Está en la página 1de 229

MANUEL FERNNDEZ Y GONZLEZ AMPARO (MEMORIAS DE UN LOCO)

EPLOGO

He pasado de los treinta aos, funesta edad de tristes desengaos, que dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas mis ilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy slo tengo dos: Creo en un Dios incomprensible. Creo que la vida es un sueo La primera verdad la ha dicho la Biblia. La segunda la ha dicho Caldern. Si alguien dijo la primera antes que la Biblia; Si alguien dijo la segunda antes que Caldern, quede

sentado que yo no conozco fuera de aquel admirable libro y de aquel admirable poeta, al o a los que haya o hayan dicho aquellas dos verdades.

Lo que yo s decir, por experiencia propia, es que nadie cree

las verdades hasta que se las hace conocer la experiencia. La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar a conocer las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un

camino sobre el cual marchamos con los ojos vendados, se nos permitir tambin suponer que la experiencia es un marchamos a ciegas, y contra el cual nos rompemos las narices. poste colocado en medio de nuestro camino, hacia el que

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, encontramos una verdad que no conocamos; El reverso de una medalla; La anttesis de una bella idea; El interior de un sepulcro blanqueado; Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costndonos el conocimiento de que nos obligan a descubrir las ilusiones que debemos a

cada verdad una contusin, y siendo infinitas las verdades nuestro amor propio, un hombre no puede llegar a tener

experiencia, sin encontrarse completamente descoyuntado. Un hombre lleno de experiencia es un rbol muerto, metafricamente hablando, contra el cual zumba otra metfora. desapiadadamente el huracn de las pasiones, valindonos de

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo

metafrico, ya no tiene ni frutos ni hojas que el huracn secas.

pueda arrancarle, le arranca las extremidades de las ramas

Despus viene el rayo y le hace trizas. Despus la lluvia del invierno le pudre. Dnde estaba el hermoso rbol? Hasta sus races se han podrido.

Ese rbol no ha existido. Ha sido un hermoso sueo de primavera. Una horrible pesadilla de verano. S; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es incomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras s vestigio alguno es un sueo.

Quede sentado que la Biblia es un gran libro; Que Caldern era un gran poeta; Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea. *** Esto escriba yo una noche que no tena sueo.

Eran las tres. Estaba en calzoncillos blancos y tena fro. No tena un cuarto y estaba desesperado. Un viejo reloj de pared me dejaba or un montono tic-tac. El ruido de un pndulo cuando se est en cierta disposicin de nimo, es un ruido que crispa los nervios.

No s a quien he odo decir que el clera morbo es una enfermedad nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene sueo, cuando no se tiene dinero, y se tiene fro, y se oye el tic-tac de un pndulo, en medio del silencio de la noche, se est muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de a buscar la vida en el sueo.

conservacin propia, voy a meterme de nuevo en la cama y

Porque, si la vida es sueo, el sueo debe ser vida. Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las ilusiones, nada ms comparable a la vida que el hermoso una fuente cristalina; sueo de un sediento que cree estar echado de bruces sobre

O el de un pobre que cuente oro; O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposicin que se mete debajo del brazo una cartera;

O el de un hambriento que come en la fonda del <sc>Cisne</sc>.

(Entre parntesis: la fonda del <sc>Cisne</sc> es de un amigo mo, y puedo recomendarle cualquiera de mis plato ms.) lectores, para que en un cubierto de a duro le ponga un

*** Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme. La realidad huye de m: el sueo me persigue. Soemos, ya que no podemos vivir. Soemos escribiendo. Escribir es muy fcil, sobre todo cuando se escribe mal. Por eso tenemos en Espaa tantos literatos; Y tantos poetas; Y tantos periodistas; Y tantos sabios. Esto consiste en que en Espaa todos estamos aburridos, o tenemos fro o hambre, y nos distraemos escribiendo.

Tambin es cierto que son muy pocos los que se distraen leyndonos.

Por eso en Espaa los escritores no tenemos un cuarto. Hay diez musas. O por mejor decir, no hay diez musas sino una. Antes haba nueve. La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de dar muerte.

Esa musa es el <sc>Hambre</sc>. El hambre es la musa de los espaoles. Quin dijo esto? Quin lo dijo? Venturita. No seor: don Ventura.

Aun no seor: el excelentsimo seor don Ventura de la Vega.

El que abandona a Csar por el Marqus de Caravaca; La tragedia por la zarzuela; La fama por el dinero. Bien saba Vega lo que se deca cuando dijo que la musa diez era el hambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa nica de los espaoles.

Y si no, quin les inspir la revolucin de julio? Porque una revolucin no es otra cosa que una poesa pueblo se le calienten los cascos.

diablica, para producir, la cual es necesario que a todo un

Quin fue, pues, la musa que inspir al pueblo de Madrid

aquella sinfona infernal de los tres das y aquel poema berroqueo en quince cantos de las barricadas? Fue la libertad. S, seor: pero la libertad en su sentido real, tangible y comestible: el deseo de comer libremente.

Quin inspir tantas cosas inspiradas como se dijeron y se escribieron?

La necesidad de comer. Es verdad que no hemos comido tanto como esperbamos: que el banquete no ha correspondido al programa... pero... Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a jurisdiccin del seor fiscal de imprenta.

meterme con botas y espuelas bajo la jurisdiccin o en la

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el olivo de la bella literatura.

Esto es: levantemos ante el seor fiscal, como en seal de paz, un ramo de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy fcil convertirse en caso. [* Esto se escriba durante el clera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno en salmuera.

Pero diris, y con razn: el autor est loco: Perdonad: una palabra. Tened en cuenta que he empezado mi novela por el eplogo: es decir, que la he acometido por la cola.

Este eplogo, reducido a su verdadera expresin deba constar nicamente de estas palabras: <sc>El autor se ha vuelto loco</sc>. O bien si no os agrada el modismo:

<sc>El autor ha enloquecido</sc>. O bien: El autor no ha logrado todava encontrar su juicio, y se lo pide a sus lectores. ***

MEMORIAS DE UN LOCO

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano. Los relojes de la villa de Madrid haban marcado las tres de la maana.

No haba alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubra las calles haca la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy oscuro.

Sala yo de una de esas casas... Pero antes de que os diga la casa de donde sala, debo deciros quin soy yo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir de mis memorias tena veinticuatro.

treinta y seis aos, y que en la poca en que pongo la fecha

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y tambin lo fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella poca.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo. Pero en aquella poca estaba hastiado. A los veinticuatro aos haba viajado mucho, y de mis viajes slo haba sacado en limpio una suma enorme de recuerdos embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel. En mi continuo trato con toda clase de gentes slo haba encontrado una verdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen. O, precisando ms la frase, que nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas soados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su vida, y muchas mujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendan a beneficio de inventario, y pona en cuenta corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubr otra verdad que se contiene en los siguientes versos:

procurarse es el dinero.

Pues el amor y la amistad se venden,

lo que hay que

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por

adquirirle, para tener un da el placer de estrechar las de muchas amantes.

manos de muchos amigos y ser estrechado entre los brazos

Pero como era rico, me encontr en posicin de entrar en momento en que me decid a ser hombre de mundo. Y tuve amigos y amantes... a docenas. Pero comprend que estos amigos y estas amantes no merecan ni aun los honores de la farsa.

el mundo de las afecciones por la puerta principal desde el

Acab por hastiarme y pens en el suicidio. El hasto es la modorra del espritu, su condensacin, su no hay ms all; su mortaja, su atad, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en vez de apestar a los vivos es apestado por ellos.

Me decid por el suicidio. Pero no adopt el medio vulgar de darme un pistoletazo, de suspenderme, de sumergirme, de darme de pualadas o de beber cido prsico.

Tales medios no los adoptan ms que los desesperados de mal gnero.

Los que temen a los acreedores. Los que han sido bastante necios para referir su existencia a la posesin de una mujer. Los etctera, etctera. Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a brazo con el hasto, forzndole, estrechndole, bajo los estragos de una vida monstruosa, absurda. entrando de lleno en los excesos de todo gnero, hasta caer

Yo lo adopt todo: la crpula, la orga el desorden, el placer...

Yo esperaba que apareciese la tisis. Pero la tisis huy espantada de m. Intilmente forc mi organizacin, procur gastarme. Mi organizacin resisti como una mquina de acero. Entonces me entregu resignado a mi destino. Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto a no ser apelando al medio ruidoso y poco decente de duelo.

oponerse a mi voluntad, se me hizo imposible el suicidio, levantarme la tapa de los sesos, o de hacerme matar en un

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no pudiendo vencer al hasto, le acept con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la maana, aquella en que las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Sala yo de una de esas casas, donde todo es permitido, medio tendido y con el sombrero puesto.

donde se re, se bebe, se habla libremente, se fuma y se est

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una candente y luminosa pgina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la careta del decoro.

Donde los hombres hacen gala de sus vicios. Yo no gozaba all; pero estaba mejor que en otras partes, ni a violentarme. *** Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle. Aquella calle era corcobada de configuracin y ciega de luces.

porque all al menos vea claro, y no estaba obligado a fingir

Haca un fro de cuarenta grados y nevaba. De repente brill una luz a lo lejos, y un cuerpo humano proyect sobre la pared una gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que produca aquella sombra gigantesca era una nia.

Aquella nia era una trapera. Iba sola, y la acompaaba un perro. Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intencin de encenderle me dirig a la trapera.

La muchacha tena muy poca ropa, y el perro muchas lanas. Sin embargo, la muchacha pareca resistir admirablemente el fro, y el perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de

interrumpir con su canto el sueo de los vecinos, y revolva

los montones de despojos con su gancho, buscando trapos que, cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gru y adelant hacia m de una manera amenazadora.

La muchacha entonces me mir y seguidamente llam a su perro.

Eh! quieto, Mustaf! le dijo, dejndome or una voz es un caballero?

infantil y fresca, al par que armoniosa y grave: no ves que

El perro retrocedi, y yo me acerqu ms. La muchacha me mir de nuevo. Hay miradas que son una historia. Hay miradas que son un poema. Hay miradas que son una stira.

Hay miradas que dilatan el alma. Hay las por el contrario que la comprimen. La mirada de la traperita me refiri una historia muy sencilla.

La historia de una vida de sufrimiento. La mirada de la traperita fue un poema que poda haberse reducido a estas dos palabras: Sufro y espero. Estas dos palabras son la historia del gnero humano. Sufrir y esperar. Qu sufra aquella nia? La pobreza con todas sus consecuencias, acaso. Qu esperaba?

Quin sabe lo que puede esperar una criatura! La muchacha era toda ojos: unos hermossimos, rasgados y elocuentes ojos negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera enrgica, y

parecan ms grandes y ms negros que lo que lo eran en

realidad, sobre un semblante flaco, muy plido, muy triste. A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonrean, pero con la triste sonrisa de la resignacin.

Su mirada dilat mi alma, la hizo aspirar una pasin pura. Yo creo que fue compasin hacia aquella nia lo que me hizo sentir su mirada.

Y a ms de la compasin un no s qu misterioso, que no era amor ni deseo porque ni deseo ni amor poda inspirarme aquella pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce aos desde que la vi la

primera vez, y an no he podido olvidar su primera mirada.

Me sonro con ella como se sonre a un hermano querido. Me dio paz con su mirada en el alma. *** Han cado dos lgrimas sobre el papel. Siempre que las lgrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco resistir lo ntimo del dolor de mi corazn, grito y me el lecho de tormento y el horrible casco de nieve. Me creen loco! Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las

tiempo uno de esos horribles ataques, en que no pudiendo revuelco, y me destrozo: y entonces vienen las ligaduras y

lgrimas y esconder estas memorias. La mir frente a frente, y ella me mir durante algunos segundos con una curiosidad infantil.

Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y abrindole.

Encend mi cigarro. Luego volv a mirar a la traperita que cerr el farol y se puso a rebuscar de nuevo con su gancho.

Yo, no s por qu, permaneca inmvil junto a ella. Cunto ganas buscando trapos? la dije. Segn: me contest: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se ganaba ms; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

Y no tienes ms oficio que ste?

No seor. Y con diez cuartos te mantienes? Como pan unos das, y otros pan y queso. Adems, la seora Adela gana otro tanto.

La seora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un efecto inesplicable.

nombre hasta cierto punto aristocrtico, caus en m un

Quin es la seora Adela? la pregunt. Es una mujer que me ha criado. Y al pronunciar estas palabras, cre notar en su entonacin

algo de doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que

no era la seora Adela lo mejor del mundo para la traperita. Comprend que tena delante una pobre existencia necesitada de amparo.

Nunca mi hasto de la vida lleg hasta el punto de hacerme

indiferente a las desgracias ajenas. Met la mano en mi bolsillo y saqu una moneda. Era una onza. Yo haba pensado darla un napolen. Sin embargo, alargu la mano hacia la nia y la entregu la onza.

La chica la tom, prob su peso y se puso gravemente seria. Gracias, caballero! me dijo, devolvindome la onza. Me basta con lo que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un profundo silencio, y visiblemente contrariada. Por qu no has tomado ese dinero? la dije. La muchacha no contest.

Me obstin, y entonces, alzndose con una dignidad y una firmeza supremas, me dijo:

Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, llamar al sereno.

A tal arranque tom mi partido: arroj la onza en la cesta de la muchacha, y me alej.

Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de m y con

acento entre suplicante y colrico: usted est equivocado y las gracias y... no hablemos ms.

tira su dinero. Crame usted: tome usted su onza: yo le doy

Y de qu modo puedo yo hacer para favorecerte? dije volviendo y tomando la onza.

Dios me favorecer; est usted seguro de ello. Dios y... La muchacha call, tembl y fij una mirada ansiosa en el fondo de la calle.

Guiado por su mirada, mir y vi otra trapera que se

acercaba. La seora Adela! exclam la muchacha, y se puso con grua sordamente.

un ardor febril a su interrumpido trabajo, mientras Mustaf

Tard poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, mirada insolente.

como de treinta y cinco a cuarenta aos, que fij en m una

Qu quiere este caballero? pregunt con acento de amenaza a la pobre nia.

Me ha pedido fuego para un cigarro, contest temblando la traperita.

Yo cre deber atajar la conversacin. Es usted la seora Adela? la dije. S, seor: qu se le ofrece a usted? contest secamente. Necesito hablar con usted a solas.

Ah! Necesita usted hablarme! Pues vamos. Y se puso en marcha. Not que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre m, una mirada llena de ansiedad.

Seguimos la seora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos detuvimos a la puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahres y vagos, cuya puerta se cierra a la hora prescrita en que llega.

los bandos, pero que se abre durante toda la noche a todo el

Llam, abrieron, y la seora Adela y yo entramos. Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidi aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude observar ciertos rasgos de distincin degradada en el semblante angular y huesoso de aquella mujer: del mismo modo, no era difcil comprender que an era joven; que si

pareca vieja, lo deba a excesos, y que en otro tiempo debi ser notablemente hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocer siempre a una persona distinguida, eran an bellas: su mirada altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura. Me parece que adivino de lo que quiere usted

hablarme;me dijo mirndome con una extraa fijeza; y sin dejarme tiempo para contestar aadi:sin duda se trata de Amparo.

Se llama Amparo! Y es una hermosa muchacha: est flaca y sobre todo mal vestida; pero con un mes de buen trato...

Y usted la vendera, la dije con repugnancia sin dejarla concluir.

Hoy todo se compra y se vende, me contest con

sarcasmo: se vende el amor, se vende la amistad. Y se venden las hijas! Amparo no es mi hija, me contest con precipitacin y con acento singular. Hace catorce aos la encontr en la calle.

Y sus padres no la reclamaron? No. Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted. Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su indefinible.

duro acento, que me causaba una sensacin fra, punzante,

Y para que sea feliz la vende usted? La mujer no es feliz ms que vendindose; vendindose muy cara mientras es hermosa, arrancando al amor que compra, dinero para cuando slo puede buscarse la caridad;

la caridad!... Y despus de haber pronunciado con acento de blasfemia su ltima palabra, se bebi de un trago una copa de aguardiente.

Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se ve, aprovechar sus buenos tiempos.

Es que yo no me he vendido, me contest con una expresin singular: por lo mismo la vendo a ella. Creo que ella no piensa venderse. Har lo que yo quiera. Pues bien: me encargo de esa muchacha. No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos claramente de lo que tratamos. Cundo ha conocido usted a Amparo?

Esta noche.

La ha hablado usted? Muy poco. Y cmo entenderemos eso de encargarse usted de ella? Creo que puede ocuparse en otro trabajo ms cmodo y beneficioso, que en el de recoger trapos. S, ciertamente. Por ejemplo: puede entrar en un taller. Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se haba cubierto con la expresin de la mayor reserva; pero es el por un aprendizaje, durante el cual nada se gana. Cunto suele durar ese aprendizaje? Acaso un ao. caso, que cosiendo se gana muy poco, y que hay que pasar

No hablemos ms: venga usted conmigo. Pagu: salimos del caf y llev a aquella mujer a mi casa. Mi criado Mauricio se asombr al verme entrar con tan en mi gabinete.

mala compaa, y mucho ms cuando me encerr con ella

De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce duros mensuales. Adems, como supongo que carecern ustedes de todo, tome usted estos dos billetes de a mil venga usted por la cantidad que asigno a Amparo.

reales, y emplelos en ropas y utensilios. Todos los meses

Gracias, dijo framente aquella mujer, y se despidi de m.

Cuando me qued solo, busqu el cuaderno donde estaban consignadas mis obligaciones, y anot lo siguiente: Doscientos cuarenta reales para Amparo. Yo haba hecho esto por temperamento, por costumbre, no

por caridad. Me acost y me dorm. Cuando despert al da siguiente, haba perdido el recuerdo de aquella aventura. *** Entr Mauricio y me dijo: Ah est una muchacha que pregunta por usted. Vino a levantado.

las diez y ha vuelto otras tres veces a ver si se haba usted

Una muchacha! exclam con extraeza. S, s, seor, y no es maleja: dice que se llama Amparo. Ah! Que entre, que entre. Poco despus entr Amparo.

La acompaaba su perro. Vena peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente vestida.

Me salud con gracia y con la misma digna lisura con que hubiera saludado a un conocido antiguo.

Sonrea tristemente y estaba encendida, sobreescitada. El perro fijaba en m una atenta e inteligente mirada. Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a incomodarle, pero he credo que deba venir a verle. Y por qu, hija ma? Por qu? Con qu objeto ha dado usted dinero a vergenza.

la seora Adela? me contest con precipitacin y con

No hablemos de eso, la dije, la seora Adela lo sabe.

Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos ms trapos; que compraremos vestidos y camas. Cmo! No tenais camas? No, seor: ese es mucho lujo para nosotras, dijo

sonriendo tristemente: cuando se ha trabajado mucho, y muy bien sobre un ruedo.

sobre todo, cuando, se est acostumbrado a ello, se duerme

De la misma manera que otros se muestran neciamente soberbios con su opulencia, Amparo se mostraba noblemente orgullosa con su miseria.

Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, cmo sabes que yo la he dado dinero?

Anoche, cuando usted se alej con ella, apagu mi farol y me fui detrs: esper a que saliesen ustedes del caf, los segu y vi que entraban en esta casa. Esta maana cuando le...

la seora Adela me ense dos papeles encarnados, cuando

Sabes leer? S, seor, contest sin el ms leve asombro de vanidad Amparo; cuando le lo que en aquellos papeles estaba que aquel dinero vena de usted. Y bien, qu? Necesito saber con qu objeto se ha desprendido usted de esa cantidad. impreso y vi que eran billetes de banco... dinero, adivin

Bah! bah! Con qu objeto? Con el de que no pases ms la honrada mujer de un artesano.

noches malas; con el de que aprendas un oficio y puedas ser

El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo veces se toma la caridad por pretexto. Y quin es el padre Ambrosio?

personas caritativas; pero me ha dicho tambin que muchas

Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace

muchos aos en la misma casa de vecindad donde yo vivo; un digno ministro del Altsimo; mi padre; la gua que Dios me ha dado vindome desamparada en el mundo. Ah! un religioso! El infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensearme

a leer y a escribir y procurar encaminarme a la virtud. Es

muy pobre, pero... es un sabio! Lo poco que s se lo debo,

y, sobre todo, l me ha hecho conocer que la mayor riqueza

es la honra; la mayor felicidad tener la conciencia tranquila; el mayor mrito a los ojos de Dios, sufrir resignadamente la pobreza.

De modo que t, pobre, miserable, destinada a un trabajo rudo y penoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que calentarte, sin lecho en que dormir, ests resignada con tu suerte?

S, seor, contest Amparo repitiendo su triste sonrisa. Oh! T no conoces al mundo, eres muy joven; ests soando.

Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce aos.

Pretendes tener experiencia? Oh! s! Yo s que si quisiera podra vivir cmodamente, vestir hermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. S, porque la seora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy rico est enamorado de m. Lo s tanto, como que me ser feliz, como dice la seora Adela.

he visto maltratada muchas veces porque me he negado... a

Oh! Tan joven y ya conoces el mundo! No he de conocerle si me he criado entre lodo? Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras rien con tu posicin, pareces una seorita disfrazada.

Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo. Y...qu libros te ha dado a leer ese religioso?

Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la imitacin de Cristo del padre Kempis.

Yo no haba ledo el tal libro; pero supuse que sera un libro de devocin como otros tantos. Y qu ms? aad. La Biblia. Habrs ledo, pues, el Cantar de los cantares! Amparo me mir profundamente y se ruboriz, lo que que haba comprendido la intencin de mi pregunta.

demostraba que haba ledo aquel libro, que tena talento y

El Cantar de los cantares es un admirable libro simblico, me dijo.

Y no has ledo ms? S; s, seor, los sermonarios de Bossuet y de Feneln.

Y nada profano? S; s, seor, la historia universal de Anquetil, el Telmaco, el padre Mariana y las poesas de nuestros clsicos. Y novelas? Ninguna... ah! s: las de doa Mara de Zayas, los

ejemplares de Cervantes y el Quijote, esa admirable novela. Y haba una lisura tal en la expresin de Amparo al

contestarme; tal falta, tal negacin de pretensiones, que elevacin de ideas: y junto a esto tal conformidad, tal resignacin con lo ingrato de su fortuna!

era necesario creer que no slo tena talento, sino tambin

Yo, que me haba interesado por ella por compasin,

empec a interesarme por afecto, y por un momento sent encontrado algo a que poda consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de aquella joven tan simptica, tan

que mi hasto por la vida desapareca; comprend que haba

merecedora de amparo, yo era entonces impo y me dije:

Ya que la casualidad la ha procurado un buen hombre que

la eduque, yo, que soy rico, har lo dems: el sacerdote por una parte, y el calavera de buen corazn por otra, haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazn adopt a aquella nia. Una adopcin paternal, pura, desinteresada. Haba en Amparo algo que dilataba mi alma. Ni yo poda pensar de otra manera: la corrupcin de la mi corazn y mi dignidad, y como jams pensamos

mujer por medio del oro, me repugnaba: la rechazaban voluntariamente en lo que nos repugna, ni repar que en me incit su pureza, ni mir en ella ms que un ser dbil digno de proteccin.

Amparo existan los grmenes de una gran hermosura, ni

Por lo mismo, me apresur a tranquilizarla respecto a mis intenciones.

La habl con la elocuencia del sentimiento, con su forma

potica, porque estaba seguro de ser comprendido por ella: con toda la espontaneidad de mi franqueza y de mi desinters, y logr que Amparo se tranquilizase completamente.

Ah! me dijo con los ojos arrasados de lgrimas: Dios se lo pague a usted!

Y Amparo me asi las manos, las estrech contra su boca, y las cubri de lgrimas. Despus sali. Mustaf, que durante esta escena haba estado echado sobre la alfombra, se levant, me mir, movi lentamente la cola, y sigui a la nia.

Empec a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo haba causado en m una impresin profunda, me haba hecho experimentar una sensacin desconocida.

La recordaba (no podr deciros de qu modo) pero su recuerdo me dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija. Dej de pensar en la muerte. Me detuve en el camino del suicidio. Dej de concurrir a los lupanares. Arregl mi vida. Caus una dolorosa sorpresa en mis administradores, intereses.

anuncindoles que iba a dedicarme al cuidado de mis

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento:He adoptado a un ser a quien debo procurar hacer feliz.

Amparo haba hecho en m una revolucin: me haba reconciliado con la vida.

En recompensa, yo vari de plan respecto a su porvenir: la prctica de un oficio mecnico me pareca indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a ms. Algunos podrn creer esto exagerado; s lo es, est en una manera poderosa, y para sentir me bastan pocas impresiones.

armona con la exageracin de mi carcter; yo siento de

Amparo me haba impresionado fuertemente. *** No saba donde viva. Un da encargu a Mauricio que la buscase. Mauricio emple cuantos medios se conocen para encontrar una persona de la cual se saben el nombre, las seas y la condicin.

Gracias a lo bien montada que est la polica en Espaa, Mauricio, que era uno de los mozos ms listos que he conocido, no pudo dar con ella.

Pregunt a los traperos y le contestaron que no la conocan. Fue al Ayuntamiento y slo constaban all el nombre y el nmero de Amparo como trapera.

Amparo empez a hacrseme una dificultad:

indudablemente a fin de mes, la seora Adela vendra en busca de su asignacin; pero yo no quera esperar aquel plazo.

Haban pasado quince das desde mi aventura. Era por la maana y Mauricio entr alegre. Ya la tenemos, exclam. A quin? A la seorita Amparo. Cmo! sabes dnde vive?

Est en la antesala. Ah! exclam saliendo de mi gabinete y atravesando la sala; entre usted, seora, entre usted. Amparo entr. Vena sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordn

de pelo al cuello con una pequea cruz dorada, un pauelo negro; me pareci ms alta y ms bella: vena encendida, alegre, con un bulto bajo el manto; me salud con una

de seda sobre los hombros, una bata de percal, y un delantal

sonrisa sumamente afectuosa y entr en el gabinete, sobre que produjo un sonido metlico. Qu es eso? la dije. Esto es que Dios me favorece, me contest: son tres mil reales que he ganado a la lotera.

una de cuyas mesas dej el bulto que traa bajo el manto, y

Ah! exclam adivinando su intencin.

Tres mil reales que traigo a usted. Y para qu quiero yo eso? Para qu? me contest mirndome gravemente, para que se reintegre usted de los dos mil reales que dio a la seora Adela.

Ah! eres orgullosa? No por cierto, sino que habr tantos otros desdichados! Se me nubl el semblante, y Amparo se apresur a decir: La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace

ms dao que beneficio; yo ya tengo todo lo que poda

desear; un cuartito alegre, una cama blanda, ropa blanca y dos vestidos de calle. Trabajo; trabajo con ardor, y dentro de poco ser oficiala. Emplee usted esos dos mil reales en

amparar otra desdicha, y los mil restantes gurdelos usted cuatro meses; dentro de cuatro meses ganar una peseta,

para drselos doce a doce duros a la seora Adela: hay para que era cuanto deseaba. Con que... no hablemos ms. Ah se

queda eso. Tengo que comer y estar a las tres en el taller. Y escapaba. Espera, la dije, no quieres tener nada mo? Oh? s, s... el recuerdo... y el agradecimiento. No basta eso?

Bien, me quedo con ese dinero, aunque sera mejor que

los mil reales restantes se los entregases a la seora Adela. Los gastara en aguardiente. Me rindo, pero con una condicin. Cul? Ven maana a almorzar conmigo. Medit durante un momento Amparo, y contest: Vendr. Afortunadamente es domingo.

Y saludndome alegremente, escap. Ah! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de rey.

Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapi que le vali esta observacin, habl en lo sucesivo con el ms profundo respeto de la seorita Amparo. *** Fuime a una joyera y gast los tres mil reales que me haba dado Amparo, en una bonita cruz de diamantes para ella. La joya era de muy buen gusto, y deba parecer muy bien en el bonito cuello de la muchacha.

Adems necesitaba dejar bien puesta mi vanidad. Aquella inesperada devolucin la haba humillado. Amparo me trataba por decirlo as, de potencia a potencia.

Yo no poda conservar aquel dinero. Mi vanidad quedaba a cubierto, regalndola la cruz. Slo con este objeto la haba convidado a almorzar conmigo.

El da siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete, donde Mauricio haba servido la mesa.

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera enfrente de m, meneaba lentamente la lanuda cola y me miraba de hito en hito.

confianza, Mustaf, que sin disputa era mi amigo, sentado

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que acaso en el erial de la vida.

se contempla una cosa bella, fresca, pura, encontrada por

Era una nia, en toda la extensin de la frase, espigadita,

esbelta, con bonitas manos, ojos hermosos, y una montaa

de cabellos negros y brillantes, agrupados en trenzas: muy

blanca, muy plida y muy delgada. Tena la seduccin de la pureza confiada en s misma, que me lo revolva todo.

por nada se alarma, que nada teme: iba de ac para all, y

Cmo se conoce que aqu no hay una mujer! deca: polvo por todas partes, y un desorden!... todo lo que hay aqu es si estuviese colocado en su sitio. Y luego... estas armas! hombre honrado? bueno y bello; pero sera ms bello, parecera mucho mejor, para qu son estas armas? a quin tiene que matar un

Son objetos de arte, la dije. Traed: pues, a vuestro gabinete un can de a veinticuatro cincelado.

Ah! no crees que sea necesario alguna vez?... Nunca! Ni aun por un asunto de honor?

Me horrorizara un hombre que por una cuestin de honor hubiera matado a un semejante suyo... y estos libros?... aadi pasando con la mayor facilidad de un ocupar un hombre su talento, es en escribir novelas. Por qu? No basta la vida real? qu necesidad hay de exagerarla? La novela ensea. La novela vicia las costumbres. Eso lo dir el padre Ambrosio. S por cierto; y basta para m que el padre Ambrosio lo a almorzar con usted.

objeto a otro. Novelas!... Creo que en lo peor en que puede

diga: es un ngel... Ah! el padre Ambrosio sabe que vengo

Y qu te ha dicho?

Nada: absolutamente nada. No saba el padre Ambrosio que iba sola de noche a recoger trapos por las calles?

Este recurso a s misma, esta manifestacin de fuerza, me encant.

Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad Amparo, que haba ojeado uno de mis libros. Oh! esta novela en ninguna parte est mejor que en el fuego. Y arroj el libro a la chimenea. Era un tomo del Baroncito de Faublas. Slo haba tenido tiempo de leer algunas lneas Amparo, y se haba puesto encendida como una guinda.

As con las tenazas el libro, y le saqu de la chimenea donde ola mal, arrojndole a la jofaina.

Promet a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos libros, y mediante esta promesa se restableci nuestra buena armona.

En seguida nos pusimos a almorzar. Yo haba cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y compuesto de alimentos acomodados a las costumbres de Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espaol; con el indispensable chocolate.

Amparo coma con apetito y sin encogimiento. Mustaf sentado junto a ella grua con impaciencia excitado por el olor de los manjares.

Puse un plato al leal compaero de Amparo, que me dio las gracias con una sonrisa, y acarici despus con su pequea mano la cabeza del perro que coma con ansia.

Ah! dijo hablando con l, esta es la primera vez que almorzamos bien, Mustaf.

Pues as puedes almorzar, la dije, todos los das.

Pintose una expresin de reserva en el semblante de Amparo.

Comprend que el mundo especial en que haba vivido, ese mundo que se llama casa de vecindad, donde resaltan todas haba hecho recelosa y desconfiada. las miserias, todas las adyeciones, todas las ignorancias, la

Puedes almorzar as todos los das, la dije, si consientes en que se realice lo que he pensado respecto a ti.

Amparo me mir con una profunda y grave atencin, y me pregunt:

Y qu ha pensado usted? He pensado, primero, en que la posicin en que te encuentras es muy precaria.

He nacido pobre, me contest con altivez; mi porvenir

es el trabajo; acaso con mucha aplicacin y alguna suerte

podr adelantar; tener dentro de algunos aos un taller mo.

Y las enfermedades? Buena manera de alentar a los pobres! Es que yo quiero asegurar tu suerte. Amparo haba dejado de comer, y not que haba perdido disgustada, pesarosa de haber ido a almorzar conmigo.

enteramente su tranquila confianza; que estaba preocupada,

Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espaa que no tiene hijos, ni los tendr probablemente; heredar sus rentas y su grandeza.

Nublose ms el semblante de Amparo. No pienso casarme jams, continu, y quiero que seas mi hija adoptiva.

Amparo me mir de una manera penetrante, como si

hubiera querido asegurarse de hasta qu punto eran verdad mis palabras y la marcada conmocin con que las haba

pronunciado. Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma senta, porque la expresin de reserva y de duda desapareci del de consuelo. semblante de Amparo, sustituyndola una dulce expresin

Ah! exclam: Quiere usted reemplazar a los padres que he perdido!

Y aunque procur dominar su conmocin, sus ojos se llenaron de lgrimas.

Yo gozaba, no sabr deciros qu placer; pero me senta feliz y joven, y poderoso: me senta engrandecido.

S, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las taller.

mejillas encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al

Y qu he de hacer? me dijo. Gravar a usted? vivir en el ocio? No, no podra.

Quiero que entres en un colegio. Y para qu? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopcin de usted.

Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jams. Aunque soy joven, mi corazn est ya gastado; es muy viejo. Nada espera, nada desea.

Oh! no me diga usted eso! no quiero creerlo! una vida as debe ser horrible!

Horrible, s! muy horrible! por lo mismo es necesario ese deber.

que un deber me ligue al mundo; a la vida: representa t

Bien; me dijo, mirndome con una expresin que no pude comprender, acepto, ser su hija adoptiva de usted... pero en un convento.

En un convento! monja t! S; una vez monja, mi porvenir est asegurado.

Pero t, que empiezas ahora a vivir... renunciar de tal modo a la esperanza!

Es lo nico que aceptar de usted, un dote reducido, cuanto baste... No. Pues no hablemos ms de ello. Y se levant. Te vas ya? la dije. S, seor; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa. Pero volvers? Acaso no. Y por qu?

Oh! me ha hecho usted sufrir! adis. Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no nos volvemos a ver, acepta esta memoria ma.

Y tom de sobre la repisa de la chimenea el estuche que contena la cruz que haba comprado para ella el da anterior, y se lo di.

Y qu es esto? me dijo abrindolo; ah! una cruz! la

conservar, la conservar siempre en memoria de usted. Y aprovechando el estupor que haba causado en m el expresarme su deseo de ser monja, escap.

extrao aspecto, la profunda conmocin que not en ella, al

Cuando quise detenerla son el golpe de una puerta que se

cerraba, y luego sent que bajaba rpidamente las escaleras. Abr el balcn, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso lento y con la cabeza baja.

Mustaf la segua cabizbajo tambin.

Ella volver, me dije: y cuando menos, la seora Adela vendr por su asignacin a fin de mes.

Haba en mi corazn algo que me haca desear volverla estaba muy lejos de ser amor. Y era ms que caridad. O yo no comprenda la caridad, y me engaaba. O yo no comprenda el amor; y me engaaba tambin.

a ver; y sin embargo aquel no s qu vago, dulce ntimo,

Esto quera decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi corazn era inocente, o mejor dicho, estaba virgen.

Lo que s puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se fij en mi pensamiento, fresco, puro, consolador, lleno de encantos y de consuelos.

Si es verdad que estoy loco, mi locura empez el da que almorc con ella.

*** El no verla me tena de muy mal humor. La esperaba. Sin embargo, Amparo no vena. Pas el tiempo, y lleg el ltimo da del mes. Yo esperaba que la seora Adela sera puntual, y no me enga.

Se me present ms pobremente vestida que lo que yo esperaba, y sin saludarme ni sentarse me dijo: Vengo a... S, por la asignacin de Amparo, la interrump. Eso es.

Abr mi cartera y la di un billete de quinientos reales. No puedo devolver a usted lo que sobra, me dijo. Lo mismo es, la contest. Ah! es usted muy generoso! Gracias en su nombre; que usted lo pase bien. Y se iba. Espere usted, la dije: tenemos que hablar. Ah! tenemos que hablar! va usted comprendiendo que a ella en los inflexibles lmites de la caridad? No se trata de eso. Pues no comprendo entonces... Qu sabe usted acerca del origen de esa nia?

es hermosa, demasiado hermosa, para mantenerse respecto

Bah! y qu le importa a usted? A no ser que... Y aquella mujer me mir con un recelo hostil. Sera gracioso que quisiera usted casarse con una muchachuela! aadi con sarcasmo.

Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algn necesario, acaso lograramos encontrar a sus padres. Y para qu quiere ms padres que usted?

antecedente... ayundndome usted y gastando cuanto fuese

Necesit hacer un esfuerzo para contener la clera que me causaba la fra insolencia de aquella mujer.

En ltimo resultado, la dije, se niega usted a indicarme?...

Nada s; la recog. Ignoro quin era; pero debe ser hija de buenos padres: las ropas que la envolvan eran ricas; llevaba, adems, un magnfico medalln guarnecido de brillantes, y entre la faja un papel que deca:Est

bautizada, y se llama... he olvidado el nombre; el que tiene ahora se lo pusieron en la confirmacin.

Es extrao que haya usted olvidado su nombre; pero an queda el medalln?

No por cierto; le vend: era necesario criarla... yo era pobre.

Pero no recuerda usted lo que el medalln contena? S por cierto: un retrato de mujer. Y las seas de esa mujer? Las mismas de Amparo: alguna ms edad; pero tan

hermosa como ella; un parecido exacto... Y es lstima que ese retrato se haya extraviado, porque era una prueba indudable... pero a bien que el retrato existe en Amparo... en engordando la muchacha un poco ms... el mejor da encuentra a sus padres en la calle.

Todas estas contestaciones haban sido pronunciadas con

una intencin maligna; comprend que exista un misterio

terrible entre aquella mujer y la pobre Amparo, y no insist. La dej ir. Haba concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner en claro la procedencia de Amparo.

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella mujer me arroj al salir una insolente mirada de desafo. *** Aquel mismo da fui a consultar a uno de los abogados de ms fama.

Me escuch con atencin, y cuando hube concluido, me dijo:

No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el

tormento est abolido hace muchos aos; por consecuencia, si esa mujer tiene un gran inters en ocultar la procedencia de la protegida de usted, nada confesar. Queda sin

embargo un medio. Cul? El dinero. Pagarle su secreto al precio que pida. Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pagu la consulta y sal. Pas un mes. En vano esper a Amparo. La Adela se me present de nuevo. La pregunt por ella. Ah! est desconocida, me dijo; ha engordado. Ya se enviar por ac.

ve! la cuido bien, o por mejor decir, la cuidamos bien. La

Ponga usted precio a su secreto, la dije

desentendindome de su observacin, y entrando de lleno

en mi objeto. Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido una hija de la edad de Amparo; sin embargo, buscase una nia perdida. pudiera ser que algn amigo hubiera a usted encargado le

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudriadora. Se obstina usted en no confiarme?... la dije. Nada s respecto a ella, me contest. Acab de convencerme de que nada recabara de aquella mujer; la di dinero; la encargu dijese a Amparo que deseaba verla, y la desped. *** A los pocos das, y cuando acababa de levantarme, me sorprendi un fuerte campanillazo a la puerta.

Abri Mauricio; sent pasos apresurados, y poco despus se

precipit en mi gabinete Amparo. Mustaf la segua cojeando. Amparo se asi a m, y me mir plida, aterrada, anhelante. Mustaf grua dolorosamente.

Vena Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado; una de sus manos envuelta en un pauelo.

Durante algn tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido,

acert a decirla nada: luego pareci como que despertaba de un sueo, de una horrible pesadilla, y exclam con un acento ardiente y lleno de ansiedad: Ah! Gracias a Dios! Y se separ de m, se dej caer en un silln, se cubri el rostro con las manos y rompi a llorar.

Mustaf se acerc a ella cojeando; se sent, me mir, y sigui con sus dolientes gruidos.

Sospech no s qu horrible cosa, y me aterr. Pero qu sucede? la pregunt alentando apenas. Sucede, contest Amparo, mirndome al travs de sus

lgrimas, que esa infame mujer ha querido hacerme infeliz. No pude contestarla: sent que toda mi sangre se reconcentraba a mi corazn.

Pero afortunadamente, continu Amparo, Mustaf me ha salvado, acometiendo a aquel hombre, y dndome tiempo bastonazo, y que yo he salido del lance herida... Herida! exclam. S; el horrible viejo me segua! las escaleras son estrechas y empinadas; ca, di con la cabeza en la barandilla, y casi que me defender. me he roto una mano; pero al fin estoy aqu; aqu, con usted para escapar; es verdad que el pobre ha sufrido un horrible

No la pregunt ms.

Y para qu? Todo estaba explicado. Envi a Mauricio por un facultativo que se encarg de la curacin de Amparo y de Mustaf.

La herida de la cabeza de la nia, era leve, pero profunda y grave la de la mano.

Mustaf tena casi roto un hueso. Amparo se vio obligada a quedarse en casa. Dos horas despus, cuando estuvo ms tranquila, la dije: No puedes volver a vivir con esa infame. Oh! Dios mo! no! imposible! No puedes vivir tampoco conmigo.

No, no; de ningn modo. Tampoco puedes vivir sola. Dios mo! y qu hacer? Y despus de algunos instantes de triste silencio, aadi: El convento! es preciso! preciso de todo punto! No te dar el dote. Me pondr a servir. Y sirviendo, estars expuesta a cada paso, a peligros como el de que has escapado milagrosamente hoy.

Pero por qu cerrarme el refugio del claustro? exclam llorando.

Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola: agitndote, afligindote, puedes empeorar, tienes calentura, y slo te he hablado porque ests en la casa de un soltero, porque

es necesario evitar las interpretaciones. He pensado en que el padre Ambrosio podra adoptarte, ya que te repugna mi adopcin.

Oh! s! s! exclam. Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio. Oh! Dios mo! otra dificultad! La dificultad est salvada. Entra en un colegio. Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo: Mande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio. Me dio las seas de la habitacin del religioso, y Mauricio fue a buscarle. *** Media hora despus, un hombre alto, delgado, plido, como de sesenta aos muy modestamente vestido con ropas que

demostraban un antiguo y continuo trato con el cepillo, entr lleno de ansiedad.

Era uno de esos hombres que llevan el corazn en la cara. Un corazn todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegacin, todo caridad.

Y en los ojos, la mirada inteligente y serena. Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la conciencia de s misma.

Me salud con encogimiento, y me estrech la mano con efusin.

Le conozco a usted, me dijo con la voz trmula; le ahora.

conozco a usted mucho, aunque nunca le he visto hasta

Yo tambin le conozco a usted, le contest, encantado palabra.

por lo simptico de su mirada, de su espontaneidad, de su

Estrech entre sus dos manos la ma, y sin disimular su impaciencia, me dijo: Dnde est? Le seal la alcoba, y los dej en libertad de hablar. La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio sali mi impaciencia.

profundamente conmovido y me lleg la vez de demostrar

Acepta? le pregunt. Se sent en un silln, sac una caja de pasta negra, me ofreci un polvo, tom otro, y me dijo:

Nos encontramos en una situacin sobre manera

extraa: una joven, embellecida por Dios con cuantas

virtudes pueden hacer respetable a una criatura, sola,

pobre, desventurada, se encuentra entre nosotros dos;

puesta primero, bajo la proteccin espiritual de un pobre

exclaustrado, y amparada despus, de una manera noble,

desinteresada admirable, por un joven rico, viciado en

el gran mundo, casi impo, pero que tiene un excelente Nos ha reunido la Providencia de Dios!

corazn. Pero he dicho mal: nuestra situacin no es extraa.

En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho de providencial, le dije, ms por ser corts con el buen he dicho antes que en aquella poca era yo impo. exclaustrado, que porque yo creyese en la Providencia. Ya

Pues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el llena de recuerdos, combatida por pasiones que haba

padre Ambrosio; mi vida era triste, llena de sufrimientos, exacerbado la desgracia, y... si hace diez aos, no hubiera

encontrado a mi paso a esa nia que se arrastraba sobre sus manecitas en los corredores de la casa de vecindad donde me haba llevado a vivir mi pobreza... Yo lo haba perdido

todo; parientes, amigos, afectos, hasta la paz de mi celda, de la cual me arrojaron las necesidades de la nacin... la planta marchita y enferma que vegeta sobre un terreno ingrato, de la maana. Yo, muy semejante a una planta enferma, sent una impresin de consuelo un da que, sentado al siente con delicia, y parece reanimarse al soplo de las auras

sol en la puerta de mi tabuco, sent junto a m, apoyando sus manecitas en mis rodillas, y sonrindose (Dios me perdone) como deben sonrer los ngeles, una nia como y mi alma se volvi a aquella existencia pura, a aquella

de cuatro a cinco aos.Era Amparo.Necesitaba afectos, nia que estaba muy pobremente vestida, enflaquecida por el hambre. Supe que no tena padres, que estaba en poder de una mujer de la misma vecindad, que la haba

encontrado en la calle. Y aquel desamparo en la infancia,

aquella miseria en un ser tan dbil, me hicieron concebir el

mismo pensamiento que usted concibi cuando la encontr he podido... en cambio, ella me ha dado acaso, la salvacin de mi alma, porque estaba desesperado... y Amparo ha sido para m un amparo de Dios, porque me ha obligado

en medio de la noche recogiendo trapos. He hecho... cuanto

a amarla: porque amndola, he llenado mi corazn con un fin de mi jornada.

afecto, y he podido consolarme y esperar con resignacin el

Creo que Amparo ha ejercido sobre m una influencia muy semejante a la que ha ejercido sobre usted.

Oh! s! me ha bastado con lo que Amparo me ha

dicho de usted, y con verle despus una sola vez, para de un mundo donde no vive bien: hastiada de todo,

comprenderle: tiene usted el alma virgen, sedienta, cansada escptica, porque ha perdido la esperanza, y ha encontrado

usted en Amparo algo de lo que buscaba y no haba podido despojos del lujo y de la miseria, teniendo por nico amigo un perro, por nico amparo Dios! Y porque tiene usted el alma virgen y llena de entusiasmo y de sentimiento, ha hecho usted lo que nadie hubiera hecho; y porque Dios

encontrar. Lo ha encontrado usted de noche, recogiendo los

quiere que crea usted en l, le ha presentado a usted de la caridad.

manera ms bella, el dulce consuelo de la expansin de la

Que Dios quiere que crea en l? dije moviendo

tristemente la cabeza, quisiera creer; envidio a los que creen. Y ya que como usted dice nos ha reunido la Providencia, sea usted mi misionero en buena hora. Le prometo escucharle y...

No ser yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo solemnemente el padre Ambrosio, ser ella!

Oh! acaso! El afecto que me inspira es profundo.

Pero dejando el terreno en que nos hemos metido, y

en el cual tendremos lugar de volver a entrar, porque vengamos a la situacin del momento. Mis proyectos

nuestro conocimiento ser largo y nuestro trato frecuente, respecto a Amparo, se reducen a arrancarla legalmente del dominio de esa mujer; yo haba pensado adoptarla, pero usted legalmente. soy demasiado joven y me ha parecido mejor que la adopte

Oh! s! despus de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz, yo la hubiera adoptado de todos modos.

Despus quiero perfeccionar su educacin, ponindola a nivel de las jvenes de nuestro gran mundo; casarla luego de una manera brillante a beneficio de un magnfico dote... Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpi el

exclaustrado; yo la adopto y acepto para ahora la proteccin de usted; y puesto que usted rechaza, como rechazo yo, la idea del claustro, que se la haba metido de una manera tenaz en la cabeza, entr en buen hora en un colegio: afortunadamente soy confesor de un matrimonio muy

digno; l es un antiguo y honrado cobachuelista; ella,

antes de casarse, fue maestra de nias en una ciudad de

provincia, y hace algunos aos, despus de casada, tiene

en Madrid un colegio de seoritas, que poco a poco ha ido

desarrollndose y que es al fin uno de los ms favorecidos. pienso que el mejor uso que puede hacer un hombre de su fortuna es favorecer a sus semejantes, la he convencido. Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este momento.

Esta es cosa concluida, aceptada. Ella lo resista; pero yo que

El padre Ambrosio se qued en casa, autorizando en ella la

presencia de Amparo y yo, despus de informarme por ella polica de su distrito. *** Despus de algunas soeces equivocaciones de este

de la habitacin de la Adela, me fui a buscar al comisario de

funcionario, respecto a mi inters por Amparo, a quien

no se por qu, conoca, entr de lleno en la exposicin del objeto que me llevaba por primera vez a tratar con tales

gentes. Quera yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento judicial, para arrancar a Amparo del dominio de aquella dijo: malvada, y cuando el comisario me hubo escuchado, me

Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no deja de ser comprometido. Comprendo; se trata?... De un abuso de autoridad. Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien... Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para el mal.

Ya sabe usted mi nombre... S, s seor: s que la influencia de usted basta para sacarme de un atolladero... sin embargo...

S que deben recompensarse estos servicios, aad mi mano.

sacando algunos billetes y ponindolos sobre la mesa bajo

Es urgente la resolucin de ese negocio? me dijo el comisario.

Urgentsima. Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre

Ambrosio, venga a verme al momento, y descuide usted; es asunto de dos horas; una renuncia de la adopcin de la Adela sobre la Amparo; la adopcin en forma de ese

fraile; un testimonio de escribano, y... santas pascuas. Si la Adela resiste, con arreglo a la queja de usted, la llevo a la Galera[**], y doy parte al gobernador. Pero no resistir, yo cosas: cuando se ha dado un paso en vago como el que ha dado esa mujer... cuando est ofendida la moral pblica... [** Prisin de mujeres en Madrid. Nota para los que no conozcan la villa y corte.]

se lo aseguro a usted; s perfectamente cmo se hacen estas

Bien, bien; quedamos convenidos? S, seor. Enveme usted el fraile. Le enviar al momento. Adis. Servidor de usted, caballero. Sal dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de banco.

No s como el bueno del funcionario arregl el negocio, pero el resultado fue que la Adela renunci por ante escribano a todo dominio sobre Amparo, y el padre por las leyes.

Ambrosio la adopt con todas las formalidades prescritas

Todo aquello se hizo en muy pocas horas. Amparo no pas la noche en mi casa. Se la haba trasladado en un coche, previo dictamen del

facultativo, al colegio de que era directora doa Gregoria de... hija de confesin del padre Ambrosio.

Me olvidaba decir que Mustaf haba ingresado tambin en el colegio.

Di orden a mi administrador general de que pagase a doa aquel asunto qued para m enteramente concluido.

Gregoria mil reales mensuales por la pensin de Amparo, y

La casualidad, segn yo, o la Providencia Divina, segn infortunio. Yo haba cumplido con mi deber, segn mis convicciones, y estaba tranquilo.

el padre Ambrosio, haban arrojado delante de m un gran

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la

novedad de mi aventura, comprend que Amparo no era la vida.

bastante para arrancarme del hasto; para reconciliarme con

Esta decepcin de mi esperanza me fue sumamente dolorosa.

Amparo era para m una obligacin contrada que ningn sacrificio me costaba, porque yo era muy rico. No me haba inspirado amor, sino caridad. La caridad estaba satisfecha, y haba desaparecido el encanto.

Es cierto que yo senta hacia ella un afecto profundo;

que me interesaba su porvenir... pero su porvenir estaba

asegurado. Por otra parte, yo no tena herederos forzosos; nombrar a Amparo mi heredera universal.

mis padres haban muerto cuando era muy joven, y poda

Ninguna dificultad, ningn inters representaba Amparo que me ligase a la vida.

Me haba galvanizado por un momento, hacindome sentir, a m, cadver ambulante. Volvi mi tedio. Sin embargo, fui a verla todos los das mientras dur su

enfermedad, luego algunas veces a la semana... Amparo se mostraba silenciosa, retrada, como cohartada, delante de m.

Yo vea en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de verse obligada a aceptar mis beneficios. Esto me disgustaba. Lleg un da en que cre que haba sido un imbcil; que

haba ido, respecto a Amparo, ms all de donde deba. Hasta llegu a creer que el padre Ambrosio era un hipcrita, y doa Gregoria una mujer interesada.

Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando rompe el vnculo de afectos que le unen a la sociedad; creer en nada... cuando se hace excptico... Un excptico es la calumnia viviente. cuando, en fin, llega a dudar de todo, o por mejor decir a no

Un excptico es con suma facilidad malvado. *** Dej de ver a Amparo. Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre fijo en mi alma.

Es que halago un sueo, deca yo. Y el sueo, o Amparo, se hacan ms persistentes en mi pensamiento.

Por entonces, mi to el duque de... me llam al pueblo, a donde, cansado como yo de todo, se haba retirado.

Fui y vi con asombro, que mi to haba tenido la fortuna patos, sus conejos y sus gallinas.

de lograr crearse una familia sui generis con sus perros, sus

Entraban en esta familia, las flores del jardn, y las legumbres de la huerta.

Envidi con todo mi corazn a mi to. Te he llamado, me dijo, para un asunto de inters: cuando digo que es de inters el asunto, claro est que a quien interesa es a ti, porque a m ya no me interesa nada.

Oh! s por cierto! los perros, los patos, las gallinas. Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la vida de esos animales: ellos por su parte me pagan estoy seguro de que uno solo de mis perros me sea cumplidamente, siendo mis cortesanos, y casi amndome: ingrato, y de que uno de mis conejos pretenda robarme o engaarme: las flores me recompensan de mis cuidados por ellas, dndome su fragancia y sus colores; y... en fin... y hablando formalmente, repito que nada me interesa en en Dios y le temiera, hace mucho tiempo que... pero no el mundo ms que t, que no me necesitas; y si no creyera hablemos de eso. El asunto que te interesa, consiste en que me suscitan dificultades a la posesin del mayorazgo que tengo en Italia.

Y qu le importa a usted? A m! pues no me ha de importar? no eres t mi Italia?

heredero? No sabes que la fuerza de mis rentas est en

Y bien, qu quiere usted? Que vayas all a ayudar con buenos patacones nuestro derecho, que de todo hay necesidad: te dar un poder en forma, y... ests delgado, plido, hijo mo; vete a la hermosa Npoles; enamora, gasta, distrete; temo que te me mueras como se me muri mi hermano... y mi temor es muy natural. Diablo! eres lo nico que queda de mi familia... Ir a Npoles, to. Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos, mis gallinas, mis conejos, mis perros y mis flores.

Ocho das despus, me desped de mi to y me puse en camino para Italia.

Llegu, vi y venc. Es decir, vi a los jueces, y reforc mi derecho, o, por mejor allanadas todas las dificultades que se haban levantado

decir, el derecho de mi to, con tales razones, que quedaron contra su pacfica posesin de los bienes que tena en Italia. Escrib a mi to, participndole el buen resultado del

negocio, y manifestndole que, no teniendo nada que hacer en Espaa, iba a completar mis viajes yendo a Oriente.

Mi to me contest envindome libramientos por valor de algunos miles de duros, para que pudiese hacer el viaje como corresponda a mi clase.

Me llev conmigo a Mauricio, y... Aqu vendra bien una descripcin detallada de lo que distraerme, y no tom un solo apunte, ni hice una sola pregunta.

vi... pero yo no haca mi viaje para instruirme, sino para

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que

siempre tena ante los ojos, me distraa. Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un solo peridico europeo, estuve viajando por Oriente durante cuatro aos, vistiendo, comiendo y viviendo como los naturales del pas en que me encontraba, y

permaneciendo en un lugar hasta que me cansaba de l. Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me hubiera quedado solo.

Mauricio, el pobre Mauricio, me haba abandonado. Y bien contra su voluntad por cierto. La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le haba servido de medio para su ltimo viaje. Para su viaje a la eternidad. Ya se ve! el bueno de Mauricio haba conocido por una

extraa casualidad a una hija del tal griego, que tena los

ojos ms negros y ms habladores del mundo, y, sin duda,

por casualidad haba encontrado tambin el medio de introducirse de noche en los jardines del griego.

La casualidad hizo tambin que el padre se apercibiese de los amores de su hija con un extranjero, y... ya os lo he dicho: una bala fue a hospedarse en la cabeza de mi tuvo tiempo para declarar... que despus de haberle herido... el padre haba extrangulado a su hija.

domstico, que puesto en la calle por su matador, apenas

Este drama me impresion fuertemente, y escap. Sin detenerme un solo da, sin pararme en ninguna parte, me traslad a Pars.

Esta poblacin era para m muy familiar, tena en ella vida al galope por medio de placeres.

multitud de amigos y toda clase de medios para pasar la

Pero era el caso que los placeres no existan para m. O por mejor decir, yo no exista para los placeres.

Me hastiaba todo! La amistad me daba risa. El amor asco. Todos los hombres me parecan malos cmicos, que charlaban un papel aprendido de memoria.

En cuanto a las mujeres... las mujeres! las miraba con odio. He all, me deca, esa eterna mentira engalanada, que misterio. He all ese ser que se venga del hombre,

en todas partes re, que a todas partes lleva su hediondo extravindole y degradndole, de la degradante posicin la corrupcin arrastrndose por los salones, coronada de rosas.

del dbil, a que el egosmo del hombre le ha relegado. Ved

Yo era indudablemente injusto. Pero qu desgraciado no lo es? Yo haba nacido para amar, y del amor slo haba encontrado la frmula, la frase.

Pero la realizacin, el hecho, tena para m el encanto de lo desconocido, de lo imposible.

El amor para m no era otra cosa que un sentimiento mitho. Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del sueo, en una palabra, de la poesa.

El amor para m era un idilio irrealizable. Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: a l sus mercancas.

parecanme los profanadores del templo que iban a vender

Amparo sola surgir de tiempo en tiempo, como una excepcin entre el embrollado caos de mi escptico pensamiento.

Amparo, con toda su poesa, embellecida por su abandono, grata para m, por la proteccin que la dispensaba.

Pero acaso mi escepticismo no haba alcanzado tambin a

ella? Acaso no la haba credo una muchachuela picardeada en

una casa de vecindad y amaestrada por un fraile hipcrita? Acaso no haba huido de ella como quien huye de un peligro?

Porque debo confesar, que desde el da en que almorz conmigo, comprend con terror que Amparo podra arrastrarme a un amor nuevo, desconocido para m; y tanto ms terrible, cuanto ms accesible al amor estaba mi alma. No la haba olvidado un solo momento: viva dentro de

m, no podr deciros cmo; era una idea vaga, ntima, que se haba asimilado a mi manera de ser, a la que me haba acostumbrado, que me acompaaba siempre, que viva conmigo.

Pero indeterminada, misteriosa, montona, muda con el mudismo de lo incomprendido, como una de esas se esfuerzan en vano por descifrar. inscripciones cuneiformes que los fillogos ms profundos

Qu representaba Amparo para m? Un ser dbil, o una estafadora que me explotaba a ttulo de caridad.

La duda es una cosa horrible. Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando

queris aclarar esa duda y no podis... cuando el ser que de vuestro deseo... cuando se ha constituido en vuestro razn... esa duda os trae a una jaula de locos...

esa duda os inspira ha logrado convertirse en la asimilacin recuerdo... oh! esa duda... esa duda es la muerte de vuestra

Pero yo no dudo, no; Dios mo! yo no puedo dudar de dudaba... pero ahora... ahora, mi duda y mi locura es

ella! si dudo... no es de su virtud... no... no es de su pureza... otra... yo pienso que Amparo no ha existido... yo pienso que Amparo slo ha sido para m un hermoso sueo de mi deseo. primavera... yo pienso que ha sido un fantasma soado por

*** He pasado muchos das, sin escribir en mis memorias. O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando

pensaba haber despertado de uno de esos sueos densos, en que nada se siente; sueo de tinieblas en que nada se ve; sueo que es la negacin de la existencia y del que

se despierta, antes de acabarse de dormir, espeluznados,

estremecidos, fros como si se hubiera sentido el contacto

de la mano de la muerte; cuando slo cre, repito, despertar de un sueo horrible, me han dicho que he estado un mes delirando, furioso, nombrando a Amparo, amenazndola, degradantes.

apostrofndola, insultndola, prodigndola los eptetos ms

Yo no recuerdo nada de esto. Me he mirado al espejo y he visto... Oh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar. Mi llanto ha sido una elega muda a mi destruccin.

Porque yo soy una ruina. El espejo, que no miente, me lo ha dicho. Y luego, hay en mis ojos una cosa que me espanta; algo de infinito, dentro del foco de mi mirada.

fuego recndito all lejos, muy lejos, en la inmensidad, en lo

Mis cabellos estn blancos y rgidos, mi piel rida y arrugada, mi boca contrada.

Y luego estoy flaco, muy flaco. Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden contar mis ligamentos y mis arterias. Ah! sin duda estoy loco... loco! Bah! no hay que afligirse por eso. Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital de locos que se comprenden y que se despedazan,

comprendindose, y que slo se encierran en hospitales

ms pequeos a los locos a quienes no comprende nadie... o acaso, acaso, llame el mundo locos a los que tienen razn. La verdad es que yo veo continuamente hombres que se

creen muy cuerdos y a m me parecen los ms rematados. Me causan risa y lstima. *** No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes. S, indudablemente ha pasado un mes, sin que yo le sienta pasar.

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de rosas; hoy las rosas estn muertas, deshojadas... slo las queda el ptalo negro y seco.

Ayer me trajeron un nido de ruiseores. Estaban triponcillos y desnudos; tenan hambre, y abran,

piando en coro, unas desmesuradas bocas amarillas: hoy la jaula, y ensayan sus primeros trinos.

estn enteramente cubiertos de su plumaje pardo, saltan en

Ayer mi cuadrante marcaba el medioda natural a las doce y tres minutos y hoy le marca a las doce y treinta y tres. Ha pasado un mes en que no he vivido. Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte aos. Ayer an era joven: hoy soy ya anciano. *** Ah! ya me acuerdo... ya comprendo. Vivo yo en un pequeo aposento; en este aposento hay algunos muebles muy sencillos.

En este aposento hay una reja que da sobre un jardn...

sobre un pobrecillo jardn descuidado, en que las malvas

locas se extienden libremente, y que es mi pequeo mundo.

Hay adems una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy espesa.

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como por una cerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos, imprecaciones, carcajadas, cantares, ruidos; son cierran, una tempestad continua de sonidos discordantes, secos, desentonados, agudos, horribles; algunas veces, de noche, muy tarde, suele avanzar, jadeante y cansado, el mismo, cuyas palabras, no se entienden, pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que vuela por la

de cadenas que se arrastran, chasquidos de puertas que se

por decirlo as, un canto triste, dulce, suspirante, siempre

estrecha cruja, apagndose, perdindose, gastndose al rozar las paredes, el alma de un ser que llora cantando: que acaricia mi alma y la consuela. suave oleada que se escapa de un ocano de sentimiento, y

He preguntado de qu cuerpo se exhalaba aquella alma, y me han dicho:

Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su

hija, y se ha vuelto loca. Yo amo a esa loca. Quisiera saber su historia. He ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la historia de esa loca, y ha sido en vano.

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado canto sin palabras... y no sabe ms.

su historia en esa meloda inventada por ella; en ese eterno

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella. Ofrec, compr la realizacin de mi deseo, y me sacaron de oscura, ms horrible.

mi tumba, para llevarme a otra tumba... ms pequea, ms

All, replegada en un rincn, medio desnuda, temblando de fro, haba una mujer.

Una joven con los cabellos canos...

Una ruina como yo... Sin embargo, mis ojos vieron su hermosura... aquella mujer y llenos del fuego del amor.

debi tener los cabellos negros y brillantes, y los ojos negros

La mir, me mir, se arranc de su rincn, y se vino a asir los hierros de su jaula.

Me contempl con fijeza, se sonri, y me dijo: T tambin! Y luego se volvi a su rincn, y enton su eterna meloda. Y entonces, cerca de m, a mis espaldas, me estremeci una voz de mujer.

Aquella voz haba pronunciado, conmovida y trmula, una palabra de conmiseracin para la pobre loca.

Aquella voz me hizo temblar; me volv y vi delante de m

una mujer, un viejo y un nio. Y la mujer... oh Dios mo! la mujer lanz al verme un grito un momento que recuerdo...

horrible, y yo... yo... hace un momento que despierto... hace

Era ella!... Amparo!... viva!... al lado de otro hombre!... delante de m!...

Oh! es imposible! imposible de todo punto! mi razn perturbada por la vista de aquella loca infeliz!...

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro... Y sus ojos, y su frente, y sus cabellos... Y su terror al verme... Oh! no! no puede ser! un acento parecido... un terror natural en ella... porque yo, al escuchar aquel acento, producido... me volv amenazador, terrible, a la persona que lo haba

No, no poda ser Amparo. Los muertos no se levantan de su tumba. Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco inmvil junto a mi lecho. *** Acab de fastidiarme en Pars. Ms an, empec a sentir un deseo punzante de ver a Amparo.

fantasma que veo algunas veces durante mi delirio de pie e

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el deseo de verla se me hizo exigente; me puse en camino.

Llegu a Madrid, y como haba alentado una ilusin acaso que viva, sin tomarme ms tiempo que el necesario para lavarme y mudar de traje me present en el colegio.

para entretener mi hasto, y esta ilusin era la atmsfera en

Sali a abrirme una persona desconocida, que me mir con extraeza.

Doa Gregoria...? dije. No vive aqu, me contest la criada y me dio con la puerta en las narices.

No viva all! sin embargo, yo no me haba equivocado; era la misma casa.

Sal dudando, y mir a los balcones del cuarto principal. All estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una Minerva coronando a una nia.

Sin embargo, all no viva doa Gregoria. El acento con que la criada me haba contestado, demostraba claramente que no la conoca.

Acaso haba dejado la enseanza y traspasado el colegio; quin sabe?

Volv a subir la escalera y llam. Se abri la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustaf, en una palabra, se abalanz a m, loco de alegra, ladrando, amigo... haba encontrado a Amparo. ahullando, gruendo, saltando... haba encontrado al fin un

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con diriga hacia el interior.

asombro, segu a Mustaf que en medio de sus caricias se

En aquel momento escuch el preludio de un piano. Qu haba de misterioso en aquel sonido que penetraba en mi alma, que me traa algo del alma de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella era la que produca aquel sonido...

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido ntimo, una

intuicin poderosa, sabia, que nunca se engaa, que nos

habla continuamente, que nos avisa, que nos dirige, que

nos ilumina, que es la inspiracin del poeta, el fuego del

entusiasmo, la adivinacin, y al mismo tiempo la razn, la percepcin de que no est al alcance de nuestros sentidos. Y esta intuicin, este fenmeno de nuestro ser, no comprendido an, me deca:

Ella es la que produce esa armona sentida, dulce,

lnguida; esa armona que gime; esa exhalacin; de un alma que sufre y llora como slo puede sufrir y llorar Amparo, de una manera dulce, resignada, potica: esa es su alma

trasmitida por sus dedos a las cuerdas de un instrumento. Y contuve con un ademn a la criada que iba a anunciarme, y con una caricia acall las ruidosas manifestaciones de alegra de Mustaf.

La criada permaneci inmvil y admirada en el lugar en que se encontraba, y Mustaf, como si me hubiera comprendido, call y se encamin a la puerta de la sala, en la cual se sent, dirigiendo alternativamente sus miradas a la persona que haba dentro y a m.

El piano continuaba lanzando magnficas pero fugitivas armonas, como si obedeciese a una mano distrada, pero maestra: yo me acercaba todo conmovido, trmulo, desconcertado hacia el lugar de donde parta el sonido, y como si aquel sonido hubiera sido el medio de una atraccin irresistible.

Al fin aquellas armonas desordenadas, inconexas, no

escritas, emanadas por s mismas, sin conciencia de quin las produca, se ordenaron, se desarrollaron, crecieron, una voz de mujer, como yo no haba odo jams, tan interpretando un magnfico canto de sentimiento, y luego extensa, tan grave, tan dulce, tan elocuente, tan pura, cant. Yo no s lo que cant: cuando el sentimiento se desarrolla, cuando domina, cuando inunda todo nuestro ser, la razn calla: yo no apreciaba, yo no comparaba, senta, y aquel produca en m aquel sentimiento.

sentimiento me dominaba, me arrastraba hacia la mujer que

Cuando llegu a la puerta me detuve y lanc al interior una mirada ansiosa: sentada de espaldas a m, delante de un piano estaba una mujer.

Segua cantando. Yo me acerqu silenciosamente, atraves la habitacin y qued de pie, inmvil, detrs de ella.

Ella continu cantando; pero de repente, como si mi ser se

hubiera hecho sentir del suyo, a pesar de que no me vea, de que no la tocaba, de que no produca el menor ruido, de que contena mi respiracin, volvi la cabeza y me mir de una que slo duran un momento, y luego espir el sonido del qued inmvil delante de m. manera profunda, tranquila, con una de esas largas miradas piano, y ella se puso plida, contuvo un grito, se levant y

Por un momento ni ella ni yo hablamos. Yo la contemplaba. Nunca haba visto tan soberana hermosura; nunca tanta embargo yo no conoca a aquel ser divino, a aquel ser a quien no me atrevo a llamar mujer.

majestad y tanta sencillez: estaba fascinado, trmulo, y sin

No, no la conoca: era para m enteramente nueva. Ah! perdone ustedla dije,me he equivocado... buscaba... dispnseme usted... a los pies de usted. Buscaba usted a Amparo!me dijo. S... en efecto, una joven... Que encontr usted hace seis aos a media noche en la calle...

Y los ojos de la joven se llenaron de lgrimas... Amparo!exclam, reconocindola al fin. S, yo soy Amparome contest dominndose y

sonriendo tristemente; yo soy su protegida de usted. Y call, me indic el sof, y fue a sentarse junto a l en un silln.

Seguimos guardando silencio por algn tiempo. Yo la contemplaba con asombro. Quisiera poder describirla. Pero es imposible. Slo puedo daros una descripcin incompletsima; yo slo puedo deciros que era una joven de veinte aos, grandes, brillantes, hermosos hasta lo infinito; frente alta, esbelta, admirablemente formada, con ojos negros, blanca, tersa, pura como el marfil; vamos: es imposible,

lo veo: a una mujer hermosa se la pinta, no se la describe, y an pintndola, por ms que el retrato sea obra de un vida; porque una fisonoma no se reproduce en un solo gran artista, slo tendris el remedo, porque faltar all la rasgo, en una sola manifestacin; porque no pueden fijarse,

reproducirse las ondulaciones del alma; esa sonrisa a la que

sucede una gravedad triste, esa mirada anhelante que vacila y tiembla delante de vuestra mirada y se aparta de vos para volver a buscaros, ya ms serena ms cauta, rehecha de la primera impresin; esa boca entreabierta y pura que deja

escapar un hlito ardiente y entrecortado; ese seno que se slo puede reproducir el alma en un momento dado, y el alma, que es la luz del semblante, no se reproduce, no se manifiesta en una sola sensacin... es imposible que yo pueda daros una idea de Amparo.

alza y se deprime obedeciendo a ese hlito; no, no; el pintor

Lo que s puedo deciros es que estaba completamente

transformada: slo conservaba de lo que haba sido, la

cicatriz de la herida que se haba hecho en la mano derecha al huir de la infamia: por lo dems los grmenes morales de Madrid, se haban desarrollado: en lo moral no era ya y fsicos que en ella existan cuando yo sal seis aos antes pobre muchacha de maneras humildes, viva y tmida a un resignada por un instinto de fuerza a su pobreza: era en el ni las maneras sueltas, dignas y sin afectacin del gran de s misma, ni la ausencia de toda afectacin, de todo

tiempo, recelosa y confiada, conocedora slo de la miseria y aspecto una dama en la que nada poda echarse de menos, mundo, ni el gusto ms exquisito en el traje, ni la posesin encogimiento: quedaba siempre en ella la mirada lcida, anhelante; la dulce palidez, la triste sonrisa, la expresin melanclica y profundamente resignada; pero no era

aquella la resignacin que se refiere a los dolores fsicos, a era una resignacin ms terrible, porque se refera al

las privaciones, al trabajo, a la carencia de todo lo necesario: infortunio del alma; a la carencia de esas expansiones, sin las cuales un ser humano no es otra cosa que un cadver fsico la transformacin haba sido tambin maravillosa: haba crecido: sus formas antes flacas se haban a quien su propio cuerpo sirve de atad ambulante. En lo

redondeado, modelado, armonizado, dulcificado hasta lo

infinito: se desprenda de ella tal fuerza de vida, su piel era con una palidez nacarada; sus cabellos eran tan negros,

tan intensamente blanca, tan sedosa, tan bellamente plida, tan brillantes, tan ricos, que su peinado pareca estar hecho por un escultor griego sobre bano; las cejas negras y las con su sombra a su mirada, velndola, amortiguando su general de la cabeza, lo esbelto del cuello, lo redondo de pestaas negras tambin, espesas, convexas, dando fuerza brillo; su boca pequea, de color vivo, fresco y puro; el corte los hombros, la altura virginal del seno, y los brazos que se plegadura de esta bata que revelaba la ausencia de esos

vean entre los encajes de una bata de seda a listas, la suelta ahuecadores con que las raquticas mujeres de nuestros das encubren la flacura de sus formas, todo esto la daba una

fuerza de voluptuosidad irresistible, y para aumentar esta voluptuosidad, se desprenda de ella, de su expresin, de sus miradas, de su actitud, tal perfume de castidad, que era necesario creer que su cuerpo como su alma estaba virgen. Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante, aquella mirada vaga y tmida, aquella palidez mate, ansiosa de amor. revelaban que en ella arda el fuego sagrado; que estaba

Pero a quin poda amar Amparo? Dnde el ser que pudiera llenar aquella alma tan

entusiasta, tan apasionada por lo bello, que se remontaba en sus aspiraciones al cielo y viva con pena en la tierra.

Dnde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir aquella alma desterrada?

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma estaban impresas sobre el semblante de Amparo.

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra

vida la expresin de aquel semblante, que comprend que sin esperanza.

Amparo amaba, que amaba con toda su alma y que amaba

Y al comprender esto sent al mismo tiempo celos y remordimientos.

Celos porque no era yo el hombre a quien ella amaba. Remordimientos porque, elevando su educacin, haba la haba hecho por consecuencia infeliz.

elevado su espritu, la haba aumentado sus aspiraciones, y

Porque a pesar de su magnfica hermosura, ni tena nombre ni dote.

Amparo era una expsita; Amparo slo tena necesidades. Y es tan positivista el siglo <sc>xix</sc>! En otros tiempos la hermosura y la virtud podrn haber

sido un magnfico dote: hoy el dote est sobre la virtud y

sobre la hermosura: los viejos son los nicos que se casan

con las mujeres jvenes, honradas y bonitas. El siglo <sc>xix</sc>, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de la sangre y del lodo. El siglo de la compraventa. El siglo del incesto y del adulterio. El siglo corruptor y corrompido. El siglo en que la acepcin de las palabras ms notables est viciada.

El siglo en que todo es mentira menos el dinero. Qu podis esperar de un siglo en el cual el que invoca con entusiasmo la patria, el amor y la fraternidad, o lo que es lo mismo la caridad, se pone en ridculo! De un siglo en que...! El siglo <sc>xx</sc> har la historia del siglo <sc>xix</

sc>. *** Qu poda esperar Amparo? Una vida de sufrimiento. Porque Amparo tena la desgracia de flotar, soando, en alzarse su deseo. *** Todo lo que acabo de apuntar lo observ, lo compar, lo pens, lo deduje en un momento en que estuvimos callando, ella turbada con la mirada baja, y yo contemplndola absorto y enamorado.

alas de su entusiasmo, en una regin a la cual slo poda

S, enamorado, y enamorado como un loco. Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo ponernos la mscara de la conveniencia.

Yo cre que deba apelar a toda mi fuerza de espritu para colocarme: esto es, en la posicin que me encontraba seis aos antes.

mostrarme con ella en la verdadera posicin en que poda

Amparo deba ser siempre para m la misma: una protegida a quien yo dispensaba cuanta proteccin deba de una repugnante. manera enteramente desinteresada: lo dems me pareca

Y ella... ella levant al fin los ojos. Su semblante no mostraba ms expresin que la del respeto, la del agradecimiento: era la misma nia de seis aos antes,

pero hermosa, hermossima, con un traje de seda, en una lado, como si se hubiera tratado de su padre.

habitacin amueblada con gusto y confiada y tranquila a mi

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de doloroso: se comprenda que la careta la haca dao.

Con que hasta tal punto me haba olvidado ustedme dijo sonriendoque no me ha reconocido?

Se ha transformado usted de una manera completale contest.

Creo que quien se ha transformado es usted. Yo! no por cierto, siempre el mismo, se lo juro a usted. Y ese usted? ese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la misma: siempre contenta, siempre amndole a usted, siempre dando gracias a Dios por el bien que me ha hecho... Me parece, Amparola dije conmovidoque sufres, que no eres feliz, que ests contrariada.

Ah! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me haca

dao: por lo dems veamos lo que soy: una muchacha que viste seda y que borda, cose, canta, atormenta un piano y ensea lo que se ensea en Espaa en un colegio. Esta es toda la diferencia: por lo dems, pienso hoy de la misma manera que pensaba el da en que almorc con usted.

en vez de vivir en un tabuco, vive en un bonito cuarto: que

Ah! Te acuerdas! S me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria: nada? No desea usted nada?

contina usted cansado de la vida? No espera usted

Oh!la contest:nada espero, nada deseo... Y en esos largos viajes... Slo he encontrado motivo para hastiarme ms. Siempre el mismo! Siempre sin esperanza! exclam de conocer su intencin.

una manera particular, y sin que por su acento pudiera yo

Esto en m es una enfermedad incurable, la dije: tratemos de ti... y t... qu esperas? qu deseas?

Yo... me contest mirndome fijamente, pienso como pensaba hace seis aos. No recuerdo!

Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios. Ah! vuelves a lo del convento! S. Pero es extrao... No amas? No. Eso es imposible. Una joven como t... Una joven como yo... que no se pertenece; que slo puede dar a un hombre inconvenientes; que no tiene apellido para casarse no ama. sus hijos, no se casa y una mujer como yo cuando no piensa

El amor es un sentimiento: no se ama porque se quiere amar.

S, s; concedido: comprendo que se ama porque se ama. Pero he tenido la suerte de no enamorarme.

De seguro no habr faltado... Y qu importa? yo me he guardado muy bien de amar. Pero... lo que yo quera est ya conseguido: eres toda una dama...

S, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos los das a dar lecciones de lenguas.

Pero y bien... este siglo no mira ms que las apariencias: acepta un dote cuantioso; cierra el colegio...

Ah! Es que quiere usted comprarme un marido! La contestacin de Amparo, aunque pronunciada en medio de una alegre risa y con gran ligereza, tena un fondo de dolor y de dignidad ofendida que no podan desconocerse. No hablemos ms de eso; la dije: hars lo que quieras, hecho de doa Gregoria?

todo menos ser monja. Hablemos de otra cosa. Qu se ha

Ha muerto hace dos aos, me contest tristemente. Ah! Pobre mujer! No por cierto; muri con la resignacin de una cristiana entre mis brazos. Y su marido? Est empleado en provincias. Y el padre Ambrosio? Sigue viviendo en su casa de vecindad. Y t?... cmo ests al frente del colegio? Antes de que muriera doa Gregoria lo estaba ya. Haba

sufrido un examen, y al morir doa Gregoria, era necesario cerrar el establecimiento o encargarme yo de l... Entonces, el bueno de D. Toms se convino a que se le pagasen los muebles, y... en dos aos nada le debo; estoy establecida...

soy independiente, tengo un pequeo capital... lo que claustro... decididamente... me voy a buscar la paz. Es que yo no quiero.

basta para mi dote... y ya que usted ha venido, me voy al

Y qu quiere usted que haga? Cul es su voluntad de usted? Quiere usted que me case? Me casar. Pero me casar con un pobre. No, no es eso... Pues el convento... El colegio... Una soltera sola no est bien en el mundo. Y te casaras slo por darme gusto? No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi

agradecimiento me mandan obedecer a usted: si as no

fuera, hace mucho tiempo que habra tomado un partido

cualquiera. Pero no quise tomarle sin conocimiento de durante seis aos no ha escrito usted una sola carta... Y para qu?

usted. Y como no saba donde usted se encontraba... como

Para qu? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para que yo hubiese estado tranquila. Ah! El no saber de m... Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la y mire usted...

suerte de usted. Le amo a usted como amara a mis padres...

Y Amparo se levant y abri la puerta de un gabinete. All no entra nadie ms que yo, dijo. Y aquella luz? la pregunt sealando una que arda delante de una Virgen de los Dolores pintada al leo.

Esa luz arde delante de la Virgen desde el da en que

usted sali de Madrid. Y entonces los ojos de Amparo se llenaron de lgrimas. No s si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en aquel momento son una campana.

Adisme dijo tendindome una manoes la hora de comer y mis nias me esperan. Vuelva usted. Sal enamorado y desesperado. Enamorado porque Amparo hablaba a mi corazn, a mi voluptuosidad, a mi razn; desesperado porque nada haba visto en Amparo ms que una ardiente expresin de agradecimiento. Amparo pareca enamorada de un imposible. Yo por mi parte haba tenido bastante sangre inspiraba. *** Volv a mi casa preocupado, dominado por el efecto que

fra para no hacerla sospechar el verdadero inters que me

haba causado en m la vista de Amparo. Pretend formar una idea exacta acerca del sentimiento

que me inspiraba: al recordar su mirada, opaca, llena de su resignacin, sus encantos uno por uno, y despus el

una vida ardiente, su sonrisa triste, amarga en medio de magnfico conjunto de aquellos detalles admirables: el no s qu misterioso, vago, indefinible que emanaba de sus miradas, de su sonrisa, de su acento, de su actitud, de todo su ser, de su alma exhalada siempre en una manifestacin deca inflamado de un ardor desconocido para m: Necesito que sea ma, enteramente ma. Y al expresar mi corazn la devorante necesidad de poseerla, mi razn me gritaba severa: Es necesario que sea tu esposa. De la misma manera que no he podido describiros a deseaba, de qu manera la amaba. sentida, dulce, extremadamente simptica, mi corazn me

Amparo, no puedo haceros comprender de qu manera la

La deseaba como jams haba ansiado otra mujer. Parecame que las mujeres con las cuales haba estragado mi corazn y mis sentidos eran de otra especie que Amparo: me pareca que Amparo era la mujer... ella sola la mujer: esa mitad preciosa de la vida del hombre; la compensacin de su la mitad del cuerpo y del alma de nuestro hijo, de ese

fatiga, la alegra de sus pesares, el aliento de su corazn, dulce punto de unin donde van a confundirse en una

dos existencias; la mujer con la cual nos identificamos, que siente con nosotros como nosotros sentimos con ella; que sufre cuando sufrimos; que goza cuando gozamos; que se

muestra orgullosa por pertenecernos, y fuerte por nuestra

fuerza; que asida de nuestro brazo se encamina tranquila a se ve rodeada del amor de una familia en la cual se mira juventud.

la tumba, y muere contenta y feliz si en su lecho de muerte multiplicada, joven, fuerte, hermosa como en los das de su

Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo quera

rodearme de esos testimonios de la inmortalidad humana era impo y no poda referirme a la inmortalidad sino

que se llaman hijos. (Porque yo entonces, vuelvo a repetirlo,

refirindome a la maldad.) Yo necesitaba, en fin, la piedra del hogar, consagrado por el amor y por la virtud.

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones ntimas del amor que me inspiraba Amparo.

Era un amor, ni todo espritu, ni todo materia. Era un

amor humano: el amor del hombre hacia la mujer: una

atraccin incontrastable me arrastraba en mi pensamiento mi ser, absorbindose enteramente su cuerpo y su alma, en su vida... Oh! El lenguaje humano es miserable... no tiene palabras para el sentimiento, es impotente para

a confundirme con ella: parecame sentirla engrandeciendo respirando en su aliento, latiendo en su corazn, viviendo

traducir el alma. Yo la amaba como a m mismo, ms que a la amaba necesit verla en el esplendor de su hermosura, yo no estaba hastiado sino sediento; que en m no haba fatigoso producido por el lodo del mundo en que hasta entonces me haba revolcado.

m mismo: la amaba haca mucho tiempo: para conocer que en el lujo de su transformacin, y entonces comprend que muerto nada; que mi vida haba pasado entre un marasmo

Aquella transicin de la trapera a la dama, de la nia a la

mujer, transicin para m violenta puesto que alejado de ella durante seis aos no haba podido asistir a la elaboracin lenta, gradual, lgica de aquella transformacin; fue para m...

Suponed por un momento que el sol no existe: que slo os alumbra una luz artificial: que habis recorrido el mundo armado de una linterna, tropezando aqu, cayendo all,

buscando no s qu quimera de vuestro pensamiento; que habis aplicado la luz de vuestra linterna al semblante de todo el que habis encontrado, y habis visto un rostro repugnante del cual habis apartado los ojos con hasto; que habis seguido siempre adelante buscando vuestro fantasma y os habis cansado al fin; habis arrojado la linterna y os habis quedado a oscuras, exclamando:

El mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo

deforme: la vida una carga insoportable; el hombre nuestro tiene vida en ese mundo de horribles verdades muere; no hombre es un reptil como otro cualquiera.

hermano no existe; la mujer nuestra ayuda es sueo. El que hay Dios: no hay humanidad. El mundo es hijo del acaso: el

Y suponed que cuando acabis de pronunciar esa blasfemia aparece de repente el sol en una explosin de luz y de armona: que llevis una mano a vuestros ojos que se

deslumbran, y otra sobre vuestro corazn que se enternece lleno de una nueva vida, y que cuando volveis a abrir los ojos os encontris de nuevo en las tinieblas, enardecido por el prximo y candente recuerdo de la luz divina que os ha vuestro ser... y despus de haber supuesto esto suponed vuestra desesperacin, vuestro dolor. deslumbrado, de la armona de los cielos que ha reanimado

Dios existe: existe la luz; pero Dios est irritado contra vos, no ha hecho la luz para que brille en vuestros ojos; no ha ser condenado: Dios es un ser vengativo. hecho la armona para que deleite vuestros odos: sois un

Yo haba buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal cual yo le comprenda... le haba buscado en vano y me haba dicho:

Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas soados por nuestro deseo.

Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones imposibles.

Si no ha podido drselas y las tiene no existe Dios. O Dios es el acaso. Amparo fue para m el sol de la vida: la mujer que sala del edn y se pona delante de m... la prueba material de que Dios ha dado a cada aspiracin del hombre una realizacin. Amparo realizaba mis sueos: era la mujer que yo haba buscado en vano, la mujer que hablaba a mi corazn y a mis sentidos; pero... Amparo no me amaba: si me

hubiera amado yo lo hubiera comprendido; Amparo me consideraba como su protector, como su padre: Amparo se resignaba a cumplir mi voluntad hasta el punto de casarse con el hombre que yo la designase... y Amparo

amaba... Amparo sufra... sus ojos, mi alma haban apurado su sufrimiento... Amparo no era ma... haba visto por un momento mi fantasma y me le arrebataba Dios.

Dios castigaba mi impiedad. *** Pasaron algunos das sin que yo fuese a ver a Amparo. Tena miedo de verla. Tema echar a perder intilmente mi papel de protector, de padre, dejndome arrebatar a una situacin ridcula en un momento de olvido.

En estos das mi administrador general se empe en ocasin de convencerme de que era hombre de bien.

darme cuentas, y me vi obligado a ceder, para que tuviese

Pas por alto una multitud de partidas; pero no pude menos de reparar en una data.

Estaba figurada en estos trminos: A doa Amparo, por encargo especial del seor, cuatro mil reales.

Cuatro mil reales!dije con extraezaese no ser el total de la data.

S, s por cierto, seor, doa Amparo no ha recibido ms. Y en qu consiste? No mand a usted que entregase todos los meses mil reales a doa Gregoria?

S, s, seor, pero doa Gregoria me dijo al cuarto mes que no reciba ms... por aquel ao... que a la seorita la bastaba para un ao aquella cantidad y... Usted debi insistir. Insist... pero yo no poda obligar a doa Gregoria... Y al ao siguiente... Fui el primero de enero con cuatro mil reales... Pero no constan.

Es que doa Gregoria no los quiso recibir. Es usted un torpe. Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los odos y se la

saco, si no encuentro otro medio de cobrar, para lo cual soy muy listo; pero no se me ocurre que haya en lo humano un tomarlo; lo cual afortunadamente es muy raro. medio para hacer tomar dinero a una persona que no quiere

Pero qu razones dio a usted doa Gregoria? Con las palabras ms dulces del mundo, deshacindose en elogios y en palabras de agradecimiento hacia usted, de las nias del colegio, ganaba lo bastante para sus necesidades. me dijo que la seorita Amparo, ayudndola en el cuidado

No supe qu contestar. Amparo volva a hacerse superior a m.

Mi administrador continu impasible relatndome sus cuentas.

Al fin en las de dos aos antes, ley lo siguiente: Cargo: recibido de doa Amparo, cuatro mil reales. No pude contenerme: mi irritacin estall; mi

administrador es un asesino: apur con l la suma de los dicterios conocidos y por conocer y le destitu. Amparo se engrandeca a mis ojos. No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la amaba de tal modo que su dignidad era la dignidad ma; me desesperaba. pero la posicin en que ella se haba colocado respecto a m

Con que lo que nicamente haba hecho por ella haba sido darla la mano, ayudarla a salir de la precaria situacin en que se encontraba? Con que slo me deba transformacin haba sido suyo?

agradecimiento? Con que el mayor trabajo de la obra de su

El dinero es la piedra de toque del corazn humano.

Amparo haba arrancado de en medio de entre nosotros dos el dinero.

Amparo se haba colocado delante de m a una inmensa altura.

Elevndose, elev ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y me oblig a confesar que exista la virtud sobre la tierra. Y mi corazn y mi cabeza me decan: La amas, necesitas su amor para vivir. Y mi desesperacin me deca: Amparo no te ama. Entonces blasfemaba yo. No hay Dios, deca! ***

Fui a verla. Haban pasado ocho das desde mi visita de vuelta de viaje. Tir con fuerza de la campanilla y me hice anunciar. Amparo sali hasta el recibimiento y me tendi la mano con la mayor naturalidad.

Otra vez no pida usted que le anuncien,me dijo sonriendo.

Y me llev a la sala asido de la mano. El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba dulcemente la ma con una noble confianza, como se estrecha la mano de un protector a quien se ama, me

causaba una impresin que en vano querra explicar:

parecame que aquella mano me transmita otra vida ms pura, ms fcil; me embriagaba en un goce lnguido y tranquilo...

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y emanaba de ella.

divinizaba todo lo que perteneca a Amparo; todo lo que

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad como lo estaba seis aos antes.

para no mostrarme ni ms ni menos interesado por ella que

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada y

retena mi mano en la suya, no como la retiene un amante, estado separada muchos aos.

sino como retiene una hija la mano de su padre, de quien ha

La contempl durante algn tiempo sin perder ni un instante el cuidado de m mismo, temiendo que una verdadero inters que me inspiraba. mirada, un accidente cualquiera la hiciese conocer el

Yo era entonces un cmico que representaba dolorosamente su papel.

Me alegrola dije al fin.

Y de qu se alegra usted?me contest mirndome con gravedad.

Me parece que eres feliz. Oh! s; completamente felizme contestya lo creo: al cabo le tenemos a usted.

Le tenemos!exclam con extraeza. S, s por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo

Mustaf, mrele usted echado entre nosotros y mirndole de hito en hito. A pesar de que es ya viejo no se ha olvidado de usted; no es usted para l una persona desconocida... Ha ido a verle a usted el padre Ambrosio?

No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle. No se habr atrevido... es tan tmido. Yo ir a verle cuando salga de aqu; pero es necesario que me digas donde vive.

Amparo se levant y escribi las seas que me entreg. Tena un precioso carcter espaol. Escribes muy bienla dije. Es mi obligacin. Se olvida usted de que soy maestra de escuela?

Quisiera verte entre las nias. Eso no puede ser. Pero figrese usted que me ve: toda

una madre de familia: me pongo muy seria, rio mucho, las castigo con tratarlas secamente, y las premio con un beso. Ah! Ah! Y paso buenamente la vida: no s si es soberbia, pero se me figura, creo que el magisterio cuando se ejerce sobre nios es un sacerdocio que impone sagrados deberes; y

es tan dulce el cumplimiento del deber! Y cuando un ser es una nia, todo cuidado es poco, porque de la nia se

cuya razn empieza a desarrollarse bajo nuestra influencia

hace la mujer, la madre de familia, y la madre de familia, mal que les pese a los que niegan toda participacin a la mujer en el desarrollo social, es la que siembra el fruto que ha de coger la sociedad: formad buenas madres de

familia, y habris formado una generacin llena de virtud, virilidad, de grandeza: los hijos son la madre: si la madre es buena, el hijo es bueno; pero si la madre ha dado a sus

de entusiasmo, de valor, de abnegacin, de amor patrio, de

hijos el pernicioso ejemplo de las discordias domsticas, la

falta de sufrimiento y de abnegacin, el escndalo continuo, el repugnante espectculo de preferencias odiosas respecto a este o al otro de sus hijos; si esos jvenes corazones no han tenido ningn buen ejemplo que imitar; si slo

han debido a su madre un amor indiscreto y caprichoso,

caricias exageradas, castigos inmotivados, se pervierten, se desnaturalizan embotando o perdiendo todos sus buenos mala educacin. Oh! Las madres! Las madres! instintos y constituyendo un ser artificial formado por una

Y Amparo inclin la cabeza profundamente pensativa. Como ven mis lectores, nuestra conversacin no poda

ir ms apartada del punto a que mi amor hacia Amparo

hubiera querido llevarla. Este alejamiento de nuestra conversacin de mi idea fija, me favoreca ayudndome a mantenerme firme.

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola la

conversacin, me dej conocer cunto vala su moral:

vinimos al fin a recaer en mis viajes; me pregunt acerca

de las civilizaciones extranjeras, y sin haber hablado ni una sola palabra de su pasado ni de sus proyectos, me desped de ella. *** Fui a ver al padre Ambrosio algunos das despus. Cuando entr en la casa de vecindad, al primero a quien

pregunt me indic la puerta del aposento del exclaustrado. Al asomar a ella, di un paso atrs. Le haba sorprendido... mondando patatas.

Pero ya era tarde. El padre Ambrosio me vio, se levant, dej sobre una

pequea mesa el plato donde tena las patatas mondadas, y me sali alegremente al encuentro; con timidez s; pero no con una timidez de vergenza, sino con su timidez caracterstica.

Ah!exclamusted por aqu, cuanto me alegro. Yo debiera haber ido a verle a usted. Oh! de ningn modo. S, s, pero no me he atrevido. Ha hecho usted muy mal en no... atreverse. Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho de verle a usted: y cmo le va a usted...? Sintese usted qu me dice usted de nuestra hija? aadi sentndose aqu en el silln..., pngase usted el sombrero..., as...: y en una vieja arca: es un prodigio...; a m ha acabado por

hacerme feliz, me ha regenerado... qu nia, Dios mo, qu

nia! Ya puedo morir tranquilo, porque Amparo no necesita ya de nadie, de nadie ms que de Dios.

Me pregunta usted qu pienso de Amparo! contest: con usted puedo ser franco: pienso lo que piensa un hombre de una mujer que realiza todos sus sueos, todos sus deseos, todas sus aspiraciones: de la mujer a quien ama.

Ama usted a Amparo! exclam el padre Ambrosio ponindose mortalmente plido. S; la amo con toda mi alma. Y se lo ha dicho usted? No, ni se lo dir nunca. Se tranquiliz el padre Ambrosio. Yo haba previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que usted acabara por amarla, y me halagaba la esperanza de que mutuamente se haran ustedes felices. El amor en usted le vi yo nacer hace seis aos y... pero a que soar... Amparo

no sera feliz con usted. Ama acaso a otro? Yo creo que s. Yo tambin lo he credo. Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he

comprendido la causa de sus lgrimas: he comprendido que estaba enamorada. Un da la sorprend mirando un retrato. Un retrato! pero de quin? No lo s. Al verme se puso vivamente encarnada, se

volvi y ocult el retrato en el pecho. Yo nada la pregunt, nada la dije; Amparo, con la fuerza de voluntad que Dios la ha dado, se seren, y nada me dijo del retrato, ni de primera confesin la dije: T sufres, Amparo. mi sorpresa involuntaria; dej pasar algunos das, y a la

Tengo el alma triste, me contest. Tienes triste el alma porque amas? Yo... No seor... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no dara a mis hijos una madre sin nombre.

S franca conmigo, repuse: amas acaso a tu protector? Que si le amo...! Ya se ve que le amo, me contest con la mayor naturalidad: acaso no es mi padre?

No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro ms ntimo: el amor que tiene una mujer al hombre de quien deseara ser esposa.

No, no le amo as, ni le podra amar nunca de ese modo; me lo impedira el respeto que me inspira.

Pues, si no amas a tu protector, a quin amas? A nadie.

Y el retrato que ocultaste al verme el otro da? Ah! el retrato de mi madre! El retrato de su madre, exclam interrumpiendo al Habr alguna razn que la impida...?

religioso; pues qu, ha encontrado Amparo a su madre?

Lo mismo la pregunt; pero ella me contest: es el retrato fantstico de mi buena madre, con quien sueo todas las noches; en quien pienso todos los das; un rostro que yo he dibujado recordando mis sueos... Maana le ver usted. No supe qu contestar. La haca llorar la vista de la reproduccin material de un fantasma.

En efecto, al da siguiente me mostr una bellsima cabeza de mujer como de cuarenta aos, y haba all algo... en Amparo. el semblante triste de aquel fantasma estaba el alma de

Call el religioso, y yo qued profundamente pensativo. Me haba dado a conocer un nuevo rasgo del carcter romancesco de Amparo.

Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuar comprimiendo dentro de mi corazn el amor que me inspira: procurar que no salga delante de ella ni en mis

palabras, ni en mi mirada, ni en mi semblante la ms leve mis viajes.

manifestacin de ese amor. Si no puedo vencerle, volver a

Mucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de nosotros. Cmo! Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la

vehemencia, con toda la firmeza de su alma: una de dos, o la persona a quien ama no repara en ella, o no pertenece a est resuelta a meterse en un convento, y me ha mandado practicar las primeras diligencias. esta vida. Amparo... acaba de decrmelo hoy por la maana,

Oh! No, de ningn modo, exclam. Monja! Monja Amparo! No puede ser.

Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la

verdad. Iba a decrsela a usted; pero al revelarme usted que la amaba... tembl... call, no me atrev...; pero... en quince Amparo ha entrado en un convento, y dentro de tres das das que han pasado desde que la vio usted por ltima vez, ms debe tomar el hbito de novicia. Esta maana me dio me atreva a ir a su casa?

esta carta para usted. Comprende usted ahora por qu no

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta que me dio el padre Ambrosio, y que contena estas palabras:

Convento de.... Perdone usted si por m misma he tomado tan grave resolucin. Yo no poda permanecer ms en el el claustro. Perdneme usted otra vez. Pero mi corazn siempre agradecida. Amparo. mundo, y usted se opone formalmente a que yo entre en necesita paz y he venido a buscarla a esta santa casa.Su

Sin despedirme del padre Ambrosio sal comprimindome las sienes con las manos. Mi cabeza se rompa. Aquella carta haba sido para m un golpe de muerte, y apenas pude salir a la calle.

No s lo que me sucedi: slo recuerdo que al volver en m me encontr en un lecho extrao rodeado de una familia desconocida, y con un mdico a la cabecera.

Mi indisposicin haba sido un accidente pasajero. Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me prodigaron, volv al uso de mis facultades.

Me encontr en la trastienda de una barbera. Una buena mujer me aplicaba a las narices un pao mojado con vinagre.

Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme.

Imped que lo hiciese, y les rogu que me procurasen un carruaje.

Aquella buena gente me sirvi de la manera ms solcita, ofreca.

y se neg de todo punto a recibir la gratificacin que yo les

Es un bello rasgo, exclusivo de los espaoles, el negarse a lo que han hecho, y este hecho se refiere a la caridad. Es una bella manera de igualar al pobre con el rico.

recibir una recompensa cuando creen que han debido hacer

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como el Dios se lo pague del desvalido.

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazn.

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis hermanos.

*** Dbil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el corazn fuertemente agitado, fui conducido a mi casa, donde hube de meterme en cama.

El efecto que haba causado en m la resolucin suprema acerca de recobrarla, me decan claro que Amparo haba nuestra existencia.

de Amparo, mi terror por perderla, mi ansiedad, mi duda llegado a constituirse para m en ese ser que es la mitad de

Senta en el corazn un vaco doloroso; una hambre aguda, permtaseme esta frase, vaco que slo ella poda llenar, hambre que slo ella poda extinguir.

Nunca mi voluntad luch tan poderosamente contra una

dificultad que casi tena para m el carcter de un imposible. Amparo hua del mundo y se encerraba con la

desesperacin de su misterioso amor en un convento. Yo me desesperaba: yo tena celos de un fantasma: yo

aborreca al hombre que Amparo amaba. Ninguna solucin me vena al pensamiento bastante a

consolarme, ya que no a curarme de mi desesperacin. Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos, me hubiera credo feliz con muy poco: con vivir a su lado como su hermano.

Este tmido deseo me inspir un pensamiento, y la la campanilla, del que tir fuertemente.

inspiracin de este pensamiento llev mi mano al cordn de

Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de cmara, a la calle tal, tal nmero, tal cuarto; diga usted al padre Ambrosio que deseo verle al momento, que estoy enfermo, que le espero con impaciencia; lleve usted un carruaje, y trigase usted al padre Ambrosio.

Media hora despus, el exclaustrado entraba en mi alcoba. ***

Acercose a m con la ms viva solicitud. Oh! Dios mo!dijo, comprendindolo todocon qu tanto la ama usted?

Amparo me ha convertido en un niole respond. Que feliz hubiera sido amndole a usted! No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para me auxilie.

hablarle de mi amor, sino para pedirle que me ayude, que

Y en qu? Cmo? Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento desesperada.

Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha arrojado sollozando en los brazos de Dios. Pero Dios est en todas partes.

Indudablemente. Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el convento.

Y de qu modo puede estar Amparo en su casa de usted sino como su esposa?

Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella. Volvi a ponerse plido el padre Ambrosio como cuando le dije que la amaba.

Si usted pide a Amparo su manome dijo gravemente se casar con usted: si usted la abre sus brazos, se arrojar en ellos... pero olvida usted que ella ama?... Que ella al ser de usted apurar un sacrificio mortal? No ha comprendido usted a Amparo?

S; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera que usted me comprendiese.

Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere

casarse con ella. Quiero darla nicamente mi nombre, y con mi

nombre, mi posicin; quiero arrancarla de la exageracin del claustro; si desea soledad, en mi casa la tendr; independiente de m su habitacin, si lo desea, ser una

especie de celda; si acepta mi brazo, si me presta el suyo, nos apoyaremos el uno en el otro; seremos hermanos. Su se vea reducida a un encarcelamiento eterno, a prcticas virtud estar a cubierto de toda murmuracin, sin que ella fatigosas, a rivalidades y a pasiones de mujeres irritadas de distinta especie por el aislamiento. Amparo tiene el por los caprichos monjunos y por las mil penalidades

por el secuestro, desnaturalizadas, convertidas en un ser corazn demasiado grande para que no sufra comprimido sordas y continuas del claustro; en una palabra: Amparo

se ha arrojado en una tumba, y es necesario sacarla de ella antes que la tierra de esa tumba la cubra y la sofoque. Es bajo el pretexto de que es mi mujer. necesario que Amparo sea mi hermana y que viva a mi lado

Y est usted seguro de que un da no se irritar su amor y abusar en su posicin? Sabe usted el inmenso sacrificio

que ser para Amparo pertenecer a un hombre a quien no ama?

Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara orgullo.

de amarla, y que adems abdicase de mi corazn y de mi

Con que decididamente quiere usted casarse con ella? S. Y con qu pretexto la haremos la proposicin? Con ninguno; usted la dir nicamente la verdad. La verdad! La dir que usted la ama! No: eso no sera la verdad. El amor que como mujer me inspira, no es la causa de nuestro matrimonio. La causa de nuestro matrimonio es su aislamiento. Yo no me haba

de casar nunca; necesito por otra parte a mi lado un afecto

dulce, tranquilo. Hgala usted comprender que me caso con ella... por la misma razn porque la arranqu de su miseria.

Por caridad! No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto... por inters... porque la amo como si fuese mi hermana... quitemos a la verdad lo que pueda tener de altivo.

humillante... ya sabe usted que las habemos con un corazn

Bien; la hablar, pero desconfo: por lo mismo, y como esta comisin es harto delicada, quiero que est usted presente.

Yo!... de ningn modo. Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado de la reja sin que ella le vea. Eso es repugnante. Necesito que usted asista a esta grave conversacin...

comprndame usted y disculpe como debe mi franqueza.

Pero yo confo ciegamente en usted. Y yo desconfo del buen xito de mi mensaje. Por lo mismo, quiero que usted asista a mi lado. Y si yo resistiese? Resistira yo. Pues bien: iremos. *** Dos das despus estbamos en uno de los locutorios del convento de... el padre Ambrosio y yo.

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio, Amparo no poda verme.

El padre Ambrosio estaba sentado en un silln delante de la reja cabizbajo y profundamente pensativo.

Yo, detrs de l a poca distancia, escuchaba con toda el alma

en los odos. Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de impaciente de un perro.

mujer, el crujir de un vestido, y luego el gruido carioso e

Ah! Es usted?dijo Amparo. S, yo soy, hija ma, que vengo a sacarte del convento. Y cmo? Por qu? Para qu? Tu protector conoce, como conozco yo, que no tienes vocacin al claustro.

Eso importa poco, porque tengo menos vocacin al mundo.

Tu protector comprende que has entrado aqu desesperada.

No lo niego.

Quiere que tu suerte sea menos triste. Eso depende de Dios. Pero Dios se vale de los hombres. Guard Amparo silencio durante un momento. Mustaf segua abalanzndose a la reja y gruendo.

Yo no poda permanecer en la difcil posicin en que me encontrabadijo al fin ellame vea expuesta a ms que personas extraas... y luego... en fin... si el atrevimientos de todo gnero. No poda tener a mi lado claustro es una tumba... es lo que me conviene... sufrir,

concentrar mi dolor hasta que el dolor me mate... le sufrir resignadamente, y Dios me perdonar. Yo no puedo vivir como viva, padre Ambrosio... no... no... era un tormento para m... Dgale usted que yo le agradezco con toda mi alma el inters que por m se toma. Que mi felicidad milagro ser imposible.

depende de un milagro de Dios, y que... dentro de poco ese

Amparorepuso con autoridad y con firmeza el

exclaustradolas exageraciones jams producen buenos resultados. Empiezas a vivir...

Yo creo que ya he vivido toda mi vida. Sea como t quieras; pero estamos perdiendo el tiempo. Tengo que hacerte una grave proposicin. De su parte? De su parte. Y cul? Te pide formalmente tu mano. Sucedi uno de esos solemnes silencios que se hacen or; uno de esos silencios cuya duracin no se puede contar: uno de esos silencios que son ms elocuentes que todas

cuantas palabras pudieran imaginarse para reemplazarles. Luego Amparo dijo con la voz trmula, como aterrada: con acento incomprensible:

Lo manda l? El desea que t... vivas mejor... que... en fin... No, no quiero explicaciones de ningn gnero, repuso lo comprendo todo. Lo manda l? El lo quiere... porque... No, ni una palabra ms, padre Ambrosio: dgale usted

con una precipitacin entrecortada Amparo... comprendo...

que si l quiere... yo tambin quiero...; pero pronto... pronto por Dios... que yo pare al fin donde Dios quiera que vaya a parar.

Y entonces no pudo contenerse y rompi a llorar, luego se oy un paso precipitado, y la puerta que se cerraba.

Vea usted su obra, me dijo con desesperacin y aun con pobre Amparo.

ira el padre Ambrosio. Hemos desgarrado el corazn de esa

No importa, le dije saliendo con l del locutorio. El tiempo la demostrar mis intenciones, y cuando las reconozca recobrar la paz. Y salimos del convento. *** Aquel mismo da escrib a mi to una carta que slo contena estas breves palabras.

Me caso con una mujer digna de m, y espero que saliendo por un momento de su retiro, venga usted a presenciar nuestra unin.

Aquel mismo da tambin puse en movimiento mi casa. Invadironla tapiceros, renov el mueblaje, aument particular de Amparo.

mis trenes y mi servidumbre, y prepar la servidumbre

En cuanto a las habitaciones de sta, no perdon gasto ni cuidado, y qued satisfecho.

El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de Amparo eran sumamente bellos y ricos, en medio de una gran sencillez.

Slo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de mi to.

Pero en vez de l lleg a vueltas de correo la lacnica carta siguiente:

Cuando t te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me vida nueva. Quiera Dios que seas ms feliz que yo lo he sido. Ofrece a tu, para m incgnita, consorte, todo el cario que la corresponde por mi parte como cosa tuya, y si te en el esto prximo.

alegro de tu resolucin, porque el matrimonio te dar una

pareciere bien, daos ella y t por convidados a estas orillas

Yo conoca a mi to y saba que no haba de venir. As, pues, la tarde del mismo da en que recib esta carta, el padre Ambrosio fue por Amparo al convento.

Se me present ricamente vestida de blanco, coronada de rosas blancas y ms plida que las rosas de su corona.

Al darme la mano al pie de la escalera la sent estremecerse; pero aquel estremecimiento pas, y continu serena hablando conmigo con suma naturalidad de cosas indiferentes.

La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio fueron nuestros testigos. Nadie ms asisti. Despus de esto, Amparo qued sola conmigo. Yo estaba sobrecogido.

la bendicin, mi administrador general y mi mayordomo

No saba hasta qu punto era grave el paso que acababa de dar.

Y la gravedad de este paso no me asustaba por m; me

asustaba por ella. Al preguntarla el padre Ambrosio si quera ser mi esposa, pronunci un s apenas articulado.

un estremecimiento profundo agit su mano, la sent fra y

Despus cuando nos quedamos solos, me mir frente a y luego me asi las manos y exclam con un acento profundamente doloroso y sentido:

frente, plida y conmovida, sus ojos se llenaron de lgrimas

Me ha consagrado usted su vida, a m, a la pobre

muchacha abandonada, a la infeliz trapera. Dios se lo pague a usted. Quiera Dios que yo pudiera hacer a usted feliz! Yo soy feliz, la contest, conque t vivas tranquila,

conque seas mi hermana. Ha sido necesario dar este paso para arrancarte del convento. Yo contino mi vida sin siendo mi hija. deseos y sin esperanza, consagrada a ti, que continas

Aprovech un pretexto y fui por un instante a encerrarme

en mi gabinete. All seguro de no ser odo, de no ser visto,

romp a llorar: si no hubiera llorado mi corazn se hubiera roto.

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera

arrancado frentico aquella corona de rosas blancas... De seguro Amparo hubiera sido para m una esposa sumisa...

Pero... yo quera su amor... y ella... ella se haba casado

conmigo porque se lo mandaba yo! por agradecimiento! Tema hablarla de mi amor; tema indicrselo; tema que ella se violentase, que se fingiese enamorada de m para pagarme con un sacrificio inmenso mi proteccin... No! Esto no poda ser... yo deba continuar con mi careta

puesta... es ms: deba mostrarme contento, feliz... slo me quedaba un recurso: estar poco tiempo a su lado y viajar mucho; evitar un momento de olvido. Yo era infeliz. Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido

siendo ella monja. No s qu alegra misteriosa inundaba mi alma. Si no era ma, no sera de otro...

Era una posicin de cierto gnero, y acaso... con la costumbre de verme... quin sabe? Yo esperaba. Vivira el hombre a quien amaba Amparo? La habra seducido este hombre?... La habra abandonado?...

La duda! Horrible espectro que ennegrece nuestra alma con su sombra!

Habis dudado alguna vez de vuestra esposa o de vuestra madre...?

Porque si no habis dudado alguna vez de cualquiera de

esos dos seres que son vuestro corazn y vuestro nombre,

no comprenderis lo terrible de la duda cuando se refiere a objetos tan sagrados.

Yo me encontraba en una situacin enteramente excepcional, y sufra todas sus consecuencias.

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido necesario hubiera vuelto a casarme con Amparo.

Cmo llenaba mi alma! Cmo la enloqueca! Cmo la desesperaba!

Cunto la haba divinizado mi amor! Todo en ella para m era perfecto. Todo en ella para m era ardiente. Era un ngel de fuego que me preceda, me llevaba, me arrastraba, no saba a donde. Ahora ya lo s.

Ese ngel divino me ha trado a una casa de locos. *** Volv a su lado perfectamente tranquilo. Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta tranquilidad.

Ella estaba sentada en un silln junto a la chimenea y arreglaba tranquilamente el fuego.

Cuando me sinti se reclin en el silln, y me dijo

sonriendo, con la cabeza echada atrs sobre el respaldo: Que feliz soy, Luis! Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de una manera tan familiar.

Ahora recuerdo que es tambin la primera vez en que yo le escribo en estas memorias.

En efecto, yo me llam Luis. Admirome aquella tranquilidad, aquella familiaridad, emana de ella.

aquella sonrisa, aquel no s qu seductor, incitante que

Sin duda Amparo haba tomado su partido aceptando por entero el sacrificio.

Este pensamiento me desgarr el alma. Sin embargo me mantuve firme. Yo tambin soy felizla dijeyo necesitaba el afecto ti.

desinteresado, noble y puro de una hermana, y le tengo en

Oh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... y cunta la idea de que el mundo donde vive pretenda averiguar quin soy y de dnde vengo?

generosidad, Dios mo! Cmo no ha retrocedido usted ante

Nada me importa eso: lo que me estremeca era que sin

vocacin... Y se ha sacrificado usted por m...! se ha imposibilitado enamore...! vamos no s en qu he estado pensando...! yo

de ser feliz maana...! si encuentra usted una mujer que le no he debido...! si por un acaso...! pero no... no puede ser...! Acerc un silln al mo y me dijo plida y conmovida. Estamos en una situacin solemne, Luis: en una situacin en que acaso no se han encontrado dos personas solas: debemos ser francos... Ser acaso? Y se detuvo. Contina, contina; parece que te cuesta trabajo lo que me vas a decir.

S, s; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo yo sepa... lo que debo hacer para... Para qu?

llegado al punto en que nos encontramos, es necesario que

Para ser digna de tanto beneficio. Y luego haciendo un supremo esfuerzo aadi de una manera penosa:

Luis: me ama usted? Yo! no!la contest sonriendo, porque haba adivinado la pregunta y me haba preparado.

No! es decir... que se ha casado usted conmigo... por... caridad!

Amparo, hija mala dijetu gran corazn te atormenta: crees que he hecho un sacrificio inmenso... que te he sacrificado mi libertad! no... te engaas: estoy muerto

para el amor, para ese amor ardiente que nos embriaga y nos arroja a los pies de una mujer... no, hija ma, no; eres amarte ms que con ese otro amor desinteresado de la demasiado pura para que mi corazn, gastado ya, pueda amistad; si no hubieras pretendido entrar en un convento,

yo... nada te hubiera propuesto: te hubiera tratado como un

hermano y nada ms: el da en que te hubieras casado con

un hombre de tu eleccin hubiera sido completamente feliz. Pero te obstinabas, no s por qu en ser monja: habas dado un paso decisivo, y era necesario dar otro paso contrario, sin duda desesperada...

decisivo tambin; me daba miedo tu resolucin... t estabas

Nome contest tristemente. T has amado, Amparo; amas. Es decir que somos hermanos...? que es usted tan Amparo?

generoso que no mira en m siempre ms que a la pobre

No hay en m generosidad, ms hay afecto. Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con franqueza.

Yo la observaba y vi que su frente se haba serenado. S, hablemos con franquezala dije.

Pues bien: he amado a un hombre. A un hombre digno de ti? Digno de m! digno de ser adorado, digno de una felicidad que le ha negado Dios! Joven? Joven y hermoso. Y l te amaba? Sme contest, con su triste sonrisa habitual. Y entonces... por qu no os habis casado? Ha muerto!exclam Amparo. Y se cubri el rostro con las manos y rompi a llorar. Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera

se exhalase en aquel llanto. Perome dijo entre sus lgrimasa usted le amo

tambin: le amo de una manera profunda; como a mi

hermano... ms... ms an... como amara a mi madre... Ambrosio me dijo que quera usted casarse conmigo... Te aterraste!

por hacerle a usted feliz dara mi vida... y cuando el padre

No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la proposicin en nombre de usted, me dije: se casa conmigo por caridad: por arrancarme de esta sepultura a amarguemos su vida y consent. Pero cuando me qued que caridad: acaso me ame, pens: si me ama... yo le pertenezco, yo soy suya, yo debo amarle. Y tu amor? Es verdad! por eso debamos hablar con franqueza y hemos hablado: en m hay dos amores: uno puro,

que he venido desesperada: en l la caridad es la vida: no sola se me ocurri que tal vez podra haber en usted ms

desinteresado, noble, profundo: el que usted me inspira:

mi amor antes de hija, ahora de hermana: el otro amor es

un desdichado amor, sin esperanza: un amor que enluta mi no lo extrae usted: yo cuidar mucho que los extraos

alma y la desespera: si un da me sorprende usted llorando, no vean el dolor en mi semblante; todo el mudo me creer usted que llore alguna vez por mi amor perdido; por el

feliz, y lo ser, en efecto, al lado de usted; pero... permtame amor del hombre que Dios no me ha querido conceder. Esto no debe serle a usted doloroso, porque no me ama sino como un hermano; no puede usted temer que el objeto de punto imposible que pueda mancharle.

mi amor manche su nombre, porque es imposible, de todo

Me hars amar por ti a ese fantasma: fantasma para m puesto que ha muerto y no s ni quiero saber su nombre.

Oh, s! yo le amar siempre, siempre, con toda mi alma. Usted no tendr celos, no es verdad?

Siento nicamente que ese hombre haya muerto... porque al fin, viviendo l, hubieras sido su esposa...

No hablemos nunca de esto ms: nunca... nunca: ha sido una explicacin precisa. Ahora, mi buen hermano, suplico a usted me diga cul es mi aposento. Necesito descanso; reposo; he sufrido mucho.

Vamos a tener dentro de un momento al lado personas usted.

extraas; es necesario que delante de ellas no me hables de

Aquello era ir de mal en peor. Comprend que no poda vivir al lado de Amparo sin que muy pronto me olvidase del todo y me convirtiese en su tirano.

En el tirano de una vctima resignada. Acaso no tena el reciente recuerdo de su repugnancia y de su terror al sentir sobre su frente mis labios?

No, yo deba respetar aquella pasin viva; yo no deba ser Amparo.

infame; yo no deba cobrar mis beneficios a tanta costa para

Pero no pude resistir a una tentacin. Su aposento y el mo, para cubrir las apariencias, slo dos puertas de escape.

estaban separados por un gabinete y se comunicaban por

Me retir a mi aposento, cambi lentamente el traje negro pasar, con una impaciencia mortal algn tiempo, y luego acerqu, sin causar el ms leve ruido, a la otra puerta de escape del dormitorio de Amparo.

que me haba puesto para la ceremonia por el de casa, dej abr silenciosamente la puerta de escape de mi alcoba, y me

Al frente, tras un bello prtico de bambes con cortinas de muselina bordada, estaba su lecho.

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y el prtico de la alcoba, haba un espacio cuadrado, y en su parte media, una mesa arrimada a la pared.

Sobre la mesa haba una lmpara con bomba de cristal opaca que esparca una luz velada a poca distancia.

Lo dems del dormitorio estaba en sombra; en una media sombra fantstica.

Sentada en un silln, junto a la mesa; apoyado en ella un

precioso brazo, que dejaban descubierto hasta el codo los su mano, sola, inmvil, profundamente pensativa estaba Amparo.

encajes de la ancha manga de su traje; apoyado el rostro en

Tena ceida an la corona de rosas blancas. Los brillantes de la especie de ajorca rabe, que yo la haba enviado en el canastillo de boda y que rodeaba el brazo en la luz, destellos vivsimos, pero inmviles. cuya mano apoyaba su cabeza, me dejaban ver, heridos por

Amparo pareca una estatua de cera vestida de blanco. Su mirada fija, abstrada, profunda, como vuelta hacia adentro, hacia su alma, o como lanzada sin objeto a la inmensidad, al infinito, mirada que no vea, dilatada, lcida, brillante, llena de vida, pero de una vida que

espantaba, dejaba comprender la desesperacin profunda, desolada.

pero resignada, paciente, intensamente dolorosa de un alma

Nunca haba yo llegado a concebir tanto dolor y tanta resignacin: nunca una agona tan lenta; nunca un sufrimiento tan agudo, soportado, apurado, dominado con de rabia, de lucha impotente; expresin de ngel rebelde y condenado, que es una blasfemia muda; una blasfemia en imagen.

tanto valor: en Amparo no haba esa expresin de disgusto,

Era la vctima resignada al sacrificio. La vctima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la miseria de la vida en su manifestacin ms dolorosa sin rebelarse contra la voluntad de Dios.

En vano esper que Amparo diese una muestra de debilidad ni de impaciencia.

Continuaba inmvil y tranquila: pero con una tranquilidad que me desgarraba el alma.

Yo sufra de mil maneras distintas. Primero, el inmenso infortunio de Amparo. Despus mi propio infortunio. Luego senta celos; unos horribles celos. Yo no poda dudar que un amor malogrado, un amor sin esperanza, era la causa de la desolacin de Amparo.

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo momento y de aquel modo por Amparo.

Adems, al contemplarla tan hermosa, idealizada,

transfigurada, casi me atrever a decir, divinizada por abrasarse mi cabeza. Yo estaba loco.

el sufrimiento, senta hervir mi sangre, latir mi corazn,

La misma fuerza de mi locura me contena, impeda que

yo lo olvidase todo, que empujase la dbil puerta que me separaba de ella y que me arrojase en sus brazos. Yo blasfemaba. Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me haca comprender de una manera tan horrible el tormento de Tntalo.

Estaba inmvil; como petrificado. La mirada de Amparo aunque no poda verme, caa sobre mi mirada, absorbiendo mi alma, torturndola.

Lentamente fui perdiendo la conciencia de m mismo. Un sopor extrao se apoder de m. Amparo empez a tomar lentamente un aspecto fantstico; a abrillantarse su mirada, a resplandecer; su figura se aisl en medio de una niebla vaga, azulada: desapareci a mi vista todo lo que la rodeaba, y qued ella sola, inmvil

siempre, pero como suspendida en medio de un espacio

indefinible, en que ni haba luz ni sombra. Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de

rosas, y luego irse despojando de sus joyas, de sus ropas;

vi enteramente su hermoso cuello: sus redondos hombros;

luego su cabellera destrenzada agrupndose de una manera maravillosa a ambos lados de su semblante; al fin se volvi volvieron a cerrarse. y se alej lentamente; se abrieron las cortinas de la alcoba y

Amparo haba desaparecido; la fascinacin haba cesado, y volv a sentir la vida real.

A mi vez me retir en silencio y me acost. Me acost para apurar una horrible noche de fiebre y delirio. *** Por qu haba yo encontrado seis aos antes, sola en medio de la noche, recogiendo trapos a aquella nia?

Por qu me haba causado compasin su miseria? Yo maldeca mi caridad; la caridad que tan feliz me haba hecho, y que tan feliz haba hecho a Amparo. Y me deca: La caridad es una debilidad; la caridad es la mana de los imbciles; la caridad se vuelve contra quien la practica. Por qu sent caridad hacia Amparo? Porque era un insensato. *** Al da siguiente Amparo se me present tranquila y

afectuosa; en vano busqu alrededor de sus ojos ese crculo lvido que imprime una noche de insomnio y de fiebre. En vano esa palidez vaga del cansancio. Amparo estaba fresca, sonriente; pareca feliz.

Has dormido bien?la dije. Y por qu no? nunca se duerme mejor que cuando nada t Luis? ests plido, pareces triste; si continas as, creer que te has sacrificado a mi felicidad.

se desea, cuando se ha obtenido todo lo que se anhelaba: y

Oh! no: yo crea que t... que sufras; pero veo con placer como t.

que me he engaado; te prometo dormir esta noche tan bien

Pues tranquilzate completamente, me contest; yo nada deseo, nada quiero ms que tu amor... tu amor tal cual le siento, tal cual yo le siento por ti; hermanos, siempre que podamos amarnos de este modo?

hermanos; dos y uno... no es cierto que es una felicidad

Oh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posicin, qu dira?

Se burlara de nosotros, porque el mundo, que nunca

profundiza, que nunca pasa ms all de las apariencias,

es muy injusto, o por mejor decir, muy ciego. Pero si el

mundo supiese que entrambos hemos amado y sufrido; sacado la conciencia ilesa, comprendera nuestra mutua

que de nuestro sufrimiento y de nuestra lucha slo hemos posicin; t has dejado enterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha muerto all sofocado, no existe para ti; yo vaco para ese amor ardiente, que Dios ha puesto en el amo a un fantasma imposible y entrambos, con el corazn alma del hombre y de la mujer, satisfechos el uno del otro, nos apoyamos mutuamente y nos amamos con un amor infinitamente ms puro. Debemos, pues, dar gracias de nuestra felicidad a Dios. *** Me haba yo engaado la noche antes? Era en efecto feliz Amparo? O era que tena tanta fuerza, tanto poder para ocultar su sufrimiento como para soportarle? ***

Nunca me pareci un da tan largo. Cuando nos separamos aquella noche ya bastante tarde, corr a mi acechadero.

Amparo no estaba inmvil como la noche anterior; tena un cofrecito sobre la mesa y sacaba de l papeles escritos, que lea y ordenaba.

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba leyendo aquellos papeles.

Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus sollozos.

Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por llamar as su casamiento conmigo, la intensidad sollozos? del dolor haba comprimido sus lgrimas, anegado sus

Era indudable que Amparo se renda a su dolor.

Era indudable que Amparo sufra una desgracia inmensa. Y lea y relea aquellos papeles. Cartas sin duda del hombre a quien amaba! Despus vi en sus manos un medalln que sac tambin del cofrecito, pareca un retrato.

Amparo le estrech contra sus labios, le separ de ellos, le mir de una manera ansiosa, y exclam:

Oh Dios mo, Dios mo! tened compasin de m! *** Se puso a escribir lentamente. Con mucha frecuencia se abstraa y pasaba sin escribir un largo intervalo.

Luego volva a escribir.

Pas as gran parte de la noche, y despus recogi en el cofre en un armario, se desnud y desapareci tras las cortinas de su alcoba.

cofre los papeles y el retrato, guard cuidadosamente el

Yo no supe ya qu pensar de Amparo. Pero me cubr con el ms perfecto disimulo, como ella se cubra conmigo.

Nos tratbamos como si hubiramos vivido juntos desde nuestros primeros aos.

Las gentes nos crean el matrimonio ms feliz del mundo. La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo vivo, de lo inalterable de su amor hacia aquel hombre, que repito, me irritaba.

de su agona nocturna, de sus lgrimas y de lo intenso, de lo era para m un misterio, la tranquilidad ficticia de Amparo,

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi

razn y mis celos; pero lleg un da en que me estremec.

Empezaba a perder la razn; antes de perderla enteramente tom una resolucin decisiva; la de separarme de Amparo, que era para m un tormento y un peligro, con el pretexto de un viaje para ir a visitar a mi to.

Amparo nada me dijo cuando la anunci este viaje, ms que las siguientes palabras:

Espero que volvers pronto. Aquella noche sal de Madrid en una silla de postas. Mi resolucin era, no volver a ver ms a Amparo. *** Pero para cumplir una resolucin es necesario ser dueo de s mismo, y yo no lo era.

Pareca... voy a procurar explicarme: pareca que mi

alma haba quedado fuertemente asida a Amparo, y que cada vuelta de las ruedas de la silla de postas que me

conduca, estiraba mi alma, hacindome sufrir un tormento inexplicable.

Lleg un punto en que no pude resistir ms. Haban pasado algunas horas de una tortura aguda que se haca ms dolorosa a medida que me alejaba de ella. Mand al conductor que volviese a Madrid. Luego, le ofrec una recompensa por cada minuto que ganase.

La silla de postas volaba. Yo me haba propuesto apurar mi destino cediendo sin resistencia a los impulsos de mi corazn.

Haba resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir poseyendo a Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia, estimulaba al conductor prometindole ms.

La silla apenas tocaba con las ruedas al camino. A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el medio da.

Cuando llegu a mi casa, sub anhelante las escaleras como si hubiese estado mucho tiempo ausente de ella.

Dominado an por la fiebre entr en las habitaciones de Amparo.

No estaba en ellas. Pregunt a mi ayuda de cmara, y me dijo: La seora acaba de salir. Y adnde? Han trado una carta y la seora apenas la ha ledo se

ha puesto plida, ha pedido a Teresa una mantilla, y con

el traje de casa, acompaada de la misma Teresa, ha salido

precipitadamente. A pie? S, seor, a pie. Y no sabe usted adnde ha ido? Nada ha dicho la seora. Desped a mi ayuda de cmara y me qued solo recelos.

pasendome por mi cuarto, aterrado, sintiendo no s qu

Yo no saba qu pensar de Amparo; era para m un misterio. De repente una idea poco digna, pero disculpable en la

situacin en que me encontraba, me llev a su dormitorio: En el armario me haba dicho, encierra el cofrecillo donde

tiene el retrato que besa, y los papeles que lee llorando. Si es necesario forzar el armario y conocer a ese hombre, leer esas cartas, sabr a qu atenerme.

Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el armario tena puesta la llave en la cerradura.

Antes de abrir el armario, cerr las puertas para evitar una sorpresa casual de los criados.

Luego abr temblando el espejo que serva de puerta al armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincn, estaba el cofrecillo.

En aquella misma tabla haba otro objeto. Un gancho de trapero. El gancho representaba su pasado. Acaso el cofrecillo constitua su presente. Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinara su porvenir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos la sentencia del juez.

conocerle: como el preso por una causa grave teme conocer

Durante algunos minutos vacil; dud si deba desentraar el misterio que guardaba aquel cofrecillo, o si prefera la duda a la verdad.

Tres veces extend mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces la retir.

Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda. Me apoder al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa y le abr.

Al abrirle mi corazn no lata. Lo primero que vi fue un pequeo estuche. Le abr y encontr... la cruz de brillantes que le haba

regalado el da que por primera vez almorz conmigo.

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no s qu aliento, qu esperanza vaga, qu alegra ntima. Luego segu en mi inspeccin: Buscaba el retrato y le hall cuidadosamente envuelto en un papel muy usado.

Necesit hacer un violento esfuerzo para mirar aquel retrato; pero cuando le mir...

Oh! Dios mo! cuando le mir cre morir! El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba pasaba inmvil hora tras hora... aquel retrato... Aquel retrato era el mo! *** Me habra yo engaado?

contra su corazn y contra sus labios contemplando el cual

Habra otro retrato en el cofrecillo? sera aquel otro el que besaba Amparo.

Revolv, busqu y encontr otro retrato. Pero era un retrato de mujer, y tena el marco negro. Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo estaba contenido en un medalln dorado. Aquel retrato era el mo. *** Sent una vaguedad fra en mi cabeza: mis ojos se mismo silln en que ella se sentaba.

oscurecieron, no pude sostenerme de pie, y me sent en el

Y all, replegado sobre m mismo, con la cabeza entre mis

manos, cre revolviendo mi destino; pasar mis dudas y mis celos; calmarse lentamente mi desesperacin; desaparecer otro presente que haca un momento haba nacido. mi presente de haca un momento, e ir creciendo aquel mi

Sent comprimirse mi corazn, como necesitado de arrojar

de s un peso insoportable, y luego sent que mi corazn se dilataba y llor en un llanto largo, tranquilo, dulce, toda la hiel que haba ido depositndose en mi corazn.

Y luego me sent inflamado de un fuego dulce, para m desconocido; de un fuego que pareca aislar dentro de s mismo mi alma, purificarla, levantarla hasta el cielo;

pareciome tenerla en contacto con Dios, bendecida por l; luego me sent completamente abstrado, espiritualizado, fuera del contacto de todo lo terreno, y pareciome tocar con mi espritu el espritu de Dios, del Dios justo y bueno que premia a los que lloran; y cre en Dios y le confes con la inmensidad de mi pensamiento.

Y ya no dud, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alc fuerte y tranquilo, lleno de vida y de juventud y de esperanza.

Aquel sueo de redencin y de paz haba pasado, y su

reciente recuerdo difunda en mi ser una calma inefable; ya

mi aliento no sala ronco y fatigoso de mi pecho: la vida me

era fcil: el sol que penetraba por las ventanas del jardn,

tena color de gloria: mis ojos vean luz: mi pecho respiraba aire: parecame que el espacio era armnico, que todo me sonrea, que todo se asociaba a mi felicidad.

Al fin haba encontrado aquel amor infinito, necesidad ardiente de mi alma.

Al fin Dios me dejaba ver el ngel de fuego que deba ser paz y mi gloria sobre la tierra. Amparo me amaba. Yo era el hombre ms rico de la tierra; todo lo que haba ansiado lo tena. *** Los que no hayis amado con toda vuestra alma y sin

esperanza, no podis comprender lo que acabo de deciros. Os reiris de m, y creeris hacerme mucho favor llamndome solamente loco.

Yo escribo para los que sufren; para los que lloran. Los que no veis la vida sino al travs del escepticismo, no podis comprenderme.

Callad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad. La verdad de la locura. Estis vosotros seguros de que tenis razn? Ah! ah! ah! *** Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo, ste en su lugar, cerr el armario, y no sabiendo adnde menor impaciencia posible. haba ido Amparo, me resign a esperar su vuelta con la

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un velador.

Aquella carta era sin duda la que haba causado la precipitada salida de Amparo.

La le y palidec como ella haba palidecido. El padre Ambrosio haba sido atacado de una congestin

cerebral, y el mdico que le asista lo participaba a Amparo. Entonces comprend por qu Amparo haba salido de casa con tal precipitacin.

Yo sal del mismo modo, y recorr en algunos minutos la distancia que separaba mi casa de la del exclaustrado. La primera persona que encontr en la habitacin del estaban corridas, fue a Amparo.

religioso, sentada y triste junto a una puerta cuyas cortinas

Al verme se levant de una manera nerviosa, y sus ojos se tuvo la duracin de un relmpago.

fijaron en m con una alegra inmensa, pero aquella alegra

Ah!dijoyo no esperaba... que volviseis tan pronto. Oh! sla dijeno puedo vivir separado de ti. Y acercndome a ella, la abrac y la bes en la boca de una manera ardiente.

Amparo dio un grit, se retir y me mir de una manera profunda.

Yo me rehice. He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de nuestro amigola dije.

Oh! sdijo ella rehacindose a su vezyo corr, vol; pero...aadi tristementetodos hemos llegado tarde. Ha muerto! No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede hacerse.

Amparo call y qued profundamente triste. Y ests... sola? S... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que siento mala, desesperada, Luis; era mi padre. *** El buen exclaustrado muri aquella misma tarde. Amparo volvi a casa desolada, impresionada fuertemente; se encerr en su aposento, y yo respet su dolor. *** Me vi obligado a continuar durante algunos das mi antiguo papel de hermano.

vengan Juan y Mara; he mandado traer una cama; me

Al fin, una maana, Amparo me dijo: Sintate a mi lado, Luis.

Me sent en el sof junto a ella. Necesito que me expliquesme dijociertas cosas que no comprendo bien. Desde que has vuelto de tu extrao viaje eres otro. Otro? S por cierto, antes sufras; ahora no sufres; antes no tenas ni fe ni esperanza; ahora... Luis; yo veo en tus buscabas... yo quiero saber la causa de tu felicidad. ojos otra vida... Luis; t has encontrado la felicidad que

Amparo tena menos paciencia que yo, y pasaba la primera el lmite que tcitamente nos habamos sealado. Quise facilitarla el camino adelantndome a ella. Te engaas, Amparola dijeyo no soy feliz, bajo el punto de vista que t crees.

Oh! s, s; yo no me engaome respondi.

Pues te has estado engaando hasta ahora; por mejor decir, yo he sabido engaarte. -T! -S. Cmo! T no has conocido mis celos. Tus celos! amas acaso! S, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi entusiasmo.

Y la rodee un brazo a la cintura. Oh! qu es esto! Dios mo!exclam Amparo levantndose plida como un cadver.

Mis celos son justosdije fingindome desesperado

tu amor hacia un ser misterioso, te hace horrible toda demostracin de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, plida, fijando en m una mirada llena de ansiedad, de temor, de duda; vida, dolorosa, suplicante, llena de impaciencia.

Yo la atraje a m y la sent sobre mis rodillas sin que ella

opusiese resistencia; inclin la cabeza sobre el pecho, luego la alz, me mir destellando de sus magnficos ojos negros mis hombros con la boca entreabierta, los labios trmulos, embriagndome con el perfume de su aliento. Luis! Luis! ten compasin de m! Y luego reclin la cabeza sobre mis hombros, y rode sus frescos brazos a mi cuello. un fuego casi divino, y me dijo con las manos puestas sobre

Yo te amo!la dije con voz opaca y ardiente rozando con mis labios sus mejillas.

Amparo se estremeci y rompi a llorar.

Te amocontinuno s desde cuando! me parece que te he amado toda mi vida; que te amaba antes de nacer. Amparo se estrech ms contra m. He callado, porque deba callar; he sufrido cuanto he celos.

podido sufrir; pero ya no puedo sufrir ms, porque tengo

Amparo levant su cabeza de sobre mi hombro, y me mir con una expresin triste, grave, solemne, al travs de sus lgrimas.

Luego me dijo con voz opaca y reconcentrada: Celos t! celos por mi amor y celos de otro hombre! Esto es horrible! Esto no puede ser!

Fue para m tan inesperada esta exclamacin de Amparo, que me estremec, y brotaron a mis ojos, sin duda, todos mis enamorados deseos, porque las mejillas de Amparo se coloraron, y pas por sus labios una indicacin de sonrisa

inefable. Con que yo lo soy para ti?aadicon que has

sufrido y has callado y has mentido, como yo he sufrido, mentido y callado? con que por una obcecacin mutua tierra? hemos estado a punto de ser los ms desgraciados de la

Pero ese hombre? ese hombre a quien amas? es imposible de tu deseo?...

Ese hombre, eres tme dijo exhalando en un grito trmula entre mis brazos.

inmenso toda su alma, y dejndose caer abandonada y

Oh! qu feliz soyaadi sollozando de placerDios! y t! *** La memoria es un don funesto. La memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido

recuerdo de la felicidad perdida! Oh! la memoria! Si Satans no tuviese memoria, no estara condenado! *** Despus de esto haba en el manuscrito que me haba algunas hojas rasgadas.

entregado mi amigo el loquero del hospital de Zaragoza,

Psome de muy mal humor esta laguna que apareca de

repente, acaso en la parte ms interesante de la historia de

aquel pobre loco; y tanto ms, cuanto en algunos girones de que demostraban que Luis no haba sido muy feliz despus de su matrimonio.

hojas que haban quedado adheridos, se lean algunas frases

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban ntegras ms all de las hojas rasgadas, algunas otras reflexin, en estado de razn completa. escritas con seguridad, y aun nos atreveremos a decir con

He aqu aquellas pginas: *** He despertado de un largo sueo. No s cunto tiempo ha durado mi sueo. Pero ha debido de ser largo. Me he encontrado en una prisin. Esto es; en un pequeo aposento, cuya puerta demasiado con reja que corresponde a un jardn abandonado.

fuerte, tiene una rejilla espesa, y al que da luz una ventana

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y maderas hay algunas correas.

una cama de forma extraa, inclinada, y a lo largo de cuyas

Estas correas demuestran que algunas veces ha habido

necesidad de sujetar en aquel lecho, a la persona que en l

durmiese. Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento vez se han visto en la necesidad de sujetar, soy yo.

donde est ese lecho, claro es que la persona a que alguna

Y por qu razn ha podido haber esa necesidad de sujetarme?

Yo no me acuerdo de nada. Tengo un recuerdo confuso de una noche en que beb

demasiado, en que me escit demasiado, en que arda mi cabeza, en que me pareca sentir dentro de ella un vaco doloroso.

Recuerdo que entonces tena yo veinte y cuatro aos; que era desgraciado, porque la vida era para m montona, porque me haba hastiado de todo.

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos, en el abuso de los licores fuertes.

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi sucesos no recuerdo, ha debido de ser largo.

existencia, o mejor dicho, el perodo de mi existencia, cuyos

Porque me he mirado a un espejo que tengo aqu

colgado en la pared, y me he encontrado viejo, enfermo,

horriblemente demacrado, con todas las seales de la tisis. He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mo, no puedo dudar de ello.

Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he soado.

Que he vivido muchos aos, entregado a una pesadilla dolorosa y que despierto para morir.

He recobrado indudablemente la razn. Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con asombro, y me ha llamado: seor duque. Con que ha muerto mi pobre to!

Con que es verdad lo que dice ese manuscrito! Quin sabe? He preguntado acerca de m mismo, acerca de mi to, y

nada ha sabido contestarme el director del establecimiento. Un da me trajeron aqu porque estaba enteramente loco. Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis bienes, porque yo no tengo parientes. He mandado llamar a ese hombre. Qu sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado.

Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino que fue recogido de las calles pblicas por donde vuecencia discurra diariamente perdida la razn: ningn pariente se present a reclamar la curadura de vuecencia como demente, y esa curadura se me ha conferido por

providencia judicial: vuecencia ha recobrado la razn, y estoy dispuesto a darle cuentas.

No se trata ahora de eso. Soy yo viudo? Lo ignoro, seor: en Zaragoza se sabe nicamente que un da lleg vuecencia en una silla de posta, procedente de Madrid, a la fonda de las Cuatro naciones, en donde tom el mejor aposento: en el pasaporte de vuecencia

constaban su nombre y su ttulo: muy luego se comprendi que vuecencia estaba gravemente enfermo: al cabo su enfermedad se agrav: lo que antes era una monomana

tranquila, se convirti en una locura furiosa, y fue preciso... Bien, bien; pero para reconocer mi ttulo y mi nombre debi identificarse mi persona. S, seor. Y no consta en las diligencias judiciales mi estado? No, seor.

Y nadie me conoca en Zaragoza? No, seor. Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de

confianza, vayan a Madrid: yo dar a usted, o a esa persona, cartas para mis antiguos amigos. Necesito saber un perodo de mi historia que durante mi enfermedad he olvidado. *** Este hombre, que es un honrado propietario aragons, ha partido para Madrid.

Pero me temo que cuando vuelva... Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo... Me he visto obligado a guardar cama. *** Amparo!

Una mujer formada por la educacin, sostenida por la virtud, por lo exquisito de su sentimiento!

Esta mujer debe de haber sido un sueo mo. Esta mujer no ha existido. Ha sido un hermoso sueo de primavera. Una horrible pesadilla de verano: Esa mujer! Y si ella hubiese existido? Si no hubiera sido el sueo de un loco sediento de amor? Oh! qu horrible desgracia! He rasgado la parte ms dolorosa de ese sueo o de esas memorias.

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la locura si leo mucho ese fragmento horrible. Pero su recuerdo est fijo en mi memoria. Un da entr yo en mi casa, como suele entrarse por casualidad, sin ser notado.

En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre. Uno de mis mayores amigos. Pretenda una cosa horrible. Pretenda que ella me hiciera traicin. *** Yo mat a aquel hombre. Le mat como mata un caballero a un infame que le ha ofendido.

En duelo, con peligro de mi vida. *** Todo esto ha debido ser un sueo. *** Pero que sueo tan horrible! Y si no ha sido sueo. Qu verdad tan aterradora! Parece que Dios me ha dicho: Tu dudaste de m, y me negaste al cabo: Yo tuve compasin de ti, y te envi en Amparo un ngel de redencin;

Despus te sujet a una prueba; Te hice sufrir una injuria;

T no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano armada contra un hombre y le mataste. T no eras merecedor de la felicidad. El ngel que yo te haba dado, vio sangre humana en tu frente y se horroriz de ti... Y el horror le mat. Le mat como un tsigo lento. Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te haba dado, privado de la ternura de su madre, muri tambin... Y t enloqueciste. Y como Can el maldito, fuiste separado de tus hermanos. *** Si esto ha sido verdad... Oh Dios mo! tu justicia ha sido severa; severa e implacable.

Si ha sido un sueo, para qu me has dado ese ardiente sueo, Dios mo, ese sueo escrito por mi mano, que me hace dudar, que me envenena el alma?

Ser acaso ese sueo un castigo a mi impiedad, a los impuros desrdenes de mi juventud? *** Cunto tarda ese hombre que ha ido a Madrid! Me siento cada da ms dbil. Cada da escribo con ms dificultad. Ignoro si podr concluir. *** Escribo estas ltimas lneas en el lecho. Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma.

Tal vez ese hombre no llegue a tiempo. Odme por la ltima vez: No dudis de Dios: si sois desgraciados, aceptad

resignadamente la desgracia: si Dios os da la felicidad, no os hagis indignos de ella; y nunca, oyendo la voz de vuestras pasiones, siguiendo a ese fantasma que se

llama honor, echis sangre sobre vuestra frente: sufrid

y perdonad, no sea que os pregunte Dios cuando en un momento de desesperacin le pidis cuenta de vuestra desgracia:

Can! qu has hecho con tu hermano Abel? *** Aqu concluan las memorias del loco. Tuve la tentacin de esclarecerlas, pero me detuvo el temor de encontrar en el esclarecimiento de estas memorias algo demasiado horrible. Si hemos presentado a nuestros lectores una obra

incompleta, perdnennos, porque no hemos podido hacer ms. FIN