El Caso de Las Trompetas Celestiales Pdf6''

Michael Burt
El caso de las Trompetas celestiales
Alianza Emec Selecciones del Sptimo Crculo
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares Dirigida por Carlos V. Fras
Ttulo original: The Case of the Angels' Trurnpets Traductor: Lucrecia Moreno de Senz
Michael Burt, 1950 Emec Editores, S. A., Buenos Aires, 1951 Alianza Editorial, S. A. C./ Miln, 38. Madrid-33 (por autorizacin de Emec Editores, S. A.) 1975 ISBN: 84-206-4028-X Depsito legal: M. 10.165-1975 Imprime: Musigraf Arab. H. del Hoyo s/n. Madrid Printed in Spain
ndice
Parte I
Budin de Sussex ......................................................
Parte II
Y ahora? ..............................................................
Parte III
En Burting Clump ...................................................
Parte IV
Hablando de Roma ................................................
Parte V
Ello da que pensar! ................................................
Michael Burt
El caso de las trompetas celestiales
PARA las dos mujeres de la familia Cariosamente
Michael Burt
PARTE I BUDIN DE SUSSEX

Por el temblor de mis pulgares, siento que algo malo se aproxima. MACBETH
1
Haba una vez un hombre malvado a quien o decir aunque puede que lo haya ledo en un libro que todos los hombres son iguales. Tal afirmacin es no slo la ms condenable de las herejas, sino, lo que es
Michael Burt
mucho peor, un flagrante absurdo. Afirmar que todos los hombres son iguales es apenas un grado menos presuntuoso que afirmar que todos los hombres son semejantes: se trata de un ejemplo lamentable de empirismo falaz que apenas puedo refutar con la paciencia necesaria. Sea como fuere, el ejemplo ms prximo y oportuno ser suficiente para refutarlo, pues es preciso examinar para ello el inmenso e insalvable abismo que se extiende o bien, se abre, si usted, lector, lo prefiere entre usted y yo. Veamos, pues. Usted es evidentemente rico, puesto que ha adquirido, o bien obtenido por otros medios, este magnfico pero costoso libro. Yo, en cambio, soy evidentemente pobre, puesto que he debido sufrir la terrible ago-
Michael Burt
na y el trabajo de escribirlo para usted. Segundo, su nombre no es probablemente Poynings, y si lo es, probablemente no es Roger Poynings. Y si por una fantstica y apenas tolerable infraccin a los derechos de autor, es Roger Poynings, no es usted el mismo Roger Poynings que se dispone en este instante a relatar esta vigorosa narracin. Tercero, quiz usted lleva el rostro afeitado, o, por lo menos, adornado tan slo en el labio superior con esa tmida concesin denominada bigote, en tanto que yo, por la misericordia de Dios, tengo barba, una barba de la cual oir usted mucho ms en el curso de estas pginas, le guste o no. Cuarto, usted tiene la probabilidad de haber nacido y estar residiendo actualmente en cualquier parte del mundo, desde Lhasa hasta Llandudno Junction, de
Michael Burt
cuyos dos puntos, habiendo visitado ambos, prefiero infinitamente el primero. Yo, por gracia especial de mi Creador, fui engendrado, nacido y criado junto a las estribaciones septentrionales de las mesetas de Sussex, como lo fueron diez mil generaciones de antepasados de ambos sexos. Y hasta el da de hoy contino residiendo en este paraso sagrado que se extiende entre Arun y Adur, los dos riachuelos de gratas y poderosas reminiscencias. Por ltimo, bien puede suceder que usted haya sido bendecido o castigado con tos de uno u otro tipo, pero es sumamente improbable que pueda contar entre ellos, al mismo tiempo, como yo, a un Mariscal de Campo del Ejrcito Britnico y a un
Michael Burt
ejemplar mucho menos comn, un Arzobispo-Obispo genuino, ungido, con calcetines de color prpura, de la Santa Iglesia Catlica y Apostlica Romana. Tampoco tiene usted, y sobre ello le apuesto un milln, una mujer hermosa llamada Barbary, que, al mismo tiempo, sea su prima. Es evidente, pues, que, an dentro de estos pocos aspectos elementales, usted y yo somos totalmente desemejantes o desiguales. Y puesto que los objetos desemejantes no pueden ser iguales, segn lo postulara y demostrara de una vez por todas el filsofo Euclides, alrededor de 297 a. J. C, todo el argumento presentado por el mencionado heresiarca cae derrumbado con un gemido de agona, al someterse a la
Michael Burt
primera prueba. No quiero or nada ms a este respecto, pues de lo contrario disputaremos, y para conjurar semejante calamidad en una etapa tan temprana de nuestra relacin, elevaremos nuestra comunin a un plano ms elevado, y uniendo el inters con la instruccin, consideraremos el mtodo mejor, y por tradicin ms susceptible de xito, de elaborar un Budn de Sussex.
2
Para preparar un Budn de Sussex segn la receta de Old Gumber, deben reunirse los siguientes ingredientes en una mesa de cocina bien fregada: una cantidad de fina harina de Petworth; un buen trozo de mantequilla de Amberley; un tazn de grasa
Michael Burt
de vaca de ptima calidad, finamente desmenuzada; unos cuantos huevos muy frescos; un recipiente muy grande de azcar de Demerara; un limn excepcionalmente hermoso; una botella de ron de Jamaica, y su penltimo barrilito de coac trado de contrabando. A continuacin, entonando la antfona Propitious esto, Domine, seleccionar los citados ingredientes en sus proporciones correctas y preparar una masa con grasa muy flexible, en cantidad tal que resulte abundante para todos los comensales. Con la mayor parte de esta masa, se recubrir la budinera ms grande que sea posible hallar: una budinera de porcelana, se entiende, y nada de esos recipientes modernos de hierro esmaltado. Una vez
Michael Burt
generosamente recubierta la budinera, se coloca en el medio una gigantesca esfera o bolo que tendr como ncleo el limn, entero y con cscara, y luego una pared espesa de manteca dura, fuertemente impregnada con ron. Esta esfera o bolo debe adaptarse bien dentro de un grueso almohadn de azcar morena, con ms azcar montaas y moles de azcar acolchndolo en todos sus lados y ocultndolo totalmente, de modo que la budinera quede llena de azcar hasta el borde. Luego de apretar bien el azcar y cuando se tiene la seguridad de no poder aadir ni un grano ms, se tapa la budinera con el resto de la masa de grasa, se envuelve todo en una servilleta bien limpia, y se hierve durante dos horas y media, segn el reloj de la cocina.
Michael Burt
Si usted me pregunta ahora en qu punto intervienen los huevos y el coac de contrabando, me ver obligado a replicar que ste es un secreto que por ley y por tradicin slo puede ser murmurado por labios oriundos de Sussex directamente junto a odos oriundos tambin de Sussex. Mucho menos es permisible escribirlo, por temor de que algn celta depredador, o un nativo de Kent se apodere de la receta y usurpe nuestra capacidad de hacer un excelente Budn de Sussex, si bien es verdad que muy pocos entre estos brbaros saben leer, y si lo saben, slo en caracteres de gran tamao. Pero semejante contingencia es demasiado terrible para que la contemplemos aqu. Se necesitar, ms tarde, un litro o dos de
Michael Burt
crema muy gorda. Si usted, o bien los pedantes y amigos de la legalidad entre el resto de mis lectores, oponen la objecin de que no es posible preparar un Budn de Sussex en poca de guerra o inmediatamente despus de ella, a menos que se sea un almacenero sin escrpulos o un negociante del mercado negro, aplaudir su discernimiento, pero reprochar su impetuosidad, defendiendo a la vez mi integridad literaria al declarar que mi historia comienza en aquellos das de oro en que la Paz consegua sobrevivir en forma precaria mediante excursiones a Munich o con medidas semejantes; cuando, en resumen, 10 Downing Street estaba an ocupado por el Viejo Pollo del paraguas, en tanto que el Caballo de Batalla ocupaba su
Michael Burt
banca vociferante, pero todava no oficial, en la Oposicin. En verdad, si usted es uno de esos individuos obsesionados por la precisin, que exigen que todo est minuciosamente fechado y documentado, complacer dicha obsesin estadstica revelando que fue el 8 de mayo de 1939 cuando Barbary Poynings hizo un Budn de Sussex de dimensiones tan magnficas y de excelencia tan inigualada, que su sabor y su aroma permanecen hasta hoy en la memoria de quienes lo consumieron hasta la ltima migaja. El sol sali a las 5,21 hora estival britnica, y se puso a las 20,33. La luna haba pasado su mximo volumen haca unas horas. Mercurio estaba en conjuncin superior con el sol, y la tierra estaba en afelio. El nivel de la marea a la altura de London Bridge era de 11,38. Era,
Michael Burt
en fin, la fiesta de la Aparicin de San Miguel Arcngel, fecha que de cualquier manera ofrece un pretexto ms que adecuado para permitirse ciertos lujos culinarios. Barbary prepar el Budn, adems, en presencia de testigos notables, pues mientras mezclaba y moldeaba, la observaban dos pares de ojos avizores y benvolos, dos pares de ojos avunculares. Contra una esquina del alto y anticuado fregadero estaba apoyada la figura delgada y vestida de franela gris del Mariscal de Campo Sir Piers Poynings, O. M., G. C. B., G. C. S. I., G. C. M. G., K. C. V. O., C. I. E., D. S. O., con un fino cigarro negro entre los labios y una palmeta matamoscas que colgaba perezosamente de su mueca
Michael Burt
derecha. Al mismo tiempo, desde un ventajoso punto de observacin junto a la despensa de roble, su hermano, el Reverendsimo Odo Poynings, D. D., Ph. D., S. T. D., Arzobispo-Obispo de Arundel, dej de jugar con el crucifijo que penda sobre su pecho el tiempo suficiente como para echar una bendicin sobre la budinera, mientras Barbary anudaba repetidamente el pao que la envolva. Saldr un Budn excelente observ el mariscal, con el tono conciso y decisivo de un experto. Nada hay mejor que un Budn de Sussex. Te lo digo yo, Barbary. Veo con satisfaccin que Roger te mantiene diestra en el arte culinario, y no permite, como ciertos individuos, ser alimentado de latas. Barbary ech hacia atrs sus rizos oscuros,
Michael Burt
cambiando una sonrisa socarrona con su to militar y un guio con su to arzobispo. Lo que no soporto dijo el segundo pensativamente, es un budn escaso. Quiero decir, el budn que despierta nuestro inters e inmediatamente se acaba antes de que le hayamos tomado el gusto. Tienes una budinera decente, Barbary... El nico inconveniente del Budn de Sussex es que conduce a la somofagia. Historias! dijo su hermano concisamente. Debes aprender a dominar tus apetitos, hermano. La disciplina es esencial en la Iglesia tanto como en el Ejrcito; ms an, en realidad. Somofagia! Historias! Creo que el hbito de comer hasta las migajas nace con las personas, pero que no
Michael Burt
se adquiere coment Barbary, terciando en el debate. Es un hbito repugnante, de todos modos, as que deben cuidarse mucho todos de incurrir en l. Era evidente que ni Barbary ni Sir Piers conocan el significado del trmino empleado por el Arzobispo de modo que frente a su aplicacin demostraron una vez ms ser dignos miembros de la gran dinasta de Poynings. Esta familia posee sin duda el vocabulario ms extenso en West Sussex, y, por consiguiente, en el mundo civilizado. Hablando de Roger dijo el Mariscal al cabo de una pausa, dnde diablos est? Escribiendo otro libro lleno de tonteras? En este momento, no repuso su sobrina mientras, abrumada por el peso, colocaba la budinera dentro de una
Michael Burt
cacerola gigantesca. Acaba de terminar y despachar por correo uno, y ahora est un poco desorientado. Se alegrar mucho de veros a los dos. Ir a traerle dentro de un instante. La ltima vez que le vi estaba en su despacho, absorto en una conversacin confidencial con la hija del vicario. Dos pares de hirsutas cejas grises se elevaron casi verticalmente. La hija del vicario? repiti bruscamente el Mariscal. Confidencias! Mmmm! Confidencial corrigi el Arzobispo. Una conversacin confidencial. Interesante, de cualquier manera. Quisiera saber yo quin est tratando de convertir a quin, y a qu. No tengo la menor idea dijo Barbary
Michael Burt
alegremente. Es una buena muchacha; es Carmel Gilchrist. En realidad no la conozco mucho, y creo que Roger tampoco, aunque es verdad que l ha vivido ms tiempo que yo. Carmel pareca... deprimida, por decir as. Gilchrist? el mariscal resopl como un caballo. Es un apellido escocs. Qu diablos est haciendo un prroco escocs en Marrington, eh? Por qu diablos no se queda...? Calla! Calla! reconvino el Arzobispo agitando las manos con aire de desaprobacin. Mi querido Piers, sabemos, segn la ms autorizada opinin teolgica, que aun los escoceses... los escoceses son criaturas de Dios, aunque debo sealar que... Ejem!
Michael Burt
Historias! ladr el soldado, y su bigote gris se puso tieso. Nada de criaturas de Dios! Te digo, Odo, hermano, que el diablo es escocs, y que los escoceses son sus instrumentos, as como los galeses, los irlandeses y los celtas en cualquiera de sus dos pronunciaciones. Todo el pas est invadido por ellos. Se han apropiado de lodos los empleos mejores de Sussex, te digo. Ni siquiera podemos nacer sin que un maldito escocs registre nuestro nacimiento, y te apuesto que tu madre te dio a luz a pesar de un mdico irlands o de una partera galesa. En cada escuela de aldea encuentras un director llamado Evans u O'Toole, y el individuo que te mande el ltimo aviso para el pago de tu impuesto a los rditos se llama Menzies o Mackenzie o algo parecido. Uno de estos das, cuando
Michael Burt
tenga tiempo, pienso organizar una liga, que llamar Sussex para los Sajones o algo por el estilo. E iniciar una purga. Sacar a todos de sus empleos y los mandar corriendo a Escocia, o a dondequiera que nacieron. Es lo que necesitamos, una purga. Te digo, Odo... Pero eso es hitlerismo puro! objet tranquilamente el prelado. Estoy de acuerdo en que hay algo en lo que dices, pero sin duda nosotros tenemos la culpa exclusivamente de que estos forasteros hayan podido apoderarse de todas las posiciones. Hitler! Historias! vocifer el mariscal, arrojando su cigarro por la ventana. Te agradecer que no me compares con ese pintor afeminado, ese vegetariano traidor y
Michael Burt
fanfarrn, ese... en este punto le faltaron las palabras adecuadas para describir al Canciller del Tercer Reich. Mira, Odo, viste lo que yo vi hace un rato, cuando cruzamos el pueblo? All estaba un maldito escocs con sus faldas ridculas, resoplando por sus vejigas chillonas, en medio de High Street, el muy atrevido, sangrando a la gente hasta la ltima moneda de cobre. Diablos! Me hace hervir la sangre... Te refieres a nuestro gaitero dijo Barbary. S, no es extrao que te preguntes qu est haciendo por estas regiones, pero seguramente el pobre est sin empleo, como los grupos de mineros galeses que suelen venir de vez en cuando. No existe un escocs sin empleo declar Sir Piers dogmticamente. Sera
Michael Burt
una contradiccin. De todos modos, por qu no puede quedarse tocando la gaita en Escocia? Por qu tiene que venir aqu, resoplando por ese maldito instrumento en medio de sajones civilizados y despojndoles de su dinero? Te digo que es un escndalo. Y como si eso no fuera suficiente, parecen tener, adems, un vicario escocs! Pero, mi querido Piers... comenz a decir el Reverendsimo. Vamos, vamos! intervino Barbary pacficamente, mientras se enjuagaba las manos bajo el grifo. Nunca he visto un par de tos que pierdan la serenidad tan fcilmente. Todo este ruido porque el vicario local se llama Gilchrist! Qu tiene que ver contigo, de todos modos? Los dos sois
Michael Burt
catlicos romanos, papistas, y no veo qu infiernos... Perdn, to Odo!... qu de... quiero decir, qu inters puede tener para vosotros el nombre del prroco anglicano. Por lo que a m se refiere, el hombre puede llamarse cualquier cosa concedi Sir Piers generosamente. Pero ello no quiere decir que est bien que los prrocos escoceses se apoderen de las buenas parroquias de Sussex, quitando el pan de la boca a los herejes ms decentes de Sussex.
El Muy Reverendo Odo se acarici el mentn, como si el aspecto tico de la situacin le despertase dudas.
Pero sea como fuere dijo Barbary, creo que afirmar que Mr. Gilchrist es escocs, es estirar demasiado las cosas. Desde luego, con semejante apellido, me imagino que su familia vino originariamente del norte del Tweed, pero de ello hace por
Michael Burt
lo menos tres o cuatro generaciones. Ahora son completamente ingleses.

El mariscal resopl desdeosamente.
No es posible quitarse la sangre extranjera de las venas, en la misma forma en que no es posible para un leopardo quitarse las manchas objet. Piensa en todos esos malditos normandos que se instalaron aqu en 1066, o cuando fuera. Todava es posible reconocer a sus descendientes a una milla de distancia, a pesar de siglos de matrimonios con familias de pura sangre sajona. Sir Piers hablaba tan seriamente que sus dos interlocutores lanzaron una carcajada. Realmente, mi querido Piers dijo su hermano, yo crea que era un poco reaccionario, y en verdad, el diario
Michael Burt
comunista me dio ese apelativo la semana pasada cuando tuve el atrevimiento de sugerir que no estaba de acuerdo con la moral cristiana el permitir a los mdicos asesinar a sus enfermos, aun por solicitud de stos. Debo decir, empero, que t llevas tu tipo especial de espritu reaccionario a extremos un poco exagerados. Sea como fuere, como ha dicho Barbary con toda razn, no nos concierne en lo ms mnimo cmo se llama el prroco local, y debo confesar que me interesa mucho ms saber por qu Roger est sosteniendo una conversacin confidencial tan prolongada con su hija... Cmo dijiste que se llama, Barbary? Carmel repuso su sobrina. Y es intil que to Piers insine que se trata de un
Michael Burt
nombre escocs, porque convendrs conmigo en que tiene un sabor muy pronunciado a nombre papista. En realidad es de origen hebreo corrigi el Arzobispo. Pero convengo en que no es comn hallarlo en muchachas que no sean catlicas en nuestro pas, debido a sus implicaciones. Pertenece Mr. Gilchrist a la... la Alta Iglesia? Barbary se encogi de hombros. No sabra decirte, to Odo. Creo que trata de contemporizar con todas las denominaciones locales, en realidad, como deben hacerlo casi todos los prrocos rurales. Todo lo que s acerca de l es que es muy agradable y simptico, aunque sumamente distrado, hasta el extremo de que nunca recuerda el nombre de nadie.
Michael Burt
Me dicen asimismo que predica unos sermones atronadores, que llenan de temor a los viejos y hacen morir de risa a los jvenes. Dicen que elige los textos ms absurdos y hace maravillas con ellos. Pero, como te digo, no conozco muy bien a los Gilchrist. Siempre encuentro a las hijas en el pueblo y nos saludamos, pero eso es todo. Por ello me sorprendi mucho que Carmel quisiera conversar con Roger esta maana. Nunca ha venido aqu, a ninguna hora... De todas maneras, salgamos de esta cocina calurosa. Se est muy bien en el jardn, y podramos pasear frente a las ventanas del despacho. Quizs logremos arrancar a Roger de su conversacin. De lo contrario, invadiremos su cueva y le espantaremos hacia afuera.
Michael Burt
Buena idea dijeron los dos tos al unsono, y se apartaron de sus respectivos puntos de apoyo. As, pues, una vez segura de que el Budn de Sussex estaba sano y salvo en la cacerola y de que no le haban robado el pollo que deba asar de la nevera, Barbary los condujo hacia el jardn baado en la tibieza y los aromas primaverales.
3
Quisiera aclarar aqu que la sorpresa de Barbary ante la visita de Carmel Gilchrist haba sido una emocin leve y pasajera comparada con la ma. En el curso normal de los acontecimientos no me sorprendo con mucha facilidad, pues muchos perodos prolongados de mi vida han transcurrido en
Michael Burt
medio de circunstancias que me han dejado una duda permanente acerca de las sorpresas que me deparar el destino a cada instante. Hasta en materia de visitantes, ahora que llevo una existencia relativamente tranquila y sin peripecias, he aprendido a aceptar que lo inesperado es lo que ocurre ms a menudo, especialmente cuando se es un novelista cuyos libros parecen atraer, no ya a la clase de lector a quien van dirigidos, sino adems al ms extrao conglomerado de individuos, desde jueces de la alta magistratura hasta dementes furiosos, que la mentalidad ms fecunda podra concebir en el ms absurdo de los sueos. Por una circunstancia curiosa tena asimismo el presentimiento de que aquella
Michael Burt
maana recibira una visita inesperada, y en verdad haba dedicado parte de mi paseo de despus del desayuno alrededor del jardn, a preguntarme, sin mucha preocupacin, qu clase de persona sera. Estaba ya sobre aviso acerca de la llegada inminente de mis dos tos: to Odo deba realizar una visita cannica a nuestro monasterio local, to Piers segn yo crea le haba acompaado simplemente para matar el tiempo, de acuerdo con la tradicin entre los mariscales de campo transitoriamente desocupados y que carecen de algo ms interesante para matar. Tena, sin embargo, la sensacin de que vera a otra persona, adems de ellos. Y cuando, en momentos en que estaba mascullando una solemne maldicin contra todos los gatos del mundo, al contemplar sus estragos
Michael Burt
sobre un prometedor parterre de Datura indica Suaveolens, o pasos a mi espalda y me volv para ver a Barbary que acompaaba a Carmel Gilchrist hacia donde yo estaba, supe que mi presentimiento se haba cumplido ampliamente. Mi primera sensacin fue de alivio, pues si era mi destino recibir una visita inesperada, se me ocurran diez mil personas con quienes podra haber conversado con menos gusto que con Carmel Gilchrist. Por lo menos Carmel era joven, sensata y agradable, con un aspecto de frescura en total armona con la belleza de una maana primaveral. Y a pesar de que no nos conocamos mucho, la haba visto lo suficiente como para sentir un deseo pasivo de conocerla mejor. En mi condicin de
Michael Burt
hombre casado, ms o menos respetable, que casi le doblaba en edad, nunca haba adoptado medidas concretas con el fin sealado, pero no puedo negar que sent una pequea corriente de placer cuando Barbary dej a la muchacha en mis manos. Carmel, la hija menor del Reverendo Andrew Gilchrist, era una mujercita muy atractiva, cuando uno la miraba detenidamente. Si el lector considera poco caballeresca la adicin de la salvedad final en mi ltima oracin, replicar que slo cuando se miraba a Carmel por segunda o tercera vez se comenzaba a percibir su enorme atractivo. No era una de esas muchachas atrevidamente bonitas, cuyo solo rostro es capaz de hundir mil barcos o hacer palpitar mil corazones, pues no era la
Michael Burt
suya esa belleza digna de Helena de Troya que, a decir verdad, bien podra atribuirse a su hermana mayor, Andrea. La verdad es que posiblemente en esto residan las dificultades que pudiese tener Carmel. Quiero decir que a menudo se conoca a las dos hermanas al mismo tiempo, y entonces la belleza ntida y resplandeciente de Andrea tenda a oscurecer los encantos menos obvios de Carmel. Slo cuando se la trataba a solas y se tena tiempo para regocijar los ojos con mayor serenidad, se adverta que ella tambin era hermosa, pero de una forma ms apagada y sutil que su hermana. En esta festividad de la Aparicin de San Miguel Arcngel, en el ao de gracia de 1939, Carmel haba cumplido veinte o
Michael Burt
veintin aos, no recuerdo bien. Era lo que mi colega Cheyney, americanizando deliberadamente la lengua materna, habra llamado una rubia rojiza. En olios trminos, tena cabellos rubios, pero no del tono platinado, oxigenado, ceniciento o tan siquiera de lino, de los sajones, sino de un tinte oro plido, con reflejos marcados de color rojizo. No s qu color de ojos se considera correcto para una rubia rojiza, pero los de Carmel, inesperadamente, eran de color castao muy oscuro, los ojos que habitualmente tienen las morenas. Eran ojos preciosos, bien separados y adornados con largas pestaas negras. Su nariz era traviesa, levemente respingada, y si me preguntan cmo puede ser traviesa una nariz de mujer, me limitar a recomendar al lector que venda este libro por lo que le den
Michael Burt
y en el futuro lea solamente a Bernard Shaw. Tambin su boca era traviesa, ms ancha que lo estipulado por los cnones clsicos, y con labios que invitaban al beso. En cuanto al resto de su persona, o por lo menos, a lo que es posible describir a travs o debajo de un sencillo vestido de hilo de color azul lavanda, combinar la verdad con la delicadeza si afirmo, citando a la seora Cautela, que la dama tena curvas y que todas sus curvas estaban exactamente donde deben estar las curvas. No haba perdido totalmente la atrayente delgadez de miembros largos de la adolescencia, pero sus piernas ofrecan una promesa de perfeccin futura. Sus tobillos... eran ya perfectos. Carmel era, en resumen, el tipo de
Michael Burt
muchacha que a todos nos agrada ver en una hermosa maana de mayo, y yo estaba en forma debida satisfecho de verla, aunque al mismo tiempo, profundamente intrigado y curioso por conocer qu brisa feliz la haba trado a mi camino. Para aumentar mi perplejidad, mientras las saludaba agitando la mano, tuve una ligera pero a la vez definida sensacin de que estaba, segn comentara Barbary ms tarde, algo deprimida. No dir que la muchacha estuviese llorando o abiertamente preocupada, y mucho menos desasosegada o agitada. Pero haba una expresin tensa en sus ojos castaos, como si no hubiese dormido mucho, y una cierta vacilacin en su andar. Por ltimo, la sonrisa amistosa que me dirigi no se reflej en sus ojos.
Michael Burt
Barbary la dej conmigo y se excus con un breve comentario relativo a invitados para el almuerzo y a un pollo que esperaba ser rellenado. Cualquier otra mujer habra tenido la curiosidad de quedarse con nosotros, con la esperanza de enterarse del motivo de la visita, pero era caracterstico de mi mujer no desplegar un inters intempestivo en nada que no le concerniera directamente. Saba es natural que con toda seguridad yo le hara una crnica detallada de la entrevista ms tarde. Pero Carmel haba solicitado claramente verme a solas, y Barbary tena demasiado tacto para inmiscuirse. Por mi parte yo tambin trato de desplegar tacto, aunque no siempre con xito, y al encontrarme solo con mi visitante, mi
Michael Burt
primera preocupacin fue no dejar que notara que yo haba percibido alguna perturbacin emotiva en su aspecto. En vista de ello, tras el comentario acostumbrado, pero indispensable, acerca del tiempo, repet enrgicamente, aunque en una versin corregida, mis imprecaciones contra los gatos, en medio de las cuales me encontraba cuando lleg Carmel. Frunci ella el ceo gravemente al contemplar mis brotes deshechos. Qu lstima! coment, moviendo la cabeza. Los gatos de la vecindad son unos perfectos fascistas, ya lo s. Nuestro jardn sufre bastante, tambin. En verdad, estara dispuesta a apostar que esta obra tiene alguna influencia de la Vicara. Puede que est cometiendo una injusticia con esa
Michael Burt
bestia, pero creo reconocer aqu el trabajo de las garras de Grimalkin. Tiene bastante personalidad. Grimalkin? repet, acariciando mi barba pensativamente. Nunca o hablar de ella. Es uno de sus gatos? Ma, no dijo Carmel decididamente. De mi hermana. Es un animal terrible. Sin duda la ha visto usted! Crea que todo el mundo conoca a Grimalkin. Es una gata enorme, de color pizarra, con una cola como de zorro, patas del tamao de un plato, y tan llena de pecado y malicia como un huevo lo est de carne, si me perdona esta comparacin absurda. No puedo imaginar qu encuentra Andrea en ella. Las relaciones entre gatos y sus dueos son siempre oscuras y misteriosas, en mi
Michael Burt
opinin observ. A veces, como en este momento, uno se pregunta qu puede ver el dueo en un gato. Pero con la misma frecuencia, dentro de mi experiencia, uno se pregunta ms bien qu diablos puede ver el gato en su dueo. Carmel ri, y su risa signific una oportuna disminucin de la tensin que haba estado sufriendo hasta aquel momento, de modo que cre conveniente seguir el rumbo inofensivo que estaba tomando nuestra conversacin. Tena toda la maana por delante, sin nada especial que hacer. Habra mucho tiempo para orientarse hacia temas ms concretos una vez que la atmsfera se aclarase. Este parterre en particular parece tener una especie de fascinacin para todos los
Michael Burt
seres delincuentes coment. En agosto del ao pasado, exactamente cuando las flores de estramonio estaban en su apogeo, un bandido invadi el jardn una noche oscura y me rob una docena de las mejores plantas, con raz. No me imagino el motivo de ello, salvo que este tipo de datura es una novedad aqu. Traje las semillas de la India hace aos. Es extrao, no obstante, que la gata de su hermana haya elegido el mismo punto de ataque, quiero decir, siempre que haya sido Grimalkin. Es incorregible repuso ella. Y no estar muy errado si la culpa por cualquier cosa que ocurra en las inmediaciones. Siempre que crea que el infierno se ha descargado sobre su tejado durante la noche, puede estar totalmente seguro de
Michael Burt
que Grimalkin est en pie de guerra. Y es endemoniada en presencia de un jardn. Yo creo que me corresponde disculparme en nombre de mi hermana por los daos sufridos en su parterre, Mr. Poynings. Me llamo Roger murmur con descuido, obediente a mi poltica de acercamiento. Carmel me mir fugazmente por debajo de sus pestaas negras. Y yo, Carmel dijo a su vez. Es usted muy amable... Roger. Soy amable por naturaleza dije con aire confidencial. Mi segundo nombre es Azcar. Fuma? Abriendo mi cigarrera le ofrec un cigarrillo. Gracias.
Michael Burt
Comenzamos a fumar, invadidos por la agradable sensacin de una amistad creciente. Luego, siempre impulsado por las mejores intenciones, dije: Es extrao, pero nunca he conocido en concreto a un gato llamado Grimalkin y lanc una bocanada de humo. Es un nombre deliciosamente anticuado y siniestro. En pocas pasadas, toda bruja que se respetara tena una gata llamada Grimalkin, o mejor dicho, segn las autoridades en la materia, Grimalkin era generalmente el familiar o genio maligno de la bruja materializado en forma de gato. Mis palabras haban sido ligeras, y sin otro objeto que tranquilizar an ms a Carmel y proporcionarle una tregua antes de abordar el tema que la preocupaba. Mientras
Michael Burt
hablaba yo, haba estado observando su rostro, no para ver las reacciones frente a las tonteras que deca, ni mucho menos, sino simplemente porque era tan bonita que resultaba difcil dejar de contemplarla. Sobre todo, me gustaba ver la encantadora sonrisa que apareca en sus labios, demasiado anchos, cuando algo le resultaba divertido, pero esto fue precisamente lo que no ocurri en ningn momento. Con gran sorpresa vi que cuando abord el tema del nombre de la gata su rostro palideci y una expresin muy semejante a la de temor apareci en sus ojos. Sus blancos dientes mordieron profundamente sus labios pintados de escarlata. Pero estos sntomas fueron pasajeros, y al
Michael Burt
cabo de unos segundos haba recobrado la serenidad y por fin me dirigi su deliciosa sonrisa, aquella sonrisa que yo haba estado esperando. El color volvi a sus mejillas, la tensin de su cuerpo desapareci, y la aprensin se desvaneci de sus ojos. Y ahora pareca sentirse algo avergonzada de s misma. Perdone! se disculp con otra sonrisa. Seguramente pensar que estoy algo alterada. Es muy posible. A veces pienso que estoy perdiendo el juicio, y en realidad es por ese motivo por lo que he venido a verle. Ha de estar preguntndose... Hice un gesto de asentimiento. He estado intentando convencerme de que se trataba simplemente de una visita social admit, pero desde luego que no
Michael Burt
lo he conseguido. Por otra parte, no acierto a imaginar qu la ha trado aqu, y lo nico que puedo decir es que si puedo ayudarla de alguna manera, lo har encantado. Gracias dijo Carmel con gravedad, Roger, estoy sumamente preocupada por algo; no: por una cantidad de cosas, en realidad, y entre ellas, como le he dicho hace un instante, por la posibilidad de que est perdiendo el juicio. Sobre esto quisiera su opinin antes que nada. Quiero decir, que si tengo un estado mental anormal, el resto de mis preocupaciones surgen de ese hecho, y no tiene por qu tomarlas en serio suspir y aadi: Es muy posible que la respuesta sea sa. Y sin embargo, no siento haber perdido el juicio ni mucho menos, y nadie parece haber advertido algo anormal
Michael Burt
en mi conducta. Trat de rer con un tono que, segn esper, sera tranquilizador. Mi querida Carmel, no soy alienista, ni siquiera psiclogo aficionado, salvo en cuanto al hecho de que todo novelista tiene que estar familiarizado con los aspectos de la conducta humana. Pero hablando como una persona cualquiera a otra, le dir que, si usted est loca, lodo el pueblo de Merrington y todo el noble reino de Sussex debe estar poblado exclusivamente por locos. Quizs yo no sea un juez competente, pues mucha gente est convencida de que yo mismo estoy loco. Sin embargo, por si ello le sirve de consuelo, quiero manifestarle que yo la considero por lo menos tan cuerda como yo mismo.
Michael Burt
Carmel sonri. Bueno, es algo, de todos modos. Pero no s si abrigar la misma opinin cuando le haya dicho lo que quiero decirle. Estoy hablando en serio, Roger. Despus de todo, supongo que es posible ser mentalmente normal, en la acepcin comn del trmino, y a pesar de ello sufrir alucinaciones acerca de un tema particular. Me encog de hombros. Yo dira que no solamente es posible, sino que adems es bastante corriente repuse. Cuntos de nosotros no tenemos algn tipo de mana ms o menos Inofensiva? Y estas manas se basan, segn imagino, en alucinaciones o ilusiones de un tipo u otro, por lo menos, en su mayora. Pero, como digo, no soy mdico, y no creo
Michael Burt
que convenga generalizar demasiado. Si por alguna razn u otra usted considera que soy una persona ms indicada que, digamos, el doctor Houghligan, para que usted me confe sus dificultades, estoy absolutamente dispuesto y preparado para escucharla. Gracias, Roger. No tengo derecho a molestarle, pero no puedo continuar mucho tiempo soportando este estado de cosas. Tengo que decrselo a alguien, pues de lo contrario, perder el juicio inevitablemente. Por ahora no se trata de nada que justifique consultar a un mdico. Mucho menos podra confiar ni una palabra de esto a mi padre. Adam Wycherley est con su regimiento en Aldershot, y no tengo idea de cundo volver. Adems, aunque es muy bueno y le quiero mucho, no estoy segura
Michael Burt
de no preferir hablar con alguien... de ms edad y con ms experiencia. Entonces pens en usted...
4
Al apagarse la voz de Carmel sonaron las diez de la maana en el reloj del convento cercano. Tomndola del brazo, la conduje en direccin a los ventanales que se abran desde mi despacho al jardn. Vamos a mi despacho le dije. Por una casualidad casi milagrosa ha llegado en un da, de los pocos en el ao, en que estoy visible a esta hora, y en que, lo que es ms importante, podr tener acceso a mi despacho sin necesidad de abrirse paso entre una montaa de papeles, telaraas y colillas de cigarrillos. Cuando estoy traba-
Michael Burt
jando en un libro no permito entrar a nadie all, pero sucede que anteayer despach por correo mi ltima obra maestra a mis editores, y ayer Barbary y Mrs. Nye pasaron todo el da realizando el rito mstico denominado limpieza general, por primera vez en nueve meses. La consecuencia es que no puedo encontrar nada y que la habitacin apesta a limpieza; pero, por otra parte, tendr al menos dnde sentarse. A menos que prefiera que nos quedemos en el jardn. No, preferira ir al despacho. El jardn est precioso, a pesar de los estragos de Grimalkin, pero me distrae demasiado, y adems no est suficientemente aislado. No s si me explico. No se ra, Roger, pero cuando se me ocurri por primera vez
Michael Burt
acudir a usted, por poco no di un salto mortal y vine a verle en mitad de la noche. Slo Dios sabe lo que usted habra pensado, y tambin su mujer, pero de cualquier manera, ese fue mi primer impulso. He necesitado mucho tiempo para decidirme a venir en pleno da y recitarle mis penas cara a cara. Y agregar que si usted no hubiera sido tan comprensivo y discreto, quizs me habra acobardado en el instante de llegar aqu y habra huido sin decirle por qu he venido. Sus palabras, a pesar de su tono ligero, eran evidentemente sinceras, y provocaron una curiosa sensacin de inquietud en mi plexo solar. Todo esto suena muy siniestro le dije en tono de broma, mientras atravesbamos
Michael Burt
el jardn. Ese es el trmino apropiado dijo ella en voz baja. Es siniestro, condenable, pero no me preocupara mucho si no hubiese algo ms en todo ello. Lo que me preocupa es el hecho de que sea adems tan absurdo, tan absurdamente increble, tan... fantstico. He debido forzarme para contrselo, pero en este momento no tengo la menor esperanza de que me crea. Estoy segura de que pensar que he perdido el juicio termin diciendo Carmel, a punto de llorar, mientras yo me apartaba para permitirle pasar al despacho por uno de los ventanales. En el curso de la limpieza general, Barbary haba trasladado mi enorme sof de cuero que durante el invierno est frente a la
Michael Burt
chimenea a sus cuarteles de verano, frente a la ventana y mirando hacia el jardn. Este sof es, sin excepciones, el mueble ms importante de toda la habitacin, pues tiene propiedades mgicas que vacilo en especificar aqu por temor de que un rival poco escrupuloso, o peor an, un crtico con ambiciones literarias, tenga la tentacin de robarlo o destruirlo con toda premeditacin. En efecto, si el lector me imagina componiendo mis vigorosas narraciones frente a un escritorio de palo de rosa ricamente tallado, o acurrucado con la espalda encorvada junto a una mquina de escribir, como un periodista cualquiera, tiene un defecto en su visin mental que me considero en el deber de desarraigar. Desgraciadamente es necesario sentarse en una posicin ms o menos vertical para la
Michael Burt
tarea de consignar por escrito mi prosa inmortal; pero la creacin de dicha prosa su procreacin, gestacin y alumbramiento final se produce mientras me agito y me desperezo en mil posturas desairadas en este sof dramtico, mientras el hbito divino se agita cavilosamente en mi cerebro, polinizando las pequeas clulas de materia gris y realizando todo el complicado proceso de la creacin de pensamientos, hasta el punto en que lo que comenzara como simples fantasas en estado embrionario surge por fin en forma de frases y oraciones completas, dispuestas en un orden ms o menos lgico y con su desnuda crudeza revestida de palabras adecuadas. El resultado es que siempre que necesito buscar inspiracin y gua frente a un problema inusitadamente complejo, me
Michael Burt
traslado, como llevado por un instinto, a mi bendito sof y me entrego al xtasis del pensamiento verdaderamente fructfero. Instal, pues, en un rincn del sof sagrado a la joven Carmel, mientras yo me instalaba decorosamente en el otro extremo, a unos dos metros de distancia. Carmel se hundi con elegancia pero a la vez con abandono en sus atrayentes profundidades, y, luego de echar una rpida ojeada sobre el resto de la habitacin, acept otro cigarrillo y lo encendi. Como si ello se me ocurriese en aquel instante, me levant otra vez e hice funcionar la marmita elctrica que siempre conservo en el despacha fin de poder preparar una taza de t en cualquier momento sin molestar a Barbary, pues aunque la maana no haba avanzado mucho an y
Michael Burt
no haba olvidado de todo mi copioso desayuno, pens que un suave estimulante nos vendra muy bien ms tarde. Inmediatamente ocup mi lugar en el sof, dispuse mi barba en un ngulo filosfico y la invit a hablar. Carmel suspir. Se sorprendera si supiera cuntas veces he tratado de ensayar este momento, Roger me dijo. No s cul es su opinin al respecto, pero la ma es que el plantea miento inicial de un problema siempre es ms difcil que el ncleo del mismo. Como le deca, es un asunto tan fantstico que no me es posible entrar en l sin prembulos, porque sin duda pensar que estoy rematadamente loca. Imagin innumerables formas de abordarlo, una infinidad de
Michael Burt
pretextos para justificar mi visita. Pero final mente los desech todos, y no he dado a Barbary ninguna razn. Al parecer toda ha salido bien, pero a pesar de todas mis maquinaciones y planes, todava no tengo una nocin exacta de cmo empezar al decir esto Carmel sacudi nerviosamente la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra. Me he sentido tan agitada y alterada durante los ltimos das, que no puedo dar a mis pensamientos un orden lgico. No se preocupe por la lgica dije. Comience por donde quiera y termine por donde ms le guste; slo le ruego que no omita la parte central. No se apresure, y sobre todo, no simplifique excesivamente. Tmese todo el tiempo que necesite. No tengo nada que hacer hasta la hora del
Michael Burt
almuerzo. Carmel hizo un gesto. Gracias, Roger. Es usted muy comprensivo. Dicho sea de paso, no debo llegar demasiado tarde a casa. Vendr el obispo a almorzar y mi padre se pondr muy nervioso si no estoy en casa cuando llegue. Levant las cejas. S? Se refiere al obispo de Bramber? S. Su Reverencia en persona, y tambin Sir John Winston, canciller de la dicesis. Como ve, Roger, hoy alternaremos con la alta sociedad. Tiene razn. Pero le dir que hay una coincidencia notable: nosotros tambin tenemos invitados, y uno de ellos es un
Michael Burt
obispo, y el otro un noble. En realidad, en cuanto a alta sociedad se refiere, no estoy seguro de que no les hayamos superado, porque nuestro obispo es un arzobispoobispo, y nuestro noble es un mariscal de campo. Supere esta oferta si puede! Carmel silb quedamente. Habla en serio? dijo. Muy en serio. Es posible, sin embargo, que la situacin pierda algo de su esplendor si agrego que los dos son tos nuestros, de modo que no cuentan ya tanto. To Odo es el Arzobispo-obispo de Arundel, y no trate de hacerme creer que nunca ha odo hablar de l, aun cuando sea la hija de un vicario anglicano. Y to Pies, como deca, es mariscal de campo. En este momento no desempea ningn cargo, pero sospecho
Michael Burt
que ser nuestro prximo Jefe de Estado Mayor Imperial. Carmel suspir y sonri. Nos ha derrotado ampliamente admiti con un acento de irona. S, he odo hablar de los dos, desde luego, pero nunca los haba relacionado con usted. Dgame, Roger, qu significa exactamente un Arzobispo-obispo? Siempre me lo he preguntado. Ustedes los catlicos tienen ttulos extraordinarios! Es verdad. Pero en realidad el ttulo de to Odo no tiene nada de extrao. To Odo encabeza la sede de Arundel, que es simplemente un obispado. Pero to Odo es un Arzobispo ad personam, es decir, que su propio rango individual es demasiado elevado para sus funciones actuales, y como
Michael Burt
no es posible disminuir de rango a un arzobispo una vez consagrado como tal, le conocen en la actualidad como arzobispoobispo. Era Arzobispo de Meerut, en la India, pero su salud sufri ciertos trastornos y debi renunciar a su cargo. Luego mejor, y como Arundel estaba vacante, le ofrecieron el cargo. Y all est el to Odo, vivo y rozagante. Comprendo. Es extrao, no obstante, que tanto l corro el obispo de ustedes se encuentren en Merrington el mismo diamurmur. To Odo ha venido a visitar el convento. Y para qu ha venido el obispo de ustedes? para la... Confirmacin, o algo semejante? Carmel movi la cabeza, y un destello de risa ilumin sus ojos. Nuestra conversacin, no obstante, ser ajena a sus
Michael Burt
preocupaciones, le estaba haciendo mucho bien, evidentemente. Por mi parte, no tena inconveniente alguno en mantenerla. Se trata de algo mucho ms divertido dijo ella. El Obispo y el Canciller deben emitir su juicio acerca de lo que mi padre llama con toda irreverencia El caso de las trompetas celestiales. El qu? repet mirndola con los ojos muy abiertos. La imagen espontnea provocada por sus ltimas palabras era tan diferente de la que exista en la mente de Carmel, que durante un instante me sent totalmente Desconcertado. Durante dos gloriosos segundos tuve una visin fantstica de un prelado con capa y mitra de la Iglesia Anglicana, acompaado por su canciller seglar, de pie en un rincn de mi jardn, que
Michael Burt
examinaba y gesticulaba solemnemente frente a la obra de las garras de Grimalkin sobre mi ultrajado parterre de datura, indica. Si el lector me supone loco sobre todo si se trata de un plido habitante de la ciudad, permtame explicar que las grandes flores en forma de trompeta de esta planta llevan el nombre comn de estramonio o de trompetas celestiales. Esta asociacin de ideas, explicable a la vista de las circunstancias, no soport la explicacin del misterio que Carmel me dio. En realidad es muy sencillo dijo, aspirando su cigarrillo. Nunca ha visitado nuestra iglesia, Roger? Muchas veces, a intervalos. Entonces habr observado los dos ngeles, uno a cada lado del altar.
Michael Burt
S. Son muy viejos y originales, pero... sin desear ser ofensivo, un poco absurdos. La talla de sus tnicas y alas es aceptable, pero tienen unas caras semejantes al tipo ms repulsivo de maestra de catecismo de la poca victoriana, y el que est del lado de los Evangelios tiene aspecto de estar a punto de vomitar. Carmel sonri, pero me devolvi el golpe. Teniendo en cuenta que son anteriores a la Reforma, y que por lo tanto fueron instalados por ustedes, los papistas, no poda esperarse otra cosa! replic. Sea como fuere, lo importante en lo que a ellos se refiere es que, segn los anales de la parroquia, en una poca tenan trompetas de oro, con las cuales parecan estar tocando una fanfarria o algo por el estilo.
Michael Burt
Estas trompetas estaban evaluadas en ochenta libras cada una en el siglo xv, lo cual era, entonces, una enormidad de dinero. Dicho sea de paso, ello explica por qu los brazos de los ngeles estn extendidos en posiciones tan raras, y por qu tienen los labios fruncidos y las mejillas infladas. De cualquier manera, vino la Reforma con su saqueo de todos los ornamentos de iglesias, y desaparecieron los ngeles con sus trompetas. Nadie supo qu haba ocurrido con ellos hasta hace unos cincuenta aos, en que se descubrieron los ngeles, un poco estropeados, debajo de un montn de trastos en el antiguo establo donde se recolectaban los diezmos; pero no haba signos de las trompetas. Lo cual no es sorprendente, si en realidad eran de oro.
Michael Burt
Es verdad dije secamente. Bueno, parece que el vicario consider una lstima dejar que se estropearan definitivamente, por tratarse de verdaderas reliquias, de modo que los lav, los retoc algo y los coloc otra vez en la iglesia, sin las trompetas, claro est. Y all estn desde entonces, con su aspecto absurdo para cualquiera que no sepa que les falta algo. Esto, hasta el otro da, en que llegaron las trompetas nuevas. Era sta una novedad para m. Ah! Tienen trompetas nuevas, eh? murmur con humildad. Carmel me mir boquiabierta, sin comprender, evidentemente, que fuese posible que semejante acontecimiento pasara inadvertido, ni siquiera para un
Michael Burt
papista. Si tiene trompetas nuevas! Va a decirme que no ha odo hablar de ellas? S, trompetas nuevas! Y, lo que es ms, son de oro, no de veintids quilates, desde luego, pero s de oro, y no de plata dorada. Emit un silbido. Deben haber costado bastante coment, algo perplejo. Son muy grandes? Carmel extendi sus brazos esbeltos a ambos lados del cuerpo, en la actitud de un pescador describiendo el pez que ha dejado escapar. Pap no ha recibido la cuenta definitiva, todava, pero s que el presupuesto era de miles dijo. Usted sabr sin duda, que esto forma parte del legado de la vieja Mrs.
Michael Burt
Beeding. Recuerdo a Mrs. Beeding, como asimismo que dej parte de su fortuna a la iglesia, pero no recuerdo nada relativo a trompetas. Pues, Roger, esa era la idea principal en su legado. Durante aos estos ngeles sin trompetas le haban despertado gran contrariedad. Sin duda irritan a muchas personas, pero mientras algunas opinaban que deban quitarse los ngeles, Mrs. Beeding sostena que si tuviesen sus trompetas quedaran muy bien. En vista de ello dej su dinero a mi padre para la iglesia, con la condicin de que la primera inversin del dinero sera la compra de las trompetas de oro. Y como dej ms de 60.000 libras, evidentemente pap deba
Michael Burt
moverse o, de lo contrario, perdera todo el legado. Pap se movi y como digo, las trompetas, aunque son ms bien cuernos de coche de postas, fueron encargadas y ahora estn listas. El aspecto de los ngeles ha mejorado mucho con ellas, pero a mi juicio es un despilfarro escandaloso. Conviene que vaya y las observe bien, Roger. No creo que estn all mucho tiempo, de cualquier manera. Por qu? Existen dos posibilidades. Primero, que las roben. Segundo, que el Obispo ordene que sean retiradas como ornamentos no permitidos. Ver usted: Pap, con su soberano desprecio a todo lo que signifique expedientes y papeles, no pens en ningn momento que deba solicitar una
Michael Burt
autorizacin. Pero alguien debi decrselo al canciller, y el canciller se lo dijo a Bloody Ben, el obispo, con el resultado de que se produjo una gran conmocin en el palacio, y todo el mundo quera saber qu significaba la actitud de mi padre. No s si usted conoce a Bloody Ben. Es un buen obispo, y muy pacfico cuando se le trata, pero suele desplegar un genio violento y no vacila en decir todo lo que piensa. Estuvo conversando por telfono con mi padre durante una hora, y le aseguro que fue una conversacin bastante profana. Como tal vez sabr, pap no vacila en llamar las cosas por su nombre cuando se enoja, y, de todos modos, no le interesan mucho los obispos. Total: el majestuoso descenso del obispo y su canciller en el da de hoy a fin de decidir si las trompetas quedarn en su
Michael Burt
sitio para ser debidamente bendecidas, o bien si sern arrojadas al abismo como elementos que pueden conducir a la idolatra y a la supersticin papista. El tono de Carmel era alegre, y por primera vez pareca haber recobrado su humor habitual. Yo re. Y cules son las probabilidades en uno u otro sentido? pregunt. He odo decir que estn apostando seis a cuatro a favor de mi padre en la taberna de la Doncella Verde. Personalmente, yo dira que iguales en ambos sentidos. Ser una lucha muy reida, estoy segura de ello. Pero por qu? pregunt intrigado. Ustedes no creen, verdaderamente, que los catlicos adoramos trompetas y objetos semejantes?
Michael Burt
Desde luego que no. Por lo menos, es probable que lo creamos oficialmente, pero en la prctica es una especie de fantasma muy til. El asunto importante en un caso como ste es que mi padre no ha solicitado la autorizacin correspondiente, como un buen vicario, y con ello ha ofendido la dignidad del obispo, o quizs del canciller, y estn un poco molestos. Las patraas sobre idolatra seran simplemente los fundamentos legales para suprimir las trompetas si mi padre no lograse convencerles. Yo hice un gesto, acaricindome la barba. Si bien no conoca en persona al obispo de Bramber, conoca su reputacin de dignatario exigente. Saba, adems que le consideraban un caso excepcional entre los
Michael Burt
prelados de la Iglesia Anglicana por el hecho de haber sido ordenado y ungido por un obispo de una de las iglesias cismticas de Oriente, y que por lo tanto, aun la Santa Sede deba reconocer la validez de sus votos. En otros trminos, si decidiera impartir su bendicin a estas nuevas trompetas de oro en lugar de disponer que se quiten, quedaran definitivamente bendecidas. No es que ello tenga mucha importancia, pero... Por Mr. Gilchrist y por los ngeles, espero que usted haya tenido la previsin de hacer preparar un buen almuerzo observ. Conozco muy bien a estos seores. Haga lo que haga, no permita que vayan a la iglesia con el estmago vaco. Es lo que le he dicho a la cocinera
Michael Burt
repuso Carmel, sonriendo, y me prometi hacer todo lo posible. Pollo asado y un Budn de Sussex...
5
En el instante en que comenz a hervir el agua en la marmita elctrica, me levant y prepar el t. Carmel se mostr visiblemente agitada cuando mencion la coincidencia en cuanto al men, y luego remos de buena gana. Durante un minuto o dos, en verdad, mientras bebamos el t, consideramos las delicias de un Budn de Sussex bien preparado, y mediante preguntas cautelosas no tard en comprobar que, como corresponda a una familia cuyo origen se remontaba a los desiertos de Caledonia, su receta estaba
Michael Burt
totalmente equivocada. Tanto me gustaba Carmel que durante un instante de insensatez tuve la tentacin de iniciarla en los secretos del tradicional mtodo de Old Gumber, el cual, de haber sido llevado a la prctica de inmediato, habra asegurado la existencia de las trompetas de los ngeles; pero, por fortuna, me sobrepuse a esta tentacin. De cualquier manera, la receta de que disponan servira para producir una especie de Budn de Sussex, y es un hecho innegable que siempre es preferible un Budn de Sussex cualquiera a ninguno. Carmel dej su taza e hizo un gesto en direccin al reloj de pared. Debo continuar mi historia, Roger. Hace ms de media hora que estoy aqu y ni siquiera la he comenzado. Quizs no
Michael Burt
hayamos perdido el tiempo dije. Por lo menos hemos llegado a conocernos un poco mejor, y ello no deja de ser conveniente. Ella asinti. S, ser muy conveniente dijo. Usted es una persona curiosa, Roger. Tiene un aspecto tan fiero e hirsuto con esa barba; sus libros estn tan llenos de aventuras audaces; y a pesar de todo ello se ha mostrado muy comprensivo conmigo esta maana. Sinceramente, cuando se me ocurri por primera vez venir a verle, me asust de mi temeridad, pues tema que gritase y me echase de aqu asindome de una oreja. Con deliberacin o no, esa es la impresin que usted produce. Consider este punto con un poco de
Michael Burt
vergenza. No es precisamente deliberado dije. Pero, por otra parte, no sera honesto fingir que hago algo por contrarrestar esa impresin. Puede que sea antisocial, pero me ahorra muchas dificultades. No adopto una pose deliberada, pero quizs soy demasiado impaciente por naturaleza para ocultar el hecho de que no soporto a los tontos con muy buena voluntad. Eso es todo. No puedo soportar a los charlatanes, pero siempre estoy dispuesto a conversar con quienquiera que tenga algo que decir. Esa conviccin me impuls a verle. Quiero significar que, en verdad, tengo algo que decir, a pesar de que necesite tanto tiempo para abordar el tema. He estado charlando esta maana, pero le dir que en
Michael Burt
gran parte usted tiene la culpa. No ha estado charlando, y yo acepto toda la responsabilidad por los temas considerados hasta ahora manifest. Como deca antes, no tengo ninguna prisa y no quiero que se apresure. No, pero el tiempo vuela, y yo tambin debo irme cruzando las piernas, fingi examinar la suela de una de sus sandalias . Mire, Roger: supongamos que comience dicindole que he estado leyendo, o mejor dicho, releyendo por tercera o cuarta vez uno de sus libros. En parte, porque siempre me gust, y en parte para convencerme de que usted es la persona indicada para contarle mis dificultades. Adivina a cul me refiero? Probablemente a El caso de la joven
Michael Burt
alocada diagnostiqu sin vacilar, mirndola con aire calculador. S. Es demasiado joven le dije en tono de broma. Le aseguro que no! dijo ella, sonrojndose levemente. Demasiado joven para comprenderlo bien insist con un objeto muy personal. Pues lo comprend muy bien afirm ella, estudiando su sandalia con renovada atencin. Recuerde, Roger, que soy la hija de un clrigo, y usted sabe muy bien lo que afirman acerca de nosotras. Ya lo s, pero las generalizaciones resultan muy inexactas cuando se las somete al anlisis.
Michael Burt
Lo cual es a su vez otra generalizacin seal ella perspicazmente. Pero no hablemos de ello. Y qu piensa usted de El caso de la joven alocada? Carmel hizo un mohn. Me asust bastante, pero al mismo tiempo me fascin repuso. Le dir, Roger, que nunca haba tomado en serio ese tipo de cosas. Me refiero al concepto del Mal Absoluto, por ejemplo. Muy pocas personas lo toman en serio, hoy en da dije. Sera muy anticuado en esta poca de psiclogos charlatanes y de libre pensamiento general. Por ello pens que convena poner al da el tema. Pues lo consigui. Ahora quisiera hacerle una pregunta personal, Roger: no s qu
Michael Burt
pensar de su punto de vista frente a esta cuestin del Mal. En un momento aparenta tomarlo con la mayor seriedad, y todo lo que escribe tiene una especie de lgica implacable que resulta aterradoramente convincente. Luego, en el siguiente, se muestra cnico y ambiguo frente a todo el problema, como si estuviese descendiendo con deliberacin de lo sublime a lo ridculo; o quizs, dira yo, ascendiendo de lo infernal a lo jocoso. Adems, est el rompecabezas de la Nota del Autor. Me ech a rer. Se refiere a con la posible excepcin del Diablo, lodos los personajes son enteramente ficticios? S. No puedo expresarle cunto me intrig esto, Roger. Despus de todo, la
Michael Burt
historia depende en gran parte de la existencia del Diablo, no es verdad? Usted se toma un trabajo denodado para demostrar que el Diablo existe, con lo que parecen ser, como digo, slidos razonamientos lgicos de tanta eficacia que asustan. Termin de leer el libro totalmente convencida por primera vez en mi vida, dicho sea de paso de que el Diablo existe en realidad y de que hay algo llamado Mal Absoluto. Por ltimo, llegu a esa Nota del Autor, en la cual usted habla tranquilamente de la posible excepcin del Diablo, como si, a pesar de todo lo que ha escrito, todava estuviese bromeando para sus adentros. La pobrecita Carmel hablaba con la mayor seriedad. Yo me cog las sienes con fingida
Michael Burt
desesperacin, y dese para mi interior que el buen Dios no hubiese conferido a las mujeres, aun tratndose de una tan encantadora como Carmel, mentalidades tan fatigosamente metafsicas. Aun el hombre ms prosaico, con la eterna excepcin de los asnos solemnes a quienes diriga yo mi nota con premeditada malicia, debe haber apreciado dicha nota en su valor exacto. No obstante... No tena por qu saberlo, por supuesto dije, pero esa nota era pura y simplemente una broma, una especie de chiste secreto, destinado con toda malicia a despertar el odium theologicum de ciertos crticos catlicos que abrigan las mayores dudas acerca de mi ortodoxia. En realidad fue una maniobra deliberada, y el mayor
Michael Burt
justificativo que puedo ofrecerle es que tuvo resultados que superaron mis ms caras esperanzas. Carmel me mir. Quiere decir que... cree en el Diablo? insisti. Por supuesto! Y muy firmemente. En este aspecto, pues, mi ortodoxia est mucho menos expuesta al reproche que la de algunos de los escribas y fariseos mencionados. La suya? Carmel vacil. S, creo que me ocurre lo mismo dijo por fin. En realidad, estoy segura de ello, aunque creo que nadie cree en l hoy en da, dentro de nuestra religin, quiero decir. La mayora de la gente lo toma a risa, no es verdad!? Y no es fcil discutir acerca de
Michael Burt
ello. No... Pero puede uno continuar llamndose cristiano si rechaza algo que es... o era... un punto esencial de la doctrina cristiana? No estoy seguro de que el Diablo aparezca en alguno de los treinta y nueve artculos del dogma anglicano, pero en cuanto a nosotros se refiere, est presente. Adems, aparece con la mayor frecuencia en la Biblia. Carmel asinti lentamente, aunque no del todo satisfecha. Es verdad. Pero no cree usted que los tiempos han cambiado desde las pocas bblicas, Roger? Entonces, convengo en ello, el Diablo pareca desplegar una intensa actividad y todos estaban conscientes por completo de su existencia
Michael Burt
presumiblemente, porque podan apreciar por s mismos lo que ocurra. Ahora, en cambio, todo es diferente. No se encuentran tantas pruebas palpables de la existencia del Diablo. Nunca tenemos noticias de gente poseda por espritus malignos ni de nada por el estilo, y los argumentos tericos no son muy eficaces a menos que sea posible apoyarlos con ejemplos prcticos. Hasta omos afirmar a algunos que bien pudo existir el Diablo en los tiempos bblicos, pero que es evidente que actualmente se ha retirado de la actividad. Ha perdido inters por las cosas del mundo, o algo por el estilo, y ha regresado al Infierno disgustado. Yo coment, sealndola con el ndice: Mi querida amiga, ese es el punto esencial. No s si usted ha ledo a
Michael Burt
Baudelaire alguna vez, pero este poeta dice muy bien cuando declara que la treta ms ingeniosa del Diablo es persuadirnos de que no existe, lo cual es exactamente lo que ha logrado hoy en da, y nunca con mayor xito que hoy. Otro autor lo expres asimismo muy bien cuando dijo que el Diablo, como el proverbial gato de Cheshirre, ha conseguido desvanecerse sin dejar rastros, salvo una sonrisa suspendida en el aire, sonrisa que ni siquiera advertimos en medio del ruido y la actividad del mundo actual. Quiere usted decir que permanece deliberadamente agazapado, con la esperanza de que olviden su existencia y pueda transformarse en algo, conforme a los mitos tradicionales, mientras despliega sus actividades habituales, slo que con
Michael Burt
mayor secreto y con mayor disimulo que en das pasados? Precisamente. Otra taza de t? S, por favor. Carmel me pas su taza de t y me levant a llenarla, con la mente repleta de emociones contradictorias y reflexiones silenciosas. Adonde conduca todo esto? Qu inters saludable poda tener una muchacha joven y bonita, hija de un prroco anglicano, adems, frente a un tema tan tenebroso y siniestro? Qu deba hacer yo? Aparte de otras consideraciones, pertenecamos a distintas creencias, lo cual quera decir, entre otras cosas, que si nos sumergamos en una profunda discusin teolgica no podramos evitar un conflicto de doctrinas que en las circunstancias
Michael Burt
presentes juzgaba yo altamente inconveniente. Adems, yo no soy telogo, y el principal efecto de mis incursiones de aficionado en ese campo ha sido convencerme de que la exposicin de debate de estos problemas debe quedar en manos de los profesionales. Tampoco me obsesiona, debo confesarlo, ningn afn de realizar conversiones. A pesar de todo ello, la situacin no era todava crtica y no poda interrumpir la conversacin abruptamente. Me gusta mucho esa teora dijo Carmel al cabo de unos instantes. En realidad, tan pronto como nos hayamos desembarazado del obispo, pienso formularla en presencia de Slogger Tosstick y observar cmo se agita. El Reverendo Basil Tosstick era el teniente
Michael Burt
cura de su padre, un joven algo afeminado, con ojos miopes, sin mentn visible, y una chillona voz de falsete que provocaba muchos comentarios y especulaciones. Temo que el sobrenombre de Slogger le haba sido conferido por un reprensible espritu de burla. No cree Slogger en el Diablo? pregunt. No, no! En realidad no cree en nada, salvo en su superioridad sobre todos los dems. Y no estoy segura de que crea en la Biblia; sin embargo, espero que s, pues de lo contrario, su argumento no tendr mucha validez pero no hablemos de l: me es sumamente antiptico. Dnde estbamos? Ah, s!... Mire, Roger. En este punto las cosas se ponen ms turbias que nunca.
Michael Burt
Dejemos el asunto del Diablo. Dgame, ahora, qu piensa usted de la hechicera. Me incorpor en mi asiento con un movimiento brusco. La hechicera? exclam. S la voz de Carmel vacilaba entre la decisin y la aprensin. Estamos llegando al punto delicado, Roger. El motivo de mi visita. No era mi intencin extenderme tanto en los prembulos, pero la verdad es que el asunto es tan fantstico que no he podido evitarlo. Lo que voy a decirle es una absoluta locura, pero le juro que es verdad. O por lo menos, yo creo que es verdad Carmel suspir profundamente y agit una mano con un gesto elocuente de incertidumbre. Esto es lo ms horrible, Roger. No puedo estar segura. Si pudiese
Michael Burt
estar segura en un sentido o en otro, no sera tan horrible, aun cuando tuviese que afrontar la posibilidad de haber perdido la razn. Clmese le dije con tono firme, y coloqu mi cigarrera debajo de su nariz. Carmel encendi un cigarrillo y aspir el humo profundamente. Usted me ha preguntado qu opino acerca de la hechicera prosegu. Con franqueza, no estoy seguro de pisar terreno tan firme en este punto como en el relativo al Diablo. He ledo muchos libros, de los cuales puede ver unos cuantos en ese anaquel, pero hasta ahora no he llegado a una conclusin definida sobre la verdad del asunto. En la acepcin tcnica del trmino, una bruja es una mujer, aunque bien puede tratarse de
Michael Burt
un hombre, o sea un brujo, que ha hecho un pacto con el Diablo. Generalmente el Diablo adquiere un derecho sobre su alma a cambio de ciertos beneficios materiales o temporales en la tierra. En teora, no veo nada intrnsecamente imposible en la idea de vender el alma al Diablo, si bien reconozco que personalmente no sabra cmo iniciar semejante trmite, en caso de sentir tal inclinacin. En verdad soy algo escptico en lo referente a los detalles horripilantes que encontramos en las distintas versiones de la leyenda del Fausto y en los antiguos libros de hechicera. En conjunto, no puedo menos de creer que puede existir algn fundamento slido en lo que omos acerca de la hechicera, pero a la vez considero que la mayor parte de los adornos y detalles sensacionales
Michael Burt
relacionados con la hechicera y la demonologa son demasiado absurdos para que los tomemos en serio. A pesar de ello, estoy dispuesto a que me convenzan termin diciendo. Carmel se mordi el labio inferior y contempl fijamente la alfombra. Se produjo una pausa, y luego dijo: Usted no creera, por ejemplo, que las brujas puede volar por el aire montadas en una escoba, no? Lanc una carcajada tranquilizadora. Desde luego que no! exclam. Esa es una de la cosas que... Me interrump en mitad de la frase cuando Carmel cogi mi mueca con tal fuerza, que las marcas eran an visibles al da siguiente. Pues en ese punto est usted equivocado! dijo ella con una voz tan agitada que apenas la
Michael Burt
reconoc, alterada como estaba por el temor y el horror. Est equivocado Roger, equivocado, equivocado! Dios me ampare, pero lo visto. Lo he visto con mis propios ojos, me oye?... Cree que estoy loca, no? prosigui diciendo con tono agitado. S, rematadamente loca! Pues... lo he visto, Roger, le juro que lo he visto, con tanta claridad como le estoy viendo a usted ahora... Y con un sollozo solt mi mueca y hundi el rostro entre las manos. Dios mo! gimi muy quedamente. No puedo soportarlo!...
6
Nadie puede acusarme con justicia de ser misgino, pero hay momentos en que no se
Michael Burt
puede evitar el desear seguramente sin razn, pero por lo menos con la mayor falta de originalidad que no se hubieran inventado las mujeres, o bien que las diferencias entre ambos sexos fuesen simplemente cuestin de anatoma y no tambin de mentalidad. Por otra parte, quisiera comprender mejor su estructura psicolgica, a fin de estar adiestrado en la funcin de ser un protector ms eficaz de damas en apuros. A pesar de ello, no creo ser en modo alguno alrgico a las mujeres jvenes. Por el contrario, en general tengo una tendencia a sentirme atrado con fuerza por ellas; y, al parecer, a algunas les gusto. Pero, como digo, hay momentos... Y ste era uno de ellos. Decididamente era uno de ellos. Y si con una visin
Michael Burt
microceflica de las cosas el lector exige una explicacin para ello, slo le ruego que reconozca que mi situacin era en extremo delicada. Y para incurrir en otro lugar comn, las cosas iban ya demasiado lejos. Una cosa es, despus de todo, compartir un sof con una hermosa muchacha y sostener una amigable fiesta del razonamiento, y aun permitir moderadas incursiones en el alma, acerca de cuestiones de inters concreto para ambas partes. En un sof pueden ocurrir cosas mucho peores, segn me dijo una rubia en cierta oportunidad, aadiendo que algunas de las cosas que le haban ocurrido a ella en sofs no eran para contar y eran, en cambio, peores que la muerte en verdad, no podra decir a qu se refera con exactitud,
Michael Burt
ya que en apariencia estaba llena de vida, por lo menos del cuello para abajo. Siempre he sostenido, empero, que uno de los requisitos esenciales para disfrutar de las disquisiciones sealadas es que la interlocutora se encuentre en su sano juicio, o por lo menos libre de las obsesiones ms violentamente misolgicas. Pero otra cosa es, en cambio, hallarse sentado junto a una muchacha, por bonita y atrayente que sea, que proclama histricamente haber visto, con sus propios ojos corporales, un espectculo que aun los ocultistas ms recalcitrantes vacilan en afirmar haber visto, salvo en cuanto se refiera a las visiones ms frenticas de nuestros antepasados acosados por los malos espritus. Es verdad que hasta ese instante, Carmel
Michael Burt
se haba mostrado enteramente cuerda. En verdad, haba llegado a advertirme que lo que me contara sera causa suficiente como para que dudase de su salud mental. Pero por mi parte haba tomado con tanta ligereza semejante contingencia, que la olvid tan pronto como pasamos a otros puntos. No haba dejado de estar preparado para enterarme de alguna experiencia perturbadora y misteriosa relacionada con lo sobrenatural, lo oculto. Creo an que haba esperado que Carmel me hablase de algn encuentro personal con el Diablo, y de haberse tratado de esto, habra estado mucho ms dispuesto a creer en la verdad de sus afirmaciones. Como le sugiriera ya, yo sostengo, con un espritu algo excntrico segn el concepto moderno, que no es posible ser totalmente agnstico
Michael Burt
respecto al Diablo sin ser, ipso facto, agnstico respecto a Dios. A pesar de que que nunca haba visto al Diablo no encuentro nada intrnsecamente imposible en la idea de que un espritu pueda materializarse y adquirir forma humana. Si Carmel hubiera afirmado haber visto al Diablo, quizs me habra mostrado sumamente escptico, pero, no obstante haber sido difcil convencerme, por lo menos me habra mostrado dispuesto a ser convencido. En cambio, estas alusiones absurdas a brujas que cabalgan en palos de escoba en la forma tradicional, eran una prueba tan intolerable para mi credulidad, que simplemente no poda aceptarlas ni en su planteamiento inicial. Por el momento, no obstante, todo ello no
Michael Burt
tena importancia. La consideracin ms urgente era que junto a m, en mi sof sagrado, una muchacha joven, mi invitada a pesar de haber venido sin invitacin, se encontraba en medio de una profunda perturbacin psicolgica, y tan alterada que era de temer un acceso histrico en cualquier momento. Mi primer impulso, como es natural, fue correr con rapidez hacia la puerta y llamar a gritos a Barbary, no slo porque el problema estaba evidentemente dentro del dominio femenino, sino tambin porque Barbary es una de esas mujeres tranquilas y serenas cuya sola presencia en una escena de pnico incipiente basta para restablecer la calma y el sentido comn. Barbary no tiene nada de pasivo ni insensible, pues en las oportunidades apropiadas es capaz de
Michael Burt
desplegar un volumen desbordante de vitalidad, elocuencia y pasin, pero an en estos casos hay en ella algo sedante y tranquilizador. Probablemente Barbary habra curado el nerviosismo de Carmel entrando en la habitacin y diciendo tan solo: Qu diablos ocurre? A pesar de ello, algo me contuvo de llamarla. No s por qu, a menos que temiese que Carmel, al tranquilizarse nuevamente, se resintiese frente a la intrusin y creyese que de alguna manera yo haba traicionado su confianza permitiendo a un tercero ser testigo de la alteracin transitoria de su equilibrio. Adems, su estado no era verdaderamente de histeria. Estaba llorando sin consuelo, pero con cierto control y muy quedamente. Su desesperacin, aguda como era, no
Michael Burt
haba llegado al borde del frenes. Calculaba yo que, teniendo presentes todos los factores, lo mejor que poda hacer era dejarla disfrutar de esa panacea universal de las mujeres, un buen acceso de llanto. As, pues, me retir en silencio del sof, escurr la tetera hasta lograr obtener otra taza de t para Carmel, dej mi pitillera y una caja de fsforos en una mesa junto a ella, y sin decir una palabra sal al jardn. Al llegar a los ventanales me volv y dije con despreocupacin: Volver dentro de diez minutos y sal. Mi propio estado de nimo era de gran confusin, y, sin advertir la direccin de mis pasos me encontr de pronto junto a aquel parterre profanado por Grimalkin, con mis desgraciadas trompetas celestiales. Sera
Michael Burt
montono, cuando no imposible, describir todos los pensamientos e ideas desconectadas que pasaban, saltaban y se deslizaban en mi mente, pues fueron innumerables. Lo que recuerdo con mayor claridad es la extraa sensacin de irrealidad que me haba invadido, juntamente con una sensacin contradictoria, casi paradjica, de que aquel sentido de irrealidad era en s irreal, es decir: la situacin era en verdad sumamente real, y como tal, era necesario afrontarla. Recuerdo asimismo haber tratado de sacar una conclusin lgica de aquellos dos pares de coincidencias absurdas. Primero, que mi parterre de trompetas celestiales hubiera sido atacado, casi con seguridad, por la
Michael Burt
gata Grimalkin, cuyo nombre, a pesar de haber sido dado por la hermana de Carmel con un espritu de broma, estaba tradicionalmente asociado con la hechicera. Segundo, que antes de hacer su absurda afirmacin de haber visto brujas que cabalgaban en el espacio de nuestro glorioso Sussex, Carmel me haba deleitado con una entretenida relacin de las dificultades causadas por la instalacin de un par de trompetas para los ngeles de la iglesia parroquial. Tenamos aqu una situacin compleja, en la cual intervenan dos palabras comunes, usadas legtimamente en dos sentidos diferentes, el uno, literal, y el otro de nomenclatura, pero la asociacin con la hechicera haba intervenido en cada uno de ellos. Haba luego, sin duda, una tercera coincidencia que
Michael Burt
en circunstancias ms normales nos habra parecido ms o menos notable, es decir, el hecho de que en el mismo da hubiese como invitados un prelado y un noble, tanto en casa de Carmel como en la ma. Pero por comparacin con la otra serie, esto se presentaba tan claro y sencillo que no tena mayor valor que el de habernos divertido fugazmente. En cuanto a la cuarta coincidencia, trivial, de que ambos pares de visitantes debiesen comer pollo asado y Budn de Sussex... pues bien: en ello no haba nada excesivamente extrao. El men era el tpico de los almuerzos que acostumbramos presentar a nuestros invitados en esta regin del mundo. Era inevitable supongo, que estos y otros pensamientos parecidos se agitasen en mi
Michael Burt
mente; pero en general no perd mucho tiempo en detenerme en ellos. Por absorbentes que fuesen todos estos factores coincidentes, bien podan quedar a un lado mientras no abordara el problema fundamental de Carmel y su estado mental. Y por fin, luego de consultar mi reloj y comprobar que haba transcurrido el plazo fijado de diez minutos, ech los hombros hacia atrs, me arregl la barba y me dirig hacia la casa. Con infinito alivio vi la esbelta fisura de Carmel apoyada graciosamente contra el marco de uno de los ventanales, con un cigarrillo entre los labios y la taza en una mano. Aun desde cierta distancia pude advertir que haba desaparecido el peligro de histeria, y al acercarme ms observ un
Michael Burt
resplandor de vergenza en sus ojos y un tinte sonrosado en sus mejillas. Mejor? pregunt lacnicamente. S, gracias. Siento haberme comportado como una tonta... No se preocupe. Dejando a un lado las convenciones, levant su mentn con un dedo hasta que sus ojos castaos miraron los mos. Haba en ellos preocupacin, y no poca sorpresa, pero estaban tan cuerdos como los de Barbary. En realidad, poco a poco apareci en ellos un breve destello humorstico. Bueno. Estoy loca o no? pregunt unos segundos ms tarde. Con un tono de incredulidad, sonre. S, est loca dije. Loca como un
Michael Burt
conejo, pero no demente. Bien, se lo he advertido. Es verdad. Pero... Afirma an lo mismo? No tengo otra alternativa, porque es verdad, piense lo que piense usted sus ojos estaban ms serios ahora y me desafiaban. Tiene ganas de hablar de ello? S. Ya estoy bien. Desde luego que no me creer. No espero que lo haga. Pero aun cuando slo confirme sus sospechas de que estoy loca, me sentir mejor confindome a usted. Quizs pueda indicarme el tipo de especialista a quien debo acudir! Con un gesto amistoso la llev otra vez al despacho y ocupamos nuestros lugares en el
Michael Burt
sof. Mire, amiguita le dije antes de que abriese los labios; creo que debo establecer mi posicin con mayor claridad. No quiero que me interprete mal. En especial, no quiero que piense que soy incrdulo cien por cien acerca de todo lo que se relaciona con la hechicera. Siempre he sentido cierto inters por las ciencias ocultas y he ledo los libros consagrados, y partiendo del principio de que donde hay humo hay fuego, estoy convencido de que debe haber habido mucho ms en el asunto de la hechicera de lo que nuestros escpticos estn dispuestos a reconocer. Pero ello no quiere decir que lo acepte todo, anzuelo inclusive. Creo que los factores posiblemente reales de la hechicera han
Michael Burt
sido recubiertos por una serie de elementos sensacionales concebidos por la imaginacin supersticiosa de generaciones infinitamente ms crdulas que la nuestra. No tengo mucha fe en las manifestaciones ms espectaculares de la magia antes atribuida comnmente a las brujas; por ejemplo, su poder de convertir a sus enemigos en ranas o ratas, y su supuesto poder de cruzar los aires sobre escobas en su marcha al sabbat. No quiero negar que se hayan celebrado estas fiestas infernales, ms an, que se celebren actualmente en algn punto, puesto que el satanismo ha sido siempre y contina siendo una prctica viva, y sabemos por opiniones autorizadas que los satanistas se renen en puntos apartados con el objeto de adorar al Diablo. Ello es muy posible; pero lo que
Michael Burt
despierta mi dudas es la concepcin de que esta gente se transporte a sus puntos de reunin secretos por otros medios que lo de locomocin normales. En resumen, la idea de que las brujas tengan el poder de cabalgar por el aire sobre escobas o algn otro tipo de palo, garrote o vara, es una de las cosas que mi razn rechaza de plano. No creo tampoco que haya ocurrido nunca, ni siquiera en los das ms prsperos de la hechicera y magia negra. Pero aun cuando haya sucedido entonces, seguira rechazando la idea de que pueda ocurrir durante esta tercera dcada del siglo XX. Por qu? pregunt Carmel sin inmutarse. Mi querida amiga, el motivo ms sencillo, sin duda, es que ya no es necesario. En das pasados, cuando haba
Michael Burt
pocas carreteras de las cuales se pudiera depender, ya fuese para recorrerlas a caballo o bien a pie, poda justificarse que las brujas contasen con un medio de transporte rpido y seguro para ir y volver de sus fiestas. Hoy en da ello es un anacronismo. No cree usted que existiendo automviles, autobuses, bicicletas y dems vehculos, las escobas mgicas resultan superfluas? Comprendo la voz de Carmel era serena y fra. Mire, Roger. Le sorprender que le diga que estoy por completo de acuerdo con todas las cosas que acaba de decir? Sinceramente, no poda estar ms de acuerdo con todo ello! Usted ha resumido con exactitud mi posicin, o, ms bien, lo que era mi posicin hasta que... hasta que sucedi eso.
Michael Burt
En realidad, es an posicin cuando puedo pensar con sensatez y olvidar... lo que he visto. Pero en esto reside el problema, Roger. Quiero decir lo siguiente: qu puede pensar uno cuando lo que ve con sus propios ojos es totalmente contrario a la razn, cuando ve cosas que uno reconoce como imposibles, y a pesar de todo, est vindolas? Pero sin duda observ con suavidad usted est describiendo una situacin que no deja de ser frecuente, conocida vulgarmente como ilusiones pticas. O bien puede haberse tratado de un sueo. Carmel no contest en seguida, sino que me mir, luego retir los ojos, vacilando, y por fin, con una sonrisa muy levo, me mir otra vez a los ojos.
Michael Burt
Voy a hacer algo que le chocar, sobre todo por ser yo la hija de un clrigo dijo con una sonrisa maliciosa. Quiero aclararle que no estoy tratando de seducirle ni nada por el estilo, pero de todos modos quiero mostrarle algo. Mire... Carmel se levant tranquilamente la falda de su vestido de hilo hasta ms arriba de sus rodillas, dejando ver una amplia extensin de sus muslos desnudos, limitados tan slo por el borde adornado de una braguita muy escasa. El gesto no fue impdico, pero s provocativo por lo imprevisto. Sus muslos eran blancos y perturbadoramente torneados, sin nada de la inmadurez de adolescente de sus piernas. La piel era fina y sin defectos, salvo en un nico punto, una mancha de color prpura, del tamao de la
Michael Burt
cabeza de un alfiler, en la parte externa de su muslo derecho. Situada a una decorosa distancia de mi persona, Carmel seal esta marca con una ua pulida. Parece un pinchazo me aventur a decir intrigado. En efecto, era visible un diminuto punto de sangre seca en el lugar sealado. Exactamente, es un pinchazo confirm ella, dejando caer su falda. Me lo caus yo misma, en realidad. Por qu? Adivine! Cmo puedo yo...? A menos que... Ah! Quiere decir que lo hizo para cerciorarse de que estaba despierta? Carmel asinti.
Michael Burt
Para asegurarme completamente, sin la menor sombra de duda, de que no estaba soando dijo. Se hundi en el sof, volvi sus ojos preocupados hacia m, y aadi: Y ahora? Pero Carmel dije con ansiedad. Ese pinchazo es reciente. Cundo se lo hizo? Anoche? A las tres de la madrugada de hoy, aproximadamente repuso ella, y con un estremecimiento extendi la mano y me asi la manga de la chaqueta. Roger, no me interprete mal, por favor. S que todo esto parece increble, pero le juro que el pinchazo es autntico. Tambin comprendo que no prueba nada en uno u otro sentido, ni siquiera que no he venido aqu con una especie de deseo freudiano de mostrarle mis
Michael Burt
muslos. No, no he venido a eso, pero comprendo que de todos modos no tengo muchas pruebas que aducir. Podra haberlo hecho fcilmente con objeto de sustentar cualquier otro tipo de historia para despertar su inters, pero en este caso no tienen ninguna utilidad. Lo hice porque, en aquel momento, estaba viendo algo que me pareca imposible estar viendo, a menos que estuviese dormida y soando. Entonces, a pesar de saber que estaba tan despierta como en este instante, no slo me pellizqu con los dedos, como lo haba hecho con anterioridad, en verdad, sino que deliberadamente tom un prendedor de mi cmoda y lo hund en mi muslo hasta que grit. Puedo mostrarle la sangre es mi camisn, si con ello puedo convencerle.
Michael Burt
Era evidente una de dos alternativas: que Carmel era una actriz excepcional, o bien que estaba diciendo la verdad, o por lo menos lo que con sinceridad consideraba la verdad. Yo la haba visto actuar en la compaa teatral de aficionados local ms de una vez, de modo que deb llegar a la conclusin de que en las tablas era ms un adorno que un hallazgo histrinico. Por lo tanto, no me quedaba otra alternativa que aceptar como cierta su afirmacin, si bien con un millar de reservas mentales. Mi sentido comn lanzaba gritos de protesta, pero no me quedaba, como digo, otra alternativa. Aclaremos este punto de forma definitiva dije, acaricindome la barba. Usted me est diciendo y observe que no me ro de
Michael Burt
usted por el hecho de que me lo diga que a las tres de esta madrugada se clav deliberadamente un alfiler en el muslo hasta que el dolor y la sangre la convencieron de que estaba despierta, y de que por lo tanto cierto espectculo que haba visto, o estaba viendo, no era un sueo, una pesadilla, ni nada semejante. Ms an, me pide que crea que ese extrao espectculo, que despert su incredulidad al extremo de llevarla a causarse un dao fsico, fue el de unas brujas que cabalgaban sobre escobas... Brujas, no me interrumpi ella. Una sola bruja, esta vez. En realidad, no s si tengo derecho a llamarla bruja. Lo que vi fue una figura de mujer a horcajadas sobre una escoba corriente de jardn, un haz de
Michael Burt
ramas de abedul secas atadas en torno a un palo, recortada contra la luz de la luna y volando lentamente por encima de las copas de los rboles del jardn. La vi muy de cerca, a treinta o cuarenta metros de distancia como mximo, de modo que no haba error posible. Haba luna llena, y la noche era excepcionalmente clara. Su tono era tan tranquilo y objetivo que los cabellos en el nacimiento de la nuca se me erizaron tan pronto como una conviccin adquirida de mala gana se uni a mi temor atvicamente instintivo a lo sobrenatural. A pesar de ello, logr dominar firmemente mis emociones. Muy bien dije, haciendo un gesto de asentimiento. Tiene inconveniente en que le haga algunas preguntas?
Michael Burt
Ninguno dijo Carmel. Hable. Dice que esta vez vio una sola bruja, lo cual implica que en alguna ocasin anterior vio ms de una S, Una vez vi cuatro o cinco a la vez, pero fue una excepcin. A menudo he visto dos, pero a veces slo una. Bueno Desde cundo est viendo estas cosas? Carmel frunci el ceo. Creo que la primera vez fue en septiembre, aproximadamentedijo por fin. Y cuntas veces ha ocurrido desde entonces? Por desgracia no puedo decrselo con exactitud. No he llevado la cuenta, pero yo dira que, por lo menos, una docena de veces. Dios mo! Y nunca se lo ha dicho a
Michael Burt
nadie? No. Cmo era posible, Roger? Quin me habra credo? Usted mismo no me cree, a pesar de lo comprensivo que se ha mostrado. No se lo ha contado a su hermana? No! Su negativa fue tan brusca y decidida que momentneamente me sent desconcertado. Sin conocer muy bien a los Gilchrist, siempre haba tenido la impresin de que las dos muchachas estaban mucho ms unidas que muchas hermanas. Aunque no eran inseparables, a menudo se las vea juntas y siempre parecan comportarse como excelentes compaeras. El tono de la respuesta de Carmel sugera ahora lo contrario. Pero ello no me concerna.
Michael Burt
Prosegu mi interrogatorio. Cuando usted vio esta... figura de mujer a las tres de esta madrugada, estaba mirando por la ventana de su dormitorio? S. Por qu? le pregunt bruscamente. Por qu? S. Por qu? Qu estaba haciendo junto a la ventana a esa hora inusitada? Qu le hizo levantarse? Pues... no me haba acostado. Por lo menos, me haba echado un rato, pero no me haba acostado bajo las sbanas. Sea como fuere, haca muchsimo tiempo que estaba junto a la ventana cuando apareci. Por qu? repet. La estaba esperando repuso Carmel
Michael Burt
. No poda dormir hasta saber qu haba pasado. Lanc un gemido, rogando en silencio porque se me concediese la paciencia necesaria. Cmo sabra que vendra? pregunt pacientemente. Porque la haba visto partir cinco horas antes repuso ella con la misma paciencia. A continuacin ri un poco y prosigui: Pobre Roger! Encuentra todo esto demasiado fantstico, no? Lo siento mucho. Comprendo su reaccin... La ma es bastante desagradable, a pesar de estar ya... no dir acostumbrada, pero por lo menos preparada. Mi querida Carmel dije, si en este momento llevase usted un prendedor o yo
Michael Burt
un alfiler de corbata, me dara un pinchazo en el lugar donde ms me doliera. Como alternativa, podra pedirle que me arranque un mechn de la barba, y entonces, si me viese pegndole un puetazo sobre su linda nariz, sabra realmente que estoy aqu, oyendo lo que oigo... Pero prosigamos. Dice que vio partir a esta bruja cinco horas antes. A las diez y media, aproximadamente? Ms cerca de las once menos cuarto. Bueno. Sola? No. Salieron dos. Es frecuente que sean dos, como usted sabe ya. Pero regres slo una? Si. Hay algo de extrao en eso?
Michael Burt
Pues... ha ocurrido con anterioridad, pero no es frecuente. Por lo general, cuando parten dos, regresan dos tambin Comprendo huelga decir que no comprenda nada, pero deba decir algo. Quisiera mayor detalles acerca de estos vuelos de brujas, Carmel. Dice que ha presenciado alrededor de una docena de ellos, de modo que tiene que haber llegado a ciertas conclusiones generales. Primero, a qu velocidad vuelan? Velocidad variable repuso ella pensativamente. No es fcil calcularlo, pero vuelan con bastante lentitud, a juzgar por las normas habituales. Yo dira que el mximo es de treinta a treinta y cinco millas por hora, pero las he visto arrastrarse casi, o bien avanzar apenas. Aunque entiendo que
Michael Burt
estar suspendidas en el aire sin avanzar estara contra las leyes de gravedad aadi con una sonrisa. Carmel, Carmel! explot. Todo este condenado Milito est en contra de todas las leyes de la naturaleza descubiertas por la ciencia! Dios nos ayude! Si debo creer que la gente puede cabalgar por el espacio montada en una escoba, sin un motor auxiliar para ayudarse, no tengo por qu dudar de su capacidad de quedar suspendida en el aire! Lo cual me hace recordar algo: hacen algn ruido durante el vuelo? No mucho, creo. Una o dos veces, en noches muy serenas, he credo or un ligero rumor, pero no podra asegurarlo categricamente. Altura? pregunt
Michael Burt
luego de emitir un gruido. Pues nada comparable a un aeroplano. Bastante bajo, por lo que he visto. Doscientos pies como mximo, pero con mayor frecuencia, apenas por encima de la parte superior de los rboles. Segn parece las ha visto desde muy cerca le record. Lo suficiente para observar algunos detalles? Desde luego, ello depende de la visibilidad. Esta madrugada haba mucha claridad, pero otras noches apenas he podido ver nada. A pesar de todo, he visto bastante dijo Carmel, y se estremeci otra vez. Dgame, pues, qu aspecto tienen dije. Son como las brujas tradicionales de los cuentos para nios, quiero decir, misteriosas, sombras, horribles, con narices
Michael Burt
ganchudas y barbas puntiagudas, con sombreros cnicos y capas harapientas agitadas por el viento? No dijo Carmel decididamente. Nada de eso. Las que yo he visto son todas jvenes, y no llevan ropas. Ni una prenda. Aun en lo ms crudo del invierno van enteramente desnudas! Apenas pude contener un grito, y jur para mis adentros. Mi ltima pregunta haba sido totalmente intencionada, y por lo menos una prueba tendiente a establecer hasta qu punto eran derivativas sus visiones. Carmel haba sorteado el obstculo sin advertir que estaba all. Me dispuse, por ltimo, a abordar el punto delicado hasta el fin. Nunca han pasado lo suficientemente cerca para que haya reconocido a ninguna
Michael Burt
de ellas? pregunt. Es verdad que de noche todos los gatos son pardos, pero... Al contrario la voz de Carmel estaba muy prxima a quebrarse en llanto. Esto es lo infernal de todo el asunto, Roger. La noche en que vi a varias, cre reconocer a dos o tres, aunque tal vez reconocer sea un trmino inexacto. De cualquier manera, me recordaron a varias mujeres que viven en los alrededores. Con seguridad fue mi imaginacin... Pero hay una de ellas a quien conozco invariablemente, sin la menor duda. La conozco demasiado bien. Quisiera no reconocerla, se lo aseguro... Su hermoso rostro se deform en una mueca de pesar y horror. Mis cabellos se haban erizado tambin, y deb arrancar, por la fuerza casi, la pregunta inevitable,
Michael Burt
pues tena la garganta reseca. Tomando su mano, la apret con fuerza para reiterarle mi simpata. Quin? pregunt con voz ronca, a pesar de que un rayo de presentimiento haba pasado ya por mi mente, de modo que su respuesta era virtualmente innecesaria. Como esperaba, Carmel repuso: Mi hermana Andrea su voz era tensa; e inmediatamente se ech a llorar.
7
Sin decir una palabra me levant del sof y me dirig con paso firme hacia mi escritorio. Sobre l, en medio de mil objetos, est siempre un pequeo cuchillo Pathan, no
Michael Burt
ms grande que una daga diminuta, que arranqu de manos de un nativo con impulsos asesinos hace muchos aos. Su funcin nominal, en la actualidad, es abrir sobres, aunque dudo que lo use ms de una o dos veces por ao. Tiene una hoja afilada, terminada en una punta muy aguda. En resumen, es un juguete bastante peligroso. Lo cog con una mano, y apretando los labios, hund su afilada punta en la parte ms musculosa de mi antebrazo izquierdo. Me doli. Sangr. Y en este instante increble son el telfono. Tan confuso estaba, que aquel sonido inesperado me provoc un sobresalto. Con una palabra convencional de excusa a Carmel, levant el receptor y dije
Michael Burt
brevemente: Roger Poynings. La voz que contest a mis palabras era la de Sue Barnes, una de las muchachas a cargo de las lneas telefnicas locales. Sue y yo nos hicimos amigos desde que, siendo ella una niita de cinco o seis aos, con cabellos color de lino, acostumbraba a pasear en el carro de reparto de leche de su padre y cambiar bromas conmigo por sobre la cerca del jardn. Hoy en da su amistad ha lomado la forma de advertirme por anticipado, siempre que ello es posible, acerca de una llamada inminente, ya sea local o de larga distancia, con datos sobre su origen. Esta ventaja me proporciona unos segundos de gran valor para orientarme mentalmente en la direccin adecuada.
Michael Burt
Llamada de Londres dijo Sue, y al cabo de una combinacin ensordecedora de ruidos caractersticos y de una breve espera durante la cual pude or una radio lejana que gema las notas azucaradas y melosas de You Are My Heart's Delight, una voz masculina dijo: Habla New Scotland Yard. Mr. Roger Poynings? Creo que esa maana haba agotado todas mis reservas de sorpresa. Si el que llamaba se hubiera anunciado como el Papa de Roma o aquel individuo llamado Joad, dudo de que me hubiese inmutado. S, Roger Poynings dije, enjugando la sangre de mi antebrazo con un pauelo. El inspector jefe Thrupp desea hablar con usted, seor dijo la voz. Le
Michael Burt
comunicar inmediatamente. Otro intervalo de ruidos, y luego una voz muy familiar dijo: Buenos das, Roger! Cmo ests, Robert? dije con igual cordialidad. Y cmo marchan tus sntomas? Una vez revelado el origen de la llamada telefnica, no tuve la menor duda de que se trataba de Thrupp, pues no conoca a nadie ms en Scotland Yard que tuviese probabilidades de telefonearme. A pesar de ello, me sorprendi or su voz. Mi amistad con Robert Thrupp era una relacin agradable, espontnea, de esas que no por frecuentarse de forma intermitente dejan de ser sumamente firmes. El mismo destino que en un principio nos reuniera ha decidido
Michael Burt
que nuestras relaciones deben constar de perodos de asociacin intensiva, alternados por prolongados perodos durante los cuales ni nos vemos ni nos hablamos durante meses y aos, al cabo de los cuales, como dice Barbary, nos turnamos para enviarnos tarjetas de Navidad. Cuando o su voz incisiva a travs de las lneas telefnicas, en esa maana de mayo, reflexion fugazmente que haban transcurrido cerca de once meses desde que nos viramos por ltima vez. A pesar de mi preocupacin con los asuntos de Carmel Gilchrist tuve un gran placer al orle ahora. Roger, estoy muy apurado dijo Thrupp con tono apremiante. Me ha mandado llamar nuestro viejo amigo el superintendente Bede, de Steyning. Voy
Michael Burt
hacia all en automvil inmediatamente. No conozco muy bien el motivo de la llamada, pero ya me enterar cuando llegue. Entiendo que el caso est dentro de la jurisdiccin de tu distrito: es un lugar llamado Rootham. A cinco millas, cruzando las mesetas, y a nueve o diez por carretera le dije. Pero qu diablos ha ocurrido all? Rootham es una pequea aldea acurrucada dentro de un pliegue oculto de los Downs, con una escasa poblacin consistente casi exclusivamente en trabajadores de las granjas y pastores. Ha muerto alguien dijo Thrupp lacnicamente. Es todo lo que puedo decirte por ahora. El asunto es, hay una hostera all, o algn lugar donde pueda
Michael Burt
alojarme? No, no seas optimista. Dudo de que haya un chiquero vaco, siquiera. Mi querido Robert, vendrs aqu y te quedars con nosotros, como siempre. Barbary estar encantada. Todava te adora en secreto. Ests seguro de que no molestar, Roger? No quiero abusar. Estis solos? No, pero casi solos. Quin est en tu casa? En este momento, nadie, pero tengo una yunta de tos que llegarn de un momento a otro. Pero no te preocupes por ellos. Son enteramente inofensivos. Tos? Thrupp estaba, al parecer, un poco desilusionado. Ejem! No s si... Considerados individualmente o en
Michael Burt
yunta, tienen cierto valor como fuentes de entretenimiento insist. Uno es arzobispo, y el otro, mariscal de campo, de modo que entre los dos... Qu? dijo Thrupp, sin duda alguna anonadado. Son muy respetables prosegu. No se inmiscuirn en tus asuntos, te lo prometo. Increble! exclam Thrupp, quien tiene una incurable tendencia a la exageracin. Resrvame una habitacin en la Doncella Verde, quieres? Pero por qu? insist. Tenemos mucho espacio aqu. Ni siquiera un arzobispo puede dormir en ms de una cama a la vez. Adems, Barbary no me lo perdonara, ni t tampoco, si vas a la Doncella Verde. Luego, estoy seguro de que
Michael Burt
to Odo me excomulgara, y to Piers me dara de latigazos, si llegasen a enterarse de que les he privado del placer de conocer a un autntico funcionario de Scotland Yard. Y si me dices que te importan un bledo mis tos, por lo menos tenme compasin. Acabo de terminar un libro y debera comenzar otro, pero no se me ocurre ningn ttulo, y mucho menos un argumento, En vista de estas circunstancias, es tu deber, sin duda alguna, venir en mi ayuda. Te necesito, Thrupp mo. Mi alma clama por ti. Como jadea el ciervo... Thrupp me interrumpi riendo. Sigues llevando esa barba repelente? pregunt inesperadamente. Es una barba hermosa repuse indignado. La mejor barba que he tenido
Michael Burt
hasta ahora, como podrs comprobar en persona cuando llegues aqu. Pero si oigo ms acerca de la Doncella Verde ir directamente al cuarto de bao y me la afeitar, para vengarme. Thrupp lanz un grito de fingido horror. Es mejor que vaya dijo. An me despierto baado en sudor espeso cuando recuerdo tu aspecto al afeitarte el ao pasado. Muy bien, pues, ests seguro de que no molestar? Seguro. Ni tampoco a Barbary? Tendr las manos llenas... Alguna vez has conocido a Barbary con las manos demasiado llenas? Verdaderamente, no admiti Thrupp
Michael Burt
. Pero... Vendrs a almorzar? le interrump. Pollo asado y Budn de Sussex. Le o relamerse los labios. Es imposible, por desgracia repuso con tono de pesar. Debo reunirme con Bede en Rootham a las doce y media, y seguramente estar ocupado con l durante el resto del da. Esprame en las ltimas horas de la tarde, siempre que no tengas inconveniente en que vaya. Te llamar por telfono desde algn sitio cuando sepa de qu se trata y cmo marchan las cosas. Por ahora no s nada, o casi nada... Poco despus, luego de mutuos saludos efusivos, cortamos la comunicacin.
Michael Burt
8
Si bien mi comunicacin con Thrupp no me haba hecho olvidar del todo la presencia de Carmel, al menos haba distrado mi mente momentneamente, alejndola del fantstico tema que nos ocupaba cuando se produjo la interrupcin. Despus de contemplarme con los ojos muy abiertos mientras realizaba mi sangriento experimento con el cuchillo Pathan, Carmel haba vuelto a su vez a la tierra a raz del sonido del telfono. Luego se haba enjugado las lgrimas y con gran tacto haba hecho un movimiento de salir al jardn a fin de permitirme hablar a solas. Pero yo le haba hecho seas de que se quedase, y desde entonces haba pasado el
Michael Burt
tiempo examinando mis libros mientras yo conversaba con Thrupp. Cuando colgu el auricular y enjugu por ltima vez la pequea herida de mi antebrazo, vi que haba sacado de un estante un volumen de regular tamao y que estaba volviendo con lentitud las pginas con dedos inusitadamente torpes. Cuando por fin levant la vista hacia m, vi una expresin en sus ojos que me record la de un pjaro fascinado por una serpiente. Con una ojeada reconoc el libro y dese con la mente que no lo hubiese descubierto. En las mejores circunstancias no era lectura muy apropiada para una muchacha joven, y en verdad, estaba guardado en una estantera con puertas de cristales que habitualmente mantengo cerrada bajo llave,
Michael Burt
pero haba abierto a solicitud de Barbary para que limpiasen y arreglasen los libros. Era un raro ejemplar de Costumbres de las Brujas de Ciprian Tuckaberry, quiz el tratado ms minucioso y franco sobre ciencias ocultas publicado en ninguna poca. Atraves la habitacin, consciente del deseo de sacarlo de sus manos, y creo que Carmel misma, habiendo adivinado de qu clase de libro se trataba, se habra sentido muy aliviada de deshacerse de l, de no haber mediado uno de esos extraos incidentes triviales que, citando a Burn, con frecuencia alteran los planes de los ratones y de los hombres. En efecto, en el momento en que llegu junto a ella, el libro qued abierto por casualidad en una ilustracin de
Michael Burt
una pgina, una reproduccin de un antiguo grabado llamado Regreso de sabbat. Presentaba un grupo de brujas que cabalgaban por los aires en sus consabidas escobas, contra un fondo melodramtico de noche de luna, con el cielo cubierto de nubarrones de tormenta y haces de rayos. Desde un punto de vista intrnseco y artstico no tena mayor mrito, pero lo que lo haca sorprendentemente apropiado para el febril relato de Carmel era el hecho de que las brujas representadas no eran las mujeres viejas, de ojos hundidos y mandbula saliente, con sombreros puntiagudos y siniestros harapos flotantes, sino muchachas jvenes y bonitas, desnudas y superlativamente desvergonzadas, con miembros opulentos y sensuales y rostros que hubieran sido bellos si no tuviesen
Michael Burt
aquel reflejo mercenario de licencia y depravacin en sus ojos pecaminosos y llenos de experiencia, y si el obsceno abandono de sus cuerpos mientras volaban fatigadas y a la vez jubilosas, no hubiese revelado que regresaban de orgas indescriptibles en algn punto apartado. Aparte de estas caractersticas desagradables, el grabado era, como digo, sorprendentemente apropiado para el caso. A pesar de mis firmes intenciones, me encontr incapacitado por un momento de quitar el libro de las manos de Carmel, y durante unos cuantos segundos permanecimos inmviles en la contemplacin silenciosa de la lmina, a la vez absorbidos y disgustados. Luego tom el libro, lo coloqu de nuevo en su estante, busqu mis
Michael Burt
llaves y cerr las puertas de cristales. Cuando termin de hacer todo esto, Carmel se haba apartado de mi lado y estaba apoyada con aire taciturno contra el marco del ventanal, contemplando el jardn. Me acerqu a ella con lentitud, muy pensativo. Sus ojos preocupados buscaron los mos. Como usted ve, yo tena razn dijo, mientras una sonrisa triste curvaba levemente sus labios. Busqu con torpeza las palabras apropiadas. Quiere usted decir, respecto a la apariencia de las brujas? Carmel asinti. Nunca haba visto esa lmina, Carmel? aad yo. No, nunca.
Michael Burt
Ni ninguna semejante, o del mismo tipo? No. No creo haber visto nunca lminas de brujas, en realidad, salvo las ilustraciones absurdas de los cuentos infantiles de que hablamos hace un rato. Por ello el asunto resulta tan... inexplicable. Ya lo s. Dgame, Carmel. Tena Andrea ese aspecto? S, Roger su voz era baja y melanclica. Pobrecita! dije compasivamente, y apoy una mano fraternal en su hombro. Poco a poco ella respondi a mi gesto volvindose y dirigindome una sonrisa ms natural. Quiere decir que comienza a creer mi historia absurda? pregunt. Le he
Michael Burt
convencido de que no la he inventado a medida que la contaba, y de que no esto tratando de tomarle el pelo? Mire, seorita dije, y respirando profundamente, me dispuse a dar el gran salto. Si ello le causa el menor consuelo, le digo en este momento que no creo que lo haya inventado ni de que est tratando de tomarme el pelo. Creo que me ha contado lo que segn su firme conviccin tiene un ciento por ciento de verdad. Quiero decir, que creo que usted vio en realidad todo lo que dice haber visto; que toda su historia est basada exclusivamente en la evidencia recogida por sus propios ojos, sin nada aadido o exagerado... Por otra parte, tengo el deber de agregar lo siguiente: que mientras creo que usted vio realmente lo
Michael Burt
que me ha contado, no estoy convencido de que si otra persona, yo, por ejemplo, hubiese estado a su lado junto a la ventana de su dormitorio a las tres de esta madrugada, habra visto lo mismo que usted. Con franqueza, no creo que habra visto nada, salvo el notable espectculo de usted pinchndose el muslo con un alfiler de prendedor! Carmel reflexion gravemente sobre esto. Sostiene an su teora de una ilusin ptica, entonces? pregunt poco despus. Dmosle ese nombre, en ausencia de otro ms apropiado. No conozco muy bien la terminologa psicolgica, y puede que mis denominaciones sean un poco anticuadas. Usted sostiene haber visto a su hermana cabalgando desnuda sobre una escoba.
Michael Burt
Bien, yo no dir que no la ha visto; creo sinceramente que la vio. Lo que digo es que, si yo hubiese estado all tambin, no habra visto nada de eso. Lo que es ms, estoy dispuesto a apostar a que si usted hubiera tenido la iniciativa de entrar en la habitacin de su hermana la habra encontrado bien arropada en su cama, durmiendo el sueo de las bellas. Est equivocado dijo Carmel en voz baja. Cmo cree que pude haber sido tan tonta de no hacer eso? No creer que estara aqu, contndole esta historia fantstica si no estuviese muy segura del terreno que piso!... Mire, Roger. Lo que deb haberle dicho, puesto que naturalmente usted lo ignora, es que en realidad Andrea y yo compartimos la misma habitacin. No es
Michael Burt
eso, con exactitud, pero s algo muy semejante. Hasta hace dos aos tenamos una sola habitacin muy grande que haba sido nuestro dormitorio de nias, cuando llegamos aqu. La nica diferencia ahora es que est dividida en dos mitades por un tabique de siete u ocho pies de altura, con una puerta, que casi siempre est abierta, desde luego. Deb explicrselo desde un principio, pero he estado tan aturdida que no soy capaz de contar algo con ilacin. Bueno, ahora le digo, Roger, que tanto Andrea como yo estbamos anoche acostadas y con las luces apagadas a las diez y cuarto, pero que Andrea no estuvo en la habitacin desde las once menos cuarto, aproximadamente, hasta las cuatro menos veinte de esta madrugada. No puedo fijar con exactitud las horas, pero de cualquier
Michael Burt
manera fue ese el perodo. Cuando ella call, yo no dije nada. Corrobor esto por lo menos diez veces durante la noche prosigui, pues siempre lo hago en ocasiones semejantes. Anoche ocurri lo mismo de siempre: la cama vaca, las sbanas retiradas, el pijama en el suelo, donde qued al quitrselo, y la habitacin desierta. Lanc un leve gemido. Ahora, como siempre, la muchacha era tan precisa en la relacin de los hechos circunstanciales! Y no lo haca con intencin estoy seguro de ello, sino por casualidad y con toda ingenuidad. Pero a pesar de todo, a las cuatro menos veinte, ms o menos, estaba de regreso, no? pregunt.
Michael Burt
S. A las cuatro menos cuarto estaba dormida, por lo menos. La vio llegar a su habitacin? No, pero la o. Muy levemente, pero con toda claridad. O cerrarse la puerta, su respiracin, y el ligero ruido de los muelles de la cama cuando se acost. Es silenciosa como un gato, pero la oigo, siempre que est esperndola con el odo aguzado. No se le ocurri espiarla cuando la oy entrar? No, no! No me atrevo. En realidad, ocurre exactamente lo contrario. Andrea siempre me espa en estas oportunidades; es lo ltimo que hace al salir y lo primero al llegar, como para asegurarse de que estoy dormida. Siempre finjo dormir. Creo que... que me matara si me hallase despierta.
Michael Burt
Que la matara? mi voz denot incredulidad. Querida Carmel, no diga cosas absurdas! La verdad es que tenemos un pas libre an, hasta cierto punto, por lo menos, y ni el gobierno pretende ahora fijar las horas en que debemos estar dormidos o despiertos. Qu derecho tiene su hermana a enojarse porque est usted despierta a las tres y media de la maana? Seguramente no tendra motivos para acusarla de que la espa si usted sufre insomnio en el momento en que ella sale o liega. Roger, lo intent una vez por cuarta vez aquella maana Carmel se estremeci, como si un recuerdo muy desagradable volviese a su memoria. Lo intent una vez, con toda inocencia, pero no lo har nunca ms. Fue en el otoo pasado. Era la
Michael Burt
segunda o la tercera vez que oa a Andrea levantarse y salir, luego de fingir haberse acostado, y no pude contener mi curiosidad. Trat de espiar, y... pues, me sorprendi y... bien, los detalles no interesan. Casi me mat entonces, y nunca me he atrevido a intentar hacerlo otra vez... En realidad, entonces ignoraba lo que s ahora. Pensaba simplemente que iba a... pues, a una cita con un amigo, o algo por el estilo. Le di otro cigarrillo. Si no es una pregunta indiscreta dije, mientras sostena el fsforo encendido, es muy aficionada a hacer eso, quiero decir, a tener citas clandestinas con hombres, y cosas por el estilo? Rehuyendo mi mirada, Carmel hizo un gesto afirmativo.
Michael Burt
No es que ello me preocupe exageradamente dijo al cabo de una pausa. En verdad, dara cualquier cosa porque slo se tratase de eso. Estoy segura de que no est bien, pero yo me mostrara tolerante por completo, y nunca se me ocurrira delatarla. Mis sospechas intensas se despertaron la noche en que me sorprendi espindola. Despus de todo, me conoce lo suficiente como para saber que aun si hubiese descubierto que sala a reunirse con un hombre, yo no soy tan puritana e intransigente frente a esas cosas. Habamos crecido juntas durante cerca de veinte aos, y dormido juntas durante dieciocho, y no pude comprender por qu se enoj tanto de que la hubiese descubierto portndose... mal. De todos modos, no hubiera sido la primera vez, y ella misma me
Michael Burt
contaba a menudo sus aventuras. Por eso me pareci absurdo que se enfureciese tanto y tratase de asesinarme, como por poco lo hizo. Sinceramente, Roger, mi primera reaccin fue sentirme herida porque mi hermana me creyese capaz de delatarla. An en aquel instante, la pobre Carmel estaba indignada, pero de alguna manera yo la comprenda muy bien. Dicho sea de paso dije, alguien me dijo una vez que usted y Andrea no son hermanas, en realidad, pues su padre se cas dos veces. Usted sabe que estos chismes circulan... Es verdad dijo ella rpidamente. En realidad somos medio hermanas, a pesar de que mucha gente lo ignora y nosotras mismas lo olvidamos. La madre de Andrea
Michael Burt
muri al nacer ella, y pap se cas con mi madre poco despus, a los aos de enviudar, creo, de modo que prcticamente mi madre fue siempre la madre de Andrea, y ninguna de las dos supimos que no ramos hermanas del todo hasta que nos lo dijeron, muchos aos ms tarde. Yo soy casi cinco aos menor que Andrea, y, desde luego, cuando yo nac, Andrea vea ya en mi madre a la nica que haba conocido. Esta situacin se mantuvo mientras vivi mi madre. Luego muri, hace diez u once aos, cuando estbamos en Maniston. Por ese motivo pap dej esa parroquia y vino aqu. Comprendo recordaba vagamente haber odo contar algo acerca de ellos cuando Mr. Gilchrist lleg por primera vez a Merrington. Hbleme algo ms acerca de
Michael Burt
sus propias relaciones con Andrea, Carmel. Lo que acaba de contarme me ha dejado anonadado, a decir verdad. Siempre tuve la impresin de que, como hermanas, ustedes se llevaban muy bien. Carmel no contest inmediatamente. Siempre fuimos excelentes compaeras dijo por fin, con mi acento de nostalgia . Hasta cierto punto, seguimos siendo amigas, en el sentido de que no reimos abiertamente muy a menudo. Aun esa escena que mencion hace rato no alter nuestras relaciones tanto como usted habr supuesto. Ninguna de las dos hemos aludido a ella desde entonces, y quiz ambas fingimos haberla olvidado y perdonado hace mucho, como supongo que habra sido el caso, de habernos
Michael Burt
referido a ella. Quiero decir, que seguramente habramos intercambiado el beso de la paz. Pero por desgracia, no hicimos eso. Yo casi llegu a juntar el valor necesario para decirle que lamentaba mi parte en el hecho, pero nunca llegu a hablar. Por su parte, Andrea tampoco tuvo una iniciativa. Ver... cmo podra explicarlo?... Pues, en primer lugar, los cinco aos que nos separan constituyen una diferencia mucho mayor que la que supone en general, y Andrea no me permite olvidarlo... A pesar de ello como le deca ramos inseparables. Terminada su explicacin, Carmel dej escapar un suspiro. Me acarici la barba, pensativo. Y el enfriamiento de las relaciones data,
Michael Burt
por casualidad, de la poca en que se dividi la habitacin con un tabique? pregunt con cautela. Carmel me mir atentamente y asinti. En cierto modo, s admiti. Aunque es posible que usted haya interpretado este episodio al revs. Supongo que la separacin fue en un principio idea de Andrea dije. La deduccin era razonable, pues si Andrea estaba en verdad complicada en andanzas que exigan ciertas facilidades para salir clandestinamente durante la noche, ya fuera para reunirse con un amante de carne y hueso o bien con fines menos vulgares, deba ser en grado sumo inoportuno para ella tener una hermana menor, bastante despierta, compartiendo su habitacin. Al
Michael Burt
parecer, estaba equivocado. Al contrario, la iniciativa fue, por entero, ma dijo Carmel. Para empezar, dir que acud a mi padre y le exig una habitacin propia, diciendo que tena edad suficiente para tenerla, y sin invocar otras razones. Con gran sorpresa de mi parte, pap accedi inmediatamente en principio, en lugar de enojarse como yo haba temido. La nica dificultad era que, como usted sabe, la Nueva Vicara no es muy grande, y pap manifest que s yo tena una habitacin propia nos quedaramos con una sola para invitados, lo cual es muy poco cuando se vive en el constante peligro de recibir la visita de obispos y archidiconos en cualquier momento. Adems, el dormitorio de nios era demasiado grande para
Michael Burt
que Andrea lo tuviese para s sola, de modo que por fin accedimos a levantar un tabique y a mandar hacer una puerta en la mitad del dormitorio correspondiente a Andrea, a fin de que no tuviese necesidad de pasar por mi dormitorio para entrar en el suyo. En realidad, no era lo que yo deseaba, pero era mejor que nada. Y cul fue la actitud de Andrea? Al principio estaba muy ofendida e indignada de que yo me hubiese atrevido a acudir a pap sin consultarla primero. Habl tanto que casi desistimos de todo el proyecto. Pero por fortuna, y en forma sorprendente para m, pap se puso de parte ma, y gradualmente Andrea accedi. Una vez que se inici la obra, se entusiasm mucho ms que yo, lo cual demuestra,
Michael Burt
segn creo, que su oposicin inicial se deba sobre todo al hecho de que yo hubiera tomado la iniciativa. Ella acta invariablemente en su papel de hermana mayor, y con seguridad consider que yo era una atrevida. Estbamos llegando a un terreno muy delicado, pero con la mayor habilidad me aventur a avanzar otro paso. Y cual era su verdadero motivo para querer una habitacin propia? pregunt con tono despreocupado. Probablemente lo que los cronistas de divorcios llaman incompatibilidad de caracteres repuso por fin, con una leve sonrisa. No dir que yo no tuviera en parte la culpa. Quiz la tena. Pero el hecho es que durante mucho tiempo, mucho, yo
Michael Burt
haba llegado a la conclusin de que Andrea y yo no compartamos los mismos puntos de vista frente a muchas cosas. Y ello no tiene excesiva importancia, pues el mundo sera muy montono si todos pensramos lo mismo acerca de todas las cosas, no es verdad? Pero pienso que es justo que cada cual sea respetado en sus opiniones, y la dificultad con Andrea es que no aceptaba que mis puntos de vista divergieran de los suyos. Siempre se burlaba de mis ideas y trataba de inculcarme las suyas, aprovechando su mayor edad para intentar imponerme su voluntad, por as decir. Cuanto ms creca yo, mayor era el nmero de puntos en los cuales no estaba de acuerdo con ella. Algunos de ellos eran triviales, otros... segn mi concepto, por lo menos, fundamentales. No s por qu le
Michael Burt
cuento todo esto prosigui, luego de una pausa. No acostumbro a lamentarme sobre estas cosas en presencia de nadie, pero... siento la necesidad de confiarme a alguien, pues de lo contrario, estallar. An ahora, no s cmo proseguir sin darle una impresin totalmente errnea de las cosas. En gran parte se trata de una cuestin de vocabulario, segn creo. No quiero ser injusta con Andrea, y mucho menos pretender ser mejor de lo que soy en realidad. No soy una santa, ni nada parecido. Ni siquiera me llamara buena. Pero menos que todo podra considerarme una farisea. Carmel haba hablado con cierta vehemencia, si bien con serenidad, pero ahora se interrumpi con una pequea
Michael Burt
carcajada. La palabra farisea me recuerda uno de los sermones de mi padre explic, al advertir mi sorpresa. Generalmente se las compone para introducir un comentario punzante al final de sus sermones, y en la oportunidad a que me refiero, luego de decir las cosas habituales sobre el Fariseo y el Publicano, termin diciendo que a pesar de que en ese caso corresponda culpar al primero y elogiar al segundo, la parbola poda tener efectos peligrosos sobre la gente poco inteligente que no comprende que la humildad del Publicano puede convertirse en una forma altamente repudiable de orgullo espiritual, a menos que sea absolutamente sincera. Desde aqu puedo ver a muchos de vosotros, rugi mi padre
Michael Burt
con su tono ms agresivo, que os decs a vosotros mismos satisfechos, que este Publicano no tiene nada que ver con vosotros en cuanto a humildad se refiere, y casi percibo el aliento de los que se dicen con toda satisfaccin que por fortuna no son como ese terrible Fariseo.Comprende qu quiero decir, Roger? No hay nada ms repelente que tratar de parecer mejor de lo que se es, sobre todo al compararse con los semejantes, y por ello no querra sugerir que soy mejor que Andrea. No me corresponde juzgarla, de Lodos modos, y a pesar de ello, he sentido que... bueno, que deba apartarme de ella, o bien hundirme con ella. Carmel golpe el suelo con un pie calzado con una sandalia y agit las manos con
Michael Burt
desaliento. Ya ve usted! Ha odo alguna vez una frase que denote mayor complacencia de s mismo que sta? se quej. Comprendo exactamente qu quiere decir la consol. Por lo menos, estoy casi seguro de ello. Hay momentos en la vida, Carmel, en que la gente como usted y yo, seres vulgares, decentes, pecadores, sensuales, sin mayores dotes relevantes, nos encontramos en presencia de individuos de un tipo muy diferente. Un individuo, por ejemplo, que no es ya a medias decente, o pecador, o sensual, sino notablemente mejor que nosotros, una especie de santo, o bien notablemente peor, es decir, alguien del todo malo, en apariencia, mientras que nosotros somos simplemente pecadores. En
Michael Burt
verdad, hay unos pocos seres en este mundo que podramos llamar virtualmente anormales, o sea, por encima o por debajo de la norma, ya sea en el bien o en el mal. Una vez aceptado esto, quizs no se sienta tan avergonzada de s misma por el hecho de intentar decirme que ha descubierto esta clase de anormalidad en su hermana. Usted se refera a eso, no es verdad? Quiz s. S, comprendo qu quiere decir, Roger. Detesto tener que decirlo, pues a pesar de todo quiero mucho a Andrea todava, y no puedo olvidar que a veces ha sido muy buena conmigo. Pero tiene usted razn. Existe esa diferencia esencial entre nosotros. Dios sabe que soy capaz de desobedecer los Diez Mandamientos simultneamente, o bien uno despus de
Michael Burt
otro. Creo poder afirmar que no hay nada inherentemente malo en m. Es probable que Andrea no haya cometido tantos pecados como yo, y sin embargo... s, es mala en un sentido en que yo no lo soy. Y cuando comenc a comprender que Andrea no haca ciertas cosas slo por debilidad, o aficin a los placeres, como yo, sino por el gusto de ser mala, me preocup mucho y decid apartarme de ella. Andrea nunca ha cedido a la debilidad, Roger. Siempre ha tenido un carcter mucho ms firme que el mo, y es mucho ms rapaz que yo de resistir una tentacin, si lo quisiera. Esto es, en cierto modo, lo terrible de todo el asunto. Lo comprendo perfectamente dije para animarla. Le dar un pequeo ejemplo de lo que quiero decir, Roger. Es una tontera, en s mismo, pero a pesar de
Michael Burt
ello ilustra la diferencia entre nosotras, y dicho sea de paso me resultar ms fcil hablar de ello que de episodios posteriores. Cuando ramos unas nias, digamos de nueve o diez y trece o catorce aos, siempre estbamos escasas de dinero. Tenamos una cantidad semanal, por supuesto, como todos los nios, pero nunca nos alcanzaba para todo lo que queramos comprar con ella. Bueno, cuando yo me quedaba sin dinero y quera comprar algo, sola acudir a pap y decrselo, y l rezongaba un poco y me llamaba dilapidadora (con un cheln por semana que tenamos!), y al final siempre cumpla yo mi deseo sin mayores dificultades. Andrea, en cambio, nunca se molestaba en pedir dinero a pap. De ningn modo. Se lo robaba, lo cual significaba que no slo tena siempre todo
Michael Burt
el dinero que quera, sino que lo obtena sin tomarse el trabajo de solicitarlo, eso sin mencionar el hecho de que, en medio de su inocencia, mi padre me la presentaba siempre como un ejemplo de economa y sabidura en la distribucin de su cheln. Pero eso no era todo. Pap, como habr adivinado, es muy descuidado en materia de dinero. Nunca sabe cunto tiene o debiera tener, y siempre lo deja en cualquier parte, sin recordar dnde lo ha guardado. As, pues, habra sido muy sencillo para Andrea y para m, si hubiera tenido tal inclinacin, cogerlo sin riesgo de ser descubiertas, pero no. Aquello no era suficiente maldad para ella. Esperaba siempre el domingo por la tarde, cuando pap traa el importe de la colecta de la iglesia y lo dejaba en un gran recipiente de plata, en el
Michael Burt
comedor, hasta el lunes por la maana, en que contaba el dinero y lo llevaba al banco. Para entonces, desde luego, Andrea se haba apoderado de todo el dinero que quera, nunca mucho, es verdad. Se conformaba con dos chelines o media corona, suma que pap le habra dado sin vacilar si hubiera tenido la honradez de pedrsela. Pero ella tena que robar. Y tena que robar no el dinero particular de mi padre, sino el de la colecta de la iglesia, porque era mucho peor. Tcnicamente, segn creo, es una forma de sacrilegio, no es verdad? Yo dira que s repuse. Tenamos serias disputas y discusiones acerca de ello, Roger. La verdad es que siempre trataba de que yo tambin robara.
Michael Burt
A veces me tentaba hablando de todas las cosas bonitas que podra comprar con dos o tres chelines ms. Otras se burlaba de que careciese del valor necesario para robar, y me desafiaba a que demostrase lo contrario, lo cual, dir, era la forma de provocacin ms peligrosa, en mi caso, pues siempre me he preciado de tener valor y he despreciado a quienes carecen de l. Sea como fuere, nunca ced. No s por qu; decididamente no era una cuestin de moralidad, ni tampoco de temor. En parte era obstinacin, pero una razn ms poderosa an era que no vea necesidad alguna de robar, cuando saba que poda obtener lo que deseaba pidindoselo pap... No necesito hablar ms de esto, no, Roger? Como digo, es una tontera en s, pero ilustra perfectamente la diferencia
Michael Burt
entre Andrea y yo. Francamente, si quisiera con mucha intensidad algo, y no pudiera obtenerlo por medios legtimos, dudo que tuviera muchos escrpulos en apoderarme de ello. Crase o no, soy muy poco escrupulosa en ese sentido. Pero si usted presenta a Andrea la alternativa de obtener algo por medios legtimos o ilegtimos, puede estar seguro de que optar invariablemente por los ilegtimos, slo por el placer de cometer una mala accin. Temo haber hecho a menudo cosas ms incorrectas que robar dinero de la colecta, pero por lo menos, me comporto mal slo cuando no puedo ser buena. Andrea preferir siempre ser mala a ser buena, y lo dice abiertamente, quizs no a todo el mundo, pero a m s. En cuanto a m se refiere, no tiene reparos en confesarlo. Es su filosofa de la vida!
Michael Burt
En verdad me sorprende, Carmel dije. Por supuesto no tena la menor idea de ello. Es terrible, no?, sobre todo que haya tratado de arrastrarla a usted. Debe de haber pasado momentos difciles. Era mucho peor cuando yo era ms joven. Como usted sabr, es inevitable sufrir la influencia de una hermana mayor, y muy difcil resistirse a las iniciativas; no a las rdenes. Sinceramente, no siempre logr resistirme. Lo logr en cuanto a robar dinero, pero haba muchas otras cosas, y a veces Andrea se sala con la suya, con mucha mayor frecuencia de la que me atrevo a admitir, en realidad. De todos modos, aun cuando lograba obligarme a hacer lo que ella quera, yo nunca perd del lodo mi voluntad de resistir, por as decir. Y
Michael Burt
lo que es ms, al final gan. Gan? repet intrigado. Quiere decir que ha abandonado sus tentativas? Carmel asinti. Por suerte. Ahora no tengo dificultades con ella. Nunca las he tenido, desde que hicieron ese tabique. Es extrao, no? Pero... No me pida que se lo explique, Roger. No puedo. No pretendo comprender el motivo de ello, sino que me conformo con el hecho de que el tabique haya sido eficaz. Tal vez parezca absurdo, como todo lo que le he dicho esta maana, pero decididamente el tabique ha sido el motivo de ello. En realidad no llega al techo, y casi siempre la puerta est abierta, pero por alguna razn misteriosa, ha dado resultado.
Michael Burt
Quizs sea simblico, pero de algn modo significa que tengo mi habitacin, y desde hace mucho Andrea ha aceptado la idea y se ha resignado a dejarme tranquila. En el momento en que qued terminado el tabique, me di cuenta de ello. Tuve una sensacin de liberacin, como no tuve nunca mientras dorm con Andrea. Era una especie de sensacin de liberacin de su influencia y... de su dominacin. Me sent libre y llena de confianza en m misma, por primera vez en mi vida. Lo extrao es que Andrea acept, al parecer esta situacin. Desde aquella noche, su actitud hacia m cambi radicalmente. Dej de intentar obligarme a hacer cosas contra mi voluntad, dej de dominarme y me permiti seguir mi camino sin interferir en mis asuntos. El resultado es que desde entonces nos
Michael Burt
llevamos mucho mejor, si bien no tenemos tanta intimidad, pero en general, somos mejores amigas. Desde luego tenemos discusiones y diferencias, como todas las hermanas, pero se trata de discusiones muy claras y, con una excepcin, muy diferentes de las anteriores. Hace unos pocos meses tuvimos una terrible por un hombre, debo decir, pero aparte de eso, nuestras relaciones son bastante buenas. Hasta que comenz este horrible asunto de las brujas yo me senta mucho ms feliz y reconciliada con la vida que cuando nia. Muy de mala gana, pero con la conviccin de que la importancia de completar mis datos supera toda consideracin de delicadeza, decid abordar el tema abiertamente, y pregunt:
Michael Burt
Este hombre sobre quien rieron a riesgo de ser excesivamente curioso, era Adam Wycherley? Tuve una verdadera sorpresa cuando, con un ligero sobresalto, ella agit la cabeza con nfasis, se ruboriz imperceptiblemente, y contest: No, no. Ese era otro asunto muy diferente. Si quiere saberlo, me refiero a Frank Drinkwater... No! exclam en voz baja. Y en aquel momento el telfono volvi a sonar.
9
Esta vez se trataba de una llamada local. Enteramente local. En verdad, la distancia que me separaba de mi interlocutor era de doscientas yardas, apenas. La profunda voz
Michael Burt
de bajo, de tono grun, con su matiz de obstinacin por debajo de un humorismo sardnico, revel que era mi buen amigo y vecino el Muy Reverendo Padre Plcido, Prior del convento de Merrington. Buenos das, Roger! Buenos das, Padre! repuse. Cmo est la calma de los claustros en esta gloriosa maana de primavera? No tan calma gru el Prior con mucho nfasis, gracias a la inminente visita de su muy reverendo to. Eso y... otras cosas. Llamaba para saber si puedo habla con Su Ilustrsima, si puede concederme unos minutos. O no ha llegado todava? No sabra decirle repuse. No le he visto, pero quizs est conversando con Barbary. Durante las ltimas dos horas he
Michael Burt
estado en mi despacho hablando de... negocios con... con un amigo volvindome a medias gui el ojo a Carmel, pero estaba otra vez apoyada contra el marco del ventanal, contemplando el jardn, de espaldas a m. Si espera un momento, averiguar... En el instante en que dejaba el auricular sobre el escritorio, un oscuro trptico de sombras se proyect en la habitacin y advert pasos y voces afuera. Al volverme vi un grupo de personas junto al ventanal: Barbary, con to Odo a su derecha y to Piers a su izquierda. Al parecer se estaban presentando mutuamente. Mientras les miraba, me sorprendi bastante ver a Carmel, la hija del vicario anglicano, hacer una graciosa reverencia al tomar la mano
Michael Burt
del Muy Reverendo Odo y depositar, segn la etiqueta tradicional, un respetuoso beso sobre la enorme amatista del anillo episcopal. Su Ilustrsima misma pareca estar sorprendido por este inesperado e innecesario gesto de cortesa, pero sonri con benevolencia al ayudarla a enderezarse y con gran tacto convirti el gesto en un apretn de manos. En cuanto a mi to Piers, contemplaba a Carmel con aquella mirada de admiracin y aprobacin tpica en los militares de cierta edad, ansiosos de hacer creer que en una poca han sido muy picaros, y de tener cuarenta aos menos y el resto... Carmel, a pesar de su aparente tranquilidad, estaba un poco anonadada por semejante invasin. En parte para
Michael Burt
ayudarla, pero tambin porque la aparicin de to Odo era tan oportuna que pareca casi providencial, cruc la habitacin y lo conduje hasta el telfono, donde aguardaba el Padre Prior. Luego me reun con el grupo en el jardn y resist obstinadamente las protestas de Carmel de que deba marcharse, a pesar de que la invasin sealada marcaba, evidentemente, el fin de nuestra conversacin por esa maana. Barbary y to Piers unieron sus voces a la ma, pero Carmel, con gran alivio de mi parte, repiti que ya me haba entretenido bastante y deba marcharse en seguida a la Vicara a fin de dirigir los ltimos preparativos del almuerzo, con mucha razn por cuanto haba dejado a su hermana Andrea que habitualmente vigi-
Michael Burt
laba los asuntos domsticos en cama, con un persistente dolor de cabeza. Salimos todos juntos, comentando en tono jocoso la coincidencia de que en ambas casas estuvisemos a punto de presentar un almuerzo de pollo asado y Budn de Sussex a un obispo y a un noble. Comenzaban Carmel y Barbary, con la participacin activa de Sir Piers, a comparar sus respectivas recetas, cuando el Muy Reverendo Odo se incorpor al crculo, con la sonrisa en los labios, pero con una ceja levantada significativamente, como si la llamada telefnica le hubiese dejado algn motivo sobre el cual reflexionar. Y, en efecto... En verdad, Roger me dijo pocos minutos ms tarde, frotndose las manos
Michael Burt
lentamente, vivimos en un mundo extraordinario, poblado por la gente ms extraordinaria. No cree usted, Miss Gilchrist? O pertenece usted a la vieja escuela que considera a todos los papistas raros? Carmel neg, riendo, semejante imputacin. En realidad sigui diciendo Su Ilustrsima, siempre he sostenido que uno de los lugares, en este mundo bastante loco, donde sin la menor duda es posible hallar hoy sentido comn, es esta bien dirigida casa religiosa, el convento local de Cannigos Regulares. En efecto, siempre consider el convento de Merrington como un ejemplo sobresaliente de mi afirmacin. Qu opinas t, Roger? Estoy enteramente de acuerdo repuse sin vacilar. Si todo el mundo estuviese tan
Michael Burt
cuerdo como estos buenos religiosos, los defensores de incapaces de Su Majestad estaran sin empleo muy pronto. Qu ocurre, to Odo? No me digas que alguien ha enloquecido en el convento! To Odo encogi sus anchos hombros y agit una mano con aire de splica. No, no dira tanto dijo con tono tolerante. La verdad es que nuestro viejo Padre Po debi de sufrir una pesadilla particularmente vivida, slo que no quiere admitir haber estado dormido, e insiste en que estaba absolutamente despierto... Por tercera vez, por lo menos, en esa maana, sent que se me erizaban los cabellos de la nuca, como si se tratase de una segunda barba. Rehuyendo la mirada de Carmel, pues senta su tensin, trat de
Michael Burt
rer forzadamente y exclam: No puede ser el Padre Po, por favor! Querido to, es el ms testarudo de... Ya lo s interpuso el Arzobispo. De aqu mi comentario de que vivimos en un mundo extraordinario. Por favor, no divulgues esta historia. Por otra parte, estoy seguro de contar con su discrecin, Miss Gilchrist. Pero por absurdo que parezca, el Padre Po insiste en que en las primeras horas de esta madrugada, mientras cruzaba el sendero al dirigirse a la capilla a tocar la campana para el Oficio de la Noche, vio una bruja, o por lo menos una mujer, navegando por el espacio sobre una escoba de jardn. Est muy agitado, segn me dice el Padre Prior... Dios mo! dijo Carmel con voz
Michael Burt
aterrada, y huy apresuradamente.
10
El pollo dorado, rodeado por un crculo interior de legumbres y salsa y un crculo exterior de comensales hambrientos, estaba humeante en medio de la mesa del comedor. En un extremo de ella estaba yo, Roger Poynings, con el cuchillo y el tenedor de trinchar el ristre. En l otro, el Muy Reverendo Odo Poynings, Arzobispo-Obispo de Arundel, apoy una mano sobre su crucifijo y levant la derecha sobre la mesa. Benedictus benedicat, per Christum Dominum nostrum dijo Su Ilustrsima, con encomiable brevedad, y lodos, salvo yo, tomaron asiento. Apenas se hubieron sentado, cuando son nuevamente el telfono
Michael Burt
en el despacho. Con un gemido, pues estaba hambriento y exhausto por mis experiencias de la maana, entregu mis armas a to Piers, que sea como fuere, sostiene que el arte de trinchar no ha pasado de su propia generacin, y sal del comedor. Con bastante malos modos levant el auricular y dije bruscamente: Roger Poynings. Roger! con gran sorpresa o la voz de Carmel, baja e insistente, en el extremo de los hilos telefnicos. Le llamo en un mal momento, lo s, pero creo que le interesar saber que hay una tremenda conmocin aqu. Alguien ha robado las trompetas de
los ngeles...
Michael Burt
11
Y a las ocho y media, aproximadamente, del mismo da, cuando acabbamos de levantarnos de la mesa de la comida y estbamos tomando caf en la terraza cubierta, un automvil polvoriento apareci en el sendero, y poco despus sali de l la atltica y maciza persona del DetectiveInspector Jefe Rober Thrupp, del Departamento de Investigacin Criminal. Barbary y yo nos apresuramos a recibirle, lo condujimos adentro, luego de tomar su muleta, y lo presentamos a nuestros invitados. Lamento llegar tan tarde se disculp Thrupp, estrechando manos. No he podido salir antes. Se trata de un caso extrao, en Rootham. Hasta ahora no he
Michael Burt
logrado sacar nada en limpio. Un asesinato? pregunt to Piers con evidente expectativa. Es posible repuso Thrupp, encogindose de hombros. Es muy raro, de cualquier manera. Muy raro. Infernalmente raro... con el perdn de su Ilustrsima. Estimado Inspector... murmur el Muy Reverendo Odo, agitando la mano en un gesto tolerante. Se trata de una mujer joven hallada muerta sobre el tejado de un establo prosigui Thrupp. No es del pueblo. No la han identificado, todava. Completamente desnuda. Ni una prenda, ni sobre ella ni cerca de ella, Todos los huesos del cuerpo rotos. Como si hubiese cado de un
Michael Burt
rascacielos, slo que no hay nada cerca de donde pueda haber cado. El establo mismo es la construccin ms alta de la aldea. Nadie la oy caer. Debi ocurrir durante la noche. La encontr un vaquero en las primeras horas de esta maana. Muy extrao... Infernalm... quiero decir, sumamente extrao murmur el Muy Reverendo Odo, acaricindose el mentn .
Michael Burt
PARTE II Y AHORA?
Hay malignos murmullos afuera: hechos poco naturales engendran dificultades poco naturales. MACBETH.
1
Se reconocer en general que yo, Roger Poynings, haba pasado un da accidentado. Decididamente, mi cerebro haba soportado un ejercicio ms variado y violento que el realizado en forma habitual, en un plazo menor de doce horas.
Michael Burt
Cuando me levantara el mundo parecera grato y sencillo. Cuando me levantara a una hora decente, apropiada, cristiana, y cuando asomara mi barba por la ventana del dormitorio para que se secara, con el rostro adherido a ella, desde luego; e insisto en esto para que no haya ninguna duda acerca de este punto vital. No tena entonces ni idea ni presentimiento, de la asombrosa sucesin de choques que soportara mi sistema nervioso antes de que llegase nuevamente la hora de acostarse. A las ocho y cuarto de la maana haba tenido conciencia tan slo de que se presentaba un da altamente auspicioso, de que era la fiesta de la Aparicin de San Miguel Arcngel, en cuyo honor Barbary se haba levantado temprano para ir a misa, y de que estaba yo an dispuesto a holgaza-
Michael Burt
near, en medio del breve perodo de vacaciones, que suelo permitirme entre la conclusin de una novela y la iniciacin de otra. Por ltimo, senta que en lo nico que aquel da se diferenciara del anterior era en el hecho de que nuestros dos tos, condenadamente distinguidos, pero decididamente soportables, conferiran a nuestro techo una dignidad temporal que se aproximaba slo a la del Vaticano y el Ministerio de Guerra combinados en una sola unidad. Y aunque debo confesar que por temperamento soy un indolente conservador y un intolerante frente a cualquier cambio, aclarar al mismo tiempo, considerando la posibilidad de que cualesquiera de los dos lea este vigoroso libro, que esperaba la llegada de mis tos con agradable expectativa. Es verdad que
Michael Burt
los arzobispos y mariscales de campo pueden no ser del agrado de lodos, y en general aplicar este comentario a la mayora de los altos dignatarios de la Clase Dirigente, aunque sea tan slo por el hecho de que ninguno de nosotros podemos llegar a ser arzobispos o mariscales de campo sin perder en parte algo de nuestra normalidad. A pesar de estas consideraciones, la situacin cambia algo cuando estos personajes son de nuestra propia sangre y linaje, y especialmente cuando uno tiene edad suficiente como para recordarlos como cannigos y tenientes coroneles. Sea como fuere, no senta aprensin alguna frente a la inminente llegada de mis tos, y mientras me vesta no senta otras preocupaciones que las derivadas de un r-
Michael Burt
pido examen mental de nuestras existencias de vinos y alcohol en general. Ignor por completo el traje de rayas de gusto repugnante por afeminado que Barbary dej sugestivamente a la vista, me vest con mi conjunto de trabajo de camisa de punto y pantalones de pana y fui al piso bajo con la mente tan limpia de todo pecado como los huevos recin puestos que com poco despus durante el desayuno. Ahora, en cambio, mientras me desvesta al finalizar aquella jornada fantstica, reflexion que si alguien me hubiera anticipado una nfima parte de lo que ella me traera, probablemente me habra quedado en cama, habra desconectado el telfono, habra dado instrucciones de que no poda recibir visitas, y hubiera
Michael Burt
telegrafiado a mis tos que estaba agonizante de lepra o paperas y que deban aplazar su visita o buscar otro alojamiento. Pero aparte del presentimiento vago, ya sealado, de que quizs tuviese una visita inesperada, no haba ocurrido nada que oscureciera mi horizonte hasta... y en un principio ello fue una nube no mayor que una ua de urraca que advert la obra de las garras de la gata Grimalkin entre mis trompetas celestiales. La gata Grimalkin! Cun trivial, o a lo sumo, levemente jocoso, haba parecido aquel nombre cuando en un principio atribuy Carmel los estragos al animal! Por supuesto, nunca lo haba imaginado como otra cosa que una extravagancia de la hermosa hermana de Carmel, un nombre
Michael Burt
conferido con el mismo espritu con que cualquiera llama a su perro Satans. Y sin embargo, alguna vez he escrito extensamente acerca de la teora y prctica de la mentira, tema que ofrece para m un inters personal adems de profesional, pues qu es la buena literatura de ficcin, sino la habilidad de contar mentiras entretenidas? Es, adems, un principio elemental de este arte el que la mejor manera de ocultar la verdad es decirla. Si Andrea Gilchrist era en verdad una bruja y slo aceptando semejante hiptesis, por improbable que apareciese para el pensamiento de nuestros das, era posible comenzar a reflexionar sobre los increbles sucesos de ese da, el hecho de que tuviera un compaero o familiar infernal era una simple consecuencia lgica de la
Michael Burt
situacin, conforme a la tradicin ortodoxa. Y puesto que los familiares medievales, si confiamos en la extensa y copiosamente documentada evidencia, con gran frecuencia tomaban la forma conveniente y poco conspicua de gatos domsticos, siendo el nombre Grimalkin, y Grey Malkin, o mejor an, Maudkin, uno de los apelativos ms corrientes dados a dichos animales, Andrea no poda haber hallado una forma ms eficaz de ocultar la verdadera naturaleza de su compaero que siguiendo la tradicin actualmente desacreditada. Pero, desde luego, todo el asunto era un absurdo. De cualquier manera, ste era slo uno de una serie de factores diferentes que, casi todos absurdos en s mismos, contribuan de
Michael Burt
alguna manera a entrelazarse y combinarse hasta el punto de exigir un anlisis mucho ms serio que el que nadie les haba prestado considerados individualmente. El asunto del gato Grimalkin era solamente el eslabn inicial de una cadena de acontecimientos grotescos, si en verdad eran acontecimientos y no simplemente alucinaciones. Ms de una vez aquel da haba sentido la tentacin de retirarme a mi estudio para repetir, con mayor violencia, mi experimento masoqustico con el cuchillo Pathan. Cualquiera con inteligencia suficiente como para haber seguido esta absorbente narracin hasta su grado actual de desarrollo, no tendr necesidad de que le repita que despus de mi prolongada
Michael Burt
entrevista con Carmel, con su interrupcin brusca, y en cuanto a ella se refiere, decididamente blasfema, no tuve un momento de tranquilidad. Mucho menos, un momento en el cual reflexionar a solas, ni tampoco para conversar tranquilamente con mi sabia y slida Barbary. En mitad de la tarde hubo un breve intervalo durante el cual to Odo se encamin hacia el convento y to Piers sali a estirar las piernas como l deca mediante un paseo a pie por las mesetas, y en el cual intent, con un xito justificadamente negativo, dar a Barbary una somera idea del motivo de la visita de Carmel. Dudo, sin embargo, que obtuviese entonces ninguna impresin concreta de lo que yo le dije, salvo la sospecha de que Carmel haba perdido la razn, solucin que, debo confesarlo, yo haba desechado
Michael Burt
con mucha resistencia, por considerarla demasiado simple. Dejando a un lado otros factores, me encontraba en un dilema en cuanto al volumen de pormenores que estaba autorizado a divulgar, aun a mi mujer, de cuanto me contara Carmel en la soledad de mi despacho. Carmel no me haba comprometido formalmente a guardar secreto, pero yo no poda por menos de sentir que dicho secreto estaba entendido de manera tcita. Por otra parte saba que lo que contase a Barbary nunca saldra de sus labios. Otra dificultad era que debido a la irrupcin de mis tos y de Barbary, mi conversacin con Carmel se haba visto interrumpida con brusquedad antes de que ella tuviese tiempo de completar su
Michael Burt
exposicin. En particular se haba ido sin llegar a explicarme exactamente por qu haba acudido a m con sus dificultades. Barbary, con su intuicin habitual, seal esta omisin fundamental tan pronto como hube terminado de presentarle el primer esquema somero del asunto. Su comentario inicial frente a mi monstruosa relacin sobre brujas y palos de escoba se haba limitado textualmente a dos nicas palabras: Y ahora? Cuando insist en que explicase su comentario, a mi juicio demasiado ambiguo, agreg slo tres palabras ms: Por qu t? No infiera el lector de esto que Barbary es habitualmente lacnica, o bien que se caracteriza por economa en la palabra. En general es capaz de charlar con tanta volubilidad como cualquier otro miembro de su sexo, pero por una
Michael Burt
paradoja, he observado que cuanto ms importante es el tema considerado, tanto ms frugales y concentrados son sus comentarios. En las circunstancias que relato, tuve la sensacin inequvoca de que, como de costumbre, haba planteado la pregunta esencial en todo el asunto. Por qu, en verdad, me haba elegido Carmel como depositario de sus extraordinarias confidencias? Y lo que viene ms al caso, qu esperaba que hiciera yo en relacin a ellas? Es verdad que hasta cierto punto haba explicado su eleccin de un confidente al obtener de m una corroboracin de sus propias impresiones, impresiones obtenidas, al principio, de uno de mis propios libros, en el sentido de que, contrariamente a la mayora de sus
Michael Burt
amistades, yo crea an en el Diablo y me resista a rechazar todo lo que se relacionaba con lo oculto sin antes someterlo por lo menos a alguna forma de escrutinio analtico. Quizs ello pudiera considerarse respuesta suficiente para la segunda pregunta de Barbary, pero dejaba sin solucionar su planteo inicial, el que haba expresado diciendo: Y ahora? A pesar de no haberlo dicho expresamente, por cuanto yo no era ni empleado del gobierno ni militar, Carmel haba dado a entender que someta el asunto a mi consideracin a fin de que me informase y tomase las providencias necesarias a la mayor brevedad posible. Las circunstancias haban decretado, empero, que partiera sin dejar ningn indicio en cuanto a la naturaleza de dichas providencias segn se
Michael Burt
juzgare necesario, en la terminologa administrativa. Ms an: si el relato de Carmel hubiera sido un fenmeno aislado, quizs habra tenido algn justificativo, si bien con algn remordimiento de conciencia, en el hecho de encogerme de hombros y repetir, como Barbary, 'Y ahora?, por 1o menos hasta ver nuevamente a la muchacha y' preguntarle sin prembulos qu esperaba que yo hiciera. En este sentido toda la razn estaba de su parte. Por desgracia, su relato no era un fenmeno aislado. Por el contrario, apareca ahora estrecha y peligrosamente relacionado con dos asuntos ms, por lo menos, los cuales no eran triviales ni mucho menos: el uno, porque afectaba a la salud mental y a la vista del excelente Padre
Michael Burt
Po, y el otro, porque tena relacin con el extrao destino de la mujer cuya trgica y misteriosa muerte corresponda investigar a mi amigo Thrupp. Finalmente, era necesario afrontar el hecho de que Thrupp, considerado en general como uno de los investigadores ms inteligentes y cautelosos de las fuerzas del Departamento de Investigacin Criminal, haba admitido sin ambages que se trataba probablemente de un asesinato. Y ahora?
2
Mediante la obstinada refutacin de la falsa propaganda de nuestros enemigos, podemos afirmar justa y positivamente que ningn Poynings de la autntica familia de
Michael Burt
Sussex ha sido nunca un tonto absoluto, ni siquiera aquellos de nosotros que son arzobispos y mariscales de campo. La consecuencia de ello es que tan pronto Thrupp, a poco de llegar, enunci en pocas palabras los elementos principales del curioso problema a que se vea abocado, su auditorio, compuesto totalmente por miembros de la familia Poynings, tuvo conciencia, si bien en grados variables, de que el macabro hallazgo de Rootham deba tener, por increble que pareciera, alguna relacin impalpable, e inexplicable por el momento, con un acontecimiento que habra llegado a nuestros odos pocas horas antes. Por lo que se refera a mis tos, esta relacin, aunque oscura, era ms o menos
Michael Burt
directa. l buen Padre Po, normalmente un religioso tan sensato y equilibrado como cualquiera de los que vestan el hbito rojo de los Cannigos Regulares de San Hilario, haba declarado de forma clara y decisiva que en horas tempranas de la madrugada haba visto el extrao espectculo de una mujer desnuda que cabalgaba en una escoba sobre los claustros, sin otros medios visibles de propulsin o sostn. Dos horas ms tarde, al clarear, se haba hallado el cuerpo desnudo de una mujer grotescamente extendido sobre el telado de un establo en Rootham, a pocas millas de distancia. El Padre Po era muy anciano, pero no era un visionario mstico y su mente y facultades mentales tena una singular vitalidad. Evidentemente, to Odo, que le conoca muy bien, no poda por menos de
Michael Burt
pesar con detenimiento el testimonio de un testigo tan digno de confianza. Pero en mi propio caso y en el de Barbary, exista la complicacin adicional y formidable del relato de Carmel Gilchrist, con sus pormenores ostensiblemente absurdos y a la vez significativamente circunstanciales, relacionados con lo que los ocultistas denominan la transveccin* de brujas. Todava no haba comunicado nada de esto a mis tos, si bien para mis adentros haba considerado ya la posibilidad de confiarme a mi to Odo, en caso de que la situacin empeorase. Despus de todo, l era un telogo, un filsofo, y por su misma vocacin un serio estudioso de lo sobrenatural, y ms importante an, un seor de profunda experiencia y sentido
Michael Burt
comn, con un cerebro notablemente privilegiado. Hasta el momento de la llegada de Thrupp, no obstante, no haba dado ningn paso en esa direccin. Ni l ni to Piers haban mostrado, por otra parte, una curiosidad indebida acerca del motivo de la visita de Carmel, y tampoco yo les haba facilitado ningn dato. Antes de acrecentar las preocupaciones de Thrupp, le permitimos cenar con tranquilidad. Estaba yo en un estado de gran incertidumbre sobre la conveniencia de mencionar o no la historia de Carmel, por las razones sealadas con anterioridad. Posteriormente to Odo nos confes que l, a su vez, tena reparos en presentar la experiencia del Padre Po, pues consideraba peligroso divulgar una situacin que tena
Michael Burt
tantos visos de fantasmagora. To Piers, a pesar de sus modales vehementes y su palabra brusca, es en realidad un hombre de considerable tacto y diplomacia, exteriormente un militar tosco y pomposo, pero en el fondo, una especie de mulo de Maquiavelo. En cuanto a Barbary, no tena costumbre de hablar fuera de turno acerca de nada que no fuera un tema sumamente superficial. En vista de nuestros respectivos estados de nimo, nos habramos ido a acostar todos sin hacer nuestras revelaciones, de no haber abordado el tema Thrupp mismo tan pronto como termin de comer. Quizs quiso recompensarnos por no haberle hecho preguntas, o quizs reconociese los valores de la discusin como medio para prestar la
Michael Burt
perspectiva debida a los elementos de un problema. La verdad es que l mismo introdujo la conversacin preguntando si alguno de nosotros haba advertido la presencia de aviones volando a baja altura en las inmediaciones durante la noche anterior. La pregunta se dirig realmente a Barbary y a m, pues nuestros tos haban llegado aquella maana. No habamos visto ni odo nada, y as lo expresamos. Thrupp hizo un gesto de sombra resignacin. Parece que nadie ha odo nada se quej. A primera vista, como vern ustedes, la nica forma razonable que podra explicar el lugar donde hallamos a esta infortunada mujer es que la hubieran arrojado de algn aeroplano. Es la nica
Michael Burt
manera de explicar su posicin y el estado del cadver. Dir aqu que no me satisface mucho esta teora. Quiero decir que la gente bien educada no suele andar en aeroplano sin ropa. Ejem! to Piers se aclar la voz y frunci el ceo en forma prodigiosa. Nunca se puede predecir nada con estos muchachos de la Real Fuerza Area. En su condicin de miembro del Ejrcito, temo que mi to adopta un punto de vista muy severo frente a la moral y disciplina de nuestra arma ms joven. Thrupp sonri. Desde luego, he hecho averiguaciones en todos los destacamentos de la R. A. F. a fin de establecer si se celebr alguna fiesta particularmente escandalosa, o algo por el
Michael Burt
estilo dijo, pero francamente no espero sacar nada en limpio. Bien puede haber sido un avin civil, si en verdad fue un aeroplano. La dificultad es que no alcanzo a comprender qu otra cosa puede haber sido aadi con aire de desaliento. En aquel instante sorprend una mirada de Barbary y comprob que tena una expresin solemne y contrariada. Luego me volv hacia to Odo. Tambin l tena un aire de vacilacin. Su mano izquierda estaba dedicada a su pasatiempo predilecto de acariciar su crucifijo, mientras con la derecha rozaba pensativamente el mentn arzobispal. No... no hay indicios en las cercanas? pregunt to Odo poco despus. No han callado nada acerca del cadver que...
Michael Burt
que sea sugerente? Nada que sea de utilidad repuso Thrupp. Nada que podamos relacionar con el cadver. Ni ropas, como he dicho. Fortificado luego de respirar profundamente, el Muy Reverendo Odo tom la iniciativa con valenta. Nada como... como una escoba de barrer hojas... o escoba de jardn? insisti, con una sonrisa angelical y un tono de voz deliberadamente despreocupado. A pesar de ello not que mientras hablaba, sus ojos rehuyeron los del detective. lista pregunta, aparentemente frvola, tuvo un efecto sorprendente sobre Thrupp. Se enderez en su asiento con brusquedad, parpade con un gesto incrdulo, y durante unos instantes no dijo nada. En el silencio
Michael Burt
que sigui era casi posible or su despierto cerebro funcionando febrilmente. Por fin, su rostro tenso se afloj. Por un segundo o dos cre que Su Ilustrsima hablaba en serio coment. Luego, con una risa breve, aadi: Por supuesto, esa sera la solucin si... si... El Arzobispo tosi. En realidad, hablaba muy en serio, Mr. Thrupp dijo en voz baja. El rostro de Thrupp era un espectculo, y no pudo articular una palabra. No pretendo sacar conclusiones le advirti to Odo amablemente. No estoy loco, pero... Se lo explicar en seguida. Bien, haba o no una escoba? Haba una escoba repuso Thrupp sin
Michael Burt
vacilar. Una escoba que no pertenece a la granja, segn parece, y que nadie ha reclamado como suya. He revisado todos los aspectos del caso, por razones de rutina. Pero por supuesto no he pensado muy detenidamente en un objeto semejante. Despus de todo, no puede ser muy raro hallar una escoba de ramas en la cuadra de una granja. Por lo menos, no tuve esa impresin... cuando Thrupp call, mir a to Odo con curiosidad. Muy tranquilo, ste apur su Benedictine y dej la copa sobre la mesa. Luego, con un leve suspiro, movi los pulgares rpidamente durante algunos segundos. No saquemos conclusiones prematuras dijo de nuevo, mirando en torno suyo, a cada uno de nosotros. Esta maana ha
Michael Burt
sucedido un hecho muy curioso, Mr. Thrupp, y en vista de sus descubrimientos de Rootham creo realmente que debo decrselo. Es muy probable que no tenga nada que ver con el asunto que le ocupa, pero... bien, ya juzgar usted por s mismo. A continuacin, en trminos cautelosos y sin sensacionalismo, repiti la historia del Padre Po.
3
Cuando me acost junto a Barbary, que dorma ya, no pude menos de sonrer al recordar la expresin del rostro de Thrupp mientras escuchaba a to Odo. Debo repetir una vez ms que Thrupp no es un hombre ingenuo ni, mucho menos, simple. Al contrario, tiene una mentalidad algo
Michael Burt
tortuosa, desarrollada sin duda a travs de aos de escudriar las mentalidades tortuosas de sus semejantes. Es inteligente, ilustrado, de vasta experiencia, y enteramente escptico. En otros trminos, no es fcil sorprenderle. Pero to Odo le sorprendi como Carmel haba logrado sorprenderme a m. Y mientras yaca de espaldas en la oscuridad, los dedos entrelazados bajo la nuca y la barba higinicamente expuesta al aire fresco de la noche, no pude evitar rer con cinismo al reflexionar que mi buen amigo Thrupp se habra sorprendido ms an si yo hubiese completado la historia de mi to con mi propia contribucin a su creciente caudal de conocimientos. Pero no lo haba hecho, por habrseme ocurrido que sera mucho mejor,
Michael Burt
en las circunstancias presentes, hablar otra vez con Carmel y persuadirla, si ello era posible, de que se confiara a Thrupp personalmente, en lugar de anticipar yo a ste una versin de segunda mano y quiz inexacta. Fortificado por estos pensamientos, posiblemente torcidos, en el sentido de que tena derecho a callarme por el momento, permanec despierto horas, recorriendo una y otra vez los acontecimientos de aquel da sorprendente, y, mediante un proceso de masticacin mental, trat de asimilar y digerir sus diversos ingredientes y de determinar el significado de cada uno de ellos en relacin con la estructura general de todo, si en verdad exista tal estructura. Lo que me impresionaba y confunda profundamente
Michael Burt
era la asombrosa sensacin de irrealidad que rodeaba a todo lo ocurrido ese da, la cualidad por completo fantstica de esos hechos extraos, y ms an, la fusin anormal de coincidencias que en apariencia los conectaban entre s. A riesgo de simplificar con exceso, ignorando una cantidad de detalles secundarios pero no necesariamente triviales, la cadena principal de estas coincidencias poda formularse, aproximadamente, en los siguientes trminos: primero, que Carmel me haba asegurado con la mayor seriedad que su hermana era una bruja, o por lo menos, tena el poder de cabalgar por los aires, durante la noche, en una escoba; segundo, que un testigo independiente, y, segn todos
Michael Burt
podramos haberlo jurado, absolutamente digno de fe, el Padre Po, haba visto a una mujer desnuda que volaba en una escoba por encima del convento sumido en el reposo, a una hora que coincida con precisin con la sealada por Carmel; y tercero, que a unas pocas millas de distancia se haba hallado el cuerpo destrozado de una mujer sin ropas, en una posicin tal que slo pudo caer all como resultado de una cada desde cierta altura; y que, fuese ello significativo o no, no lejos del cadver se haba encontrado una escoba sin dueo aparente. Que ra el lector frente a este principio, si puede. Pero aun esta serie, no obstante abarcar tres de los factores sobresalientes del
Michael Burt
problema, era siempre, como he sealado ya, una simplificacin exagerada. Cuando comenc a considerar algunos de los detalles accesorios a pesar de las innumerables variantes y combinaciones posibles mediante un poco de imaginacin, sent que mi cerebro bulla. A dondequiera que me volviese me encontraba, invariablemente, en presencia de una o ms de estas coincidencias dobles o triples, algunas de ellas tan triviales, en apariencia, que no merecan una atencin detenida. Dentro de esta categora, relegu instintivamente incidentes tan extraos como el de los dos pares de clrigos y nobles comiendo pollos asados y Budines de Sussex. Otros detalles, en cambio, no obstante presentar poco significado considerados aisladamente, aparecan rodeados de una
Michael Burt
atmsfera tan sugestiva que indicaban la necesidad de no desecharlos totalmente o con ligereza, por poca relacin que parecieran tener con el problema principal. El primer ejemplo de ello era lo que denomin mentalmente el grupo de las Trompetas Celestiales, que abarcaba una serie de episodios que, si bien coexistentes con el grupo de las Brujas y Escobas, no tenan una conexin aparente, pero que surgan en mi atencin con extraa insistencia. Entre ellos, in primis, el ataque a mi parterre de trompetas celestiales por un gato, y posiblemente, por la siniestra Grimalkin, que poda ser o no el familiar de la bruja Andrea Gilchrist. Item, esto poda tener o no una relacin misteriosa con el ataque al mismo parterre el verano anterior,
Michael Burt
en que una o varias personas desconocidas, pero decididamente seres humanos esta vez, y no gatos, se haban llevado durante una incursin nocturna las cuatro quintas partes de mis hermosas flores, con races inclusive. Item, el extrao asunto de las nuevas trompetas de oro para los ngeles medievales de St. Saviour, con la donacin de Mrs. Beeding, el apresurado cumplimiento de sus condiciones por parte del vicario, y el iracundo descenso del jefe de la Dicesis y de su canciller lego. Item, la sensacional llamada telefnica de Carmel a la hora del almuerzo anunciando que el problema de bendecir o condenar las trompetas se haba esfumado, en definitiva, de las manos de las autoridades eclesisticas, merced a la iniciativa de un ladrn sumamente irreverente.
Michael Burt
La lista de hechos extraos, de incidentes y coincidencias, de raras incongruencias y congruencias ms raras an, aunque definidas en cuanto a su realidad, pareca extenderse hacia un infinito lejano cuando intentaba clasificarla y catalogarla en mi cerebro fatigado. Luego, mis datos distaban mucho de ser completos. Haba todava una infinidad de interrogantes y pormenores secundarios que deba abordar con Carmel antes de iniciar un anlisis satisfactorio. La nica decisin aproximadamente completa a la que pude llegar aquella noche era que deba ver a Carmel de nuevo a la mayor brevedad posible. Gracias a to Odo conoca yo el episodio del Padre Po, pero no era muy seguro que hubiese odo hablar del caso de Rootham. Si no haba odo hablar de l, era necesario contrselo en la
Michael Burt
primera oportunidad, a fin de que comprendiese que su evidencia adquira de pronto una importancia nueva y vital. Yo no me atreva a predecir si lograramos persuadirla de que repitiese su historia con todos los detalles a Thrupp. Desde el punto de vista social, era evidentemente su deber hacerlo. Pero por otra parte era un punto interesante para una discusin sobre tica, decidir si se poda esperar que una muchacha diese testimonio capaz de implicar a su hermana, cuando segn la ley, marido y mujer estn exentos de esta obligacin. Me pareca vagamente impropio exigirlo de ella, pues repetidamente haba sealado que, a pesar de disputas y desavenencias aisladas, siempre conservaba un afecto fraternal por Andrea. No obstante, era importante contrselo todo a Thrupp, y
Michael Burt
si Carmel se negaba a hablar, como era muy posible, cul era mi deber? A quin deba mayor lealtad? A Carmel, por haberme honrado con su confianza, o a Thrupp, y por su intermedio, a la mujer que haban asesinado? Nuevamente me hallaba aqu frente a un punto de tica profundamente complicado, pero me senta demasiado cansado y agotado para resolverlo.
4
Y mientras reflexionaba sobre este asunto de las relaciones entre Carmel y Andrea, record perplejo, y no sin inquietud, aquella alusin superficial, durante la conversacin de la maana, a una disputa bastante reciente entre las hermanas, sobre un
Michael Burt
hombre. En aquel momento no haba tenido oportunidad de obtener detalles, aun cuando hubiese tenido la temeridad suficiente como para pedirlos, pues la llamada telefnica del Padre Prior se haba producido en el preciso instante en que poda haber recibido dicha informacin, y no haba habido otra oportunidad de volver a ese tema antes de que se fuera Carmel. Lo nico que saba acerca de esta disputa es que el hombre en cuestin no haba sido, segn haba temido yo en un principio, Adam Wycherley, sino aquel otro personaje misterioso, Frank Drinkwater. No obstante mi alivio de que mi joven amigo Adam no estuviese complicado en la disputa, la aparicin inesperada del nombre de Drinkwater me haba llenado de sorpresa y de algo muy semejante a la alarma.
Michael Burt
No soy muy curioso por naturaleza en cuanto a relaciones sociales, y me interesan poco los chismes y habladuras entre los vecinos, lo cual en Merrington como en otros pueblos, constituye una de las principales ocupaciones. Tengo una debilidad humana y normal frente a un escndalo bien jugoso, y logro mantenerme, con moderacin, bien informado sobre acontecimientos vulgares tales como nacimientos, matrimonios y defunciones; compromisos, romances y divorcios; llegadas y partidas; accidentes, enfermedades y operaciones; y aun de los actos ms notables, de licencia, adulterio y embarazos fuera de matrimonio. Por otra parte, en cambio, no es muy posible mantenerme en la mayor ignorancia frente a acontecimientos tan importantes como la
Michael Burt
instalacin de trompetas para los ngeles de la iglesia parroquial, como deb confesarle a Carmel, y no hay duda de que este caso de ignorancia imperdonable era slo uno entre muchos. Finalmente, se me puede perdonar diciendo que buena parte de la culpa la tienen mis lectores, que con su generosa y sabia insistencia en hacer que me resulte lucrativo escribir estos magistrales libros, me impulsan a no malgastar energas inmiscuyndome en asuntos que no me conciernen directamente. As, pues, aunque llegan a mi conocimiento muchas de las cosas que ocurren en mi vecindad, no puedo pretender saberlo todo. S algunas cosas, pero otras no. Saba, por ejemplo, que durante algn tiempo Carmel haba sido, segn los
Michael Burt
repelentes trminos usados por la juventud de hoy en da, la festejada de Adam Wycherley, y, quizs por un proceso de desear con intensidad que las cosas sucediesen as, haba supuesto vagamente que, si no estaban ya prometidos, era cuestin de tiempo el que se formalizara dicho compromiso. De una manera igualmente vaga, esta unin hipottica contaba con mi bendicin, lo cual significa, simplemente, que no vea nada absurdo ni inconveniente en el matrimonio, y que an lo consideraba ms o menos adecuado. A decir verdad, mi inters en el asunto se haba limitado hasta ahora en una concesin mental de que Carmel sera una mujer muy conveniente para Adam, en lugar de lo contrario. De ello podr deducirse que hasta aquel da, me haba interesado mucho
Michael Burt
ms el bienestar conyugal de Adam que el de Carmel. Para explicar esta parcialidad debo remontarme casi veinte aos ms atrs e informar al lector que cuando era todava un repelente joven de mejillas sonrosadas y con seguridad con granos, recin terminados mis estudios en Sandhurst, me haba incorporado a mi Regimiento en la India, siendo nuestro Comandante un excelente individuo llamado el mayor Charles Wycherley, y su nico hijo, Adam, un vigoroso nio de cuatro o cinco aos. Durante seis o siete aos comparta una vivienda con los Wycherley, quienes fueron sumamente generosos conmigo, y tan buenos amigos, filsofos y consejeros como ningn hombre joven espera hallar en su
Michael Burt
vida. Tambin Adam logr ensearme algo que ignorara hasta entonces: que no todos los nios de esa edad tienen que ser inevitablemente candidatos a la obra de un Herodes. En verdad, en aquellos das fundamos los cimientos de una amistad que deba perdurar de forma sorprendente. No haba llegado a verle con mucha frecuencia, pues uno o dos aos despus de mi llegada le haban enviado a un internado en Inglaterra. Charles Wycherley era un hombre sin arraigo en Inglaterra, y cuando a su debido tiempo decidi retirarse, sigui mis consejos y explor las posibilidades de establecerse en West Sussex. En definitiva, se compr una casa ms bien grande en el lmite norte de Merrington. Pero cuando por fin logr yo
Michael Burt
sacudir el maloliente polvo de la India de mis botas militares, varios aos ms tarde, y me instal a escribir bajo la sombra acogedora de Merrington Priory, el pobre Charles haba muerto, quedando slo su encantadora viuda, y Adam, un adolescente. Dentro de lo que permitan las prolongadas ausencias de Adam en el internado, y posteriormente en Sandhurst, habamos reanudado nuestra amistad hasta cierto punto, y a pesar de la gran diferencia de nuestras edades respectivas, continubamos vindonos con cierta frecuencia cuando l pasaba una temporada en su casa. Era una amistad despreocupada, sin mucha intimidad, pero me gustaba tanto el muchacho como me agradara el niito, y a medida que se aproximaba a la edad adulta comenc a reconocer en l muchas de las
Michael Burt
admirables cualidades y rasgos de su padre. Hasta me haba consultado una o dos veces acerca de asuntos de menor importancia, y, en conjunto, no era extrao que yo sintiese por lo menos un inters pasivo en sus actividades y bienestar. Era todava un cadete en la academia militar cuando advert por primera vez su creciente inclinacin por Carmel Gilchrist, y cuando al correr los aos fue evidente que no se trataba de un simple afecto de adolescentes, sino de un sentimiento en potencia ms intenso, haba, como he dicho, dado mi tcita bendicin y aprobacin. No es que ello me incumbiese en modo alguno, pero Adam era un buen muchacho y me alegraba comprobar que haba elegido una mujer como Carmel.
Michael Burt
Naturalmente, haba tiempo an de que se rompiese el encanto y de que todo el episodio quedase en nada, pero tena esperanzas de que no ocurriera as. De aqu mi alivio cuando supe que Adam Wycherley no haba sido, como yo tem, el objeto de la disputa infernal que Carmel sostuvo con su hermana unos meses atrs. Los muchachos siempre sern muchachos, y las muchachas, siempre muchachas. Haba adems un peligro innegable en el hecho de que Andrea era mucho ms hermosa que Carmel, y probablemente, adems, mucho ms apasionada y experta en cuestiones amorosas. Tampoco debe suponerse que yo hubiera dedicado mucho tiempo a especular sobre esto, pero a pesar de ello siempre haba tenido la sospecha de que
Michael Burt
Andrea era posiblemente de una sexualidad anormal. Y la verdad es que Adam era un hombre apuesto, de buen color y con ojos azules que bien podan despertar el inters de Andrea oscura como la noche. Siempre exista, en verdad, el peligro de que Adam se enamorase de Andrea, o bien Andrea de Adam, con resultados desastrosos para Carmel en cualquiera de los dos casos. Por ello repito que sent un profundo alivio al enterarme de que la disputa entre ambas hermanas no haba sido por Adam. En cambio, cuando Carmel dej escapar que el casus belli haba sido el individuo Drinkwater, sent una inmediata inquietud mental. Drinkwater era un hombre a quien no poda soportar por ningn precio, y debo admitir que la sola idea de que Carmel
Michael Burt
hablase siquiera con l me provocaba resentimiento, y mucho ms, desde luego, que tuviese una relacin suficientemente estrecha con l como para haber sostenido una pelea infernal con su hermana por su culpa. Que existiese una relacin ntima entre Drinkwater y la provocativa, sabia Andrea, s poda creerlo, si bien no recordaba haber odo hablar de ello. Pero entre Drinkwater y Carmel, tan joven, tan fresca, tan inocente, no, no poda soportarlo. Si algn lector pedante y curioso me pregunta por qu abrigaba sentimientos tan ingratos y poco caritativos hacia Drinkwater quien, para hacerle justicia, nunca me haba hecho dao alguno, me ver obligado a retirar de mi anaquel los
Michael Burt
Epigrammata del poeta Marcial, y copiar

laboriosamente aquel Epigrama que dice:
Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare: Hoc tantum possum dicere, non amo te,
del cual, para beneficio de los ignorantes, el poeta Brown hizo la siguiente versin inglesa: I do not love thee, Doctor Fell; The reason why I cannot tell, etc.
Dejo a la inteligencia del lector juzgar la relacin de este apstrofe con mis propios sentimientos hacia Frank Drinkwater. En otros trminos, mi aversin hacia el hombre era tal vez ms instintiva que razonada. No conoca nada concreto acerca de l, y en verdad, saba poco de l, y tena muy poco inters en aumentar mis conocimientos. Era casi un forastero en la regin, pues haba aparecido por primera
Michael Burt
vez entre nosotros haca algo ms de un ao, siendo por lo tanto un forastero de acuerdo con la acepcin dada al trmino en West Sussex. Si bien no hay que pensar que todos nosotros somos tan agresivamente xenfobos frente a los extranjeros como lo es to Piers hacia los celtas, tampoco puede negarse que los forasteros siempre son hasta cierto punto objeto de sospecha y falta de cordialidad en nuestros distritos rurales ms apartados, por lo menos hasta que han justificado su presencia satisfactoriamente y desgastado mediante sus propios esfuerzos y virtudes los bordes ms speros de nuestros prejuicios nativos. No pretendo disculpar nuestra idiosincrasia, sino que la menciono, simplemente. En cuanto a m se refiere, dir que mis
Michael Burt
pocas experiencias de trato superficial con Drinkwater haban tenido ms bien el efecto de intensificar mi antipata hacia l, antipata que sintiera desde el primer momento en que le vi. En realidad, no haba frecuentado mucho su trato, pues se haba radicado, no en Merrington mismo, sino en una aldea cercana llamada Bollington, a la cual se llegaba al cabo de dos horas de marcha a travs de las mesetas. Hablar con el espritu lleno de prejuicios de un ingls, sealando que hallaba el aspecto fsico del hombre muy desfavorable, pues era increblemente apuesto, pero haba algo de degenerado en su apostura, y cultivaba patillas de una pulgada y el fino bigotillo que hemos aprendido a relacionar con actores cinematogrficos latinos y msicos baratos. Su tez era triguea, sus labios
Michael Burt
gruesos y sensuales, y sus ojos alargado tenan la inclinacin de los del dios Pan. Tena una figura esbelta y gil, y sus ropas le envolvan con una gracia enteramente poco masculina. La historia no dice cmo era la bte noire de Marcial, Sabidius, pero si se pareca algo a Frank Drinkwater, no es fcil comprender cmo fue escrito el Epigrama citado. Es verdad que podemos reconocer con ciertas reservas que un hombre no tiene la culpa de su aspecto fsico. Pero lo que haba apreciado fugazmente de sus modales y costumbres no contribua en modo alguno a mitigar mi antipata hacia l. La primera vez que le vi fue en aquella dependencia pequea y sombra de los comercios del pueblo que justifica al propietario al
Michael Burt
denominarse a s mismo mercader de vinos y alcoholes. Haba entrado yo a encargar un nuevo barril de cerveza, y tuve que esperar mientras Drinkwater, cuyo nombre ignoraba a la sazn, estudiaba las listas de vinos y por fin encargaba una marca particularmente repugnante de champaa dulce de color rosado, eleccin que recordaba algo el pecado y la decadencia de los das pasados, cuando nobles malvados solan seducir a las muchachas de los cabarets en salones reservados del restaurante de Romano. Al mismo tiempo estaba fumando los cigarrillos ms intensamente perfumados que he tenido la desgracia de oler en muchos aos, y habra jurado que las exquisitas uas de las manos que sostenan el cigarrillo haban sido pintadas con laca o barniz. En aquella
Michael Burt
oportunidad no conversamos, pero pocos das ms tarde fuimos presentados en la Muestra de Floricultura del pueblo, creo que por Slogger Tosstick, aunque no estoy seguro de ello. Por cortesa, simplemente, me sent en la obligacin de cambiar algunas frases triviales con el hombre, si bien mientras lo haca sent una especie de fra repulsin. Se mostr en verdad muy corts, pero sent un alivio ilimitado cuando a los pocos minutos le asaltaron ruidosamente tres muchachas muy alegres y le arrancaron de mi lado. Dicho sea de paso, la identidad de estas tres jovencitas era un elemento revelador, para no mencionar el deseo casi indecente en las miradas que le dirigan. En efecto, si bien estas tres hijas del difunto Sir Jonathan Smudge haban sido bautizadas con los bonitos nombres de Lucila, Lavinia y
Michael Burt
Felicitas, lamento decir que desde haca mucho tiempo se haban ganado los motes de Lubricia, Lascivia e Impudicia. Recuerdo haber reflexionado entonces que eran exactamente el tipo de muchachas a quienes poda gustar Frank Drinkwater, y que ste haba necesitado muy poco tiempo, en verdad, para encontrar su propio nivel. Adems, aunque nunca me haba dignado mostrar un inters activo frente al hombre, todo lo que haba visto y odo por casualidad, posteriormente, tena las mismas caractersticas. Dado que viva apartado de aquella aldea, no era del todo raro que participara muy poco en la vida social de Merrington, pero a pesar de ello, siempre que le vea, iba acompaado por una o dos mujeres, y por accidente o no, se trataba
Michael Burt
invariablemente de muchachas de las mismas caractersticas que las de Smudge. Tampoco pareca tener inconveniente en salir con una que otra viuda aficionada a los hombres y con esposas descuidadas. Hasta qu punt llegaban sus relaciones con ellas, no lo s, ni tampoco me interesaba entonces, pero Barbary me haba dicho una vez, no sin malicia, que por lo menos una docena de mujeres de la regin acusaban un notable desarrollo de los msculos de las piernas a raz de sus frecuentes peregrinaciones a la casa de Drinkwater en Bollington. Barbary misma le haba tratado slo una vez y, como era de esperar, le haba sido altamente antiptico.
Todo lo dicho anteriormente servir para demostrar, segn espero, por qu experiment aquella sensacin de alarma y aprensin al
Michael Burt
enterarme de que Carmel y Andrea haban reido por l. Como ya he dicho, comprenda perfectamente que Andrea sintiese atraccin por Drinkwater, pues quiz exista una especie de afinidad psicolgica entre ambos y era casi seguro que hallasen placer en las mismas cosas. Pero Carmel... Por mucho que yo hubiese decidido considerarla como la futura mujer de Adam
Wycherley y como una joven encantadora por sus mritos propios, no me agradaba aquella idea de que compitiese con su hermana Andrea por los favores de Drinkwater. No slo se me antojaba esto vagamente desleal hacia Adam, que estaba lejos con su Regimiento, sino que adems era algo inconcebible en Carmel, a menos que hubiese juzgado muy mal su carcter. No era asunto mo. Con todo, dese que Adn pudiese venir con licencia ms a menudo.
Michael Burt
5
Era muy pasada la medianoche cuando me haba acostado, y cuando mis cavilaciones y mis estriles reflexiones me llevaron al punto sealado, las manecillas luminosas del reloj sobre mi mesita de noche sealaban las tres de la madrugada. El sueo estaba al parecer muy lejos todava; tena el cuerpo entumecido y me senta muy inquieto. La luz de la luna afuera tena un aspecto tentadoramente sereno, a pesar de las nubes que la ocultaban de vez en cuando. A pesar de ello no pude resistir un injustificado estremecimiento cuando flot en mi imaginacin, sin provocacin alguna, la visin de cmo, veinticuatro horas antes, la pobre Carmel haba escudriado temerosamente aquellos mismos cielos nocturnos desde la
Michael Burt
ventana de su dormitorio, temiendo lo que no tardara en ver, y a la vez sin poder apartarse hasta haberlo visto. Y aunque la parte racional de mi intelecto rechazaba mi propia tendencia instintiva a reconocer y aceptar la historia ms increble que haba odo jams, todo mi corazn se inclinaba hacia Carmel. Aun suponiendo que ella hubiese sufrido simplemente una ilusin ptica, ello no alteraba el hecho de que, ilusin o no, sin duda haba visto algo horripilante, algo capaz de alterar los nervios de gente mucho mejor equipada para soportar semejantes choques que una muchacha menuda de veinte aos apenas. A continuacin comenc a pensar cmo habra reaccionado yo mismo frente a semejante experiencia...
Michael Burt
Pensar es imaginar, y la imaginacin nos hace vctimas de extraas ilusiones, particularmente en las primeras horas de la madrugada, y cuando acta en el cerebro y sentidos de quien ha sufrido un prolongado insomnio. Naturalmente fue mi imaginacin la que en aquel momento me hizo creer ver una forma blanca que flotaba en el espacio y pasaba rpidamente por el limitado campo de visin de la ventana. Sin embargo, tan potente e insidiosa es esta caprichosa facultad que, detenindome tan slo para desprender mi corazn de mis amgdalas, estuve de un salto junto a la ventana, mirando por ella mucho antes de que el objeto que crea haber visto hubiese tenido tiempo de desaparecer de mi vista, segn la velocidad que yo le atribua.
Michael Burt
No, no se mova nada en toda la extensin del cielo nocturno, salvo unas hojas temblorosas en los rboles ms prximos. Quizs haba visto un murcilago, a pesar de que no se ven con mucha frecuencia en esta poca del ao. Quizs fue una lechuza, o algn otro pjaro nocturno. Es decir, siempre que no hubiese imaginado lo que crea haber visto, lo cual era lo ms probable. Decididamente no haba ninguna bruja, con lo cual me sent ampliamente aliviado. Pero si ustedes, los lectores presuntuosos y cnicos, imaginan que he registrado este incidente como una simple treta interesada tendente a llenar espacio o a provocarles escalofros, estn completamente equivocados, como de costumbre, y deben
Michael Burt
desechar de inmediato sus difamantes sospechas. A pesar de que no vi lo que esperaba ver, sin duda alguna vi aquello que no esperaba ver; en verdad, no menos de tres cosas inesperadas, lo cual me da derecho a recibir disculpas por triplicado. No vi ni una bruja en el cielo, ni una escoba olvidada en el jardn, pero cuando comenzaba a retirar cuidadosamente mi barba del marco de la ventana, vi con el rabillo del ojo un diminuto resplandor rojo, como de un cigarrillo encendido, a unas pocas yardas de distancia hacia mi izquierda y al mismo nivel que ocupaba yo. No pude ver al fumador, quien estaba probablemente sentado, o bien de pie, a corta distancia de la ventana. Pero puesto que mi casa no es un palacio, ni siquiera una mansin, no dud ni un instante acerca
Michael Burt
de la identidad del fumador. Y en verdad hall interesante, por no decir ms, que mi amigo el Inspector Thrupp, que haba pasado un da de febril actividad en Rootham y a la medianoche estaba bostezando al mximo que permitan sus mandbulas, hubiese sufrido un inusitado ataque de insomnio, como yo, o bien considerase de valor sacrificar sus horas reglamentarias de sueo para dedicarse a la contemplacin silenciosa del cielo. La ventana desde la cual observaba yo este espectculo mira al sur, pero Barbary y yo ocupamos una habitacin en la esquina, con dos ventanas ms orientadas hacia el oeste. No puedo explicar qu me impuls a mirar por estas ventanas antes de volver a mi cama. Baste decir que lo hice, y que
Michael Burt
cada intento fue recompensado por otra sorpresa. La ms prxima de estas dos ventanas estaba abierta, y cuando saqu la cabeza por la abertura advert que otro miembro ms de nuestra casa haba decidido desdear los brazos de Morfeo y dedicarse a la misma ocupacin que Thrupp. En una ventana, a corta distancia, a mi derecha, sobresala el rostro cuadrado y afeitado del Muy Reverendo Odo, adems de algo que sugera unos pijamas sumamente poco cannicos, a juzgar por sus chillonas rayas. Su Ilustrsima, por el contrario, estaba silencioso e inmvil, a pesar de que yo poda adivinar que sus ojos vagaban incesantemente por toda la extensin baada por la luz de la luna. No me vio, de modo que rpidamente entr la cabeza.
Michael Burt
La tercera ventana estaba cerrada, y por temor a despertar a Barbary no tena intenciones de abrirla. Pero me dirig silenciosamente hacia ella y mir hacia afuera por uno de los vidrios. Esta ventana, no obstante estar orientada hacia el oeste, se halla en el extremo norte de nuestra habitacin, de modo que estirando el cuello es posible abarcar el sector del noroeste, invisible desde las otras ventanas. Desde esta direccin, nuestro corto sendero de acceso parte del Camino del Monasterio y llega hasta la casa, si bien en sus ltimos tramos se desva notablemente y prosigue hasta llegar al frente sur. Desde mi punto de observacin poda ver unas treinta yardas de sendero, y casi simultneamente, como si ello hubiese sido organizado por un hbil maestro de ceremonias, una figura humana
Michael Burt
muy oscura entr en mi campo visual y avanz con paso decidido por el escenario iluminado por la luna. Era un hombre de porte marcial, delgado, totalmente vestido, y con un abrigo liviano que ocultaba su traje. Caminaba no por el sendero de granza, sino por el borde cubierto de csped como si tuviera inters en que no se oyeran sus pasos. Hablando con exactitud, marchaba, ms bien que caminaba, con gran agilidad en su paso y la sugerencia de un vaivn propio de los oficiales de caballera en sus caderas. Cubra su cabeza un elegante sombrero de fieltro colocado en un ngulo despreocupado; un objeto que reconoc como mi palmeta de matar moscas colgaba absurdamente de su mueca, y un cigarro resplandeca con gran brillo entre sus labios.
Michael Burt
Desde luego que se trataba slo del mariscal de campo Sir Piers Poynings que regresaba de un paseo a pie realizado bastante despus de medianoche, evidentemente. No tena nada de extrao. No hay ninguna ley que prohiba a los mariscales de campo, ni aun a los cabos de los regimientos de lanceros, con su escasa paga, pasear por los campos durante la noche si as lo desean, as como no hay nada que impida a los arzobispos y a los inspectores jefes mantener una guardia junto a sus ventanas a las tres de la madrugada, en horas en que normalmente corresponde suponer que duermen. Quizs todos tenan insomnio, a pesar de que no es ste un mal de familia en la noble estirpe de los Poynings, cuyos representantes
Michael Burt
masculinos son, por el contrario, ms bien notables por el esplendor y sonoridad de sus ronquidos. Tampoco haba relacionado a Thrupp con esta falta de sueo involuntaria, a pesar de haberle dado mi hospitalidad en numerosas oportunidades. Sea como fuere, con tantas personas en guardia no vea razn alguna para continuar sumado a su nmero. En vista de ello, volv cuidadosamente a mi cama, donde deposit mi cuerpo, volv espalda y barba lejos de mi dormida compaera, y cog el sueo inmediatamente, como un sacristn, hasta las ocho y media de la maana por el reloj de mi mesita de noche.
6
A pesar de la noche que haba pasado,
Michael Burt
Thrupp se haba servido un desayuno improvisado y haba abandonado la casa antes de que Barbary bajase a la planta baja, poco despus de las siete y media. Eran ms de las nueve cuando yo hice mi aparicin, y para esa hora to Odo, perfectamente afeitado y fresco como una lechuga, haba vuelto ya de decir misa en la capilla del convento y estaba salpicando una distrada bendicin sobre su recipiente de copos de trigo, como rito preliminar al de sumergirlos en crema. Eheu fugaces! Barbary misma, que en todo momento y en toda circunstancia se las compone para estar bonita, haba llegado a la etapa de los arenques a la plancha. El invitado que faltaba, to Piers, lleg con paso gil a la habitacin a poco de haber entrado yo. Tambin l pareca estar descansado y ms
Michael Burt
fresco que la proverbial lechuga. Es una saludable e inmemorial costumbre en la familia Poynings que no se charle en la mesa del desayuno. No pasamos al extremo de imponer un silencio casi monacal, y siempre se permite pedir la mermelada y aun murmurar un comentario breve y preciso sobre el tiempo o la marcha hacia la ruina del Times. Se permite leer cartas, pero est estrictamente prohibido comentarlas en voz alta, bajo pena de muerte o de mutilacin. En el caso de que un mensaje urgente hiera nuestros ojos, el procedimiento aprobado consiste en pasar simplemente el documento en cuestin a la persona interesada, indicando el prrafo con una ua muda. En resumen, hacemos todo lo posible para conservar cierta
Michael Burt
decencia en esta hora tan extremadamente crtica, en esta hora en que la menor falta de delicadeza en cuanto a sonido o a espectculo como, por ejemplo, el de una locuaz habitante del centro del pas describiendo con exactitud cmo ha dormido, o peor an, el de un esculido escocs con faldas a cuadros, que pasea ruidosamente por la habitacin, al tiempo que sopla sobre su cocimiento de cereales salado al son cacofnico de estridentes gaitas, puede muy bien alterar la serenidad y calma durante el resto del da. La consecuencia es, pues, que aquel nueve de mayo nada se dijo durante el desayuno que tuviese la ms imperceptible relacin con temas tan perturbadores como asesinatos o hechicera, ni tampoco se
Michael Burt
aludi a paseos nocturnos ni vigilias. Slo cuando me hube levantado silenciosamente de la mesa y cuando hube pasado a la galera techada baada de sol, pude sostener una conversacin continuada con mis dos invitados. To Piers se reuni conmigo casi inmediatamente. Con un gesto despreciativo hacia la pitillera que le ofreca, encendi uno de sus terribles cigarros negros, aspir por l un minuto, y luego dijo: Crees que podras hospedarme una o dos noches ms, Roger? La solicitud fue una agradable sorpresa. Como he sealado ya, los mariscales de campo que ladran como coroneles de opereta pueden no ser del gusto de todos, pero una vez salvada la barrera de
Michael Burt
ancdotas de la India bajo la cual Sir Piers oculta su verdadera personalidad, se llega a la conclusin de que es un viejo sorprendentemente humano, perspicaz, generoso e inteligente, con un cerebro bien dotado y de excelente funcionamiento. Encantados dije rpidamente. Qudate todo el tiempo que quieras. Gracias ladr Sir Piers. Pero no quiero incomodar a Barbary. Podra instalarme en la hostera. No te preocupes dije. Mrs. Nye est siempre a nuestra disposicin para ayudar, y Barbary no es mujer que se ponga nerviosa por uno o dos invitados. Mi to reiter su agradecimiento y sigui fumando en silencio un rato. La verdad es dijo por fin, que quiero
Michael Burt
disfrutar un poco de las mesetas mientras est aqu. Se lo promet a Curley Antrobus. Combinar el placer con el deber, sabes? Es un paraje ideal para descenso de tropas aerotransportadas. Ver qu podemos hacer, en caso de guerra. En este punto recordar que el Mariscal de Campo Lord Antrobus era Jefe de Estado Mayor Imperial en aquel momento. Mir a mi to con inters. Su postulado era indudablemente correcto, pero no pude por menos de preguntarme si tendra datos concretos sobre la inminencia de una guerra que hasta aquel momento era tan slo de nervios. Como muchos otros, estaba convencido an entonces de que la guerra estallara tarde o temprano, a pesar de las sensacionales afirmaciones del grupo del
Michael Burt
Paraguas de que el hombre Hitler no poda ser tan canalla. Pero era este comentario sobre aterrizajes de tropas aerotransportadas simple resultado del hbito, o bien saba algo concreto? Cundo comenzar la guerra? pregunt despreocupadamente. Despus de la cosecha fue la rpida respuesta. A finales de agosto o principios de septiembre, ms o menos. A mediados de septiembre, a lo sumo. S? murmur. No hay esperanzas de evitarla? Ni una maldita esperanza repuso mi to decisivamente. La habra habido si Pepe no nos hubiera jugado sucio o los yanquis se quitaran las anteojeras. Tal como estn las cosas, no hay esperanzas.
Michael Burt
Bueno, bueno exclam. El mundo de aquellos das estaba ya tan cargado de amenazas e incertidumbres que era casi un motivo de alivio que se confirmasen los peores temores. Dicho sea de paso, qu piensa hacer A al respecto? aad. Qudate quieto hasta que recibas rdenes dijo to Piers. No empieces a sentirte patritico y a ofrecer tus servicios al Ministerio de Guerra ni cosas absurdas por el estilo, o te dar de puntapis hasta que sangres por la nariz, oyes? Tengo un trabajo para ti, algo relacionado con tus antiguas actividades. Necesito a alguien en quien pueda confiar. Te hablar acerca de ello uno de estos das. Cada cosa a su tiempo.
Michael Burt
Sus palabras me hicieron arquear con especulacin una ceja. Pero en el momento en que abra la boca para pedir algunos detalles, una ancha sombra cay sobre nosotros, y apareci en la galera el Muy Reverendo Odo. Preciosa maana observ Su Ilustrsima. Har calor otra vez, creo; no hay ni una nube en el cielo volviendo su rostro hacia arriba, lo hizo girar lentamente como un astrolabio. Me estaba preguntando dijo con cierta cautela, si tendrais inconveniente en que me quedase otra noche... Debera irme, desde luego. En realidad, le promet a mi vicario general que estara en Arundel esta noche. Pero... bien, si no significa una molestia, querido Roger... Tena aqu otra sorpresa, tan agradable
Michael Burt
como la anterior. Not que Sir Piers levantaba la vista bruscamente del diario que estaba leyendo al or a su hermano repetir su propia solicitud, lo cual me sugiri la idea de que sus respectivas iniciativas no haban sido concertadas. Nada me sera ms grato dije sin vacilar. En realidad Barbary y yo estbamos quejndonos el otro da de lo poco que os vemos a los dos, considerando que vivs a tan corta distancia to Piers vive en una pequea casa ancestral en el lado ms prximo a nosotros de Hurstpierpont, y me alegra comprobar que tanto t como to Piers habis llegado a una mayor comprensin, por fin, de vuestros deberes de tos. Cmo?... T tambin te quedas?
Michael Burt
pregunt el Arzobispo a su hermano, quien asinti silenciosamente. Bueno, bueno, bueno. Cuantos ms seamos, mayor la alegra; es decir, siempre que me aseguris que no molestar. Yo le tranquilic en el acto. Durante un instante jugu nostlgicamente con la idea de explotar mi posicin como anfitrin de mis tos y tomarles sus canosos cabellos mencionando lo que saba de sus actividades nocturnas, descubriendo de paso si las conocan mutuamente; pero por fin decid, con pesar, que sera una falta de tacto abordar el tema en presencia de los dos. A pesar de ello, encontraba su decisin de permanecer en Merrington tan sugerente como lo que presenciara de sus actividades durante la noche.
Michael Burt
Creo conveniente telefonear a mi vicario general dijo to Odo suspirando, con evidente mala gana. No le gustar mucho, pero despus de todo, el obispo soy yo, no es verdad? Y no siempre parece recordarlo... su voz se apag en un murmullo. Sir Piers gru mostrando comprensin. Igual que aquel condenado individuo McFossick que tena yo como jefe de estado mayor en la India. Yo no era dueo ni de mi alma. Maldito escocs... Me alegro de haberle visto en posicin horizontal. La dificultad es que... aparentemente su espritu se instal en mi actual ama de llaves, Mrs. Bartelott. Es igual que el escocs. Pero ella es una maldita normanda. Esa es la razn. Yo me re.
Michael Burt
Es mejor que telefonee yo. O mejor an, que enve un telefonema a cada uno y no les d oportunidad para discutir. Mis dos tos grueron con aire de aprobacin, y les dej instalndose para leer los diarios en el viejo banco de roble de la galera. Me detuve un momento en la cocina para anunciar a Barbary el cambio de planes, lo cual, como esperaba, le caus gran placer, en lugar de molestarla, y luego me dirig a mi despacho, donde, con la inteligente cooperacin de Sue Barnes, dict los dos telefonemas. Y dos minutos ms tarde, mientras estaba balancendome indeciso en mi asiento, tratando de decidir qu tarea especial dentro de mi formidable programa de actividades deba emprender a continuacin, el
Michael Burt
telfono son nuevamente con un sonido agudo e insistente.
7
Pens que poda ser Carmel. Era Thrupp. Estoy en un apuro, Roger dijo sin prembulos. Mi automvil se ha declarado en huelga, y seguramente deber andar mucho. No he podido alquilar nada, salvo un Daimler de modelo 1918 con una carrocera que parece un coche fnebre. Qu hay de tu Viejo Fiel, o como t lo llames? Semper fidelis. Pero su fidelidad se limita a un solo hombre, de modo que suele ser alrgico a los conductores extraos. Es mejor que te lleve yo a donde quieras. Te lo agradecera mucho, si no tienes
Michael Burt
otra cosa que hacer. Se trata de una medida de precaucin, simplemente. Es posible que no necesite salir del pueblo. Dnde ests ahora? En la cabina telefnica, junto a la oficina de correos de Merrington. Apenas oigo mi propia voz. Hay aqu un maldito individuo que toca la gaita a poca distancia de la cabina, soplando como un fuelle. Mi propio coche me fall a cuatro millas de aqu, en la carretera de Pulmer. Me han trado en un camin de pescado. Puedes venir ahora mismo? Dentro de cinco minutos repuse. Y en efecto, me detuve tan slo para avisar a Barbary sobre este ltimo incidente, antes de movilizar mi viejo automvil y partir. Encontr a Thrupp estudiando los paquetes
Michael Burt
de cereales y latas de cacao que adornan, invariablemente, la ventana de la oficina de correos. A pesar de su accidente pareca estar tan tranquilo y sereno como siempre. Thrupp es un hombre bastante apuesto, de recia contextura y con aspecto atltico a pesar de sus cuarenta aos, con cabello oscuro y bigote recortado, el tipo de hombre que en mi poca de servicio activo habra correspondido, segn lo habitual, a un mayor de artilleros. Sus ojos oscuros, detrs de las gafas de carey, son serenos, pero a la vez sutilmente elocuentes, y denotan una mentalidad activa y analtica. Su energa es a menudo sorprendente, pero nunca se apresura ni se altera. Rara vez pierde la paciencia, y nunca se enfurece. Cuando subi a mi lado, me dijo:
Michael Burt
Salgamos de aqu. Quiero conversar contigo. Me alej una milla o ms del pueblo dobl por un camino sombro y poco frecuentado. Te agradezco que hayas venido en mi ayuda dijo cuando nos detuvimos. No quera molestar al Superintendente Bede pidindole un automvil, especialmente ahora, que tiene las manos ocupadas en otro asunto. Alguien rob no s qu cosa de la iglesia local, segn entiendo. Bede estaba muy agitado por este robo cuando le telefone. Es el caso de las trompetas de los ngeles dije. Y como al parecer Thrupp no saba nada acerca de este episodio, se lo cont someramente, resumiendo los datos que me haba dado Carmel y cuidndome
Michael Burt
de no alejarme ni una pulgada de los hechos escuetos. Quiz debido a mi parquedad, Thrupp no se mostr muy interesado. Es buscar dificultades fue su comentario principal. Sea como fuere, desde un punto de vista egosta no me apena que haya ocurrido, puesto que ha servido para desviar la atencin del no tan venerable Bede. Bede es una buena persona, muy bien intencionado, pero yo prefiero trabajar con mi propio equipo. He hecho venir a Browning y a Haste. Los recuerdas? No tardarn en llegar. Cmo marchan las cosas? pregunt. Has identificado a tu bruja ya? No de manera concluyente; y quisiera que no la llamaras bruja. No compliquemos
Michael Burt
un caso difcil en s agregndole todas esas tonteras fantsticas Thrupp pareca estar algo malhumorado, teniendo en cuenta su habitual temperamento tranquilo. Agit el ndice con un gesto de reconvencin, y le dije: Cmo has cambiado desde anoche, Thrupp! Ms an, dira que desde esta madrugada a las tres. Thrupp me mir suspicazmente y pregunt a su vez: Qu quieres decir con eso? Soy Hawkshaw el detective, y tengo espas en todas partes! repuse riendo. Has de saber, Robert, que no creo que seas del todo sincero conmigo. Est muy bien hablar de tonteras ahora, pero cuando to Odo cont su pequea historia anoche, casi
Michael Burt
saltaste hasta el techo, y no creo que te habras quedado levantado toda la noche esperando la aparicin de las brujas si la historia no te hubiera hecho efecto. Cmo sabes que estuve en vela toda la noche? No lo s. Pero estabas de todos modos vigilando a las tres de la madrugada, de modo que me atrevo a inferir, con cierta seguridad de tener razn, que estuviste levantado toda la noche. Thrupp me mir algo avergonzado. Es verdad admiti. Fue una tontera por mi parte. No deb haberlo hecho. Por desgracia, soy un hombre concienzudo aadi suspirando profundamente. No crees, pues, en el cuento del Padre Po?
Michael Burt
Naturalmente que no, ahora. Me sorprendi cuando lo o por vez primera, sobre todo por venir de labios de un arzobispo en persona, pero a la fra luz de la razn, estoy obligado a rechazarlo. Debo sealar que no pretendo poner en duda la veracidad del buen padre, ni tampoco insinuar que lo haya inventado. Quiz vio realmente a una bruja que cabalgaba en una escoba, pero el pobre viejo estaba soando, aunque l se niegue a reconocerlo. Te dir que considero una vergenza que obliguen a levantarse a un viejo como l en medio de la noche para tocar las campanas. Le has visto? pregunt evadiendo este punto. No, pero ir al convento ms tarde a fin
Michael Burt
de or el cuento directamente del interesado, aunque no pienso recargar mi cerebro con una serie de supersticiones e historias cuando tengo un asunto serio que investigar. De cualquier manera, ya no necesito explicaciones sobrenaturales. La muchacha tiene que haber cado desde un aeroplano, y el nico punto incierto se refiere a la vieja, vieja pregunta: Cay, o la empujaron? Tengo ahora dos testigos separados que oyeron el rumor de un aeroplano aquella noche, volando muy bajo. Con ello queda aclarado ese punto, segn espero. No hay nada ms de donde pueda haber cado, y mientras haya habido realmente un aeroplano que volaba en las inmediaciones me creo justificado al suponer que cay de l.
Michael Burt
Desnuda? Qu le vamos a hacer? Las mujeres son as, y sea como fuere, no es inevitable que haya comenzado su viaje desnuda. Tal vez se haya desnudado en el avin, o bien la hayan desnudado. Y la escoba de jardn en la cuadra? murmur maliciosamente. Tonteras! Estos peones de granja no son lo que podramos llamar listos, Roger. Seguramente pertenece a la granja, digan lo que digan ellos. Pero una escoba de ramas es primordialmente un utensilio de jardinera, mi querido Thrupp argument, ms para molestarle que para otra cosa. En el trabajo de granja se usan escobas y cepillos muy distintos.
Michael Burt
No me interesa en lo ms mnimo lo que se usa repuso Thrupp con una sonrisa humorstica. Reconozco que por poco me tragu la historia de brujas anoche, Roger, pero ahora que s que anduvo un aeroplano por aqu, sera una locura considerar otra solucin. Ten compasin de m, muchacho. Puedes imaginarme presentndome al Subjefe para informarle, con la mayor seriedad, que la muerta era una bruja que se cay de su escoba? Naturalmente, comprend su punto de vista. En verdad, si la teora de la bruja hubiese dependido exclusivamente de la historia del Padre Po, segn Thrupp supona hasta aquel momento, yo habra compartido su opinin. Pero l ignoraba lo que yo saba, que un par de horas antes de que la
Michael Burt
historia del Padre Po trascendiese de los lmites del claustro, Carmel Gilchrist me haba contado en forma enteramente independiente, y sin posibilidades de comunicacin entre ambos, que haba visto a su propia hermana Andrea cabalgar por el espacio en una escoba. Y en este punto mi dilema comenz a pincharme nuevamente con sus crueles aguijones. Era evidente, en nombre de la justicia, que Thrupp deba conocer la historia de Carmel; pero deba contrsela yo, sin consultarla antes, o bien intentar persuadirla de que hablase directamente con Thrupp? Tarde o temprano llegaramos a la segunda alternativa, pues mi propio testimonio, por ser indirecto, no tena tericamente otro valor que el de datos
Michael Burt
odos de un tercero. No obstante, era una mala jugada y una falta de lealtad confrontar de pronto a Carmel con Thrupp, sin aviso previo, y sin una insinuacin a ste de que la muchacha estaba en posesin de datos de indudable relacin con su caso. Entonces tuve un destello de inspiracin, descubriendo un medio de aclarar un punto muy delicado, pero vital, sin complicar a Carmel personalmente, por ahora. Thrupp haba dicho que todava no haban identificado en forma definitiva a la muerta. Aunque ignoro el alcance de dicha restriccin, era evidente que la verosimilitud de la teora de la bruja dependa en primer lugar de la identidad de la mujer y de su origen. Si resultaba que proceda de algn punto a millares de millas de distancia y que
Michael Burt
no tena ninguna conexin con West Sussex, las probabilidades seran abrumadoras en favor de la teora del aeroplano. Pero si en cambio se lograba establecer que viva en las inmediaciones, y especialmente,
demostrar que tena una relacin ntima con Andrea Gilchrist, en este caso, por absurdo
que pareciera, sera esencial considerar si la muerta no era la segunda bruja observada por Carmel en compaa de su hermana durante el viaje de partida de sta. Evidentemente no era residente de Rootham mismo, pues en ese caso no habra habido dificultad en identificarla. Pero aquella noche haban salido dos brujas, regresando slo una, Andrea... Por consiguiente, la nica persona que quizs podra identificar a la muerta era Andrea. Y mientras no dejaba de advertir que requera sumo tacto
Michael Burt
lograr este fin, encontr en seguida que exista ya un pretexto perfectamente lgico. El problema consista en aplicar este pretexto de manera que, por el momento al menos, ni Thrupp ni Andrea sospechasen un objeto ms profundo que el visible en la superficie. A qu te referas al decir que no han identificado definitivamente a la mujer? pregunt al cabo de un rato. Que est demasiado deshecha como para que la reconozcan, o qu? No, no. En realidad, su rostro es la nica parte del cadver que no est destrozado. De dondequiera que haya cado, es una casualidad sencillamente asombrosa que haya quedado en la posicin en que la hallaron. Yo dira que las probabilidades
Michael Burt
eran de una en cincuenta millones. Estaba extendida sobre la arista del techo, el estmago contra la arista misma, la cabeza y los brazos de un lado y las piernas del otro. Me imagino que al golpear el borde con el estmago su rostro sufri poco, comparativamente. Es extraordinario! Ests seguro de que cay all? No es posible que la hayan matado en otro lugar y la hayan dejado luego en el lecho durante la noche? Se me ha ocurrido esta posibilidad, pero el doctor no lo cree. Entiendo que conoce su profesin, y su opinin rotunda es que muri a consecuencia de la cada que sufri. Me ha enseado ciertos... signos aadi Thrupp con un estremecimiento involuntario.
Michael Burt
Mike Houghligan no es nada tonto dije. En realidad es bastante competente para ser un simple mdico rural. No ha encontrado otros signos sugestivos o sospechosos? Por ahora, no. Pero esta maana le he visitado antes de telefonearte, y me ha facilitado datos muy interesantes. Parece que le haban dado alguna bebida poco antes de caer. Qu quieres decir? Alcohol o drogas? Ambas cosas. En realidad, alcohol con alguna droga mezclada, seguramente. Haba bebido algn tipo de vino blanco y han encontrado adems un hipntico o narctico, cuyo nombre no recuerdo, pero que el mdico mencion. Ello sugerira que la arrojaron del avin en estado de
Michael Burt
inconsciencia, ms bien que haya cado por su propia iniciativa. Yo gru. Quieres decir asesinato ms bien que accidente o suicidio? Aparentemente, s... En cuanto a la identificacin, la situacin es que el doctor Houghligan mismo y por lo menos dos personas ms afirman que deberan conocerla, pero ignoran su nombre y tampoco tienen una idea de dnde vive. El rostro les es vagamente familiar, pero nada ms. Yo creo que debe vivir en las inmediaciones, pero a cierta distancia, a menos que se haya mantenido muy aislada. Sin embargo, no parece ser el tipo de la reclusa aadi pensativo. No?
Michael Burt
Debe de haber sido bastante casquivana. Es joven, de unos veintiocho aos, dira yo, y probablemente muy bonita. De la sociedad o clase media elevada, evidentemente, y gastaba mucho tiempo y dinero en embellecerse. Cabellos con una permanente costosa, maquillaje perfecto en el rostro, uas de manos y pies bien cuidadas, pintadas de color rojo sangre; y por ltimo, dice el doctor que recientemente haban frotado su cuerpo con alguna locin herbcea, o crema de belleza, o algo semejante, de composicin bastante complicada. Es raro que nadie haya denunciado su desaparicin, hasta ahora. Uno se pregunta si vivira sola. Casada? No lleva anillo, pero el doctor dice que
Michael Burt
habitualmente llevaba uno. Me mostr la seal. De cualquier manera, deba estar casada si no lo estaba, segn comprob. Comprendo. En ese caso es extrao, como t dices, que no hayan hecho averiguaciones... Mira, querido Thrupp: el sabio est trabajando. Es obvio que no podrs ir muy lejos hasta que la hayan identificado, hasta que puedas conocer algo de sus antecedentes, adems. Lo que necesitas es una persona que conozca bien a toda la vecindad. El doctor es una de estas personas, pero como no ha ido ms all de sealar que su rostro le es vagamente familiar, debemos buscar a alguien ms. Y en una regin como sta, tenemos otra persona a quien recurrir. El prroco?
Michael Burt
Exacto. Aunque en este caso particular, yo te recomendara su hija mayor, en lugar de l. El vicario es notoriamente distrado, una buena persona, sin duda, pero dicen que es incapaz de recordar el nombre de nadie, y de cualquier manera, no sale mucho. Es viudo con dos hijas, y yo dira que en el aspecto social ellas saben mucho ms acerca de la parroquia que el padre. La menor, Carmel, es muy joven todava, pero Andrea debe tener veinticinco o veintisis aos, y como durante los ltimos diez aos ha tenido que hacer de ama de casa en todas las funciones sociales de la parroquia, seguramente conoce a todo el mundo. Con gran alivio de mi parte, Thrupp acogi mi iniciativa con un gesto de aprobacin. Gracias, Roger. Es una buena idea.
Michael Burt
Ocupmonos de esto inmediatamente, eh?... Otra cosa aadi cuando puse en marcha el motor. Antes de molestar a nadie, quisiera que examinaras t el cadver. T eres uno de los habitantes ms antiguos del pueblo, y existe una remota posibilidad... Crees que debo hacerlo? pregunt con cierta vehemencia. Soy un poco alrgico... No necesitas mirar ms que su rostro me asegur Thrupp. Y me han dicho ya que no tiene nada de horrible. Te agradecera que te cercioraras de que no la conoces. As, pues, al cabo de un rato de marcha nos detuvimos frente al pequeo depsito de cadveres oculto discretamente detrs de
Michael Burt
una de las varias empresas de pompas fnebres de Merrington, y acompa a mi amigo al interior con ms aprensin que entusiasmo. La verdad es que me haba dicho la verdad. El rostro de la muerta presentaba muchos cardenales ocasionados por la cada, pero era un rostro, y a pesar de sus manchas descoloridas comprend por qu Thrupp haba dicho que haba sido el de una mujer muy bonita. Sus cabellos cortos eran de color castao oscuro, y su moderno peinado con ondulacin permanente haba sobrevivido. La cara era ovalada, con un delicado mentn puntiagudo en el que haba un hoyuelo. Tena una nariz corta y recta y labios curvados y algo gruesos. No saba quin era. Como dije a Thrupp
Michael Burt
cuando salimos, me encontraba en una situacin muy semejante a la del doctor Houghligan en el sentido de que tena una vaga impresin de haberla visto con anterioridad, pero no tena idea de dnde ni cundo. Quizs era simplemente un tipo de mujer. Tena, empero, cierta seguridad de que no haba residido en Merrington, pues aunque el nuestro es un pueblo grande con una cantidad de aldeas subsidiarias y de pequeos caseros, crea yo conocer a todos los habitantes, por lo menos de vista. Por otra parte segu diciendo, cuando volvimos a mi automvil, debes recordar que yo me gano la vida escribiendo, lo cual significa que no salgo tanto ni tan lejos como podra hacerlo si tuviese otra ocupacin. Adems, ni Barbary ni yo somos
Michael Burt
lo que podra llamarse miembros prominentes de la sociedad. Barbary frecuenta el pueblo ms que yo, debido a que tiene que hacer las compras, pero sigo pensando que en Andrea se encuentra tu mejor probabilidad. Muy bien dijo Thrupp. Probemos suerte. Cambi de rumbo y regresamos lentamente por el pueblo. Era imposible conversar mientras no hubisemos dejado atrs la pequea plaza, pues adems de los rugidos y chirridos de mi fiel coche, el gaitero de brillantes faldas segua deambulando frente a nuestras nicas tiendas, sus delgadas mejillas hinchadas como un par de pelotas de tenis y sus zumbidos y chillidos en su punto culminante, mientras
Michael Burt
los fantsticos sonidos de su instrumento profanaban nuestra decente tranquilidad sajona. En secreto, debo confesarlo, no soy por completo contrario a la msica de las gaitas como podra exigirlo mi espritu patritico, y contra mi conciencia suelo hallar algo noble y alentador en los ritmos escoceses debidamente tocados. Pero an para mis odos inexpertos, este gaitero, en particular, no era un ejemplar destacado en su arte y la cacofona era poco menos que bestial. Tal vez te interese saber que lo que toca ahora es Maggie BcFootle's Farewell to Loch Diddle grit Thrupp, cuando doblamos la esquina de Church Street. O ser The McFuggery's Farewell to Skulduggery? Son los dos nicos que
Michael Burt
conoce, de todos modos, y es difcil diferenciar uno de otro. Cmo lo sabes? le contest a gritos. T no eres un robusto escocs, no? la sola idea de que lo fuera me produjo un indescriptible escalofro. No, por favor! Si lo fuera, sera Jefe de Polica a estas alturas repuso Thrupp sonriendo. No. Estuve conversando con l hace un rato, mientras te esperaba. Mi instinto policial me impuls a comprobar si tena una autorizacin para armar semejante algaraba, slo que record a tiempo que ste no es mi distrito y que no debo inmiscuirme en la jurisdiccin de West Sussex. El pobre hombre est sin trabajo, desde luego. Le he dado un cheln y me ha contado la historia de su vida y los nombres
Michael Burt
de sus melodas, aunque es posible que no los comprendiera bien. Los escoceses tienen una extraa nocin de la gratitud. Parece que cuando invitas a uno a albergarse en tu casa pagan tu hospitalidad componiendo una buena meloda para gaita, donde celebran su partida. Las intenciones sern buenas, no lo dudo, pero no es muy halagador para el dueo de casa. Es ms barato que dar propina a la servidumbre le expliqu. Bueno, hemos llegado...
8
No olvidar con facilidad las circunstancias de nuestra llegada a la vicara. La vicara de Merrington, conocida localmente como la nueva vicara para
Michael Burt
distinguirla de la vieja, una enorme y lea mansin utilizada en la actualidad como residencia de huspedes oficiales, es una construccin sorprendente, cuyas caractersticas correspondera hallar en alguna lejana avanzada del imperio, ms bien que en un pueblo de West Sussex. En efecto, fue construida hace cincuenta o sesenta aos por un vicario que haba sido antes misionero en el extranjero, y si bien es posible que este buen hombre supiera qu tipo de casa deseaba tener, decididamente no consigui comunicar sus ideas al constructor, con el resultado de que el edificio es grotesco debido a su mezcla de estilos. Barbary, que tiene un gran don de descripcin, lo califica como un cruce de una fbrica de calzado victoriana y taberna de aventureros de los Mares del Sur. Se
Michael Burt
cuenta asimismo que el difunto Sir Edwin Luytens, al verlo de pronto y sin aviso previo, lanz un staccato de gritos agudos y cay inmediatamente en un profundo desmayo del cual le revivieron con grandes dificultades. No incomodar al lector intentando describirlo, aparte de mencionar que toda la casa est elevada sobre el nivel del jardn por medio de cuatro o finco escalones, al final de los cuales hay una ancha galera cubierta que rodea totalmente el edificio. El tiempo ha contribuido a suavizar lo que en una poca debi ser un espectculo horripilante, pero an hoy dista mucho de ser esttico. Se llega a la casa por un sendero que se curva entre extensiones de csped bordeadas de rboles, hasta llegar a la
Michael Burt
|puerta principal. Debido a la presencia de un seto de aligustre, sta slo es visible en las ltimas veinte yardas del trayecto. Pero cuando Thrupp y yo doblamos la ltima curva, contemplamos de pronto una escena que por poco no hizo que nuestros ojos saltaran de sus rbitas. En el sector de la galera que sobresale de la puerta principal se estaba registrando la ms sangrienta de las rias entre un obispo muy menudo y un gato muy grande. El prelado deba de serlo, a juzgar por su flamante calzn corto y sus polainas negras, su cruz pectoral, su cuello prpura y el curioso sombrero que usaba llevaba, evidentemente, lo peor en la pelea, o de todos modos luchaba en las condiciones desventajosas de no poder ver a su
Michael Burt
adversario, el cual, con una astucia infernal, haba saltado sobre l de manera inesperada y haba hundido sus asesinas garras en las nalgas episcopales. Y puesto que Su Seora, aunque bajo de estatura, era ancho de cuerpo y visiblemente grueso, el animal tena suficiente profundidad, por as decir, para satisfacer su sed de guerra. En verdad, lo nico que poda hacer el desventurado obispo era girar vertiginosamente sobre su propio eje como un trompo ebrio, con su atacante asido a sus ancas como una monstruosa cola de color gris humo. Sus gritos y anatemas se oan con claridad a pesar del ruido del motor de mi fiel coche, y en su rostro de rasgos ms bien clsicos, haba algo que recordaba mucho a los primeros mrtires cristianos. En el relativo silencio que rein una vez que hube detenido
Michael Burt
la marcha le o vociferar con la mxima capacidad de sus potentes pulmones en algn idioma que supuse hebreo o arameo, ya que no era ingls, latn ni griego. Era imposible establecer con certeza si sus exclamaciones eran sagradas o profanas, pero creo posible aventurar un juicio al respecto. Esta demostracin, totalmente inesperada, de la obra de las garras de Grimalkin in esse me fascin tanto durante unos instantes, luego de haber detenido mi automvil, que permanec clavado en el asiento, boquiabierto y estupefacto. No abrigaba ya dudas, por supuesto, de que aquel formidable cuadrpedo era la Grimalkin de triste fama, ni de que el sufriente bpedo era el obispo de Bramber,
Michael Burt
irreverentemente apodado por su rebao Ben el Sangriento, a pesar de que no recordaba haber visto a ninguno de los dos contrincantes con anterioridad. Al observarlos en aquel momento, cre comprender cmo se haba ganado el obispo su apodo, y, ms claramente an, comprend, por primera vez en mi vida, qu se entiende por un gato infernal. Haba en verdad algo sumamente alegrico o simblico en aquel espectculo sanguinario, una reminiscencia del interminable conflicto entre la Iglesia Militante y el Diablo. Reflexion luego que si la gata Grimalkin no era el familiar de una bruja, mereca serlo desde todo punto de vista. No era slo la salvaje ferocidad animal con que estaba araando a su reverenda vctima, sino la expresin de absoluta maldad en sus ojos
Michael Burt
bestiales, en los cuales era posible ver el fuego sulfuroso del Infierno, que crepitaba y arda con la ms convincente intensidad. Y si los Sahibs y Hombres Blancos, entre mis lectores, me acusan de una vergonzosa inercia y de una deplorable lentitud por el hecho de no haberme lanzado a mxima velocidad a socorrer a un semejante, me confesar culpable, aunque no intencionado; pero al mismo tiempo alegar una circunstancia atenuante; la de que otros me haban precedido, y de que muchas manos en un plato... Mi excelente amigo Thrupp haba saltado del automvil y haba corrido como un rayo hasta la galera, donde, luego de maniobrar hasta ocupar una posicin favorable, agarr con valenta al animal por la cola y trat de arrancarlo
Michael Burt
de las reverendas posaderas por la fuerza. Esta tctica, desgraciadamente, no dio resultado debido tanto a la infernal tenacidad de Grimalkin como a la resistencia, o bien imposibilidad del obispo de mantener su parte posterior orientada en una misma direccin el tiempo suficiente como para lograr separar a su atacante. En aquel momento un jardinero, hasta entonces inadvertido, apareci blandiendo con mucha propiedad, debo sealar una escoba de jardn, cuyo extremo contundente puso rpidamente en posicin de ataque y con el cual comenz a golpear al gato con fuertes golpes sobre el flanco. Ello no tuvo ms eficacia, sin embargo, que los ataques de Thrupp por la retaguardia, por las razones sealadas con anterioridad. Me acord de la manivela de poner en marcha
Michael Burt
el motor y estaba a punto de sacarla del asiento trasero, para intervenir en la trifulca, cuando una clara voz femenina golpe mis odos, diciendo: Cielos! Qu sucede aqu? Grimalkin, bestia infernal, deja a Su Seora inmediatamente! Cmo te atreves?... Abajo, Grimalkin! Mientras gritaba, Andrea Gilchrist sali por la puerta y sin temor ni vacilacin tom al terrible animal de la cabeza y las orejas. Slo entonces Grimalkin, abrumada numricamente y vencida, retir sumisa, pero de mala gana, sus garras, se zaf violentamente de las manos de su duea, y huy maldiciendo con ferocidad hasta ocultarse detrs de un macizo de arbustos cercano.
Michael Burt
Y en aquel instante el silencio sepulcral que sigui fue roto estruendosamente por una atronadora voz procedente de una ventana abierta en un extremo de la larga galera: era una voz estentrea, opulenta, enftica, solemne. Con tonos retumbantes y profticos, declar: Alejandro el Calderero me ha hecho
mucho mal. El Seor lo castigue conforme a sus acciones! Palabras tomadas, mis
amados hermanos, de la Segunda Epstola de San Pablo a Timoteo, captulo cuarto, verso decimocuarto... Y cuando los cuatro hombres en la galera, obispo, detective, jardinero y yo, comenzbamos a sentirnos mareados bajo el impacto de este nuevo fenmeno, Andrea nos dirigi una sonrisa deslumbradora y
Michael Burt
dijo: No es nada. Es pap preparando su prximo sermn. Ha empezado muy temprano esta semana, y estoy segura de que se ha equivocado al citar el texto. Debe ser hizo en lugar de ha hecho, y recompense en lugar de castigue... Ah! Cmo disculparme...?
9
Dos minutos ms tarde, cuando el obispo se hubo retirado a sus habitaciones tartamudeando y luego mudo de dolor, de sorpresa y segn creo, tambin de risa contenida, y cuando el jardinero se reintegr a sus ocupaciones, present a Thrupp y a Andrea y me alej discretamente por un lado de la galera. No es necesario sealar
Michael Burt
que estaba sorprendida de vernos, pues yo nunca haba visitado con mucha regularidad la vicara; y en cuanto a m, no atribu mayor importancia a la expresin atnita de su bello rostro cuando mencion las funciones y ocupacin de Thrupp. Tal es la naturaleza de los pobres seres humanos; y aun los ms inocentes de entre nosotros tenemos la tendencia a sufrir un sbito ataque de secreta culpabilidad cuando nos vemos frente a un funcionario de la Polica. Y a pesar de que durante un instante, Andrea se haba mostrado visiblemente alarmada, sus sntomas no eran exagerados. En lo que a m se refiere, deb luchar contra dos tentaciones opuestas; la de quedarme y observar subrepticiamente las reacciones de Andrea ante lo que Thrupp
Michael Burt
tena que decirle, y la de buscar a Carmel y tratar de convenir otra conversacin con ella en un futuro prximo. Esto ltimo era, sin duda, mi deber ms urgente, pues Thrupp era perfectamente capaz de observar por s mismo y era esencial que yo viese a Carmel lo ms pronto posible. De todos modos, no pude resistir la tentacin de volverme para mirar otra vez a Andrea al doblar la esquina de la galera, a fin de determinar si armonizaba con la fantstica historia de Carmel sobre escobas y vuelos de brujas. Y cuanto ms la miraba, ms difcil lo encontraba. Se ha sealado ya que Andrea Gilchrist era una mujer singularmente hermosa. Era ms alta que Carmel, con una figura perfecta en el estilo moderno, es decir, muy delgada, y
Michael Burt
muy morena, mientras su hermana era rubia. Su rostro era, como he dicho en otro lugar, de rasgos casi helnicos si el poeta Marlowe me perdona la expresin, en el sentido de que, si bien no podra haber bastado para reunir mil barcos como la legendaria Helena en estos das menos caballerescos, al menos era capaz, con toda seguridad, de detener cualquiera entre diez mil camiones o furgones, si alguna vez se viese forzada a recorrer una carretera a pie a la espera de quien la recogiese. Sus ojos muy oscuros eran, es cierto, huidizos. No obstante, nunca haba pensado que ello fuese otra cosa que el velo detrs del cual la mayora de las mujeres consiguen ocultar los secretos de su personalidad ms ntima de la curiosidad insaciable de los hombres. Poda ser, desde luego, una mscara detrs
Michael Burt
de la cual acechase, insospechado, algo terrible y maligno, pero tambin poda ser un teln de modestia para una rectitud y pureza de la mayor exigencia. No era posible averiguarlo. En cambio, tena yo la palabra de Carmel en cuya veracidad tena una fe firme e instintiva de que debajo de ese velo impenetrable ardan intensamente fuegos ocultos. Si se hubiera tratado slo del fuego de las pasiones fsicas, lo habra credo sin vacilar, pero quizs porque me resisto a asociar la belleza con el mal, me hall en aquel momento luchando contra la idea de que el fuego de Andrea emanase vapores sulfurosos. Thrupp y Andrea estaban ahora absortos en una conversacin sentados en sillas de mimbre, junto a la puerta principal. No
Michael Burt
alcanzaba a or lo que decan, tal vez porque desde un punto ms alejado de la galera llegaba la voz resonante del Reverendo Andrew que estaba ensayando y perfeccionando su sermn. Nunca le haba odo predicar, por supuesto, pero sus sermones eran un motivo de comentarios jocosos en el pueblo y su eleccin de textos en aquel momento era una muestra sorprendente. Algo distrado, me preguntaba qu moraleja o precepto le sera posible inferir de los sombros hechos de Alejandro el Calderero. Mientras pensaba en ello, un crescendo me permiti or la enftica afirmacin de que San Pablo, en
contraste con algunos de ustedes que dormitan a mis pies, no era un orgulloso intelectual...
Michael Burt
Al doblar la esquina de la casa pude ver con gran alegra la cabeza de color rubio rojizo que haba estado buscando, inclinada diligentemente sobre un parterre de tulipanes Darwin tardos, en un rincn apartado del jardn, demasiado lejos, al parecer, para haber odo el estruendo de la batalla entablada en el frente de la galera. Apret el paso y llegu hasta ella antes de que advirtiese mi presencia. Como era de esperar, se mostr sorprendida al verme, pero le hice un breve resumen de los acontecimientos registrados desde que la viera por ltima vez, y con ello explique satisfactoriamente mi presencia en el jardn. Al parecer tena ya noticias de la tragedia de Rootham y de las misteriosas circunstancias que la rodeaban, de modo
Michael Burt
que no era sorprendente que las reflexiones derivadas de esta noticia tuviesen el mismo giro que las mas. A pesar de ello, no supo darme ningn dato concreto aceren de la probable identidad de la vctima, aparte de convenir conmigo en que, por absurdo que pareciera dentro de los lmites normales de la razn, la muerta poda ser muy bien la segunda bruja que haba salido con Andrea y que no haba regresado con ella. Ambos desebamos evitar que Andrea nos sorprendiera conspirando, de modo que no prolongamos nuestra conversacin. En respuesta a mi solicitud de que me concediera una entrevista a solas, Carmel dijo que le haban prestado un caballo para dar un paseo esa tarde, y que pensaba cabalgar por las mesetas, y concertamos un encuentro en las inmediaciones de Burting
Michael Burt
Clump para las tres, aproximadamente. En seguida nos despedimos, y yo reanud mi paseo alrededor de la casa. Sent gran alivio de haber podido concertar esta cita con Carmel, pues tenamos mucho que comunicarnos y yo estaba muy ansioso por saber cul era su actitud respecto a la posibilidad de transmitir su historia a Thrupp. Tena la conviccin de que a menos que aquel encuentro del detective con Andrea diese lugar a resultados ms sensacionales que los esperados no me sera posible callar ms despus de esa noche. Para entonces debera haber persuadido a Carmel para que le relatase su grotesca historia personalmente, o bien de que me autorizase a hacerlo yo. En general, disto mucho de ser lo que los pedagogos
Michael Burt
denominan un buen ciudadano, pero hasta mi elstica conciencia tiene un coeficiente limitado. Cuando pas por la parte posterior de la casa vi a cierta distancia una figura delgada y alta, de cabellos grises y traje oscuro, que contemplaba lgubremente, un macizo de almcigos. Adivin que deba tratarse de Sir John Winston, el canciller de la dicesis, de modo que me ocult con rapidez por temor de que me pidiese explicaciones sobre mi derecho a estar all. Regres sigilosamente hacia la galera protegida por las enredaderas, y atraves en silencio el tercer lado de la vicara sin encontrar a nadie en mi camino. Pero al llegar a la esquina, el retumbar del ensayo del Reverendo Andrew ascendi por el espacio hasta que por fin
Michael Burt
pude or otra audicin fragmentada del suave discurso pastoral con el cual pensaba alimentar a su rebao el domingo siguiente. ...generaciones de tercos y de exgetas balbucientes, que se atan con mil nudos y se revuelcan en el lodo de sus especulaciones desenfrenadas... Dios mo! Mis metforas! No importa. Las cambiar ms tarde... que hurgan la inmundicia en busca de misterios que no existen, que confunden locamente a Pablo el Mstico con Pablo el Hombre... Esto no est tan mal... Tontos! Retrasados! Cretinos! Infelices seniles!... Aqu tenemos a Pablo el Hombre terminando una epstola, una carta, no redactando un tratado de metafsica. Piensa lo que dice, crase o no. Dice Timoteo que venga a visitarle, le pide que le traiga la capa y los libros que dej en
Michael Burt
casa de Corpus e Troas... exactamente como ustedes invitaran a un sobrino a pasar unos das con ustedes, pidindole que trajese las medias de dormir rosadas que olvidaron en casa de la ta Polly. Y luego agrega una advertencia, una advertencia a Timoteo, de que se cuide de cierto calderero llamado Alejandro... No obstante mi tentacin de proseguir por la galera y espiar por la ventana del Vicario al pasar junto a ella, me resist, y una vez ms descend los escalones que conducan al sendero del jardn. As complet mi circuito de la casa, llegando a la puerta principal apenas cinco minutos despus de haberme alejado de ella. Encontr a Thrupp y Andrea exactamente donde les haba dejado, pero con una
Michael Burt
diferencia: se haba producido un silencio total entre ellos, y Andrea estaba muy plida y agitada. Su belleza era inalterable y no haba perdido del todo la serenidad, aunque no caba duda de que estaba agitada. Cuando me acerqu me dirigi una leve sonrisa mecnica, pero no pas de sus labios y sus ojos tenan una expresin ms furtiva que nunca. Me detuve un instante, vacilando, y estaba a punto de dejarles solos nuevamente, cuando Thrupp me llam diciendo: He estado tratando de persuadir a Miss Gilchrist de que es su deber acompaarme al depsito de cadveres. T has visto ya el cadver, Roger, de manera que quizs la convenzas de que no es un espectculo tan terrible.
Michael Burt
Tranquilic a Andrea en este sentido; ella suspir e hizo un gesto de repugnancia, pero por fin capitul. Si debo hacerlo, bueno... lo har comenz a decir, y de pronto se interrumpi, asiendo los brazos de su silln e inclinando la cabeza en direccin a la puerta abierta. El telfono! exclam, levantndose con una agilidad llena de gracia. Ver quin es, y volver en seguida y parti inmediatamente en direccin a la casa. Yo no haba odo nada, pero no era muy extrao dado el creciente ruido del despacho del Vicario, donde Mr. Gilchrist se estaba aproximando, al parecer, al tormentoso final de su arenga. Thrupp mir su reloj y luego levant la vista hacia m.
Michael Burt
Las once y un minuto murmur pensativo. Espero que no tarde mucho. Cul es el prximo paso, despus de este viaje para examinar el cadver? pregunt. Depende de que Miss Gilchrist pueda identificarlo, Roger. Si lo identifica, evidentemente debo encaminar mis gestiones de acuerdo con lo que ella me diga. De lo contrario, deber echar mi red algo ms lejos.
Permanecimos silenciosos unos minutos, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Personalmente, me senta muy incmodo, pues no me gustaba nada tener que ocultar algo a Thrupp. Estaba impaciente por que llegara la hora de mi entrevista con Carmel, y esperaba que no se mostrara demasiado obstinada.
Y entonces, luego de mirar con rapidez en
Michael Burt
torno suyo, Thrupp hizo algo inesperado. Inclinando la cabeza hacia m, hizo un gesto de que yo le imitase, y luego susurr contra el fondo de frentico ritmo de rugidos del Vicario: Hazme un favor. Mientras llevo a Miss Gilchrist al depsito, corre a la central telefnica y averigua en mi nombre si alguien telefone a la vicara entre las once y las once y un minuto, y en caso afirmativo, quin. Puedes hacerlo? Contuve mi perplejidad y asent.
Si Sue Barnes est de turno, es muy posible dije. Si no est ella, quizs tengas que ir personalmente. Crees que la llamada ha sido una treta? Yo no he odo ninguna llamada...
Calla! susurr Thrupp, alejndose de m. Dos segundos ms tarde apareci
Michael Burt
Andrea por la puerta principal. Por lo que se vea haba tenido tiempo suficiente para arreglar su maquillaje y estaba ms tranquila. Siento haber tardado tanto se disculp. Podemos salir, si ustedes quieren. No me gusta nada la perspectiva, pero... se encogi de hombros, sin completar la frase. Le estoy muy agradecido dijo Thrupp cortsmente, y precedindola por los escalones, abri la puerta de mi automvil. Andrea subi y la seguimos nosotros. Mientras buscaba la llave de arranque omos a su padre romper de nuevo el silencio como un volcn iracundo:
...Qu quiso decir, pues, San Pablo en este extrao pasaje? Nada oscuro. Nada mstico. Nada
Michael Burt
oculto. Dijo simplemente lo que pensaba decir. Quiso decir: ALEJANDRO EL CALDERERO ES EL MS
GRANDE DE LOS CERDOS. INFIERNO!
QUE DIOS LO CONDENE AL
10
Nos dirigimos al pueblo y yo dej a mis acompaantes frente al depsito de cadveres. Luego dej a mi fiel coche junto a la acera y recorr a pie el trayecto hasta la oficina de correos. No haba estado nunca en la central de telfonos, pero saba que tena acceso a ella por medio de una pequea puerta en la parte posterior del recinto. Sin hacer caso de la advertencia, que colocada en un lugar bien visible, sealaba a todo el mundo las terribles sanciones impuestas a quien entrase en la central sin autorizacin, me introduje en ella
Michael Burt
y con gran alivio me encontr soportando la mirada indignada de Sue Barnes, quien estaba haciendo complicadas combinaciones con conmutadores y cuerdas, frente al impresionante tablero.
Estaba demasiado ocupada para conversar conmigo, pero intent ahuyentarme con gestos indignados en direccin a la advertencia sobre la puerta. Yo me mantuve firme, empero, y ella debi comprender por mi expresin que no se trataba de una simple visita social. Por fin, desanimado por el tiempo transcurrido y por la interminable sucesin de pequeas celosas que se cerraban y clavijas que se introducan en sus agujeros, tom un papel de la mesa y escrib: Urgente, secreto. Miembro del D.I.C.
desea saber quin ha telefoneado Vicara entre las once y las once y un minuto. Era el nico medio
eficaz de comunicarme con Sue, y por otra parte, nunca haba imaginado que se telefonease tanto en un pueblo de las dimensiones de Merrington, en vista de lo cual resolv para mis adentros no mostrar
Michael Burt
nunca ms impaciencia frente a la pobre telefonista, abrumada de trabajo.
Sue ley mi mensaje, levant las cejas, frunci los labios, y se detuvo en medio de la comunicacin que estaba a punto de conectar. Luego hizo un gesto, como recordando la llamada en cuestin y despus de mirar el reloj pues apenas eran las once y quince movi la cabeza otra vez. Est contra el reglamento dijo severamente. Quin es este hombre del Departamento de Investigaciones Criminal, y por qu no viene aqu personalmente? Es Thrupp, el detective que ha venido para el caso de Bryony Hurst, como recordars, seguramente dije yo. Est muy ocupado y me ha pedido que averige esto. Vamos, Sue. La verdad es que estoy
Michael Burt
muy apurado. Sue me volvi a mirar con aire de duda, y luego, mientras conectaba a otro par de interlocutores, dijo:
Muy bien. Pero con seguridad usted ha entendido mal. Nadie ha llamado a la Vicara, pero en cambio ha habido una llamada desde la Vicara a las once y un minuto, aproximadamente.
Debo haberme equivocado dije, tratando de ocultar mi expectativa. Una de las muchachas ha llamado a Bollington 2 sigui diciendo Sue. Le dice algo este dato? Nada.
Mi amiga extendi un brazo y me entreg una vieja gua telefnica, que contena la nmina de abonados de la zona. Volv las pginas hasta llegar a la letra B y encontr Bollington, una pequea aldea, o ms bien casero, ms pequeo an que
Michael Burt
Rootham, situado en un repliegue muy apartado de las mesetas, en direccin diametralmente opuesta. Haba all, slo tres telfonos y frente al nmero dos encontr el siguiente nombre: Drinkwater, F., Old
Pest House.
Bueno, bueno! exclam para mis adentros, y un curioso escalofro recorri mi espalda. Mi rostro permaneci impasible, no obstante, y cerr el libro antes de que Sue pudiese satisfacer su justificada curiosidad. No has odo por casualidad parte de la conversacin? pregunt con cierta vacilacin, pues saba que las telefonistas tienden a ser muy susceptibles respecto a este punto. Cree usted que tengo tiempo para escuchar conversaciones? repuso ella en forma violenta al mismo tiempo que en el tablero caan dos persianas ms. A decir
Michael Burt
verdad, ya que quiere saberlo, he odo una sola palabra... una mala palabra que nunca hubiera credo or de boca de la hija de un vicario. Ha sido un comentario que ha agregado al decir que estaba ocupada. Estar ocupada no justifica decir malas palabras termin diciendo Sue con la indignacin de los justos, lo cual me record que sus padres eran pilares de la iglesia local. Yo asent. Luego, antes de que ella adivinase mi intencin, le di dos rpidos besos, uno en la frente, el otro en la punta de la nariz, y murmurando un Gracias, compaera! sal antes de que pudiese replicar nada. No la ofend pidindole que guardase reserva sobre mi visita a su oficina. Tampoco la hice partcipe de mi reflexin de que, en ciertos crculos, la
Michael Burt
palabra ocupado es uno de los trminos del hampa para describir a un detective.
11
A fin de proporcionarme un pretexto vlido sobre mi ausencia del automvil, entr en la tienda de tabacos y compr un paquete de cigarrillos Player's antes de regresar rpidamente al depsito de cadveres. No creo ahora que deb molestarme en buscarme ese pretexto, pues aunque Thrupp y Andrea haban salido ya y estaban conversando animadamente junto al automvil, la hija del vicario no estaba en estado de nimo ni humor de advertir mi compra. Estaba muy plida, y la expresin furtiva de sus ojos haba desaparecido para dar lugar a una de horror y consternacin. Aceptado
Michael Burt
el hecho de que estuviese sufriendo las consecuencias inevitables del trance de tener que identificar un cadver, no vacil en deducir que haba reconocido a la muerta. Con un esfuerzo de voluntad casi sobrehumano contuve mi curiosidad y me obligu a m mismo a detenerme algo lejos de ellos. Ni siquiera as pude evitar or buena parte de lo que decan. Aparentemente, Thrupp haba anotado ya el nombre y direccin de la vctima, pero dicho nombre le haba inspirado algn comentario. Puella? le o murmurar. Es un nombre bastante raro, no? Nunca lo haba odo. Yo tampoco dijo Andrea. Pero era
Michael Burt
su nombre. Quiere decir nia en latn, si mal no recuerdo observ el detective. Qu idea extraa, dar a una persona el nombre de nia simplemente. No, no se trata de eso dijo Andrea. En este caso significa la nia, algo as como la nica nia en el mundo, y, segn Puella misma, tuvo por objeto una especie de... pues, de chiste algo acadmico, quizs, por parlo de su padre, que era un profesor de Oxford. No es un chiste muy eficaz, en verdad, pero los profesores tienen un extrao concepto del humorismo. A pesar de ello, Puella no es un nombre muy feo. En realidad, yo lo encuentro bonito. Y en cierto modo le vena muy bien. En qu sentido? pregunt Thrupp.
Michael Burt
No s cmo explicarlo. Era muy femenina, si usted comprende qu quiero decir. No encuentro las palabras adecuadas. Pero no tiene importancia. O la tiene? Andrea estaba nerviosa e impaciente. No viene al caso, en realidad admiti Thrupp, disculpndose. Puella Stretton, dice usted. A qu se refiere al decir casada, pero sin marido? Viuda o divorciada? Verdaderamente no estoy muy segura. No le gustaba hablar de ello, de modo que nunca tocamos el tema. Entiendo simplemente que hubo en una poca un capitn Stretton, o tal vez fuese un mayor, y que sucedi algo. Lo siento mucho, pero es todo lo que s.
Michael Burt
Y viva sola. Enteramente sola? Pues... s, habitualmente. Lo cual quiere decir...? A veces... a veces tena invitados que se quedaban varios das. Pero habitualmente viva sola.
Comprendo Thrupp se humedeci los labios, conforme a su hbito cuando buscaba palabras adecuadas, Estas visitas... Puede darme alguna idea de quines eran? Parientes, amigos, o quiz huspedes de pago?
No, no. Creo que Puella tena mucho dinero. Creo que eran... amigos, simplemente. No puedo decirle mucho acerca de ellos, me temo. Los conoc muy superficialmente. Tal vez pueda recordar uno o dos nombres, aunque se halar slo de nombres de pila, con seguridad. No pue-
Michael Burt
do darle direcciones ni detalles personales. Nunca llegu a conocer bien a ninguno de ellos. Puella viva en un lugar tan apartado que yo no iba muy a menudo a su casa, Era una expedicin ir a visitarla. Lo que yo quera decir confes Thrupp, es algo que quiz usted considere una impertinencia, pero que en realidad tiene mucho que ver con el resto. En general, eran los huspedes de Mrs. Stretton hombres o mujeres? Andrea estaba aparentemente agitada, y, en verdad, su aspecto delat mucho ms que sus palabras. Pues... hombres, mujeres, o... ambos a la vez repuso algo confundida. Bien por lo visto, Thrupp no consider necesario insistir sobre ese punto.
Michael Burt
Cundo la vio viva por ltima vez? pregunt al cabo de una breve pausa. Puesto que era evidente que muchas cosas dependeran de su respuesta, y, ms an, de que dicha respuesta fuese verdica o no, la observ cuidadosamente por el rabillo del ojo. Mientras lo haca, los ojos de ella me sorprendieron, y durante un segundo observ en ellos un resplandor peculiar, que llameaba perceptiblemente debajo de aquel constante velo furtivo indicando una gran agitacin. Y en aquel segundo comprend que estaba a punto de mentir. Pero Andrea contest con toda calma, despus de una pausa normal para reflexionar. Hace diez das, creo. Estaba tratando de recordar la fecha exacta, pero no puedo. Todo lo que recuerdo es que al volver a
Michael Burt
casa estaba lloviendo y que me empap. Tena algn husped en aquel momento? No. Estuvimos solas. Fui a caballo despus del almuerzo, me qued a tomar el t con ella, y volv a casa a la hora de cenar. Thrupp hizo un gesto amable y guard su libreta. Le agradezco muchsimo, Miss Gilchrist dijo cordialmente. Ha sido una gran ayuda para m, y lo nico que lamento es haber tenido que molestarla con un asunto tan ingrato. Me temo que voy a tener necesidad de hacerlo nuevamente, cuando se me hayan ocurrido otras preguntas, pero por el momento no creo que haya nada ms, salvo lo siguiente: Haba entre los
Michael Burt
amigos de Mrs. Stretton alguien que estuviese en la Real Fuerza Area? O bien que tuviese algo que ver con la aviacin civil? Los ojos de Andrea se abrieron desmesuradamente, y de pronto se entornaron. Tuve la impresin de que a pesar de su actitud de sinceridad la muchacha estaba tratando, con desesperacin, de manejar una situacin difcil, pues no slo pretenda que sus respuestas fuesen convincentes, sino, adems, que Thrupp no sospechase de pronto que haba en verdad alguna dificultad. Senta, adems, que estaba luchando en gran parte a tientas; que, por ejemplo, la muerte de Puella Stretton haba sido una enorme sorpresa para ella y que trataba de ganar tiempo a
Michael Burt
fin de reflexionar sobre las derivaciones de la tragedia, antes de comprometerse innecesariamente. Pareca que estaba ansiosa por no dar alguna informacin sobre la muerta que posteriormente tuviese repercusiones desagradables sobre ella misma. Quizs fuese simplemente que Puella haba llevado una vida irregular y que Andrea deseaba proteger la reputacin de su amiga muerta. Tambin poda ser que una investigacin muy detenida de las actividades de Puella pudiese implicar su propia reputacin. Carmel, a instancias mas, haba admitido en trminos generales que las relaciones de su hermana con los hombres no siempre eran tan castas como era de desear. Si ello era verdad, posiblemente Puella Stretton haba sido una buena amiga y aliada de Andrea. Desde
Michael Burt
luego que todo esto eran suposiciones mas, suposiciones implacablemente despiadadas, adems. Pero haba algo en Andrea que, cuanto ms la miraba, sugera que su increble belleza no era exactamente un reflejo de su naturaleza. Haba algo astuto en ella, y saba jugar con las palabras con mucha mayor destreza que la habitual en la hija de mi vicario. Me pregunt si Thrupp, detrs de aquella actitud tan impasible, estaba formndose la misma impresin. listos pensamientos fragmentados pasaron por mi mente en los pocos instantes en que Andrea frunci el ceo para considerar la ltima pregunta de Thrupp. Su demora en responder fue algo mayor que las anteriores. Estaba tratando de recordar un nombre
Michael Burt
dijo por fin. Haba un miembro de la Real Fuerza Area que vino a visitarla hace unas semanas, pero todo lo que puedo recordar es que Puella le llamaba Bill, y que era comandante de escuadrn. Lo lamento otra vez, no recuerdo el nombre por ahora, aunque es posible que me venga a la memoria ms tarde. De cualquier manera, slo le he tratado una o dos veces.
Bien Thrupp hizo un gesto comprensivo. No se olvide de avisarme si lo recuerda, no? Tal vez sea importante. Fue ste el nico hombre, de los que conoci usted en casa de Mrs. Stretton, que tena relacin con la aviacin?
Dentro de lo que puedo saber, s. Ah! Creo que debo agregar, en caso de que usted imagine otra cosa, que no creo que hubiese nada... nada indebido entre Bill y Puella. Quiero decir que siempre traa a su
Michael Burt
hermana consigo, una muchacha llamada Rosemary, que segn entiendo haba ido a la escuela con Puella. No quisiera que usted pensara que...
Mi estimada Miss Gilchrist, nunca saco conclusiones precipitadas dijo Thrupp con una sonrisa amistosa. Mucho menos a conclusiones de ese tipo. Bueno, no necesito detenerla ms, por ahora. Me temo que es indispensable su presencia en la investigacin sobre las causas de la muerte, pero la informar acerca de ello oportunamente. Entretanto, permtanos que la llevemos de regreso a la vicara.
Por favor, no se moleste protest ella. Tengo que hacer varias cosas en el pueblo; en verdad... no me agrada la perspectiva de una investigacin, Mr. Trupp aadi ansiosamente. No hay por qu preocuparse la
Michael Burt
tranquiliz ste. No creo que haga otra cosa que identificar el cadver, y si logrsemos descubrir alguna otra relacin, no deber hacer ni siquiera eso. Si supiese algo ms acerca de sus antecedentes y de su vida antes de venir a esta regin... De todos modos, no se preocupe. Tratar de que el mdico forense no la moleste demasiado, tanto por usted como por su padre. Gracias! dijo Andrea, dirigiendo al detective una sonrisa que poda haber conmovido al hombre ms susceptible. Por fin, luego de las expresiones de agradecimiento y de despedida convencionales, la muchacha se dirigi hacia el centro del pueblo, mientras Thrupp y yo subamos al automvil.
Michael Burt
12
Para entonces eran ya las doce menos cuarto. Me vendra muy bien una taza de caf dijo Thrupp, mirando la deliciosa figura de Andrea, cada vez ms distante. He desayunado poco despus de las siete, y el vaco comienza a hacerse sentir. Hay algn lugar en el pueblo...? Lo hay, pero no iremos all dije, poniendo el vehculo en marcha. Hay un lugar terrible manejado por dos solteronas de edad madura que al parecer creen hacernos un gran favor vendindonos agua sucia tibia a seis peniques la taza. Vamos a casa, donde Barbary se ocupar de nosotros. Avanzamos a gran velocidad, como una
Michael Burt
gacela mecnica, tan pronto como mi fiel coche se dispuso a comportarse debidamente. Atravesamos la plaza, dejando atrs al brbaro gaitero con su algaraba infernal, y doblamos por Hill Barn Lane, para seguir el camino ms corto a casa. Pero apenas habamos doblado la esquina cuando Thrupp levant una mano y dijo: Para! Le obedec; y, antes de que pudiese pedirle una explicacin, haba bajado del automvil. Me orden bruscamente que me quedase donde estaba, y camin con rapidez por el camino que venamos. Cuando mir por la ventanilla trasera le vi llegar a la esquina y mirar con un inters absorto el escaparate donde Mr. Penn,
Michael Burt
nuestro tendero ms importante; haba hecho un despliegue repugnante de ropas para nios de corta edad. Mir una o dos veces en direccin a la plaza, y pocos minutos ms tarde volvi. Uno de estos das escribir una pequea monografa a la manera de Sherlock Holmes denominada El instinto como factor en la tarea del detective dijo sonriendo, mientras me indicaba que reanudara la marcha. Es extrao. No tena ningn fundamento para imaginar nada por el estilo, pero a pesar de ello estaba seguro de que si regresaba hasta la esquina vera a Miss Gilchrist en la cabina telefnica fuera de la oficina de correos. Tena que asegurarme. Has sacado algn resultado en la central
Michael Burt
telefnica? Le cont lo que haba descubierto. Con un gesto de probacin, Thrupp anot el nmero y el nombre que le dict. Y qu puedes decirme acerca de ese tal Drinkwater? pregunt en el momento en que nos metamos por Abbot's Walk. Frunc el ceo y me acarici la barba con una mano. Otro da, si no tienes inconveniente le dije. Es un tema algo complejo, y quisiera ordenar mis ideas. Debo advertirte, no obstante, que s muy poco de l. Thrupp gru. Antes de pasar a ese tema quiero que me hagas otro favor, Roger. Tan pronto como lleguemos, llama por telfono a tu amiguita de la central y pregntale si ha
Michael Burt
habido otra llamada a Bollington dos dentro de los ltimos minutos. Un minuto ms tarde estaba cumpliendo sus instrucciones. Sue se mostr un poco circunspecta, pero confirm las sospechas de Thrupp sin vacilar mucho. Se haba producido esa llamada, esta vez no desde la Vicara, sino desde la cabina pblica. Sue quera saber qu tena ello de raro. Nada. De todos modos, algo me tena intrigado. Escucha, mi querido Thrupp dije, cuando Barbary nos dej solos con nuestras tazas de caf. No es la primera vez en la historia de nuestras vidas que t y yo nos hemos complicado en una serie de hechos que no tienen la claridad cristalina que sera de desear. Yo no tengo ningn reparo en
Michael Burt
que ocurra una vez ms, y adems conozco las reglas del juego. S que no debo hablar fuera de turno ni formular preguntas indiscretas, y debers admitir que, generalmente, respeto dichas reglas. Lo que quisiera saber, empero, es qu despert tu inters por las llamadas telefnicas de Andrea Gilchrist. T no sabes nada sobre ella, y el solo hecho de que haya podido identificar a la Stretton no la convierte automticamente en sospechosa. Pero antes de que la hubiese identificado, qu te hizo recelar cuando fue a atender el telfono? Reconozco que tenas razn, y que minti cuando dijo que haba sonado el telfono. Pero dado el ruido descomunal que haca el vicario con su arenga sobre Alejandro el Calderero, yo no habra podido comparar mi capacidad auditiva con la suya.
Michael Burt
Los ojos castaos de Thrupp brillaron detrs de sus gafas con una expresin de inocencia ofendida. Simple curiosidad, querido Roger. Eso, o bien un simple azar, o quizs mi instinto, si lo prefieres. Francamente, no s qu fue. Tal vez deseaba tan slo poner a prueba su veracidad como testigo, lo cual es un hbito desagradable que adquirimos en nuestra profesin. Te dir que ya haba llegado a ciertas conclusiones sobre ella mientras t paseabas por el jardn. Para empezar, no es el tipo de muchacha que uno espera encontrar llevando la casa paterna en una vicara rural. No dir que exista alguna razn terica para que la hija de un prroco no sea elegante y hermosa. La naturaleza es caprichosa. Pero... bueno, no tena el
Michael Burt
aroma que yo esperaba en mi calidad de sabueso, eso es todo. Adems, descubr que no era del todo sincera. Me dijo lo menos dos mentiras, mentiras pequeas, es verdad, sobre cosas acerca de las cuales, dentro de lo que puedo apreciar, no es necesario mentir. No tiene importancia cules fueron esas pequeas mentiras. La verdad es, Roger, que hay gente en este mundo que parece que miente por principio, o bien por hbito, quizs, cuando no hay ninguna razn que les impida decir la verdad. La mitad de los delincuentes menores de Londres lo hacen, aun cuando no tengan nada que ocultar. Las mentiras de Miss Gilchrist entraban dentro de esta categora. Eran triviales e innecesarias, pero han contribuido en buena parte a destruir mi confianza en ella. As, pues, cuando
Michael Burt
mencion la llamada telefnica, se me ocurri ponerla a prueba, especialmente porque aqulla era su segunda tentativa de alejarse de m con un pretexto que yo consideraba falso. Lo intent una vez, mientras t estabas en el jardn: quera buscar un pauelo, y tena uno escondido en la palma de la mano, como le hice notar con bastante poca caballerosidad. De todos modos era una prueba al azar observ. En efecto. Dicho sea de paso, ests dispuesto a hablarme de ese Drinkwater? Podras concederme hasta esta noche? supliqu. Por un motivo u otro, consideraba que deba diferir mi exposicin hasta despus de haber visto a Carmel nuevamente.
Michael Burt
Thrupp no contest en seguida; fum unos instantes en silencio, y por fin dijo: Roger, t me ocultas algo. No es verdad? S repuse sin vacilar. Perdname, Robert. Quisiera no tener que ocultrtelo. No me reproch mi reticencia ni se ofendi, sino que pregunt, simplemente: Cunto tiempo deber durar tu reserva? A menos que ocurra algo imprevisto dije, te lo contar todo esta noche, incluso los datos que tengo acerca de Drinkwater. Te advierto, empero, que todo lo que s no significa mucho. Si fuera importante, te lo" dira ahora sin preocuparme por las consecuencias. Sinceramente, no creo que ests perdiendo
Michael Burt
mucho. Es posible que no. Pero siempre ser una ayuda. Muy bien, pues. Te dar de plazo hasta la hora de la cena, esta noche. Entretanto, necesito una leccin de geografa. Durante la ltima media hora me han dado dos direcciones en lugares de los cuales nunca he odo hablar. Dnde est Bollington? Y, ms importante an, dnde est Hagham? Es en Hagham donde viva Mrs. Stretton? pregunt, revolviendo mi cajn en busca de un mapa. Haba perdido buena parte de la conversacin de Thrupp con Andrea, fuera del depsito de cadveres, y la deduccin era obvia. S Thrupp se acarici el mentn y sonri. Supongo que la gente vera una
Michael Burt
coincidencia en el hecho de que una mujer de quien se sospecha que es bruja viva en Hagham, o sea en la aldea de las brujas, literalmente. Entiendo que tal es la derivacin del nombre Hagham. Probablemente por fin hall un mapa local y lo extend sobre mi escritorio. Por lo visto, las casas se extienden hasta sectores bastante apartados seal. Rootham, como t sabes, no est precisamente sobre una carretera principal que conduzca a ninguna parte; pero Bollington y Hagham estn muchsimo ms distantes, en comparacin. En realidad, son aldeas situadas en el Interior de las mesetas, a millas de distancia de cualquier centro de poblacin. Y tambin a millas de distancia entre s. Mira. Aqu est Merrington y aqu
Michael Burt
Rootham, que ya conoces. Hagham se encuentra unas cuatro millas ms lejos, siguiendo la misma direccin, aproximadamente sudoeste desde aqu, al sudsudoeste de Rootham. Bollington est aqu, casi al sudeste de Merrington y a seis o siete millas de distancia, en medio de las mesetas. Casi al este de Rootham, y al este, con cierta desviacin, hacia el norte de Hagham. Muy bien. Gracias, Roger. Me guardar este mapa, si me lo permites. Lo que es desagradable, pero evidente, en que la nica forma de llegar a Hagham y a Bollinglon es a pie. El aire es perfecto, el tiempo precioso, y el csped deliciosamente mullido le consol riendo. Hallars que el paseo es un verdadero placer, y una vez que ests en
Michael Burt
las mesetas, las distancias carecern de importancia. Es un hecho notable. Puesto que tienes tanto entusiasmo, tendr sumo placer en gozar de tu compaa fue su sarcstico comentario. O tienes, por una curiosa coincidencia, un compromiso previo? Tu intuicin es increble, mi querido Holmes contest en tono de broma. Pero con mi mapa y mi bendicin es casi imposible que yerres el camino. Te dir que podemos hacer aad, con una sbita inspiracin. Te llevar hasta Burting Clump y me asegurar de que has comprendido bien las indicaciones, y luego no podrs equivocarte. Irs a Hagham primero, no? En efecto. Debo estar all esta tarde sin
Michael Burt
falta. Qu hora es? Eran casi las doce y media. No tendr mucho tiempo para hacer nada antes del almuerzo murmur Thrupp. A menos que... s, es une buena idea. Crees que podramos ir al convento ahora, Roger? Tenemos probabilidades de conversar con el Padre Prior? Reflexion un momento. En circunstancias normales, dira que s, pero con mi to Odo, que acostumbra a merodear por el convento, no estoy tan seguro de ello. Llamar por telfono al Padre Prior, si quieres. Pero entiendo que querrs entrevistar al Padre Po. En segundo trmino, s. Pero preferira ver antes al Padre Prior. Por lo menos tengo la seguridad de que est cuerdo; por lo
Michael Burt
menos lo estaba hace un ao, cuando estuve aqu trabajando en el caso de Bryony Hurst. Supongo que soy un tonto al preocuparme por la visin del Padre Po, o la pesadilla, o lo que fuese; pero esta maldita conciencia ma me acosa hasta que he desechado totalmente cada posibilidad... Me dirig al telfono y ped el nmero del convento. Cuando al cabo de algn rato de demora respondieron a mi llamada, la voz no era la del Padre Prior. Se dio a conocer como la del Hermano Esteban, un anciano hermano lego cuyas funciones, segn saba yo, eran de tipo administrativo. Cuando me di a conocer y pregunt si sera posible hablar con el Padre Prior, el hermano lego respondi negativamente, expresando gran sentimiento.
Michael Burt
Hemos tenido una tragedia aqu hace poco rato explic el hermano Esteban, y lamento decirle que el Padre Prior no puede venir en este momento. Una tragedia? repet perplejo. El pobre Padre Po fue la grave respuesta. No estaba bien desde haca uno o dos das, y esta maana temprano tuvo un ataque, o un sncope. Ha muerto hace diez minutos. Que descanse en paz. Amn! dije conmovido. Pero... es terrible! Era un hombre tan excepcional... Haba cumplido ochenta y cuatro aos la semana pasada, Mr. Poynings, y hasta hace cuarenta y ocho horas estaba tan sano y rozagante como un joven. No... no s si usted ha odo decir... quizs se lo haya contado Su Ilustrsima... lo que ocurri
Michael Burt
anteanoche... S. Me lo ha contado mi to. Un hecho fantstico... Fantstico o no, le ha causado la muerte declar el hermano Esteban. Era un hombre de edad, y no se recobr de la impresin...
Michael Burt
PARTE III EN BURTING CLUMP

Mustrate como la flor inocente. Pero s la serpiente bajo ella. MACBETH.
1
Mi reaccin inmediata frente a la tragedia de la muerte del Padre Po, aparte del aspecto puramente humano y personal, fue de sentimiento de que la muerte hubiese eliminado a la nica persona cuyo testimonio independiente y enteramente
Michael Burt
digno de confianza habra tendido a corroborar la extraa historia que me relatara Carmel Gilchrist. No debe inferirse de esto que a la sazn yo hubiera aceptado el testimonio de Carmel sin ninguna reserva. Dicho testimonio era en conjunto demasiado fantstico para aceptarlo en su totalidad, y todava abrigaba una conviccin ntima de que todo tena que tener una explicacin oculta en algn punto. A pesar de ello, estimaba a Carmel y la compadeca lo suficiente como para desear que sus afirmaciones no fuesen totalmente desvirtuadas; y el apoyo del Padre Po habra sido de la mayor eficacia en este sentido. Es verdad que haba en el convenio una cantidad de testigos que podan dar testimonio sobre la visin del anciano monje, pero no era lo mismo. Deseaba
Michael Burt
adems que Thrupp hubiese tenido oportunidad de conocer personalmente al Padre Po a fin de medir por s mismo el grado de fe que merecan sus afirmaciones. Con gran sorpresa, en cambio, comprob que la muerte del Padre Po haba producido en Thrupp mismo mucho ms efecto que el que yo esperaba. Estaba a una distancia enorme an de considerar en serio el asunto, pero por lo menos pareca sumamente impresionado por el hecho de que la experiencia sufrida por el anciano, cualquiera que fuese su naturaleza, hubiera sido tan vivida como para acelerar su fin. Yo haba esperado a medias que la muerte acaecida en el convento tuviera el efecto de hacer que Thrupp olvidase totalmente el episodio, y un deseaba que ocurriera
Michael Burt
semejante cosa, por cuanto deba contarle an la historia de Carmel. Pero, como digo, mostraba ahora menos disposicin a ignorar todo el incidente, que antes de morir el Padre Po. Barbary, Thrupp y yo almorzamos solos, pues to Piers haba emprendido una expedicin solitaria que durara todo el da, y to Odo haba telefoneado para anunciar que permanecera en el convento de momento. En mitad de la comida, llamaron por telfono a Thrupp para anunciarle que sus colaboradores haban llegado a Merrington y que en este instante estaban fortificndose en la Doncella Verde, donde esperaban instrucciones. Haban trado un automvil, lo cual me liberaba de la tarea de actuar como chfer de Thrupp, aunque,
Michael Burt
a decir verdad, haba utilizado mis servicios bastante poco hasta entonces. Significaba asimismo que no tardara en perder mi puesto como su Watson, lo cual me habra resentido mucho ms de no mediar mi compromiso con Carmel esa tarde. Con todo, no era posible realizar dos funciones a la vez ni estar en dos sitios al mismo tiempo, y puesto que era vital ver a Carmel, deba agradecer de cualquier manera el hecho de que la llegada de refuerzos asegurase mi independencia de la compaa de Thrupp, a la hora de la cita. Creo haber sealado con anterioridad que la mejor manera de ocultar la verdad es decirla. En efecto, cuando Barbary me pregunt qu pensaba hacer por la tarde, le dije que tena una cita con una rubia, sin
Michael Burt
agregar ningn comentario. Naturalmente, no me crey, y slo acept el hecho de que tena alguna tarea particular que realizar, lo cual en cierto sentido era la verdad. Como al poco rato sal de casa con Thrupp para llevarle a la hostera, creo que pens que pasara la tarde en su compaa. Y en verdad pas los tres cuartos de hora consecutivos con l. En la Doncella Verde reanud mi amistad con el cabo inspector Browning quien, como de costumbre, apenas poda resistir sus deseos de arrestarme bajo sospecha, o bien simplemente por principio, y con el elegante sargento Haste, con su pantaln gris de raya impecable y su chaqueta a cuadros de colores chillones, la cual, segn l deba creer, le daba el aspecto de un gran seor
Michael Burt
de inclinaciones deportivas, pero que en realidad le transformaba en la imagen viva de un detective-sargento con una misin en una zona rural. Thrupp no perdi mucho tiempo en largas explicaciones, observando con razn que tendra largo rato para bosquejar el caso durante su prxima marcha a travs de las mesetas hasta Hagham, peregrinacin que no pareca inspirar mucho entusiasmo a sus ayudantes. As, pues, subimos todos en mi fiel coche, y yo me alej con la mayor rapidez posible del pueblo, tomando el camino ms directo, el que serpentea y se curva entre altas cercas hasta la cantera de yeso situada al fondo de la empinada estribacin llamada Burting Hill. Una vez all detuvimos la marcha y comenzamos a
Michael Burt
caminar, trepando casi cuatrocientos pies hasta un sendero tortuoso cubierto de maleza, y al poco llegamos a la parte superior de la estribacin, en la parte posterior de Burting Clump. Eran apenas las dos y media, de modo que no abrigaba temor de que Carmel apareciera en seguida. Los resoplidos y la sofocacin de tres residentes de Londres fueron motivo de no poca diversin de mi parte, pero muy pronto se recobraron, bajo la influencia del aire pursimo. Les llev hasta un punto estratgico ms all del Clump, desde el cual es posible ver una gran extensin de tierras ms bajas que descienden hacia el sudoeste. Hagham mismo, su punto de destino, era invisible desde all, oculto por
Michael Burt
un repliegue en las mesetas; pero en cambio pude sealarles un par de puntos de referencia que les ayudaran a mantenerse en el camino correcto. Bastante al oeste de este camino, seal un techo que se hallaba a gran distancia, apenas visible en el horizonte, y les dije que era el techo del establo de Rootham, donde haban encontrado el cadver de la infortunada Puella Stretton. Thrupp cotej la posicin con el mapa, agradeci mis servicios como gua y parti con sus compaeros en direccin a Hagham. No mencion mi propio programa de actividades y dej que creyesen que volvera inmediatamente a Merrington. En realidad me limit a dar un rodeo al Clump, y poco despus entr en l por el
Michael Burt
este. Burting Clump es uno de los innumerables bosquecillos semejantes que coronan las elevaciones ms prominentes de los Sussex Downs. Es un conjunto muy compacto de nogales y robles, de forma aproximadamente ovoide, y quizs de cuarenta yardas de longitud por veinte de ancho. Estos bosquecillos deben su existencia, en gran parte, a una obsesin por mejorar la obra de la naturaleza, obsesin une imperara entre la nobleza del medio rural hace unos dos siglos, poca en que, segn suponemos actualmente, no consideraba necesario romper aquella lnea del horizonte semejante a un lomo de ballena. Sea o no Burting Clump un elemento de progreso sobre la naturaleza desnuda, es de cualquier manera un punto de referencia de gran utilidad y sirve para
Michael Burt
prestar una proteccin relativamente adecuada al viajero que es sorprendido por mal tiempo. Generaciones de vagabundos, de una raza casi extinguida hoy en da, han utilizado el Clump como campamento, y en el lmite sur, casi al borde del cordn exterior de rboles, existe todava un horno hecho por los vagabundos con turba y arcilla, bajo el cual aparecen de vez en cuando cenizas frescas; y si alguien se toma el trabajo de inspeccionar las inmediaciones, hallar gran nmero de huesos de conejo asado, todo lo cual demuestra que el lugar alberga an vagabundos ocasionales. Por alguna razn que ignoro, siento una especie de ternura frente a estos viejos vagabundos. Son indescriptiblemente sucios y cazadores furtivos incansables, pero en mi opinin esta
Michael Burt
caza no es un crimen, desde que comenzamos, en nuestro frenes de economa, a importar conejos de las Antpodas a pesar de que millones de ellos habitan nuestras propias mesetas, los Downs. Sea como fuere, desde nio siempre he tenido una costumbre, de la cual me avergenzo un poco hoy, de dejar unas monedas de cobre en el horno para el prximo vagabundo que lo use. En su mayora se trata de viejos inofensivos que no hacen ningn mal a sus semejantes, y yo siento simpata por cualquier hombre lo suficientemente sabio como para preferir un mullido lecho de csped bajo las estrellas a un asilo infestado de parsitos en la ciudad. Tena an veinte minutos antes de que Carmel llegara, y me dirig hacia el horno
Michael Burt
con el objeto de pagar mi tributo habitual al crimen de la vagancia. Comprob que mi donacin anterior haba desaparecido: esto no me sorprendi, puesto que haca varias semanas que no haba vuelto al lugar; pero s que no hubiera indicios de que el horno haba sido usado recientemente. En efecto, su parte inferior estaba llena de hojas secas y envolturas de frutos de nogal, arrastrados, seguramente, por los vendavales del invierno y los del comienzo de la primavera. Record en aquel instante el escandaloso aumento del precio de la cerveza, y en lugar de las monedas de cobre habituales, dej una de plata, pronunciando al mismo tiempo una tremenda maldicin contra los desalmados ricos y satisfechos de s mismos que justifican su negativa a ayudar a los vagabundos con el absurdo argumento de
Michael Burt
que sus donaciones sern gastadas en cerveza. El dinero gastado en cerveza nunca est malgastado. Y de todos modos, quin somos nosotros para decidir cmo han de gastar su dinero nuestros semejantes? Con estos pensamientos edificantes en la mente sal del macizo de rboles en el sector sur del Clump y dej que mis ojos recorriesen con fruicin las hermosas extensiones de planicie a mis pies. Las glorias de los Sussex Downs han sido tan cantadas por mis superiores literarios, especialmente por un tal Kipling que era angloindio, por el poeta Belloc mitad francs y aun por ese hombre Mais nativo de Derby, que quedara mal que un simple nativo del lugar sumara su dbil voz al resto de las alabanzas, por lo que no
Michael Burt
recargar esta notable narracin con pginas de material descriptivo. Baste decir que desde Burting Clump se obtiene una vista extensa y hermosa, a unos ciento ochenta grados, con el mar distante y que parpadea hacia el sur, en lontananza aunque, por la gracia de Dios, no se ven desde esta distancia las melanclicas curvadas narices de los israelitas que infestan sus costas, ni tampoco los monstruosos tartanes escoceses de lo nios que juegan en la playa. Algo hacia la derecha de donde yo me encontraba divisaba an las siluetas cada vez ms pequeas de los tres miembros de la Polica que caminaban en direccin a Hagham. Aparentemente, eran los nicos seres vivos visibles aparte de un disperso rebao de ovejas que pastaban pensativamente en
Michael Burt
mitad del camino, hacia la costa. Muy lejos, al sudeste, vea la depresin debajo de la cual se hallaba la aldea de Bollington, donde resida el individuo Drinkwater, y la aparicin de su nombre en mi mente inici un tren de pensamientos que no convena expresar en aquel momento. Carmel fue encomiablemente puntual. En verdad, eran apenas las tres menos cinco cuando mis odos advirtieron el golpear de los cascos de su caballo sobre la maleza. Me dirig rpido al lmite este del bosquecillo para saludarla, y llegu a tiempo para admirar su destreza como amazona mientras se acercaba a m con su caballo al trote. Llevaba pantalones de equitacin negros con un jersey de color turquesa vivo, la cabeza descubierta y sus
Michael Burt
rizos de rubia cobriza bastante desordenados por el ejercicio. Una vez ms pens que era deliciosamente atrayente. Por razones de precaucin no sal de la proteccin de los rboles, pero ella me vio en seguida y avanz hacia m. Al parecer no haba nadie en las inmediaciones, y aun de haber habido alguien, nada sugera que nuestro encuentro no haba sido fortuito. A pesar de ello, no haba nada que perder; al contrario, exista la posibilidad de ganar algo, quizs, manteniendo secreta nuestra entrevista. La actitud de Carmel misma, si bien exteriormente tranquila y serena, revelaba en forma sutil su nerviosismo contenido. Supongo que, por ridculo que parezca, es algo agotador para el sistema nervioso llegar a convencerse mentalmente
Michael Burt
de que la propia hermana es bruja. No perdimos mucho tiempo. At su caballo a un rbol cercano, bien oculto a las miradas curiosas, y nos sentamos sobre el pasto a corta distancia. Le di un cigarrillo, le conced medio minuto para que recobrase el aliento y ordenase sus pensamientos, e inmediatamente descargu sobre ella la serie de preguntas que haba estado alineando en mi mente durante las horas anteriores.
2
Nuestra conversacin dur una hora solamente. Este hecho, en s mismo, excluye toda posibilidad de reproducirla en forma textual. Lo ms que puedo hacer es resumir las cuestiones abordadas, citando nuestras
Michael Burt
propias palabras cuando ello sea conveniente. Comenc por tratar de descubrir cunto saba ya Carmel acerca de la tragedia de Rootham. La noticia desnuda haba llegado a la Vicara en las horas de la tarde anterior, segn pareca, cuando un miembro de la congregacin que haba ido a visitar al vicario mencion el hecho en forma incidental. El Reverendo Andrew, no obstante sentirse asombrado e intrigado en el primer momento, lo haba olvidado todo, con su distraccin habitual, hasta poco antes de recogerse, cuando, al recordarlo de pronto, comunic la noticia a sus hijas. Seguramente fue una gran impresin para usted dije. Quiero decir, despus de su experiencia de la noche anterior, y en
Michael Burt
vista de la hermosa conclusin que se habr visto obligada a sacar. Usted lo ha dicho dijo Carmel. Desde luego, advert inmediatamente la posible relacin, y ello me produjo gran agitacin. Pero le aseguro, Roger, que el efecto provocado en Andrea fue mucho ms terrible. Andrea no es lo que podra considerarse una mujer nerviosa, como usted supondr. Es ms bien fra, y es necesario que suceda algo muy fuera de lo corriente para que se altere de esa manera. Pues durante unos pocos minutos, anoche, cre que estaba perdiendo la razn. Le aseguro, Roger, que estaba aterrorizada... Y qu pensaba Mr. Gilchrist de todo ello? pregunt. Pap? No not nada. No se qued lo
Michael Burt
suficiente, sino que fue a acostarse inmediatamente despus de contarnos el hecho, dejndonos a Andrea y a m la tarea de cerrar las puertas y echar los cerrojos. Fue muy oportuno que se fuera, quiz. No dijo Andrea nada interesante mientras estuvo en ese estado Nada involuntario ni sugerente? Me temo que no. Nada que fuese comprensible. De todos modos, no dur mucho tiempo. Poco despus logr dominarse y comenz a aludir en tono de broma a su estado anterior. Y luego tuvo la audacia de dirigirse a m preguntndome por qu estaba yo tan alterada. Por supuesto, era una estratagema demasiado infantil. Yo repuse simplemente que la forma en que ella haba reaccionado bastaba para
Michael Burt
provocar a cualquiera un ataque de nervios. Creo que la convenc. Muy bien dije, con tono de aprobacin. Dgame: Cree usted que ella saba, o bien sospechaba, quin era la muerta? No estoy segura de ello. Creo que deba tener algn tipo de sospecha, pues de lo contrario, por qu se mostr tan agitada? Despus de todo, no es frecuente sufrir un ataque de nervios cada vez que se tienen noticias del hallazgo de un cadver de mujer no identificado, a menos que se tenga una sospecha definida de quin es. Mi propio caso era diferente, por supuesto. Dado que haba visto partir dos brujas y regresar una sola la noche antes, sent una horrible certeza interior de que este asunto
Michael Burt
tena alguna relacin con el de esa noche. Cmo era posible, de otra manera, que el cuerpo desnudo de una muchacha apareciese sobre el techo de un establo, a millas de distancia de todas partes, con todos los huesos del cuerpo rotos, como si hubiese cado desde cierta altura? Naturalmente, debemos considerar el aeroplano, pero... Qu aeroplano? pregunt rpidamente. Si bien no haba dicho nada a Thrupp, haba decidido con anterioridad que Carmel era la persona indicada para consultar sobre este punto, pues haba estado despierta durante las horas que nos interesaban. Un aeroplano que anduvo merodeando sobre las mesetas dijo ella con cierto tono
Michael Burt
de impaciencia. No lo mencion ayer porque no advert que tuviese ninguna relacin con el resto. Desde luego que a la sazn no saba nada acerca de la tragedia de Rootham. A qu hora lo oy, y qu estaba haciendo? No sabra decirle con exactitud. No llevaba luces, de modo que no me fue posible verlo, y tengo una idea sumamente vaga de la hora. Fue algn tiempo despus de haber partido Andrea, y antes de que regresara. Entre la una y las dos, dira yo, o, por lo menos, entre medianoche y las tres de la maana. No repar mucho en l. Por qu habra de hacerlo? Con frecuencia se oyen volar aeroplanos durante la noche. El nico motivo por el cual ste despert mi
Michael Burt
inters en cierto grado es el hecho de que estuviese volando a tan poca altura. Habitualmente un aeroplano aparece zumbando de pronto, pasa a gran altura y luego desaparece de manera vertiginosa; ste, en cambio, estuvo volando en crculo sobre las mesetas durante casi media hora. Volando a baja altura? Moderada. Como digo, yo no pude verlo, pero es seguro que no volaba muy alto. Sin duda a gran altura sobre la Vicara, pero dicha altura deba ser menor sobre las mesetas. Exactamente. Bueno, volvamos a lo de anoche. No dijo ni hizo Andrea nada significativo? No dijo nada... dirigido a m. Ambas terminamos por rer y subimos a nuestras
Michael Burt
habitaciones. Pero pocos minutos ms tarde Andrea baj de nuevo y estuvo ausente diez minutos, aproximadamente. Creo que estaba hablando por telfono; en realidad, estoy segura de ello. Con quin? Cmo puedo saberlo? No fui a escuchar detrs de la puerta. /Podra quizs adivinarlo? No slo podra, sino que lo adivin. Pero no veo qu valor puede tener este dato para usted. Yo me acarici la barba y llegu a una rpida decisin. Considerado aisladamente, es posible dije. Pero si por mi parte tratase de adivinarlo, y nuestros dos nombres
Michael Burt
coincidieran, es muy posible que el dato tuviese cierta importancia, no cree usted? Carmel me mir enigmticamente con los ojos entornados. Esto es interesante dijo en voz baja. Dgame su solucin, y si es la ma, lo admitir. De lo contrario, me la reservar. Muy bien dije. Frank Drinkwater. Sus ojos reflejaron perplejidad, mientras aceptaba la exactitud de mi respuesta. Debemos recordar que ignoraba lo que yo saba sobre las dos llamadas telefnicas de su hermana a aquel mismo caballero unas pocas horas antes. Y qu sabe usted acerca de Frank Drinkwater? pregunt de pronto, sentndose muy erguida y mirndome fijamente. Qu le hace estar tan seguro
Michael Burt
de que sea la persona a quien telefone Andrea? No estaba seguro repuse con exactitud. Ha sido una respuesta al azar, como digo. Es curioso que nuestras dos soluciones hayan coincido, no? Carmel no respondi en seguida. Luego dijo:
No es curioso, ni mucho menos, que yo lo haya adivinado dijo. No puedo por menos de saber algo acerca de los asuntos de mi hermana, y lo que s hace que mi intriga es cmo lo ha adivinado usted. No tena idea de que supiese lo suficiente acerca de nosotros como para adivinar que Andrea telefoneara a Drinkwater en una emergencia... al decir esto, una nueva posibilidad pas por su mente y se reflej en sus ojos. Usted no es amigo suyo, no, Roger? El no le habr contado nada sobre... sobre...
No! exclam con nfasis, pues era
Michael Burt
obvio que Carmel hallaba esta posibilidad sumamente inquietante. Mi querida Carmel, apenas conozco al hombre, y no he hablado ms de media docena de palabras con l en toda mi vida. Le veo muy de vez en cuando, y para serle sincero, no llorara mucho si no volviese a verle nunca ms. Sin tener ninguna razn especial para ello, me desagrada intensamente. Gracias a Dios! dijo Carmel, lanzando un suspiro y estremecindose. No habra soportado que usted fuese amigo de l, pues yo lo odio. Lo odio! repiti con violencia concentrada. La conversacin adquira gran inters. En modo alguno estaba siguiendo el curso que yo pretenda, pero pareca haber mayores ventajas en la espontaneidad que en una
Michael Burt
rgida adhesin a un programa planeado de antemano. A pesar de ello, tal vez fuese necesario desplegar mucho tacto. Me da la sensacin de que es un individuo desagradable dije como al descuido, pero no puedo decir que le conozco lo suficiente como para odiarlo... No me considere un entrometido, Carmel; pero no he podido olvidar lo que me dijo ayer, de que usted y Andrea haban reido por l en una oportunidad. Es verdad admiti ella concisamente. En aquel momento no pude insistir sobre ello porque llamaron por telfono, pero la verdad es que entonces entend que se trataba del tipo de disputa habitual entre dos muchachas cuando les gusta el mismo hombre, o quizs cuando una de ellas ha
Michael Burt
interferido y robado el admirador a la otra si me perdona la forma de expresin, posiblemente por medios ilcitos, como por ejemplo, pues... ofrecerle algo que la otra no est dispuesta a dar, si usted me entiende. Mi fraseologa era atroz, lo reconozco, pero la situacin era sencilla. Carmel, despus de todo, era poco ms que una nia, y no me era posible expresar las cosas con mayor crudeza. Adems, en aquel momento me pareca sumamente probable que hubiese ocurrido algo semejante, es decir, que la poco escrupulosa y menos virginal Andrea se hubiese divertido malogrando el romance incipiente de su hermana menor con un hombre mayor que ella, y que hubiera logrado quitrselo por
Michael Burt
fin, por medios ms bien sucios que limpios. Si el lector me acusa de tener una naturaleza maliciosa, debo responder que muy nocas horas ms tarde hube de tener una prueba palpable de las tendencias de Andrea en esta direccin. Oportunamente pondr al tanto de este hecho al lector, pero por el momento deber continuar absorbido en este absorbente pasaje. Cuando levant los ojos, descubr que los de Carmel urdan de indignacin. Usted est loco! exclam furiosa. Por favor! Cmo puede imaginar que pueda haberme sentido atrada por semejante ejemplar? luego, una expresin ms suave, casi humorstica, apareci en sus ojos hasta disipar la anterior ira. Perdneme, Roger. No era mi intencin
Michael Burt
mostrarme tan violenta, pero la verdad es que ha tocado un punto doloroso. Est usted completamente equivocado. Frank Drinkwater ni siquiera me ha gustado alguna vez, y mucho menos podra haberme enamorado de l, ni nada semejante. Siempre le he encontrado repelente, desde que lleg a estos lugares, y ahora le detesto, sencillamente. Puede que sea del gusto de Andrea, pero decididamente no es del mo. No puedo soportarle. Me repugna! Murmur mis disculpas, siendo recompensado por su sonrisa cordial. Hubiera dado mucho por cambiar de tema en ese instante mismo, pero por desgracia era necesario profundizar ms an. Con gran alivio por mi parte, empero, Carmel me ahorr la necesidad de formular otra
Michael Burt
pregunta. El motivo de nuestra ria fue algo muy diferente dijo con cierta vacilacin. No creo que pueda decirle con exactitud qu fue, pero decididamente no se trataba de una cuestin de rivalidad entre nosotras. Frank siempre ha sido el admirador de Andrea, y puedo asegurarle que nunca he tenido la menor tentacin de reemplazarla. Andrea le considera maravilloso, y no es la nica que tiene esa opinin aqu, dicho sea de paso. En cambio, yo le encuentro aborrecible. Pero como le he dicho ya, Andrea y yo siempre hemos visto las cosas desde ngulos diferentes. Me limit a gruir algo para expresar mi comprensin, pero no hice otros comentarios.
Michael Burt
Debo sealar, Roger continu, que este odio es, por completo, unilateral. No hay una antipata mutua, aunque con frecuencia he deseado que la hubiera. Frank nunca ha tratado de hacerme el amor abiertamente, pero siempre he tenido la sensacin de que faltaba poco para ello, y que si slo me mostrase un poco ms amable con l, la historia sera muy diferente. Siempre he tenido mucho cuidado de no quedarme sola con l. La dificultad reside en que parece creer que finjo lo que siento. Es horriblemente vanidoso, y estoy segura de que cree que ninguna mujer puede mantenerse inconmovible ante sus encantos. Lo comprend claramente cuando intent hacer... hacerme algo que yo no deseaba. No, no lo que usted piensa aclar con una mueca, o, por lo menos,
Michael Burt
no lo que yo creo que usted piensa. Bueno, esto no viene al caso. Lo importante es que a menos que no estuviera secretamente convencido de que yo era distinta de lo que aparentaba ser, nunca habra osado proponer lo que me propuso. Y por ese motivo tuve aquella disputa con Andrea, desde luego. Andrea se puso de su parte e hizo todo lo posible por persuadirme, pero yo me mantuve firme y logr resistir a sus deseos, lo cual enfureci a Andrea, que siempre se ha jactado de hacer lo que quiere conmigo. Luego, cuando no consiguieron persuadirme, intentaron el engao, pero por suerte advert la trampa a tiempo. Desde entonces me han dejado bastante tranquila, pero, a pesar de todo, nunca me siento verdaderamente segura. Con un suspiro, Carmel apag con cuidado
Michael Burt
su cigarrillo contra el tronco de un rbol. Si aquellos lectores racionalistas y simples me preguntan de qu diablos estaba hablando la muchacha, slo puedo asegurarles que los enigmas que formulaba eran tan incomprensibles para m como para cualquiera. Habran tenido algn sentido, de no haber mediado aquella aclaracin de que no se trataba de lo que yo pensaba, en cuyo caso quedaba eliminada no solo la interpretacin de sus palabras ms obvias, sino virtualmente la nica interpretacin razonable. En otros trminos, si la cuestin sexual no haba levantado su fea cabeza de reptil, qu diablos haba surgido? Es verdad que la teora del sexo ofreca tambin dificultades, pues si Andrea mantena ya relaciones con
Michael Burt
Drinkwater, no era muy probable que acogiese favorablemente la aparicin de su hermana menor en la escena. Pero en definitiva, Carmel me haba hecho eliminar aquel tipo de solucin, de modo que a decir verdad no acertaba a imaginar ninguna otra alternativa. Carmel se haba quedado silenciosa, de modo que cambie el rumbo ligeramente. Y quin es este Drinkwater, de todos modos? pregunt. De dnde vino? De qu se ocupa? Cmo se gana la vida? Y por qu vive como un ermitao en un lugar tan apartado? Todo lo que s de l es que es repelentemente apuesto, y si no usa cors estoy dispuesto a no probar cerveza el resto de mi vida. Carmel agit un dedo, como jugando:
Michael Burt
Convendra que se asegurara de los hechos antes de hacer votos de esa clase, Roger dijo. A pesar de que me duele condenarle a una vida entera de tristeza y limonada, se equivoca totalmente en cuanto al cors. En realidad, esa fue una de las acusaciones ms desdeosas que formul durante mi ria con Andrea acerca de l. Lo gracioso es que mi hermana lo neg con tanta violencia, que yo, mala hermana, tom el camino obvio pero le mala fe, de preguntarle cmo lo saba. Y Andrea me dijo sin vacilar que lo saba con seguridad, usando un lenguaje no slo repudiable para la hija de un clrigo, sino adems mintiendo, o bien delatndose, lo cual es mucho peor. No le dir lo que pienso, pero basta decir que no creo que estuviese mintiendo.
Michael Burt
Frente a aquel ejemplo palpable de la tica femenina no pude por menos de rer en voz alta, mientras al mismo tiempo revocaba mentalmente mi voto sobre la cerveza. En cuanto a quin es, qu hace, y de dnde viene no s mucho prosigui Carmel, mordiendo una hojilla de pasto. Usted sabe, naturalmente, que vive en Old Pest House, el antiguo lazareto, en Bollington. La verdad es que siempre pienso que este lugar de residencia es harto apropiado para l, si bien lo nico que puedo aducir en su favor es que ha dejado de llamarlo ya Olde Peste House, segn la ortografa antigua y como lo haca aquella ridcula seora de Gillespie, la propietaria anterior. Es una casa preciosa. Estuvo alguna vez en ella?
Michael Burt
Mov la cabeza negativamente. En el interior, no. Recuerdo cuando no era ms que un grupo de ruinas desoladas de lo que fuera en otro tiempo un lazareto para las vctimas de la peste dije. Hace mucho de ello, por supuesto, pues fue mucho antes de que Mr. Gillespie la comprara y la restaurara. Podra ser una residencia preciosa dijo Carmel. En realidad, lo es ahora, a pesar de que Frank Drinkwater la ha amueblado de una manera un poco extica. Tiene un gusto algo barato, y... bueno, decadente. Adems, hay demasiada madera vieja, para mi gusto. Es muy pintoresco, y todo lo que se quiera, pero ardera como yesca si se produjese un incendio. La seora de Gillespie hizo derribar gran parte de los
Michael Burt
hermosos muros de piedra de Sussex y construir la parte superior de madera. No me ha dicho an qu hace Drinkwater le record. Creo que escribe, aunque ignoro sobre qu temas. De cualquier manera, tiene un despacho, o biblioteca, lleno de libros, papeles y documentos. Estuve all slo una vez. Haba libros abiertos sobre su escritorio y hojas manuscritas en todas partes, de modo que form mis propias conclusiones. El no me dijo nada, de modo que yo tampoco hice ninguna pregunta. Con seguridad Andrea ha de saberlo, pues siempre va all, pero nunca se lo he preguntado. No hablamos mucho de l. Hice acopio de todo mi valor y por fin formul una ltima pregunta sobre este
Michael Burt
tema. No responda, si lo prefiere dije, pero puedo inferir, por varias cosas que usted me ha dicho, que Andrea mantiene relaciones amorosas con l, en la acepcin menos delicada de la expresin? Carmel me mir a los ojos. Puede inferirlo repuso con calma. Si bien no se jactan de ello pblicamente, Andrea me lo ha dicho con el mayor desenfado.
3
Consult mi reloj. Eran casi las tres y media. Mire, Carmel dije. Ni usted ni yo hemos hablado con mucho orden. En verdad, el motivo por el cual deseaba
Michael Burt
entrevistarla esta tarde era tratar de completar nuestra conversacin de ayer por la maana, desde el punto donde fuimos interrumpidos. Usted me cont aquella historia fantstica, sus experiencias de la noche anterior, y... dicho sea de paso, sigue afirmando todo lo dicho? Absolutamente, Roger. No tengo otra alternativa, puesto que es la verdad. Lo siento mucho, pero no puedo remediarlo. Muy bien. Bueno, todava no me comprometo a aceptar todo ello como literalmente exacto, porque si bien estoy seguro de que usted dice la verdad dentro de lo que sus sentidos le han revelado, considero que es lgico pensar que hay una explicacin en algn punto. De todos modos, aun cuando partamos de la
Michael Burt
hiptesis de que es verdad, surge inmediatamente un interrogante al cual no llegamos ayer por falta de tiempo. En otros trminos, qu espera que yo haga al respecto? Acudi a m slo para desahogarse y disminuir su tensin, o bien tena cierta nocin en el fondo de su mente de que yo podra ayudarla? Francamente, no veo qu podemos hacer. Durante un instante Carmel permaneci silenciosa e inmvil, los ojos sombros y sin ver. Luego se volvi hacia m con aquella sonrisa pattica y atrayente. Ser sincera, Roger, y le dir que no tengo respuesta para esa pregunta. Creo que lo que me impuls a acudir a usted fue simplemente la desesperacin, pues lo haba mantenido guardado tanto tiempo
Michael Burt
que no poda soportarlo ms. Tena que confiarme a alguien, o de lo contrario perder el juicio. Si Adam hubiera estado aqu, probablemente se lo habra contado a l, aunque en cierto modo no creo que habra sido una persona tan indicada como usted. Anoche le dije qu me hizo recurrir a usted, pero en realidad no creo haber imaginado en ningn momento que usted pudiese hacer algo. Dgame, Roger: hay algo, en realidad, que podamos hacer? Acarici mi barba con aire pensativo. Dentro de lo que puedo apreciar, no podemos hacer nada dije. No soy abogado, pero no creo que la hechizera sea an un delito en este pas. Hace muchsimo tiempo que se abolieron en Inglaterra las antiguas Leyes de Hechicera,
Michael Burt
de modo que dudo que sea ilegal cabalgar por los aires sobre escobas, hoy en da. Y aun si lo fuera, qu podemos hacer? No estoy tratando de hacerme el gracioso Carmel, pero no quiero ni imaginar lo que ocurrira si usted acudiese a la Comisara local e informase al jefe de Polica que quiere formular una denuncia contra su propia hermana porque es bruja! Carmel ri abiertamente. A decir verdad, no tengo la menor intencin de arriesgarme a ello, Roger! Le dir ms an. Dudo que sea posible hacerla comparecer por exhibicionismo indecente prosegu entusiasmndome con el tema. Esto es un delito, pero si slo lo hace de noche y el nico testigo de la acusacin es su propia hermana, creo que
Michael Burt
ni la gente ms severa y anticuada la condenara. Existe otro aspecto, adems. La hechicera en su sentido aceptado y segn lo establecen las tradicionales leyes, era esencialmente una actividad maligna y perniciosa, por medio de la cual la bruja causaba daos o perjuicios a sus vecinos y enemigos, ya fuera directamente, o bien indirectamente, haciendo que su ganado o cerdos, o animales domsticos enfermase y muriese o cosas por el estilo. Mi impresin es que no era suficiente recurrir a las autoridades y denunciar a una pobre vieja por bruja, limitndose a afirmar que la haban visto cabalgar sobre una escoba o transformarse en un sapo. La respuesta a semejantes cargos habra sido simplemente Y qu? No. Era necesario probar los daos sufridos, ya fuese por el
Michael Burt
acusador o por algn objeto o artculo de su propiedad. Era indispensable poder afirmar que la vieja haba causado algn dao concreto... Como Alejandro el Calderero murmur Carmel, con una pequea carcajada. Que Dios la condene al
infierno!
Exactamente. Y el punto esencial es, como ver, que aparentemente Andrea no la ha perjudicado en ninguna forma, aparte de causarle sobresaltos y preocupaciones intensas como las que sufre ahora. Tampoco tenemos pruebas de que haya perjudicado a nadie ms. O s las hay? Naturalmente que no. De cualquier manera, es absurdo hablar de acudir a la Polica. Desde luego que nunca lo hara.
Michael Burt
Con los cual llegamos a otro motivo por el cual deseaba conversar con usted dije con mayor seriedad. Escuche, Carmel. Sin haberlo planeado expresamente, usted me ha colocado en una situacin difcil al haber recurrido a m con sus confidencias. Adems de mis tos, actualmente se encuentra bajo mi techo un buen amigo mo, el InspectorJefe Thrupp de New Scotland Yard, quien se encuentra aqu para investigar el asunto de Rootham. De paso le dir que Andrea ha identificado a la muchacha muerta esta maana. Se lo ha dicho? S. Dijo que era Puella Stretton. Andrea est muy afligida. Eran ntimas amigas. La conoca usted? La trat... una sola vez. La encontr muy atrayente.
Michael Burt
Bien, no necesito extenderme sobre este punto, Carmel. Usted conoce, sin duda las circunstancias de su muerte, y no puede haber dejado de advertir que estas circunstancias adquieren un aspecto muy peculiar si las consideramos conjuntamente con su historia de las brujas voladoras. Es posible que sea tan slo una coincidencia, pero en verdad es una coincidencia algo escalofriante, segn admitir. Bien. Mencionar otro hecho acerca del cual usted oy el principio, pero quizs no el fin. Me refiero a lo que nos cont mi to ayer acerca de la visin que tuviera el Padre Po de una bruja que cabalgaba sobre una escoba a la misma hora en que, para relacionar este episodio con su historia, podra haber visto a su hermana regresar a casa, o bien a otra mujer. Esto por s solo
Michael Burt
representa una cadena de circunstancias muy sugerentes. No necesita sealarlo dijo Carmel enfticamente. Y el final de esa historia es que el pobre Padre Po ha fallecido a consecuencia de la impresin sufrida, antes de medioda, hoy le inform. Lo cual, segn convendr usted, hace que todo sea ms sugestivo an. Carmel se mostr muy sorprendida, con cierta justificacin. A continuacin agregu los pocos pormenores que conoca, y si bien no haba conocido al monje muerto, salvo de vista, se mostr evidentemente agitada y horrorizada. Pero quiero referirme a esta situacin delicada en que me encuentro prosegu
Michael Burt
poco despus. A pesar de que usted no me haya pedido que guardara secreto sobre su historia, yo consider como tcito, que no deseaba que se divulgase a los cuatro vientos, por razones obvias. As, pues, cuando Thrupp regres anoche de Rootham con esta historia extraordinaria de una mujer deslinda extendida sobre el techo de un establo con todos los huesos rotos, yo apel a mi discrecin, indebidamente, segn temo, y guard silencio sobre lo que usted me haba contado. No deb haberlo hecho, pero lo que salv mi conciencia hasta cierto punto es que el tema de la hechicera fue sacado a colacin con mucha oportunidad por mi to Odo, quien lo puso bajo la atencin directa de Thrupp, cuando relat con cierta reticencia, desde luego, la historia de la experiencia del Padre Po. Hasta ese
Michael Burt
momento, Thrupp estaba actuando, justificadamente, basado en la suposicin muy natural de que la mujer debi caer desde un aeroplano, pero yo me repet a m mismo que mientras el tema de cabalgar por el espacio sobre escobas hubiera sido mencionado como posible alternativa, yo podra justificar mi silencio por lo menos hasta verla a usted otra vez. Se lo agradezco mucho, Roger. Y cmo tom este detective la sugerencia de la escoba? Me imagino que se reira a carcajadas. A decir verdad, no. Ver usted: un arzobispo siempre es un arzobispo, aun cuando se trate de un pobre papista confuso e ignorante, y Thrupp es un hombre demasiado cuidadoso para desechar
Michael Burt
ninguna posibilidad, por absurda que parezca. La verdad es que qued sumamente impresionado, por lo menos entonces. Cuando las implicaciones del episodio surgieron de pronto en su mente, era casi posible ver cmo se le erizaban los cabellos, De haberme sentido con libertad para intervenir y consolidar la posicin agregando su confidencia, Carmel, slo Dios sabe lo que habra sucedido. En cambio, tal como ocurrieron las cosas, el pobre Thrupp permaneci toda la noche en vela, al acecho de brujas, apostado junto a la ventana de su dormitorio, lo que demuestra que... bien, que no desech todo el asunto como absurdo. Carmel se mostr a su vez impresionada. No obstante, aparentemente ha
Michael Burt
cambiado de opinin esta maana prosegu y ahora se burla de toda esta idea y dice que tiene que haber sido un aeroplano, probablemente el mismo que oy usted, dicho sea de paso. Parece que otras personas tambin lo oyeron, pero Thrupp no es ningn tonto, y sabe muy bien que le estoy ocultando algo importante. Me ha acusado de ello, y yo me he visto obligado a admitir que es verdad. No me quedaba otro remedio. Tengo un plazo hasta esta noche para decirle lo que s. La muchacha no hizo comentarios, y yo prosegu. A pesar de que usted aborrece la idea, Carmel, Thrupp deber or su historia dije con firmeza. De no haber mediado la muerte de esta seora de Stretton yo habra
Michael Burt
callado, pero no es necesario que le diga que evidentemente est ocurriendo algo siniestro en este lugar, y mi deber es bien claro. Es necesario contarle todo a Thrupp, y el nico problema es: Se lo va a contar usted, o yo? Carmel se mordi los labios, pero no respondi de inmediato. Claro est que sera mejor que lo hiciera usted directamente segu diciendo. Por otra parte, comprendo muy bien que no le guste nada la perspectiva de contar a un extrao una historia fantstica que afecta a su propia hermana. En realidad lo comprendera muy bien, lo mismo que Thrupp, que es un hombre razonable, si usted decidiera que lo hiciese yo, si usted no puede hablar... voluntariamente. Tarde o
Michael Burt
temprano tendr que hablar. Ello depende del resultado de la teora de Thrupp sobre el aeroplano. Pero sera ms fcil, si por ahora me encargase yo de romper el hielo. No sera necesario abarcar todos los puntos que tocamos ayer. Lo nico que hara sera presentarle los hechos escuetos sobre los vuelos de Andrea en su funcin de bruja y los acontecimientos de anteanoche en particular, dejando luego que l relacionase estos hechos con la muerte de Puella Stretton y con la experiencia del Padre Po como mejor pueda. La pobre Carmel estaba, evidentemente, en un grave aprieto. Estaba sentada muy quieta, con los ojos fijos en un punto lejano. Su pequeo mentn tena dificultades. Sent gran alivio, no obstante, cuando poco
Michael Burt
despus pareci aflojarse y se volvi hacia m con una sonrisa forzada. Estn muy mal las cosas, no es verdad? dijo. Desde luego que tiene usted razn. Tena que terminar en esto... despus de la muerte de Puella, quiero decir. Ahora deseara casi no haber acudido a usted ayer. No, no es verdad, pues me siento ms contenta ahora que me he desahogado, a pesar de todo. Sin embargo... tomando mi pitillera, se sirvi un cigarrillo con aire distrado. Roger, no puedo hacer eso dijo de pronto cuando yo le ofrec el fsforo encendido. No puedo dirigirme al detective para hablar de Andrea en esa forma. Sera... indecente... Con todo, tiene razn. Es necesario decrselo. O bien supongo que tiene... Dgaselo usted, Roger.
Michael Burt
Los hechos escuetos, como dijo. Y si quiere verme personalmente, pues... bien, trate de facilitarme las cosas, quiere? No permita que venga a la Vicara y comience a interrogarme en presencia de mi padre o... de Andrea. Andrea no debe enterarse, Roger! su tono era desesperadamente apremiante. Debe arreglarlo todo para que ella no se entere. Me... me matara. Trat de tranquilizarla tomndola del brazo, y apretndolo fraternalmente. No se preocupe, compaera dije en voz baja. Mi segundo nombre es Tacto, y el de Thrupp, Discrecin. Esta noche le har un resumen; y convendr con l en que no la moleste hasta maana. Es posible que ni siquiera entonces la necesite. Como digo, todo depender probablemente del
Michael Burt
resultado de la teora del aeroplano. Pero si llega a necesitarla... Bueno, maana permanezca cerca del telfono despus del desayuno, y yo le telefonear... No se preocupe demasiado, Carmel. No es agradable, ya lo s. Pero es necesario hacerlo y sinceramente no veo por qu con ello ha de causar dificultades a su hermana. Como le deca, cabalgar sobre una escoba no es probablemente un delito, y nada puede ocurrir a Andrea a consecuencia de su historia, a menos que se entere de que se estn haciendo indagaciones, en cuyo caso podra tener el efecto admirable de curarla de sus extraos hbitos...
4
Conversamos un rato ms, hasta que
Michael Burt
Carmel dijo que deba regresar. Eran cerca de las cuatro. Ah! dije, detenindola en el momento en que se pona de pie, gracias a todas estas complicaciones me he olvidado completamente de preguntarle acerca de las trompetas de los ngeles. Las han recuperado ya? Carmel ri. Ni un indicio de ellas, hasta ahora. Han desaparecido sin dejar rastro. En verdad, es un asunto sumamente curioso. Qu sucedi, exactamente? He estado tan ocupado con este otro asunto que no he odo ningn detalle del robo. Mientras se pona de pie, sacudi unas hojas secas y ramitas de su pantaln de montar.
Michael Burt
La verdad es que nadie sabe qu sucedi, excepto el ladrn! Las trompetas estaban en su sitio anteanoche a las ocho, pues las vi yo misma cuando cerr la iglesia en lugar de mi padre. Y, al parecer, no estaban all a las ocho de la maana siguiente, cuando lleg Slogger Tosstick para el oficio inicial. En los das de entre semana se turnan l y mi padre. Pero la dificultad es que Slogger no imagin en ningn momento que las haban robado, de modo que no descubrieron el robo hasta cerca de la hora del almuerzo. No comprendo dije intrigado. Si Slogger advirti que no estaban all... Ah! Ese es el punto esencial! Lo que ocurri es que la tarde anterior mi padre y Slogger tuvieron una discusin acerca de si
Michael Burt
no convendra guardar las trompetas en un lugar seguro hasta el da siguiente, a fin de que el obispo pudiese apreciar con sus propios ojos lo horribles que quedaban los ngeles sin ellas. Luego las traeran y las colocaran en su posicin, con lo cual Bloody Been quedara tan impresionado con el cambio favorable que pedira a gritos la campanilla, el libro y el cirio y les bendecira inmediatamente. Tal era el plan de Slogger, que se jacta de ser un habilsimo psiclogo. Adems haba sealado que podra considerarse una demostracin de tacto presentar a los ngeles sin sus trompetas, como reconociendo humildemente que nosotros no tenamos derecho a colocarlas. En realidad, creo que este ltimo punto hizo que pap desechara todo el plan. Quiero decir, que habra preferido morir antes que
Michael Burt
dar a Bloody Ben la impresin de que se senta humillado, o que ste sospechase que le importaba un pice un obispo cualquiera ni su miserable canciller. As, pues, rechaz la iniciativa de Slogger de manera categrica. Pero cuando Slogger lleg a la maana siguiente y hall que faltaban las trompetas, supuso, no sin razn, que seguramente mi padre haba cambiado de opinin y haba aceptado sus buenas razones. En vista de ello, no dijo nada, pensando que las trompetas estaban guardadas en alguna parte, listas para ser colocadas en su sitio cuando llegara el obispo. Pero indudablemente interrump, no querr usted decirme que esas trompetas tan costosas pueden ser colocadas y
Michael Burt
quitadas en un instante, sin un cierre o candado de seguridad. Es evidente que usted no conoce a pap. Nunca cierra nada con llave. No cree en ello, por principio. Dice que las cerraduras y los candados slo sirven de desafo para los ladrones, despertndoles malos impulsos. Ya le he dicho que deja el importante de las colectas en cualquier parte de la casa. La casa misma no se cerrara durante la noche si Andrea o yo no nos ocupramos do ello; tampoco la iglesia. El hombre que vino a ver los ngeles para hacer las trompetas le rog que le permitiera agregar algn tipo de cierre de seguridad, pero pap no quiso saber nada de eso... Bueno, como le deca, Slogger advirti que no estaban las trompetas, pero consider prudente no
Michael Burt
hacer mucho ruido acerca del supuesto cambio de opinin de mi padre. Es verdad que Slogger es un individuo repelente, pero sabe muy bien lo que le conviene. Nadie dijo ni hizo nada, por consiguiente, hasta las doce y media, aproximadamente, cuando llegaron el obispo y Sir John. Y entonces comenz el escndalo. Carmel ech hacia atrs la cabeza y comenz a rer al recordar el episodio. El obispo tiene una buena cualidad. Si bien es exasperante en cuanto se refiere a la disciplina, nunca mantiene a sus vctimas en la expectativa. No dir con ello que pap se pareciese en lo ms mnimo a un mrtir en la rueda del tormento, pues tambin es un hombre temible, pero de cualquier manera, tan pronto como Bloody Ben lleg, esper
Michael Burt
slo a estrechar las manos y a beber un vaso de jerez, y en seguida golpe a pap en la espalda y gru: Bien, vamos a ver esos infames ornamentos papistas que ha encargado lo cual era evidentemente una insinuacin dirigida a Sir John, quien adopt una expresin asesina, y luego hablaremos de la autorizacin. Todos fueron, pues, a la iglesia; el obispo, Sir John, pap y Slogger Tosstick, mientras Andrea y yo nos quedbamos para vigilar el almuerzo. Lo habamos descuidado todo de un modo terrible. Andrea se haba levantado muy tarde y tena los ojos hinchados an, mientras yo acababa de regresar de mi entrevista con usted. A pesar de ello, Mrs. Tee se haba portado bien, y no haba motivo para preocuparse. Bueno, entonces sobrevino la algaraba en la iglesia. Puede
Michael Burt
imaginar lo que sucedi. Slogger me lo cont ms tarde. All estaba nuestro querido padre sealando el notable progreso esttico que significaban las trompetas, mientras Slogger le daba con el codo y trataba de advertirle que las trompetas no estaban! Luego empez a hablar el obispo y pregunt en que consista el chiste, y Sir John coment con actitud que seguramente sta era la idea que mi padre tena de una broma prctica, y... en fin, que se produjo un gran alboroto. Yo no pude resistir la tentacin de telefonear y comunicarle la noticia. Fue un acto de cortesa que apreci sobre manera dije. En el momento en que se produjo, tuvo un efecto profundo sobre mis nervios ya exacerbados. Pero qu se ha
Michael Burt
hecho desde entonces acerca de las trompetas? Una vez que se estableci que era cierto que faltaba y que ni pap ni Slogger las haban guardado por razones tcticas, era evidente que haba que acudir a la Polica, y han estado movindose como abejas desde entonces. El Superintendente de Steyning est a cargo de la investigacin, y ha estado interrogando a todo el mundo, sin el menor resultado, dentro de lo que puedo juzgar. Bloody Ben y Sir John decidieron pasar la noche aqu y ver qu ocurra, y la nica persona que no estaba demasiado agitada era mi padre. A propsito, apuesto a que el obispo est deseando en este momento que se le hubiese ocurrido partir a Bramber ayer, en lugar de quedarse hasta esta maana.
Michael Burt
Yo sonrea socarronamente. Se refiere a... Grimalkin? S Carmel ri maliciosamente. Roger, cunto deseara haberlo visto! Debi ser maravilloso. Usted lo vio, no? S. Fue un espectculo reconfortante, pero al mismo tiempo algo aterrador. No sabra decir si esa gata es una hija de Satans en el sentido literal, pero indudablemente lo es en el figurado. Al! Qu bestia salvaje! No es verdad que es terrible? Sinceramente, y dejando a un lado las bromas, uno no puede por menos de preguntarse muchas cosas, Roger dijo Carmel frunciendo el ceo. Qu ver Andrea en ese animal, a menos que sea algo como lo que usted...
Michael Burt
Cunto tiempo hace que la tiene Andrea, y de dnde la ha sacado? Estaba perdida. Apareci de pronto aqu... aproximadamente durante el otoo pasado, o bien a finales del verano. Todo concuerda muy bien, como ve. De pronto apareci no sabemos de dnde, y Andrea la recogi inmediatamente. Hasta permiti que durmiera con ella desde un principio, hasta que yo me rebel y pap se impuso. Desde entonces, Grimalkin me detesta, aunque nunca me ha atacado abiertamente de pronto Carmel se interrumpi. Mire! Qu es eso? Segu la direccin que sealaba, algo hacia la izquierda. Aunque bien protegidos a la vista de extraos, no estbamos muy lejos del borde sur del bosquecillo, y a tra-
Michael Burt
vs de la hilera de rboles podamos ver buena parte del panorama de abajo hacia el sur y sudeste. A un millar de yardas de distancia, aproximadamente, la figura de un hombre muy alto caminaba en nuestra direccin con pasos largos y giles. No se distingua su rostro a aquella distancia, pero con una mirada reconoc el cuerpo gil y los movimientos atlticos del Mariscal de Campo Sir Piers Poynings, O. M., G. C. B., etc. Carmel le identific, a su vez. Es su to, no? pregunt rpidamente. El ms delgado, que conoc ayer. Roger, me voy. Saldr por el camino de atrs, de modo que el bosquecillo quede entre nosotros. Pero por qu? le pregunt,
Michael Burt
detenindola. No va a comerla! No, pero imaginar cosas, Roger. Primero me encontr en su despacho ayer por la maana, y ahora, sosteniendo una cita secreta con usted en las mesetas. No est bien, mi buen amigo. A m no me preocupa nada, pero... Roger, all viene otra persona! Mir nuevamente en la direccin sealada, y en efecto, vi una segunda figura recortada contra el cielo azul grisceo. Al parecer, esta vez se trataba de una mujer, una mujer joven y de figura esbelta, con una falda corta de colores vivos. Caminaba bastante atrs de Sir Piers y algo liada el este de l. Cuando la vi por primera vez, lo estaba siguiendo, evidentemente, pero luego se detuvo de pronto y se acost sobre el
Michael Burt
csped. Casi inmediatamente comprend el porqu. Hasta aquel momento la extensin de planicie por la cual estuviera caminando mi to haba mantenido oculta a la muchacha, pero en cambio ahora los puso a la vista recproca. Es verdad que no haba motivo aparente para ocultarse en Corma tan dramtica, a menos que estuviese espiando a Sir Piers, o bien que tuviese algn motivo secreto para desear que su presencia no fuese descubierta. Y mi primera impresin fue que la muchacha le segua deliberada mente y en forma bastante experta. Con amistoso gesto, Carmel apret mi brazo y corri a su caballo, y tan intrigado estaba yo por lo que estaba viendo que no se me ocurri detenerla ms. Casi sub-
Michael Burt
conscientemente o poco despus el ruido metlico de las bridas y el rumor de hojas secas y de ramas, cuando Carmel mont y se alej.
5
Sir Piers vena hacia m a cuatro millas por hora, sin mirar a derecha ni a izquierda. La muchacha permaneci inmvil en el suelo. En verdad, si no la hubiera visto acostarse, no habra advertido su presencia, pues lo nico que alcanzaba a ver ahora era una diminuta mancha de color contra el verde de la maleza. Mi to, entretanto, citaba cada vez ms lejos de ella, pero todava no haba seales de que la persecucin se hubiese reanudado. Aun cuando to Piers comenz a descender por una depresin ms bien
Michael Burt
profunda, a seiscientas o setecientas yardas de distancia de donde yo estaba, cuyo fondo era invisible tanto desde mi posicin como de la de la mujer, sta no hizo ningn movimiento para seguirle. Me dije que probablemente haba interpretado mal la situacin. En realidad no haba ninguna evidencia de que la muchacha estuviese vigilando a mi to, y el solo hecho de que se hubiese tendido en el suelo en el preciso instante en que l saliera de la depresin desde la cual su seguidora era invisible, bien poda ser una simple coincidencia. Despus de todo en aquella primavera de 1939, Inglaterra era todava un pas relativamente libre, y nuestras mesetas eran accesibles a cualquiera que quisiera utilizarlas. Con un encogimiento de
Michael Burt
hombros mental decid que seguramente no haba nada significativo en lo que acababa de observar. A pesar de ello, no sal, como podra haberlo hecho en otras circunstancias, de la proteccin del bosquecillo a fin de ir al encuentro de mi to. Hasta jugu con la idea de seguir oculto y dejarlo pasar sin revelar mi presencia en las inmediaciones, posiblemente para satisfacer mi curiosidad sobre si la muchacha le seguira o no, o bien con alguna idea vaga de llevar a la prctica la poltica propuesta por Carmel de mantener secreta nuestra entrevista. En cuanto se refiere a las convenciones y normas sociales, las mujeres tienen una mentalidad ms sutil que los hombres. Nunca se me habra ocurrido que mi to
Michael Burt
pudiese ver nada sospechoso en que yo conversase con Carmel durante dos das seguidos, y si bien nuestra asociacin era enteramente inocente desde todo punto de vista, advert ahora que exista la posibilidad de una mala interpretacin por parte de quienes nos viesen. Para proteccin de Carmel, as como la ma propia, entenda que era necesario precaverse contra esta eventualidad, pero la dificultad resida en que si revelaba ahora mi presencia y regresaba a casa en compaa de mi to, no tardaramos en ver a Carmel cabalgando en una direccin que denotara claramente de dnde haba partido. Para evitar esto deba ocultarme, o bien entretener a mi to Piers el tiempo suficiente como para dar tiempo a Carmel de alejarse totalmente.
Michael Burt
Permanec, pues, inmvil muy junto a los rboles, esperando que se aproximase, pero sus ojos me vieron cuando estaba an a doscientas yardas de distancia. Con una actitud caracterstica en l, no me salud con la mano ni hizo ningn otro signo de haberme reconocido, sino que se acerc hasta llegar al bosquecillo, con una expresin intrigada en su rostro atezado. Qu diablos ests haciendo aqu, muchacho? ladr amistosamente al aproximarse. No esperaba verte en este lugar, Roger. Qu ests haciendo en la cumbre de las mesetas, escondindote como un maldito botn de cuello? Estaba tomando un poco de aire puro repuse con la mayor displicencia posible. Se pasa muy bien aqu arriba, no es
Michael Burt
verdad? Te he visto hace un rato, en realidad, pero no he salido a tu encuentro porque aparentemente tenas ya una admiradora que te segua, y quera ver qu haca. Si esper despertar la sorpresa de mi to con este comentario, estaba condenado a un desengao. Las moscas tienen muy pocas probabilidades de introducirse en la boca del Mariscal de Campo Sir Piers Poynings, como lo han descubierto con dolor los enemigos de este pas. Su nica reaccin fue mirarme fijamente por debajo de sus hirsutas cejas, mientras encenda su eterno cigarro, y decir: Qu est haciendo en este momento, eh? Acostada boca abajo, observndote sin
Michael Burt
dejarse ver dije, desviando la vista para estudiar la situacin. No, no, ahora se ha ido! correg un segundo ms tarde. No me explico... estaba all hace un instante, y ahora ha desaparecido. Seguramente regres por el mismo camino. Jurara que no ha avanzado. Sir Piers no se tom el trabajo de volver la cabeza. No te preocupes! orden bruscamente, arrojando lejos el fsforo. Ven, vamos a casa. Quiero tomar mi t. Pensando en Carmel, no tena prisa por obedecer. Sabas, pues, que te segua? pregunt sin necesidad. Por quin diablos me tomas? repuso l desdeosamente. Luego se puso tieso de
Michael Burt
pronto y pregunt: Y hablando de muchachas, quin diablos es tu admiradora? Admiradora? repet, sumamente sorprendido. Era totalmente imposible que hubiese visto la sigilosa partida de Carmel, a menos que tuviese ojos como rayos X, capaces de ver a travs de una barrera de rboles de veinte yardas de espesor. No me digas que has empezado a usar lpiz para los labios, como un condenado afeminado dijo riendo, sealando al mismo tiempo varias colillas en el suelo. Todas eran de la misma marca que fumo yo, pero dos o tres de ellas tenan rastros evidentes de pintura de color rojo. Adems, ha venido ha caballo agreg Sir
Michael Burt
Piers un instante despus, sealando un montn de estircol fresco a cierta distancia. Aire fresco! No lo digas otra vez! Yo re, pero no quise discutir el asunto. Vine hasta aqu con Thrupp y sus hombres para mostrarles el camino a Hagham expliqu. Luego, como no tena nada que hacer, me qued un rato. Por casualidad pas por aqu una muchacha del pueblo y se detuvo a charlar un rato. Voil tout! As que si tratas de envenenar la imaginacin de Barbary contra m, te desnucar con tu propio bastn de mariscal, eso siempre que Barbary no lo haga primero con un rodillo de amasar. Sir Piers gru y abri la marcha a travs del bosquecillo en direccin al lmite norte.
Michael Burt
Yo avanzaba tan lentamente como poda, pero inevitablemente salimos de la arboleda y comenzamos a deslizamos por el mismo sendero tortuoso por el cual ascendiera dos horas atrs. Con gran alivio de mi parte, Carmel haba desaparecido ya de nuestra vista, seguramente por el camino de yeso algo ms al este, pues el sendero que seguamos no era apropiado para un caballo sensato. Mi to iba delante, y durante los intervalos entre cada esfuerzo por conservar el equilibrio, no dejaban de maravillarme su agilidad y su destreza. No en vano haba luchado a lo largo de gran parte de la frontera noroeste en sus aos mozos, y sus musculosas piernas no haban perdido su agilidad. Una vez en la ancha pendiente cubierta de
Michael Burt
pasto, en lo alto de la cantera de yeso, se detuvo y esper que yo le alcanzara. Qu sabes acerca de Bollington? me dijo de pronto. Es un lugar extrao para una aldea, no crees t? En los confines del mundo, por as decir. No tiene ninguna explicacin. Si bien su pregunta me intrig, trat de disimularlo. Podras preguntar lo mismo sobre varias de estas poblaciones contemporic. Hagham, por ejemplo, y North South Stoke, en direccin a Arundel. Bollington es un buen nombre sajn, de modo que me imagino que no es de fundacin reciente. Supongo que en sus orgenes era un pequeo grupo de chozas de pastores muy juntas las unas a las otras por razones de
Michael Burt
seguridad, pero naturalmente Bollington es ms conocido que Hagham o las aldeas de Stoke debido a la presencia de Pest House. En verdad, en una poca fue un refugio para las vctimas de la peste, una especie de hospital de aislamiento en medio de las mesetas a fin de mantener el contagio de la plaga lo ms lejos posible de los centros poblados. Lo saba dijo to Piers. Y ahora la han restaurado como residencia privada. S, bastante. La casa era una ruina cuando yo era muchacho, pero poco despus de la guerra pasada una escocesa excntrica llamada Gillespie, quien como la mayora de los miembros de su raza, no poda soportar ms los rigores del clima natal, la compr y la restaur. En realidad,
Michael Burt
la reconstruy casi totalmente. A pesar de su pasado, el lugar era completamente sano para entonces, y supongo que para quien le gusta vivir alejado del resto del mundo tiene una situacin magnfica. Sea como fuere, Mrs. Gillespie gast mucho dinero en la propiedad y vivi en ella hasta su muerte, hace cinco aos. Luego estuvo desocupada un tiempo, hasta que el ao pasado la compr un hombre llamado Drinkwater, quien vive all actualmente. Es todo lo que s, en realidad. A continuacin, en el deseo de ocultar mi inters bajo un velo de superficialidad, aad: Dir, de paso, que es de esperar que el seor Drinkwater haya recibido su nombre como legtima herencia de su padre, y que
Michael Burt
no tenga una relacin significativa con la situacin presente. Qu quieres decir? Me refiero a que el problema del agua es el ms importante en estas aldeas apartadas. No llega hasta ellas el agua corriente de la compaa, como tampoco luz elctrica ni gas. Ese es el problema. Es necesario usar lmparas de aceite o velas, y el agua debe bombearse desde millas abajo. Por eso espero que el actual propietario de Pest House no haga honor a su nombre demasiado literalmente, bebiendo agua con exageracin. Qu clase de individuo es? el tono de to Piers era despreocupado. Hazme otra pregunta repuse con igual despreocupacin. Lo he visto una o dos
Michael Burt
veces, y no me gust lo suficiente para desear conocerle mejor. Es un hombre educado, aparentemente en buena posicin. Algunos dicen que es escritor, aunque nunca he odo hablar de sus escritos ni de que tenga nada que ver con el famoso Drinkwater, de piadosa memoria. Edad? Tampoco puedo contestarte. Es extrao, pero no es fcil determinarlo. Es uno de esos hombres que podra tener cualquier edad, entre los treinta y los cincuenta aos. Es como si no tuviera ninguna edad. No es posible imaginar que alguna vez haya sido joven, pero seguramente nunca demostrar la edad que tiene. Tiene un tipo ms bien latino, y posiblemente es bastante mujeriego, por no decir ms... Por qu este
Michael Burt
inters, to Piers? Nada! orden nuevamente el Mariscal de Campo. No tengo ningn inters, salvo un inters profesional en cualquiera que viva en lugares apartados de esta regin, especialmente forasteros. Vamos a casa. Quiero mi t. Tengo el estmago pegado a la columna vertebral. No soy tan resistente como antes. Yo re. Pues yo estaba pensando en este instante lo repelentemente eupptico que eres dije. De cualquier manera, tengo mi automvil abajo, y no tardaremos en llegar a casa...
6
Haba bebido mi primera taza de t y
Michael Burt
extenda la mano para tomar otra de las suculentas tortas de patatas de Barbary cuando o sonar el telfono. Pensando que probablemente era Thrupp, quien no haba regresado an de Hagham, me levant con un quejido y corr al estudio para responder al llamado. Roger Poynings murmur con la boca llena de torta de patatas caliente. Ah! dijo una lejana voz femenina que no pude reconocer de inmediato. Lamento muchsimo molestarle, Mr. Poynings, pero querra saber si mi hermana est con usted, por casualidad. Habla Andrea Gilchrist. Mi cerebro, que en las emergencias es capaz de actuar con bastante rapidez, comenz a funcionar vertiginosamente, pero
Michael Burt
a pesar de ello, para ganar un par de segundos, dije inocentemente: Quin? y le hice repetir su nombre. No haba decidido todava cmo manejar esta inesperada llamada ni tampoco cul podra ser su significado, cuando me toc hablar nuevamente. Slo estaba seguro de que no deba parecer vacilante ni inseguro. As, pues, exclam rpidamente, con lo que segn esperaba era un tono de gran sorpresa: Por supuesto que no! Se refiere a Carmel? S. Decididamente no est aqu afirm muy seguro de m mismo. Por qu habra de estar aqu? Pues, segn parece, ha desaparecido
Michael Burt
dijo Andrea riendo con un tono a la vez de disculpa. No la encuentro en ninguna parte, de modo que he estado telefoneando a los lugares ms probables. La necesitan con cierta urgencia. Ha desaparecido? pregunt con incredulidad. No puede ser! Seguramente est en alguna parte. A pesar de todo me sent algo preocupado, pues haca mucho que Carmel deba haber llegado a su casa. Sea como fuere aad, yo no dira que ste es un lugar muy probable. La verdad es que no vemos a Carmel tanto como quisiramos. No la ha visto hoy? insisti Andrea. S, la vi esta maana, cuando llev a Thrupp a verla a usted. Estuve un rato con
Michael Burt
ella en el jardn. No, estuvo en casa mucho tiempo despus de eso. En realidad almorz aqu. No le dijo qu pensaba hacer esta tarde? Fing reflexionar un instante. Creo que mencion algo dije por fin . Estoy seguro de que dijo algo de dar un paseo a caballo, aunque quizs se refera a maana. No lo s. A m no me dijo nada. Qu muchacha ms difcil! Lo que ocurre es que ha llegado el que sale con ella y quiere verla. Adam Wycherley? S. Y tiene slo cuarenta y ocho horas de licencia, de modo que naturalmente no quiere perder tiempo. Bueno. Supongo que
Michael Burt
ya aparecer. Siento haberle molestado, Mr. Poynings. Y yo siento no poder ayudarla. Si la veo cabalgando frente a casa, saldr volando a darle la noticia. Mis reverencias a Adam. Adis. Adis dijo Andrea a su vez, y cort la comunicacin. Coloqu el receptor en su horquilla y cont hasta diez. Luego lo levant nuevamente y esper con cierta impaciencia. Se produjo una molesta pausa antes de que oyese: Nmero, por favor? la fresca voz me revel que Sue Barnes estaba todava de turno, por lo cual me sent sumamente agradecido para mis adentros. Sue, de dnde proviene esa llamada? pregunt rpidamente. Perdona que te
Michael Burt
moleste tanto, pero no pareca ser una llamada local. La verdad es que es usted montono! dijo Sue suavemente. No se le ocurre otra pregunta? Quieres decir... Bollington dos? S. Raro, no? A decir verdad, s murmur. Muchas gracias, Sue. Sigue guardando secreto sobre esto, quieres? No acostumbro hablar de ms dijo Sue. No se preocupe. No me preocupar dije. A propsito, comuncame ahora con la Vicara, por favor. Siento mucho. Telfono ocupado. Diablos! dije.
Michael Burt
Adivine con quin dijo Sue con tono provocativo. No! No me lo digas... Bollington dos, s, seor! Por eso le he tenido esperando. Bollington se le ha anticipado, y he tenido que comunicarles con la Vicara antes de contestarle a usted. Es bastante extrao, no?... Bueno, ya han cortado. Lo comunicar ahora. Con un bien venido rumor de palancas, me dio la comunicacin. Casi inmediatamente una voz masculina dijo: Vicara de Merrington. Habla Adam Wycherley?
S su tono era sorprendido. Quin habla?
Roger Poynings. Qu novedades hay, Adam? Cunto hace que llegaste?
Michael Burt
Hola, Roger! Al principio no reconoc tu voz. Estoy aqu desde las dos y media, en realidad... Est Carmel ah? interrump. No, no est. No comprendo qu puede haberle ocurrido. Queras hablar con ella? S. Pero no importa. Entiendo que no saba que vendras, no, Adam? Desgraciadamente, no! Trat de telefonear esta maana, pero las lneas estaban ocupadas, de modo que envi un telegrama. Crase o no, no lo entregaron hasta cerca de unas horas despus de haber llegado yo. Seguramente me cruc con Carmel, y ahora supongo que tomar el t fuera. De todos modos, no ha vuelto todava. Andrea no sabr dnde est?
Michael Burt
Andrea tampoco est aqu. Sala en el momento en que llegu y todava no ha vuelto. Ha llamado por telfono hace dos o tres minutos, en realidad, para preguntar si haba regresado Carmel. Quisiera que volviese pronto. Estoy un poco cansado de mi propia compaa. La culpa la tiene ese maldito telegrama. Es una lstima murmur, tratando de consolarle y, a la vez, de ocultar la ansiedad que senta, pero en mi interior tena una intensa aprensin. Le habra ocurrido algo a Carmel? Estaba seguro de que regresara directamente a su casa despus de separarnos en Burting Clump, y aunque aceptando que hubiese tomado el camino ms largo, rodeando la cantera de yeso, de todos modos deba haber regresado a la
Michael Burt
Vicara mucho antes de que to Piers y yo hubisemos vuelto a la nuestra. Tampoco se trataba de un camino peligroso. O, por lo menos, no era tan peligroso como la mayora de los senderos para jinetes que serpentean entre las mesetas. Habra sido sumamente desagradable caer y rodar por la pendiente, pero el camino era lo suficientemente ancho para que ello no fuese muy probable, a menos que se cabalgase en un animal muy brioso. El caballo de Carmel era, por el contrario, un animal viejo, tranquilo y disciplinado, y ella, por su parte, era una excelente amazona. Bueno, seguramente no tardar en aparecer o decir a Adam con un suspiro. Quieres que le d algn mensaje?
Michael Burt
No, no te preocupes dije. Maana es lo mismo, o bien la llamar esta noche. Cortamos, y me qued sentado junto a mi escritorio durante algunos minutos, revolviendo esta novedad en mi mente y preguntndome qu deba hacer. Y acababa de decidir que me concedera una hora para que las cosas se ordenasen y que, entretanto, no me quedaba nada mejor que hacer que volver a mi t interrumpido, cuando el telfono son una vez ms. El alivio me invadi cuando reconoc la voz de Carmel. Estaba en la Vicara, y seguramente debi de entrar por el sendero de su jardn cuando Adam y yo terminamos nuestra conversacin, pocos minutos antes. No era posible que se hubiese detenido a saludar a su inesperado visitante antes de
Michael Burt
haber corrido a llamarme al saber que quera hablar con ella. Quera hablar conmigo, Roger? Adam me dice que ha llamado. Slo para asegurarme de que haba llegado a su casa sana y salva dije. Estaba bastante preocupado cuando Adam me dijo que no haba vuelto an. Carmel guard silencio un instante, y luego pregunt: Algn motivo especial? No. En realidad, no. Slo que... pues bien, Andrea me ha llamado con un tono algo misterioso para preguntarme si saba dnde estaba usted, pues Adam la estaba esperando. Hablaba como si estuviese en la Vicara, pero yo tena mis sospechas, y al hacer otras averiguaciones comprob que
Michael Burt
ha llamado desde un lugar que usted y yo conocemos, cuyo nombre empieza con B. Entonces cre conveniente llamar a la Vicara y averiguar si haba llegado. Eso es todo. Se produjo otro breve silencio. Luego, Carmel dijo: Roger, es casi un milagro que haya vuelto. He sufrido una cada terrible al volver por el camino de yeso, y he dado el mayor de los saltos mortales! Por arriba del borde! Dios sabe lo que habra sucedido si no hubiera cado sobre un arbusto, afortunadamente, sentada, de modo que ni siquiera tengo muchos rasguos. Pero en verdad he escapado por muy poco, y estoy llena de desgarrones... Es terrible! empec a decir, pero ella me interrumpi:
Michael Burt
Escuche, Roger. No puedo darle detalles ahora, porque Adam entra y sale a mi espalda, y no quiero que me oiga. Pero yo no tuve la culpa, y tampoco Grey Lady. Comprende? Quiere decir... Un alambre, Roger. Encontr los extremos ms tarde, cuando volv a trepar al camino. De un color blanco sucio, como el yeso; estaba extendido a un pie de altura del suelo. Cuando fui a verle a usted, no estaba all, pero estaba, en cambio, cuando volva. Y ahora? Entonces, antes de que pudiese articular siquiera una imprecacin adecuada, Carmel cort la comunicacin. Dos minutos ms tarde renunci a seguir cavilando y volv a las tortas de patatas de
Michael Burt
Barbary. Con estos manjares me dediqu a sobrecargar mi estmago, en un esfuerzo no muy brillante de atraer un poco de la sangre acumulada en mi cerebro.
7
No faltaba mucho para la cena cuando reapareci Thrupp, cansado de caminar y posedo totalmente de una sed insaciable. Thrupp no es lo que podra considerarse un gran bebedor, ni siquiera un bebedor mediano, pero merece sealarse que en esta oportunidad se bebi dos litros de cerveza embotellada en algo ms de siete minutos, como simple preliminar de dos raciones de whisky y de un doble vaso de jerez. Pero como de costumbre, estas libaciones no tuvieron ningn efecto
Michael Burt
apreciable en su mente, salvo restablecer parte de la energa gastada en su reciente esfuerzo fsico. Estuvimos los dos solos durante aquel breve perodo anterior a la comida, pues mis tos se estaban baando y Barbary estaba preparando la cena. Browning y Haste estaban instalados en el pueblo. Yo me haba baado y cambiado ms temprano. Como he dicho ya, probablemente, tengo por regla no interrogar nunca a Robert Thrupp. Despliego con ello un tacto que habitualmente arroja buenos dividendos. En esta oportunidad me atuve a dicha regla, pues en respuesta a una pregunta ms o menos casual acerca de cmo le haba ido aquel da, Thrupp procedi a comunicarme
Michael Burt
una generosa cantidad de noticias. Despus de dejar atrs Burting Clump, l y sus compaeros haban ido hasta Hagham, adonde llegaron sin dificultades, merced a mis instrucciones. Haban localizado la casa de Puella Stretton con toda facilidad, y estaba ya clausurada y vigilada por un agente policial enviado desde Merrington con ese objeto. Era una casa de aspecto agradable, muy antigua, formada por dos pequeas casas transformadas en una. No tena muchas comodidades, pero un sistema de pozo artesiano moderno y cloacas de reciente construccin haban hecho la vida ms agradable de lo que hubiera correspondido esperar en una aldea tan apartada. Estaba amueblada cmodamente, y hasta con cierto lujo, y
Michael Burt
todo en ella era de muy buen gusto. Thrupp personalmente tom posesin de la nica sala, mientras Browning y Haste se repartieron el resto de la casa. Thrupp comenz por examinar los numerosos libros de la biblioteca y de los anaqueles sueltos. La mayora eran novelas recientes, inclusive una de las mas; pero haba adems una cantidad de libros de literatura no imaginativa, algunos de los cuales, segn coment Thrupp, no eran exactamente lo que uno habra esperado encontrar. No s a ciencia cierta qu quiso decir con ello, pero no cre conveniente interrumpirle para averiguar. A continuacin, Thrupp dirigi su atencin a un hermoso escritorio antiguo que estaba en un rincn de la habitacin, cerca de las
Michael Burt
ventanas. Contena gran cantidad de cartas privadas, adems de facturas y recibos. Thrupp examin minuciosamente todos ellos, anotando los nombres y direcciones de los corresponsales de Mrs. Stretton y el grado relativo de intimidad revelado por el tema y estilo de las cartas. Por desgracia, como ocurre a menudo con la correspondencia privada, las cartas ms efusivas estaban firmadas tan slo por nombres de pila o iniciales, con frecuencia sin direccin. No era precisamente una puritana coment Thrupp, con sequedad y en un tono que sugera una moderacin excesiva en su juicio. Y, por lo visto, crea en la teora de que la seguridad reside en la cantidad. Depende de lo que se entienda
Michael Burt
por seguridad. Haba cuatro o cinco corriendo aproximadamente a la par. Algo sobre el comandante de escuadrn Bill? pregunt. Bastante, gracias a Dios. No hay indicios de su apellido, pero tengo el nmero de su escuadrn y de su campamento, de modo que puedo orientarme en esa direccin. En realidad, ya he hecho algo. Si la Polica cumple su cometido, creo que lo tendremos aqu maana, a tiempo para estar presente en la indagacin. Entre tanto, el agente de polica haba partido en busca de la muchacha que haba desempeado funciones de criada de Mrs. Stretton. La muchacha en cuestin lleg en un estado de considerable agitacin, y aparentaba no poder o bien no querer
Michael Burt
proporcionar muchos datos de valor. Segn Thrupp, era o muy simple o anormalmente astuta; no fue posible arrancarle nada, salvo la evidencia de que haba cado presa del encanto de la muerta y de que estaba perpetuamente a la defensiva contra toda insinuacin de que su patrona hubiese sido algo menos que perfecta. Se estableci, no obstante, que el horario de la muchacha nunca se extenda despus de las dos de la tarde, hora en que, luego de lavar la vajilla del almuerzo de su seora, regresaba a su casa hasta las siete de la maana siguiente. Conviene mencionar que la casa de Mrs. Stretton estaba muy alejada de la pequea aldea y oculta a la vista del mundo salvo, quizs, sus chimeneas, debido a una brusca elevacin del terreno, y que sus actividades durante la tarde y la noche eran,
Michael Burt
pues, virtualmente desconocidas para el resto de los habitantes de Hagham, a menos que hubieran decidido espiarla con toda deliberacin. Por lo tanto, en conjunto Thrupp no haba obtenido muchos datos sobre la muerta en su entrevista con la domstica, y Browning y Haste, quienes poco despus debieron realizar idnticas averiguaciones en la aldea, no tuvieron mejor suerte. Lo consideremos una virtud o bien un defecto, los campesinos de Sussex no son particularmente curiosos, y por hbito tienden a ocuparse de sus asuntos en lugar de los de sus vecinos. A pesar de todo, he logrado establecer una cosa ms o menos definitiva dijo Thrupp mientras yo llenaba de nuevo su
Michael Burt
vaso. Es algo bastante delicado, dicho sea de paso, aunque no desvirta en modo alguno mi teora. No menos de cuatro testigos independientes vieron a Mrs. Stretton en las inmediaciones de Hagham a las ocho y cuarto u ocho y media de la noche antes de morir, y su criada manifiesta que cuando fue a la casa a la maana siguiente la vajilla de la cena estaba an por lavar, pero la seora no haba dormido en la cama. En otros trminos, no hay duda de que la vctima comi en casa como de costumbre, y estaba en el pueblo a las ocho y media. Ello elimina mi idea de que pueda haber ido a alguna fiesta en un cuartel de la Real Fuerza Area, se haya embriagado all y haya hecho un vuelo extraoficial con algn amigo. An me aferr a mi teora de que debi volar en un aeroplano a alguna hora
Michael Burt
de la noche, pero debo admitir que esperaba que ella no estuviera ya en Hagham a las ocho y media de la noche. Es bastante oscuro a esa hora. Sin perjuicio de la alternativa de que se haya cado de una escoba le dije provocativamente, no habra sido posible para el aeroplano aterrizar sobre las mesetas y recogerla? No hay nada que lo impida en cuanto a la topografa del terreno se refiere, Roger. Los Downs son casi planos en las inmediaciones de Hagham, como t sabes. La nica dificultad es que, si bien se oy volar un aeroplano durante la noche, nadie lo oy aterrizar ni levantar vuelo. De cualquier manera, dudo que a ningn piloto le haya gustado mucho la idea de aterrizar
Michael Burt
sobre las mesetas a oscuras, a menos que ello hubiese sido necesario. Con todo, podemos ocuparnos de esos puntos ms tarde... Una vez obtenidos todos los datos posibles de Hagham y sus habitantes, los tres detectives iniciaron su marcha de regreso por las mesetas. La expedicin no haba sido un xito espectacular, pero tampoco un fracaso absoluto. Los tres hombres discutieron y analizaron sus respectivos descubrimientos durante el trayecto, y las ondulantes millas de elstico pasto fueron cubiertas con menos fatiga e incomodidad que lo esperado. A pesar de ello, cuando llegaron a Burting Clump, punto de referencia hacia el cual se haban dirigido, como es natural, todos comenzaron a sentir
Michael Burt
los efectos del esfuerzo en los msculos de sus piernas, poco acostumbrados a semejante ejercicio, y Thrupp decret un pequeo descanso antes de emprender el descenso de la pendiente. Se tendieron, pues, en el suelo, cerca del borde sur del bosquecillo, a corta distancia del horno de los vagabundos que yo mismo haba visitado slo tres o cuatro horas antes que ellos. Y al poco rato el Inspector Browning, quien es notoriamente el sabueso ms curioso del Departamento de Investigacin Criminal, acert a ver el horno en cuestin entre los rboles y, conforme a su hbito, no pudo contenerse de ir hasta l con el objeto de satisfacer su curiosidad. Puesto que haba vivido en la ciudad toda la vida, no supo
Michael Burt
con exactitud de qu se trataba. Y luego, al inclinarse para mirar el interior, vio con gran sorpresa un brillante florn de plata guindole desde el borde superior de la cavidad abierta. Era la misma moneda, desde luego, que yo haba depositado con toda generosidad all mientras esperaba a Carmel. Este espectculo inesperado sorprendi tanto al bueno de Browning, que detenindose tan slo para implorar a su Hacedor que le transformara en piedra, llam a sus compaeros para que compartiesen su asombroso descubrimiento. Sin mucho entusiasmo, pero a la vez porque de todos modos era ya hora de reanudar la marcha, los otros se reunieron con l y se maravillaron, en coro, del sorprendente
Michael Burt
hallazgo. A continuacin, el sargento Haste, que es algo burln, observ que convena asegurarse de que no haba all ms riquezas sin dueo, y comenz a hurgar con las manos entre el montn de hojas secas, que como dije, ocupaban la mayor parte de la cavidad inferior del horno. Inmediatamente sus dedos chocaron con algo liso, duro y curvado. El contacto inesperado le provoc tal sobresalto que retir las manos como si le hubiese mordido un spid, y anunci al mismo tiempo que deseaba que le colgasen. Luego, recobrndose, hundi otra vez las manos en el montn y extrajo lo que a sus ojos incrdulos y abiertos como platos se asemejaba a un par de cuernos de bronce de los usados por los antiguos cocheros de postas.
Michael Burt
Recordaremos aqu que Browning y Haste haban llegado a Sussex slo aquella maana, y por lo tanto no tenan noticias del otro misterio que ocupaba la atencin de la Polica local. En verdad, Thrupp mismo se haba mostrado tan poco interesado por el robo perpetrado en la iglesia parroquial de Merrington, que no reaccion frente al asombroso descubrimiento de su subordinado con la rapidez con que lo habrn hecho nuestros inteligentes lectores. Slo cuando con aire algo distrado tom los cuernos de postas en sus propias manos, se produjo el inevitable impacto, y algo son en su cerebro. Y ello ocurri porque el metal del cual estaban hechos los instrumentos no era evidentemente bronce, sino oro.
Michael Burt
8
Mientras daba pequeos tirones a mi barba y mova la cabeza lentamente de un lado a otro, trat de apreciar las implicaciones de este notable hallazgo. No comprendo dije por fin. No tiene ningn sentido. Hay algo que tenga sentido en este maldito asunto? repuso Thrupp con un tono bastante petulante para tratarse de l. Tampoco yo comprendo nada, si ello te sirve como consuelo. No hay ninguna duda de que se trata de las mismas trompetas? Ninguna duda. Saba que no la habra, pero las traje conmigo, me comuniqu con el Superintendente, y acabamos por ir juntos a la Vicara. El prroco las identific
Michael Burt
inmediatamente. En realidad, nos llev hasta la iglesia y nos mostr cmo quedaban en manos de los ngeles. Te apuesto a que estaba encantado de tenerlas de nuevo. Regular. Teniendo en cuenta lo que costaron, el viejo no estaba muy impresionado. Agradecido, y todo lo que quieras, pero luego seal que estaba seguro de que apareceran. Lo que ms le preocupaba era que el obispo se hubiera marchado sin haberlas visto, Dios sabe por qu, pero entend algo acerca de autorizaciones o algo semejante. Yo asent, y declin brevemente la situacin. Thrupp escuch con aire distrado, como si le costase sentir entusiasmo frente a cuestiones que aparentemente no le
Michael Burt
concernan. El hecho incidental de que en el curso de sus propias investigaciones hubiese realizado por casualidad gran parte del trabajo correspondiente al Superintendente Bede, no pareca importarle gran cosa. En este punto apareci Barbary con la noticia de que haba un cuarto de bao vacante, y Thrupp se retir en seguida a realizar sus abluciones. Junto a la puerta se volvi para recordarme que tenamos convenido conversar un poco ms tarde durante la noche. Yo sonre forzadamente e hice un gesto de asentimiento. No poda por menos de preguntarme hasta qu punto se mostrara agradecido Thrupp por las numerosas complicaciones adicionales que mi teora impondra sobre su mente ya abrumada.
Michael Burt
Michael Burt
PARTE IV HABLANDO DE ROMA...

Redoblen, redoblen, fatiga y molestia! Fuego, quema, y caldero, hierve! MACBEIH.
1
Thrupp y yo nos retiramos a mi despacho, inmediatamente despus de la comida, con una botella de whisky y un sifn. Era una noche clara y calurosa, con un cielo inusitadamente despejado, de modo que nos sentamos en la semioscuridad en mi
Michael Burt
viejo sof de cuero y contemplamos la noche que avanzaba con lentitud sobre mi jardn mientras conversbamos. No enfurecer a mis lectores inteligentes a quienes no necesito recordrselo, ni estimular la pereza de mis lectores holgazanes quienes pueden recordarlo con toda facilidad volviendo hacia atrs las pginas de esta magnfica obra, repitiendo en detalle la historia que ahora proced a comunicar a Thrupp. Baste decir que le present una exposicin cuidadosa, concienzuda y sin adornos de todos los aspectos importantes de mis conversaciones con Carmel. El criterio que segu para seleccionarlos fue el hecho de que dichos aspectos viniesen al caso. Por encima de todas las cosas, me esforc
Michael Burt
en destacar repetidamente la importancia del orden cronolgico de los acontecimientos. Por ejemplo, la extraa significacin del hecho de que Carmel haba acudido a m con su extraordinaria historia mucho tiempo antes de que yo tuviese noticias por vez primera del testimonio independiente del Padre Po, y medio da antes de que me enterase de la tragedia registrada en Rootham. Para simplificar las cosas, trat de limitarme a lo que he calificado con anterioridad como el grupo de hechos de la Bruja y la Escoba, de mostrar cmo la historia de Carmel no slo tena relacin con la visin del Padre Po y con el descubrimiento del cadver de Puella Stretton, sino que, adems, desde el punto de vista cronolgico, constitua el punto de partida desde el cual yo mismo
Michael Burt
contemplaba naturalmente esta misteriosa serie de acontecimientos. Enumer mis razones por haber guardado silencio hasta aquel momento y los pasos dados para obtener la autorizacin de Carmel para revelar su testimonio. Con el consiguiente alivio de mi parte. Thrupp acept mi confesin con un gesto comprensivo en lugar de hacerme algn reproche. Recit mi trozo con sencillez y sobriedad, abstenindome de comentarios superfluos y evitando toda exageracin o adorno. Mucho antes de que hubiese terminado result evidente que, aunque muy contra su voluntad, Thrupp estaba impresionado. Digo contra su voluntad porque, segn he tratado de demostrar, en este punto haba logrado rechazar de su mente lgica y
Michael Burt
sensata toda tendencia que en algn momento hubiera amenazado inducirle a considerar seriamente la teora de la Bruja y la Escoba como posible explicacin de la muerte de Puella Stretton. Era lo suficientemente sincero como para admitir que cuando conociera por primera vez la experiencia del Padre Po por boca del Muy Reverendo Odo, haba comprobado ser por un momento, al menos, vulnerable a las implicaciones asombrosas y ocultas que encerraba. Pero como dijera ms tarde, la fra luz gris del amanecer le haba hecho desechar tan insidiosa tentacin, dejndole totalmente avergonzado, a solas con su razn desnuda. Puella deba haber cado desde un aeroplano. Cualquier otra explicacin era absurda e insostenible. Y fue necesario tan solo el descubrimiento de
Michael Burt
testigos que haban odo el vuelo de un aeroplano durante la noche para hacerle desechar definitivamente todo el asunto del Padre Po como una de aquellas coincidencias extraas, pero a la vez peligrosas, dispuestas deliberadamente por el Prncipe de las Tinieblas en persona para tentar a un detective honesto y trabajador y alejarle del restringido sendero de la razn pura. La consecuencia es, pues, que mi cuidadosa exposicin del testimonio de Carmel debi ser algo semejante a una pualada por la espalda para Thrupp, o como un esfuerzo de los poderes de las tinieblas que, con fines inescrutables y secretos, estaban ms empeados que nunca en alejarle de la buena senda. He
Michael Burt
escrito en otro punto que Thrupp rara vez pierde la paciencia, y nunca su buen genio. Tampoco los perdi esa tarde, pero vea yo que su paciencia estaba sufriendo, por lo menos, una presin intolerable mientras yo introduje y desarroll este tema de las cabalgatas sobre escobas y de los vuelos de brujas. No obstante, se domin con un esfuerzo. Segua cada una de mis palabras con la mayor atencin posible, el cerebro alerta para saltar sobre cualquier punto aparentemente dbil o inconsistente. Sin embargo, en todo el curso de mi exposicin tuvo oportunidad tan solo de formular dos, o a lo sumo tres preguntas muy espaciadas entre s, y cada una de ellas fue una simple peticin de aclaracin sobre detalles secundarios que no haba presentado con suficiente claridad en mi terminologa
Michael Burt
original. No tena ninguna pregunta fundamental. Tampoco present cuestiones de debate. Simplemente escuch grave y pensativo, la frente arrugada, con los dedos que golpeaban rtmicamente sobre el brazo del sof, con una pipa fra entre los labios y su whisky apenas probado sobre la mesa a su lado. Y cuando por fin hube terminado, permaneci sumido en el silencio durante tanto tiempo que, por defensa propia, deb instarle a hablar pronunciando aquel monoslabo cargado de implicaciones: Bien? Thrupp se enderez, se desperez y se volvi hacia m, dirigindome una de sus sonrisas atrayentes y juveniles. La polica declar solemnemente
Michael Burt
est completamente desorientada. Dejando a un lado su pipa, encendi un cigarrillo y apur de un sorbo el contenido de su vaso. Seriamente, Roger dijo al poco rato, sirvindose otra racin de whisky, todo esto est muy cerca de ser la verdad. No poda pretender sentirme particularmente feliz con la marcha del caso cuando entr en esta habitacin. No vea muy claro, y deba recordarme constantemente que, despus de todo, slo haca algo ms de veinticuatro horas que me estaba ocupando de l, aunque pareca que era una semana. Al mismo tiempo llevo bastantes aos en este juego como para ceder frente a la desesperacin porque no vea un rayo de luz durante los primeros das de la
Michael Burt
investigacin, y el nico rayo de luz hasta entonces era que por lo menos haba logrado racionalizar mi mente y desechar definitivamente toda tentacin de relacionar nada de lo visto por el Padre Po con lo ocurrido en Rootham. Aqul fue un gran paso hacia adelante, Roger. El arte del detective consiste en gran parte, despus de todo, en proceder por eliminacin. Comenzamos con un conglomerado de hechos e infinidad de circunstancias que los acompaan, de las cuales algunas pocas son pertinentes, pero no la mayora. El progreso consiste, en buena medida, en podar los factores que no son pertinentes. Cuantos ms es posible eliminar, menos necesitamos considerar, y tenemos el consuelo de saber que, profundamente incrustada en el resto, se encuentra la verdad desnuda. El arte
Michael Burt
reside, desde luego, en eliminar los factores que corresponde eliminar, pues de lo contrario no tardaremos en descubrir que hemos arrojado a un lado alegremente la verdad, quedndonos con una cantidad de incongruencias intiles. Pero si en realidad logramos tener la seguridad de que cada factor que desechamos es indiscutiblemente ajeno al hecho, la consecuencia es que cada eliminacin significa un paso hacia adelante... Hace una hora estaba convencido de haber hecho bien en desechar todo este asunto de las brujas y escobas. Ahora... que me muerda un perro rabioso si esto no es imposible! Es imposible? murmur obstinadamente. Crees que no?
Michael Burt
No sabra decir. No seas retorcido, Roger. Dime con franqueza qu piensas en realidad de todo esto, y trata de no hacerte el gracioso, para variar. Es un asunto muy serio. No me lo digas a m declar gravemente. Mira, amigo Thrupp. Con franqueza, cuando Carmel me cont todo esto ayer, cre que estaba loca, y sin embargo no es cierto en absoluto, porque estaba evidentemente en su sano juicio y hablaba con la mayor seriedad y cordura. Lo que quiero decir es que no habra atribuido tanta importancia a su historia si se hubiese tratado de un elemento nico. La habra atribuido, a pesar de lo que ella afirmaba, a ilusiones pticas o a un estado patolgico o a una alucinacin psquica, o
Michael Burt
como quiera que lo llamen los entendidos. Pero considerada en conjunto con lo que viera el Padre Po y con lo que t hallaste en Rootham, pues... bien, qu diablos puede pensar uno? Exactamente, Roger. Es el efecto acumulado de los tres episodios lo que cuenta tanto. Y sin embargo... qu demonios! T no crees en serio que la gente pueda recorrer los aires montada en una escoba de jardn, no? Me limit a encogerme de hombros, gesto singularmente intil en las circunstancias. Como Thrupp, estaba preocupado. Tampoco obtena mucho consuelo de la reflexin de que, oficialmente, el dolor de cabeza le tocara a l, y no a m. Con toda sinceridad dije al cabo de
Michael Burt
una pausa no me siento capacitado como para darte ninguna opinin sobre ese punto. No soy ms que un pobre e insignificante profano en esta materia, y ste es un caso para un especialista experimentado. Reconozco que creo en el Diablo, lo cual la mayora de la gente considera una supersticin y una actitud reaccionaria hoy en da. S, adems, y t tambin lo sabes, que an hoy se adora al Diablo todos los das, como lo ilustra el caso de Bryony Hurt del ao pasado. Pero cuando se trata de todos los ornamentos y ritos, entre los que conocemos como hechicera, estoy en terreno totalmente desconocido. He ledo una cantidad de libros sobre hechicera y demonologa y magia, y como vers, hay una seleccin bastante completa en ese anaquel cerrado detrs tuyo. Pero nunca he
Michael Burt
tenido valor suficiente como para preguntarme con exactitud hasta qu grado puedo creer en todo ello. Siempre me he conformado con repetir el lugar comn de que no hay humo sin que haya fuego, dejando las cosas en ese punto. Lo mismo me pasa a m dijo Thrupp . La dificultad es, dnde debemos buscar el especialista experimentado? To Odo repuse, llenando nuevamente mi vaso. En cierto sentido, es un profesional donde nosotros somos tan slo aficionados, y aficionados a regaadientes, adems. Todo sacerdote es hasta cierto punto un especialista en cosas sobrenaturales, y to Odo lo es ms que un sacerdote corriente, no porque sea arzobispo, ni mucho menos, sino porque
Michael Burt
adems es tres veces doctor, doctor en derecho cannico, en filosofa y en teologa. No s cul de estos tres temas incluye la hechicera, pero podra apostar que aparece en uno de ellos. Sea como fuere, sera mucho ms competente que t o yo para determinar las posibilidades de un caso como ste. Mmmm! Thrupp se acarici la mandbula con aire pensativo. Lo que es ms, quizs te interese saber que to Odo, como t, pas lo menos la mitad de anoche apostado junto a la ventana de su dormitorio, cuando deba estar durmiendo. De ello podrs sacar la deduccin que prefieras, pero si sigues mi consejo, recurrirs a l. Es un viejo muy sabio, con un cerebro de primera calidad, y
Michael Burt
no tienes por qu temer que te abrume con una serie de supersticiones papistas, ni nada semejante. De todos los hombres que he tratado, es el ms capaz de trazar una lnea definida entre la fe y la simple credulidad. Verdaderamente, tengo esa impresin de l dijo Thrupp con un gesto de asentimiento. Muy bien, Roger. De cualquier manera, no hay mal alguno en ello. Tal vez quieras ir t a pedirle que nos conceda media hora... Y as sucedi que pocos minutos ms tarde el Muy Reverendo Odo se incorpor a la reunin. Ocup su lugar en el sof entre Thrupp y yo, acept una copa y un cigarrillo, y anunci que era, por lo menos en sentido figurado, todo odos. Thrupp dijo:
Michael Burt
Si no tienes inconveniente en ello, Roger, creo que yo relatar la historia esta vez. Ello servir para el doble fin de permitirte controlar mi comprensin correcta de los hechos y de proporcionar a Su Ilustrsima un bosquejo objetivo de la situacin hasta la fecha. Corrgeme inmediatamente si digo algo inexacto, quieres? Como creo haber mencionado ya, Thrupp tiene el inapreciable don de una mentalidad analtica y ordenada y la facultad de resumir una situacin con un mnimo de palabras, pero sin omitir ningn punto esencial, al mismo tiempo. Sean cuales fueren sus sentimientos privados, puede confiarse en l en el sentido de que resuma las cosas con equidad e imparcialidad. Nunca le vi emplear los dones anotados con mayor
Michael Burt
ventaja que en esta oportunidad. Con instinto infalible e implacable exactitud, desgarr los rganos esenciales de la historia de Carmel, sirvindolos en una fuente sencilla, sin otros adornos que los hechos estrictamente pertinentes. Y realiz esta hazaa en menos de la cuarta parte del tiempo empleado con anterioridad por m. El Muy Reverendo Odo no hizo ningn esfuerzo por ocultar su inters, el cual creci perceptiblemente tan pronto como result evidente que nuestras revelaciones tenan una estrecha relacin con las del Padre Po. Su rostro registr sorpresa, una sorpresa que a veces llegaba a la consternacin, pero nada que indicase incredulidad. Desde luego, apreciara sobremanera todo comentario que Su Ilustrsima
Michael Burt
considerara de valor acerca de esta historia aadi Thrupp cuando hubo terminado . Pero ms an que los comentarios, lo que agradecera en realidad sera su opinin escueta y sincera sobre si estos hechos son o no fsicamente posibles. Me refiero a volar cabalgando sobre escobas. Mi propia razn me dice que no, como es natural. Decididamente, no tendra el descaro suficiente como para formular esta pregunta a mis propios colegas o amigos. Me creeran completamente loco... To Odo dej de jugar con su crucifijo pectoral, se levant del sof y pase lentamente por la habitacin antes de responder. Luego, se detuvo, apoy el hombro contra el marco de uno de los ventanales abiertos y dijo en voz baja:
Michael Burt
Es un problema difcil, y temo resultar un pobre junco quebradizo en lugar del pilar de fortaleza que me suponen ustedes. A pesar de ello, har todo lo posible, y primero les dar la opinin que solicitan, aunque francamente sea escueta y sincera. El problema es demasiado complejo para aceptar una respuesta afirmativa o negativa simplemente, y por entero sin reservas. Decir que no, sera virtualmente una hereja, mientras que decir que s podra dar lugar a graves interpretaciones. Le ruego que no crea que estoy tratando de dar rodeos al asunto ni de rehuirlo. Nada de ello. Le dir lo que yo creo, dentro de un instante, pero tengo el deber de advertirle de antemano que no sabr mucho ms que ahora cuando me haya odo.
Michael Burt
Pensndolo mejor dijo Thrupp, quizs sera mejor que yo formulara de nuevo mi pregunta, con el objeto de ocuparnos de cada aspecto en su orden correspondiente, lo cual no ocurre tal vez con mi pregunta inicial. Podra usted darme una respuesta ms categrica si slo le preguntase si cree o no cree en hechicera? Ah, esto es mucho mejor! to Odo se frot las manos. S, mi estimado Mr. Thrupp, decididamente creo en la hechicera, y ni siquiera pondr limitaciones a esta afirmacin agregando en la hechicera cientfica o intelectualizada, o bien que todo depende de lo que se entienda por hechicera. Lo nico que deseo que observe es que yo no acepto
Michael Burt
necesariamente como verdad todas las innumerables leyendas e historias que han surgido en torno al tema. En cambio, creo con firme decisin que lo que se conoce como hechicera ha sido puesto en prctica desde el nacimiento de la historia hasta el presente, y pienso que seguir sindolo hasta el fin del mundo. Aun cuando la hechicera sea en apariencia contraria a la razn? pregunt Thrupp. Pero acaso es contraria a la razn? replic suavemente el Arzobispo. No quiero hilar tan fino, pero yo habra dicho no, digo que la creencia en la hechicera est dictada por la razn ms bien que es contraria a ella. Hablo, como es natural, desde el punto de vista cristiano, y cuando
Michael Burt
digo cristiano no me refiero exclusivamente al punto de vista catlico. Si usted no es cristiano, si usted es uno de esos racionalistas modernos o agnsticos que forman una proporcin tan elevada de la humanidad de hoy en da, en ese caso, comprendo perfectamente que todo aquello relacionado con la hechicera o con lo sobrenatural debe ser rechazado en forma evidente como contrario a la razn. Por otra parte, no veo cmo usted puede afirmar que es cristiano, o aun creer en Dios, si no acepta elementos tan importantes como el satanismo, la demonologa y la hechicera. Comprendo dijo Thrupp no con mucha veracidad, segn sospecho. Tratar de expresarlo como un
Michael Burt
encadenamiento lgico y sencillo prosigui el Muy Reverendo Odo. Comencemos con el hecho fundamental de que yo creo en Dios y en la Sagrada Palabra de Dios. Ahora bien, no puedo creer en Dios y en su Sagrada Palabra sin creer en el Diablo. Por qu? Por una docena de razones excelentes, de las cuales la principal es que el Hijo de Dios, la Segunda Persona de esa sagrada e indivisible Trinidad que constituye a Dios, crea en el Diablo, predic acerca de l, nos advirti contra l, y hasta entr en conflicto abierto con l! En consecuencia, si Cristo crea en el Diablo, y yo creo en Cristo, es razonable que yo deba creer en el Diablo, o de lo contrario ser culpable de hereja. Negar la existencia del Diablo es lo mismo que afirmar que Dios no sabe de qu est hablando, y que yo s
Michael Burt
mucho ms que El. Hay fallas en este razonamiento? No veo ninguna dijo Thrupp gravemente. Muy bien. Llevemos nuestros razonamientos una o dos etapas ms lejos. Quin es el Diablo? Qu es? Cmo adquiri existencia? Cul es su propsito? Qu poder posee para cumplir ese propsito? Para responder a estas preguntas en trminos convincentes, citando fuentes autorizadas, seran necesarios meses en lugar de minutos, adems de un conocimiento extenssimo de las ms diversas ramas de la literatura, gran parte de la cuales no estn al alcance de la calle. Aparte de los libros cannicos del Antiguo y Nuevo Testamento, tendran que estudiar
Michael Burt
ustedes el Talmud y una cantidad de obras apcrifas y apocalpticas tales como los
Libros de Enos, Los Testamentos de los Doce Patriarcas, y as sucesivamente, para no
mencionar las obras de los Padres Apostlicos, Clemente, Policarpo, Bernabs, Justino el Mrtir, Tefilo de Antioqua, Ireneo, Tertuliano y muchos otros. Pese a ello prosigui to Odo, guiando imperceptiblemente un ojo, no invocar los argumentos de los primitivos Padres de la Iglesia, en el sentido de saber de qu hablan estos autores, porque, aunque ello parezca escandaloso, todos ellos se encuentran bajo la grave sospecha de haber sido... catlicos romanos! Es de justicia sealar que Thrupp levant los ojos con una sonrisa tan amplia como la
Michael Burt
ma. No puedo creerlo! murmur con tono de exagerado horror. To Odo ri abiertamente. Nos arreglamos, pues, sin ellos dijo, y nos conformaremos con los libros cannicos, es decir, respetables, como la Biblia, cuya autenticidad es admitida por las principales denominaciones. Existen literalmente docenas de pasajes que podra citarles, pero tomaremos uno o dos por el momento. Recordemos aquel episodio en el Evangelio de San Lucas en que los Setenta y dos discpulos regresan de su primera misin proselitista y dicen: Seor, hasta los demonios se someten a nosotros en Tu nombre, a lo cual Cristo responde: Vi a
Satans caer como un rayo desde el cielo.
Michael Burt
Relacionaremos ahora esto con el pasaje apocalptico que todo el mundo conoce:
Y hubo una gran batalla en el Cielo. Miguel y sus ngeles lucharon con el Dragn, y el Dragn luch con seis ngeles; y no predominaron, ni tampoco se hall ms su lugar en el Cielo. Y el gran Dragn fue expulsado, aquella vieja Serpiente llamada Diablo y Satans, que seduce a todo el mundo. Y fue lanzado a la tierra, y sus ngeles con l... Ay de la Tierra y del Mar, pues el Diablo se encuentra entre vosotros, lleno de inmensa ira...!
... y as sucesivamente. Es necesario que contine? Naturalmente, San Juan era un mstico, y los exgetas nos advierten que slo debemos aceptar su versin de la cada inicial de Satans en el sentido que los telogos llaman acomodado. Pero tomado conjuntamente con las propias
Michael Burt
palabras de Cristo, Vi a Satans caer como un rayo desde el cielo, no hay aparentemente lugar a dudas. Sea como fuere, esa es la respuesta ortodoxa a la pregunta Quin es el Diablo, y asimismo nos revela qu es. Es un ngel cado, o, segn algunos, un arcngel, lo cual significa que es un espritu creado. Fue creado por Dios pero por soberbia se rebel contra Dios, trat de usurpar la omnipotencia nica de Dios como Creador del Cielo y de la Tierra, y de todas las cosas visibles e invisibles, se neg a servir a Dios, aspir a la independencia como fuente de su propio poder y su propio destino, como fuerza motora de su propio ser. Y, desde luego, no lo consigui. Su Ilustrsima hizo una pausa para beber
Michael Burt
un sorbo. No poda conseguirlo prosigui luego, como l mismo, Lucifer, lo habra podido apreciar de no haber estado cegado por su propio orgullo. Cay, y como alguien lo expresara en trminos muy aptos, cortemos el alambre, y la corriente cesar. Esto es lo que sucedi a Satans. Pero aunque cado, sigue siendo espritu puro, con todos los dones, inteligencia y facultades propias de un espritu. Si bien sufri un cambio de situacin, como podramos decir, no ha sufrido un cambio de naturaleza. De Lucifer, ngel de la Luz, se ha transformado en el Prncipe de las Tinieblas, pero sus poderes espirituales se mantienen inalterables. Por ello debemos tomarlo tan seriamente; por ello mi Iglesia
Michael Burt
lo toma tan seriamente. Los ngeles, quizs a fortiori los arcngeles, participan hasta cierto punto de los poderes del Creador, lo cual les proporciona una enorme ventaja sobre nosotros, los simples mortales y Satans, cado y condenado, sigue siendo un ngel. En resumen, es en muchos aspectos un Poder que no conviene menoscabar. Thrupp y yo gruimos en seal de aceptar este punto. En cuanto al propsito de Satans, es demasiado conocido por todos para que nos ocupemos de l extensamente prosigui to Odo. Es an el rebelde contra Dios. Y as como logr arrastrar a innumerables ngeles en su cada del Cielo, como que deba haber una gran cantidad
Michael Burt
de ellos para sostener una gran batalla contra Miguel y sus ejrcitos, su objeto ha sido desde entonces apoderarse de las almas de los hombres, arrancndoselas a Dios y convertirlas en sus propios vasallos, en el Infierno eterno. Busca privarnos de nuestro derecho innato como hijos de Dios... Y cmo encara este objeto? Es evidente que mediante el uso de sus poderes, y recordemos que estos poderes son los que nosotros denominamos habitualmente sobrenaturales, para tentarnos hacia el pecado. Pecado es simplemente otra palabra de rebelin contra Dios. Estos poderes sobrenaturales suyos, esta eterna participacin en la omnisciencia de Dios, le permiten ofrecernos bienes materiales y beneficios que nunca nos tocaran en el curso natural
Michael Burt
de los acontecimientos. Como espritu, sabe ms que nosotros. Puede hacer que ocurran cosas imposibles para nosotros. No es omnipotente ni mucho menos, pero es un poder en la tierra, y, en verdad, la Biblia le llama el Prncipe de este Mundo. Es ms bien como un alto funcionario muy corrompido que puede mover influencias y obtener favores para quienes se han colocado ya bajo su poder. La consecuencia de ello es, segn pienso, que no hay nada ilgico ni fantstico, por decirlo con cierta medida, en la idea de que un hombre o una mujer pueda hacer un pacto con Satans por el cual, a cambio de ciertos favores especificados, de beneficios materiales en este mundo, el Diablo obtiene su alma en el prximo.
Michael Burt
Todo parece muy razonable admiti Thrupp, aunque de mala gana. Tericamente, por lo menos. Pero qu hay acerca de las dificultades prcticas? Qu hara un hombre que desease hacer un pacto con el Diablo para establecer el contacto inicial? Usted afirma que es espritu puro, de lo cual infiero que es invisible a los ojos humanos e inapreciable por los otros sentidos. Ah! Ahora entramos en el dominio de lo que generalmente se llama Magia repuso to Odo. Dir de inmediato que la verdadera Magia no es nada divertida ni entretenida, y no tiene ninguna conexin con el tipo de mago que extrae conejos de su sombrero de copa en las fiestas infantiles. La verdadera Magia es un asunto realmente
Michael Burt
sombro y siniestro. Comprende algunas de las prcticas ms repugnantes y... s, aterradoras, que puedan imaginar ustedes. No interesan los detalles. El punto esencial relacionado con la Magia es que su objeto fundamental consiste en establecer contacto entre los seres humanos y el mundo de los espritus sobrenaturales. Y por contacto dir que entiendo el verdadero contacto sensual o mejor dicho, sensorial. Lo que es ms... Perdona que te interrumpa dije, pero incluiras t la obsesin actual de lo que llamamos espiritismo bajo la clasificacin general de Magia? Decididamente, s. Es simplemente el antiguo arte negro de la Necromancia, es decir, la adivinacin mediante la comunicacin con los espritus de los
Michael Burt
muertos, que es una de las ramas reconocidas de la Magia. El espiritismo moderno es, en verdad, el recrudecimiento algo debilitado y no muy eficaz de la antigua Necromancia, pero en principio se trata de la misma cosa. Me alegro, sin embargo, de que hayas mencionado este punto, Roger, porque quizs ayude a Mr. Thrupp a comprender lo que voy a decir a continuacin. Ustedes saben, desde luego, que hasta los espiritistas modernos afirman a veces que son capaces de lograr la materializacin de los espritus. Yo nunca he asistido ni de lejos a una sesin de espiritismo, pero no tengo el menor motivo para dudar que en ocasiones ello sea verdad, y que a pesar de cierta proporcin de fraude, el fenmeno conocido como ectoplasma puede producirse en realidad.
Michael Burt
Yo dira que ello est fuera de toda controversia dijo Thrupp. Hubo un caso... Perdone. Le ruego que prosiga, Ilustrsima. Bien, el ectoplasma es lo que podramos llamar la materializacin embrionaria de un espritu, y el punto que quiero que observen es que este efecto puede ser producido por personas que en verdad no conocen ni las nociones elementales de la verdadera Magia. Deben creerme cuando les digo que la Magia de la materializacin ectoplsmica se encuentra en la misma relacin frente a la Magia propiamente dicha que un refresco barato al Tokay Imperial. Y no hay la menor duda de que un autntico adepto de la Magia es capaz de invocar la presencia de espritus y lograr su materializacin con un
Michael Burt
grado de perfeccin totalmente insospechado por el espiritista vulgar. Esa es una manera por la cual un ser humano puede establecer contacto con el Diablo o con uno de sus demonios, como paso preliminar a uno de los pactos que mencionara con anterioridad. Pero aparte de ello, no veo razn alguna por la cual el Diablo no pueda materializarse por su propia iniciativa, si as lo desea, sin necesidad de recurrir a los servicios del mago. Como dije, Satans participa hasta cierto punto de la omnisciencia divina, y si llega a advertir que un hombre o una mujer tiene la predisposicin necesaria para este tipo de cosa, no creo que nada se oponga a que el Diablo se transforme o aparente transformarse en una criatura de carne y hueso a fin de establecer relaciones
Michael Burt
personales con su presunto cliente. Han llegado hasta nosotros virtualmente millares de leyendas y tradiciones que sealaban este fenmeno como realidad, y es el mayor error del mundo confundir la tradicin con el mito y descartar ambas cosas como absurdas. Adems, no es cuestin solamente de leyenda y tradicin. Existen innumerables crnicas escritas de puo y letra por testigos cuya veracidad y exactitud estn aparentemente fuera de toda duda. Y aun cuando fuese posible probar la falsedad de todos estos elementos de juicio, yo no aceptara la proposicin de que la idea de relaciones personales entre el Diablo y los seres humanos es necesariamente contraria a la razn, a la lgica o al sentido comn. Sin duda es lo ms natural en el mundo que Satans haga todo lo posible por
Michael Burt
entablar contacto con los hombres y las mujeres inclinados al mal! Tal es, despus de todo, su nico objeto en la tierra, y sera enteramente ilgico que no lo intentase. Para m lo sorprendente, ms an, lo milagroso, dira, es no que ocasionalmente trate de hacer esto, sino que en apariencia logre tan poco xito. Slo podemos atribuir nuestra relativa inmunidad a sus atenciones a la gracia protectora del Espritu Santo y a la incesante y, segn temo, a menudo inmerecida y poco apreciada vigilancia de nuestro ngel de la Guarda... Creo que estoy hablando con exceso dijo de pronto Su Ilustrsima con tono de disculpa. Por favor, no se detenga dijo Thrupp. Encuentro todo esto sumamente interesante, y creo que tendr gran utilidad, asimismo.
Michael Burt
To Odo bebi de nuevo y encendi un cigarrillo. Creo que ahora estamos en situacin de comenzar a definir nuestros trminos dijo. Qu es una bruja? De paso dir que las palabras apropiadas son brujo o bruja, por cuanto puede tratarse de un hombre o de una mujer. En su acepcin corriente, el trmino significa un hombre o mujer que practica la brujera, la hechicera o la Magia. Adems, la cualidad esencial de un brujo o de una bruja es haber hecho un pacto con el Diablo. Con toda esta evidencia a nuestra disposicin, podemos inferir que las condiciones de estos pactos varan considerablemente, segn los dones especficos o favores que el Diablo accede a conferir sobre su cliente a cambio del alma
Michael Burt
de este ltimo. Ello es razonable. Cada persona desea cosas diferentes. Tenemos la leyenda de Fausto, en la cual Satans se compromete a devolver la juventud a un anciano. Otros hombres prefieren las riquezas, el xito o el poder temporal. Otros quieren simplemente vengarse de sus enemigos. Algunos pueden aspirar a compartir la propia participacin del Diablo en la omnisciencia de Dios, a fin de escudriar los secretos del universo y alcanzar lmites de conocimiento cientfico insuperados hasta ahora. La bsqueda legendaria del Elixir de la Vida y de los secretos de la transmutacin de los metales tiene relacin directa con este tipo de ambicin. La mayora de estas aspiraciones son motivadas, al parecer, por uno o ms de los que llamamos los Siete Pecados
Michael Burt
Mortales: el orgullo, la avaricia, la intemperancia, la lujuria, la ira, la pereza y la envidia. Pero el punto que deseo destacar es que la recompensa que ofrece el Diablo a cambio del alma de su cliente puede incluir, aunque no siempre, ciertos poderes mgicos o sobrenaturales para beneficio de ste. Todo depende de lo que quiera. Algunos favores pueden concederse por medios aparentemente naturales, es decir, que puede provocarse la situacin deseada sin la intervencin de ningn proceso mgico o sobrenatural. Pero en otros casos es necesario dotar al cliente humano de ciertos poderes mgicos, es decir, de la facultad de provocar ciertos fenmenos contrarios a las leyes aceptadas de la naturaleza y de la experiencia humana. En la esfera opuesta, o esa en lo que llamar la
Michael Burt
esfera de la santidad, estos fenmenos son los milagros. Comprenden a qu me refiero? Hicimos un gesto afirmativo. Este es un tema sumamente profundo, y si hablara toda la noche no llegara a traspasar su envoltura externa dijo to Odo, jugando con su crucifijo. Pero ser quizs una ayuda el detenerme algo en el tema de los milagros. Probablemente Mr. Thrupp no me creer y pensar que estoy tan sumergido en las supersticiones dictadas por Roma que... Le aseguro a Su Ilustrsima... interrumpi el detective. To Odo ri. Agradezco su cortesa, mi querido Inspector-Jefe, pero no debe despojarse de
Michael Burt
su escepticismo natural con demasiada facilidad, pues de hacerlo as, puede encontrarse al poco tiempo en la misma situacin dolorosa que Simn Pedro cuando cant el gallo... De todos modos, desde mi propio punto de vista, lo ms milagroso de los milagros es que se producen ocasionalmente, y en especial, que siguen ocurriendo hoy en da como en el pasado. En realidad, me referir a un determinado tipo de hecho milagroso, y ello con un objeto muy definido. No mencionar siquiera temas sujetos a tanta controversia como las curas milagrosas de Lourdes, o los casos bastante frecuentes de stigmata que se observan de tiempo en tiempo. En verdad, no me ser necesario alejarme de los lmites de mi propia dicesis
Michael Burt
para ilustrar el tipo de cosa que sucede en realidad, aunque el mundo en general no se entere de ello. Normalmente, no hablamos de esas cosas, porque en el mundo racionalista de hoy en da su revelacin slo da lugar a escndalos, a sospechas de fraude, a una publicidad indeseable de tipo poco edificante. A pesar de ello, puedo asegurarle, Mr. Thrupp, que aqu, en mi propia dicesis de Arundel, en cierto convento que no nombrar, pero que se encuentra, digamos, a treinta millas de esta casa, hay una monja de cierta edad que es una mstica autntica. Y no una vez, sino muchas, se ha visto a esta santa mujer, mientras est entregada a la plegaria, caer en un xtasis tan intenso y total que su cuerpo arrodillado ha sido levantado por una fuerza invisible hasta quedar separado
Michael Burt
del suelo, a una altura de tres o cuatro pies... No! exclam, silbando luego involuntariamente. Dios mo! exclam Thrupp a su vez, muy agitado. Se trata de un fenmeno sumamente conocido en la historia de la santidad y del misticismo dijo to Odo. Lean ustedes cualquier obra sobre hagiologa, y hallarn gran nmero de casos tan probados que no es posible no creer en ellos, y mucho menos explicarlos mediante ninguna teora de charlatanismo como hipnosis colectiva, o algo semejante. Es el fenmeno conocido como Levitacin. No se produce, con frecuencia, pero s lo suficientemente a menudo como para dar a los cientficos y
Michael Burt
racionalistas un perpetuo dolor de cabeza. No pueden explicarlo, lo cual no es nada sorprendente si observan ustedes que se trata, en el sentido ms estricto de la palabra, de un milagro, es decir, de una manifestacin o hecho que, por definicin, no es posible explicar por mucho que se expriman las leyes naturales. Les he referido este caso de la monja porque es el nico del cual yo tengo conocimiento directo, pero puedo asegurarles que lo mismo est ocurriendo en muchas partes del mundo... Tenemos, luego, ese otro fenmeno milagroso que a menudo se ha manifestado en los msticos y los santos, lo que llamamos Bilocacin, o sea la facultad de estar, o aparentar estar, en dos lugares al mismo tiempo. Existen asimismo innumerables casos probados de este fenmeno, de que
Michael Burt
un hombre o una mujer aparezcan de improviso, pero segn parece realmente y con forma fsica, en un lugar a decenas o centenas de millas del punto donde se ha observado que se encuentra su cuerpo a la misma hora. Se supone que la aparicin ms distante es en realidad alguna forma de materializacin espiritual en una forma humana, mientras el verdadero cuerpo se encuentra en otra parte, o viceversa. Lo nico que s es que esto y otros fenmenos semejantes suceden efectivamente hoy, como resultado del xtasis mstico. Estn fuera de la naturaleza, o bien contra la naturaleza, si lo prefieren, y no es posible hallar ninguna explicacin fsica. A pesar de ello, suceden. Bien, espero que adviertan adnde me dirijo.
Michael Burt
Quieres decir suger pensativamente, que si estas manifestaciones msticas o milagros pueden ocurrir mediante la intervencin de Dios y la santidad de sus santos, no debemos sorprendernos de que ocurran cosas por igual inexplicables, mediante el poder del Diablo? Has comprendido perfectamente mi idea repuso to Odo con gravedad.
2
Vern ustedes prosigui unos instantes ms tarde. Esta es la respuesta ms aproximada que puedo dar a la pregunta inicial de Thrupp sobre la posibilidad de que las brujas vuelen por los aires montadas sobre escobas, y dems. Mi idea es, a
Michael Burt
grandes rasgos, que si acepto esto como verdad, como estoy en la obligacin de hacerlo, la posibilidad de existencia de fenmenos msticos tales como la Levitacin y la Bilocacin, debo admitir asimismo que no veo nada absolutamente imposible en la proposicin de que las brujas pueden ser capaces de recorrer el espacio sobre escobas. No s si pueden hacerlo, pero a juzgar por lo que sucede en los dominios sobrenaturales del misticismo cristiano, vacilara mucho antes de afirmar que no pueden ocurrir fenmenos comparables en el mundo misterioso de la hechicera y de la demonolatra. En otros trminos observ Thrupp perspicazmente, usted afirma que porque una cosa es posible para Dios,
Michael Burt
tambin lo es para el Diablo? No, por favor! dijo to Odo, levantando una mano con un gesto de protesta. Mi querido amigo, semejante argumento hara que cualquier telogo que se respete se arrancase los cabellos de raz! Comprendo qu quiere decir, desde luego, pero sus trminos son demasiado categricos y simplistas. La omnipotencia de Dios es y debe ser siempre suprema, y nunca podr ponerla en duda ninguna de sus criaturas, y no olvidemos que Dios cre a Satans de la misma manera que cre a Miguel, Gabriel, ustedes o a m. En nombre de todo lo que es sagrado, no nos volvamos todos gnsticos y comencemos a engaarnos con herejas insensatas sobre la igualdad de los principios del Bien y del
Michael Burt
Mal. No caigamos en el error, tan de moda actualmente, de subestimar el poder del Diablo, al opuesto, pero igualmente peligroso, de sobreestimarlo. El Prncipe de este Mundo puede tener poder, puede tener poder mucho mayor que cualquier ser humano, pero su poder es completamente infinitesimal y completamente despreciable comparado con la omnipotencia del Rey de los Cielos... No. Lo que quiero decir es lo siguiente: que el Diablo, por el hecho de ser espritu puro y hasta cierto punto participar de la omnipotencia de Dios, tiene decididamente ciertos poderes ocultos que pueden permitirle en un grado reducido falsificar los milagros realizados por su Creador. Despus de todo, los fenmenos de la Levitacin y Bilocacin pueden parecernos enteramente sorprendentes a
Michael Burt
nosotros, slo porque desvirtan lo que conocemos acerca de las leyes de la naturaleza. Pero no creo que haya nada que menoscabe la gloria de Dios o la santidad de sus msticos en el hecho de que tales milagros le cuestan a El, en su omnipotencia, considerablemente menos esfuerzo que a nosotros doblar el dedo meique. Para citar un trmino vulgar, dira yo que son bagatelas. Dios sabe muy bien que no quiero ser irreverente al describir sus actos con este trmino. No veo ningn desafo a su omnipotencia en el hecho de admitir que Satans puede conferir a algunas de sus criaturas el poder sobrenatural de elevarse del suelo o transportarse por el espacio de una manera inexplicable para la ciencia humana. Qu piensan ustedes?
Michael Burt
Ambos estbamos de acuerdo con l. Lo nico que me preocupa un poco prosigui to Odo es, por qu la escoba? Parece tan innecesario! A menos que se mantenga que es la escoba la que posee la facultad mgica del vuelo, y no la bruja que cabalga sobre ella. Cuando examinamos los anales, vemos que no tiene que ser necesariamente una escoba. Se puede utilizar cualquier objeto adecuado, y se afirma que muchas brujas acostumbraban trasladarse a sus orgas del sabbat en diversos animales, gatos, perros, murcilagos y otros animales que eran, adems, segn se crea, el genio o demonio familiar de la bruja. Pero en cuanto a este notable caso local en el cual la escoba aparece sin lugar a dudas, yo dira que no
Michael Burt
es ms que un detalle pintoresco que atrae la imaginacin del pblico, pero en realidad no tiene ninguna relacin concreta con el problema general de la transveccin de las brujas. Dir de paso que este mismo caso local presenta otro aspecto sumamente interesante que, de ser verdad, parece desvirtuar los argumentos de una numerosa escuela de pensamiento que trata de explicar el problema de los vuelos de brujas mediante la teora de las alucinaciones. Creo entender lo que quieres decir dije. Quieres decir que estos vuelos no tienen lugar en la realidad, en el sentido fsico, sino que el Diablo hace que sus vctimas tengan sueos tan vividos y reales que en verdad creen haber sido transportadas por el espacio y haber tomado parte en las
Michael Burt
orgas del sbado. Exactamente. La teora es una contemporizacin entre calificar todos los casos de hechicera como inventos, y aceptarlos como autnticos. Es muy plausible, por otra parte, y de gran valor como argucia para salvar la dignidad tanto de quienes sostienen la antigua creencia en los fenmenos ocultos como de quienes pretenden explicarlos en trminos cientficos y psicolgicos. Pero si como t afirmas, Roger, esta joven Carmel Gilchrist puede prestar testimonio concreto del hecho de que su hermana estaba fsicamente ausente de su cama durante las horas sealadas... pues... ello da que pensar, no creen ustedes? Carmel fue muy categrica respecto a
Michael Burt
ese punto, to Odo. Yo la acus de ser vctima de una ilusin ptica y le dije que si hubiera tenido el sentido comn de mirar en la habitacin de su hermana la habra hallado bien arropada en su cama, profundamente dormida. Carmel se indign muchsimo de que la supusiera tan tonta de no haber adoptado esta medida elemental. Y naturalmente, cuando dije aquello, no record que sus habitaciones se comunicaban entre s, y son en realidad, compartimientos separados de la misma habitacin. Es muy interesante dijo mi to pensativamente. Todo el caso da mucho que pensar gru Thrupp. En cuanto a esta cuestin de los
Michael Burt
familiares dije, en medio de la pausa que sigui quisiera decir algo. A continuacin, cont a mi to todo lo que no haba mencionado anteriormente, a saber, los hechos relativamente siniestros en que haba intervenido la gata Grimalkin, su aparicin inesperada y misteriosa, el lazo inexplicable entre el animal y Andrea, y finalmente, su ataque devastador contra mis trompetas de los ngeles y su asalto salvaje a las reverendas posaderas del seor obispo de Bramber. To Odo ri de buena gana cuando describ este ltimo ultraje, no por odium theologicum, ni mucho menos bien saba yo que ambos prelados, a pesar de su cisma doctrinario, estaban en excelentes relaciones personales, sino simplemente porque
Michael Burt
tiene una apreciacin anglosajona en cuanto al sentido ridculo de las cosas. De todos modos, yo no atribuira demasiada importancia a este formidable animal nos advirti poco despus, con tono algo ms serio. Como dice Roger, mucha gente llama Satans a su perro, y en verdad, cuando yo estuve en la India tuve un caballo que, lamento decir, se llamaba Lucifer. No, yo no le di ese nombre, pero cuando luego de haberlo comprado propuse cambiarle el nombre por uno ms decoroso, todos mis subalternos me pidieron que se lo dejara, y acced a ello. No digo que el gato de Miss Gilchrist no sea un genio o demonio familiar, pero creo que debemos ser muy cautelosos respecto a inferencias de esa clase sin contar con
Michael Burt
mayores pruebas. Cul es la teora general respecto a los familiares? pregunt Thrupp. Tengo una idea ms bien vaga... Es muy sencilla, y hasta lgica. Como ver usted, Satans no es un Prncipe sin sbditos. No cay del Cielo solo. Un gran nmero de ngeles cayeron con l, pues se calcula que no menos de un tercio de los ejrcitos celestiales estuvieron complicados en la revuelta y fueron expulsados luego de ser derrotados por Miguel. Se trata de una hiptesis, en realidad; pero como he dicho ya, es razonable que haya habido un gran nmero de rebeldes, puesto que fue necesaria una gran batalla para vencerlos. Y estos ngeles cados, no menos que Satans mismo, deben existir en algn
Michael Burt
punto. Son espritus, y, por lo tanto, inmortales e indestructibles, y en un punto o en otro aguardan su destino de fuego eterno. Entretanto, es plausible suponer que Satans no les permite permanecer ociosos, y la teora es que cuando un ser humano hace un pacto con el Diablo, se destina a la bruja o brujo uno o ms de estos demonios, como una especie de contrapeso diablico del ngel de la guarda. La tradicin dice que estos demonios, o espritus familiares, adoptan a menudo formas de carne y hueso, o aparentan adoptarlas; habitualmente es la de un pequeo animal domstico. A cambio de los servicios que prestan a la bruja humana, se dice que estos familiares tienen ciertos privilegios repugnantes, de los cuales no me ocupar ahora. En trminos ms generales,
Michael Burt
su funcin parece consistir, principalmente, en actuar como oficiales de enlace entre la bruja y Satans... Lo repito, no veo nada intrnsecamente imposible en esta teora, pero decididamente no me aventurara a afirmar que la tradicin es verdica en todos sus detalles. Thrupp suspir profundamente. En eso reside toda la dificultad se quej. Mucho de todo esto depende de tradiciones y leyendas que nos han llegado de pocas en que la gente era mucho ms crdula y supersticiosa que la de hoy en da, tanto que no nos es posible efectuar una apreciacin ms o menos exacta sobre cunto es literalmente exacto y cunto invenciones absurdas. No encuentra Su Ilustrsima notable, por no decir ms, que
Michael Burt
los casos de hechicera sean tanto menos frecuentes hoy que hace dos o tres siglos? Cul es la razn? Acaso el Diablo trabaja ahora con desgana, por as decir? O bien, es ms probable que la gran mayora de los casos de lo que pasaba por hechicera en otras pocas no soporta el anlisis de la inteligencia moderna y de los medios de investigacin actuales? El Muy Reverendo Odo hizo un gesto afirmativo. Probablemente hay mucho de cierto en lo que usted dice admiti. Pero por otra parte, creo que no cabe la menor duda de que el Diablo ha disminuido sus actividades o por lo menos ha entrado en la actividad clandestina durante los ltimos siglos. Es interesante preguntarse por qu, pero yo
Michael Burt
dira que es suficiente contemplar el mundo de hoy para ver que, lejos de haberse declarado en quiebra por completo, ha cambiado simplemente su estrategia de acuerdo con la modalidad ms liberal de nuestros das. Ahora es menos crudo y ms sutil, pero en conjunto, mucho ms eficaz. Con todo, el caso que nos ocupa no es precisamente nico en la poca actual. Los casos de lo que podemos llamar hechicera a la antigua son raros hoy en da, pero no son del todo desconocidos. Por ejemplo? pregunt. Por ejemplo, se registr un caso en apariencia perfectamente genuino en algn punto del norte de Francia hace dos o tres aos. Creo que fue en los Vosgos. Y hace slo un ao o dos, hubo otro semejante en
Michael Burt
el norte de Italia. En cada caso se estableci que exista en forma secreta un verdadero cnclave formado, segn es tradicional, por un hombre conocido como el diablo, con minscula, para diferenciarlo del Diablo mismo y por doce brujas. Nuestros diarios apenas mencionaron el caso de Francia, pero o hablar mucho de ello al viejo Cannigo Flurry, quien estaba en Francia a la sazn. No recuerdo todos los detalles, pero hubo por lo menos doce testigos dignos de fe que declararon haber visto realmente a estas brujas que volaban por el espacio durante la noche, aunque no sabra decir si en escobas o no. Si es necesario, estoy seguro de que Scotland Yard podra obtener pormenores completos del caso de la Polica francesa; pero lo que puedo decir es que el diablo, cuyo nombre
Michael Burt
era, segn recuerdo claramente, Franois Boileau y ello se me qued grabado porque conozco a una familia inglesa llamada Boileau, a quienes gast bromas suaves al respecto, nunca pudo ser juzgado legalmente. Cuando la Polica marchaba a detenerlo, su casa se incendi y l desapareci en tales circunstancias que convencieron a todo el mundo de que posea poderes sobrenaturales. Si los tena o no, no puedo afirmarlo. Pero si no los tena, decididamente era un gran director teatral! Ms de una vez en la heroica historia de nuestra isla me he visto impulsado a consignar, en mi prosa inmortal, mi conviccin de que el cerebro humano es un rgano notable, y en particular ese
Michael Burt
fragmento de cerebro que alberga lo que se conoce como la memoria subconsciente. No provocar la indignacin de mis lectores extendindome una vez ms acerca de este tema, sino que me conformar con decir que una cosa u otra de todo lo que mi to haba dicho durante los ltimos segundos no s exactamente qu tena, por as decir, una relacin insidiosa con alguna otra cosa, que tambin ignoraba, y que estaba guardada entre cpsulas de naftalina en alguna gaveta profunda de mi subconsciente. Para cambiar de metfora, dir que algo de lo dicho por to Odo debi tocar un timbre en la central telefnica de mi mente, como paso preliminar a la comunicacin con algo que yo ya conoca, aunque por nada del mundo me fue posible en aquel momento descubrir qu era.
Michael Burt
Entretanto, el Arzobispo segua hablando: ... cuando estaba en Roma, en mi ltima visita ad limina. Haba all un escenario muy semejante dentro de lo que pude apreciar. Estaban complicados en el asunto un hombre y doce mujeres, y una vez ms haba testigos fidedignos para prestar declaracin acerca de los vuelos de brujas. S que el caso haba provocado cierta agitacin en el Santo Oficio, el cual, por si ustedes lo ignoran, es el equivalente moderno de la Santa Inquisicin; pero tampoco llegaron a arrestar al diablo, y a pesar de que algunas de las mujeres fueron interrogadas por la polica y por las autoridades eclesisticas locales, no revelaron mucho, salvo el nombre del hombre en cuestin, nombre que escapa a
Michael Burt
mi memoria en este momento. No tiene mayor importancia... Menciono tan solo estos dos casos para demostrar que el tipo tradicional de hechicera no ha desaparecido del todo an hoy, a pesar de que no omos hablar de ello con mucha frecuencia. Asombroso! dijo Thrupp, frunciendo el ceo con un gesto de intensa perplejidad. Adems, debo admitirlo, es bastante sugestivo. Desde luego, sera fatal extraer conclusiones apresuradas, pero dir que me agradara conocer algo ms acerca de este individuo Drinkwater. No tenemos nada slido sobre lo cual apoyarnos. Pero si es verdad que Andrea Gilchrist cabalga sobre escobas, y si tiene relaciones con Drinkwater... Por casualidad, ests
Michael Burt
enterado, Roger, de si Puella Stretton era tambin amiga de l? He dado por descontado que lo era repuse. Quiero decir que al parecer, era muy amiga de Andrea, y Andrea est evidentemente en trminos de gran intimidad con Drinkwater. Comprendo que ello no prueba nada, pero no sera difcil averiguarlo con certeza. De cualquier manera, si quieres saber algo ms acerca de l, no tienes acaso una excusa perfecta para ir a visitarle? La infortunada seora Stretton ha muerto en las circunstancias ms misteriosas, y yo dira que tienes amplio justificativo para interrogar a cualquiera del distrito que la haya conocido... Sin duda me gustara conocerlo y ver qu impresin me causa convino
Michael Burt
Thrupp. No dir que me comprometo a afirmar que Puella Stretton muri como resultado de un fenmeno de hechicera, a pesar de todo lo que he odo esta noche. Estoy sumamente agradecido a Su Ilustrsima, y a ti tambin, Roger, por todo lo que me habis contado, y no puedo por menos de reconocer que me ha causado profunda impresin. Les ruego que no interpreten mal, no obstante, el hecho de que insista en agotar completamente la teora del aeroplano antes de abandonar una solucin material en favor de una sobrenatural. Mi querido amigo, sera una locura proceder de otra manera declar to Odo sin vacilar. A pesar de ello, creo que no estara mal que hablase unas palabras con
Michael Burt
Drinkwater un da de stos, como propone Roger. En realidad, tambin yo quisiera conocerle. Ir a verle maana dijo Thrupp. Y si percibiese por casualidad el ms leve olor a azufre mientras est conversando con l aadi con un humorismo macabro, no vacilar en llamar a Su Ilustrsima para que me rescate de sus garras infernales! El Muy Reverendo Odo sonri con aire tolerante. En verdad tendra mucho mayor significado que de pronto sintiese usted fro observ, ponindose de pie y estirando sus miembros. Si la tradicin es un elemento de juicio, el Diablo y sus demonios despiden emanaciones que recuerdan mucho la sensacin sufrida al detenerse
Michael Burt
ante un frigorfico cuya puerta est abierta...
3
En aquel momento eran ya ms de las diez. Conversamos durante una hora ms, los tres, discutiendo, analizando, disecando, y rumiando una gran cantidad de hechos y posibilidades, sin llegar, empero, a extraer ninguna conclusin adicional de excepcional importancia. Por fin, con gran sensatez, segn pienso, decidimos acostarnos. Barbary y to Piers haban estado jugando al ajedrez y salimos de nuestro despacho a tiempo como para ver a mi mujer tomarse el desquite por el vapuleo sufrido, con anterioridad, segn nos enteramos, en manos del Mariscal de Campo. Tomamos la
Michael Burt
ltima copa todos y en seguida subimos al piso alto. Un cuarto de hora ms tarde, cuando me hube desvestido, y mientras buscaba mi pijama a tientas antes de acostarme junto a Barbary, o un ruido breve procedente de la puerta principal en el piso bajo. Me aproxim a la ventana apropiada y llegu a tiempo para ver a Sir Piers salir sigilosamente, al parecer en otra excursin de medianoche, y moverse silenciosamente por el borde de csped del sendero, como hiciera la noche anterior. Levant las cejas y tir de mi barba, pero estaba demasiado cansado, mental y fsicamente para hacer otra cosa. Que mi to estuviese empeado en alguna empresa misteriosa que slo a l le interesaba, era tan evidente como que la
Michael Burt
naturaleza de dicha empresa deba ser bastante turbia. Pero no estaba yo en un estado de nimo que me permitiese tomarme un inters ms activo al respecto. Nadie podr decir dijo una voz agradable desde la cama que he estado molestndote con mi curiosidad excesiva, Roger querido. Pero debo decir que dara bastante por saber qu diablos est ocurriendo aqu en este momento. Nadie me cuenta nada. Empiezo a sentirme como la Novia Martirizada... o deber decir la Novia Vendida? Querida ma dije riendo, tu halo ser claramente visible cuando apague la luz extend la mano hasta la llave y la apagu. Mira... Qu te deca? O ser la punta de tu nariz? Algo luminoso...
Michael Burt
Cochino! Perdn, amor me acost y nos abrazamos en nuestra pose predilecta. En realidad, tambin yo quisiera saber qu est ocurriendo en este lugar. Y Thrupp. Y to Odo. Y tambin, aunque quizs en otra esfera, to Piers. Desde ayer por la maana la vida no ha hecho ms que curvarse gradualmente hasta convertirse en un gran signo de interrogacin. Quieres que te cuente las ltimas novedades? aad con gran nobleza de carcter, pues a decir verdad tena el cerebro demasiado fatigado para resumir una vez ms la marcha de los acontecimientos. Maana por la maana repuso ella con el consiguiente alivio por mi parte. Por supuesto que quiero saberlo todo, pero
Michael Burt
no podra soportar escalofros en este momento, al menos de esa clase... No te pido nada ms que amor...! As, pues, nos dormimos: Barbary sin interrupcin, yo con un breve intervalo durante el cual pude or el zumbido ominoso de un avin volando a baja altura. Pero en el momento en que luchaba conmigo mismo sobre la posibilidad de levantarme y tratar de verlo, me dorm nuevamente, y no supe ms nada hasta que Barbary me despert con una taza de t solo, poco antes de las siete. Mientras tombamos nuestro t y fumbamos nuestros primeros cigarrillos, hice todo lo posible por ponerla al da acerca de lo ocurrido desde nuestra ltima conversacin breve. Haban transcurrido
Michael Burt
ms de ocho horas desde el ms reciente de aquellos hechos, lo cual me permita verlos con mayor perspectiva, segn comprob, y pude resumir con bastante concisin todo el asunto sin omitir nada esencial. Barbary escuch atentamente pero en silencio. No slo en el sentido fsico son el hombre y la mujer complementarios. Y en el caso de que algunos de mis lectores, los obsesionados por la exactitud y la precisin, me recuerden que menos de cien pginas atrs me dediqu a lamentar las diferencias psicolgicas, en oposicin a las anatmicas, entre los sexos, les responder con el ms profundo de los axiomas, a saber, que las circunstancias cambian los casos, como todos deben saber. Durante largos aos, antes de casarme con Barbary, haba estado
Michael Burt
habituado a acudir a ella con mis problemas ms intrincados y con mis dificultades, y casi invariablemente haba comprobado que su mentalidad femenina tena una gran rapidez para captar alguna faceta del caso que yo personalmente haba tendido a descuidar, y a menudo comprobaba que all estaba el quid del asunto. De cualquier manera, no hay nada que perder y a menudo mucho que ganar, si nos aseguramos el punto de vista femenino acerca de cuestiones difciles. Y ahora, Barbary cay certeramente sobre algo a lo cual yo haba prestado muy poca atencin. En efecto, dijo: No creo que llegues a ninguna parte, Roger, hasta que no hayas profundizado algo ms sobre las relaciones entre Carmel
Michael Burt
y ese extrao individuo Drinkwater... Querrs decir Andrea interrump. No, Carmel insisti ella. Pero no tienen relacin alguna, por lo menos establecida. Eso es precisamente lo que deberas investigar dijo el orculo. El hecho interesante es que no han tenido relaciones que valga la pena mencionar, siempre que Carmel est diciendo la verdad. Por qu no las han tenido, cuando segn Carmel, Drinkwater trat de mezclarla en un asunto turbio no hace mucho? En qu consista este asunto? Y por qu opuso Carmel una resistencia tan obstinada, aun cuando su propia hermana trat de convencerla? Tienes razn...
Michael Burt
Carmel cae en la repeticin para insistir que el asunto turbio no era lo que t supusiste con toda razn... Ello est corroborado por el hecho de que Andrea misma era ya la amante de Drinkwater y no poda desear que su hermana menor interviniese. Entonces de qu diablos se trataba? Dices que Carmel tena tanta resistencia a hablar de ello como si se hubiese tratado de la otra alternativa. Dios sabe dije que esto me intrig cuando me lo dijo, sin duda, pero todava no he llegado a descifrarlo. Crees t que se trata de algo criminal? Es posible. Pero no alcanzo a imaginar qu. Lo que creo es que es importante descubrirlo. Debes ver a Carmel nuevamente hoy y tratar de convencerla de
Michael Burt
que te lo cuente. Si fracasas, Bob Thrupp debe entrevistarla oficialmente y aplicar la presin correspondiente hasta que ceda. Vers, querido. Si descubres qu es eso tan misterioso, tendrs la clave de las actividades de Drinkwater, sean las que fueren. Por ahora, slo es un hombre misterioso, lo cual no nos lleva muy lejos. No sabemos si es simplemente un sensual con intensa inclinacin por las muchachas livianas, o un canalla, o un mago, o el Diablo en persona. En cambio, si Carmel nos dijera qu pretendan l y Andrea que hiciera ella... Asent con lentitud. Como siempre, Barbary haba localizado el punto esencial como slo una mujer puede hacerlo. Creo que tienes razn admit. Como
Michael Burt
t dices, es un obstculo serio no saber cul es el papel de Drinkwater en todo esto, si en verdad tiene alguno, lo cual desde luego no es seguro. Thrupp le ver hoy, de cualquier manera, con la remota esperanza de que pueda arrojar alguna luz sobre el misterio de Puella Stretton, pero no es probable que Drinkwater diga nada que pueda complicarlo, y estoy de acuerdo en que quizs averigemos mucho ms sobre l por intermedio de Carmel, siempre que logremos persuadirla de que hable. La cuestin es si tengo yo ms probabilidades de que se explaye conmigo, o las tiene Thrupp en su calidad de representante de la ley. Dicho sea de paso, esta maana tendr lugar la investigacin de la muerte, a la cual deber asistir Thrupp.
Michael Burt
Se produjo un breve silencio. Luego Barbary dijo: Roger, crees que sera una buena idea que yo viera a Carmel? Es una buena chica, segn creo, y si bien no nos conocemos mucho, siempre hemos simpatizado. Quiero decir, que puede muy bien tratarse de algo que ella prefiera contar a otra mujer ms bien que a un hombre, aunque no se trate de algo... sexual. No quiero entrometerme donde no me han llamado, pero tal vez sea una buena idea... Indudablemente era una buena idea. Barbary es una de esas mujeres que se entienden tan bien con personas de su mismo sexo como con los hombres. Las mujeres jvenes confan en ella, como si supiesen instintivamente que es a la vez
Michael Burt
reservada y comprensiva. En aquel momento pas por m mente el recuerdo de cmo un ao atrs, en esta misma casa, haba conseguido ganarse la confianza de la pobrecita Bryony Hurst, quien, hasta entonces, se haba negado obstinadamente a compartir el peso de su secreto con nadie, aun con sus amigos ms ntimos. Es verdad que la revelacin haba tenido lugar demasiado tarde para salvar a Bryony de su tumba en el cementerio del otro lado de los prados, pero por lo menos haba permitido poner en manos de la justicia a sus diablicos perseguidores... Me estremec, como me ocurre siempre cuando recuerdo aquel asunto horrible.
Michael Burt
En cuanto termin el desayuno transmit lo esencial de nuestra conversacin a Thrupp, quien inmediatamente dio su consentimiento a la proposicin. Adems, los signos nos son propicios aadi. La investigacin tendr lugar a las diez y media y Andrea deber estar presente, de modo que ser fcil conversar con Carmel a solas. La investigacin no durar mucho hoy, pues ya he arreglado las cosas con el mdico forense, pero cuidar que se retenga a Andrea hasta las once y cuarto como mnimo. Si no has logrado que Carmel hable para esa hora, Barbary, trata de alejarla de la Vicara antes de que regrese Andrea. Esta no debe sospechar nada. Djalo por mi cuenta dijo Barbary.
Michael Burt
Estbamos en la galera, y en aquel momento un muchacho montado en una bicicleta roja se aproxim por el sendero haciendo crujir la grava y extrajo un telegrama de su cartera. Estaba dirigido, sin reparar en gastos, evidentemente, al Muy Reverendo Seor Arzobispo-Obispo de Arundel. Su Ilustrsima, llamado desde el interior de la casa, ley el telegrama con un mohn de descontento en sus labios. Era de su vicario general y, aunque untuosamente zalamero en cuanto a su tono, exiga el regreso inmediato de Su Ilustrsima en trminos que no daban lugar a dudas. Con su honesto mentn sajn y su expresin de terquedad ms recalcitrantes, mi to estudi el texto con la rebelda reflejada en cada uno de sus
Michael Burt
rasgos. To Piers, que apareci en aquel momento y haba ledo el telegrama por sobre el hombro de su hermano, resopl indignado. Un maldito escocs! dijo bruscamente. Gales! corrigi Su Ilustrsima con acritud. Es lo mismo dijo el mariscal de campo muy enojado. Al diablo con todos estos condenados celtas, o Keltas, o comoquiera que se llamen a s mismos! Dile que se tire al ro! Pero cmo diablos se te ha ocurrido tener a un gals como vicario general? Me ests desilusionado, Odo, hermano... Lo hered repuso el otro tristemente. En realidad es muy competente en sus
Michael Burt
funciones. Muy listo para las finanzas, lo cual es un mal necesario. Sospecho que lo que quiere en realidad es que revise algo relacionado con nmeros. Tengo bastantes ganas de no ir. No tengo compromisos oficiales hasta el domingo prximo. Por qu no vas hasta all en el automvil y ves de qu se trata? propuso Barbary. La distancia se cubre en menos de una hora de ida y otra de vuelta, y hasta podras estar de regreso para la hora del almuerzo, a menos que descubras que es algo importante. Deja tu equipaje aqu, lo cual significar que debes regresar esta noche, le guste o no al vicario general.
Excelente idea! dijo to Odo. Probablemente hago mal en quedarme tanto tiempo, pero no podra soportar perderme nada de lo que ocurre en este extremo. Adems, con toda
Michael Burt
seriedad, si lo que est ocurriendo aqu estuviese en definitiva relacionado con... con lo que sospechamos que puede estar relacionado, considero mi deber como jefe de la Dicesis, estar presente. Al fin y al cabo aadi Su Ilustrsima con inusitada vehemencia, soy el obispo, y creo que el Diablo es bastante ms importante que las tontas hojas de balance de Owen.
Muy bien! Muy bien! dije yo, y todo qued arreglado. Media hora ms tarde la casa hubiera estado desierta de no ser por mi presencia, pues me qued para despachar cierta correspondencia acumulada. To Piers, por algn motivo no revelado, insisti en acompaar a Thrupp a la investigacin en el Ayuntamiento, no tanto, segn sospechaba yo, porque le interesase en realidad el testimonio verdaderamente exiguo que se presentara aquella maana, sino porque buscaba una
Michael Burt
oportunidad para sostener una conversacin a solas con el detective, relacionada con asuntos de su fuero privado. Simultneamente con su partida, Barbary haba emprendido a pie el camino hacia la Vicara. El Muy Reverendo Odo haba partido ya para Arundel, conduciendo su propio automvil Talbot negro, de lneas elegantes y modernas. Con una gran sensacin del deber intent concentrarme en el trabajo, en mi despacho, pero estaba en uno de aquellos estados de nimo desastrosos, muy familiares a todo escritor profesional, en que se carece de la menor capacidad para hilvanar una sola oracin. Tena una bandeja de alambre llena de cartas que esperaban respuesta, pero careca de la
Michael Burt
voluntad de concentracin necesaria para ponerme a contestarlas. A continuacin, examin la gran caja verde llena de fichas que llevaba el rtulo Notas y Bosquejos Varios, una especie de limbo al cual destino toda esa variedad de escritos, desde notas a lpiz en sobres usados hasta cuentos y comedias casi terminados, los cuales he sentido en algn momento el impulso de comenzar, pero posteriormente no he tenido energa o inspiracin suficiente para terminarlos. De vez en cuando releo todo este material y a veces llego hasta tomar parte de l y completarlo, con el consiguiente enriquecimiento de nuestra literatura nacional y la disminucin inevitable de dicho material. Esta maana, en cambio, rechac todo ello con disgusto, resistiendo con grandes dificultades el
Michael Burt
impulso de destruirlo definitivamente. Por ltimo me recost en mi sof mgico y trat de ordenar mis ideas. Todo fue en vano. Decididamente era uno de esos das fatales. Lejos de poder pensar en nada no consegua siquiera elegir un tema sobre el cual reflexionar en la mezcla de misterios y de hechos sin explicacin que haban perturbado el curso de mi vida durante los dos das ltimos. No soy, en el mejor de los casos, un pensador verdaderamente profundo ni cuidadoso. Para mi condicin de ingls, poseo una mentalidad ms o menos lgica, y soy capaz de razonar sobre la mayora de los problemas con cierta correccin, pero debo reconocer que siempre utilizo hasta cierto punto una especie de instinto o intuicin en
Michael Burt
mis asociaciones de ideas, ms bien que un sistema estrictamente silogstico. Aquel da esta inspiracin estaba por completo ausente. Me senta perplejo e impotente, y en consecuencia furioso. Comenc a maldecir... y estaba an maldiciendo, aunque no en voz muy alta ni en trminos muy obscenos, cuando o pasos en el sendero del jardn y una voz masculina que preguntaba con tono algo vacilante: Hay alguien en la casa? Salt del sof y asom mi barba al exterior. A unas pocas yardas de distancia vi a un joven rubio, de ojos azules, con una chaqueta deportiva azul marino y pantaln de franela gris, zapatos castaos muy lustrados y la corbata con los colores del regimiento de Royal Sussex. Tena unos
Michael Burt
veinticuatro aos de edad, y era sin duda, apuesto, en un sentido agradable y viril. Me sent encantado al verlo. Buenos das, Adam! exclam alegremente. Encantado de que hayas venido. Ven, tomaremos cerveza. Cmo ests, Roger? Espero no molestarte... En lo ms mnimo. Encantado de verte. Estaba perdiendo el tiempo, simplemente. La verdad es que Barbary ha ido a visitar a Carmel, y estoy solo. Adam me sigui al interior. Ya lo s. Las he dejado juntas. Por ello se me ha ocurrido venir a verte. Ojo por ojo, por as decir aadi riendo. Es un placer inesperado dije yo.
Michael Burt
Carmel debe estar encantada de que hayas venido. La vi ayer, en realidad, pero no me dijo que te esperaba. No saba que vendra. Tampoco lo supe yo hasta ltimo momento, y entonces, como te dije, mi telegrama lleg muy tarde. Fumas? Toma uno de los mos encendimos nuestros cigarrillos, y luego dej a mi amigo para ir a buscar cerveza. Recuerdo haberme preguntado, mientras llenaba las jarras, si su visita era tan casual como aparentaba. No haba ninguna razn, naturalmente, para que Adam no viniese a verme sin anunciarse de antemano, pues como he sealado, ramos amigos desde que l tena cuatro o cinco aos, y haba una especie de afecto tcito entre los dos. A pesar de ello,
Michael Burt
mientras haba vivido permanentemente en Merrington nunca me haba visitado con frecuencia, y el hecho de que destinara unos pocos minutos de su breve licencia a visitarme no poda dejar de parecerme algo extrao. Cuando le hube pasado la cerveza, sus primeras palabras confirmaron mis sospechas. Cmo encontraste a Carmel, ayer? me pregunt Adam, con imperceptible tono de preocupacin en su voz. La encontr muy bonita, como siempre dije cautelosamente. Estaba en la posicin delicada de no saber si Carmel le haba hecho confidencias o no, y en caso afirmativo, hasta qu punto. Y puesto que, como he dicho ya, en general se consideraba a estos dos muchachos
Michael Burt
como prometidos, senta adems cierto reparo en que Adam supiera que su novia haba recurrido a m para consultarme sobre algo acerca de lo cual l mismo quizs no saba an nada. Siempre es necesario marchar con cuidado en estas situaciones. No quise decir eso, precisamente dijo Adam. Sin duda, est muy bien, como siempre... pero al mismo tiempo, tengo la impresin de que est un poco... pues bien, preocupada por algo. Tal vez me equivoque. No me ha dicho nada, pero... Lanc una carcajada, esperando que fuese tranquilizadora. Las cosas han estado un poco agitadas en la Vicara, recientemente dije. Habrs odo hablar, sin duda, del robo y hallazgo consecutivos de las trompetas de
Michael Burt
los ngeles, no? Ha sido una experiencia bastante emotiva para los interesados. Ya lo s Adam no pareca muy convencido. Puede que tengas razn, pero... Mira, Roger. Gurdate para ti exclusivamente lo que voy a decirte, quieres? Cuenta conmigo. Es sumamente difcil saber por dnde empezar, pero tengo una extraa sensacin de que aqu est ocurriendo algo raro. No! Qu tipo de cosa? pregunt con inocencia. Sabe Dios. Esto es lo absurdo. No tengo la menor idea, pero con todo... Roger, a ti te gusta Carmel, no? Enormemente repuse con toda
Michael Burt
sinceridad. Es el tipo de muchacha que me hace sentirme ms bueno. Adam asinti con entusiasmo. Es maravillosa, no es cierto? Yo... supongo que ya sabes que... pensamos, esperamos casarnos uno de estos das, tan pronto como me asciendan a capitn, en realidad. Lo adivinaba dije. Y aunque yo no tengo nada que ver con ello, quiero manifestarte que me parece una excelente idea. En cuanto a m se refiere, cuanto ms pronto, mejor. Apresrate a obtener esa nueva jinete! Si de m dependiera! Pero... dime, Roger. Qu piensas de los dems de esa casa? Me refiero al viejo y a... Andrea.
Respir con dificultad, buscando in mente una
Michael Burt
salida.
Francamente, no s qu decirte dije con la mayor despreocupacin posible. No los conozco muy bien. Dentro de lo poco que he frecuentado su trato, me gusta mucho el Reverendo Andrew, aunque desde luego no le conozco tanto como si perteneciera a su iglesia. Algunos dicen que est medio loco, pero yo no tengo esa impresin. Es un poco excntrico, y sumamente distrado, pero no lo suficiente como para considerarlo loco. En el fondo, no es tonto dijo Adam. Y... Andrea? Es muy bonita. Quizs lo sea. Pero no tiene nada que ver con Carmel, a pesar de todo me gust mucho el entusiasmo del muchacho
Michael Burt
enamorado, pues evidentemente estaba convencido de lo que deca. El verdadero amor no es, tal vez, totalmente ciego, pero tiende a la miopa, pues a pesar de mi gran admiracin por Carmel era necesario admitir que estaba muy lejos de igualar a Andrea en cuanto a belleza fsica... Entretanto, me pregunt qu haba detrs de aquella indagacin, algo ingenua, de Adam. Consider oportuno tender unas lneas, y as lo hice inmediatamente. Andrea dije, eligiendo las palabras con gran cuidado siempre parece algo demasiado bueno para ser verdad. Carmel tiene aspecto de ser buena, y lo es. En cambio es muy probable que su hermana sea un poco ramera. En un desafo a las reglas de urbanidad
Michael Burt
durante la conversacin, haba pronunciado las ltimas palabras de mi frase dentro de mi jarra de barro. Posiblemente ello fue la razn por la cual Adam, con expresin perpleja, se inclin hacia adelante y dijo: Un poco hechicera? Yo dej mi jarro sobre la mesa, y correg, sonriendo: No, ramera. Ah! Ahora comprendo. S, creo que tienes razn sobre este punto dijo Adam. A decir verdad, no me gusta nada, Roger, y cuanto ms la trato, menos me gusta. Me... asusta un poco. Por Carmel, quiero decir... Esto se estaba poniendo sumamente interesante.
Michael Burt
En qu sentido? pregunt. Adam extendi una mano. No s cmo explicarlo, en realidad dijo. Hay algo en ella que... Bueno, en primer lugar, creo que detesta cordialmente a Carmel. No de una manera franca, por supuesto, pero jurara que la odia, de todos modos. La he sorprendido mirndola con una expresin absolutamente venenosa una o dos veces, sin que ella advirtiera que yo la observaba. Desgraciadamente, Carmel no sospecha nada, segn parece. Cunto deseara que lo sospechara! Y yo no puedo decir nada, como es natural. Carmel es una de esas mujeres que no odia a nadie, y por consiguiente no concibe que nadie la odie a ella. Y en ello reside la dificultad. Quisiera que nos fuese posible casarnos en seguida,
Michael Burt
Roger. Con sinceridad, no me gusta la idea de dejarla bajo la influencia de Andrea ni un minuto ms de lo necesario. Evidentemente, Adam hablaba con la mayor seriedad. La ausencia total de algo que se aproximase al tono melodramtico daba un poder de conviccin singular a sus palabras. Yo me acarici la barba unos instantes, con la mente ocupada por una extraa combinacin de pensamientos. No s muy bien a qu te refieres dije al cabo de un rato, pero es necesario que esperis? Si se trata simplemente de la cuestin econmica... Se trata de eso en parte, y en parte de otros factores. T conoces el sueldo de un oficial subalterno, y yo no tengo muchos
Michael Burt
bienes personales. Con todo, podramos arreglarnos si... La dificultad es que Carmel no es mayor de edad, y que el viejo podra oponerse si yo me apresurase demasiado. Asent con un gruido. Qu queras decir al hablar de la influencia de Andrea sobre su hermana? pregunt. Algo especial, o bien algo en sentido figurado? Adam arroj la colilla de su cigarrillo por la ventana abierta. Vers dijo, luego vacil, y por fin prosigui rpidamente. Andrea es en realidad una ramera, como t has dicho, Roger. Y lo es en ms de un sentido. Cuando Carmel y yo comenzamos a gustarnos, Andrea hizo una cosa que... Qu diablos, no puedo decrtelo! Adam
Michael Burt
estaba muy cortado, y con el rostro cubierto de rubor. Como quieras dije. Pero de todos modos, me gustara saberlo. Me interesa. Me prometes no contrselo a Carmel? Desde luego. Mi segundo nombre es Tacto. Bueno, fue muy desagradable, en realidad dijo Adam. Dios sabe que no soy muy concienzudo ni puritano, ni nada parecido, pero por algn motivo, cuando a uno le gusta seriamente una chica, se adquiere un punto de vista distinto, no es verdad? Es verdad. Bien. Cuando me enamor de Carmel y comenc a frecuentar seriamente la Vicara,
Michael Burt
Andrea intent... interponerse, por as decir. Una noche me esper cuando sal hacia casa. Dijo que quera advertirme que estaba perdiendo el tiempo persiguiendo a Carmel. Le pregunt qu entenda ella por perder el tiempo, pues en verdad no comprenda qu quera decir. Y me dijo... qu diablos! Se port de una forma chocante, Roger. En trminos claros, evidentemente consideraba que yo cortejaba a Carmel para obtener de ella todo lo que pudiese, y me dijo que era una total prdida de tiempo, porque Carmel no era una mujer de ese tipo... Te aseguro que casi le romp la cara! Muy feo murmur cuando l se detuvo. Pero eso no fue todo. Quizs se habra podido perdonar este consejo fraternal, si en
Michael Burt
realidad ella hubiese interpretado mal mis intenciones y hubiera querido proteger a Carmel de m, por as decir. Pero eso no fue todo. En realidad, me sugiri inmediatamente que... pues bien, que ella no tena los escrpulos de Carmel y que... bueno, ya me entiendes. Es una bajeza, no lo crees t? Repugnante coment de todo corazn. No se trataba ya de puritanismo ni de estrechez de miras, sino de una tentativa particularmente despreciable por parte de una mujer aparentemente decente y respetable de seducir al pretendiente de su hermana menor ofreciendo algo que no le fuera solicitado. Y adems... Una pregunta formulada a Adam confirm una conjetura repentina que haba surgido
Michael Burt
en mi mente. Si mis datos cronolgicos eran correctos, Andrea deba ser ya la amante de Drinkwater cuando le hizo esa proposicin a Adam. Juntamente con lo que Carmel haba admitido, aunque de mala gana, acerca de los hbitos de su hermana, esta belleza de la magnitud de una Helena de Troya estaba adquiriendo ahora los rasgos de una Mesalina. Cul fue su actitud cuando rechazaste sus favores con las expresiones de gratitud del caso? pregunt a Adam. Se ofendi? Vaya si se ofendi! Reaccion como una vbora. Pero por supuesto no hizo nada. Al principio yo estaba aterrado de que se vengase inventando alguna historia terrible para predisponer a Carmel en contra de m.
Michael Burt
En realidad no estoy seguro an de que no haya intentado algo semejante. Carmel nunca me ha dicho una palabra al respecto, ni yo tampoco a ella, pero s que tuvo con Andrea una ria infernal, sobre no s qu cosa, en aquellos das. Carmel no tiene nada de flor de estufa, Roger. Es mucho ms fuerte de lo que aparenta, y es capaz de ser ms obstinada que cien muas cuando llega a convencerse de algo. En cierto modo, es una mujer que engaa. Estoy seguro de que tienes razn dije. Y por eso creo que no debes preocuparte demasiado por la posible influencia de Andrea sobre ella, Adam. Carmel es ms fuerte de lo que aparenta, y yo dira que es capaz de velar por s misma perfectamente. Adems, no necesito repetir
Michael Burt
que si le hace falta ayuda o apoyo moral frente a una emergencia, y en ausencia tuya, espero que no se olvidar de Barbary ni de m. Muchas gracias, se lo dir Adam bebi un gran sorbo de cerveza y luego prosigui. Hay otra cosa, Roger, sobre la que quera pedirte consejo. Se trata de algo que descubr ms o menos accidentalmente, y que est muy por encima de mi capacidad intelectual. He olvidado todo el latn que saba, mientras que t eres bastante competente, no es verdad? Latn? repet, levantando una ceja, sorprendido. De qu diablos ests hablando, muchacho? Mi latn es... pues bien, no tan malo como podra ser, pero no quiero jactarme de ello. Qu ests
Michael Burt
tramando? Esto. Adam busc algo en el bolsillo superior de su chaqueta, sac por fin una cantidad de papeles cuidadosamente doblados, y dijo: En realidad, ste es el motivo de mi visita, aunque me alegro de haber podido hablar de Carmel, adems. Mira. Ya te he dicho que estoy seguro de que aqu ocurre algo raro, y ahora te traigo un elemento de prueba; por lo menos, as lo creo. Qu es, y de dnde lo has sacado? pregunt extendiendo una mano hacia los papeles. Pero Adam movi la cabeza negativamente y los deposit sobre sus rodillas. Te los mostrar en seguida, pero es mejor que primero te explique cmo los he
Michael Burt
obtenido. Fue anoche. Mam est ausente, como sabrs, de modo que estoy pasando estas dos noches de mi licencia en la Vicara. Bueno, anoche estaba muy cansado y me dorm inmediatamente. En realidad, hasta olvid apagar la luz de mi mesita de noche. No s si fue eso u otra cosa lo que me despert aproximadamente una hora y media ms tarde. Sea como fuere, me despert y descubr que mi luz estaba encendida y que eran exactamente las doce y media. Apagu la luz y trat de reanudar el sueo, pero esta vez no lo consegu. Ya conocers esta experiencia. Al cabo de un rato, pues, decid leer, pero no haba libros de ninguna clase en mi cuarto, de modo que se me ocurri bajar y asaltar la biblioteca. Saba que el viejo se haba retirado a dormir muy temprano, antes que
Michael Burt
las muchachas y que yo, de modo que te aseguro que me sorprendi muchsimo ver un resplandor de luz por debajo de la puerta cuando llegu al vestbulo... Como vers, todo se ajusta a la mejor tradicin del Club de Aficionados a las Novelas Policacas termin diciendo con una risa suave. En ello estaba pensando dije. Es una situacin demasiado vulgar para repetirla. Exactamente. Y temo haber procedido en la misma forma que cualquier personaje de novela policaca dijo Adam. No era que imaginara, desde luego, hallar un crimen sangriento, ni siquiera hombres enmascarados que robaban la vajilla familiar. Lo que pens, en realidad, es que
Michael Burt
el viejo haba bajado otra vez para intensificar sus investigaciones sobre las hazaas de Alejandro el Calderero, sobre quien predicar el prximo domingo; o bien que nuestra casquivana Andrea estaba celebrando, quizs, una cita nocturna con uno de sus amantes. Era un poco arriesgado hacerlo en esta casa, naturalmente, pero nunca es posible predecir nada sobre muchachas de esa clase. Sea lo que fuere, no quera hacer notar mi presencia. A pesar de ello, pensando en la posibilidad de que hubiesen dejado la luz encendida por casualidad, aunque hubiera jurado que yo mismo la haba apagado antes de retirarme a dormir, decid echar una ojeada. La puerta estaba apenas entreabierta, y no me haba puesto zapatillas, as que fue muy fcil.
Michael Burt
No puedo soportarlo dije, desesperado. Habla, hombre! Era Andrea, en efecto, pero estaba sola. Estaba en pijama y llevaba una bata de seda roja. Y si no me hubiera sorprendido tanto lo que estaba haciendo, me habra marchado inmediatamente. En verdad, Roger, era muy extrao. En qu sentido? Tratar de describirlo con el mayor cuidado posible. Estaba sentada en una silla de respaldo recto, con el rostro hacia una direccin aproximadamente perpendicular a mi propia posicin. En otros trminos, la vea de perfil, el perfil izquierdo. Frente a ella, a dos o tres pies de distancia, haba una mesa pequea con un florero de bronce en forma de copa, que habitualmente se
Michael Burt
encuentra sobre la chimenea, con cenicero plano, tambin de bronce, colocado sobre la abertura a manera de tapa. Sobre otra silla, medio a la izquierda y frente a ella, estaba este manojo de papeles, abiertos a medias, y apoyado contra algo a fin de poder ser ledos desde donde ella estaba sentada. En realidad, estaba leyendo, pero no en voz alta. Vea moverse sus labios, pero no oa sonido alguno. Ah! Y al principio tena un libro muy pesado en la mano, apoyado contra su pecho, pero con las pginas abiertas mirando en la direccin opuesta, como si lo estuviera sosteniendo para que lo leyese otra persona... Una vez ms sent que la piel se me pona como carne de gallina en la parte superior de la espina dorsal, y una sensacin de
Michael Burt
cosquilleo en la nuca.
As? pregunt rpidamente, tomando un ejemplar del Times doblado en dos y sostenindolo delante de mis ojos, asindolo del borde inferior, en la forma en que lo hace el subdicono al sostener los Evangelios durante el servicio religioso.
Exactamente repuso Adam sin vacilar. Las manos estn mal colocadas. Andrea formaba una especie de tringulo con las manos, con el vrtice hacia abajo, con sus pulgares e ndices, algo as tomando el diario de mis manos hizo una demostracin. Sigue dije. Bueno, esa fase dur slo unos pocos segundos. Entonces dej el libro en el suelo, a sus pies. Te dir de paso que, evidentemente, estaba ensayando algo y representando varios papeles a un tiempo, si
Michael Burt
entiendes qu quiero decir. Daba la impresin de que en realidad alguien tomara el libro de sus manos. A continuacin hizo una reverencia a esta persona imaginaria, antes de depositar el libro en el suelo. Luego volvi otra pgina de esta cantidad de papeles sobre la silla y ley unos instantes, y luego levant el cenicero y el florero de la mesa, el cenicero con la derecha y el florero con la izquierda, y los sostuvo delante de s en una actitud... digamos, ritual o de ceremonia. No s si me explico. Sigui leyendo otro rato, despus de lo cual coloc nuevamente el cenicero sobre la boca del florero, que tena an en su mano izquierda, y entonces levant del suelo algo que no haba visto yo hasta entonces, una especie de bastn largo o cayado, con una punta de hierro en su
Michael Burt
extremo. Sostuvo este bastn en sentido diagonal delante de s, y luego, con gran sorpresa de mi parte, comenz a besarlo lentamente, una docena de veces en realidad yo cont once, pero quizs se me haya escapado una. A continuacin enderez el cayado delante de s, sostenindolo entre las rodillas para que no cayese al suelo, y tom nuevamente el cenicero en su mano derecha, conservando el florero en la izquierda... Adam se interrumpi con una mueca de malestar. En este punto decid volver a acostarme prosigui. Ahora quisiera no haberlo hecho, pero en aquel momento era evidentemente lo que corresponda. No me preguntes qu pens. Con sinceridad, no lo
Michael Burt
s. No puedo decir por qu, pero la nica idea que tena en la cabeza en aquel momento era que cuanto ms pronto me retirase, mejor sera. As, pues, volv a mi habitacin... Pero no haba estado mucho tiempo acostado cuando sent que algo llamaba abajo nuevamente. Sent que deba ir a ver que haca Andrea ahora. Lo que haba visto no tena ningn sentido para m, y en verdad comenc a preguntarme si no lo habra soado creyendo estar despierto, De todos modos, estaba seguro de que no podra dormirme de nuevo hasta satisfacer mi curiosidad. En vista de ello, al poco rato de haber subido, es decir, a los veinte o treinta minutos, baj de puntillas las escaleras una vez ms. Sufr una verdadera impresin al comprobar que haba realmente una luz en la biblioteca, lo cual
Michael Burt
me demostr que, despus de todo, no haba soado. Y estaba Andrea todava dedicada a su... ritual? No, en aquel momento haba terminado, aparentemente, y estaba poniendo todo en orden. Cuando mir la primera vez estaba colocando nuevamente los objetos sobre la chimenea, y luego volvi a su sitio las mesas y las sillas. Pero lo importante es que en ltimo trmino tom el manojo de papeles que haba estado leyendo, ste que tengo aqu, y los escondi detrs de un libro en uno de los estantes ms apartados de la biblioteca. Como ves, observ cuidadosamente su posicin. Por ltimo, como lo nico que faltaba guardar era el cayado, que segn saba yo estaba siempre en el vestbulo, me volv y corr arriba antes de que ella me sorprendiese. Llegu a mi habitacin sin
Michael Burt
tropiezos, y pocos minutos ms tarde la o subir sigilosamente y dirigirse a su habitacin. Estoy seguro de que no sospech nada.
Bon! Y luego bajaste y robaste la clave?
S. Aproximadamente una hora ms tarde, cuando tuve la seguridad de que Andrea dorma. Aqu la tengo, Trat de descifrar su contenido en la cama, pero no logr comprender ms que una u otra palabra aislada. En su mayor parte est en latn, con breves pasajes en griego. No est a mi alcance, pero quizs t puedas descifrarlo. Gru con cierta incertidumbre, mientras tomaba los papeles. Entre otras cosas, me pregunt dnde haba aprendido lenguas clsicas Andrea, y entonces record que, en efecto, haba estado en Oxford
Michael Burt
unos aos atrs, aunque tena idea de que no haba llegado a graduarse. No era el tipo de muchacha que uno hubiera imaginado leyendo en griego y en latn, pero las apariencias son notoriamente engaosas. Con todo... Como mi sagaz lector, haba llegado yo a ciertas conclusiones respecto a los documentos que me entreg ahora Adam Wycherley, pero mi primera ojeada demostr que mis conjeturas haban sido en cierto modo errneas. El manojo consista en una veintena, aproximadamente, de pginas de papel muy delgado, en cuarto, escritas a mquina en rojo y negro, pero con algunas interpolaciones manuscritas en caracteres griegos, para las cuales se haba utilizado tinta de color pardusco y oxidado. Las hojas estaban aseguradas con un clip y haban sido
Michael Burt
dobladas muchas veces. La pgina superior contena slo el ttulo, que rezaba lo siguiente:
LIBER DCLXVI
Arcanum Arcanorum Quod Continet Nondum Revelandum Ipsis Regibus Supremis O. T. O. Grimorium Sanctissimum Quod Baphomet Xo... Suo Fecit:
MISSAM IN HONOREM DOMINI MAXIMI INGENTIS NEFANDI INEFFABILIS SACRATISSIMI SECRETISSIMI RITUS CELEBRANDI
5
A pesar de mi fingida modestia, mi latn no es del todo malo para un lego en la materia, si bien debo limitar esta afirmacin diciendo, como dijera el hombre Joad, que todo depende de lo que se entienda por latn. El latn clsico, y especialmente en
Michael Burt
verso, me ofrece tantas dificultades como cuando estaba en la escuela; pero frente a las encarnaciones posteriores de dicho idioma, latn vulgar o latn eclesistico, o como el lector prefiera, me siento mucho ms seguro, quizs porque para esas pocas haba perdido su virginal exigencia y se haba convertido en algo a la vez menos puro y ms humano. As, mientras an hoy tendra que marchar a tientas, lleno de impaciencia, entre Cicern y Tcito, me siento muy familiarizado con los autores y con la liturgia de mi propia religin, y soy capaz de analizar una encclica papal sin ms de uno u otro tropiezo... El extrao documento que me trajera Adam me revel una buena parte de sus secretos a la primera inspeccin apresurada. Lo que significaba un obstculo eran las
Michael Burt
interpolaciones en griego, pues siempre he tenido dificultades, y ms, an, antipata, frente a esa lengua. Tanto por el ttulo como por las pginas que seguan, se trataba evidentemente de un ordinario de la misa, pero no poda establecerse an a qu secta o religin perteneca. Todo lo que poda decir es que era un material sumamente extrao. Las rbricas, escritas en color rojo, describan un ritual totalmente desconocido para ra, y que parecan tener una relacin muy distante con la misa cristiana. Luego, los trminos en negro de la liturgia misma parecan tener como base una doctrina en extremo esotrica, la cual apenas poda descifrar. Desde un principio tuve la honradez de reconocer que estaba fuera de
Michael Burt
mi capacidad interpretar este ritual con un grado aceptable de exactitud. Era, pues, un asunto para un telogo avezado, como el Padre Prior del monasterio o bien to Odo. Indudablemente, era un documento de gran importancia, que quizs encerraba la clave de muchas de las cosas que nos tenan tan perplejos. Pero al mismo tiempo era innegable que Adam haba incurrido en considerable riesgo al retirarlo de su escondite, y que convena volverlo a su lugar a la mayor brevedad posible, antes de que Andrea descubriese la falta. Reflexion que ello no era muy factible, puesto que nunca se arriesgara a buscarlo durante el da, cuando era habitual para su padre estar en la habitacin. A pesar de ello, no haba tiempo que perder.
Michael Burt
As se lo dije a Adam, y l convino en que tena razn. Era evidente que debamos copiar el Ritual y devolver el original a su escondite lo ms pronto posible. Pregunt a Adam si saba escribir a mquina. Ms o menos, con lentitud, pero sin errores. Escribo con dos dedos solamente. Es suficiente dije. Tengo dos mquinas de escribir, una Remington y una Underwood porttil. Puedes elegir la que prefieras, y dividiremos el manuscrito entre los dos. Si nos apresuramos, quiz terminemos la copia a la hora del almuerzo. Deja espacios libres para insertar los trminos en griego... Adam eligi la porttil y comenzamos a trabajar. Qu piensas t, Roger? me pregunt
Michael Burt
al entregarle yo el papel para escribir. Slo Dios lo sabe repuse vacilando. Has logrado descifrar el ttulo? No del todo. Slo una palabra aqu y all. Quisiera que me lo tradujeses. Bueno dije. En trminos generales y aproximados, dice algo as: Libro 666, que contiene el secreto de los secretos, que no ha de revelarse todava ni siquiera a los Reyes Supremos del O. T. O., que no s a lo que se refiere. El muy sagrado Grimorium... no puedo traducir esa palabra, pero tiene una relacin sospechosa con ese trmino siniestro Grimoire, el libro de la Misa Negra que Baphomet y sigue el smbolo Xo, que aparentemente indica el dcimo grado hiciera con su propio M... No tengo la menor idea del
Michael Burt
significado de los puntos suspensivos, pero yo dira que podran referirse a manu, o sea, de su puo y letra. Pero no estoy seguro. Sigue. Bien; el resto dice, aproximadamente:
Rito de la Celebracin de la Misa en honor al Seor Supremo, Altsimo, Inmencionable, Indescriptible, Sagrado y Secreto, o palabras
al efecto. Algunos de esos adjetivos no son fcilmente traducibles a primera vista. Es sumamente extrao, Adam. Y has observado esta curiosa especie de Credo que aparece al principio de la Misa propiamente dicha? Si tienes algunas nociones de doctrina cristiana, creo que lo hallars... pues bien, bastante sugestivo. Temo no saber mucho dijo Adam. Quiero decir que, desde luego, conozco el
Michael Burt
Credo, y conoca el de Nicena... Bastar con ellos. Compralos con ste. Dnde diablos est? Ah, aqu est! El latn es un poco oscuro en partes, y mi versin ser, seguramente, peor an, pero esto te dar una idea aproximada:
Creo en un Seor muy secreto e inefable, y en un Padre de la Vida, Misterio de los Misterios, siendo su nombre CAOS, y en un Aire, que alimenta todo lo que respira; Creo en Una, Madre de todos nosotros, y en un Vientre en el cual son engendrados y descansarn todos los hombres, Misterio de los Misterios, siendo su nombre BABILONIA; Creo en la Serpiente y en el Len, Misterio de los Misterios, siendo su nombre Baphomet; Creo en Una Iglesia de Conocimiento, de Luz, de Amor, de Libertad, la palabra de cuya ley es OEAHMA; Creo en la Comunin de los Santos; por cuanto la carne y el vino se transmutan en nosotros diariamente en sustancia espiritual, creo en el Milagro de la Misa; confieso un Bautismo de Sabidura por el cual logramos el Milagro de la Encarnacin;
Michael Burt
Y confieso que mi vida es una, individual y eterna, como era, es y ser. Amn, Amn, Amn.
Es lo ms que he podido hacer, por ahora, Adam dije. No s si tiene algn significado para ti. A m no me dice mucho, pero de todos modos, no me gusta nada! Qu serie de disparates! dijo Adam . Me refiero a todo esto sobre Babilonia, y Baphomet, y dems. Yo siempre haba supuesto que Baphomet era una cabra, o algo semejante! No sabra decirte exactamente qu era, o qu es; slo s que en una poca se acus a los Templarios de adorarlo con ritos secretos e indescriptibles dije con gran seriedad. En cuanto a nuestra Seora Babilonia... di unos pasos hacia un estante de la biblioteca, tom la Biblia y refresqu mi memoria. Escucha, Adam:
Michael Burt
Y vi a una Mujer sentada sobre una Bestia de color escarlata, llena de nombres de blasfemia, con siete cabezas y diez cuernos. Y la Mujer estaba vestida de prpura y escarlata, y adornada con oro y piedras preciosas y perlas, y tena en la mano una copa de oro, llena de la abominacin e inmundicia de sus fornicaciones. Y sobre su frente haba un nombre escrito: Misterio, Babilonia la Grande, Madre de las Fornicaciones y Abominaciones de la Tierra. Y vi a la Mujer ebria con la sangre de los Santos y con la sangre de los Mrtires...
Es un hermoso cuadro, como puedes apreciar aad. Quiero decir, Adam, que si este dulce ser es el tipo de persona que aparece en este Credo, junto con Baphomet y el Seor secreto e inefable cuyo nombre es Caos... pues... dudo que el Reverendo Gilchrist aprobara esta liturgia como material de lectura para su hija mayor! Adam se enjug la frente. No necesitas comentarlo murmur.
Michael Burt
Y, qu significa esa palabra griega, donde dice algo referente a la Iglesia del Conocimiento, cuya Palabra de la Ley es no s qu?... Dios sabe! Mi griego es psimo, y no tengo un diccionario. A pesar de ello, busqu rpidamente en dos o tres diccionarios de idioma toda palabra que sugiriese alguna relacin derivativa de la palabra griega thelema, y poco despus descubr la palabra telemite definida como libertino. No daba el diccionario en cuestin etimologa alguna, pero era razonable suponer que, orientndose retrospectivamente, sera fcil llegar a un sustantivo griego, thelema, cuyo significado indicase, presumiblemente, algo relacionado con libertad, licencia en su
Michael Burt
sentido ms ignominioso o libertinaje. Y en ese momento record una frase que apareca regularmente, a manera de estribillo, a travs de esta siniestra misa, una frase cuya traduccin aproximada era obedecer a los dictados de la voluntad individual armonizaba muy bien con mi propia interpretacin provisional de
Haz lo que quieras ser la totalidad de la Ley. Esta generosa y reiterada exhortacin a
thelema.
No era ste un concepto muy cristiano, segn reflexion mientras me dedicaba a la tarea de copiar mi parte del Ritual. Pero la verdad es que toda esta extraa liturgia apestaba a algo que decididamente no era cristiano y que al mismo tiempo desafiaba todo anlisis o definicin. No era, segn yo
Michael Burt
esperara, una simple parodia directa o antpoda de la Misa cristiana el tipo de blasfemia asociado con el Satanismo, que generalmente se conoce como Misa Negra, en el cual el Credo se convierte en el non credo e inmencionables blasfemias reemplazan a los objetos de adoracin. No. Era algo mucho ms profundo, ms sutil, ms significativo, menos obvio, ms esotrico, ms misterioso. Tal vez fuese, asimismo, ms antiguo que la Misa del Diablo. En espritu, era tan viejo como el pecado mismo. Ms an, ms viejo que el
simple pecado humano.
No conocer otra Ley que la propia voluntad, qu es ello sino la Indisciplina Suprema, el Pecado de Rebelda por el cual Lucifer y su ejrcito fueron lanzados como el
Michael Burt
rayo del Cielo?... Sin embargo, sta era la Ley toda la Ley de la Iglesia cuya liturgia lo declaraba. Tampoco me gustaban los ltimos dos o tres artculos de aquel Credo, por ejemplo, aquel ambiguo pasaje sobre la transmutacin de la carne y el vino en sustancia espiritual, o la afirmacin de que mediante el Bautismo de Sabidura, fuera lo que fuese, nosotros logramos el Milagro de la Encarnacin. Comprob, adems, que en toda esta misa no se mencionaba ni una sola vez el nombre de Dios, e instintivamente senta que no sera muy difcil hallar otro nombre para aquel Seor secreto e inefable en cuyo honor se ofreca el sacrificio... La verdad es que todo el contenido heda a
Michael Burt
maldad, a una maldad misteriosa, oscura, indudablemente, sin nada de aquellas ruidosas blasfemias o abominaciones de la Misa Negra; pero de algn modo todo aqu era ms insidioso y significativo por esa misma razn. Haba algo esotrico y sucio, infernal, sulfuroso, en todo el asunto. A pesar de mis limitaciones como traductor, intua que todo el espritu de este ritual era pervertido y corruptor, sugerente del Infierno en todas sus partes. La liturgia se divida en ocho secciones o partes, cuyos ttulos proporcionaban un bosquejo conciso pero completo del curso y orden de la misa. Las dos primeras eran totalmente separadas, y se referan, respectivamente, al arreglo y muebles del templo y a los participantes en el rito.
Michael Burt
Contrariamente a todos los antecedentes cristianos genuinos, lo segundo inclua, adems a un Sacerdote, un Dicono, un Aclito y un Turibulario, una Sacerdotisa, que deba ser joven, hermosa y virgen, o por
lo menos solemnemente consagrada al servicio de la Gran Orden. Tampoco
sugera el arreglo del templo nada que recordase ningn rito cristiano, pues exiga, no solamente un Altar Mayor con un Super Altar arriba, ambos ocultos por un gran velo, sino adems un pequeo altar negro de forma cuadrada, colocado a cierta distancia de los otros, una fuente circular y una tumba vertical. Los captulos restantes llevaban los ttulos siguientes: III. El Rito del Introito;
Michael Burt
IV. El Rito del Rasgado del Velo; V. El Oficio de las Once Colectas; VI. La Consagracin de los Elementos; VII. El Oficio de los Secretos; VIII. El Matrimonio Mstico y Consumacin de los Elementos. Adam y yo nos habamos repartido el manuscrito, y durante un rato no se oy otro ruido que el golpear de nuestras mquinas de escribir. Creo que Adam comprenda muy poco de lo que estaba copiando, y por consiguiente, a pesar de no escribir con tanta rapidez como yo, que me jacto de utilizar cuatro dedos, lograba mantenerse casi a la par conmigo, pues yo, en cambio, me detena constantemente en el intento de interpretar lo que estaba escribiendo. Era un material que fascinaba, en el sentido exacto
Michael Burt
y ms siniestro del trmino, y mil pensamientos y teoras pasaban con velocidad por mi cerebro. Adems eluda un anlisis apresurado, pues tan pronto como comenzaba a suponer que haba percibido una tendencia reconocible por el ritual, ste se desviaba, o bien dicha tendencia desapareca totalmente. Aun durante esta segunda lectura no haba mucho concreto para examinar. En contraste con la Misa Negra propiamente dicha, no haba, al parecer, nada abiertamente obsceno, ni impropio, siquiera. En un punto, es verdad, haba cierto indicio de que era inminente un pasaje de este tipo, pues durante la parte inicial del Rito del Rasgado del Velo, las indicaciones decan que la Sacerdotisa
Michael Burt
Virgen, entronizada en el Super Altar, deba despojarse totalmente de su nica vestimenta, una tnica blanca, y de su cinturn escarlata. Pero segn pareca, deba hacer esto detrs del Gran Velo, y se indicaba que deba estar vestida otra vez antes de que el Sacerdote rasgase por fin el Velo con la Lanza Sagrada. En cambio, las indicaciones que seguan inmediatamente a este apocalipsis provocaron una asociacin tan instantnea en mi mente, que me detuve para dar a Adam su esencia:
La Sacerdotisa est sentada con la Patena, que contiene las Tortas de Luz en su mano derecha, y la Copa en la izquierda. El Sacerdote presenta la Lanza, que ella besa once veces. A continuacin la sostiene contra su pecho mientras el sacerdote, cayendo a sus pies, besa sus rodillas... El Sacerdote permanece en adoracin de esta manera mientras el Dicono entona el Oficio de las Once Colectas.
Adam lanz un silbido, y sus ojos azules
Michael Burt
adquirieron una expresin perpleja. De modo que era eso! dijo con tono pensativo. Era evidente, desde luego, que Andrea estaba ensayando algo, estudiando su papel, por as decir. Tena yo razn acerca de los once besos, ya ves t. Y el cayado deba representar la Lanza, cualquiera que sea el sentido que sta tenga. Y el florero y el cenicero... Todo concuerda, Dios mo! Qu infiernos significa esto? Qu est sucediendo aqu? Le mir pensativamente un instante, y luego llegu a una decisin. Despus de todo, hay momentos en que el fin justifica los medios, decididamente, y a mi juicio aqul era uno de ellos, aun cuando los medios significasen romper el secreto que me impusieran. Creo, Adam dije lentamente, que
Michael Burt
haras muy bien en hablar a solas con Carmel lo ms pronto posible, y preguntarle sin rodeos cul fue, con exactitud, el motivo de su disputa con Andrea hace algn tiempo, no la que puedan haber sostenido acerca de tu persona, sino otra, relacionada con ese individuo Drinkwater. Escucha. Yo te dije que haba visto a Carmel ayer. Tambin la vi anteayer, en realidad, cuando vino a visitarme aqu, por su propia iniciativa. Vino a verme porque estaba profundamente preocupada por algo y necesitaba mi consejo. S que no lo tomars a mal, Adam. Me imagino que si t hubieras estado aqu, no habra recurrido a m, pero no saba que t ibas a venir y no se le ocurri otra persona ms indicada que yo. Adam movi la cabeza con gesto de
Michael Burt
impaciencia. No tiene importancia, por supuesto dijo. Pero qu ocurre, Roger? No me ha dicho nada. No querrs insinuar que se ha mezclado en... cosas de este tipo? anadi, sealando el Ritual junto a su mquina de escribir. No, nada de eso repuse firmemente . Qutate de inmediato esto de la cabeza. No estoy muy seguro del significado de este enigma, pero te apuesto a que Carmel no lo tocara ni con una vara de gran longitud. Todo lo que s es lo siguiente: hace algn tiempo Carmel y Andrea tuvieron una de sus disputas, esta vez porque el amigo de Andrea, Drinkwater, haba pretendido que ella, Carmel, hiciese algo contra sus deseos. De qu se trataba, con exactitud, no lo s.
Michael Burt
Sea lo que fuere, Carmel se neg categricamente, y la disputa se produjo porque Andrea sigui insistiendo en que cambiase de idea. Como digo, Carmel no me cont exactamente qu quera Drinkwater que hiciera, y por mi parte no quise presionarla. Pero la lectura de estos papeles ha hecho que me pregunte... Sigue dijo Adam. Yo me acarici la barba. Quizs me equivoque dije, pero no lo encuentras muy sugestivo? Primero, Drinkwater intenta convencerla de que haga algo que ella se niega a mencionar siquiera, pero que no era, segn me asegura, lo que evidentemente pensamos todos en primer trmino. A continuacin descubres por casualidad a Andrea, quien apoyaba la soli-
Michael Burt
citud de Drinkwater, estudiando en secreto el papel de Sacerdotisa en este repugnante ritual. Por ltimo, segn lo especificado en las indicaciones sobre los requisitos esenciales de la Sacerdotisa... a continuacin le mi traduccin provisional del pasaje mencionado con anterioridad. Carmel los habra cumplido mucho mejor que Andrea. Comprendes qu quiero decir... Naturalmente, stas son simples conjeturas... Qu bajeza! dijo Adam con violencia. Si Carmel confirma esto, ir directamente a Bollington y le retorcer el pescuezo a ese maldito Drinkwater! Te acompaar de buena gana dije . Pero no perdamos la serenidad tan pronto. Se trata de un asunto muy complicado, y
Michael Burt
debers enterarte de mucho ms antes de formarte una opinin adecuada. Entretanto, terminemos estas copias... Pero no habamos terminado an cuando omos pasos en la casa. Poco despus se abri la puerta y entr Barbary, y con ella, Carmel. Hubo, como es natural, un instante de sorpresa por ambos lados, pues las muchachas estaban tan poco preparadas para la escena de industria en mi despacho como Adam y yo para la inesperada llegada de Barbary acompaada por Carmel. Para evitar explicaciones extensas, actu con rapidez y decisin. Me dirig directamente a Carmel, le confes con brevedad que me haba visto obligado a violar sus confidencias hasta cierto punto, y le ped
Michael Burt
que contara todo a Adam. Sent gran alivio cuando ella accedi de inmediato. Es exactamente lo que Barbary me estaba pidiendo que hiciera admiti. Esperaba encontrarle aqu... Muy bien! Bueno, la casa es vuestra, si queris, encontraris dos sillones muy cmodos debajo del rbol de sequoia, en el jardn dije. Cuntele todo lo que me dijo a m, y algo ms, si es posible. Quiero que le diga con exactitud qu pretenda Drinkwater de usted, el motivo de su ria con Andrea. Pues eso es lo que he estado contando a Barbary dijo Carmel, con los ojos muy abiertos. Por lo menos, todo lo que s del asunto. No puedo darles muchos detalles, porque no me los llegaron a dar.
Michael Burt
Dgale, pues, lo que sepa, mientras Barbary me lo cuenta a m. Recuerde: Adam no sabe nada, salvo lo que yo le he dicho, de modo que en definitiva ahorraremos tiempo si nos organizamos en subcomisiones y luego nos reunimos de nuevo para discutir todo el asunto en trminos de igualdad... Nos separamos las dos parejas y cambiamos mutuamente nuestros datos. Barbary hall su misin inesperadamente simplificada por el hecho de que, entretanto, haba llegado a mis manos el texto completo de la misteriosa liturgia. En efecto, mi conjetura era correcta, y el origen de la disputa entre Carmel y su hermana y Drinkwater haba sido la negativa de aqulla a considerar siquiera su participacin en un
Michael Burt
ritual extico y de apariencias misteriosas, cuya naturaleza exacta nunca le revelaron, pero en el cual se propona que participara en una funcin casi sacerdotal. A raz de haber juzgado mal su carcter y su susceptibilidad a la tentacin, haban intentado sobornarla con promesas de una especie de emancipacin mstica de los lazos impuestos por la conciencia humana normal, as como su iniciacin en un nuevo mundo de dicha secreta bajo la gida de lo que, segn sospecho yo, equivala muy aproximadamente a ese thelema cuya interpretacin exacta haba estado tratando de determinar. Otra de mis sospechas era asimismo correcta; la razn por la cual Carmel, en lugar de su hermana mucho ms hermosa, hubiese sido considerada como merecedora de la entronizacin en el
Michael Burt
super altar como Sacerdotisa Virgen. Era extrao que los propulsores del plan hubiesen juzgado el carcter de Carmel con tanta equivocacin como para creer que respondera a semejantes proposiciones, sobre todo si recordamos que Andrea estaba, segn apareca, tan enteramente convencida de su debilidad como su amante. Quizs convenga recordar asimismo que Andrea y Carmel eran, despus de todo, slo medio hermanas y que, de cualquier manera, Carmel no era el tipo de muchacha que se jacta abiertamente de sus virtudes morales. Entretanto Barbary se instal en la mquina de escribir de Adam y nuestro trabajo comenz a avanzar rpidamente. Barbary es mejor mecangrafa que yo, pues sabe
Michael Burt
utilizar no menos de seis dedos frente a los cuatro que s yo, y hasta ha demostrado, en ocasiones determinadas, saber recurrir al pulgar para mover el espaciador, hazaa que despierta mi ms ferviente admiracin y envidia. Muy pronto qued terminado el trabajo, y al final slo faltaba por copiar las palabras griegas a mano. Me ocup de ello mientras Barbary iba a preparar un poco de caf. Y ms tarde, una vez que Adam y Carmel regresaron de su coloquio en el jardn, reanudamos nuestro Consejo de los Cuatro.
6
Segn to Piers quien regres a casa para beber su racin de cerveza del medioda, poco despus de las doce, la
Michael Burt
investigacin de la muerte de Puella Stretton haba despertado escaso inters entre el pblico. No obstante, pudo proporcionarnos algunos pormenores adicionales sobre la vida y antecedentes de la mujer. Aparentemente, New Scotland Yard haba cumplido su misin con su habitual rapidez y eficacia, pues cuando Thrupp y mi to llegaron al Ayuntamiento encontraron al hasta entonces desconocido Comandante de Escuadrn Bill aguardndolos con cierta ansiedad nerviosa, quizs comprensible en vista de las circunstancias. El joven se present a Thrupp como el Comandante de Escuadrn Peter NadinMiles, del Escuadrn de Cazas Nocturnos nmero, con asiento en Wrington Priors, Hants, y al principio manifest ignorar por
Michael Burt
completo el motivo por el cual le haban elegido para asistir a la investigacin de la muerte de una mujer cuyo trgico fin admita lamentar, pero la cual, segn sus propias palabras, no haba significado en vida nada especial para l. Faltaban unos diez minutos para la hora fijada para la investigacin, tiempo que Thrupp dedic a interrogar rpida pero minuciosamente al aviador. Segn Sir Piers, quien escuch todo el interrogatorio con el mayor descaro, Nadin-Miles, no obstante sus afirmaciones iniciales de saber poco menos que nada acerca de la vida de Puella Stretton, pudo en realidad aportar una serie de datos ignorados por Thrupp hasta entonces. Admiti haber conocido a Puella durante varios aos. No quiso dar fechas
Michael Burt
concretas, pero Puella Graham, segn fuera su nombre de soltera, haba ido a la misma escuela que su hermana Rosemary y haba pasado con frecuencia temporadas en su casa durante las vacaciones, y Rosemary Nadin-Miles haba sido, cinco o seis aos atrs, dama de honor en el casamiento de Puella con el Capitn Thomas Majendie Barkwood Stretton, del Real Cuerpo de Ingenieros. Desgraciadamente, haba dicho NadinMiles si bien su tono indicaba exactamente lo contrario, es decir, por suerte, el matrimonio no haba marchado bien, y apenas tres aos ms tarde tuvo lugar el divorcio. A pesar de un esfuerzo superficial por mostrar imparcialidad, el aviador haba dejado muy pocas dudas
Michael Burt
entre sus interlocutores acerca del objeto de su simpata entre los dos cnyuges, y aunque revel que Puella haba sido la demandada en un juicio en el cual no se defendi, seal con nfasis que la pobre chica haba sido empujada virtualmente al adulterio por la frigidez, el abandono y la actitud en general imposible de su marido, cuyas aptitudes maritales haba juzgado muy mal antes del matrimonio. Gran parte de la verosimilitud de este cuadro se desvaneci gradualmente, no obstante, frente a la presin cordial pero implacable de las preguntas suplementarias de Thrupp. Por ejemplo, segn pareca, el Capitn Stretton haba mencionado no menos de cuatro amantes, sealado que posiblemente hubo otros de haberse podido
Michael Burt
conocer sus nombres. Nadin-Miles neg con gran indignacin haber sido uno de los cuatro, pero un minuto ms tarde Thrupp haba logrado, entre sonrisas y bromas, hacerle admitir que, de haber tenido un poco de suerte, habra sido el quinto. Explorando esta incisin con mayor profundidad an, Thrupp extrajo sin ningn dolor varias admisiones ms a la intimidad del comandante de escuadrn con Puella. Esta intimidad, aparentemente, databa de mucho tiempo atrs, habiendo comenzado mucho antes del matrimonio de Puella y recomenzado al cabo de unos pocos meses de vida conyugal poco satisfactoria con su marido. El aviador insisti enfticamente, no obstante, que no haba, ni haba habido nunca ningn elemento seriamente romntico ni de exclusividad en sus
Michael Burt
relaciones, y que a pesar de todo lo ocurrido entre ellos no eran tanto amantes como buenos amigos. Nadin-Miles haba sentido aprensin, pero decididamente no celos, cuando Puella se comprometi con el Capitn Stretton. En cuanto a l se refera, haba muchas mujeres complacientes en el mundo, y su nica preocupacin frente a la decisin de ella de casarse con Stretton era la sensacin de que una amiga tan agradable y generosa se malgastara entregndose a un hombre que ni era capaz de apreciar sus dotes peculiares ni tampoco de conservar el inters de ella durante mucho tiempo. Nadin-Miles haba llegado a exponer con moderacin su punto de vista al respecto, pero al rechazar dicho punto de vista Fuella le haba hecho bromas risueas acerca de su propia situacin, al haber
Michael Burt
ignorado sus numerosas oportunidades de convertirla en una mujer honrada. A este comentario no haba respuesta apropiada, excepto ofrecer ocupar el lugar de Stretton, inclusive en esta hora avanzada; pero esta solucin era demasiado extrema y caballeresca para considerarla en serio. Puella resumi el aviador con cierta torpeza, era una muchacha divertida y una excelente camarada, pero no el tipo de mujer con quien uno se casa, eso es lodo! El tiempo corra, y Thrupp lleg a la conclusin de que tena probabilidades de lograr muchos ms datos por medio de esta conversacin fuera del Ayuntamiento que durante la investigacin cuidadosamente planeada de antemano. Por ello sali al paso del mdico forense cuando ste lleg
Michael Burt
a la puerta y le solicit un corto aplazamiento de la iniciacin del procedimiento. Afortunadamente, nuestro mdico forense era un individuo inteligente y ms o menos flexible, que haba entablado amistad con el detective el ao anterior durante el caso de Bryony Hurst, de modo que accedi a demorar su aparicin en la estancia durante un cuarto de hora. Concedida esta tregua, Thrupp continu aprovechando aquel estado de nimo candoroso con que el aviador trataba de protegerse. La mitad del xito de Thrupp como interrogador reside, segn estoy convencido, en los sentimientos de alivio que provocan sus modales amables y comprensivos en una persona que, atemorizada de antemano por la supuesta
Michael Burt
inminencia de un interrogatorio despiadado a cargo de un sabueso hostil, suspicaz y sediento de sangre, cuyo nico fin en la vida es obtener una condena, se encuentra inesperadamente disfrutando de una charla despreocupada con un agradable y cordial hombre de mundo que ni intimida, ni, por lo menos aparentemente, intenta colocar trampas frente a su vctima. Un hombre que, adems, da la impresin de saber que existen muchas cosas en la vida que no obstante ser intrnsecamente repudiables o molestas son por completo triviales y quizs ajenas al asunto principal. Este reconfortante descubrimiento provoca una reaccin opuesta a la actitud defensiva y seria con que comienza la entrevista, y a continuacin Thrupp cosecha los beneficios de sus mtodos deliberadamente suaves.
Michael Burt
En conjunto, los elementos de juicio que Thrupp logr extraer de Bill Nadin-Miles eran tal vez ms interesantes que verdaderamente valiosos. As, se asegur de que Puella no tena parientes cercanos desde la muerte de su padre, el profesor Graham, ocurrida ocho o nueve aos atrs. Posiblemente haba unos primos lejanos, pero no haba nadie con quien Puella hubiese mantenido un contacto regular. En cuanto a su propio crculo ntimo de amistades, el aviador pudo prometer una lista de una docena de ellos, aproximadamente, de ambos sexos, quienes podran tal vez ser de utilidad para un nuevo estudio de la correspondencia de la muchacha. Entre los amigos y relaciones locales de Puella, mencion media docena, todas mujeres jvenes, a quienes haba
Michael Burt
conocido mientras pasaba das en su casa en Hagham. Entre stas se hallaba Andrea Gilchrist, quien, segn dijo, haba sido muy compaera de la muerta. Despus de reflexionar un rato, admiti como posible haber odo hablar de Frank Drinkwater; ms an, estaba casi seguro de haber odo mencionar ese nombre, pero nunca le haba visto en persona. Seal, no obstante, que si era realmente indispensable obtener mayores pormenores sobre las amistades de Puella en la localidad, l no estaba tan capacitado para hablar de ellas como su hermana Rosemary. Personalmente haba realizado slo dos o tres visitas breves a Hagham, mientras que su hermana, que conservaba an su posicin de los das escolares como amiga ntima de Puella, haba permanecido all en ms
Michael Burt
oportunidades y durante perodos ms largos. Thrupp tom nota de la direccin de Miss Nadin-Miles y prometise mentalmente hacer una visita a la joven en cuestin tan pronto como le fuera posible. No es necesario sealar que tanto Thrupp como to Piers haban prestado especial atencin al hecho de que el Comandante de Escuadrn comentara al pasar que perteneca a un escuadrn de caza nocturno, y a una unidad, adems, cuyos cuarteles se hallaban a corta distancia junto al lmite de Hampshire. Segn su caracterstica habitual, en un principio Thrupp no dio seales de haber atribuido ningn significado especial a este hecho, el cual causara en cambio gran ansiedad a to Piers. Slo cuando hubo agotado hasta la
Michael Burt
ltima posibilidad el valor del interrogado como fuente de pormenores personales y sociales, y como quien obedece a un impulso del momento, orient la conversacin a asuntos relacionados con la aviacin. Un par de preguntas superficiales le permitieron confirmar no solamente que Nadin-Miles perteneca a una unidad de caza nocturna, sino que en verdad era su comandante en ejercicio y, por lo tanto, estaba a cargo de toda su administracin y adiestramiento. Sin insistir mucho sobre el punto, Thrupp mencion la teora de que Puella podra haber cado desde un aeroplano, y, a continuacin, el testimonio recogido sobre la presencia concreta de un avin que volaba sobre las mesetas durante la noche
Michael Burt
del hecho. Ello era una invitacin tcita a que el aviador formulase comentarios e hiptesis, pero Nadin-Miles arque las cejas y apret los labios, sin mostrar signo alguno de sorpresa. A continuacin extrajo un diario de a bordo de bolsillo y movi la cabeza negativamente. Ningn aparato perteneciente a su unidad haba volado durante la noche del siete al ocho de mayo. De cualquier manera, el distrito de Hagham, Rootham y Merrington se encontraba fuera de la jurisdiccin de adiestramiento habitual para los escuadrones destacados en Wrington Priors. Aquel sector de los Downs corresponda a la estacin de la Real Fuerza Area con sede en Tangmere, y en general no se permitan las incursiones de aviones ajenos a cada zona.
Michael Burt
Nadin-Miles destac asimismo el hecho de que la disciplina militar era ms o menos estricta en Wrington Priors, y que la posibilidad de que una mujer, vestida o desnuda, subiese subrepticiamente a un aeroplano aun durante la noche era tan remota que poda considerarse casi infinitesimal. No, no haba celebrado tampoco una fiesta a la cual estuviesen invitadas damas, ni ningn otro tipo de actividad social en la noche del siete. Finalmente, todos los aviones estacionados entonces en Wrington Priors eran cazas de un asiento carentes del menor espacio para llevar a un pasajero, a menos que se aferrase a un ala o se sentase a horcajadas sobre el fuselaje, ambos procedimientos sumamente arriesgados... Si bien acept de mala gana que convendra realizar
Michael Burt
averiguaciones en Tangmere, donde haba por lo menos un escuadrn de aviones biplazas, y en otras estaciones de las inmediaciones, Nadin-Miles rechazaba evidentemente toda posibilidad, hasta la ms remota, de que Puella pudiese haber cado o ser despedida de un aparato de la Real Fuerza Area. De un avin civil, quizs. Pero la disciplina en la Fuerza era muy estricta, afirmacin que provoc al mariscal de campo que lo escuchaba un gruido de duda y escepticismo. Luego de esta fructfera conversacin, la investigacin misma result estril y carente de todo inters informativo. La asistencia de pblico fue escasa. Las tres muchachas Smudge Lubricia, Lascivia e Impudicia estaban presentes, adems de una o dos
Michael Burt
muchachas ms, que aparentemente buscaban un motivo para experimentar nuevas sensaciones. Thrupp comprob con satisfaccin, no obstante, que le sera posible ahorrarse una fatigosa excursin por los Downs hasta Bollington, pues en compaa de Andrea Gilchrist estaba un hombre bien parecido pero de rasgos algo enjutos, de edad indefinida, quien, por mi descripcin, no poda ser otro que Frank Drinkwater. Observ asimismo que ste estaba aparentemente mucho ms interesado en su hermosa compaera que en el procedimiento. Por otra parte, las hermanas Smudge y las otras jvenes entre la concurrencia no lograban ocultar su inters por Drinkwater y continuamente cambiaban saludos, guios y sonrisas con l, cada vez que l levantaba la vista.
Michael Burt
El procedimiento fue breve. Un vaquero de cierta edad y un trabajador de una granja relataron su descubrimiento durante las primeras horas de la maana del cuerpo de Puella sobre el techo de un establo en Rootham. Andrea Gilchrist y el Comandante de Escuadrn Nadin-Miles prestaron testimonio de identificacin, como asimismo la criada de medio da de la difunta. El doctor Michael Houghligan aport los datos de inters mdico y con mucha urbanidad rechaz la sugerencia del mdico forense, no muy entusiasta por otra parte, de que presentase alguna hiptesis sobre la forma en que la vctima hall la muerte. El Superintendente Bede de la Comisara de West Sussex describi de manera breve las medidas adoptadas consecutivamente a la denuncia del hallazgo, y agreg que el caso
Michael Burt
se hallaba ahora en manos del InspectorJefe Thrupp, del Departamento de Investigacin Criminal. En cuanto a Thrupp, se mostr ms lacnico an, y dijo simplemente que las investigaciones seguan su curso, solicitando por ltimo el aplazamiento del veredicto a fin de completar dichas investigaciones. Nuestro aleccionado mdico forense propuso catorce das, plazo que Thrupp acept agradecido. Hecha la decisin por el mdico forense, se levant la sesin.
7
Como nos dijera Thrupp ms tarde, era lo ms natural del mundo que conversase unas palabras con Andrea al terminar la
Michael Burt
investigacin, para obtener de esta manera, sin haberla buscado aparentemente, una presentacin al acompaante de la muchacha. Este le fue presentado, segn previera el detective, como Mr. Drinkwater. Aparte de un convencional saludo mientras se estrechaban las manos, Drinkwater pareci acoger la presentacin con una reaccin totalmente neutral. Thrupp, a su vez, no revel emocin alguna, al menos exteriormente, sino tan solo un inters de hombre bien educado en la identidad de Drinkwater, dirigindose casi exclusivamente a Andrea e ignorando virtualmente la presencia del otro durante la mayor parte de la entrevista. En su interior, en cambio, se sinti presa de una serie de sensaciones que, segn coment
Michael Burt
posteriormente, eran a la vez nuevas y perturbadoras en extremo. Aun mirando el episodio en sentido retrospectivo no alcanzaba a analizarlas, aparte de manifestar que eran sensaciones tanto fsicas como psquicas, pero de un tipo en alto grado extrao. En su mente, haba tenido conciencia de una antipata que llegaba casi a la repulsin, o tal vez a esa especie de rechazo electrosttico que en determinadas condiciones hace que las dos hojas idnticas de un electroscopio de hojas de oro se separen una de la otra como disgustadas mutuamente... Pero ms curiosos an haban sido los sntomas fsicos provocados por su proximidad a Drinkwater. Era un da muy caluroso para el mes de mayo, hmedo,
Michael Burt
pegajoso y sin la menor brisa, con cierta amenaza de tormenta elctrica en la atmsfera, y durante su conversacin con Nadin-Miles y su permanencia en la sala donde se desarrollara la investigacin, Thrupp se haba sentido muy acalorado e incmodo bajo sus ropas londinenses de tonos oscuros, y haba llegado a enjugar el sudor de su rostro con intervalos frecuentes. Pero ahora, mientras estaba de pie all, con el sol cayendo directamente sobre l, y el considerable calor reflejado por el piso de asfalto frente al Ayuntamiento, una misteriosa sensacin de fro se posesion de su persona y le hizo estremecerse. No fue, segn insisti luego, simplemente el tipo de estremecimiento psquico que todos tendemos a experimentar en
Michael Burt
momentos de sorpresa inesperada o de temor. Fue un escalofro fsico semejante al que provocan los grandes panes de hielo en una pescadera cuando se entra en ella en un da de verano, slo que era mucho ms intenso. Era como hallarse de pronto, y en forma totalmente inesperada, en presencia de una montaa de hielo. La sensacin comenz, segn dijo Thrupp, en el instante en que estrech la mano de Drinkwater. No era que la mano estuviese fra o hmeda; por el contrario, al contacto la haba hallado normal y con la tibieza habitual. No obstante, el efecto de aquel apretn de manos haba sido como la inoculacin de una corriente de hielo lquido que se haba extendido como una infeccin virulenta por todo el organismo, neutralizando su calor animal y congelando su mecanismo. Slo
Michael Burt
las funciones ms elevadas, como el razonamiento de su cerebro, se haban mantenido inmunes, permitindole de un modo u otro el control de su economa fsica y proseguir su conversacin relativamente trivial con Andrea como si no ocurriera nada. Pero cuanto ms conversaba, ms amenazaba aquel extrao fro atontar sus sentidos y paralizar sus funciones. Y tal amenaza engendr el temor, el temor casi mstico del animal sano frente a lo sobrenatural, el temor del homo sapiens civilizado de sucumbir al pnico. Diremos ahora que nadie llega a ser Detective Inspector-Jefe del Departamento de Investigacin Criminal si posee una naturaleza excesivamente nerviosa o con
Michael Burt
tendencia a la histeria. En verdad, dentro del orden normal de las cosas, el sistema nervioso de Robert Thrupp es por completo sano. Como he tratado de sealar previamente, Thrupp es un hombre de excepcional serenidad y fortaleza, que se destaca por su autocontrol, especialmente en presencia de un suceso inesperado. A menos que esto quede bien establecido, no es posible apreciar el enorme significado de esta repentina sensacin de pnico inminente que le venci en aquel momento. No acierto a describirlo me dijo ms tarde, en la soledad de mi despacho. Nunca lo haba sentido con anterioridad, y espero de todo corazn que sea la ltima vez. Era algo... infernal, y si tuviera que escribirlo, utilizara una letra mayscula.
Michael Burt
Siempre he sostenido la creencia de que el Infierno es un lugar caluroso, pero ahora s que reina all un fro paralizante. Ahora me siento bien nuevamente. Comenc a entrar en calor medio minuto despus de hacer un esfuerzo de voluntad sobrehumano para alejarme de l, y dos minutos ms tarde estaba enjugndome el sudor de la frente una vez ms. Pero en aquel momento, en cambio... Tirando de mi barba, dije con cierta brusquedad: Bueno, to Odo te lo advirti... Thrupp se sobresalt como si le hubiesen disparado un tiro. Luego, mirando muy enojado, dijo: Roger, no hablaba en serio! Seguramente estaba tomndome el pelo...
Michael Burt
Ni tu pelo ni mi barba! dije con vehemencia. Mi querido Thrupp, en su vida ha hablado con mayor seriedad, aun cuando lo dijese con aire despreocupado! Es un fenmeno ampliamente conocido, mencionado por todos los estudiosos de la demonologa. Inmediatamente me dirig al anaquel con puertas, lo abr y extraje el tomo de Demonolatra de Nicols Remy. Luego de hallar el pasaje que acudiera a mi mente en aquel momento, lo coloqu debajo de las narices de Thrupp. Lee esto dije. El pasaje que comienza con la frialdad fsica del Diablo... mira... froid comme glace, segn lo describe una bruja francesa convicta y confesa. Y aqu tenemos un par
Michael Burt
de brujas escocesas que afirman que es as cold as spring-well water, y very cold, as ice, respectivamente. Te aseguro, hombre, que toda la literatura sobre hechicera y demonologa est llena de ejemplos como stos... To Odo, sabedor de que eres un escptico, no insisti mucho, pero lo dijo con la mayor seriedad... Con aire pensativo, Thrupp cerr el libro y lo deposit sobre el escritorio. Bueno, bueno, bueno dijo en voz baja, los ojos fijos en el espacio. Y adonde vamos a parar?... Que me cuelguen, si el Subjefe no se sentir encantado con esto!
Michael Burt
PARTE V ELLO DA QUE PENSAR!

Pues nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los principios y los poderes, contra los gobernantes del mundo de esta oscuridad, contra los espritus de la maldad en los lugares eminentes. EFESIOS, VI, 12 (Rheims)
1
La extraa experiencia metafsica de Thrupp produjo no solamente una especie de conversin a la fuerza en l, sino que adems, y quizs como consecuencia de
Michael Burt
ello, cre un notable cambio de actitud en el resto de nosotros, algo que podra describirse como un endurecimiento del espritu, si el lector entiende lo que quiero significar. Si no lo entiende, no puedo menos de comprender perfectamente su perplejidad y confesar, con mi humildad acostumbrada, que hay unas pocas situaciones en la vida que ni siquiera el rico vocabulario de los Poynings es capaz de describir. A pesar de ello, antes que admitir la derrota, me permitir extenderme algo sobre el asunto. Con la llegada de Adam Wycherley y su iniciacin en los pormenores de los misterios que nos tenan preocupados, haba ahora, en nuestro lado de la cerca, siete almas: Adam mismo, Carmel su amada,
Michael Burt
Thrupp, to Odo, to Piers, Barbary y yo. He excluido a los ayudantes de Thrupp, por cuanto estaban al corriente solamente de los aspectos materiales del problema. Ahora bien; los siete ramos, en general, un grupo de personas con mentalidades relativamente normales. Como creaciones individuales del Todopoderoso, sin duda cada uno de nosotros tenamos una idiosincrasia con ligeras desviaciones de esa norma tan vagamente delineada que, en teora, representa la mentalidad normal de ese ser hipottico, el individuo medio. No obstante, es justo sealar que ninguno de nosotros se alejaba tanto de esta norma como para caer dentro de lo anormal. To Piers, con sus modales pomposos y sus puntos de vista reaccionarios sobre los celtas, era tal vez el heterclito ms notable; y sin embargo, no
Michael Burt
era necesario conocerle muy bien para advertir que sus maneras eran manifestaciones puramente externas y que debajo de todo aquel frente de arrogancia se hallaba un hombre tan cuerdo y normal como cualquier otro en la tierra, y considerablemente ms listo que muchos. Entre otras cosas, ninguno de nosotros era ni un poco ms crdulo o confiado que el trmino medio de la gente, y todos habamos tenido nuestra participacin de lo que podra denominarse elasticidad ontolgica, es decir, el despliegue de un sano escepticismo frente a un hecho con un sabor tan insistente a fantasa que llega a sugerir que su fuerza causal es oculta y, por lo tanto, contraria a las leyes comunes de la naturaleza. Tal escepticismo,
Michael Burt
atemperado exteriormente por los cnones de la cortesa mundana, sin duda, pero en el interior, potente y vigoroso, haba condicionado en verdad todas nuestras reacciones frente a los grotescos sucesos de los ltimos tres das, desde aquella maana en que Carmel, escptica por naturaleza, ella misma, pero a pesar de ello sacudida por la evidencia de sus propios sentidos, haba acudido a m con su increble historia. La resistencia de la misma Carmel haba conseguido subordinar durante semanas y meses el testimonio de sus ojos a los escpticos dictados de su razn, los cuales la haban persuadido de no haber visto lo que haba visto, y la haban obligado, aunque fuese tan solo por temor a la burla, a soportar su carga apenas tolerable en un silencio solitario. No slo por cortesa,
Michael Burt
sino porque apreciaba a Carmel y adverta que estaba tan terriblemente preocupada, haba evitado adoptar ninguna actitud de burla en su presencia y haba hecho todo lo posible por hallar explicaciones plausibles y generosas de sus extraas experiencias. Sin embargo, todo el tiempo, en mi interior, segua actuando mi innato escepticismo, impidindome una aceptacin genuina de su historia. Lo mismo haba ocurrido con cada uno de nosotros, en grados variables. Tal vez to Odo, con su erudicin profesional en cuestiones sobrenaturales y su contacto personal con los fenmenos msticos, haba mantenido su escepticismo bajo un control ms razonado que el resto de nosotros, no obstante lo cual era evidente que hasta l, el
Michael Burt
telogo, el filsofo, el prelado de una fe mstica, no haba mostrado prisa ni inclinacin a conceder o sugerir que nos hallbamos en presencia de un caso de hechicera autntica. Quienes imaginan que mi Iglesia tiene una tendencia exagerada a aceptar como verdadera toda o cualquier afirmacin de que un hecho en apariencia contrario a lo natural tiene que ser necesariamente sobrenatural, se encuentran en un error abismal. Mucho menos est dispuesta a aceptar que cualquier hecho sobrenatural sea un milagro. Si el hombre vulgar tuviera en la aceptacin de las aseveraciones de los hombres de ciencia populares la milsima fraccin de la cautela demostrada por la Santa Sede frente a supuestos milagros, el resultado sera una victoria notable de la verdad y la razn.
Michael Burt
Pero el escptico profesional entre nosotros era, sin duda, Robert Thrupp. Todos los detectives son escpticos ex hypothesi. En efecto, la desconfianza en las apariencias y el obstinado rechazo de toda inclinacin a formular declaraciones y juicios sobre la base de su valor aparente, se encuentra entre las cualidades esenciales que debe reunir un sabueso competente. Fiel a su oficio, Thrupp haba sido, entre todos nosotros, el menos dispuesto a prestar nada que se aproximase a la credulidad en los aspectos ms misteriosos del caso, y el ms ansioso y empeado en establecer el significado natural de hechos que, si bien en apariencia eran sobrenaturales, deban ser, segn estaba convencido, susceptibles de una interpretacin racional. Con toda su paciente tolerancia, su voluntad de
Michael Burt
escuchar, su reconocida perplejidad, sus sinceras tentativas de mostrarse imparcial, haba en Robert Thrupp un fondo ntimo de escepticismo que no dej de impresionarnos a todos. Por mucho que cualquiera de nosotros sufriese individualmente la tentacin de sucumbir frente a la posibilidad de una solucin dentro de lo oculto, nos contena siempre el conocimiento de que el escepticismo de Thrupp se mantena invencible e indmito. Y entonces, tan casual e inevitablemente como el invierno sucede al otoo, Thrupp, el escptico profesional y el defensor de nuestra fe en el orden natural, haba estrechado la mano de Drinkwater...
Michael Burt
Me he referido ya a los efectos inmediatos de aquel apretn de manos, y a la forma en que aquella extraa sensacin de fro se haba disipado una vez que Thrupp se hubo alejado de la proximidad fsica de Drinkwater. Pero el efecto psquico persista an; en verdad, se haba afianzado e intensificado, siendo cada vez ms insistente, hasta que rompi la resistencia de su vctima y redujo a ruinas sus defensas. Fue, para ser ms preciso, al finalizar un almuerzo inusitadamente silencioso el da de la investigacin, cuando Thrupp se puso de pie en presencia de todos nosotros, es decir, de Barbary, to Piers y yo pues to Odo se encontraba todava en Arundel y los novios haban regresado a la Vicara, y dijo con tono sobrio y a la vez con una leve sonrisa de resignacin:
Michael Burt
Si ese hombre no es un demonio, yo soy holands! Todos tuvimos la intuicin de que no estaba utilizando simplemente un trmino en sentido figurado. Sabamos que haba hablado en sentido literal, que sus barreras haban cedido, o bien que haba arrojado ya la toalla en medio del ring. Y puesto que todos habamos apostado nuestro dinero por l, por as decir, no nos qued otra reaccin que permanecer inmviles, sorprendidos y mudos, mientras el reloj dejaba or los segundos y un tordo practicaba su glissando por la ventana abierta. Barbary fue la primera en recobrarse. Agitando sus rizos oscuros como una nadadora que vuelve a la superficie, dijo,
Michael Burt
con una voz tan suave que era casi un susurro: Y ahora? Y por ensima vez en el curso de tres das difciles, aquella frasecilla trivial prob ser el comentario perfecto, perfectamente oportuno. La tensin se afloj como una cuerda que se desenrolla, y los cuatro sonremos con expresin culpable. He aqu una pregunta cargada de significado dijo Thrupp, en cuyos ojos apareci de pronto un reflejo humorstico. A m me lo dices? dije yo, acariciando mi barba. Al principio, to Piers no dijo nada, sino que se llev un pequeo cigarro negro a los labios y lo encendi con deliberada lentitud. Luego, soplando el humo por la boca y
Michael Burt
fosas nasales con la ferocidad de un dragn, extendi de pronto un brazo y me aferr de una solapa. Haz venir a Odo dijo bruscamente. Comuncate con l de inmediato, y dile que le necesitamos. Este asunto est dentro de su especialidad, te digo. De todos modos estar de regreso esta tarde... Qu ocurrencia! dijo el mariscal de campo. Intentar venir, pero ese maldito gals tratar de impedrselo, te apuesto tu vida. Yo conozco a estos condenados celtas o keltas, o comoquiera que se llamen. No confes en ese gals. Habla personalmente con Odo y dile que se apresure. Dile que he sufrido un sncope, o algo semejante y, segn imagino, para disminuir algo la ne-
Michael Burt
grura de su mentira, Sir Piers pas con suavidad una mano por una de sus mejillas, en una especie de lenta caricia. Poco despus obtuve comunicacin, y con muy pocas dificultades, lo cual fue inesperado para m, me encontr hablando con mi to en persona. Sin tener necesidad de recurrir al embuste propuesto por su hermano, logr hacer comprender a Su Ilustrsima que le necesitbamos aqu, y recib sus reiteradas seguridades de que estara con nosotros antes de la cena. A juzgar por el tono suavemente firme de mi to, deduje que haba derrotado ya al vicario general en cuanto a ese punto se refera, y que por consiguiente se senta sumamente satisfecho consigo mismo. Ira de inmediato, Roger aadi,
Michael Burt
pero el viejo Cannigo Flurry vendr a verme dentro de un rato, y tengo esperanzas de obtener de l ciertos detalles acerca del caso registrado en Francia. De todos modos, esta noche estar de vuelta y podremos conversar con detenimiento. Entre tanto, yo dira que lo indicado sera..., una poltica de inactividad estratgica. Cortamos la comunicacin y en seguida inform al resto acerca de su resultado. Todos convinimos en que la poltica propuesta por to Odo era lo ms indicado y que no debamos hacer nada hasta su regreso. Entonces Thrupp me llev aparte. Si fuese posible disponerlo sin despertar sospechas, Roger, crees que Carmel podra comer con nosotros esta noche? Quiero celebrar una conferencia completa despus
Michael Burt
de la cena, y no podemos realizarla sin ella. Wycherley puede venir tambin, si es necesario. Pero no quiero que Andrea se entere. Djalo de mi cuenta dije, y un minuto despus estaba telefoneando a la Vicara. Una voz femenina, probablemente la del ama de llaves, contest a la llamada. Con mi mejor tono militar anunci que era el Ayudante del Primero de Royal Sussex y solicit hablar con el teniente Wycherley. Cuando Adam acudi al aparato, revel inmediatamente mi identidad y el motivo de mi subterfugio y le pregunt si podra traer a Carmel a comer, en forma secreta. Tras un instante de reflexin me prometi arreglarlo todo, y luego mencion algo sobre el fondo deportivo de la Compaa C, lo cual me
Michael Burt
hizo suponer que ya no estaba solo. Ms tarde me dijo que en realidad las dos hermanas, Andrea y Carmel, haban entrado en la habitacin para averiguar qu estaba haciendo, y cuando cort les explic rpidamente que el Ayudante y su novia pensaban cenar aquella noche en el Spread Eagle de Midhusrt y propona que Carmel y l se unieran a la reunin. Andrea crey la historia, aparentemente, sin la menor sospecha. As, pues, todo qued dispuesto. Hall a Thrupp frunciendo el ceo ferozmente mientras lea una nota que acababa de entregarle un agente uniformado. Al verme junto a l, lanz una brusca carcajada y me la entreg. Estaba firmada por el doctor Houhligan y era
Michael Burt
sumamente breve. Con una notable economa de palabras, informaba que el doctor haba examinado debidamente las dos escobas de jardn marcadas A y B que le entregaran para su inspeccin. Ambas tenan rastros de algn ungento herbceo no analizado an minuciosamente, pero, al parecer, idntico al hallado en el cuerpo de Puella Stretton. A esta lacnica declaracin, el buen doctor, que no era ningn tonto, haba aadido con tinta roja las dos palabras de rigor: Y ahora?
Dos escobas? pregunt, mirando a Thrupp.
La segunda es de la Vicara fue la respuesta. Anoche sal a hurtadillas y la rob despus de irte t a acostar. S? Diablos! dije
Michael Burt
pensativamente.
3
El muy Reverendo Odo regres poco despus de las seis, no solo, como partiera, sino acompaado por un joven sacerdote de rostro copiosamente sembrado de granos y de aspecto en general enfisematoso, que conduca el automvil, y por un clrigo de edad muy avanzada a quien present como el Cannigo Flurry. El cannigo, segn explic mi to, se haba quedado tan intrigado con la historia de los vuelos de brujas y otros hechos misteriosos tan prximos, que haba solicitado permiso para acompaar a Su Ilustrsima al lugar de dichos hechos, con la esperanza de tener una oportunidad de interrogar en persona a
Michael Burt
Carmel. El cannigo, un octogenario sumamente enjuto cuyos brillantes ojos azules relucan con vivacidad en medio de una red de arrugas, se disculp cortsmente por su aparicin, pero asegur a Barbary que l y el joven sacerdote enfisematoso que pareca ser uno de los tenientes curas haban tomado ya habitaciones en la Doncella Verde y no abusaran en modo alguno de su hospitalidad. No obstante, acept una invitacin a cenar con nosotros, pero autocrticamente envi al joven teniente cura a comer a la hostera. En realidad dijo el cannigo Flurry poco despus, mientras sorba una copa de jerez en la sala, creo haber justificado ya hasta cierto punto mi intromisin, por cuanto puedo sugerir una razn por la cual
Michael Burt
robaron esas trompetas de la iglesia parroquial dirigindose a Thrupp, como representante oficial de la polica, aadi: No quiero decir que s cmo las robaron, sino que creo conocer el motivo del robo. Sera una indiscrecin preguntar si usted mismo se ha formado alguna opinin acerca del motivo, Mr. Thrupp? Thrupp movi la cabeza negativamente. Este caso no me corresponde, en realidad aclar. Por lo menos, no dir que me sorprendera que tenga alguna relacin directa con el que me ocupa, pero la polica del condado se ha hecho cargo de la investigacin de ese robo, y mi propia participacin en ella se limita al hecho de que uno de mis hombres encontr, accidentalmente, las trompetas robadas. Con
Michael Burt
franqueza, el nico motivo que he considerado es el muy concreto de que las trompetas son de oro y valen mucho dinero. El cannigo Flurry agit la cabeza, como un copo de nieve movido por el viento norte. Por qu habra de mirar usted ms lejos, en verdad? dijo. Ciertamente, no le culpo por ello. Tambin yo pens en esto cuando Su Ilustrsima mencion el asunto por primera vez, slo que hall algo extrao en el hecho de que el ladrn, o los ladrones, en lugar de llevar con rapidez estos objetos tan valiosos a un lugar seguro donde fuera posible fundirlos y de este modo imposible localizarlos, se limitaron simplemente a ocultarlos de la vista del pblico en general en un escondite no muy
Michael Burt
bueno de los Downs. Este hecho era algo... pues bien, era una incongruencia. Es exactamente lo que coment al Superintendente dijo Thrupp. Ambos convinimos en que daba al hecho el aspecto de un trabajo de aficionados ms bien que de profesionales. Se me ocurri, en cambio, una alternativa cuando Su Ilustrsima mencion que los ngeles en cuestin eran anteriores a la Reforma prosigui el cannigo. Confieso que es una idea algo aventurada, pero la verdad es que inici una serie de reflexiones, y para seguirlas hasta el fin me tom la libertad de visitar la iglesia durante el trayecto hacia aqu. Como resultado de ello, me atrevo a decir que mi extraa idea es correcta.
Michael Burt
Luego de apurar el ltimo sorbo de su jerez, me permiti llenar otra vez su copa. Hay alguien aqu, con la excepcin obvia de Su Ilustrsima, que haya odo hablar alguna vez de Miriel y Tamael? pregunt. Nadie haba odo nunca esos nombres. Tampoco Su Ilustrsima, al parecer, porque to Odo hizo un gesto semejante al de un escolar que no ha hecho sus deberes. Nuestro estimado cannigo es un distinguido angellogo dijo. Lo que l ignora sobre ngeles no merece la pena conocerse, y en verdad, lo mismo puedo decir de demonios. Nadie sabe mucho acerca de los ngeles replic suavemente el cannigo Flurry. Es una lstima, por cuanto se trata de un
Michael Burt
tema absorbente. Hay numerosas alusiones a los ngeles en la Biblia, pero en realidad se nombran muy pocos. Miguel y Gabriel en la Biblia propiamente dicha, y cuatro o cinco ms, Rafael, Uriel, Chamuel, Jofiel, Zadkiel, en los libros apcrifos. Los cuatro ltimos aparecen en el libro apcrifo llamado Libro de Henoch, conocido ms vulgarmente como Enos. Ahora bien, Enos, como recordarn ustedes, caminaba con Dios, y por lo tanto, se le atribuye el haber tenido autorizacin para conocer los secretos del Cielo y del Ejrcito Celestial. A pesar de ello, los diversos libros que mencionan su nombre son de una autenticidad sumamente dudosa. Nadie sugiere que haya escrito o dictado los libros en persona, y lo ms que puede afirmarse es que fueron escritos largo tiempo despus
Michael Burt
de su poca por alguien ansioso por conservar las diversas tradiciones existentes respecto a sus revelaciones. Si ello es exacto, no debemos inferir, necesariamente, que estos libros atribuidos a Enos son en realidad falsos. La tradicin es a menudo verdica, y siempre existe la posibilidad de que en este caso se haya consignado por escrito la tradicin con cierta exactitud. Sea como fuere, es en uno de estos antiguos libros, llamado El Apocalipsis de Enos, donde encontramos la nica referencia a Miriel y Tamael, y les interesar saber que en esta obra aparecen mencionados como los Capitanes de las Trompetas del Ejrcito Celestial. Naturalmente, todos acogimos este dato con gran inters.
Michael Burt
De acuerdo con la tradicin, fueron las trompetas de Miriel y Tamael trompetas de oro, huelga decir, las que dieron la seal para la batalla entre los ejrcitos de Miguel y de Lucifer, y fue asimismo al son de dichas trompetas como Lucifer y sus secuaces finalmente cayeron como el rayo del Cielo. Es tradicin pura y, desde luego, enteramente imposible de verificar. Pero en la Iglesia medieval la leyenda de que Tamael y Miriel eran Capitanes de las Trompetas gozaba de tanto respeto como la de Gabriel como ngel de Anunciacin. No era en modo alguno raro en las iglesias de la poca anterior a la Reforma ver estatuas de un par de ngeles, uno de cada lado del altar mayor, ngeles con trompetas doradas cuya funcin simblica era, no solamente saludar a la Consagracin de la Misa, sino,
Michael Burt
adems, y observemos bien este punto, recordar al Diablo, en caso de que estuviese merodeando en las inmediaciones, lo que ocurri hace mucho tiempo, cuando las trompetas sonaron para anunciar la victoria de Miguel. En aquellos das en que, segn parece, el Diablo era perceptiblemente ms activo que hoy, se consideraba a estas estatuas de Miriel y Tamael de gran valor para mantenerle dominado en cualquier parroquia que tuviese la buena fortuna de poseerlas. Hoy, por supuesto, tendemos a rechazar semejante cosa como una flagrante supersticin. Pero debo confesar, no obstante, que cuanto ms investigamos estas cuestiones ms bien ocultas, tanto ms sospechamos que los iconoclastas tienden a simplificar exageradamente el problema.
Michael Burt
Y son los ngeles que tenemos aqu los que usted ha citado? pregunt Barbary cuando el viejo sacerdote dej de hablar. Sin duda. Son sumamente caractersticos, estimada seora. A travs de un perodo de varios siglos, estos temas se vuelven convencionales, como usted imaginar. En los libros de la Iglesia medieval existen muchos grabados contemporneos de Miriel y Tamael, y los reconoc inmediatamente. Para estar bien seguro, no obstante, aprovech el hecho de que la iglesia estaba vaca para subir al santuario y mirarlos con mayor detenimiento. Hall lo que buscaba, el nombre de Tamael grabado con bastante nitidez en caracteres hebreos en el ruedo de la tnica del ngel colocado al lado de la
Michael Burt
Epstola, y rastros ms borrosos del nombre Miriel en el otro. Las letras del medio estn deterioradas por el tiempo, pero la M inicial y la L final son claramente visibles... Es un jerez excelente, Mr. Poynings observ el Cannigo, apurando el suyo por segunda vez. Llen de nuevo su copa, satisfecho de que el anciano estuviese entregndonos buenos valores a cambio de mi excelente jerez. Pretende usted sugerir dijo to Piers con tono de duda que este individuo Drinkwater es el Diablo, o bien un diablo, y que en ese caso no ha de hacerle mucha gracia la perspectiva de que estos trompetistas reanuden sus funciones tan cerca de su campo de actividades? Presentada en estos trminos, la teora era
Michael Burt
sumamente absurda. El Cannigo Flurry encogi sus frgiles hombros. No quiero parecer un pedante dijo, sobre todo porque en realidad no he tenido tiempo de estudiar con detenimiento la situacin local. Lo nico que afirmo es esto: no es posible aceptar el concepto de los ngeles y rechazar el de los diablos, ni aceptar el de los diablos y rechazar el de los ngeles. Los dos son complementarios e interdependientes. Y si verdaderamente existe alguna razn slida para sospechar que este hombre, Drinkwater, es... una materializacin de carne y hueso de algn espritu maligno, es muy comprensible que sea un poco... alrgico al rearme de sus antiguos adversarios, Miriel y Tamael, con
Michael Burt
los medios necesarios para reanudar su funcin tradicional. Sin sus trompetas eran enteramente inofensivos, y, en verdad, el hombre en cuestin debe haber obtenido un cierto placer malicioso ante el espectculo de su impotencia. Tampoco es vlido suponer que este argumento se desvirte por el hecho de que no se halle en presencia de los Capitanes de Trompetas en persona, sino de sus representaciones simblicas en madera tallada. No debemos confundir las estatuas con los dolos, pero al mismo tiempo debemos recordar que una estatua solemnemente bendecida puede adquirir, y adquiere en ciertas condiciones, la categora de sacramental, y uno de los efectos ms notables de los sacramentos es el de alejar a los espritus malignos. Todos ustedes conocen las viejas leyendas sobre la
Michael Burt
aversin del Diablo al agua bendita, la cual es asimismo un sacramental, y pueden creer en mi palabra cuando afirmo que estas estatuas medievales de Miriel y Tamael fueron bendecidas con una frmula dirigida especialmente contra Satans y todas sus obras y criaturas. Naturalmente, hoy en da reina mucho escepticismo frente a estas cuestiones, asimismo dentro de la Iglesia, pero... el cannigo termin su comentario encogindose de hombros una vez ms. Sera muy interesante saber si los ngeles fueron bendecidos de nuevo con ocasin de su restablecimiento en la iglesia, luego de haber estado ocultos en el establo de recoleccin de los diezmos durante dos o tres siglos murmur el Muy Reverendo Odo.
Michael Burt
Inmediatamente advert la direccin de sus pensamientos. De cualquier manera, es interesante sealar que las trompetas fueron robadas pocas horas antes de la fijada para su bendicin, o quizs para su repudio, por parte del Obispo de Bramber dije. Thrupp elev una ceja. Admite, pues, que un obispo anglicano puede bendecir objetos eficazmente? dijo de manera provocativa. No puedo opinar sobre ello en trminos generales repuso, pero en esta ocasin, en particular, no viene al caso. Hasta la Santa Sede admite que Bloody Ben ha tenido una ordenacin vlida.
El pobre Thrupp hundi la cabeza en las manos y gimi:
Michael Burt
Es fantstico! le o quejarse mientras agitaba la cabeza de un lado a otro. Por mi sagrada ta! Qu no dara por que el Subjefe estuviera aqu esta noche!... En este punto llegaron Adam y Carmel en el automvil del primero, y poco despus fuimos todos a comer.
4
Comimos con todas las ventanas y puertas abiertas, pues el anuncio de tormenta elctrica de la maana estaba a punto de cumplirse. La atmsfera estaba calurosa, el aire inmvil lleno de amenaza. Por el momento, no haba nubarrones en el cielo, pero el sol se puso en medio de una ominosa apoteosis de bronce y prpura. Sir Piers, con uno de sus poco frecuentes
Michael Burt
lanzazos de cnico humorismo, observ que, de haber pensado en ello con tiempo suficiente, podramos haber invitado a cenar a Drinkwater a fin de que sus emanaciones heladas contribuyesen a mantener una temperatura ms soportable. Con la cada de Thrupp, el mariscal de campo le haba reemplazado como cacique de la escuela de los escpticos. En mitad de la cena se registr una llamada telefnica para Thrupp, desde Londres. Otro clavo en el atad de la razn nos dijo al regresar. El Ministerio del Aire lamenta informar que no ha logrado hallar pruebas de que ningn avin, civil ni militar, haya volado sobre este sector de los Downs entre las horas especificadas de la noche en
Michael Burt
cuestin. Debo decir que, para tratarse de una dependencia del gobierno, se muestran bastante seguros de ello. Sin embargo, es extrao. Ahora tengo tres testigos de que hubo un aeroplano en las inmediaciones, adems de Miss Gilchrist, aqu presente. Por supuesto que vol un avin dijo Carmel. Sea lo que fuere lo que ocurri aquella noche, adems de ello, no hay duda de que vol un avin en las inmediaciones. Deba ser un extranjero gru Sir Piers. O un alemn haciendo un poco de espionaje como anticipacin a la guerra, o un contrabandista que introduca artculos de caucho... Te digo que no es posible confiar en estos extranjeros termin diciendo con fiereza nuestro xenfobo
Michael Burt
moderado. Sera fatigoso para el sabio lector y desastroso para mi miserable cuota de papel que intentase relatar en forma textual el largo debate que sigui a nuestra cena. La pobre Carmel debi relatar su historia una vez ms, pues de todos los presentes slo Adam y yo la habamos odo directamente de sus labios. Era extrao observar con cunta seriedad fue escuchada ahora, en comparacin con mi propia reaccin de incredulidad cuando la oyera tres das atrs. Pero el contraste era sintomtico de todo el espritu de la conferencia. Estaba trabajando y pensando ahora sobre la base de una nueva hiptesis, una hiptesis totalmente absurda segn las normas modernas, y a pesar de ello la
Michael Burt
hiptesis a la cual nos haba conducido la lgica irresistible de los acontecimientos. En uno de sus momentos ms inspirados, mi colega Doyle puso en boca de Sherlock Holmes una verdad irrefutable, una perogrullada, quizs, pero no por ello menos exacta, cuando ste formul el principio de que Una vez eliminado lo
imposible, lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad, o palabras
al mismo efecto. Esta conclusin inevitable era, en verdad, el elemento que condicionaba ahora nuestra actitud. Carmel tuvo que soportar prolongados interrogatorios, pero sali de ellos con el mayor aplomo. Su inquisidor ms insistente fue el cannigo Flurry, y era fcil adivinar que estaba comparando mentalmente sus
Michael Burt
declaraciones con los pormenores que conoca acerca de los misteriosos vuelos de brujas registrados en Francia pocos aos atrs. Por fin, satisfecho de que no quedara nada ms que preguntarle, movi lentamente su cabeza blanca y coment: Es extraordinario. El paralelo es exacto. Es una reproduccin exacta del caso Boileau, dentro de lo que es posible juzgar sobre la base del testimonio incompleto presentado por Miss Gilchrist. En verdad, no podemos por menos de sentir la tentacin de especular acerca de la posible conexin entre Boileau y Drinkwater... el cannigo sigui hablando en estos trminos, reflexionando en voz alta, ms bien que aportando alguna conclusin constructiva a nuestro debate.
Michael Burt
Y en este punto, mi subconsciente decidi por fin serme de utilidad. Inesperadamente, entr la ficha correcta en el conmutador indicado, y la conexin que me eludiera desde la noche anterior qued establecida. Ahora saba qu debi producirse en mi mente la primera vez que to Odo mencion el caso Boileau. Tan rpido e intenso fue el caudal de asociaciones en mi cerebro, que me puse de pie de un salto, y con la consternacin de todos los presentes, lanc un grito: Cuerpo de Baco! exclam, tan pronto como pude articular una palabra. Creo haberlo aclarado!... To Odo, t oste mencionar un caso semejante cuando estabas en Roma. Cmo se llamaba el diablo en aquel caso?
Michael Burt
Mi to parpade con aire de sorpresa y perplejidad. Mi querido Roger, no tengo la menor idea repuso. Lo saba en una poca, pero al cabo de tanto tiempo... Se llamaba Bevilacqua? Apenas hube pronunciado ese nombre, cuando to Odo se dio una resonante palmada en el muslo derecho. Evidentemente, el reconocimiento del nombre haba sido instantneo. Exacto! dijo con tono intrigado. Ahora lo recuerdo con toda precisin. Me sorprendes, Roger. S, s. Francesco Bevilacqua... Francesco? interrump muy exaltado. S, desde luego que no poda ser otro nombre. En verdad, es fantstico...
Michael Burt
Crees t que nos sera posible participar en tu entusiasmo? pregunt Thrupp con humildad. No veo... No, pero lo vers dije, enfrentando a todo el grupo y disponindome a enumerar los puntos de inters con los dedos. Escuchen, amigos. Estoy bastante hastiado de las coincidencias. Durante los tres ltimos das ha habido un aluvin. Pero esto es ya insoportable. Har estallar mi cerebro. Les juro, aqu, en presencia de todos, por las barbas sagradas del colega Shaw, que si esto resulta ser, en definitiva, slo otra coincidencia, tambin yo me dirigir vertiginosamente hacia Colney Hatch... Querido, deja de hablar con enigmas implor Barbary. Perdn! dije, conteniendo mi
Michael Burt
entusiasmo con un esfuerzo. Bueno, presten odos. No les llama la atencin algo, acerca de todos estos nombres, Drinkwater, Boileau, Bevilacqua? No ven ustedes que se trata de un solo nombre? Qu? dijo Thrupp. No! exclam to Odo con aire de duda. Pues... Es verdad, Roger! Tienes razn! No comprendo dijo Thrupp. Habla con claridad, hombre, quieres? Es obvio dije. Miren. Primero, tenemos los nombres de pila. Frank, o Francis, Franois, Francesco. No es necesario comentar nada ms, indudablemente! Y ahora los apellidos. Si pensamos en ellos, la verdad es que Drinkwater es un apellido poco comn.
Michael Burt
Poco comn en s, quiero decir, pero mucho ms cuando advertimos que Boileau y Bevilacqua son ni ms ni menos que traducciones francesa e italiana de l, es decir, traducciones literales, Boileau, sin duda, es simplemente una combinacin o unin entre la raz de boire, o sea, beber, y l'eau, que significa agua. Luego, en italiano, bevere quiere decir beber, y acqua es, por supuesto, agua. Ahora bien: voy o no a Colney Hatch? Pues que me cuelguen! dijeron Adam y to Piers al unsono. Dios me proteja! murmur to Odo. Por las barbas del arzobispo! exclam Thrupp impensadamente. Ah!... Perdone Su Ilustrsima se disculp.
Michael Burt
5
Por fin disminuy el alboroto y pasamos a abordar otros puntos. Correspondi a Adam el turno de relatar su aventura de medianoche, que culminara con una visin inesperada de la extraa conducta de Andrea, y su sustraccin del escrito con el cual ella estuviera ensayando el Ritual. Adam cont su historia de forma muy grfica, reproduciendo sus gestos y actitudes, con algunos adornos que tena a mano. Pude advertir que tanto to Odo como el cannigo Flurry estaban intensamente interesados, aunque, en apariencia, algo perplejos, al mismo tiempo. Por fin, se present la copia del Ritual con rapidez, duplicada a mquina, y la pasamos de mano en mano para su
Michael Burt
inspeccin por parte de los expertos. Sacaron y se colocaron las gafas, y dos pares de ojos inquisidores escudriaron detenidamente el documento. No haban llegado al pie de la primera pgina cuando sus venerables anzuelos de rastreo comenzaron a elevarse. Examinando aquella masa de griego y latn con la misma facilidad que si se hubiese tratado de un editorial del Times, prosiguieron rpidamente la lectura del escrito. El arzobispo hinchaba los carrillos como un ejecutante de trombn, mientras el cannigo aspiraba profundamente como una ama de casa escocesa a quien le han cobrado con exceso por un plato de cereales. Peridicamente uno u otro extenda un ndice para sealar un pasaje en especial significativo,
Michael Burt
con el acompaamiento de gruidos, silbidos, resoplidos y otros sonidos reveladores de reconocimiento, aprensin u horror. No haban ledo ms de media docena de pginas cuando de pronto to Odo observ con aire misterioso: Si esto no es el Gnosis de Valentinus, yo soy un holands! Valentinus? No, pero... Yo pensaba ms bien en Basilides objet el cannigo, aumentando nuestra intriga. No, Basilides ni hablar! dijo el arzobispo. Es Valentinus en sus formas ms tempranas. O quizs posteriores. Observe la teogona, hombre. Basilides nunca fue ms lejos de sus ocho Eones, la Octaoda. Aqu tenemos asimismo una Dcada y una Dodcada, lo cual suma el
Michael Burt
nmero sagrado de treinta Eones. Y este concepto de Pleroma... mire, propagacin bajo el impulso de la concupiscencia. Es posterior an a Valentinus. Ni Valentinus lleg nunca tan lejos como este repugnante pasaje sobre Arcontes seducido por la Virgen de la Luz. Esto es Maniquesmo puro, o peor. Sin embargo observ el cannigo, todo esto sobre la diosa-consorte entronizada, la doctrina de Thelema representada por este Haz lo que quieras, y el concepto libertino de que todas las licencias carnales estn permitidas, por cuanto no tienen importancia, sin duda, todo ello es una reminiscencia de Simn el Mago, o quizs de algo anterior. Si se trata de eso, toda la organizacin del templo,
Michael Burt
toda la fraseologa de la liturgia, hasta ahora, recuerda ms bien a la Magia que a las formas an ms esotricas de la Gnosis. S, es Magia pura concedi el Muy Reverendo Odo. Pero por lo menos uno o dos siglos posteriores a Simn. Esta misa se ofrece a Arcontes, Supremo Dios del Mal, Supremo Creador, y Simn el Mago nunca haba odo hablar de Arcontes... Si se me permite intervenir en esta docta discusin dije, creo recordar que ms tarde, en el Oficio de las Colectas, se presenta una extensa lista de nombres, que recuerda algo a las lneas de la Conmemoracin de los Santos en nuestra Misa. He observado que se menciona a Simn el Mago, as como tambin a Basilides y Valentinus, y a toda clase de
Michael Burt
gente de pocas ms recientes... Les mostr el correspondiente pasaje, y poco despus to Odo nos ley una rpida traduccin, que rezaba as:
Seor Misterioso e Inefable, que eres el poder del hombre, que eres la esencia de todo dios verdadero existente en la superficie de la Tierra, continuando el Conocimiento de generacin en generacin; T, el adorado por nosotros en sotos y bosques, en montaas y en cavernas, en las cmaras secretas de nuestras casas como en estos otros templos de nuestros cuerpos: conmemoramos debidamente a Merecedores que de antiguo te adoraron y manifestaron tu gloria a los hombres: Lao-Tze y Siddartha y Krishna y Tahuti, Mosheh, Dionysus y To Mega Therion; Con stos asimismo: Hermes, Pan, Prapo, Osiris, Khem y Amn; Con Virgilio, Catulo, Martialis, Rabelais, Swinburne y muchos otros bardos sagrados; Apolonio Tyaneo, Simn el Mago, Manes, Basilides, Valentinus, Bardcsanes e Hiplito, que transmitieron la Luz del Gnosis a nosotros, sus herederos y sucesores; Con Merln, Arturo, Kamuret, Parsifal y muchos otros, profetas, sacerdotes y reyes, que llevaron la Lanza y la Taza, la
Michael Burt
Espada y el Disco; Y stos asimismo: Carolus Magnus y sus Paladines, con Guillermo de Schyren, Federico de Hohenstaufen, Roger Bacon, Jacobus Burgundus, Molenis el Mrtir, Cristin Rosenkreutz, Ulrich von Hutten, Paracelso, Michael Maier, Rodrigo Borgia, Papa Alejandro VI, Jacob Boehme, Francis Bacon, Lord Verulam, Robertus de Fluctibus, Johannes Dee, Sir Edward Kelly, Thomas Vaughan, Elias Ashmole, Molinos, Adam Weishaupt, Wolfgang von Goethe, Ludovicus Rex Bavariae, Alphonse, Louis Constant, Karl Kellner, Forlong Dux...** Hijos del Len y la Serpiente! Esclavos de Nuestra Seora Babilonia! Servidores de Baphomet, Misterio de los Misterios! Que su Esencia est aqu presente, potente, poderosa, paternal, para perfeccionar esta sagrada Fiesta!
La lectura de esta monstruosa lista fue seguida por un silencio cargado de preocupacin. Aparentemente nadie saba qu decir. Por el hecho de haber escrito a mquina la lista yo mismo, aquel da, quizs no senta tanta sorpresa como el resto de los oyentes frente a su extrao contenido. Cuando estaba en la escuela dije al
Michael Burt
cabo de un rato, para romper el molesto silencio, era necesario luchar con cosas llamadas mximo denominador comn, y mnimo comn mltiplo, y dems. Del mismo modo, entiendo que hay una especie de factor o denominador comn entre todos los individuos mencionados en esta lista, si bien a primera vista no alcanzo a ver mucha relacin entre, digamos, Prapo y Carlomagno, Dionisus y Ludovico de Bavaria, Goethe y Alejandro VI, o Krishna y el poeta Swinburne. Por lo que t, to Odo, y el cannigo Flurry dijisteis hace un rato, yo dira que la inferencia es que todo ese extrao surtido de personas eran en su totalidad agnsticos. O tal vez magos? sugiri Barbary. No conozco ni la mitad de los nombres,
Michael Burt
pero Merln y John Dee... Hay esencialmente muy poca diferencia entre el gnosticismo y la magia dijo to Odo con aire pensativo. El gnosticismo fue siempre lo que debemos llamar un culto mgico. Al mismo tiempo, la causa fundamental de la incesante condenacin de la Iglesia de todo lo que tenga sabor a magia ha sido siempre que, en sus planos superiores, por lo menos, la Magia tiene sus races profundamente entrelazadas con las formas ms peligrosas de la doctrina Gnstica, de tal manera que la participacin en la Magia es un pasaporte ms o menos seguro para el desastre espiritual. Por ello no se permite a los catlicos asistir a sesiones de espiritismo ni consultar a los clarividentes. A pesar de que
Michael Burt
se reconoce que muchos de ellos son charlatanes y muy pocos cultivadores de estas fuentes de sensaciones de tipo pseudooculto, poseen los conocimientos o intelecto de los gnsticos en la verdadera acepcin del trmino. La Iglesia no puede permitirse diferenciar frente a cuestiones de un peligro potencial tan enorme. Las adivinas y las mediums pueden poseer en realidad las facultades que se atribuyen, y no niego que ciertas personas son capaces de ver ms que otras, o bien pueden ser simples charlatanas mercenarias. Sea cual fuere el caso, cuanto menos se mezcle la gente en ello, tanto mejor. Y como ustedes vern, cuanto ms seria y ms genuina se vuelve la Magia, tanto mayor es su progreso en direccin a las indescriptibles blasfemias y errores del gnosticismo, hasta que, como
Michael Burt
deca, en sus etapas ms avanzadas ambos son virtualmente sinnimos. Y por supuesto dijo el cannigo Flurry cuando su superior hizo una pausa, Simn el Mago mismo era un ejemplo apropiado de la forma en que ambas cosas se funden en una sola. No slo era un poderoso Mago, o sea que posea el rango ms elevado en la jerarqua de la Magia con excepcin del Ipsssimus, sino tambin el jefe de la secta de los gnsticos. A pesar de ello, debo confesar que encuentro esta lista, reproduciendo los trminos de Mr. Poynings, sorprendente. Sea que lo consideremos como una especie de martirologio de la Magia, o bien del gnosticismo, los nombres aparecen curiosamente entremezclados.
Michael Burt
Lo que encuentro extrao dijo Thrupp es que muchos de los nombres en esa lista sean de personas, o bien de dioses que al menos yo siempre haba considerado... mitolgicos. Adems de personas reales como Swinburne, Rabelais, Roger y Francis Bacon, tambin incluye nombres como Pan, Merln, el Rey Arturo y Parsifal, que indudablemente son personajes legendarios, no es verdad? Quizs est hablando sin la menor autoridad, pero yo dira que esa lista es una falsificacin. Y otra cosa dijo a su vez Carmel. No pude menos de notar que muchos de los nombres eran lo que podramos llamar precristianos. No estoy muy versada en cuanto a fechas, pero estoy segura de que Pan y Osiris y Krishna, y tal vez Lao-Tze,
Michael Burt
pertenecen decididamente a perodos anteriores a la Era Cristiana. En verdad, yo siempre cre que el gnosticismo era una hereja cristiana, si me explico correctamente. De ningn modo la corrigi rpidamente el cannigo. Sin duda, sus formas ms recientes y conocidas eran lo que usted ha llamado herejas del cristianismo. Las herejas de Marcin y Mani y muchos otros eran gnsticas, y surgieron en realidad del verdadero tronco cristiano. Pero el gnosticismo propiamente dicho es anterior en muchos siglos al cristianismo. Amenaz la religin de los judos mucho antes del advenimiento de Cristo. Se extendi como una plaga a travs de las antiguas civilizaciones de Grecia y Roma y
Michael Burt
estaba profundamente arraigado en el culto de Osiris e Isis en Egipto. El gnosticismo pagano floreci especialmente en Alejandra y Samaria, y fue el gnosticismo alejandrino el que inspir el famoso tratado de Plutarco sobre Isis y Osiris. Comprendo ahora dijo Carmel, algo anonadada por semejante bombardeo de erudicin. En cuanto a los puntos presentados por Mr. Thrupp y Mr. Poynings prosigui el cannigo Flurry, creo que la respuesta es que esta lista de nombres, si bien puede ser bastante exacta en cuanto a algunas de las personas mencionadas, est inspirada asimismo en gran parte por simples suposiciones, deseos no cumplidos o tradicin de frgil fundamento respecto al
Michael Burt
resto, y aun, quizs, por la maldad, cuando llegamos a los mencionados en ltimo trmino. Es difcil establecerlo, pero no creo que debamos tomar demasiado seriamente esta lista de nombres. Les dir que aun en el calendario cristiano hay algunos santos cuya existencia es sumamente problemtica. No tenemos conocimiento de ellos, en verdad, aparte de una oscura tradicin, y a veces una tradicin muy localizada. El ejemplo ms prximo de ello es el de San Cuthman de Steyning en esta regin del mundo. Me atrevo a decir que lo mismo ocurre con esta lista de gnstico-magos, o lo que quiera que sean. Algunas de las conclusiones son decididamente cmicas. Swinburne era, sin duda, un pagano, si no un ateo, pero creo que es tomarle con excesiva seriedad sugerir que haya sido un mago militante o un
Michael Burt
gnstico iniciado. En el otro extremo, si bien Alejandro VI fue un papa repudiable y quizs un hombre sumamente malvado, adems, dudo mucho que se dedicara en serio al gnosticismo o a la magia. Le interesaban demasiado los placeres carnales para preocuparse por cuestiones extraas en el orden espiritual o sobrenatural. Thrupp suspir profundamente. El tema es muy superior a mi capacidad dijo, lo cual todos asentimos con un gesto de comprensin. Desgraciadamente no ensean teologa en Scotland Yard, aunque si siguen apareciendo casos como ste ser esencial establecer cursos de Religin Comparada, o por lo menos contratar algunos clrigos como asesores tcnicos. No s si soy la nica persona que ignora
Michael Burt
qu es el gnosticismo, pero debo confesar que no tengo ni la menor nocin de ello. Le sera posible a Su Ilustrsima explicarnos en dos o tres palabras la esencia del asunto?
6
To Odo ri sardnicamente, mientras el cannigo echaba hacia atrs su cabeza nevada y rea a carcajadas; y no, segn pude advertir, con humorismo, sino con esa suprema impotencia que, con aparente inoportunidad, suele hacer entrar en funcin la facultad de la risa en presencia de una tarea imposible de cumplir. Podra hacerlo en dos o tres volmenes dijo mi to, pero en dos o tres palabras, no. Mi querido amigo, el gnosticismo es una
Michael Burt
de las materias ms complicadas del mundo, y an hoy le sera difcil hallar a dos telogos que estn por completo de acuerdo sobre ella. Es increblemente antigua, increblemente oscura, y est deliberadamente velada debajo de toda clase de pantallas ocultas y cabalsticas, a fin de que sus doctrinas resulten por completo ininteligibles para cualquiera que no est iniciado en ellas. No obstante, ver qu puedo hacer por usted, no en dos palabras, sin duda, pero quizs en dos mil. Lo probable es aadi con un suspiro que el cannigo Flurry no est de acuerdo con nada de lo que diga, pero con todo tratar de evitar los puntos ms expuestos a controversia y de limitarme a los principios generales. Supongo que si tuviera sensatez aprovechara la situacin para delegar mi
Michael Burt
misin en el cannigo, a fin de poder estar en desacuerdo con l tan violentamente como lo estar l conmigo, con toda seguridad. El cannigo Flurry junt las manos en ademn de elevar una plegaria. Le suplico a Su Ilustrsima... Ya ven ustedes! dijo to Odo, sealando a su subordinado con una sonrisa. Bueno, lo har lo mejor que pueda... La palabra griega gnosis significa conocimiento, e implica la posesin de una revelacin secreta y divina, conferida msticamente en el comienzo del tiempo, y transmitida secretamente a travs de los siglos por una cadena de personas iniciadas. La participacin en la Gnosis no se confera, ni se ofreca siquiera, a la
Michael Burt
humanidad en conjunto. Estaba reservada a los iniciados, a quienes de manera exclusiva, y al cabo de largos perodos de estudio y prueba, se les consideraba merecedores de compartir los secretos que dicen explicar los misterios esenciales del Universo. Slo puedo presentarles el bosquejo ms esquemtico de la Gnosis, y por lo menos puedo mencionar sus caractersticas y sus efectos. Tal vez el procedimiento ms sencillo consista en el uso de una analoga astronmica. Todos sabemos qu se entiende por universo, en oposicin a sistema solar. El sistema solar, del cual nuestra Tierra forma una parte menor, es en s solo un fragmento nfimo de todo el universo; el sol es simplemente un astro, y ni siquiera uno de los grandes astros, entre millares de millones de otros
Michael Burt
astros que forman vastos sistemas y constelaciones en un firmamento infinito. En otros trminos, nuestro sistema solar es algo muy pequeo comparado con la totalidad del universo, y nuestra pobre Tierra de una importancia nula; en trminos relativos, un simple microcosmos dentro de este inmenso macrocosmos. Me explico hasta aqu? Se oy un coro de gruidos y murmullos afirmativos. Muy bien. Todos ustedes saben, asimismo, que segn el concepto cristiano, y en realidad tambin el judo, la creacin de este universo, as como la de todas las formas de vida en esta Tierra, se atribuyen a un Ser Supremo a quien llamamos Dios. En el principio Dios cre el cielo y la tierra son las palabras iniciales de toda la Biblia, y por
Michael Burt
as decir, la piedra fundamental sobre la cual descansa toda la estructura de nuestra religin. Bien, en efecto, el gnosticismo destruye esta misma piedra fundamental. La creacin del mundo material se atribuye, no al Ser Supremo o Dios Soberano de todas las cosas, sino a una especie de dios inferior, conocido como el Demiurgo, que est enteramente subordinado al Ser Supremo. Por qu? Porque, de acuerdo con la Gnosis, la revelacin secreta, debemos despreciar y odiar la materia y la autntica Deidad Soberana debe estar lo ms lejos posible de todo contacto con ella. As, pues, nuestro Dios, el Dios de los cristianos y de los judos, queda reducido a la categora de una especie de deidad de tribu, o mito solar, en verdad una especie de deidad de tribu bastante siniestra. Dios,
Michael Burt
bajo su ttulo inferior de Demiurgo, es simplemente el creador del mundo de la sensacin y de los sentidos. La Gnosis sostiene que al adorarle a El exclusivamente, oscurecemos nuestras mentes y nos desconectamos de toda relacin con ese mundo del espritu, infinitamente superior, en el cual reina, suprema, la autntica Deidad Soberana. En forma inversa, al exigir nuestra adoracin exclusiva, nuestro Dios nos impide tener conocimiento Gnosis de cosas superiores a El mismo, en vista de lo cual debemos considerarlo en parte si no totalmente, maligno. Estos son los trminos ms simples en que puedo presentar este asunto tan complejo, segn temo. Pero tal vez el cannigo Flurry... El viejo cannigo levant una mano con un
Michael Burt
gesto suavemente negativo. Nunca podra aspirar a hacerlo tan bien declar. To Odo prosigui: Entonces, lo primero que hace esta hereja del gnosticismo es degradar a Dios Todopoderoso a la condicin de un simple demiurgo, o magistrado jefe, despojarlo de su omnipotencia, de su omnisciencia, y negar, o al menos menoscabar, todos los atributos de perfeccin que nosotros le atribuimos. Pero veamos ahora esta misteriosa Deidad Soberana del mundo superior del espritu a la cual adoran los gnsticos y en la cual reconocen todos los atributos propios del Ser Supremo. Su Ilustrsima hizo una pausa para encender un cigarrillo.
Michael Burt
Lo primero que debemos advertir continu diciendo, es que la doctrina gnstica se caracteriza por una marcada dualidad. La Deidad Soberana no es una, sino dos, o sea un principio dual de la luz y las tinieblas, en otros trminos, del bien y del mal. Este es el punto esencial. Este Ser Supremo no es simplemente el Supremo Bien. No, coexistente e igual a l se encuentra Arcontes, el Supremo Mal, una especie de rplica espiritual de la ley material de la fsica que establece que para cada accin hay una reaccin igual y opuesta. Observen, por favor, que este Arcontes no es simplemente nuestro viejo amigo el Diablo bajo nombre diferente. Arcontes es infinitamente superior en Maldad a Satans, as como el Ser Supremo es infinitamente superior al Demiurgo. Sata-
Michael Burt
ns, despus de todo, es una criatura de Dios, en definitiva subordinada a El. Arcontes, en cambio, es el Supremo Mal existente por derecho propio, no subordinado, sino igual al Dios Supremo. Estbamos todos inmviles. Podrn apreciar ustedes cul es la consecuencia dijo el Arzobispo. Esta supremaca dual significa que el Mal no es simplemente la perversin o la negacin del Bien, como en nuestra filosofa, sino que el Mal tiene igual poder y mrito que el Bien. Si los dos principios, el Bien y el Mal, son equivalentes y omnipotentes, no hay nada que elegir entre ellos, y podemos seguir el que atraiga ms o el que nos venga mejor!
Haz lo que quieras, ser la totalidad de la Ley es el tema predominante en toda la
Michael Burt
liturgia que estamos considerando. Es la terrible doctrina gnstica de Thelema, que significa voluntad en el sentido de libertad ilimitada para hacer nuestro capricho; es la doctrina del libertinaje. Haz lo que quieras y, como ven ustedes, no tiene la menor importancia que lo que hagamos sea bueno o malo, puesto que el Dios Supremo del gnosticismo es a la vez el Bien y el Mal, los dos principios en perfecta equiparacin, de modo que hagamos lo que hagamos ser siempre legal, de acuerdo con uno de estos principios. Qu idea ms atrayente, no? En efecto, desde luego, suprime totalmente toda distincin entre el bien y el mal, distincin fundamental en la cual se basan toda la doctrina, la moral y la tica cristianas... Sealar, de paso, que esta liturgia que estamos analizando es, como yo he
Michael Burt
sospechado a medias, una misa a Arcontes, es decir, un sacrificio al Principio del Mal de la Deidad Suprema. Creo que el cannigo Flurry apoyar mi afirmacin. No es verdad? No cabe la menor duda dijo gravemente el cannigo. Es... es terrible... Ms terrible, en realidad, que la misa del Diablo comn o Misa Negra? pregunt. Mi querido Roger, se trata de una Misa Negra elevada a la ensima potencia dijo to Odo, y, por consiguiente, infinitamente ms terrible. A pesar de ello observemos cun diferente es la Misa Negra. Aqu no tenemos obscenidad repugnante ni desenfreno, ni profanacin del Santsimo Sacramento, ni blasfemia deliberada o
Michael Burt
profanacin del ritual cristiano. Y por qu? Porque, seguramente, la Misa Negra es un rito negativo y destructivo, una burla sacrlega de la fe cristiana, y una vil profanacin de la Sagrada Eucarista. Pero esta misa a Arcontes es positiva y constructiva, en cambio. Reconoce el Mal como Principio de la Suprema Deidad, y contiene actos de culto al Mal, positivos y constructivos, si bien caractersticamente ocultos. Ello es lo ms terrible de todo. La participacin en las abominaciones de la Misa Negra implica, despus de todo, el reconocimiento de la omnipotencia de Dios, y un desafo y afrenta deliberados a Dios, el Supremo Bien. Pero el culto de Arcontes implica la elevacin del Mal a la igualdad con respecto al Bien, una negacin de que el Bien es superior al Mal, o preferible a l,
Michael Burt
o diferenciable de l. No es ya simplemente sacrilegio, por el hecho de ignorar la santidad de todo lo que tenemos por sagrado. Es un supersacrilegio en una escala tan infinitamente colosal que en realidad no hay una palabra para describirlo adecuadamente en nuestro idioma... Pero los griegos tenan una palabra para ello termin diciendo to Odo con una leve sonrisa. Y esa palabra es Gnosis.
7
En el silencio que sigui o primero un sollozo, y luego el llanto de una muchacha. Pobrecita Carmel! Estaba plida como un espectro, y las lgrimas cristalinas corran por la suave curva de sus mejillas. Tena aferrados los dedos de Adam, y su cuerpo
Michael Burt
esbelto temblaba con la intensidad de su emocin. No... no es posible que haya sabido dijo, sus palabras cortadas por los sollozos. No puede haber tenido idea de esto. No tiene la culpa... No puede tener la culpa... No es tan mala, puedo asegurarlo, de verdad... Es ese hombre maldito... Andrea nunca, nunca... aparentemente, la pobre muchacha no tardara en sufrir un acceso de histeria. Pero Barbary haba corrido a su lado y estaba protegindola como slo puede hacerlo mi insustituible Barbary. Fue un momento de tensin para todos nosotros, y nuestras voces vacilantes intentaron murmurar palabras cortadas de simpata y consuelo. Y mientras Barbary comenzaba a
Michael Burt
llevar a su protegida hacia la puerta, to Odo dijo, para beneficio de Carmel y en nombre de todos: Estoy seguro, hija ma, de que tiene usted razn. Nunca supuse otra cosa. Su hermana no poda darse cuenta... Pobre nia! dijo en voz baja, al cerrarse la puerta detrs de las dos muchachas. Su partida contribuy a disminuir la tensin reinante, pero nadie de los que quedbamos tena prisa, aparentemente, por romper el silencio. Mir a Adam. En su rostro apuesto haba aparecido un pronunciado ceo, y sus ojos tenan un resplandor que, segn pens, habra costado caro al ciudadano Drinkwater si de pronto hubiera aparecido entre nosotros. Durante unos instantes, nuestros ojos se
Michael Burt
encontraron y se miraron con expresin elocuente. Casi subconscientemente, los suyos formularon una pregunta, y los mos dieron su respuesta... afirmativa. No sabra decir si Sir Piers haba interpretado o no nuestro mensaje, pero cuando dirig la mirada hacia l hizo espontneamente un imperceptible gesto afirmativo, como indicando que una idea, tcitamente entendida, contaba con su decidida aprobacin y apoyo, si bien en el momento no podra haber definido con exactitud dicha idea. Por una circunstancia ms curiosa an, cuando mis ojos se movieron de nuevo para detenerse en Thrupp, ste hizo otro gesto de asentimiento tan imperceptible, pero a la vez tan definido como el de mi to. En conjunto, fue un episodio bastante
Michael Burt
extrao. Fue Thrupp quien, por fin, rompi aquel silencio cargado de interrogantes. Agitando la cabeza como un hombre atontado por un golpe inesperado, se volvi hacia to Odo. Me sera permitido abusar de la paciencia de Su Ilustrsima unos instantes ms? pregunt en tono de disculpa. Quisiera sealar que en presencia de todo este asunto me encuentro en una situacin muy peculiar. Soy un detective, un funcionario de la ley, y me enviaron aqu para investigar un caso de muerte violenta. Las circunstancias eran reconocidamente misteriosas, pero en realidad no ms misteriosas que muchos otros casos que he investigado durante mi carrera. La respuesta no surgi inopinadamente en mi cerebro,
Michael Burt
pero no tena dudas de que tarde o temprano la hallara. Lo que es ms, an ahora es posible explicar la muerte de Puella Stretton por medios enteramente racionales. Creo que ni siquiera el Ministro del Aire es infalible; o bien, como ha sugerido Sir Piers, el aeroplano que se oy aquella noche poda ser muy bien extranjero. Sea como fuere, sta es la nica teora a la cual yo, en mi calidad de detective, puedo prestar una atencin oficial seria. Es la nica teora que puedo presentar a mis superiores en Scotland Yard. Soy un hombre de trabajo y debo ganarme el sustento. Si acudiera al Subjefe y le expusiera la opinin de que Mrs. Stretton no cay desde un avin, sino que era una bruja que sufri una cada fatal de su escoba, temo que muy pronto me encontrara
Michael Burt
ganndome la vida, o por lo menos tratando de ganrmela, en alguna otra actividad. Y lo tendra bien merecido, por otra parte... Thrupp ri con un sonido hueco, al cual todos hicimos eco. No; tendr que atenerme a la teora del aeroplano prosigui. Y aun cuando no logre localizar el aeroplano y explicar la cada de Mrs. Stretton de dicho aeroplano en estado de completa desnudez, siempre me ir mejor que relatando una historia fantstica sobre brujas y palos de escoba. Todos fracasamos alguna vez, y mis antecedentes en Scotland Yard son suficientemente buenos como para que pueda permitirme alguna derrota peridica. Por fortuna, no soy un individuo
Michael Burt
exageradamente ambicioso, y las funciones de Jefe implican demasiados papeleos y expedientes para que desee desempearlas. Estoy, pues, resignado por completo a la perspectiva de abandonar este caso, como un misterio no resuelto. Oficialmente no ser ms que eso. Dicho esto, nos mir a todos con su sonrisa contagiosa. Ah! murmur to Odo. Y extraoficialmente? Extraoficialmente, y en trminos ms amplios, considero que ya est resuelto dijo Thrupp. Entre nosotros, explicar mi situacin en trminos claros. Por mucho que al admitirlo sea contrario a mi razn, existen dos o tres hechos, en apariencia absurdos, que simplemente no puedo ignorar.
Michael Burt
Primero, desde aquella extraa experiencia psquica que yo mismo sufr, estoy convencido de que este individuo Drinkwater no es un hombre como los dems. Slo Dios sabe qu es. Quizs sea una encarnacin del Diablo, o de ese Arcontes sobre quien nos han hablado, o de algn demonio menor, o puede que sea un hombre posedo por un espritu maligno, pero de cualquier manera, no es un hombre vulgar como ustedes o como yo. Es... sobrenatural, y sta es la nica palabra con que puedo calificarlo. En segundo lugar, y en forma igualmente increble, creo la historia de Carmel Gilchrist de que vio cabalgar a su hermana por el espacio, en una escoba. Y creo, aunque el testimonio es menos directo y ms circunstancial, que la segunda bruja que vio Carmel aquella
Michael Burt
noche era la mujer muerta, Fuella Stretton. Tercero, aunque por desgracia no tuve oportunidad de conversar con l en persona, creo en la historia que cont el difundo Padre Po. He establecido a mi entera satisfaccin que no hubo ningn contacto entre l y Carmel, y la confirmacin mutua que representan sus respectivas historias equivale, a mi juicio, casi a una prueba positiva. Contra todas las leyes de las probabilidades y de la razn, creo en estas tres cosas, por lo menos. Y ahora la cuestin es: adnde nos conduce esto? Nadie respondi durante unos minutos. Luego, Adam decidi tentarlo, y dijo: Oficialmente no tiene necesidad conducir a ninguna parte, salvo de regreso
Michael Burt
a Londres! Nos ha hablado ya del informe que piensa elevar a Scotland Yard. Contrariamente a lo que nos ocurre a algunos de nosotros, usted tendra derecho ahora a encogerse de hombros y huir de Sussex a la mxima velocidad posible. Como usted nos ha recordado, es un detective, y no le pagan para luchar contra principios y poderes... Oficialmente confirm Thrupp, el caso est terminado y cerrado, y puedo, como usted dice, salir de aqu tan pronto como me haya asegurado de que no es posible localizar el aeroplano. Pero extraoficialmente, la verdad es que no soporto la idea de irme y dejar las cosas como estn. Quizs no sea ms que un maldito entrometido, con el perdn de Su
Michael Burt
Ilustrsima, pero tambin soy un ser humano, y la curiosidad no es el menor de los defectos que me acosan. De modo que, a menos que quieran deshacerse de m... Se oy un coro unnime de protestas, dirigido por el mismo Adam. Por Carmel, le ruego que se quede y nos acompae hasta el fin de este asunto! le rog con insistencia. Thrupp hizo un pequeo gesto. Por todos nosotros, creo conveniente aclarar este asunto. Ninguno de nosotros tendremos tranquilidad de espritu hasta que lo hayamos liquidado, y yo no podra regresar a Scotland Yard y olvidarme del asunto, en la misma forma en que me sera imposible robar el paraguas del Primer Ministro. Como ustedes ven, aun aceptando
Michael Burt
los aspectos sobrenaturales del caso, no puedo evitar sentirme interesado, y casi digo profesionalmente interesado, por el mecanismo de lo ocurrido, si en verdad puedo utilizar el trmino en este sentido. Quiero decir que, aun cuando aceptemos que Drinkwater, alias Boileau, alias Bevilacqua, es un mago, o bien un espritu materializado, y que tiene el poder de hacer que la gente vuele por los aires, cul es la historia que se oculta detrs de la muerte de Puella Stretton? Puede decirme alguien, por ejemplo, qu clase de proceso mgico o secreto se encuentra, segn la tradicin, detrs de... cmo lo has llamado, Roger?... la capacidad de volar? Transveccin? suger. Es el trmino tcnico.
Michael Burt
Exactamente. Bueno, cul es el secreto detrs de la transveccin de las brujas? Reside el poder de la transveccin en la bruja misma, en el palo de escoba, o bien en el diablo que la domina? Cuando una bruja vuela al sabbat, se trata de un acto voluntario, o bien se transmite el poder a ella por voluntad del Seor del sabbat? Dentro de lo que puedo afirmar a travs de mis lecturas, parece que existen diversas teoras, aparentemente dije. He ledo acerca de un diablo con poder para hacer volar a sus brujas por el espacio para acudir a su lado, lo deseen o no. Luego, en otro libro, le los supuestos detalles del sortilegio mgico por el cual es posible dotar del don de volar a un palo de escoba u otro objeto apropiado. Por otra parte, numerosos libros
Michael Burt
mencionan el hecho de que las brujas pueden conferirse este poder a s mismas mediante el uso de un ungento misterioso con el cual cubren sus cuerpos. Un libro, cuyo nombre no recuerdo, llega a presentar la supuesta receta de este ungento, la combinacin habitual de diversas hierbas y flores recogidas a la luz de la luna en cuarto creciente, o menguante... Ah, el Ungento de la Levitacin! murmur el cannigo Flurry con nostalgia . Veamos. Cmo era? Verruga de Feln, Boca de Rana, Vela de Bruja, Pata de Gallo, Carne de Vbora, Alleluia, Nardo, Tormentila, Veneno Suave, Hocico de Comadreja, Capuchina, Ajenjo, Cascabel Amarillo, Cola de Gato, Arcngel, Betnica, Tbano, Celidonia, Brionia, Negra,
Michael Burt
Belladona... Qu lstima! No recuerdo ni la mitad de ellas. Es un cocimiento sumamente complicado, y como deca Mr. Poynings, es necesario recoger estos ingredientes durante la fase de la luna correspondiente, con el sol en la posicin correcta del Zodaco, y los planetas en relaciones apropiadas entre s. No es extrao que tantas aspirantes a brujas no hayan logrado levantar vuelo! A menos, naturalmente, que tengan la buena suerte de obtener estramonio, datura, yerba del diablo o yerba de los magos, comoquiera llamrsele, que era un instrumento tan potente para levantar cuerpos fsicos que les permitira suprimir tres cuartas partes de los otros ingredientes. Estramonio? Sir Piers se sent muy
Michael Burt
derecho y mostr gran inters. Es una planta muy peligrosa. Los Thugs la utilizaban en la India para atontar a sus vctimas antes de estrangularlas, y Dios sabe cuntos asesinatos y muertes tienen lugar en la India todos los das por culpa de ese narctico. Provoca un sueo profundo en un abrir y cerrar de ojos, por as decir. Los mdicos la llaman datura... Cmo? esta vez me correspondi saltar a mi vez, y lo interrump, muy exaltado. Datura, dijiste? Datuindica
suaveolens?
No me hables en griego! me orden bruscamente el mariscal. Todo lo que s es que el estramonio de la India es llamado tambin datura. Pues t mismo tienes la planta en tu propio jardn, o por lo menos,
Michael Burt
la tenas el ao pasado. Es una planta muy peligrosa para tener en cualquier parte, a pesar de sus bonitas flores. Te refieres a mis Trompetas de los ngeles? interrump nuevamente. Las flores grandes, en forma de trompetas...? Qu has dicho? dijo el mariscal muy enojado. No tienes por qu decir malas palabras... Evidentemente, mi to haba odo mal, y en medio de risas y bromas se aclar el error, pero la revelacin que me hizo me dej muy pensativo. No soy muy versado en botnica, y nunca haba relacionado mis desgraciadas trompetas de los ngeles con siquiera la variedad de datura inglesa que crece en nuestros campos al comenzar el otoo. La declaracin del cannigo Flurry de que la datura indica era un poderoso y
Michael Burt
eficaz ingrediente del llamado Ungento de la Levitacin era muy sugerente, por no decir ms. No es que yo hubiera credo nunca, ni crea ahora, en una eficacia real del tradicional ungento de las brujas, pero recientemente me haba visto obligado a creer, aunque de mala gana, en tantas cosas, que hasta entonces considerara imposibles, que no haba mucho sentido en rechazar un mosquito cuando me haba tragado tantos camellos. El cannigo estaba hablando de nuevo. La datura es tambin un ingrediente esencial del Incienso del Diablo. La mortal belladona, el ajenjo, la mirra y la datura son la mezcla tradicional que se utiliza en la Misa Negra, y si bien nuestra datura comn es apropiada para este uso, la variedad de la India se prefiere en todos los casos, por su olor ms
Michael Burt
persistente y su mayor potencia... Hasta este punto nunca se me haba ocurrido que las misteriosas incursiones contra mi parterre de datura pudiesen tener alguna relacin posible con el caso que estbamos considerando. Barbary lo saba, desde luego, y por casualidad se lo haba comentado a Carmel, pero ni el robo de las plantas durante el mes de agosto anterior, ni el ataque ms reciente por parte de la gata Grimalkin haban sido, a mi juicio, incidentes dignos de mencionar al resto de los presentes. En este momento, no obstante, decid presentar los hechos en forma resumida. El cannigo Flurry se frot las manos. Mi querido amigo, si fuese aficionado a las apuestas, arriesgara unos pocos
Michael Burt
chelines adivinando el paradero actual de sus plantas, especialmente por cuanto entiendo que este hombre Drinkwater reside en una parte alejada e inaccesible de los Downs. Estoy casi seguro de que una visita a sus jardines recompensara la correspondiente inspeccin... Otro pensamiento pas velozmente por mi cerebro. Con mayor exactitud, dir ms bien que mi subconsciente dej escapar otra idea que hasta entonces no haba advertido en ningn momento. Acaso no me haba dicho Carmel, sin prestar mayor atencin al hecho, y como al pasar, que en cierta oportunidad haba sostenido una tonta ria con su hermana por un bote de crema que aparentemente era un producto de belleza? Carmel lo haba visto y haba preguntado
Michael Burt
qu era, lo cual haba hecho que Andrea se resintiese con violencia por su curiosidad y guardase el bote bajo llave. En aquel instante advert que Thrupp estaba hablando una vez ms. Pues claro, cannigo estaba diciendo, no creer usted que ningn ungento que se haya inventado sea capaz de conferir la facultad de volar! No, no! Decididamente, no! Slo estaba citando de mi memoria, y tal vez no con mucha exactitud, una parte de la frmula tradicional para la preparacin de este ungento. Es un hecho, por cierto, que con mucha frecuencia se seala el uso del mismo en los antiguos relatos de hechicera, pero, con franqueza, no creo que haya tenido nunca ms que un valor simblico.
Michael Burt
Ms probable an, es que haya sido una estratagema del Diablo para engaar a las brujas y hacerles creer que podan volar por sus propios medios. La lisonja ha sido siempre una de las armas ms poderosas de Satans, especialmente contra las mujeres. No, personalmente yo nunca he dudado de que en los casos autnticos de vuelos de brujas y no cabe duda alguna de que tales fenmenos se han registrado de vez en cuando, la verdadera fuerza motora reside no en la bruja ni en su escoba, sino en el diablo que dirige su grupo, quien, recuerden ustedes, puede ser un mago por derecho propio o bien un emisario del Malo. No debemos hablar en forma dogmtica sin poseer primero los elementos de juicio necesarios, pero a mi juicio es este diablo quien acta como una especie de
Michael Burt
fuerza motriz, y que las mujeres pueden volar merced a un acto de voluntad de su parte y no de ellas mismas. Estoy de acuerdo contigo dijo to Odo. No olvidemos que estos diablos pueden no ser otra cosa que ngeles cados, y que a pesar de su cada pueden conservar los poderes y atributos de un espritu puro. Ejercen una especie de control psquico sobre los miembros de sus grupos, y por fantstico que parezca, no veo nada inherentemente imposible en el hecho de que uno de estos espritus materializados sea capaz de provocar una elevacin o vuelo fsico en la misma forma en que la Real Fuerza Area puede controlar los movimientos de sus aviones sin piloto, por radio, y siguiendo principios parecidos. Naturalmente, hay un sector de opinin que sostiene que los
Michael Burt
vuelos de brujas nunca se producen en el sentido fsico, sino slo en sueos provocados por los poderes psquicos o hipnticos del diablo ejercidos a larga distancia. En otros trminos, el diablo es capaz de sostener una especie de sabbat teleptico mediante un proceso de hipnotismo colectivo sobre los miembros de su grupo de brujas. Esta teora explicara, sin duda, gran nmero de las dificultades fsicas de la transveccn; pero, por otra parte, no es muy razonable dejar a un lado la gran masa de pruebas externas e independientes en favor de la transveccin fsica en oposicin a la psicologa. Insisto, asimismo, en considerar al Padre Po y a Carmel Gilchrist como testigos dignos de fe en este caso particular.
Michael Burt
Thrupp se enjug las sienes. Intua que su mentalidad ofendida, esencialmente prctica y racionalista, haba llegado al mximo de su resistencia; pero continuaba aceptando su amarga medicina como un valiente. Tomemos como hiptesis dijo que Puella Stretton era un miembro del grupo de brujas de Drinkwater, y que en virtud de algn poder sobrenatural de ste quedaba sometida a su voluntad en este aspecto de la transveccin. En su funcin de fuerza motriz o motor de control distante, Drinkwater era capaz de lograr que ella se elevase del suelo y se trasladase por el espacio. O bien, la sostena en el aire un acto de voluntad de Drinkwater, en desafo a todas las leyes de gravedad, aerodinmica y dems. Me siguen ustedes?
Michael Burt
Nadie le contradijo. El punto a donde quiero llegar es el siguiente prosigui Thrupp. Si Drinkwater es capaz de sostener a una muchacha en el aire por un acto de su voluntad, qu sucedera si este acto de voluntad, este poder se... interrumpiera? Comprenden qu quiero decir? Suponga-
mos que por un motivo u otro, Drinkwater deseaba matar a una de sus mujeres. No poda, no lo hara, en verdad, en una forma tan eficaz como cualquier otra, cortando el poder mientras ella estaba en el aire? Sin su voluntad para sostenerla, no habra quedado sometida inmediatamente a las leyes normales de la gravedad y habra cado como una piedra?
Casi se oa el silencio reinante.
Michael Burt
Y eso es termin diciendo Thrupp al cabo de una pausa, exactamente lo que le sucedi a Puella Stretton, si quieren saber mi opinin... Pero dudo que alguna vez sepamos por qu...
8
Y ahora? Nadie haba odo a Barbary entrar nuevamente en la habitacin, si bien era evidente que haba estado escuchando junto a la puerta abierta durante unos instantes. Carmel se haba reanimado con t caliente y un cigarrillo, y estaba echada arriba. Y ahora? repiti Thrupp, dejando sitio a Barbary a su lado, en el sof. Pues nada, oficialmente, segn temo. Si nuestro razonamiento es correcto, y si en verdad
Michael Burt
tunemos suficiente descaro como para llamar razonamiento a estas absurdas suposiciones, Puella Stretton ha sido asesinada por Drinkwater, tanto como si la hubiese matado a tiros o le hubiese dado bombones envenenados, Pero aparentemente... su crimen quedar impune, no? He aqu a nuestro viejo y estimado amigo, el Crimen Perfecto! Y no podemos adoptar ninguna medida contra SI... oficialmente sus ojos se encontraron con los mos una vez ms, y luego se fijaron sucesivamente en los de Adam y en los de to Piers. No hay la menor cosa que pueda invocar contra l. Todo el caso est fundado sobre una serie de conjeturas y suposiciones tan fantsticas, que nunca he visto otras semejantes, y por ltimo no podemos ignorar el hecho de que todo ello
Michael Burt
puede ser una pura fantasa, sin el menor vestigio de verdad. Y sin embargo dijo Adam todo concuerda, no! Como usted dice, no conocemos ningn motivo para ese asesinato. Si en verdad ha sido un asesinato. Pero... No podemos esperar que Drinkwater se digne a informarnos dijo Thrupp con voz sombra. Quizs Andrea Gilchrist lo sepa, pero no tengo autoridad para obligarla a hablar. Se reira a carcajadas ante la insensatez de semejante pregunta, y lo peor es que tendra la razn y el sentido comn de su parte. Sea como fuere, el motivo no me preocupa demasiado. No es difcil adivinar cul puede ser. No, en verdad estamos... Thrupp utiliz un trmino algo
Michael Burt
grosero e inmediatamente se disculp, confuso: Perdonen Su Ilustrsima y Barbary. El Muy Reverendo Odo ri: Cre que haba otra cosa dijo indulgentemente Roger, dame una ltima copa, por favor, y luego propongo que nos vayamos a dormir. Estoy seguro de que el cannigo Flurry no lamentar tener que acostarse. Es cerca de medianoche, y si siguisemos ventilando este asunto toda la noche no creo que adelantaramos nada. Una noche de descanso puede traernos alguna inspiracin... Comenc a servir una ronda de bebidas. De todos modos, hay uno o dos puntos que quisiera aclarar antes de levantar la sesin observ, manejando un sifn.
Michael Burt
Por ejemplo, cul es la funcin de la gata Grimalkin, si es que la tiene? No creo que tenga ninguna funcin dijo el Arzobispo, apurando su vaso. Y no carguemos la imaginacin con elementos secundarios, Roger. En ausencia de pruebas positivas de que Grimalkin es un espritu familiar, prefiero considerarla simplemente como un animal domstico de muy mal genio. A menos que matemos a la gata para establecer si es mortal o no, con sinceridad no veo qu podemos hacer. Pero y su incursin contra mis trompetas celestiales? insist. No sabes con certeza si fue ella quien atac tus trompetas celestiales. Segn lo que nos has dicho, fue simplemente una sugerencia humorstica de Carmel. Bien
Michael Burt
pudo haber sido cualquier otro gato. De todos modos, es bastante misterioso ese animal dije suspirando. Apareci no sabemos de dnde, en la misma poca en que Carmel comenz a... Vamos! to Piers se puso ahora contra m, a su vez. No pienses ms en ello, Roger. Todo el pas est invadido de condenados gatos vagabundos, echados de sus casas por familias escocesas cuando aumenta el precio del pescado. Muy bien capitul sonriendo. Mencionar otro punto, especial para expertos en la materia. Supongamos que este seor Drinkwater-Boileau-Bevilacqua no es un ser humano, sino un demonio o un espritu maligno. Como dice Thrupp, no hay medidas oficiales posibles contra l. Pero
Michael Burt
supongamos que yo decidiese hacer justicia por mi cuenta e intentar poner fin a todos estos sucesos extraos que tienen lugar en nuestra regin. Supongamos que fuese a Bollington esta noche con una pistola en el bolsillo y rellenase de plomo al seor Drinkwater. Qu sucedera? Una de dos cosas dijo to Odo, mirndome por sobre el borde de sus gafas. O bien mataras a un ser humano, y seras culpable de asesinato premeditado, o bien tus balas no surtiran el menor efecto, salvo quizs provocar al demonio hasta el punto de que te transformase en un sapo o un piojo, o algo semejante. En cualquiera de los dos casos, estaras en una situacin difcil. Existe, desde luego, una teora segn la cual es posible provocar la huida del
Michael Burt
Diablo disparndole con balas de plata maciza, pero abrigo ciertas dudas al respecto, y de cualquier manera, no creo que tengas balas de plata. Por favor, Roger, desecha toda esta idea. Es muy posible que ste sea un caso que requiera un solemne exorcismo, pero Indudablemente no justifica intentar un asesinato. Ja wohl dije sonriendo. Dicho sea de paso, cul es tu opinin personal acerca de Drinkwater, to Odo? Luego de or todo este testimonio, qu piensas t que es? Carne o espritu? Su Ilustrsima separ las manos. Antes de intentar una respuesta, resumamos lo que sabemos acerca de l y consideremos las posibilidades, Roger. Si podemos confiar en nuestra evidencia, sin
Michael Burt
duda parecer tener poderes sobrenaturales. Luego, si su nombre no es simplemente una coincidencia, lo cual no creo posible, tenemos por lo menos una tercera manifestacin de los poderes que ha desplegado en distintos puntos de Europa durante los ltimos cinco aos. Lo que es ms notable, seduce a mujeres jvenes y las transforma en brujas, o por lo menos hace que vuelen como las brujas. Asimismo, parece ser aficionado a las formas ms avanzadas de la magia en su relacin con una forma particularmente baja y terrible del gnosticismo, segn lo prueba esta misa a Arcontes, el Principio del Mal del Dios Supremo. Muy bien, entonces. Yo dira que puede ser: el Diablo en persona, o uno de sus demonios, materializado en una figura humano o algo que se le asemeja; un ser
Michael Burt
humano posedo por el Diablo o uno de sus demonios, es decir, un ser humano en cuyo interior habita un espritu maligno, y c) sin estar verdaderamente posedo, puede ser ese ejemplar tan raro, un mago iniciado, absolutamente genuino, que ha alcanzado el ms alto grado del conocimiento el Gnosis y del poder oculto, y que mediante la constante unin espiritual con las Fuerzas de las Tinieblas ha llegado a adquirir algunas de las facultades que pertenecen normalmente tan slo al mundo espiritual. Francamente, la tercera posibilidad corresponde a mi opinin personal. La considero la ms probable, la ms factible, y al mismo tiempo, la menos sensacional. En otros trminos, ests convencido de que es humano?
Michael Burt
S. La razn de ello? Que segn veo sus acciones, o aquellas de sus acciones que conocemos, son ms caractersticamente humanas que demonacas. A pesar de sus extraos poderes, demuestra, en realidad una falibilidad esencialmente humana. Por ejemplo? Bien, consideremos esta terrible misa. Es muy coherente que un ser humano dedicado a la adoracin del Mal ofrezca un sacrificio a Arcontes, el Mal Supremo. Pero es probable que el Diablo, o un demonio, pierda tiempo en lo que es, despus de todo, un ritual hecho por los hombres, sumamente imperfecto? Yo lo llamo imperfecto, no solamente porque las herejas gnsticas son en s errores demostrables de primera magnitud, sino
Michael Burt
adems porque esa lista de nombres en el Oficio de las Colectas evidentemente un fraude en muchos sentidos y el resultado, como ha dicho el cannigo Flurry, de la conjura los deseos no cumplidos y de la malicia. Alguno de los hombres comprendidos en esa lista pueden haber sido gnsticos o magos o adoradores del Mal. No dudo que lo fueron. Pero otros estn increblemente fuera de lugar: Carlomagno, Roger Bacon, Goethe, el papa Borgia y otros. En resumen, esa lista fue confeccionada por un hombre, no por un diablo, pues la inteligencia superior de un diablo le habra permitido evitar semejantes errores. Es un argumento muy vlido dije pensativo.
Michael Burt
Luego, supongamos que la teora de Mr. Thrupp es correcta, y que Drinkwater mat realmente a Mrs. Stretton mientras volaba hacia su casa, de regreso de una reunin de brujas, lo cual es muy posible, dicho sea de paso, pues recordarn ustedes que era la festividad de la aparicin de San Miguel, y que las fechas correspondientes de los que fueron los opositores ms tenaces de Diablo son elegidas, a menudo, para la profanacin. Por grotesco que sea, aparentemente, creo que la idea de Mr. Thrupp puede ser correcta. Pero si lo es, no hay en esta accin una malicia ms humana que diablica? Sabrn ustedes que en toda la literatura sobre hechicera y demonologa hay muy pocos casos en los cuales se atibuya al Diablo haber matado a un ser humano. Lo que l codicia no es el cuerpo,
Michael Burt
sino el alma. La carne viva es para Satans de mayor utilidad que la muerta. Vivo, el cuerpo puede ser arrastrado ms y ms bajo hasta el fango del pecado y la corrupcin, asegurando con ello la condenacin eterna del alma despus de la muerte. Muerto, y en especial, muerto prematuramente, como en el caso de esta mujer sana y atrayente, no hay certeza alguna por parte del Diablo de que un ser humano rena todas las condiciones definitivas para el Infierno. Nuestro Dios es un Dios misericordioso, y el ms breve y el ms fragmentario Acto de Contricin en el momento de la muerte puede servir para burlar al Diablo y arrebatarle su presa... No s cmo destacar con suficiente firmeza, Roger, que puedo estar totalmente equivocado en mi interpretacin de este caso. Pero por su
Michael Burt
apariencia, y en ausencia de otras pruebas, yo dira sin vacilar que Drinkwater es humano. Si est tcnicamente posedos o no, no sabra afirmarlo. Pero en un lenguaje ms figurado, es indudable que el Espritu del Mal se encuentra en l, y yo creo que ello sera enteramente suficiente para explicar la sensacin de increble fro, sufrida por Mr. Thrupp en el momento de estrechar su mano. Una cosa ms dije, mientras Su Ilustrsima comenzaba a levantarse de su asiento. Los autores de obras sobre hechicera afirman con frecuencia que generalmente es posible identificar a una bruja autntica por ciertas peculiaridades fsicas, como la Marca del Diablo y... otras cosas me dirig a Thrupp. No oste
Michael Burt
mencionar nada anormal relacionado con el cuerpo de Puella Stretton? Nada dijo Thrupp. Desde luego, estaba terriblemente golpeada y destrozada, pero el mdico me asegur que no haba nada fuera de lo comn. Cuando la examin, no haban identificado el cadver an, de modo que logr que escribiese una descripcin detallada. Las nicas marcas que advirti eran la cicatriz de una operacin de apendicitis y un pequeo lunar debajo del pecho derecho. Es un hombre muy minucioso, creo que no se le habra escapado nada... raro. Eso era, pues, todo.
9
Haba pasado bastante tiempo despus de
Michael Burt
medianoche y la reunin comenz a disgregarse. Estbamos todos de pie charlando sobre esto y aquello cuando cre or un suave golpe en la puerta de la sala. Se me ocurri que era muy raro, y, aparentemente, nadie ms lo haba odo; pero para satisfacer mi curiosidad fui hacia la puerta y la abr unas pulgadas. Al principio no vi nada, pues el vestbulo estaba oscuro. Pero luego distingu la silueta borrosa de Carmel, inmvil en la oscuridad y hacindome seas con el dedo. Intrigado, sal al vestbulo y cerr la puerta a mi espalda. Carmel habl con tono susurrante y apresurado. Roger, no quera entrar en la habitacin porque no han corrido las cortinas y todo el
Michael Burt
interior es visible desde afuera. No es que crea que hay alguien que merodea... pero lo haba hace un rato... Qu quiere decir? pregunt bruscamente. Alguien espindonos? S, y escuchando todo lo que decamos, segn creo! Roger, ha sido una locura dejar las ventanas abiertas... Demasiado tarde advert que esa noche cargada de tormenta y calurosa nos haba hecho sumamente descuidados. Ha visto a alguien? pregunt. He visto a... Andrea! su voz era temblorosa y llena de emocin. Desde arriba, desde la ventana de su dormitorio. Me cans de estar echada, y estaba pensando en bajar de nuevo, cuando mir por casualidad por la ventana, y vi una
Michael Burt
silueta oscura que se deslizaba sigilosamente en direccin a los arbustos. Roger, es evidente que acababa de alejarse de junto a los ventanales de la sala. Est segura de que era Andrea? Segura. La luna brilla mucho, y la conozco demasiado bien para haberme equivocado. Conozco su ropa, adems. Llevaba su vestido negro y verde... Un momento! la dej donde estaba y abriendo la puerta de la sala, introduje mi barba por el espacio. Thrupp me vio, y le hice seales de que saliera. Se reuni con nosotros en el vestbulo, y Carmel repiti su historia. Con un gruido y una maldicin, Thrupp regres a la habitacin, volviendo en seguida con Adam y to Piers.
Michael Burt
Vamos a asegurarnos de que no hay nadie ms murmur, luego de explicar rpidamente la situacin. Dejando, pues, a Carmel, salimos los cuatro, Thrupp y Adam por la puerta principal, to Piers y yo por la trasera. Rpida y silenciosamente escudriamos todo el jardn baado por la luz de la luna, examinando detenidamente los arbustos y cercas. No descubrimos ni un gato, siquiera. En menos de cinco minutos nos encontramos otra vez reunidos bajo la sombra espesa de nuestro gran rbol de sequoia. En este punto el lector deber recordar que no una vez, sino dos, durante la conversacin de aquella noche, me haba hallado cambiando miradas breves pero llenas de significado con los tres hombres
Michael Burt
que me acompaaban en este momento. No se haba dicho una palabra, ni formulado ningn plan. A pesar de ello haba surgido un entendimiento entre nosotros, indefinido hasta ahora, pero no por ello menos explcito. Y en este momento, cuando nos miramos nuevamente en la oscuridad, no fue necesaria una definicin. Slo faltaba un detalle. Thrupp fue el primero en hablar, pero aparentemente no hablaba ya como el lgico director de operaciones, como el profesional entre aficionados, sino ms bien como un oficial de estado mayor que pide a su comandante que le oriente. Y ahora? pregunt en voz baja. El estribillo de Barbary haba probado ser sumamente contagioso. Not asimismo, sin
Michael Burt
mayor sorpresa, que la pregunta se haba dirigido a Sir Piers.

Que los curas y las mujeres vayan a acostarse inmediatamente orden el mariscal de campo. Wycherley, usted tiene su automvil aqu. Lleve al cannigo Flurry de regreso a la Doncella Verde y luego siga el viaje hasta el pueblo con su amiga. Y apresrese. Nada de detenerse para zalameras o besos en el trayecto!
Verdaderamente, seor... comenz a decir el ofendido Adam. Es peligroso interrump con ansiedad. No podemos permitir que Carmel duerma cerca de Andrea despus de... Calla! No he terminado! dijo Sir Piers lacnicamente. Cuando llegue a la Vicara prosigui, dirigindose a Adam, entren los dos y hagan un reconocimiento, para asegurarse de que Andrea no est all. No estar, pero quiero estar seguro de ello.
Michael Burt
Luego vuelvan los dos, y no pierdan tiempo. Deje a Carmel con Barbary y que se acuesten. Luego vuelva a su automvil y renase con nosotros junto a la cantera de yeso al pie de Burting Hill lo ms pronto posible. Le esperaremos... Roger, di a Barbary que deje preparados caf y sandwiches para nosotros, para cuando regresemos... Thrupp, qu piensa usted? Ser de la partida? Por supuesto que s fue la respuesta decidida. Extraoficialmente, sin duda, pero... Muy bien, muchacho! dijo Sir Piers, dndole un fuerte golpe en la espalda. Bueno, comencemos la marcha aadi y se dirigi hacia la casa. Roger... esa pistola de que hablabas. Trela, y cuida que
Michael Burt
est cargada. Tienes otras armas? Tengo una pistola del Ejrcito, adems dije. Traer las dos, pero me temo que se me han agotado las balas de plata aad. No s, pero... murmur Thrupp junto a mi odo mientras me segua... me sentira ms feliz si fueran al menos de nquel...
10
Las rdenes de mi to de que las mujeres y los curas se acostasen no eran tan fciles de cumplir como sonaban, dada la circunstancia, pero sus etapas iniciales, por lo menos, no tardaron en realizarse. Adam se alej en la oscuridad con sus dos pasajeros. To Odo y Barbary mostraron
Michael Burt
algunos signos de amotinamiento, y durante algunos minutos hubo peligro de choque en las esferas superiores de la Iglesia y del Ejrcito, para no mencionar una violenta muestra de insubordinacin conyugal en contravencin flagrante a un famoso precepto del Apstol Pablo. La dificultad en la familia de los Poynings es que hasta sus mujeres y sacerdotes provienen de una casta de guerreros y no se resignan a permanecer al margen de cualquier batalla, aunque sea potencial. No obstante, se lleg por fin a un acuerdo segn el cual mi mujer y to Odo accedieron a regaadientes a quedarse en casa, aunque no a ir a acostarse. Y en realidad lo primero era lo nico que nos interesaba. Desenterr mis armas de fuego y las cargu
Michael Burt
hasta su mxima capacidad. Entregu el revlver a Sir Piers y me guard la pistola, y por ltimo movilic a mi Fiel Coche. Tres minutos ms tarde nuestra pequea fuerza expedicionaria avanzaba dando tumbos por un sendero apropiado en direccin a nuestro punto de reunin. Llevaba solamente las luces laterales encendidas, aprovechando la luminosidad de la noche, para seguir el sendero. Un siniestro velo de nubes oscureca ya la rbita de la luna, y la tensin sofocante de la atmsfera indicaba que la tormenta no tardara en estallar. A pesar de la hora avanzada de la noche, el calor era intenso. Apenas habamos terminado de situar mi Fiel Coche detrs de un macizo de arbustos cerca del borde de la cantera de yeso,
Michael Burt
cuando avistamos las luces del automvil de Adam que se aproximaba por el sendero. Poco despus estaba con nosotros y nos inform, en primer trmino, que no haban hallado rastro de Andrea en la Vicara, ni, en verdad, de ningn otro ser viviente, pues, como se presuma, el vicario y el ama de llaves se haban retirado ya. Segundo, que Carmel haba sido devuelta sana y salva a los cuidados de Barbary. Thrupp, quien para entonces se haba despojado del ltimo vestigio de actitud oficial y haba adoptado en lugar de ello el aspecto de un escolar que parte en busca de aventuras, me dijo, en un entusiasta murmullo, que esperaba que tuviesen una escoba adicional en la Vicara, por cuanto no haba podido devolver an la que robara algn tiempo atrs, con el objeto de examinarla. Imbuido
Michael Burt
del mismo espritu, le asegur haber visto por lo menos dos escobas en el jardn, adems de la utilizada por el jardinero para castigar a la gata Grimalkin durante su ataque al seor Obispo... Estbamos remontando ahora el empinado y tortuoso sendero que conduca a la parte superior de las mesetas. Desde los das de mi incorregible juventud en que me dedicaba a andanzas de mujeriego, no haba vuelto a frecuentar los Downs a estas horas de la noche; pero cuando comenzamos a ascender, la antigua magia del lugar me trajo destellos de recuerdos y ecos de conversaciones olvidadas durante largo tiempo, susurradas en noches ahora lejanas, cuando el mundo y yo ramos mucho ms jvenes. Y si el
Michael Burt
lector me acusa de estar realizando tontos esfuerzos por crear una atmsfera apropiadamente misteriosa para las escenas finales de esta poderosa narracin, le embutir esta falsedad por su embustera garganta invitando a todos, hombres y mujeres, jvenes y viejos, a acompaarme en un paseo a la luz de la luna por estos nuestros viejos Downs, a fin de que juzguen por s mismos. Es, en efecto, un hecho ampliamente conocido entre los habitantes locales que nuestros benditos Downs estn poblados de duendes, y espectros, y suspiros, y murmullos, y leves trinos de msica olvidada, y cadencias de palabras susurradas en horas de la noche, cu la misma forma en que un Budn de Sussex est repleto de azcar. Y todos estos rumores son totalmente diferentes de las
Michael Burt
visiones y sonidos de la infinidad de Personas Diminutas que habitan all, slo perceptibles para los puros de corazn, y particularmente para los Ancianos y las Hadas, y Aquellos sobre quienes slo los nios saben... Debido a todos estos factores no es fcil hablar en voz alta en los Downs durante la noche, aun cuando se haya uno tendido cmodamente sobre una suave pendiente cubierta de pasto con slo la caricia de una mujer esttica para quitarnos la serenidad. Y cuando estos deleites juveniles son simples fantasmas y ya la madurez comienza a sealarnos con un dedo tembloroso, la abstencin de todo intento de hablar queda impuesta, adems, por factores respiratorios, aparte de los metafsicos. Del
Michael Burt
cuarteto masculino que ascendi hacia Burting Clump aquella noche, slo Adam era suficientemente joven como para conservar el aliento, y l perteneca a un arma en la cual no se aprueba que un subalterno charle en presencia de mariscales de campo. De cualquier manera, no era el tipo de muchacho, tan frecuente hoy en da, a quien han vacunado aparentemente con una pa de gramfono. Slo cuando llegamos a la cumbre de la colina, algo jadeantes todos, y buscamos el refugio oscuro del bosquecillo de Burting, se inici una conversacin coherente, y ello una vez que nuestros pulmones se recobraron un poco. Protegidos por la espesa maraa de retamas y espinos y con la mitad del bosquecillo entre nosotros y nuestro punto de destino, Sir Piers permiti
Michael Burt
que encendiramos un solo fsforo, que utilizamos para tres cigarrillos y un cigarro, con la mayor cautela. La una y diez anunci mi to, examinando la esfera luminosa de su reloj . Si nos apresuramos y no dejamos de movernos, debemos llegar all a las dos y media, aproximadamente. Antes de reanudar la marcha, quiero decirles dos o tres palabras. Debo hacer una confesin. El resplandor rojizo de su cigarro iluminaba su rostro curtido. La verdad es que no me interesaban los diablos y dems dijo, ni tampoco las hechiceras, rameras, escolias o bobas. No estn dentro de mi especialidad. Dejemos esas cosas a Odo, o a quienes conciernan... En cambio me interesa Drinkwater. Me
Michael Burt
interesa mucho, en verdad. Puede ser un mago, o un yogui, o un fantasma, o el Diablo en persona. No s. No me importa lo ms mnimo. Al parecer, es un canalla en cuanto a mujeres se refiere. Tampoco ello me preocupa en modo alguno. Las muchachas de hoy saben cuidarse, y seguramente no nos daran las gracias si le disemos de latigazos a este individuo. Quizs se indignaran, y nos diran que no nos entremetiramos con su forma de vivir la vida prosigui sardnicamente. Hombre apuesto, ese! El sueo de las doncellas; y con seguridad sabe lo que quiere. Cuando resopl con desprecio, su nariz despidi dos columnas de humo acre. El motivo por el cual me interesa Drinkwater es muy distinto prosigui. Se
Michael Burt
aproxima la guerra, como ustedes saben. Es intil cerrar los ojos. El Primer Ministro no saba lo que deca cuando habl al regresar de Munich, o bien ocultaba la verdad, lo que es en definitiva lo mismo. Paz en nuestra poca! Qu esperanza! Guerra despus de la cosecha, tan seguro como que estamos aqu. Nadie est preparado para ella, salvo ese matn de Hitler. Francia est podrida, con un gobierno corrompido... Su Estado Mayor cree que vive todava en 1066, con su condenada lnea Maginot, que servir tanto como el Castillo de Arundel contra las armas modernas. Los Pases Bajos esperan mantenerse al margen del conflicto, y son demasiado dbiles para resistir si se ven obligados a entrar. Amrica est demasiado lejos para molestarse. Rusia... est jugando a las prendas con
Michael Burt
Adolfo. No nos quiere. No levantara un dedo para ayudarnos. No hay nada que ganar con ello, de todos modos. Nos esperan momentos difciles, no lo duden ustedes. Ganaremos si tenemos suerte, pero ser muy duro. Sumamente duro... Con todo, debemos mantener a los alemanes fuera de nuestro territorio. Todo depende de ello. Tenemos que contar con armas modernas, mtodos modernos. Invasin por mar, no es posible mientras est a flote nuestra Armada. El nuevo negocio es la invasin aerotransportada. Excelente negocio, dicho sea de paso. Debemos destrozar primero la fuerza area enemiga. La Fuerza Area sufrira un duro castigo, pero es posible. Debemos considerar el factor posibilidad. Debemos prever
Michael Burt
tentativas de aterrizaje de aviones cargados de tropas. No hay un lugar ms apropiado para ello que los Downs, con sus mesetas, en especial en este sector. Hacia el sur, los Downs suben suavemente desde el mar; su superficie es plana como la palma de la mano, no hay cerca ni zanjas, no hay tampoco pendientes bruscas hasta llegar al lmite norte. Sera posible aterrizar con dos mil planeadores entre Brighton y Cocking con la mayor facilidad. Bajar al atardecer o al amanecer, tomar el lmite norte, y ya est... To Piers despidi humo como un dragn. En los ltimos das he estado mirando esto. No es estrictamente mi especialidad. En este momento no desempeo funciones oficiales, pero nunca sabemos qu nos
Michael Burt
tocar en el futuro. Le promet a Curley Antrobus echar una ojeada tan pronto como viniese por estas regiones, Curley tiene varios muchachos ocupados en esta tarea que hacen el trabajo minucioso, en su mayor parte oficiales subalternos y suboficiales, zapadores y sealeros que estudian los puntos de posible aterrizaje y marcas de navegacin, localizando extranjeros y elementos de poca confianza que pueden ayudar a los alemanes, cuando llegue el momento, con luces ocultas, puestos de radio y dems. Los muchachos de Curley estn trabajando sigilosamente. El que estudia esta regin es un individuo a quien todos ustedes conocen, pero les apuesto diez contra uno a que no adivinan quin es. No es fcil para un forastero permanecer en un pueblo sin llamar la
Michael Burt
atencin, a menos que invente una buena excusa. Este muchacho ha actuado muy bien... Por mi parte no recordaba a ningn forastero, misterioso o no, cuya presencia hubiese advertido en Merrington recientemente. No obstante... Ya le conocers prosigui mi to, y entonces vers quin es. No tiene el aspecto de serlo, pero en realidad es un sargento del Cuerpo de Seales, y su misin es localizar toda onda radial sospechosa captada en esta regin. Tiene un precioso equipo porttil... Bueno, para resumir, este muchacho ha descubierto algo que aparentemente proviene del lado de Bollington, un transmisor intermitente, que no s qu es, en verdad. Alguien est enviando mensajes
Michael Burt
por radio. El sargento dice que de pronto puede transformarse en una estacin radial completa, o bien quedar como est. Quizs no se atrevern a utilizarla hasta la hora cero, por temor a que les descubran, pero este transmisor indicara que estn preparando las cosas para Der Tag. Drinkwater otra vez! exclamamos Thrupp y yo a la ver. Un espa! Con que era ese su oficio!... murmur Adam. En marcha dijo mi to, ponindose de pie. No fumar desde este momento dijo, y abri la marcha, alejndose del bosquecillo en direccin al campo abierto. Estaba ms oscuro ahora, y la atmsfera ms pesada que nunca. Las nubes eran ms espesas y bajas, y comenzbamos a ver
Michael Burt
relmpagos fugaces en el oeste. Tendremos tormenta observ mi to en forma superflua. Nos conviene, hasta cierto punto. Proteger nuestra llegada, pero ser muy incmodo si llueve demasiado, y adems las descargas elctricas entorpecern el funcionamiento del detector del sargento McUik... McUik? no pude resistir la tentacin de hacer un chiste a expensas de la declarada xenofobia de mi to. No querrs decir que ests colaborando con un maldito escocs para la defensa de la bendita tierra de Sussex? dije. Sir Piers ri speramente en medio de la oscuridad. Debemos usar las armas que tenemos repuso. Los salvajes son a menudo
Michael Burt
buenos soldados. Cuando se trata de luchar, las divisiones de los Lowlands o Highlands no vacilan mucho. Yo dira que el ruego secreto de todo general britnico es contar con una buena proporcin de tropas escocesas bajo su mando... Avanzamos en silencio sobre las mesetas. La oscuridad aumentaba por momentos, a medida que se aproximaban las nubes tormentosas, pero todava veamos lo suficiente como para mantener el rumbo correcto. En cuanto a m se refera, estaba tratando de reflexionar acerca de las supuestas actividades de Drinkwater, y de ver cmo, si ello era verdad, era posible armonizar estas actividades con las de carcter ms oculto que nos haban preocupado hasta ahora. Habra en realidad
Michael Burt
alguna coherencia en el hecho de que Drinkwater se dedicase simultneamente a la hechicera y al espionaje, a la magia negra y a la traicin, a los ritos gnsticos y al mantenimiento de una estacin de radio secreta, en una alianza simultnea con Arcontes y con Hitler? Bueno, aun en 1939 no faltaba quienes identificaban sin vacilar a Hitler con el Diablo encarnado, y mucho ms lo suponan posedo por el demonio. Durante unos centenares de yardas no me fue posible hallar ninguna razn especfica por la cual Drinkwater no pudiera ser al mismo tiempo un cultivador de las artes mgicas y un agente secreto del Tercer Reich. Ni siquiera sus encarnaciones anteriores como Boileau y Bevilacqua tenan por qu desvirtuar semejante hiptesis. En
Michael Burt
verdad se me ocurri inmediatamente que tanto en Francia como en Italia los misteriosos vuelos de brujas haban tenido lugar a poca distancia de sus respectivas zonas fronterizas, lo cual poda o no significar algo. Contra esta teora, no estaba enterado de ningn rumor local que indicase que Drinkwater se dedicaba a otras actividades que sirviesen para apoyar el supuesto espionaje. Su aislada vivienda no estaba cerca de ninguna instalacin defensiva, y nunca haba odo mencionar que tuviese el hbito de visitar zonas ms estratgicas. Luego surga la cuestin de si an Alemania era capaz de desarrollar sus actividades de espionaje con tanta abundancia de medios como para permitir a un hombre en edad militar, como Drinkwater, estar instalado en Sussex
Michael Burt
durante un perodo tan considerable antes de la fecha calculada para la invasin, y sin otras obligaciones que instalar el equipo necesario para el funcionamiento de una estacin de radio clandestina en un momento no especificado del futuro lejano. Lo menos que poda afirmar es que era aparentemente antieconmico. Pero por otra parte... De pronto me detuve bruscamente, en el instante en que advert la falacia. Mis compaeros se detuvieron a su vez, volviendo rostros interrogantes hacia m. Dnde debemos reunirnos con este individuo McUik? pregunt a mi to. A una milla de aqu. Tengo una cita con l. Por qu?
Michael Burt
Quiero hablar con l. Entretanto, qu conocimientos tienes t acerca de la radio inalmbrica en sus aspectos tcnicos, to Piers? No me hables de eso repuso Sir Piers. Siempre muevo el botn que no es. Por qu? Tampoco yo conozco mucho el tema admit. Pero por lo menos tengo algunas nociones de los principios elementales. T dices que Drinkwater ha estado enviando algn tipo de ondas de radio, por medio de un transmisor intermitente, o lo que sea. Lo que yo s es que no es posible enviar ningn tipo de mensaje por radio sin fuerza, fuerza elctrica, quiero decir. Y esto es exactamente lo que no tiene Drinkwater. Qu?
Michael Burt
Por supuesto que no la tiene. No hay ninguna fuente de electricidad a varias millas de estas aldeas apartadas. La nica iluminacin que se ve en esta regin es la de velas y lmparas de aceite. Te dir que hay plantas llamadas privadas dijo Thrupp. Son bastante corrientes en los distritos rurales. Mquinas a petrleo, con dnamos o comoquiera que se llamen. Estoy completamente seguro de que Drinkwater no la tiene dije. Recuerdo que Carmel me dijo ayer mismo que una de las deficiencias de Od Pest House es la falta de buena iluminacin, Adems, dnde est su antena? No es posible transmitir desde aqu hasta Alemania sin contar con una poderosa antena de uno u otro tipo...
Michael Burt
Nadie ha dicho que est transmitiendo a Alemania me corrigi Sir Piers. Si McUik est en lo cierto, lo nico que hara esta estacin sera guiar a una escuadrilla area invasora durante las ltimas millas de su trayecto. No sera necesaria mucha fuerza elctrica para esto. Pero necesitas algo insist. Y... Calla! Sigamos y veamos a McUik gru mi to. Seguramente ya lo tiene todo resuelto. No falta mucho... Seguimos caminando. Haban comenzado a caer grandes gotas aisladas de lluvia clida, y en la cargada atmsfera retumbaban ya truenos cercanos. Calcul que nuestro barroso destino serla llegar a Pest House casi a la vez que la tormenta. A continuacin me asalt otro
Michael Burt
pensamiento. Tirando de la manga a Thrupp, le atraje a un lado. Quisiera saber si McUik estuvo aqu la noche en cuestin. La noche que mataron a Puella y Andrea sali a pasear con su escoba. En ese caso... Vi el brillo de la dentadura de mi amigo cuando ste sonri en la oscuridad. Es lo que yo me estaba preguntando, Roger dijo. Decididamente, uno dira que... Sin embargo, si hubiera visto algo, un hombre en su situacin, un suboficial de rango superior, habra informado al respecto, con seguridad. Si ha estado viviendo en Merrington, debe haber odo hablar de la investigacin. Naturalmente, est realizando un trabajo secreto, y no querr atraer la atencin hacia su persona,
Michael Burt
pero por lo menos podra habrselo dicho a Sir Piers. Rootham est a cinco o seis millas de distancia de aqu, de modo que no es probable que haya visto caer a Puella coment. Pero si Andrea y las otras brujas estuvieron en Pest House esa noche, y si McUik la estaba vigilando... un trueno termin mi frase. Un momento ms tarde comenz a llover copiosamente. Mascullando imprecaciones, levantamos los cuellos de nuestros impermeables y seguimos avanzando mientras los rugidos y resplandores de la artillera celestial nos rodeaban gradualmente. No haba ningn refugio visible, aun en el caso de que hubisemos tenido intenciones de hacer un alto. La
Michael Burt
visibilidad era muy mala, y nuestra navegacin se realizaba, principalmente, merced a la iluminacin de los relmpagos. Al cabo de un rato, cuando estbamos ya empapados, uno de estos relmpagos nos revel una visin fugaz de una figura humana delante de nosotros. Era una mujer, a juzgar por lo que alcanc a ver de ella, ya que haba distinguido los contornos de su cuerpo, pues llevaba muy adherida su falda empapada. Estaba a un centenar de yardas de distancia, aproximadamente, agazapada al pie de un promontorio, en una pequea depresin, y al parecer no haba advertido que nos acercbamos. Una vez ms mi subconsciente comenz a actuar con rapidez, e intu, ms bien que supe, que no slo era esta figura la muchacha amiga de
Michael Burt
to Piers, que viera el da anterior, en Burting Clump, y acerca de la cual le hiciera comentarios jocosos cuando la sorprend persiguindole, sino que la depresin en que estaba ahora era la misma desde la cual haba observado a Sir Piers en la anterior ocasin. Comenc a susurrar una advertencia, pero aparentemente mi to tambin la haba visto, pues se detuvo, se volvi hacia nosotros, y dijo: All est McUik. Qudense aqu hasta que yo silbe. Me espera a m, pero no al resto de ustedes... dicho esto, se alej solo. McUik? Hubiera jurado haber visto una falda, a pesar de lo fugaz de mi visin... Y luego, al mismo tiempo que Thrupp, sobre
Michael Burt
quien cay la revelacin del misterio en el mismo instante que a m, exclam, sorprendido: No puedo creerlo! El gaitero!...
11
En efecto, era el gaitero, segn lo comprobamos cuando el suave silbido de to Piers nos autoriz a acercarnos. Un relmpago oportuno nos revel la figura de un joven bien parecido y delgado, con el torso cubierto por una prenda mitad jersey de pescador y mitad blusa de mujer, y de la cintura a las rodillas por una falda a cuadros de colores chillones, en la cual predominaban los colores amarillos, azul y rojo. Sobre la maleza, junto a l, haba un estuche de cuero, muy semejante a los
Michael Burt
aparatos de radio porttiles, y tena las orejas cubiertas por un par de auriculares. Como nosotros, estaba empapado por la lluvia. He estado interrogando a McUik acerca de la fuente de energa de Drinkwater dijo Sir Piers bruscamente, luego de presentar al gaitero. Cul es su teora, sargento? Esta pregunta se me ocurri tan pronto como localic el punto de origen del transmisor, seor a pesar de su nombre absurdo y forneo, el escocs hablaba un ingls excelente, con un acento que sugera su paso por una escuela aristocrtica. Tiene razn, desde luego, seor. Tiene que tener alguna fuente de energa, pero si bien he estado bastante cerca del lugar en varias oportunidades, no he visto ni un mstil ni
Michael Burt
tampoco ninguna otra clase de antena, ni tampoco he odo el ruido de un motor en funcionamiento. Adems, la casa est alumbrada, segn parece, con lmparas de aceite. Es muy curioso, seor. Camouflage dijo Sir Piers sin vacilar . Si el hombre tiene intencin de hacer funcionar una estacin de radio cuando se produzca la invasin, lo ltimo que har ser divulgar el hecho de que tiene energa elctrica. Probablemente tiene la instalacin oculta en el stano. Las lmparas de aceite son su mejor coartada, pero ahora. Haba algo aceptable en lo que deca mi to. Pero... No veo cmo es posible instalar un gran equipo de energa elctrica en el stano sin que la gente se entere de ello observ
Michael Burt
Adam. La firma que lo instal tendra que estar enterada, y los vecinos no podran mantenerse ignorantes del hecho. Por ltimo, sera muy sospechoso para todos que, teniendo un equipo elctrico, no lo utilizase para la iluminacin. No es necesario que el equipo sea muy grande, seor dijo McUik, y si conoce algo acerca de los aspectos tcnicos, no necesita haber recurrido a una firma para su instalacin. Podra haber pedido las partes por separado, en distintas oportunidades y a distintos distribuidores, recogerlas con su automvil en distintas estaciones de ferrocarril y, por ltimo, armar todo el equipo gradualmente. Ni siquiera hay necesidad de todo eso dijo to Piers de pronto. Podran haberlas
Michael Burt
trado desde Alemania en aeroplano, dejndolas caer por medio de paracadas durante la noche. Recordemos, por ejemplo, aquel aeroplano que oy Carmel la otra noche. Por qu diablos anduvo merodeando durante media hora o ms, si no estaba empeado en alguna fechora? Probablemente era un aeroplano extranjero murmur Thrupp. Pero... Si se refiere al aeroplano que vol por aqu hace tres noches, seor, puedo decirle que no se acerc a Bollington intervino McUik. Yo lo o, desde luego, y me pregunt qu estara haciendo, pero volaba muy al oeste de este punto. Estoy completamente seguro de que aqu no descargaron nada, seor. Volveremos a referirnos a esa noche
Michael Burt
dentro de un instante dijo Thrupp. Entretanto, est usted completamente seguro de que las ondas que ha odo provienen de Pest House? Tiene tanta exactitud su equipo detector? Seor dijo McUik, y en esta sola palabra revel su lugar de origen por primera vez, ningn detector del mundo es ciento por ciento infalible, y con mucho ms fundamento podemos decir esto del hombre que lo utiliza; si sta fuera una zona muy edificada, no hablara con tanta certeza. Pero cul es la alternativa en las inmediaciones? Pest House es la nica casa de Bollington donde sera posible instalar un transmisor. Las otras son simplemente chozas de pastores y casas de dos habitaciones.
Michael Burt
Cundo las capt por primera vez? pregunt Adam. La misma noche en que o el avin, seor. En realidad, al principio me pregunt... McUik vacil. Si el transmisor pudo haber guiado al aeroplano hasta aqu? dijo Thrupp. Bien. Cules son las posibilidades? Es una idea plausible, siempre que exista tal estacin clandestina. Ya lo s, seor. Pero existen ciertas dificultades. El aeroplano apareci slo una hora despus de la ltima emisin del transmisor, y desapareci mucho antes de iniciarse la segunda emisin. Mientras el aeroplano estuvo volando sobre los Downs no se produjo ninguna emisin. Cuntenos acerca de estas dos
Michael Burt
emisiones le inst Thrupp. A qu hora se produjeron, y cunto tiempo duraron? El sargento reflexion largamente antes de responder. No sabra decir a qu hora empezaron, seor, porque lo descubr en forma casual cuando estaba buscando aquella escala de frecuencias. Las capt por primera vez unos minutos despus de las diez y media, y se prolongaron por espacio de treinta y cinco minutos, aproximadamente. Luego cesaron. Yo estaba bien al oeste cuando las recog por primera vez, y no haba descubierto con exactitud el punto de origen cuando las perd de nuevo. Pero conoca la direccin general, y cuando la segu llegu muy cerca de Pest House. Para entonces, estaba seguro de que haban cesado por esa noche,
Michael Burt
pero por las dudas me qued un rato en las inmediaciones. As fue como, a las tres de la madrugada, aproximadamente, en momentos en que me dispona a renunciar a la espera por esa noche, la capt nuevamente: la misma frecuencia, la misma direccin. Por desgracia, me haba desplazado mucho hacia el sur, y ahora estaba a cierta distancia de la casa. Cambi de rumbo y me aproxim nuevamente, pero cuando uno est en movimiento no es posible localizar las ondas con tanta exactitud. Es necesario detenerse y arreglar la antena telescpica, y cuando llegu lo suficientemente cerca de Pest House, las emisiones haban cesado. Me qued all hasta cerca de las cinco, pero no logr captar nada ms.
Michael Burt
Cunto tiempo dur la segunda emisin? pregunt Thrupp. Aproximadamente lo mismo que la primera, seor. De treinta y cinco a cuarenta minutos. La nica diferencia es que, mientras la primera se desvaneci, por as decir, gradualmente, la segunda se interrumpi de forma brusca. Ah! Thrupp estaba absorbido por sus pensamientos. Me pregunt qu estara pasando por su mente. No poda haberle pasado inadvertido, como tampoco a m, que las horas de estas misteriosas emisiones coincidan de manera sorprendente con las horas en que, segn las manifestaciones de Carmel, haban tenido lugar los vuelos de brujas. Y la segunda emisin se haba interrumpido
Michael Burt
bruscamente... Las conjeturas ms grotescas
aparecan y desaparecan en mi mente, mientras la lluvia azotaba mi cuerpo empapado y los truenos rugan y estallaban sobre nuestras cabezas. Lo oy otra vez desde entonces? pregunt a McUik al cabo de una pausa. Ha habido algo semejante esta noche, por ejemplo? No. No lo creo, seor. Con mi consiguiente sorpresa el tono del hombre haba sido vacilante, debo sealar, seor, que mi detector es totalmente inservible en medio de una tormenta como sta. Las descargas elctricas en la atmsfera hacen imposible recoger impulsos de energa dbil, y si tratara de utilizarlo ahora slo lograra arruinar mi aparato y adems
Michael Burt
electrocutarme, con seguridad. Pero si no hubiera sido por la tormenta, quizs la historia habra sido otra. No puedo afirmarlo con certeza, seor, pues cre comenzar a captar algo ms temprano. Era muy confuso e intermitente, pero tal vez ello se haya debido al hecho de que el transmisor, o bien mi detector, se hallaban algo fuera de frecuencia. Luego, las condiciones atmosfricas empeoraron tanto que... Mir la esfera luminosa de mi reloj pulsera. Fue aproximadamente hace dos horas? pregunt. S, o tal vez menos, seor. Por qu? Tiene usted motivos para... En verdad, no repuse sonriendo. No obstante mi respuesta, estaba pensando en
Michael Burt
aquel momento que haba transcurrido dos horas desde que o aquel suave golpe en la puerta de la sala y descubr a Carmel esperndome en el vestbulo oscuro. Y Andrea llevaba ya algunos minutos de ventaja... Me estremec, no slo debido a mis ropas mojadas. Dese haberme atrevido a preguntar a McUik si su detector era capaz de captar otros tipos de ondas adems de las puramente elctricas. Pero careca tanto del vocabulario tcnico como del valor moral para formular la pregunta. Me limit a acariciarme la barba, y Thrupp reanud el interrogatorio. Volviendo a la noche del siete al ocho, entiendo que no oy ni vio nada anormal, no, sargento? Aparte del impacto de ese misterioso transmisor contra su detector,
Michael Burt
quiero decir. Una vez ms, McUik vacil visiblemente. Luego ri, algo avergonzado. No, en el sentido a que usted debe de referirse, seor repuso. Explquese dijo Thrupp. Pues bien, seor una vez ms la voz del sargento expres aquella curiosa vacilacin. La verdad es, seor, que de noche hay un ambiente extrao aqu, en los Downs, cuando se est solo su tono indicaba casi con seguridad que estaba cubierto de rubor. No es del todo explicable, seor. Quizs tenga una imaginacin febril, pero siempre estoy imaginando ver y or cosas que no existen en realidad. Creer que soy tonto... Nada de eso! interrump, apoyando
Michael Burt
amistosamente una mano sobre su hombro. Mi estimado sargento, es un hecho reconocido. Usted no ha nacido en estos lugares. Pero yo s, y s exactamente a qu se refiere. Se oyen voces y murmullos extraos, y la oscuridad adquiere formas fantsticas que se disuelven en la nada cuando intentamos acercarnos a ellas. Y uno ve, o cree ver, extraas siluetas blanquecinas a larga distancia, por el alrededor, y a veces por encima de la cabeza... Exactamente, seor interrumpi McUik agradecido. Me alegro de que sepa a qu me refiero, seor, porque no es fcil describirlo. Por suerte, no soy tan supersticioso, como algunos de mis vecinos en los Highlands, de donde yo vengo, porque
Michael Burt
con tantos murmullos y susurros, y sonidos fantsticos, y fantasmas y duendes y siluetas que vuelan sobre mi cabeza... Hombre, no hubiera pasado una noche sin volverme loco! Tonteras! dijo con energa el mariscal de campo. Pero su manifestacin de escepticismo no contribuy a disminuir el efecto de la confesin del sargento sobre el resto de nosotros. Es una prueba de nervios coment Thrupp muy sereno. Si bien debe tener explicaciones por completo naturales, segn creo. Sin duda, seor dijo el sargento, empujando las gotas de lluvia de sus prpados. S, la noche de que hablbamos hace un rato, fueron las gaviotas
Michael Burt
las que me dieron el mayor susto. Verdaderamente, casi me desmay del sobresalto. Cuando mir hacia arriba y vi aquellas grandes formas blancas deslizndose por el cielo como otras tantas brujas... el sargento no termin la frase, sino que se ech a rer como si se despreciase a s mismo. Con truenos o sin ellos, con lluvia o sin ella, jurara que en aquel instante se habra odo el ruido de un alfiler al caer. Luego: Pero sargento, las gaviotas no vuelan de noche! exclam Adam con toda la seguridad del naturalista aficionado. Seran lechuzas blancas, entonces! gru Sir Piers. Las lechuzas blancas no se deslizan dijo Adam con cierta vehemencia.
Michael Burt
Una vez ms se produjo un silencio tenso, que dur varios segundos. Por lo que se ve, mis conocimientos de ornitologa no son muy profundos dijo McUik, disculpndose humorsticamente. Yo supuse que eran gaviotas, y no pens ms en ello. Sin duda eran blancas y se deslizaban, y en aquel momento me alarmaron un poco. Pero no poda prestarles mucha atencin, porque acababa de captar el transmisor por segunda vez y estaba tratando de mejorar mi sintonizacin. A qu distancia estaba usted de Pest House entonces? pregunt en voz baja. Bastante lejos, seor. Mil yardas o ms... Y las gaviotas volaban alejndose de la direccin de Pest House? insist. El sargento reflexion.
Michael Burt
S, seor repuso. Ahora que lo menciona, volaban desde all, al parecer. Comprenda, seor, que yo estaba dedicando toda mi atencin al detector y que slo mir hacia arriba un instante, en el cual las vi deslizarse por sobre mi cabeza, y o un leve rumor, como de alas. Rumor de alas? dije. No oy ningn otro ruido, sargento? Una vez ms el sargento ri, en apariencia avergonzado de lo que iba a decir. No; gritaban un poco, seor, de vez en cuando. Usted habr odo los gritos caractersticos de las gaviotas. A veces, son casi humanas.. Gritan, carao almas, condenadas...
12
Michael Burt
Durante mucho tiempo he abrigado la opinin de que los antiguos griegos, que en general saban muy bien lo que hacan, cometieron no obstante un profundo error desde el punto de vista psicolgico al atribuir el dominio de las tormentas a Zeus, a quien los romamos llamaban Jpiter. A mi juicio, cuyo valor, desde luego, es relativo, Hera o Juno habran sido una alternativa mucho ms acertada, pues si hay un fenmeno natural que indiscutiblemente pertenece al gnero femenino es el de las tormentas elctricas. Existe una especie de incoherencia caprichosa, maliciosa, histrica en estas tormentas que recuerdan de manera insistente a una mujer malhumorada, neurtica, que luego de haber golpeado a su marido con el rodillo de amasar, comienza a arrojar ollas y
Michael Burt
cacerolas y otros utensilios domsticos al gato, al perro, al loro y a los vecinos. Como una mujer ebria hasta la locura, una tormenta de truenos es a la vez ruidosa, espectacular, irresponsable, frentica, imprevisible, temible y lacrimosa. Como fluyen a raudales las lgrimas clidas y cegadoras de los ojos de una mujer, del mismo modo cae la lluvia del cielo, furiosa, al parecer eterna, y empapndolo todo. Y luego, en ambos casos, cuando nos hemos resignado a esta aterradora cualidad de interminable del torrente, cesa sbitamente, como si de pronto hubiesen cortado su fuente. Y entonces la impresin de este cese repentino nos agita con ms violencia an que el de la iniciacin. Si el lector me exige en este momento que
Michael Burt
desista de este reaccionario filosofar y me apresure a llevar esta vigorosa narracin a un desenlace apropiado, rpido y dramtico, una vez ms lograr desvirtuar todas las acusaciones de inoportunidad de que me hayan hecho objeto, sealando que fue precisamente en el instante en que el buen McUic utiliz su trillada pero grfica comparacin sobre las almas perdidas cuando la lluvia ces tan sbita y totalmente como si hubiese intervenido algn encargado de las esclusas. La luna estaba todava oculta. Espesas nubes negras se desplazaban amenazadoras en el cielo, mostrando los bordes de sus forros plateados cada vez que los grandes haces de rayos furiosos serpenteaban y chillaban entre la tierra y el espacio cargado de electricidad. Sobre nuestras cabezas
Michael Burt
rompan y rugan fuertes truenos, en un estruendo que habra sido el sueo de un artillero embriagado. Pero la lluvia, en cambio, haba cesado por completo, y si bien todos sabamos que sera slo un intervalo, la cesacin del contacto fsico directo con la tormenta quebr el sortilegio de inmovilidad que nos mantuviera clavados durante tanto tiempo en aquel sitio. En marcha! dijo Sir Piers por centsima vez esa noche. Obedientes, comenzamos a avanzar con nuestro calzado lleno de barro y agua en direccin a nuestro objetivo, distante ahora slo una milla. Mientras, el mariscal de campo imparta sus rdenes de operaciones mediante frases claras y concisas. Como corresponda a un buen soldado, mi to se
Michael Burt
resista a que nada le distrajera del gran principio tctico del Mantenimiento del Objetivo, aunque se tratase de consideraciones relativas a lo oculto. Sean cuales fueran sus sentimientos ntimos, los cuales yo por lo menos hall casi imposible determinar, demostraba que se aferraba a su teora estrictamente materialista de que Drinkwater era un agente del Tercer Reich. Quizs fuese asimismo un agente del Diablo, pero frente a la cuestin principal, aquello era un factor de segundo orden. Sin desear incurrir en la exageracin, no creo que to Piers se hubiera apartado del camino de su deber militar ni siquiera en presencia de pruebas irrefutables de que su presa era Satans en persona, o Arcontes... Mi to defini la naturaleza de la operacin
Michael Burt
como un reconocimiento con despliegues de fuerzas, cuyo objetivo era penetrar en las lneas del enemigo y obtener informacin sobre sus fuerzas, armamentos y posiciones. En trminos menos tcnicos, debamos revisar Pest House desde el techo hasta el stano, con vistas a descubrir el secreto del hipottico equipo mediante el cual aquellas ondas de radio, capaces de servir al enemigo en poca de guerra, se emitan ya con potencia suficiente como para provocar reacciones en el detector hipersensible de McUik. Si era posible lograr este objetivo con sigilo, es decir, sin que Drinkwater mismo lo advirtiera, en el caso de que estuviese dormido como corresponda a todo ciudadano respetable, tanto mejor. Pero si, como era muy probable, descubramos que estaba alerta a raz del
Michael Burt
aviso de Andrea, ya fuese personal o telefnico, acerca de nuestro inters en sus actividades hecho que le revelara el haber escuchado a hurtadillas, sera necesario recurrir a una tctica ms sutil. En tal eventualidad se realizara un ataque frontal directo, en el cual participaran dos unidades de nuestra pequea formacin, Sir Piers y yo, mientras el resto de nuestras fuerzas tratara de realizar la misin especial que les fuera encomendada; es decir, que el ataque frontal sera tan slo un cebo destinado a distraer la atencin de Drinkwater de las investigaciones a realizar en otros puntos de su casa. Siempre oportunista, el Mariscal de Campo seal que nuestro aspecto empapado y desaliado nos proporcionaba una excusa harto adecuada para solicitar, sin rodeos,
Michael Burt
refugio contra la tormenta. Con mucha razn, segn pienso, Sir Piers no quiso especificar nuestros diversos deberes con demasiados detalles, pues evidentemente era esencial dejar muchas cosas a nuestra iniciativa personal y a las necesidades que surgieran en el momento, segn el desarrollo de los acontecimientos. Se dispuso que Thrupp dirigiera el grueso de las tropas con misin especializada, confindosele la tarea de aplicar su destreza profesional en el allanamiento de locales sospechosos de la mejor forma posible, una vez que mi to y yo hubisemos abierto la brecha inicial en las defensas enemigas. La aldea de Bollington se halla en un anfiteatro no muy profundo de los Downs, el cual se abre con amplitud hacia el sur, es
Michael Burt
decir, en direccin aproximadamente opuesta a aquella por la cual estbamos acercndonos. Debido a esta conformacin del terreno, el casero es invisible para cualquiera que se acerque por el norte, hasta llegar al borde del anfiteatro. Una vez alcanzado este punto, en cambio, es posible abarcar con la vista todo el anfiteatro, y Bollington mismo, situado en el segmento noroeste del crculo, se encuentra casi inmediatamente debajo de nuestros ojos. La vieja casa llamada Pest House est situada sobre una pequea eminencia o colina, hacia el este y un poco al sur de la aldea propiamente dicha, debindose su situacin al hecho de que se deseaba que los vientos del sudoeste llevasen los miasmas lejos de las dems viviendas. El lmite de Pest House se halla quizs a seiscientas o setecientas
Michael Burt
yardas de la esquina ms prxima de la aldea. Sir Piers orden un alto cuando llegamos al borde del anfiteatro, y todos nos tendimos sobre el suelo anegado junto a l. Con excepcin de la iluminacin espordica de los relmpagos, reinaba una gran oscuridad. La tormenta, que haba disminuido algo durante las ltimas etapas de nuestra marcha, entraba ahora en un nuevo y terrible crescendo, como si estuviese preparando su apoteosis final. El ruido era intenso. Ya no se distinguan los truenos en forma aislada, ni era posible relacionarlos con cada uno de los rayos. El rumor y el estruendo tenan ahora la continuidad de un bombardeo ininterrumpido, en contraste con las salvas aisladas que se oyeran antes. No
Michael Burt
una vez, sino una docena de veces, omos cerca de nosotros el aterrador chillido y el crepitar de la maleza quemada al caer las grandes lenguas bifurcadas sobre las mesetas. Debo confesar, sin excesiva vergenza, que me senta bastante asustado. No obstante, mediante un esfuerzo de voluntad, me obligu a m mismo a mantener el rostro dirigido hacia el objetivo, como lo hacan los otros. De haber sido de da, habramos estado en una posicin excelente para cubrir Pest House. Aun ahora, a las tres de la maana, los relmpagos eran tan frecuentes que no dejbamos de ver la propiedad, aunque slo por unos segundos. Estaba a ochenta pies de nosotros en cuanto a altitud se
Michael Burt
refiere, y a ms o menos mil yardas sobre la pendiente del promontorio. Tan cerca y a la vez tan lejos... Y la tormenta era por momentos ms violenta. La lluvia no haba recomenzado, pero en cualquier momento se producira otro diluvio. Me acerqu a mi to y grit junto a su odo: No podemos seguir as. Cada vez es ms difcil avanzar... Cuentos! dijo mi to desdeosamente. Estamos en condiciones ideales para una operacin nocturna. No slo contamos con la iniciativa, sino adems con el elemento sorpresa. Quisiera que lloviese nuevamente. Nos ayudara a ocultarnos... Un trueno intenssimo ahog el resto de lo que dijo.
Michael Burt
Haba algo de verdad en lo que haba dicho, sin duda, pero... En el curso normal de los acontecimientos no me asustan las tormentas, pero sta era la ms diablica que poda recordar. Sin que llegase a minar mi valor, el ruido empezaba indudablemente a alterar mis nervios, y no slo los mos, segn poda adivinar. Alcanzas a ver alguna luz en Pest House? pregunt mi to poco despus. No repuse. Es lo que estaba buscando, pero no es posible que una lmpara de aceite sea visible en medio de semejante tormenta, y la oscuridad entre los relmpagos no dura lo suficiente como para que la vista se acostumbre a ella. Baja y estudia el terreno, Roger dijo el Mariscal de Campo. Llvate a McUik
Michael Burt
como ayudante. Acrcate, bien protegido, y mira a ver si hay seales de vida. Enva a McUik de regreso con un mensaje, pero qudate t. Te daremos diez minutos de ventaja, y luego te seguiremos lentamente, mantenindonos alerta para recibir el mensaje de McUik. En marcha, los dos! El gaitero y yo nos deslizamos por el borde del anfiteatro y avanzamos con la mayor rapidez posible por la pendiente cncava del interior. El hecho de estar en movimiento otra vez, de hacer algo, tuvo un efecto reconfortante sobre mi espritu y me produjo una sensacin de bienestar casi mstico, una sensacin de expectativa que hasta venci muy pronto la repugnante depresin de mis ropas mojadas. Era difcil descender, y mis pies resbalaban y se deslizaban sobre los
Michael Burt
pequeos sectores de yeso mojado que interrumpan con frecuencia la superficie cubierta de pasto. Por razones tcticas, nos dirigimos bien al oeste de Pest House, tomando la aldea propiamente dicha como objetivo inicial. No haba proteccin alguna en la ladera, de modo que cualquiera que mirase desde Pest House no poda dejar de vernos mientras descendamos, iluminados por los relmpagos. Era inevitable aceptar semejante riesgo, empero, y lo ms que poda hacer era dar al observador la falsa impresin de que nos dirigamos a la aldea y no a la aislada casa del promontorio. Una vez en el casero sera fcil cambiar nuestra direccin y regresar a Pest House por el oeste o por el sur.
Michael Burt
McUik, segn pude intuir, se senta mucho menos feliz y tranquilo que yo. El muchacho no era nervioso ni indeciso, pero haba entre nosotros una diferencia de temperamento que poda tener su origen en las distintas caractersticas raciales del escocs y del sajn. Estoy dispuesto a reconocer con generosidad que en la batalla, o bien en cualquier tipo de accin fsica contra una fuerza marcial, el escocs me habra superado en cuanto a audacia y valor. Pero en este avance extrao en medio de una tormenta y en direccin a lo Desconocido, su innata aficin al interior de las cavernas estaba en marcado conflicto con su temeridad. Abajo, abajo, abajo; ruido de calzado lleno de agua, tropiezo, deslizamiento,
Michael Burt
resbaln... y por fin llegamos a la aldea, nos dejamos caer desairadamente sobre nuestras posaderas por una pendiente de ocho pies y atravesamos una zanja que era casi un arroyo, hasta encontrarnos en lo que pasaba por ser su nica calle. Pareca imposible que alguien pudiese dormir en medio de semejante ruido, y haba esperado ver rostros plidos que nos observaban por cada ventana de dormitorio. No haba, sin embargo, ningn signo de vida. O bien los nativos de Bollington tenan un sueo inusitadamente profundo, o bien tenan nociones poco cientficas respecto a la eficacia de las cortinas de percal a cuadros contra los relmpagos. Sea como fuere, no vimos un alma, y, al parecer, nadie nos vio a nosotros cruzar la pequea calle. Al producirse dos o tres relmpagos, uno a
Michael Burt
continuacin del otro, hallamos por fin un sendero entre dos hileras de casas en la direccin que buscbamos. Al final de este sendero trepamos una cerca de piedras y nos hallamos una vez ms en campo abierto, con Pest House por encima de nosotros, sobre su pequeo promontorio, y a unos pocos centenares de yardas de distancia. A pesar de nuestra proximidad relativa, era todava ms difcil que antes distinguir luz alguna en la casa, pues adems de las rpidas fluctuaciones entre una luz cegadora y las tinieblas ms negras, la luna comenz a brillar en medio de rebaos de nubes en rpido movimiento, y a reflejarse en las ventanas que nos eran visibles. Una vez McUik toc mi brazo y susurr que vea
Michael Burt
una luz permanente en la planta baja, pero no era posible establecerlo con certeza desde esta distancia. Lo nico que podamos hacer era aproximarnos al mximo, segn haba ordenado Sir Piers, y hacer un reconocimiento sobre el terreno mismo... Cinco minutos ms tarde, respirando algo afanosamente despus de haber trepado, salvamos un muro de piedra cubierto de enredaderas y nos dejamos caer dentro del jardn en el lado opuesto. Camos en medio de lo que sera un hermoso borde herbceo al cabo de unas pocas semanas, y sin duda en conformidad con el inescrutable Orden de Cosas que bajo el disfraz de la coincidencia tiene por objeto aparente mantener viva nuestra fe en lo
Michael Burt
sobrenatural, al detenerme a atar el cordn de uno de mis zapatos, comprob a la luz de un relmpago que mis pies tan lamentablemente torpes haban hecho ya estragos sobre un prometedor parterre de brotes tiernos de Datura indica suaveolens, ms vulgarmente conocidas como trompetas celestiales.
13
Todava ahora, que estbamos en el jardn, con la casa a veinte yardas de distancia apenas, el cambiante claroscuro de tinieblas, luz y de luna y relmpagos impona una tarea tan ardua a nuestros ojos que la nica forma de cumplir con eficacia nuestra misin era llegar hasta las paredes mismas, y, al dar una vuelta completa del
Michael Burt
edificio, examinar individualmente cada una de las ventanas. Supongo que la manera de realizar esto con mayor rapidez habra sido separndonos, partiendo McUik en una direccin y yo en la opuesta, y reunindonos en el lado opuesto de la casa. Confesar, no obstante, que la atmsfera del lugar era tal, que me senta muy poco dispuesto a separarme del escocs un momento antes de lo indispensable. Adems, estoy seguro de que McUik, aunque sin duda me habra obedecido, abrigaba los mismos sentimientos frente a una separacin de fuerzas. Old Pest House, segn los cambios efectuados por la difunta Mrs. Gillespie, tena forma de E, sin el rasgo del medio. Es decir, estaba formada por un bloque central
Michael Burt
de cuyos extremos avanzaban dos cortas alas en direccin al sur. Aun incluyendo estas alas, no era en modo alguno una casa de gran tamao, pues tena a lo sumo media docena de dormitorios en el primer piso, adems de tres o cuatro habitaciones de recepcin de amplias proporciones y las dependencias de cocina en la planta baja. Debido a su forma y disposicin, y en particular por comparacin con las pequeas casas de la aldea, daba la impresin de ser algo mayor. En relacin con los alrededores, quizs mereca llamarse una casa, pero es muy dudoso que cualquier agente de propiedades, por poco pretencioso que fuera, la hubiera llamado otra cosa que un cottage grande. En su origen haba sido construida segn el estilo de las casas de piedra de Sussex, pero
Michael Burt
luego de haber sido reconstruida, ostentaba en el piso superior un prdigo despliegue de madera y tirantes, segn un estilo que he odo denominar, muy adecuadamente, Jazz Tudor. Haba, en verdad, algo extrao y sincopado en todo ritmo de su pretendido estilo arquitectnico. La casa miraba ligeramente hacia el sudeste, y McUik y yo habamos entrado en el jardn casi frente a su sala occidental. La media docena de ventanas en esta ala estaban sumidas en las tinieblas, y, a continuacin, avanzamos con cautela en torno al extremo sur del ala a fin de examinar el frente. Una vez ms nuestra impresin inicial de oscuridad absoluta se vio confirmada en este sector, y mantenindonos muy junto a la pared, nos
Michael Burt
deslizamos en silencio por el frente de la casa. La puerta principal, detrs de un pequeo vestbulo abierto, estaba cerrada con llave. Hice girar con suavidad el picaporte, y poco despus mis dedos tocaron a tientas el saliente circular de una cerradura Yale. Todas las ventanas estaban profundamente empotradas en el muro, y si bien no nos detuvimos a intentar abrirlas una por una, todas estaban aparentemente bien cerradas por dentro. Poco despus llegamos al ala oriental, cuyo flanco interior estaba asimismo oscuro e impenetrable. Lo mismo ocurra con el exterior, cuando llegamos a l. En este punto nos detuvimos para descansar, pues por primera vez desde haca una hora nos hallbamos en una situacin que nos
Michael Burt
permita protegernos algo contra la tormenta. Durante todo nuestro reconocimiento, los truenos no haban cesado de rugir ni los relmpagos de brillar ininterrumpidamente, y ahora la luna haba desaparecido de nuevo detrs de un manto de nubarrones de tormenta. Llova otra vez, no en forma copiosa, sino en gotas lentas y pesadas como una cortina de cuentas, lo cual no contribua a mejorar la visibilidad. Llevaba una linterna en un bolsillo a fin de equilibrar el peso de la pistola en el otro, pero, naturalmente, no me atreva a utilizarla y debamos guiarnos slo por los relmpagos. Por fortuna como he dicho, stos no escaseaban. Al contrario por momentos parecan arreciar en cuanto a frecuencia e intensidad.
Michael Burt
En el extremo norte del ala oriental nos detuvimos a descansar, y cuando nuestros pulmones y corazn hubieron recobrado su ritmo normal, McUik asom la cabeza por la esquina del ala a fin de examinar el nico sector de la casa que faltaba por reconocer. Su reaccin inmediata fue ponerse rgido como si le hubieran golpeado aferrando mi brazo al mismo tiempo con mucha fuerza y emitiendo un sonido que recordaba mucho la intimacin de silencio tan frecuente en los melodramas victorianos. Como respuesta a su gesto, introduje con cautela la barba y luego la cabeza por encima de su hombro entre su propia cabeza y la pared, y mir en direccin al oeste. Entonces comprend su exaltacin, pues a dos pies de distancia, apenas, haba
Michael Burt
dos ventanales de gran tamao con cortinas de color petunia e iluminados por una luz ms bien potente en el interior de la habitacin. Las cortinas estaban corridas, pero mientras avanzaban dos pasos para ver mejor, pude distinguir una sombra que pasaba rpidamente entre la luz y la ventana, lo cual demostr que la habitacin estaba ocupada. Por desgracia, las cortinas estaban muy plegadas, lo cual deformaba las siluetas y haca imposible reconocerlas. No me fue posible establecer siquiera si la silueta era de hombre o de mujer. Sinceramente, la tensin nerviosa haba inflamado a tal punto mi imaginacin, que durante el primer instante increble tuve la impresin de que la silueta llevaba uno de aquellos altos sombreros cnicos asociados por tradicin con magos, brujas, y magia
Michael Burt
negra. Lo cual slo sirve para demostrar... pues, no s qu demuestra, en realidad. Una segunda inspeccin me revel que aqul no era el nico punto iluminado en ese sector de Pest House, no obstante ser el mayor. Ms lejos, en lo que supuse que era el centro mismo de la casa, haba una media luna de color amarillento opaco, a siete u ocho pies del suelo; evidentemente, la banderola de una puerta. Un instante ms tarde un relmpago me permiti confirmar mi suposicin. Con rapidez apart a McUik hacia el refugio acogedor de la pared oriental y, acercando los labios a su odo susurr mis instrucciones. Ahora que nuestra misin estaba arrojando estos resultados positivos no deba perder tiempo en ir a buscar a Sir
Michael Burt
Piers y al resto del grupo, quienes para esta hora deban hallarse a corta distancia e informar acerca de lo que habamos visto. A continuacin, deba guiar, por lo menos a mi to, hasta este punto donde yo seguira observando el terreno hasta que llegaran. McUik gru en seal de asentimiento, pero no se puso en marcha con la celeridad esperada en un sargento del ejrcito regular. Al parecer le costaba abandonarme, principalmente, segn creo, en atencin a mi propia seguridad, pero sospecho que tambin porque no le agradaba mucho su solitaria misin y habra preferido conservar mi compaa. A decir verdad, yo abrigaba los mismos sentimientos, pues nunca me haba sentido menos inclinado a la soledad, pero evidentemente era mi deber permanecer
Michael Burt
donde estaba y mantener aquel tenue contacto logrado hasta ahora con el enemigo hasta la llegada de refuerzos. Estbamos conversando en vehementes susurros todava cuando sucedi algo. Supongo que todo el mundo sabe qu quiero decir al hablar de un sonido anmalo. Recordemos, por ejemplo, cmo, contrariamente a todas las leyes de probabilidad y sentido comn, es posible a veces or el tictac de un reloj en medio del estruendo de una batalla, o el crujir de las botas de un pen de cuadrilla callejera mientras maneja un barreno neumtico. Seguramente, un hombre de ciencia rechazara esto con argumentos relativos a decibelios, frecuencias, resonancia y dems, y dentro de mis limitados alcances tendra
Michael Burt
razn. Basta decir que estos fenmenos ocurren, y que algo semejante ocurri en aquel instante. En efecto, en medio del ruido de la tormenta y del repiquetear de la lluvia se oy el ruido, lejano pero ntido, de un estampido seco, como de una puerta al golpearse o de un arma de fuego al dispararse. Y luego, una fraccin de segundo ms tarde, mientras la inercia de la sorpresa paralizaba an nuestros miembros, algo que pudo haber sido una carcajada, o bien un alarido de mujer, seguido de dos o tres slabas, articuladas, pero ininteligibles... Dentro de otra fraccin de aquella fraccin de segundo mi barba avanz una vez ms en torno a la esquina, y mis ojos salieron una buena distancia de sus rbitas en el intento de atravesar las tinieblas. Pero se
Michael Burt
vea menos que antes, mucho menos, porque ahora la media luna de luz sobre la puerta haba desaparecido y slo se distingua el resplandor a travs de las cortinas color petunia en los ventanales. Mi deduccin inmediata fue que alguien acababa de utilizar aquella puerta, para salir o bien para entrar en la casa. El ruido que omos haba sido, evidentemente, el de la puerta al cerrarse de modo brusco. Y una vez efectuada la salida o la entrada, haban apagado la luz por no ser ya necesaria. Se me ocurri que la entrada era mucho ms probable que la salida, pues quin iba a salir en medio de aquella tormenta infernal, a una hora tan inusitada, sin contar siquiera con una linterna para iluminar su camino? Con el proverbial espritu caprichoso de la
Michael Burt
naturaleza, los relmpagos haban cesado en aquel momento, en el preciso instante en que hubiera sido providencial un buen resplandor sostenido. Simultneamente, comenz a llover con mayor intensidad... Senta el aliento de McUik junto a mi oreja derecha, agitado, tenso, reprimido. Rpidamente me volv hacia l y murmur: Muvase, hombre! Yo me ocupar de este extremo... Pero el sargento no se movi. En lugar de ello, con un inesperado gemido, invoc a su Salvador. Y luego, con un gesto convulsivo de su mano, dijo: Mire! All! No ve...? Dios Bendito! Mir, y vi. Pero no s qu vi. Todo lo que puedo decir es que en un punto, sobre nuestras cabezas, en medio de aquella
Michael Burt
cortina de cuentas transparentes, algo blanco flot, se desliz y vir como un espectro areo... Tena forma, pero no poda decir qu forma tena... Tena algo del movimiento alado y ondulante de una gaviota, pero era veinte veces mayor que ningn pjaro... y no tena alas... y al pasar por sobre nuestras cabezas, a treinta pies o menos de nosotros, lanz un grito agudo, un alarido que tambin podra haber sido una carcajada frentica... Pero cuando otro relmpago ilumin el cielo no era ya ms que una pequea mancha blanca, muy lejana, hacia el sudeste.
14
McUik se movi por fin, deslizndose como
Michael Burt
una sombra junto a la pared exterior del ala oriental. Me qued solo, la frente hmeda de sudor fro ms que de lluvia. Tena en cambio la boca tan reseca que apenas poda tragar, tan seca que deb decir mentalmente mis plegarias entrecortadas, puesto que no poda articularlas... Un momento o un siglo ms tarde, pues haba perdido toda nocin del tiempo, advert de pronto que haba abandonado el abrigo de la pared oriental y que estaba en medio del espacio abierto, frente a los ventanales de los cortinajes de color petunia. No tena la menor idea de cmo haba llegado hasta all ni por qu. Tal vez la luz me haba hecho presa del mismo sortilegio que a las mariposas nocturnas. Entonces, por segunda vez, una sombra
Michael Burt
oscura apareci en la habitacin, y alguien pas entre los cortinajes y el foco de luz. Pero esta vez no fue el simple paso de un punto a otro... Y en el momento en que comprend lo que estaba a punto de suceder, mi cerebro se despej y se refresc instantneamente. Siempre he sabido actuar con rapidez frente a una emergencia, y un salto bast para colocarme completamente pegado a la pared. Siempre que los ventanales se abriesen hacia afuera, estara seguro. Contuve la respiracin y ocult el rostro bajo el brazo. Las barbas tienen su utilidad, en el sentido de que slo tuve que ocultar la parte superior. Los ventanales se abran hacia afuera; pero...
Michael Burt
Entre truenos, una voz dijo con tono petulante: Entre, por favor. Debe estar medio ahogado ah... Ni habl ni me mov. Sorprendido como estaba, pas por mi mente la idea de que quizs estuviese hablando al azar. A menos que tuviese facultades verdaderamente sobrehumanas, no era posible que me hubiese visto u odo... Mi querido Poynings, es intil la voz era siempre petulante, pero tena adems cierto matiz burln. Sera mucho ms conveniente que entrase como un hombre razonable en lugar de ponerme a m en la dificultad, y a usted en la situacin humillante, de... digamos, traerle por la fuerza. Sus compaeros no llegarn hasta
Michael Burt
dentro de diez minutos por lo menos, aun cuando su mensajero logre localizarles inmediatamente con este tiempo inclemente. Y diez minutos son suficientes para que yo termine mis preparativos para... para lo que debo hacer... Humano o sobrehumano? Hechicero o espritu? Clarividencia o participacin parcial en la divina omnisciencia? Pillo o demonio? No sea tonto, Poynings! la voz era brusca ahora, y llena de arrogancia. No va a sacar nada quedndose all, y le ser mucho menos doloroso y humillante entrar espontneamente que obligarme a que... le traiga. No le veo, Poynings, pero en este momento tiene la mano derecha en el bolsillo, con el dedo en el gatillo de una pis-
Michael Burt
tola automtica. Se est preguntando cmo maniobrar hasta llegar a una posicin que le permita disparar sin sacar el arma del bolsillo. Como usted prefiera, desde luego. Pero debo advertirle que es intil. Debo decirle que tambin yo estoy armado, no con nada tan crudo como un revlver, Poynings, sino con mi Poder reconoc el uso de la mayscula tan claramente como si lo hubiera escrito, y ni la ms slida de las balas de plata consagradas por la tradicin podra penetrar la cortina protectora invisible con la cual me he rodeado la voz era incisivamente cnica ahora. Temo que mis puntos de vista no coincidan a menudo con los de su muy reverendo to, mi querido Poynings, pero en este sentido, por lo menos, le dio buenos consejos.
Michael Burt
Con que listo, eh?... Si no era ms que eso... Impresionante, pero lejos de ser convincente: pues Andrea Gilchrist nos haba odo, y Andrea haba estado en contacto... S, tengo Poder! la arrogancia del hombre era incontenible, y sonaba como el eco del Orgullo Primitivo que precediera a la Cada. O mejor dicho, soy el Poder! Una vez ms, Poynings, su to adivin correctamente cuando me compar a una Planta de Fuerza. En realidad, haba sido el cannigo Flurry, lo cual era prueba adicional de que los conocimientos de Drinkwater provenan del inexacto informe de Andrea y no de una percepcin infalible y directa. En presencia del Poder, Poynings, la
Michael Burt
obstinacin no es slo tonta, sino que adems puede fcilmente ser fatal. No puede aprender su leccin? Puella Stretton fue obstinada, Poynings. Se resisti a mi Voluntad, se rebel contra mi Poder. Y as, como su detective no del todo incapaz infiri, muy directamente, el Poder que se utilizara para sostenerse se... cort, se retir. Y eso es slo una cosa pequea, Poynings. Mi Poder es capaz de proezas mucho mayores que sta... Mis odos escuchaban su voz con una atencin sobrehumana. Me haba engaado, o bien aquellas ltimas palabras haban sonado como si las pronunciara alguien afectado de vegetaciones adenoideas, o que hablaba con la nariz apretada? Eran aquellos simples deseos
Michael Burt
mos o bien se trataba de una falla de su parte? No hay nadie tan ciego como quien se niega a ver prosigui la voz desdeosa e insolente . Usted lleg aqu, Poynings, en medio de una tormenta inusitadamente violenta. Estaba llegando a su punto culminante. Los truenos eran incesantes, los relmpagos, ininterrumpidos. Dos minutos ms, y habra llegado al mximo de su furia... Quin controlar los elementos, Poynings? Quin, en verdad, a menos que tenga Poder? Seguramente no habr dejado de advertir, Poynmgs, que desde el momento en que abr estas ventanas de par en par y comenc a hablar, habiendo visto primero un Signo, invisible para usted, no se han registrado ms truenos ni ms re-
Michael Burt
lmpagos. Hasta la lluvia ha cesado... En aquel preciso momento respir profundamente, hice un Signo propio, la Seal de la Cruz, extraje mi pistola, quit el resorte ce seguridad, y bajando la cabeza, avanc.
15
Era una automtica de ocho tiros, de calibre 32, lo cual significa que una vez apretado el gatillo contina arrojando plomo hasta que cesa la presin sobre el gatillo o bien se descarga totalmente. Apret el gatillo en el instante mismo en que el cuerpo de Drinkwater se hizo visible. Hasta entonces, como se recordar, no haba visto ms que su sombra, pues habamos estado situados perpendicularmente el
Michael Burt
uno respecto al otro, y el primer movimiento de mi avance haba sido, por lo tanto, una vuelta brusca hacia la izquierda. Segu apretndolo mientras salvaba de un salto la yarda o dos que nos separaban an. O sonar tres disparos, y luego... bueno, seguir la lnea de menor resistencia y dir que el mecanismo se trab, si bien no haba indicios de ello cuando revis la pistola al da siguiente, pues los cinco tiros restantes salieron con rapidez mortal tan pronto como apret el gatillo. Lo que interesa por el momento es que slo tres balazos rasgaron el aire hacia Drinkwater mientras su silueta se recortaba contra el marco iluminado de la puerta de su casa, y que ninguno de los tres dio en el blanco. No quiero dar ninguna opinin sobre si erraron el blanco por mucha distancia, o bien rozaron su cabeza
Michael Burt
o pasaron entre sus piernas. Nunca he sido un gran tirador, pero la tercera de aquellas balas apenas debi recorrer unas pocas pulgadas... No obstante, se trataba de un blanco en movimiento, pues al disparar yo, Drinkwater dio un salto hacia atrs y hacia un lado, en el esfuerzo por eludir el choque con mi cuerpo. Pero lo logr slo a medias. Su salto le permiti evitar toda la fuerza de mi embestida, pero mi brazo derecho, en cuya mano aferraba an la pistola inutilizada, choc como un pistn contra su hombro derecho, hacindole perder el equilibrio y caer de espaldas. Mi propia velocidad inicial haba sido tal que no pude contener mi cada, y ca sobre l. Y al caer, nuestros pies debieron enredarse en el borde de una
Michael Burt
alfombra pequea, la cual se desliz por el piso encerado y empuj hasta derribar la frgil mesita auxiliar que sostena la nica lmpara antigua, alimentada al aceite, que alumbraba la habitacin. He dicho que ca encima de Drinkwater, y en efecto creo que ocurri eso, pero cuando llegu al suelo l haba conseguido deslizarse fuera de mi alcance, y slo hall debajo de mi cuerpo los tablones pulidos del piso. Con la pistola en la mano, golpe el suelo en la direccin en que supona que estaba, pero sin resultado. Oa, no obstante, su respiracin, en realidad, sonidos sibilantes, furiosos, como los de una serpiente que se dispone a atacar... Entonces, en medio de las tinieblas de la habitacin se produjo aquel primer
Michael Burt
resplandor, cuando las lenguas de fuego de la lmpara volcada inflamaron una alfombra, sobre cuya esquina caan los vuelos de cretona de un sof tapizado, como una irresistible tentacin. El principio de incendio haba comenzado a mi derecha y a mi espalda, mientras yo yaca en el suelo, algo sofocado y medio atontado por la cada. Drinkwater no estaba entre mi persona y las llamas. Ello no me sorprendi, pues haba odo su respiracin al otro lado, junto a los ventanales. Sin embargo, haba dejado de orla ahora. Cauteloso y alerta, en previsin de un ataque, me arrodill lentamente y mir en la direccin opuesta. La alfombra empapada en aceite arda como un campo de paja. La cretona en aceite arda como un campo de
Michael Burt
paja. La cretona se haba incendiado tambin. Sent un intenso dolor en el tobillo izquierdo. Apenas poda estar de rodillas, y supe entonces que no podra ponerme de pie... En aquel instante vi nuevamente a Drinkwater. Si hubiera estado de pie en una pose infernal junto a m, disponindose a matarme, ya fuera con un arma mortfera de este mundo o bien con el Poder oculto de sus Artes, seguramente me habra sentido aterrado, pero por lo menos, no me habra sorprendido. Si por otra parte le hubiese visto atravesar la habitacin para ocuparse primero del incendio por considerarlo ms urgente que mi destruccin inmediata, tambin lo habra hallado razonable. Lo que
Michael Burt
me sorprendi es que no estaba haciendo ninguna de estas dos cosas, que haba vuelto la espalda a mi persona y al incendio, como si ni las llamas ni yo mereciramos un instante de atencin en comparacin con otro objetivo para m invisible que l estaba contemplando. Efectivamente, la l t i m a visin fugaz que tuve de Drinkwater fue la siguiente: estaba de pie en el lugar donde se haba jactado de su Poder, antes de entrar yo en la habitacin, es decir, delineado dentro del marco de los ventanales abiertos, su rostro dirigido hacia afuera, su espalda delgada e inusitadamente angulosa reflejando el rojo y el anaranjado de las llamas que laman todo el mobiliario. Estaba de puntillas, con el cuerpo tenso. Y mientras lo miraba,
Michael Burt
levant lentamente los brazos por encima de la cabeza, con los puos cerrados, pero los pulgares vueltos hacia adentro, entre los dedos ndice y corazn, como un director de orquesta que se dispone a dirigir un estupendo sforzando. Hasta la ms ntima porcin de sus fuerzas pareca estar encerrada en ese gesto, pues a la luz cambiante vea que sus msculos vibraban y temblaban con el esfuerzo. Era la personificacin viva de un esfuerzo creciente. El suspenso, si bien infinitesimal en cuanto a su duracin real, era tan intolerable que quise gritar. Pero no pude hacerlo. Apenas poda respirar, mucho menos emitir ningn sonido. No me quedaba otra alternativa que esperar algo que era inevitable, y a la vez
Michael Burt
desconocido... Y afuera, en la noche clida, oscura, hmeda, todava silenciosa, todava inmvil, lo Desconocido esperaba, tambin... Por fin, como un movimiento hacia abajo y hacia adentro, como si literalmente quisiese arrastrar consigo todo el Cosmos, Drinkwater baj los brazos, pronunciando, al hacerlo, algunas palabras en un idioma desconocido para m. Y al llegar sus puos crispados y palpitantes a la altura de sus caderas, cay el rayo. Si fue en seal de Obediencia, o de venganza, no lo s. Optemos por la cautela, y digamos que fue un Acto de Dios. Lo nico que supe a la sazn fue que,
Michael Burt
cuando al cabo de lo que me pareci una eternidad, aquel rayo cegador, ardiente, arrollador, se introdujo en la tierra, dejando al mundo atontado y ciego a merced de las ensordecedoras descargas de truenos, Drinkwater haba desaparecido. En qu direccin, en qu forma, o en qu preciso instante, no tena medios para establecerlo. En verdad, sigue siendo un misterio hasta el da de hoy... No poda preocuparme menos, en aquel momento. A los pocos segundos de producirse el resplandor, advert que, en verdad, el rayo haba cado sobre Pest House y que la superestructura de madera arda en llamas en comparacin con las cuales el incendio del piso inferior no tena ninguna importancia. El techo amenazaba
Michael Burt
derrumbarse sobre m. Las vigas comenzaban a ceder... En fin, tena el tobillo fracturado o, por lo menos, dislocado. Y finalmente, cuando por la misericordia de Dios logr llegar," en medio de intensos sufrimientos, hasta la ventana abierta, sin otros desperfectos adicionales que una barba chamuscada como la del Rey de Espaa, entraron hombres del negro mundo exterior y me arrastraron a la hmeda seguridad de la lluvia. Sir Piers y McUik de los brazos, Adam y Thrupp de las rodillas... Todo lo cual fue muy oportuno. A pesar de la lluvia, al amanecer no quedaba nada de lo que fuera Pest House. O, por lo menos, nada fuera de las ruinas ennegrecidas de las
Michael Burt
paredes exteriores de granito, y unos pocos escombros de metal fundido, obscenamente retorcidos e irreconocibles entre las cenizas todava humeantes.
16
De esta manera llega a su fin esta vigorosa narracin. Y si el lector declara desdeosamente que no cree en una palabra de ella, replicar arrancndome grandes puados de pelo de mi nueva barba y arrojndolos por su hiperescptico gaznate, exigindole, al mismo tiempo, con los pocos fragmentos de paciencia que pueda reunir, cmo puede explicar, si esta historia no es verdica y exacta en todos sus pormenores, el hecho de que el cuerpo desnudo de Andrea Gilchrist fuera recogido
Michael Burt
a la maana siguiente en mitad del Canal de la Mancha por la barca pesquera Jezebel Cheesemonger (2.875 toneladas. Capitn, John Thomas Mustchin), en las circunstancias relatadas con inusitada extensin en el correspondiente nmero de
Sout Kent Cornet and Advertiser.
... O, lo que es ms significativo todava, segn piensan algunos, el hecho de que la monstruosa gata Grimalkin no volviera a ser vista por ojos mortales, desde aquel da hasta el presente, ni en Merrington ni en ninguna otra localidad de mi grandioso e inmortal reino de West Sussex. Personalmente, yo dira que no caba esperar otra cosa.
Michael Burt
* La palabra empleada en el original ingls es transvection: accin de transportar o trasladarse. ** Por razones de discrecin, aunque con gran sentimiento en vista de su inters, he omitido la ltima media docena de nombres. Por lo menos dos de las personas mencionadas viven an, y una tercera ha muerto muy recientemente. Roger Poynings

El Caso de Las Trompetas Celestiales Pdf6&#39;&#39;

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Caso de Las Trompetas Celestiales Pdf6&#39;&#39;

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Michael Burt

El caso de las Trompetas celestiales

Alianza Emec Selecciones del Sptimo Crculo

El caso de las trompetas celestiales

PARA las dos mujeres de la familia Cariosamente

El caso de las trompetas celestiales

PARTE I BUDIN DE SUSSEX

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

lo menos tres o cuatro generaciones. Ahora son completamente ingleses.

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El caso de las trompetas celestiales

El Caso de Las Trompetas Celestiales Pdf6''

El Caso de Las Trompetas Celestiales Pdf6''