M

i
a
m
i

2
0
1
1
Una revista de creacin
La ciudad:
lrica e conos de un espacio
Poesa: Carlos Pintado - Luis Bentez
Ficcin: Juan F. Merino / Hbridos: Alcides Herrera
Entrevistas: Baruj Salinas / Ensayos: Alberto Boco
Reseas: Angels Martnez / Visuales: Ana Ochoa
4
Fundadoras
Lidia Elena Caraballo
Alejandra Ferrazza
Directora
Alejandra Ferrazza
alejandraferrazza@nagarimagazine.com
Editor de contenidos
Eduard Reboll
eduardreboll@nagarimagazine.com
Directora de Marketing y Publicidad
Gloria MildelaRoca
gloriamiladelaroca@nagarimagazine.com
Director de Publicaciones Digitales
Omar Villasana
omarvillasana@nagarimagazine.com
Departamento de Esponsorizacin
Roger Silverio
rogersilverio@nagarimagazine.com
Diseo Grfco y Diagramacin
Virginia Aguilera
vikiaguilera@gmail.com
Coordinacin
Mara Espinoza
mespi004@fu.edu
Colaboradores en este nmero
Alberto Bocco
Jos Armando Garca
Angels Martnez
Carlos Ortiz
Jess Rosado
Emiliano Valds
Marilyn Zeitlin
Mara Espinoza
Fotografa de Cubierta
Cristina Villamil
Impreso en China en la ciudad de ZhuHai
Todos los derechos reservados sobre la
presente edicin: Editorial SETRA, 2011.
Direccin PO BOX 430332, South Miami, FL,
33243. Email: proyectosetra@gmail.com
La revista Nagari es propiedad de la orga-
nizacin sin fnes de lucro Proyecto Setra,
Inc. Queda prohibida la reproduccin del
contenido de esta publicacin. Los edito-
res no son responsables por las opiniones
vertidas por los autores, colaboradores,
entrevistados, las notas frmadas y el
contenido de los mensajes publicitarios.
ISSN 2153-1803
Staff Sumario
Alberto Boco (7)
Alejandro Uribe (8)
Alfredo Palacio (9)
Ana Vidal Egea (10)
Andrs Boiero (11)
Carlos Pintado (12)
Eduardo Espsito (13)
Cristina Keller /Eduardo Velasco (14)
Joaqun Glvez (15)
Josantonio Snchez Pulido (16)
Lady Lpez Zepeda (17)
Luis Bentez (18)
Padro Blas Julio Romero (19)
Rodrigo de la Luz (20)
Jonathan Rose (21)
Pndulo
Holarasca
Juan Fernando Merino (23)
Mario Capasso (29)
Rosana Alonso (30)
Anfbios
Alcides Herrera (34)
Andrs Boiero (36)
Braddy Romero (38)
Mario Capasso (39)
Entrevistas
Mara Espinoza (41)
Eduard Reboll (46)
Texto y ensa()o
Alberto Boco (49)
Jess Rosado (53)
Jos Armando Garca (56)
Reseas
Angels Martnez (59)
Carlos Ortiz (60)
Mara Espinoza (61)
Visuales
Ana Ohoa (63)
Geraldine Ordoez / Andrea Ackner /
Cristina Villamil / Michelle Sagu (68)
Pedro Vizcano (72)
Karla Turcios (76)
Lourdes de la Riva (78)
Victoria Bianchetti (80)

Presentamos en este nuevo nmero de Nagari, nuestras ciu-

dades, esas en las que nos toca vivir, las que elegimos o las que
simplemente visitamos y dejaron una huella entre nosotros. La
ciudad y sus crisis, en la que tratamos de sobrevivir y nos enamo-
ra, la que expone el verde ms genuino en sus parques, o las que
la mugre vegeta entre las aceras y la noche. Diferentes miradas
desde distintas latitudes muestran un panorama de aliento o des-
engao: la ciudad colonial se esfuerza por recuperar su identidad
y las ms nuevas por exhibir su urbanismo moderno. Metrpo-
lis algunas, pequeas urbes otras, donde el barrio se enfrenta
al suburbio, el peatn al automovilista, o la tienda de la esquina
ante la magnitud del centro comercial. Pequeas comunidades,
algunas, cuyo objetivo es la simple vecindad bajo la convivencia
mutua en una silla ante el portal de la escalera. Hoy, ms que
nunca, vivimos el asfalto como la alfombra roja que une tanto al
broker camino a Manhatan como al manifestante del Cairo en la
plaza de Tahir suplicando la cada de la dictadura. Las ciudades
son ms que nunca espacios polticos que hacen honor epistemo-
lgico a su origen griego: la polis. Conectadas hoy virtualmente
nos permiten disfrutar al instante de sus elogios y vicisitudes en
cualquier lugar del planeta.
En la anterior editorial nos hicimos eco del origen de nuestro
nombre, en este primer nmero la ciudad ya es un presente en
versos o relatos, bajo la plasticidad visual del color o desde el
puro blanco y negro de una fotografa. Paralelamente, aqu o all,
nuestros creadores vuelcan su entusiasmo en develar qu hay
detrs de este espectculo cotidiano e identitario que ofrece hoy
la ciudad global donde habitamos.
Sentado al borde de una silla desfondada
mareado, enfermo, casi vivo
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nac.
Juan Gelman
Mi Buenos Aires querido
Editorial
N
a
g
a
r
i

#
1

La ciudad:
lrica e conos de un espacio
Fundadoras
Lidia Elena Caraballo
Alejandra Ferrazza
Directora
Alejandra Ferrazza
alejandraferrazza@nagarimagazine.com
Editor de contenidos
Eduard Reboll
eduardreboll@nagarimagazine.com
Directora de Marketing y Publicidad
Gloria MildelaRoca
gloriamiladelaroca@nagarimagazine.com
Director de Publicaciones Digitales
Omar Villasana
omarvillasana@nagarimagazine.com
Departamento de Esponsorizacin
Roger Silverio
rogersilverio@nagarimagazine.com
Diseo Grfco y Diagramacin
Virginia Aguilera
vikiaguilera@gmail.com
Coordinacin
Mara Espinoza
mespi004@fu.edu
Colaboradores en este nmero
Alberto Bocco
Jos Armando Garca
Angels Martnez
Carlos Ortiz
Jess Rosado
Emiliano Valds
Marilyn Zeitlin
Mara Espinoza
Fotografa de Cubierta
Cristina Villamil
Impreso en China en la ciudad de ZhuHai
Todos los derechos reservados sobre la
presente edicin: Editorial SETRA, 2011.
Direccin PO BOX 430332, South Miami, FL,
33243. Email: proyectosetra@gmail.com
La revista Nagari es propiedad de la orga-
nizacin sin fnes de lucro Proyecto Setra,
Inc. Queda prohibida la reproduccin del
contenido de esta publicacin. Los edito-
res no son responsables por las opiniones
vertidas por los autores, colaboradores,
entrevistados, las notas frmadas y el
contenido de los mensajes publicitarios.
ISSN 2153-1803
Staff Sumario
Alberto Boco (7)
Alejandro Uribe (8)
Alfredo Palacio (9)
Ana Vidal Egea (10)
Andrs Boiero (11)
Carlos Pintado (12)
Eduardo Espsito (13)
Cristina Keller /Eduardo Velasco (14)
Joaqun Glvez (15)
Josantonio Snchez Pulido (16)
Lady Lpez Zepeda (17)
Luis Bentez (18)
Padro Blas Julio Romero (19)
Rodrigo de la Luz (20)
Jonathan Rose (21)
Pndulo
Holarasca
Juan Fernando Merino (23)
Mario Capasso (29)
Rosana Alonso (30)
Anfbios
Alcides Herrera (34)
Andrs Boiero (36)
Braddy Romero (38)
Mario Capasso (39)
Entrevistas
Mara Espinoza (41)
Eduard Reboll (46)
Texto y ensa()o
Alberto Boco (49)
Jess Rosado (53)
Jos Armando Garca (56)
Reseas
Angels Martnez (59)
Carlos Ortiz (60)
Mara Espinoza (61)
Visuales
Ana Ohoa (63)
Geraldine Ordoez / Andrea Ackner /
Cristina Villamil / Michelle Sagu (68)
Pedro Vizcano (72)
Karla Turcios (76)
Lourdes de la Riva (78)
Victoria Bianchetti (80)
Pndulo
My Kitchen Door, de Michelle Rinaldi.
Part of The Peculiarities of 122 Kinnaird series, Cambridge, MA.
7
A
l
b
e
r
t
o

B
o
c
o
Alberto Boco. Naci en la Ciudad de Buenos
Aires, en 1949. Obra potica: Arcas o Pequeas
Seales (Buenos Aires, 1986); Galera de Ecos (Bs.
As., 1989); Ausentes con Aviso (Bs. As., 1997); Cartas
para Beb (Bs. As., 2007) y Riachuelo (Bs. As., 2008).
Entre otras distinciones: Primer premio en el Concurso
Nacional de Poesa Csar Domingo Sioli, Premio
Ciudad de Junn, 2005. Primera mencin del jurado
en el VII Concurso Nacional de Poesa - Tandil 2003,
auspiciado por la Subsecretara de Cultura de la
Provincia de Buenos Aires y la Secretara de Cultura de
la Nacin, 2003. Mencin de Honor del jurado en el IV
Concurso Nacional de Poesa
La Luna Que, 2002. Mencin
del Jurado del Premio Provincial
de Literatura Dr. Carlos Auye-
ro, Cmara de Diputados de
la Provincia de Buenos Aires,
1999. Sus trabajos han sido
publicados en revistas litera-
rias (tanto virtuales como en
papel) de la Argentina y de
otros Pases. Mantiene inditos
doce libros de poemas concluidos entre 1998 y 2010.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
:

D
a
n
i
e
l

G
r
a
d
Puente Saavedra
1
(1) El Puente Saavedra es un puente donde se cruzan la Autopista General Paz (lmite noroeste de la Ciudad de Buenos
Aires, Capital de la Repblica Argentina) y las avenidas Cabildo (del lado de la Ciudad de Buenos Aires) y Avenida Maip
(del lado de la ciudad de Vicente Lpez, Provincia de Buenos Aires). Es uno de los principales puntos de intercambio
vehicular entre la ciudad de Buenos Aires y la Provincia del mismo nombre. Estas dos jurisdicciones, de enorme relevancia
poltico-social, concentran ms de un tercio de la poblacin de la Repblica Argentina. Para cierta mirada (acaso potica)
estos cruces adquieren ribetes de zona fronteriza.
conjurados con algn bulto que arrastrar
en la zona gris de los apeaderos y los transportes
la opacidad se respira en grandes y pequeos trfcos al paso
se bebe y se come con la niebla de la desconfanza
los gestos no necesitan de nada ms
desde un lado del canal Pirata Prentice
2
cultiva bananas
y espera la parte que le toca en la ruleta rusa del mundo
algo despus dos paredes alambradas y una tierra de nadie
ni la grandeza ni la grandilocuencia de la Gran Muralla
en la escena un borracho y un predicador
alguna prostituta un polica y una nena
puede haber un ro una cordillera y gente de armas
entre las placas del transformador late una diferencia de potencial
como en todo pasaje tambin una forma de la teatralidad
presentida en el aire la descarga elctrica dibuja una fotografa
es previsible por otra parte una solucin as
una pica de los bordes
tecnologa y redes en el gran carrusel
menos y ms explcito que un circo romano
camino al 22
3
con menos y ms peligro por la lnea divisoria
vamos y venimos atentos al efecto Doppler
cambia el sonido de lo que se aleja
lo que se acerca.
Llega un grito a travs del cielo. Ya ha ocurrido otras veces,
pero ahora no hay nada con que compararlo.
Thomas Pynchon
(2) Pirata Prentice, personaje de la novela El arco iris de la gravedad, de Thomas Pynchon.
(3) 22 es el nombre de un pequeo y barato restaurante y despacho de bebidas ubicado a escasos metros del Puente Saavedra.
A
l
e
j
a
n
d
r
o

U
r
i
b
e
Las palomas copulan en mi ventana
anuncian la desolacin compartida
otros anuncian carros y pasteles
llaveros con lucecitas de colores

Esperanza se cans de repetir el mantra
nunca desapareci

Vayamos a rascar vestigios de rituales
quiero imaginar que alguna vez fue

Los rboles hablan en su lengua raz
la que sabe de la tierra que se muere
esa que seca la lluvia que al metal oxida
llega el colibr y dulce de color se eleva

Las palomas copulan en mi ventana
Esperanza se cans de repetir el mantra

Los rboles hablan en su lengua raz

Llega el colibr y dulce de color se eleva

Quiero imaginar que alguna vez fue...
X
Mundo alcantarilla
camastro de banqueta
pobres los de la ciudad
reino de la miseria de todo

Moneditas en la ventanilla
y espantosos gestos de fuchi
gracias!

Pestilente iglesia baada en orn de gente
con sed y miedo

El candidato dice:
mexicanos all is happy in this border-town!
en la esquina diez mariachis guitarras y acorden
carros panzones de alcohol suben mujeres trompetas
reina la pirata-canta barata-compra baila-duermememe

Cuchillo: pide unos billetes
Pistola: todo
Hambre: carne
Zcalo: zoo-caldo
sopa de animal
trfco de sueo

Edifcio-drogadiccin-sexo-thinner-defecacin-smog
Esperanza baja al metro y se suicida
no ha muerto?!

Polica
anatoma redonda es la tristeza
saca tu macana
saca tu pistola
avienta lacrimgeno
dale cien patadas

Marcha de amnesia disco rayado
acuerdos frmados
antro de lenguas cansadas
cigarros y rimas en esdrjulas

Esta usted consciente de lo que esta diciendo?
Bueno pues terminemos con esto de una buena vez
HABEMUS PAPAM!!!
XXI
C
l
o
s
e

e
n
c
o
u
n
t
e
r
,

d
e

A
l
e
j
a
n
d
r
o

M
o
y
a
.

E
s
t
a

f
o
t
o
g
r
a
f

a

f
o
r
m
a

p
a
r
t
e

d
e

l
a

s
e
r
i
e

A
d
i

s

a

l
a

p
r
i
m
a
v
e
r
a
.
Alejandro Uribe. Mxico-
1978. Con formacin autodi-
dacta en el arte de pegar letras
se lanza a la aventura de di-
bujar situaciones y momentos
fugaces uniendo a golpe de
teclas: palabas, muecas, su-
surros, conjuros baratos y uno
que otro escupitajo carsimo a
la cara de la mala vida. Desde el ao 2005 a la fe-
cha ha participado en diversas expos y eventos so-
bre edicin, obras-libro, videoarte, poesa visual, arte
correo, e-mailart y performance en Mxico, Espaa,
Argentina, Colombia, Italia, Brasil y U.S.A. Mantiene
una constante experimentacin en los soportes de su
obra llevndole a optar por el libro desde lo concep-
tual como un contingente de procesos.
9
La primera nieve acaricia Budapest
Praga sigue perfumando
y Buenos Aires an en veremos................
Lisboa luce su mejor escote
Salvador sonre con sus negros
hace rato que no ando por Madrid
y Buenos Aires
tiene escasa voluntad..
Roma an llora a los magos de su cine
Pars acaso ya no sea una festa
y Buenos Aires
cada vez
aspira ms pegamento
acomoda cartones
despide la alegra de sus bares
oprime demasiado.
Duele
olvida sueos

ya no se desnuda
va quedando atrs.
Y yo con ella.
Llueve sobre California
Alfredo Palacio
Alfredo Palacio.
Naci en 1949 en la
Ciudad de Buenos
Aires, Argentina,
donde reside. Libro
publicado: Filamen-
tos (Ediciones Del
Dock, 2007) Libro
indito: Segundos
Afuera (2009). In-
tegra diversas an-
tologas locales y del exterior en mrito a
premios obtenidos. Co-dirigi el Caf Lite-
rario Mir lo que Qued (ao 2007) con los
poetas Alicia Grinbank, Rolando Revagliatti
y Alberto Boco. Ha sido invitado a eventos
literarios radiales. Sus trabajos han sido
incluidos en numerosas pginas, blogs y
revistas virtuales de poesa. Poemas suyos
fueron traducidos al portugus, cataln y
francs. Algunos de sus premios: 1990 SE-
GUNDO PREMIO Concurso Nacional Centro
de Estudios CERYN y Revista Horizonte de
Cultura (Junn Prov. Bs.As.);1992 PRIMER
PREMIO Certamen Potico Syria Poletti-
Asociacin Amigos de la Biblioteca Docente
Municipal - Bs As 1995 MENCIN Certa-
men Literario 1995-Municipalidad Ciudad
de Bs. As. Direccin Gral de Bibliotecas Mu-
nicipales; 1996 TERCER PREMIO V Concur-
so Literario Leopoldo Marechal - Direccin
de Cultura Municipalidad de Morn (Prov.
Bs.As.); 2001 FINALISTA Certamen Interna-
cional Letras de Oro 2001 Fundacin Hono-
rarte; 2005 TERCER PREMIO Certamen Lite-
rario; 2005 Feria del Libro de San Nicols
Prov. De Bs. As.;2005 PRIMER PREMIO V
Concurso Literario Nacional Atahualpa Yu-
panqui Casa de Cultura de Longchamps
Prov. de Bs As.; 2007 FINALISTA (2 PREMIO)
III Premio Paralelo Sur de Poesa Barcelo-
na Espaa; 2009 FAJA DE HONOR LIBRO
FILAMENTOS S.A.D.E. (SOC.ARGENTINA DE
ESCRITORES) FILIAL TAF VIEJO TUCUMN;
2009 MENCIN ESPECIAL CERTAMEN LITE-
RARIO INTERNACIONAL GONZALO DELFINO
Biblioteca Popular Ricardo J. Berwyn Gai-
mn Chubut - Argentina.
1O
A
n
a

V
i
d
a
l

E
g
e
a
Ana Vidal Egea. Murcia (Espaa) 1984, es perio-
dista, poeta y escritora espaola. Doctora en Filologa
Hispnica por la UNED, tras haber realizado la primera
tesis completa sobre el teatro de Anglica Liddell. Ha
obtenido algunos premios literarios. Ha publicado
La otra vida, 18 relatos de amor y miedo (2010),
Granada, Editorial Traspis. Ha colaborado en diferentes
revistas y participado en recitales de poesa. Actualmen-
te trabaja como Gestora Cultural en el CCEMiami, centro
dependiente de AECID.
La vida est en la calle, all paso mis horas
cruzando carreteras segundos antes
de que los coches me embistan,
regresando a casa de madrugada
por calles de putas y travestis.
Bebiendo en bares donde todos me sealan
y segn el humor, tambin en otros donde no existo.
Corro ms rpido que la belleza
ms rpido que la velocidad permitida a mi edad
corro creyendo que habr de topar con algn lmite.
Llevo corriendo desde que aprend a correr.
y correr hasta morir o hasta que alguien me detenga.
1.
Nosotros, los que nos fuimos pronto de casa
primero a otra ciudad, luego a otro pas,
- cada vez ms grave- cambiando de lenguaje,
de clima, desaprendiendo, mutando. Los que vivimos solos
en hemisferios distintos, poniendo un ocano de por medio
que hace imposible regresar a tiempo.

Nosotros, los que hemos dicho adis tantas veces,
los que hemos masticado el silencio de los aeropuertos
y nos hemos tragado la piedra de la duda;
los que tenemos miedo a volar pero volamos
a los que nos cabe todo en una maleta,
los que hemos llegado de noche adonde nadie nos esperaba.

Nosotros, los hurfanos funcionales,
los que no recordamos las camas en las que hemos dormido,
los que tenemos que confar en desconocidos,
los que seguimos buscando con un mapa en la mano
porque no tenemos lugar de descanso;

nosotros, apretamos los dientes, agudizamos la vista
y temblamos al recordar lo que vamos dejando.
3.
Wet, de Michelle Rinaldi
Part of the China Express series, New York, NY.
11
Andrs Boiero. Naci en Buenos Aires. Estudi
flosofa y matemticas. Particip de tres antolo-
gas de poesa y cuento. Vivi cinco aos en Austin,
Texas, donde tuvo en un principio una infnidad de
trabajos hasta llegar a ser el responsable de la seccin
cultural del peridico El Mundo de Austin, Texas. Un
poemario de veintids poemas, es su primer libro
publicado. Mantiene en forma permanente un blog
www. l os pe r r os r oma nt i c os . bl ogs pot . c om.
Actualmente reside en Buenos Aires.
Estos hermosos caballos
Podramos haber abierto
la ventana
y dejarnos
caer
sobre una vereda limpia
y ver
cmo
los vecinos
asoman sus potencias
y murmuran
mientras
la ambulancia
se agita
como un caballo
ensangrentado
para cubrir
el dao
as el
salto
sobre
el nombre propio
(la avaricia
de una palabra
equivocada)
nos dej
desnudos
el uno frente
al otro
lo Uno
detrs
de lo aparente
la ciudad
permite
ciertas
atrocidades
por qu no te encierran?
insectos
todos mirando al sol
menos nosotros
A
n
d
r

s

B
o
i
e
r
o
Ya se ha escrito demasiado
sobre la navidad:
la gente
se amontona en los negocios
gasta
arma paquetes
y hace llamadas telefnicas

la navidad
en el Sur
es una especie de reptil
perezoso

hay otras
navidades:
el tipo que duerme en una celda
la mujer que agoniza
el amante que desaparece

esas navidades
no tienen regalos
para qu?
ah es donde
el reptil
nos traiciona
y la mesa adquiere
el matiz
de un arma:

Andrs: te acords cuando me diiste que ibas a
estudiar medicina?

(risas)
Estos poemas forman parte de su poemario
Texas, recientemente publicado.
12
Como una sombra ms
recorro estas calles:
Impdico cadver doblndose en su miedo,
bestia que reconoce ese gotear de muerte
al borde del abismo.
Quisiera recordar ese minuto;
la mirada que fuye en el adis
sin darme tiempo a alzar
contra el cristal la mano de la ausencia,
como quien ya describe
esa provocacin a la locura
que es ir juntando pjaros muertos
en una plaza sin nombre
en esta ciudad triste de casas rumorosas
en donde soy la sombra de un viajero
-annimo e invisible-,
perdindose en un parque de cipreses
que son tambin la imagen
de una desolacin apenas permitida.
Como una sombra ms,
convivo con mi muerte,
aparto con dulzura exquisitos cadveres,
y pienso que mi cuerpo
es ese muerto alzando sus manos contra nadie,
un muerto deambulando por las calles del mundo,
sondose otra historia
con el mismo cuidado
con que alguien pretende ignorar qu es la vida
y escribe en un cuaderno:
como un ngel terrible
en la corte terrible de los ngeles.
Ninguna luz alumbra esta plaza sin nombres.
Es el fn de la noche y pienso en las ventanas
abiertas al vaco.
Alucinado rozo el rostro de la estatua.
S que nadie vendr y el salto es slo
la belleza de un rostro en el que miro
todo el mal y la belleza del mundo,
o esas palabras que ahora descubro
en un manifesto de Tristn Tzara,
donde confesa ser,
el idiota,
el bromista,
el farsante,
y que ahora yo recuerdo,
lejos de Zrich,
lejos para siempre
de una xilografa de Marcel Janco
que vi por casualidad
tras el cristal de una librera
para despus confesar:
yo el idiota,
yo el bromista,
yo el farsante,
con toda la pobreza del mundo,
como si el tiempo,
al pasar los das,
me acercara a algo muy pobre y pequeo,
como un anillo de plata lanzado
al fondo inabarcable del abismo.
Como una sombra ms
Recorro estas calles.
Donde alguien predio el fn de un tiempo,
yo die unas palabras,
una frase de amor que nadie escucha.
C
a
r
l
o
s

P
i
n
t
a
d
o
Carlos Pintado. (Cuba, 1974). Poeta y escritor. Licenciado en
Lengua y Literatura inglesa. Recibi el Premio Internacional de
Poesa Sant Jordi en 2006 en Espaa por su libro Autorretrato en
azul. Colabora con la revista VOGUE en espaol y es, adems, Jefe
de redaccin de la revista literaria La Zorra y El Cuervo. Su libro El
azar y los tesoros fue fnalista del premio Adonais 2008, en Espaa.
Tiene publicados los libros: El diablo en el Cuerpo (poesa,
2005); Los bosques de Mortefontaine (Bluebird editions, 2007);
Habitacin a oscuras (Vitruvio, Madrid, 2007); La Seduccin del
Minotauro (cuentos, 2000); Los Nombres de la noche (antologa
de su poesa editada por Bluebird editions en USA, 2008).
A LA MANERA
DE TRISTAN TZARA
13
Eduardo Espsito.
(Buenos Aires, 1956) Ha
publicado: El nio que
jugaba a ser Rayo, Bs. As.;
El Francotirador, 1992;
Violn en bolsa, Bs. As.;
El Francotirador, 1995; Una
novia para King Kong, Bs.
As.; Amaru, 2005; Quilom-
bario, Bs. As.; Amaru, 2008.
Particip en varias antolo-
gas, destacndose entre
ellas Poesa en el subte,
Bs. As. Ediciones de la Flor,
1999 y Italiani d Altrove,
Milan Rayuela Edizioni, 2010.
Coordina desde 1996 el
taller de escritura de la
Direccin de Cultura de la
ciudad de Moreno, y a partir
de 2001, desempea igual
actividad en el taller literario
Elementales Leches de la
ciudad de Gral. Rodrguez,
Argentina. Reside en Paso
del Rey, Buenos Aires.
Eduardo Espsito
Hay cuatro clases de hombres en el mundo
Los lampios
Los barbudos
Los que se afeitan como Dios manda
Y los tristes pobres hombres
de la afeitadora elctrica

Pobres nios olvidados por sus madres
a quienes jams pap pas pelota
Nunca una curita en el uncido rostro
Nunca una sonrisa de satisfaccin padruna
jams papel higinico en la herida
o paos tibios a ese amor con la gillete

Pobres desmadrados
que perdieron segundos en su vida apenas
por no ganar un cielo de brochas y afladas
Pobres hombres de besos jams lisos
esclavos para siempre de su aceleracin
Celeridad
Desolado asolado
Un viento se arracima por debajo de la yesca
y me deja vaco a medio arder
La memoria apenas una chispa
Fosforito raspado
La palma del adivino entre presagios
como un remo revolviendo los olvidos
Soy algo acaso? En qu memoria de qu dios?
Oscuro veo
Acosado de minutos como moscas pegajosas
de segundos de pulga y elefante
Casco la cscara de m
lo que me engao de hombre a fn de creerlo
para no ser un sueo
el arcano inseguro de algn otro
La fortuna feliz con que despierta.
53 /
Modelo para desarmar
La vida no debera ser mas
que esta cosa que respira y sangra
Los dedos bien abiertos
ante las notas de un teclado inexplorado
No es porque te negs a regresar del cementerio
que se me ocurre este dislate
ni porque tu fantasma de algodn de azcar
acusa los calores del desvn
La tarde como un daguerrotipo victoriano
pesando en mi cabeza
La vida tampoco debera ser mas que esto
Sin embargo un poeta desangelado
se asemeja mucho a un hombre
Hay un otoo de alas mustias
parece que pelaran pollos en el cielo
Y esta cosa que respira y sangra
aunque bien mal en escribir insiste
El poeta es el hombre
que se niega a utilizar el lenguaje
J. P. Sartre
Plumajes
A la cama
Cada noche,
como ninguna otra,
mis sueos son el eplogo
de mis inevitables tristezas
siempre, feles sombras
de la nostalgia
C
r
i
s
t
i
n
a

K
e
l
l
e
r
Cristina Keller.
Artista, ilustradora, gra-
badora y docente ve-
nezolana. Su obra ha
sido exhibida en Es-
paa, Estados Unidos,
Inglaterra, Cuba, Costa
Rica, Mxico,Venezuela
y Polonia, donde gan
una mencin de honor
por su grabado en metal:
Los Amantes. Ha ilustra-
dos diez libros para nios
recibiendo distinciones
con tres de ellos.
Eduardo Velasco
Eduardo Velasco. Escritor, poeta,
comunicador y publicista vene-
zolano. Trabaj para el peridico
El Nacional y para la revista Elite. Entre sus
ms importantes creaciones se destacan
los monlogos para teatro De ilusiones
tambin se vive, su coleccin de poemas
ntimos Divagaciones, Hasta la ltima Gota
y sus ms recientes Notas desde el exilio.
1
La noche existe en Liverpool para que Digenes encuentre la
humanidad en una caverna.
Las bombas nazis legaron un pentagrama de silencio en las
faldas de las muchachas.
Twist and shout. (Twist and shouts)*
El whiskey, el humo verde, los chicos con sus melenas, el
orgasmo, que cabalga y
cabalga como una sinfona que escuchan las estrellas.
El viejo Churchill luch por este ruido en la caverna, por esta
paz que deja el estruendo de otra bomba nazi en Trafalgar
Square.
Twist and shout. (Twist and shouts)
Queramos una revolucin e hicimos una revolucin:
la libertad tiene ahora el rostro de una caverna.
El eterno retorno, querido Nietzsche, se cumpli tu sentencia:
la humanidad vuelve a nacer en una caverna.
Se ha apagado la oscuridad en Buckingham palace: Elizabeth
II baila Rock and Roll en Buckingham palace.
Twist and shout. (Twist and shouts)
Queramos una revolucin e hicimos una revolucin
de cuerdas y lienzos.
El Financial Times anuncia: Cuatro chicos de Liverpool
conquistan el mundo. Y el viejo Churchill sonre porque ya
se puede morir.
Twist and shout. (Twist and shouts)
Joaqun Glvez
Hallazgo
en una caverna de Liverpool
*Ttulo de una cancin interpretada por los Beatles.
Joaqun Glvez. (La Habana, Cuba, 1965). Poeta, ensayista y periodista. Se licenci en
Humanidades en la Universidad Barry y obtuvo una Maestra en Bibliotecologa y Ciencias de
la Informacin en la Universidad del Sur de la Florida. Curs
estudios de postgrado en Literatura Hispanoamericana en
la Universidad Internacional de la Florida. Ha publicado los
poemarios: Alguien canta en la resaca (Trmino Editorial,
Cincinnati, 2000), El viaje de los elegidos (Betania, Madrid,
2005) y Triloga del paria (Editorial Silueta, Miami, 2007).
Por otro lado, textos suyos aparecen recogidos en nume-
rosas antologas y publicaciones en Estados Unidos, Europa
y Amrica Latina. Coordina el blog y la tertulia La Otra
Esquina de las Palabras (http://laotraesquinadelaspalabras.
blogspot.com/). Reside en los Estados Unidos desde 1989.
1o
J
o
s

a
n
t
o
n
i
o

S

n
c
h
e
z

P
u
l
i
d
o
Hay ciudades que no existen y no le importa a nadie
Porque fueron tapiadas por la muerte de su nico habitante
Y sus estrellas amadas y con nombres se extinguieron
Y sus esquinas favoritas ms nunca fueron testigos de besos
Ni tampoco las rosas nacieron nunca ms en la plaza
Dejaron de querer sus fechas importantes y el poeta Enamorado
Qued
Sin versos.
II
Hay ciudades que no existen porquelasborraronlasmemorias
Delosenamorados y los profetasmurieronsindemostrar nada
Y salieron loshabitantesdelosbarrios ms olvidados para
Quemar las vanidades y los caprichosdeasombradasminoras
Indefensasincapacesasustadas sin respuesta y qued hecha
Pedazostrozosincendios barricadas cuerpostirados por las Callesabandonadas por todos
-luego de la jerga del hampa
. . . . auto C e n s u r a d o. . . . . .
Las ciudades que no existen fueron-de una manera u otra- Atacadas heridas acechadas
confundidas envidiadas destrozadas.
V
Del libro Ciudades que no existen.
Josantonio Snchez Pulido. Artista
multidisciplinario: artes plsticas, poesa
visual, videasta, escultor. Paisajista, coci-
na de autor y poeta -1956- nace en El
Callao, Estado Bolvar, Venezuela.-1995-
Mencin Especial en el XXIV SALN IN-
TERNACIONAL DE PINTURA PRIMITIVA
MODERNA. Galera Pro Arte Kasper, Mor-
gues, Suiza. Y -1997- PREMIO FERIMAR.
XVII Saln Municipal de Pintura del Muni-
cipio Girardot. Maracay. Edo. Aragua. Ti-
tulado de Diseador Ambiental, CENTRO
ARTSTICO VILLASMIL DE LEN, Altamira,
Caracas. En Valencia de Espaa -2004-
Taller de POESA VISUAL, organizado por
la Asociaci Tertlia Literari La Buhardi-
lla, a cargo de los profesores Bartolom
Ferrando y Jos Ricart. Igualmente culmina
los seminarios -2006- CAOS GLOBAL RE-
SISTENCIAS CULTURALES MAPAS Y ENSA-
YOS VISUALES, de Brian Holmes. Y el taller
NUEVAS Y VIEJAS VIOLENCIAS. DISCURSOS
CULTURALES SOBRE GNERO Y GLOBALI-
ZACIN. Coco Fusco. Museu de Belles Arts
de Valencia, c/ San Pio V. Valencia, Espa-
a. Sus obras estn en colecciones pbli-
cas y privadas en Venezuela, Suramrica,
Canad, Estados Unidos, Europa.
17
Lady Lpez Zepeda. La poeta,
cuentista y narradora, naci en la
Ciudad de Mxico en 1956. Ha sido
publicada en las antologas Mujeres
poetas de Mxico: 1945-1965. An-
tologa potica (2008); Bendito sea
tu cuerpo. Antologa mundial er-
tica (2008); Muestrario de palabras
(2007); y en Novsimos con su re-
lato El prembulo de El pas litera-
rio (2006). Ha obtenido menciones
honorfcas por los poemas Des-
pus de la siembra, Tierra de nadie
y Tiemblo de ti en los Certmenes
de poesa y cuento Mis escritos en
sus versiones 2004, 2005 y 2010,
y por el poema Adagio en el Con-
curso Heptagrama de poesa 2010.
Participa en diversas revistas virtua-
les e impresas, dejando constancia
de su paso con su prosa potica.
Es moderadora del grupo literario
El Fausto, y miembro de la Asocia-
cin Poetas del Mundo, de la Sane
Society, y de la Red Mundial de Es-
critores en Espaol (REMES). Correos
electrnicos: ladylz954@hotmail.
com y ladylz954@yahoo.es. Blog:
http://ladylopez954.blogspot.com/.
Mxico, D.F., a 19 de marzo de 2011.
CIUDADES (diario de una atrocidad)
Lady Lpez
A tres duelos: octubre 29 y 30,
noviembre 2, 2006..
Pjaros de fuego sobrevuelan tus canteras,
mostaza para los hombres que denuncian
y lapidan tu cuerpo a contra olvido.
Sabes del caos que vive tu territorio,
sabes de la miseria, de los cantos de medianoche
y de la dulce esperanza por salvar a la bestia.
Las mujeres visten el cielo con sus textiles
y bordan estrellas mientras otros mueren.
Canto a tus duelos, a tus dioses que duermen en Mitla
y a tus bosques que abrigan mi llanto.
L
a
d
y

L

p
e
z

Z
e
p
e
d
a
A ti Oaxaca;
por tus duelos y porque me dueles.
Oaxaca de palomas negras y barro luminoso,
la esfnge se levanta sobre tus voces masacradas
en la triste noche de artifcios.
Muro de aire que enarbola tempestades,
tu ciudad duerme cercada por el fuego
mientras Dios suspira desde su lecho y te mira con espinas.
Ojos de alebrije dueles porque eres la ciudad de las nieblas
y todo es silencio en tu sonrisa.
Tehuana, eres de luz y de claridad serena
cuando vistes una bandera de piel en llamas, encrespada.
Hay ciudades como ngeles cados en derrota,
de muros y pjaros de arena,
con paisajes urbanos que callan al vuelo que perdura,
de ojos sangrantes y sombras de cenizas.
Ciudades con voces que se confrontan y gritan melanclicas,
con hombres de carne morena que se buscan en los muros del silencio.
Son ciudades de palacios como ofrendas al olvido
y sus nios lloran de hambre en las trincheras.
Son ciudades de fuego y de guerra
que la noche acecha, vigilante, como un ojo en exterminio.
I
II III
18
Luis Bentez. Naci en Buenos Aires el 10
de noviembre de 1956. Es miembro de la
Academia Iberoamericana de Poesa, Cap-
tulo de New York, Estados Unidos, con sede
en la Columbia University; de la World Poets
Society (Grecia); de la International Society of
Writers (Estados Unidos); del Advisory Board
de World Poetry Press (India); del colectivo
literario Los Argonautas (Espaa) y de la
Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina.
Miembro Honorario de la seccin argentina
del IFLAC (International Forum for a Literature
and a Culture of Peace). Ha recibido el ttulo
de Compagnon de la Posie de la Association
La Porte des Potes, con sede en la Univer-
sit de La Sorbonne, Pars, Francia. Entre
otros reconocimientos literarios nacionales e
internacionales, se cuentan: el Primer Premio
Internacional de Poesa La Porte des Potes
(Pars, 1991); el Segundo Premio Bienal de
la Poesa Argentina (Buenos Aires, 1992); el
Primer Premio Joven Literatura (Poesa) de la
Fundacin Amalia Lacroze de Fortabat (Bue-
Todo es. Nada es. Y las ciudades que levant el polvo sern polvo;
pero mientras sucede el crecer al nacer y la muerte espera, tensa en el arco,
es preciso tener una ciudad. Verla all a lo lejos o verla all dentro,
en el otro espacio: ciegas, sordas, mudas para el hombre, como la vida.
Viven de l y morirn con l. Y qu es una ciudad en el conjunto
de las ciudades sino la misma ciudad? La misma, desde la lejana y primera
con que saludamos a la brutalidad, a la muerte; la ltima,
desde la que veremos que algo impulsa el horizonte hacia nosotros.
El vendr y las ciudades lo contendrn un momento, hasta que caiga
el ltimo suburbio y con la ltima ventana el polvo cierre la ltima ciudad.
Cuando caiga habremos cado para siempre. La misma ciudad,
siempre es la misma. Siempre la misma calle y doblar en cualquier parte
el mismo callejn y saludar al mismo. Las ciudades nacen de ciudades
como los hombres de hombres y el miedo de la esperanza.
Yo les digo que estas calles y plazas y este sudor de sueo
y este sabor de pesadilla y esta cancin de siesta eran de otra ciudad.
Los hombres no. Los hombres van y vienen como los ros.
Las ciudades quedan, como las piedras, esperando en la orilla
que vuelva el mismo ro. El mismo ro del hombre que abandona las ciudades
para no volver jams. Y cuando se va el ltimo y asoman los fantasmas
sus ojeras nerviosas por las ventanas que el viento bate como un insulto,
la ciudad entera comprende que est sola y que se muere.
Porque las ciudades se mueren y se pudren,
como los hombres, como el amor.
PROSA POTICA-PROSA DE LAS CIUDADES
L
u
i
s

B
e
n

t
e
z
nos Aires, 1996); el Primer Premio del Con-
curso Internacional de Ficcin (Montevideo,
1996); el Primo Premio Tuscolorum Di Poesia
(Sicilia, Italia, 1996); el Primer Premio de No-
vela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003); el Ac-
cesit 10me. Concours International de Posie
(Pars, 2003) y el Primer Premio Internacio-
nal para Obra Publicada Macedonio Palomi-
no (Mxico, 2008). Sus 24 libros de poesa,
narrativa, ensayo literario y teatro se publi-
caron en Argentina, Chile, Espaa, Estados
Unidos, Mxico, Uruguay y Venezuela.
Recientemente, la
editorial espaola
www.publicatus-
libros.com ha pu-
blicado en e-book
sus Poemas Com-
pletos, con intro-
duccin del Prof.
Luis Gonzlez Pla-
tn, de la Universi-
dad de Madrid.
19
Las hebras de un enmoado Congo de un Randolph Harlem
o cuando te descamisabas vecindario
despus de toda esta vida acrecentada en balaceras
Ahora por algn desgraciado motivo se nos llena de nupcias
el mugre
un sucio a veces de amigos querindote demasiado
En eso se le escucha al cantante boricua Ismael Miranda que
cuando empez el tiroteo qued Cipriano Armenteros salvado
siendo estos discos la msica predilecta de otro respetable sayn
la eminencia de respetado asesino y defensa del barrio
el pistolero Al Samir sultn del caos
extendindole Al Samir legado a uno al que llaman camarn
su herencia de una pistola semiautomtica la fveseven
que perfora chaleco antibalas
chicos ms dignos que nuestra honorable pstula
de preclaros concejales con trapacera de senadores
junto a la otra desgracia de sucesivos alcaldes ladrones
vendindole la ciudad a unos abigeos que venan a de saquear su abatidas regiones
sabaneras
hasta dejarnos estos ahora la ciudad sin puerto
hecha la pobre sus faldas ya radas una poza sptica rodeada de hipcritas
cuando este camarn ojos de gato
nunca permite le invadan su territorio
ayer por ejemplo
en un escena de Tarantino
en plena plaza Trinidad
asesina a uno de baha las quintas
un hio de Cantones
Chicos duros
los de mi barrio
nuestros chicos a quienes unos brujos suelen rezarles luna en camposanto
Nuestro baile lo cocina un cliz del saborcillo ambarino
O los ardores de una rumba con hembras sin matrimonio
desde donde llevas aquel enmoado Congo
Voy a vengar la maana aquella de la emboscada
Los portones cerrados no los abren ni con dinero
y en medio de balacera hay que irse como Ciprianode golpe
chicos sin esa vestidura del horror que es la patria
creo Randolph Harlem, creo en esa luna tuya herida de jazz
Las hebras de un enmoado Congo de un Randolph Harlem
P
e
d
r
o

B
l
a
s

J
u
l
i
o

R
o
m
e
r
o
Pedro Blas Julio Romero. Nacido en Cartagena (Colombia) en
1949. Ha publicado los libros Cartas del soldado desconocido (1971)
y Poemas de Calle Lomba (1984). En 1993 gana el Premio Nacional
de Poesa Jorge Artel con el libro de poemas Rumbos. Tiene en
preparacin varios libros, tanto en prosa como de poesa: Poemas
de la Singladura, O Paol de Proa; este ltimo trata, en parte, de su
vida de marino durante 25 aos por los mares y puertos del mun-
do. Las experiencias de marinero vendr recopilada en su novela
El cocinero del Vapor Monrovia. Escribi La Poesa negra y Poesa sin
tiempo, con cantos a Poe, Vallejo, Artaud y Miller. En la actualidad es
miembro de un taller de narrativa con la direccin del escritor Oscar
Collazos. Desde el ao 2000 dirige el Taller de Poesa Luis Carlos
Lpez. Participa adems en programas de radio.
2O
R
o
d
r
i
g
o

d
e

l
a

L
u
z
Rodrigo de la Luz. Poeta y artista cuba-
no, residente en Miami, naci en Las Villas,
Cuba, en1969. En Miami ha publicado varios
poemarios: Mo Mundo (Editorial Ultramar,
2010), Poesa Viva (Editorial Ultramar, 2008), y
Mujer de Invierno (2003). En el 2009 cinco de
sus poemas fueron publicados en La Ciudad de
la Unidad Posible, Seleccin Potica de Miami
(Editorial Ultramar). Ha sido invitado a presentar
sus libros en el 2010, 2008 y 2006 en la Feria
Internacional del Libro. En el 2008 y 2006 rea-
liz presentaciones en la Fundacin Hispano-
Cubana de Madrid, y en el 2008 ley sus poemas
en el panel Dos Poetas Mano a Mano en el Pen
Club de Escritores de Miami. Sus poemas han
aparecido en El Ateje, Decir del Agua, Baquiana,
La Revista Hispano-Cubana, Proyecto Setra, y
Editpar as como en varios peridicos y revistas
impresas. Fue seleccionado para la grabacin
intitulada Voces de Amrica, coleccin de poe-
mas de escritores de Miami. Rodrigo adems
de poeta es un talentoso artista que ha tenido
exposiciones de esculturas y pinturas en varias
galeras de Miami. Tambin se han publicado sus
fotos en Pasaporte,
seccin de viajes
de El Nuevo Herald
y en La Raza de
Chicago. Rodrigo
de la Luz estudi
en el Teatro Nacio-
nal de Cuba, bajo la
direccin del talen-
toso dramaturgo y
profesor de teatro,
Ignacio Gutirrez.
Abre la puerta de esta casa invisible,
se han derrumbado todas las paredes
en las que un da yo escrib tu nombre.

Recoge los quebrados ramos,
calcina todo papel bruido que te di,
ahrrate los pretextos que aborrezco.

Pronto me voy a volver viejo
y no quiero que se salven las palabras
que nacieron en una noche de pasin.

Tambin nos borraremos de las fotos,
se quedarn en blanco los recuerdos
de aquel desvergonzado amor que dimos.

Nos marcharemos despus de tantos aos
an con el alma intacta
cual retoo de crisantemo en el jardn.

Comenzaremos nuestra jornada ltima
sin rencor ni entusiasmo,
como el toro que muere por su propia cornada.
Mo Mundo. Primera edicin 2010.
Editorial Ultramar. Del segundo segmento
de Mo Mundo. Del Profundo Recuerdo.
Ciudad y yo
Ahora que te sumerges, espontnea,
como una isla sin casas ni faroles,
-Eres partcipe y creadora de tu historia.
Eres la vctima y el verdugo al mismo tiempo,
apologista de un matn de barrio,
terriblemente temida y temerosa-
yo busco entre los peces y los pjaros
lo que desde mi sueo llega al tuyo.
Del segundo segmento de Mo Mundo:
Cantos a La Habana
Habana
21
J
o
n
a
t
h
a
n

R
o
s
e
Jonathan Rose. A bilingual immigration attorney, a cultural activist, as well as
South Floridas Cultural Correspondent, is an accomplished poet and writer pu-
blished internationally. Nominated for a Pushcart Prize in 2001, Jonathan serves
as Program Director of the South Florida Writers Association. He publishes the
e-mail arts calendar CULTURAL BULLETIN, is Cultural Correspondent for Down-
townMiami.com (offcial portal for the City of Miami), and has moderated the Last
Friday Poetry Open Mic Readings at Books and Books in Coral Gables since 1992.
He has covered Miami Book Fair International, Miami International Film Festival,
Art Basel and its satellite fairs, and other Greater Miami events.
Tr Jonathan Rose/Carlos Miguel Suarez Radillo
El holln
ennegrece y envuelve
los edifcios, los autobuses, el cemento.
El chorro de la ducha
arranca de los poros
lagos de barro,
como aquellos de la sangre derramada
en la Guerra Civil.
El profesor habla
de incendiarios y bomberos
y aconseja:
Conservad siempre una pequea
chispa del incendiario en vosotros.
Me dicen que aqu ya no hablan castellano,
que hasta los rtulos de las calles
aparecen en cataln.
No, no es un dialecto,
es un idioma,
por demasiado tiempo reprimido;
y Barcelona fue la sede
de un orgulloso imperio,
cuyos brazos y dedos se extendan
hasta acariciar el tobillo de Italia;
y las voces femeninas resonaban
en las reuniones de los gremios cerca del puerto.
Los que dejan sus huellas en Las Ramblas
juzgan nudoso, extrao o magnfco
a Gaud,
que interrumpe con sus imgenes,
como La Sagrada Familia,
cuyas espiras lanzan tirabuzones hacia el cielo.
Me confesa mi amigo/periodista cataln:
Hacen constantes reparaciones
y peticiones de donativos;
para terminar perdiendo su encanto.
El zoolgico todava alardea
de poseer el nico gorila albino en cautiverio;
me pregunto como logra conservar su abrigo limpio.
Los turistas merodean aqu,
pero slo mientras aguardan
la continuacin de su viaje a cualquier lugar.
Raramente se quedan.
Y yo estoy convencido
de que es por culpa
de su holln.
De visita en Barcelona
Soot
blackens and blankets
buildings, buses, cement.
Showers scare
pools of mud from pores
like startled blood
poured in Civil War.
The professor speaks of
arsonists and frefghters,
advises,
Always keep a small
spark of the arsonist.
Im told that they no longer speak Spanish here-
that even the street signs appear in Catalan.
No, its not a dialect,
but a language
too long repressed,
and Barcelona was the seat
of a proud empire
whose arms and fngers stretched
to caress Italys ankle;
and soprano voices echoed
in the guild hall near the port.
Those who leave their footprints
on Las Ramblas judge
gnarled, bizarre, magnifcent
Gaudi,
who interrupts with images such as
La Sagrada Familia,
spires cork-screwing skyward.
Constant reparations,
solicitations of donations,
completion would spoil it,
confdes a Catalan journalist.
The zoo still boasts
the only albino gorilla in captivity;
I wonder how he keeps a clean coat.
Tourists loiter here,
always on their way
elsewhere.
They seldom stay.
Im convinced
its because of
the soot.
Visiting Barcelona
Holarasca
Rush Hour, de Michelle Rinaldi
Part of the China Express series, New York, NY.
23 Juan Fernando Merino. Narrador, traduc-
tor literario y periodista colombiano residente en
Nueva York. Traductor de una veintena de no-
velas; compilador y traductor de la antologa del
cuento joven norteamericano Habr una vez. A
mediados del ao pasado la revista de literatura
Luvina, de la Universidad de Guadalajara, Mxico,
eligi uno de sus textos para una edicin especial
sobre el cuento hispanoamericano, que incluye
24 autores de Latinoamrica y 6 de Espaa.
Desde este edifcio se estn lanzado los mejores cerebros de Wall
Street dice Frederick, el portero matinal.
Fred!
Lo siento, Mister Ralph, pero Mister Andrew es el sexto inquilino que
perdemos por su propia mano desde que comenz la crisis. El cuarto en saltar.
Ralph Evans frena en seco, agobiado por la certeza de que sigue l. Ya no
aguanta ms; los accionistas arruinados lo persiguen hasta en sueos; la vspera
escaparon de Nueva York sus dos socios.
Una vez ms se equivoca. No va a ser el quinto inquilino en volar sino el
sptimo. Y no por voluntad propia.
Crisis
Nada ms crucial cuando habitas una ciudad tan riesgosa e impredeci-
ble como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos. ntimamente.
Con mayor razn cuando el destino te ha llevado a vivir en el tercio inferior de
Manhatan y a comienzos del nuevo siglo.
No me refero por supuesto a los vecinos de ofcina, fbrica o aula, a los
cuerpos que te rodean en el autobs o el Subway o a los individuos que usur-
pan tu aire y tu espacio dentro de un elevador atestado, sino a esos vecinos: los
habitantes del mismo piso en el edifcio que ocupas: aquellos desconocidos que
comparten contigo la latitud y la longitud de tus coordenadas exactas, tu rincn
mnimo en el mundo: los nicos que escuchan tus sollozos o risotadas tras las
paredes o por entre las rendias de los ventanales que dan al patio interior: los
nicos que podran activar la llave de gas en tu cocina una de aquellas madruga-
das en que se queda entreabierta la puerta del apartamento.
Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben en los
parmetros mencionados no queda ms opcin que conocer rigurosamente a tus
compaeros de piso y determinar el grado de riesgo que corres y las precaucio-
nes que debes asumir. Confar en las personas que te rodean podra ser el peor de
tus errores. Mis experiencias fallidas en edifcios de varias ciudades del norte de
Amrica y en un pueblo de Chile que en aquel entonces no tena edifcios me han
enseado la importancia del mtodo, la secuencia y de la disciplina para llevar a
cabo la indagacin meticulosa de tus vecinos.
Lo ms importante es la disciplina.
Lo ms importante es la supervivencia.
Esta vez no voy a fallar.
El inquilino
J
u
a
n

F
e
r
n
a
n
d
o

M
e
r
i
n
o
24
*****
Ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan
pretextos para aplazar la tarea: el jueves a media tarde me despidieron del traba-
jo. De aquella ofcina en el Upper West Side a la que no haba faltado un solo da
laboral en los ltimos diez aos. Nueve aos, cuatro meses y cinco das para ser
correctos. Dicen los peridicos y las emisoras de radio que la mitad de la ciudad
se est quedando desempleada y eso fue justamente lo que repiti el jefe de mi
jefe. De mi ex - jefe. Lo cual no justifca en absoluto que me hayan despedido sin
darme tiempo a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes y las
fotos que nadie ms debera ver. Nadie! Pero no voy a permitir que una cosa
afecte la otra. Al contrario, puedo pensar que se trata de un guio del destino,
de una indicacin patente de que no debera posponer la tarea de seguimiento
un solo da. Qu es un despido ms o menos en el gran esquema de las cosas?
Poco. Los trabajos van y vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien ms o se
suicidan En cambio la indagacin minuciosa del vecindario podra ser tu tabla
de salvacin, la clave para asegurar tu supervivencia.
Entonces, por cul de los vecinos empezar la pesquisa? Por el aparta-
mento de la izquierda inmediata? El segundo de la derecha? (el contiguo est
desocupado, o eso parece). Por la veterana actriz de teatro of-of-Broadway que
siempre me dice hello, de vez en cuando esboza una sonrisa y una vez me dese
que tuviera un buen da? O por la joven analista fnanciera del 7-H (o ejecutiva,
o empresaria o manejadora de dineros ajenos; en todo caso con suscripcin al
Wall Street Journal, el Financial Times y Business Week ) que nunca me saluda,
jams me mira ms arriba del botn medio de la camisa y una maana de junio
incluso me dio la espalda en el elevador? Tambin podra empezar por la viuda
polaca que cinco veces al da saca a pasear por la avenida al perro lanudo (y mal
peinado), por el cabrn del 7-D que todos los martes de tres y media a cuatro y
media recibe en el dormitorio a mujeres que no llegan a la mitad de su edad, o
a un tercio, algunas ni siquiera a la edad legal. O por el suizo de la bicicleta, la
coleccionista de plantas y bonsis del 7-B, el ajedrecista blgaro
Por supuesto que hubiera querido investigar en primera instancia al vie-
jo lujurioso del 7-D. Pero antes de concretar la metodologa, el seguimiento, los
horarios y las coartadas de emergencia, deb cambiar de prioridades. Y empezar
por la actriz. Tena que ser as: resulta en extremo sospechoso que un vecino te
demuestre tal cordialidad cuando te has quedado solo y con el nimo arrastrn-
dose por el piso. Si no estaba escrito, ya lo est: desconfa de la bondad ajena
cuando te duele hasta el alma.
*****
Han pasado seis das desde que me vi obligado a conocer ntimamente
a mis vecinos. En vano. Una de las pocas conclusiones tiles de esta primera mi-
sin es lo poco til que resulta la observacin directa de otros ocupantes de un
edifcio. Despus de tres das seguidos de sus noches con breves intervalos para
dormir diez minutos aqu, veinte all, para comer un bocado, acercar o vaciar el
balde con las necesidades humanas- vigilando la sala comedor alcoba de la actriz
E
l

i
n
q
u
i
l
i
n
o
F
o
t
o
g
r
a
f

a
:

T
h
e

G
r
i
d
,

d
e

M
i
c
h
e
l
l
e

R
i
n
a
l
d
i
P
a
r
t

o
f

t
h
e

C
h
i
n
a

E
x
p
r
e
s
s

s
e
r
i
e
s
,

N
e
w

Y
o
r
k
,

N
Y
.
2
veterana, el sof-cama de la suscriptora del Wall Street Journal, y las porciones
de los cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde mi ngulo, la informa-
cin servible que he recopilado es muy limitada. Casi desdeable. Porque a m,
la verdad, me tiene sin cuidado que el lituano del 7-E y la novia del empleado
del M.T.A. que alquila el 7-J ensayen posiciones erticas mltiples mientras el
pobre funcionario se gana el pan diario con el sudor de la monotona. Y qu me
importa que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y media de
vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales? No es para
eso que me desvelo! Por favor! Tampoco me interesa que el senegals del quinto
piso, la vecina franco-canadiense del 7-E y el dominicano barbado de quin sabe
qu piso y qu edifcio estn tratando de formar un grupo de rock. O de fusin-
electro-pop-caribe. O de lo que sea. Si son malsimos. Y adems no tienen en su
repertorio ni una cancin original.
Tantas horas en vela, comiendo alimentos extrados de latas o ya fros,
sin estirar las piernas al sol y tan slo para descubrir nimiedades como stas.
Enterarme de pequeas miserias personales, secretos que no tienen importancia
por fuera del recinto en que ocurren, traiciones a s mismos, coitos interruptus
o desastrosos, banalidades, tristezas Pero ni el menor aporte a la misin de
ponerme a salvo. De protegerme de tal o cual vecino y de ese otro no tanto. Ni
la ms mnima pista que me indique cul de ellos tarde o temprano se va a colar
en mi apartamento para dejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza a
domicilio de Dominos, a introducir cristal molido en los frascos de Coca-Cola o
de jugo Tropicana que Emilio el de la minitienda de la esquina me deja junto a la
puerta los martes y los jueves.
Tantas horas de observacin exhaustiva, y ni siquiera he logrado aclarar
quin escribi aquella nota miserable que un amanecer hace doce das apareci
clavada contra mi puerta.
Si Ud. no reduce el volumen de la msica despus de las ocho de la
noche, de la mquina de escribir despus de las diez y media y no deja de hacer
ruidos guturales a primera hora del da, nos veremos obligados a acusarlo ante el
supervisor del edifcio. El piso Sptimo merece consideracin y respeto. Atentamente.
Grupo de vecinos responsables.
Grupo de vecinos! Eso es falso! Con seguridad que no es un grupo. Era
un solo vecino. O vecina. Detrs de esa nota haba uno pero no haba dos. La
cuestin es que podra ser cualquiera de ellos y son doce apartamentos, algunos
con dos y unos pocos con tres ocupantes (los bebs, los nios menores de 11 y los
invlidos estn prohibidos en estas unidades habitacionales). Cualquiera de ellos
menos la franco-canadiense, que hace ms ruido que yo y hasta ms altas horas.
Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Ms moderna y tecnolgica.
*****
Si la observacin visual y directa de mis vecinos result defciente, la
etapa tecnolgica fue an menos fructfera. A pesar del comienzo prometedor.
En la primera hora y cuarto de la nueva era de observacin reun los nombres
con que aparecen mis vecinos en el listado de arrendamiento del edifcio y los
2o
respectivos sitios de estudio, empleo o desempleo. Sin embargo, el posterior
seguimiento electrnico result desastroso. Siento vergenza ajena de slo pensar
en las estupideces que descubr sobre mis vecinos en googlepunto, librodecara.
com, romancespunto, etcterapuntonet. Lo cual a su vez resulta poco comparado
con las banalidades que me top al ingresar en sus cuentas de correo electrnico.
No sabra siquiera por dnde empezar a quejarme, a burlarme, a insultarlos, as
que no empiezo. Ni siquiera voy a revelar la ridiculez de los mensajes que le
enva Rita, la novia del funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el
lituano. Desde una cuenta privada y confdencial de Internet que slo conocen
ellos dos. Cierro sus comillas.
*****
Me he visto en la obligacin de tomar un parntesis. De salir del edifcio
y del vecindario antes de que las cosas se compliquen an ms. Es por ello que
tengo alquilado desde hace da y medio un cuarto de hotel en otro condado,
fuera de Manhatan, lo ms lejos posible de Union Square. No me importa
que sea casi un albergue de nfma categora, un cuarto sin ventanas en los
confnes ms desangelados entre Brooklyn y Queens. Al menos no se encuentra
demasiado cerca de ninguno de los cementerios que abundan en esta zona. De
eso me asegur desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor de
sus rboles y arbustos; menos an las fores para sus muertos. Es un olor que
siempre me pone nervioso. El nombre del hotelucho? No. En las pginas que
siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la ubicacin aproximada. En este
momento no confo ni en ti.
El problema de fondo, el error grave que no me deja dormir, es que al
salir tan precipitadamente del apartamento me calc un mocasn marrn en el pie
izquierdo y un zapato negro de cordones negros en el derecho. Lo grave es que
en la sala de mi apartamento quedaron juntos y solos un mocasn derecho y un
cuero izquierdo. Espero que aquello no despierte las sospechas de los detectives,
bomberos y policas que a estas horas estarn revisando todos y cada uno de los
apartamentos del sptimo piso. O de sus escombros.
Tendra por fuerza que haber pasado as? No lo s. De verdad que
no lo s. Tal vez no.
El caso es que esta vez, al igual que me sucedi en Saint Louis, en Alburquerque
y en Vilcn, las cosas no salieron como haba planeado. En parte por culpa ma,
s, por mi culpa, no lo voy a negar, pero sobre todo por el cansancio. Por culpa del
agotamiento despus de tantos das y tantas noches de desvelo.
Pero volvamos al da D, del desastre.
*****
Haba suspendido la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con
ocasionales reincidencias. La electrnica-ciberntica no iba tan bien; tampoco
tan mal. Avanzaba. Pero todo se complic cuando uno de los vecinos cometi
un error garrafal y entonces no me qued ms remedio que pasar a la accin.
Con o contra mi voluntad.
Ocurri ms o menos as: una tarde que tuve que bajar al stano a arrojar
E
l

i
n
q
u
i
l
i
n
o
E
l

i
n
q
u
i
l
i
n
o
F
o
t
o
g
r
a
f

a
:

N
o
r
t
h

E
n
d

3
,

d
e

M
i
c
h
e
l
l
e

R
i
n
a
l
d
i
P
a
r
t

o
f

t
h
e

C
h
i
n
a

E
x
p
r
e
s
s

s
e
r
i
e
s
,

B
o
s
t
o
n
,

M
A
.
27
mi basura y mis desperdicios que llevaban tres das y medio acumulndose- se
rompi la bolsa de plstico por su propio peso y salieron rodando escalera abajo
latas de aluminio, cartones vacos, cscaras de huevo y cortezas de fruta. Despus
de agrupar en el rellano lo que se haba salvado de la bolsa, volv corriendo a mi
piso en busca de nuevas bolsas.
Fue all cuando la pill in fraganti! Una mujer joven y rubia que llevaba
de la tralla un gato persa con la pelambre recientemente peluqueada excepto por
la cabeza y la cola. Tena los ojos clavados a la altura de la mirilla, haca gestos
extraos y mascullaba algo. Un monlogo sin sentido, una oracin, una letana
No! Nada de eso. De repente lo vi claro: lo que esta mujer haca, aprovechan-
do mi ausencia temporal (que debera haberse prolongado diez minutos ms
de haber bajado hasta el stano), era un conjuro. No haba duda: la vecina del
7-E estaba lanzando contra mi puerta, mi apartamento, mi persona y mis pocas
pertenencias, un conjuro envenenado. Una maldicin por estrofas.
La vecina del 7-E?
S, s, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del 7-E,
la franco-canadiense aspirante a compositora y fautista de una banda, la vecina
trasnochadora que se lanzaba a cantar entre tema y tema de rock cido, antiguas
baladas irlandesas en lengua galica, a la una, dos, tres de la madrugada. S, claro
que era ella. La del 7-E. Helne.
Helne!
Slo entonces me acord que una noche congelada cuando regresba-
mos muy tarde y muy ebrios de sendas festas (o sea, ella de una festa con
amigos o conocidos y yo de una libacin larga y solitaria) me invit a entrar a su
apartamento. No recuerdo bien lo que se dio, pero por la razn, los impulsos
o las carencias que sea, aquella noche nuestros cuerpos se encontraron y se
encajaron. Tuvimos o fngimos los orgasmos, da igual, pero antes de separarnos
nos dimos un beso en la boca.
Lo juro!
Mis labios lo recordarn hasta que todo lo dems sea el pasado.
O sea un tanatorio.
Fue un beso.
Despus ella nunca volvi a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni
siquiera respondi a la postal de Aruba (comprada en un quiosco; nunca he esta-
do en el Caribe) ni a la nota que introduje con dos alfleres en su buzn de correos.
La verdad es que en su momento aquello me doli, debo confesarlo. Me
doli muchsimo. Pero todo pasa. Ahora el episodio se me haba olvidado por
completo. Son ya semanas, o meses, quizs incluso un ao desde que pas aquello.
Es tan slo una coincidencia ms. Helne y yo coincidimos una noche
en la cama (en realidad el suelo) como coinciden tantas personas en este edifcio,
lcita o ilcitamente, con voluntad y deseo o por pura inercia. O hbito. A veces
por confusiones de la noche o zancadillas del alcohol. Poco ms. Y casi nunca se
besan, como he podido constatar durante estos das de observacin y vigilancia.
Pero llegado a este punto de mi misin, los sentimientos y la nostalgia no
tienen absolutamente nada que ver.
J
u
a
n

F
e
r
n
a
n
d
o

M
e
r
i
n
o
F
o
t
o
g
r
a
f

a
:

M
e
t
a
l
l
i
c

H
a
l
l
u
c
i
n
o
g
e
n
s
,

d
e

M
i
c
h
e
l
l
e

R
i
n
a
l
d
i
P
a
r
t

o
f

t
h
e

C
h
i
n
a

E
x
p
r
e
s
s

s
e
r
i
e
s
,

N
e
w

Y
o
r
k
,

N
Y
.
28
Porque la pill in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella el vecino que
pretenda hacerme mal. Hundirme ms. Acabarme.
Las cosas salieron mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito por
ltima vez: lo siento. Slo que llegados a ese punto, entre la vecina del 7-E y yo
el asunto no tena otra solucin posible. Era slo cuestin de das. O me-
nos. Quizs slo de horas.
Su estufa de gas o la ma.
Juan Fernando Merino
E
l

i
n
q
u
i
l
i
n
o
N
o
r
t
h

E
n
d

1
,

d
e

M
i
c
h
e
l
l
e

R
i
n
a
l
d
i

P
a
r
t

o
f

t
h
e

C
h
i
n
a

E
x
p
r
e
s
s

s
e
r
i
e
s
,

B
o
s
t
o
n
,

M
A
.
29
Martn se haba despertado temprano, contento, feliz esa maana de diciembre.
Y claro, cmo no iba a madrugar, si era el primer da de sus vacaciones y encima
su mam le haba prometido, como premio a tanto esfuerzo y estudio y las mejores
notas, dejarlo ir a jugar a la plaza de ah en la otra cuadra de su casa. Pero, ay, la
felicidad no le dur mucho, apenas hasta escuchar el primer trueno y los que le
siguieron casi enseguida y as darse cuenta de la lluvia que caa y haca un ruido
brbaro en el patio. De todas maneras, se levant y fue corriendo hasta la cocina. Su
mam tomaba mate cuando Martn le pregunt si igual poda ir a jugar a la plaza,
se pondra las botas y tendra cuidado de no resbalarse y listo. No Martn, escuch,
si ms tarde para de llover te dejo ir, pero ahora no, llueve mucho, sabs. Martn se
march noms a su habitacin, no sin antes pedirle a su madre que le avisara si
paraba la lluvia, porque a lo mejor l se dorma de nuevo. Un trueno son muy fuerte
entonces, el trueno ms fuerte de todos.
Ya en su cuarto, Martn se asom a la ventana y vio unas nubes tan oscuras tan
oscuras que le dio un poco de miedo y un poco de bronca. Entonces se puso a
dibujar, todos decan que dibujaba bien, muy bien. Primero hizo unos rboles y unas
plantas y unas fores, luego un tobogn, y a un lado las hamacas. Cuando se dio cuenta
result que haba dibujado la plaza de ah en la otra cuadra de su casa. La pint toda
y qued conforme, contento, otra vez feliz. Se lo iba a mostrar a su mam y a lo mejor
con eso la convenca para que igual lo dejara ir a jugar. Pero enseguida se dio cuenta
de que algo le faltaba al dibujo, qu cosa le faltaba? El sol, claro, cmo no se haba
dado cuenta, le faltaba el sol arriba, y entonces rpido rpido se puso a dibujar un sol
amarillo y le salieron sin querer unas nubes grandes y oscuras, muchas nubes as como
las de la tormenta en la ventana, y dibuj luego las muchas gotas de lluvia que caan
sobre el nico habitante de la plaza, un pibe que le sali muy parecido a l, y claro, si
era l, cmo no le iba a salir muy parecido. Una lstima la lluvia en la plaza de la
otra cuadra, pens Martn, y una lstima tambin comprender que ya no le
podr mostrar el dibujo a su mam, ni a su mam ni a nadie se lo podr mos-
trar, con el papel as, todo mojado.
M
a
r
i
o

C
a
p
a
s
s
o
Martn con Lluvia
Mario Capasso. Naci el 9 de Marzo de 1953, en Villa Martelli,
localidad del Gran Buenos Aires, Repblica Argentina, en la
que contina residiendo. Literariamente, se ha formado con
Beatriz Isoldi, Nilda Adaro y Federico Jeanmaire. Ha publicado tres
libros: El futuro es un tropel absurdo, cuentos, ao 1999.
EL EDIFICIO, Una novela en escombros, novela, Ediciones AQL,
ao 2002. PIEDRAS HERIDAS, cuentos, Ediciones Corregidor,
ao 2005. Este ltimo obtuvo 2do. Premio del Fondo Nacional
de las Artes, ao 2003. La novela El edifcio y el libro de cuentos
Piedras heridas estn en proceso de traduccin y sern publicados en
Francia por la editorial La Dernire goutte. Tiene prevista para el 2011
la publicacin de la novela La Ciudad despus del humo. Ha escrito,
adems, un volmen de cuentos y minifcciones y tres obras de teatro.
3O
Rosana Alonso. Naci en Madrid, en 1964, y afrma
llevar dos vidas, como casi todo el mundo, aunque
tambin hay quien lleva tres o cuatro con soltura de
malabarista... Ahora vive en Camarma de Esteruelas, un
pueblito cerca de Alcal de Henares, en cuyo hospital tra-
baja por la maana, en el laboratorio de biologa molecular;
y por las tardes, junto a menesteres ms prosaicos, lee y
escribe (no necesariamente en ese orden). Se ha for-
mado en diversos talleres literarios y ha participado en
varios concursos de microrrelatos. Su obra est includa en
varias antologas dedicadas al gnero. En la actualidad
est atareada armando un libro de microrrelatos.
En aquella poca, en cuanto sala del portal, enflaba la calle Gutierre de Ceti-
na en direccin al barrio de Bilbao y me acercaba a las chabolas para dejarme
engatusar por las ofertas de droga de los chicos gitanos. Despus de la dosis me
iba al Parque Arriaga y siempre acababa tumbado en la hierba con mis colegas
contemplando el cementerio de la Almudena. Por las noches soaba que el
mar haba invadido el cementerio de mi ciudad de interior; un mar antiguo y
tranquilo.
Pasado un tiempo, los malos viajes ocuparon el lugar de aquel sueo recurrente.
Eran das extraos y muchos murieron, yo consegu sobrevivir como un nufra-
go agarrado a su tabla. Y sin embargo, en el entierro de Too, justo al lado de
su tumba, encontr una caracola. Todava la conservo, a veces se oye el mar.
De sueos y viajes
R
o
s
a
n
a

A
l
o
n
s
o
L
a

L
u
j
u
r
i
a

d
e
l

V
i
e
n
t
o
,

d
e

R
i
c
a
r
d
o

G
o
l
d
m
a
n
,

2
0
0
0
.
A
c
r

l
i
c
o

s
o
b
r
e

t
e
l
a

1
3
2

x

1
9
0

c
m
.
(
A
c
t
u
a
l
m
e
n
t
e

s
e

e
n
c
u
e
n
t
r
a

e
n

u
n
a

c
o
l
e
c
c
i

n

e
n

M
i
a
m
i

)
Artistas que ilustran este nmero de Nagari
Ricardo Goldman.
De nacionalidad Ve-
nezolano (Argentina,
1953), reside en el pas
desde los 6 aos de
edad. Toma sus prime-
ras clases de dibujo a
los ocho aos. En 1971
culmina sus estudios de
Bachillerato en el Cole-
gio Moral y Luces Herzl
Bialik. En 1973 se radica
en New York, estudiando en Columbia University y posteriormente en
el New York Institute of Advertising. Regresa a Caracas, y en 1979 se
grada en el Instituto de Diseo Fundacin Neumann, donde obtiene
su formacin artstica defnitiva bajo el tutelaje de maestros de des-
tacada trayectoria. All, adems de nutrirse con las experiencias neta-
mente acadmicas, comprende que la va ofrecida por la Abstraccin, la
Geometra y el Movimiento Bauhaus dictarn en gran medida su mane-
ra de expresarse. Al fnal de este perodo participa en la restauracin de
tallas de madera y leos coloniales de obras pertenecientes al Palacio
Arzobispal de Caracas, entre otros proyectos gubernamentales y priva-
dos tanto en Venezuela como en el exterior. Desarrolla el dibujo como
disciplina per s junto a otras formas expresivas como el grabado, la
serigrafa o la construccin de objetos en madera, metales y resinas
sintticas. La pintura y escultura juegan un papel preponderante. Des-
de 1978 sus trabajos han sido exhibidos en galeras privadas, museos
e instituciones. Su obra tambin se ha enriquecido con otros aportes de
la Cultura Universal como flosofa ( L. Ronald Hubbard) y msica (Laud
Renacentista, estudios de apreciacin esttica y socio culturales, etc.),
entre otras fuentes. Adems de premios y reconocimientos obtenidos,
su trabajo se encuentra representado en el Taller de Artistas Grfcos
Asociados (TAGA), Museo Fuji de Japn, Museo de Arte Contemporneo
de Caracas Sofa Imber (MACCSI) Galera de Arte Nacional (GAN), Museo
de Bellas Artes de Caracas ( MBA ), Museo Sefard de Caracas, Biblioteca
Nacional de Venezuela, Universidad Central de Venezuela (declarada
Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco debido a las piezas
de Arte que contiene).Para esta ltima Institucin realiz un vitral para
la Escuela de Humanidades y Educacin, comenzando de esta manera
una serie de proyectos monumentales con piezas de hasta cuarenta y
cinco metros cuadrados. Sus trabajos se encuentran tambin en colec-
ciones privadas de Amrica, Europa, Asia y Oceana.
Michelle Rinaldi. Miami, FL, 1979. Descubri su
pasin por la fotografa mientras estaba en el nivel
secundario, donde aprendi a trabajar con black & whi-
te flm en el cuarto oscuro, y donde jur nunca usar
una cmara digital. Doce aos ms tarde, se convier-
te en una experta en PhotoShop. A pesar de que no
deja de extraar la magia del darkroom, aprendi a
reconocer la belleza que existe en la nueva tecnologa.
Michelle ha viajado por muchas ciudades de los
Estados Unidos y Argentina, siempre acompaa-
da por su cmara. En algunas de estas ciudades
ha vivido por algn tiempo y capturado esas im-
genes y las personalidades que hacen esos lugares nicos.
Michelle trabaj como fotgrafa para el estudio de Walter Harris Pho-
tography, y como administradora para Splashlight Studios. En estos
momentos es la Directora de Fotografa de WG magazine. Estudia Ar-
quitectura en Miami Dade College, donde se graduar a fnes de Julio
con un Asociado en Arte. Planea transferirse a FIU para seguir estu-
diando Diseo Urbano y obtener una Maestra en Landscape Design.
Alejandro Moya (Isknder).
La Habana, Cuba, 1969. Poeta, Guio-
nista, Director de Cine/TV, Fotgrafo.
Miembro de la Unin de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) y del Comi-
t de la Cmara de Comercio de Arte y
Cultura del Doral, USA. Su pelcula Ma-
ana (2006) fue la primera produccin independiente nacional que se
estren en toda Cuba, por ella recibi premios como director, guionis-
ta, productor, diseador de banda sonora, y varios premios de pblico
en Cuba, Espaa, Estados Unidos, Colombia y Suiza. Junto a Miguel
ngel Bez y Ernesto Rancao, es autor del libro Suceden Los Espejos,
43 pintores cubanos, catalogado por la crtica especializada como el
suceso editorial del 2001 en las artes plsticas en Cuba. Como fot-
grafo y poeta ha realizado conciertos y exposiciones en Cuba, Estados
Unidos y Mxico. Su obra fotogrfca se encuentra expuesta en colec-
ciones privadas y pblicas. Y entre sus libros de poesa estn: La Edad
Infnita, El Libro de los Muebles, La Cierva Transparente, Atentado en
Primavera, y Los que no van a morir, entre otros.
Said Bazze Fernndez.
En los veinte aos de experiencia
en su trabajo, siempre ha abor-
dado la fotografa desde dos n-
gulos: artstico y comercial, en la
bsqueda de un conocimiento que
le permitiera alcanzar un alto nivel
de satisfaccin para sus clientes as
como tambin para sus proyectos
personales. Trabaj como Director
de Fotografa de la Revista Mujer,
como fotgrafo independiente cubri una amplia variedad de eventos
sociales, particip en las siguientes exhibiciones: Memories of an Earth
(ABBA Fine Art Gallery) junio 2008, Grand Opening Show (Santienste-
ban Print Schmidt) febrero 2009, Grfca y Algo Ms (Santiensteban
Print Schmidt) julio 2009, El Arte en Fotos (Doral Cultural Art & Gallery)
octubre 2009, Cita con Angeles (Rene Gallery) noviembre 2009. Obtu-
vo el Primer Premio de Fotografa Rotary Doral Art Festival en octubre
del 2088. Fue fotgrafo ofcial de Miss Doral 2010 (missdoral.com) y
de Miss Belleza Hispana 2011 (reinadodelahispanidad.com). Sus fotos
fueron publicadas en revistas de Cuba: Semanario Opciones, Juventud
Rebelde, Excelencias del Caribe y en Miami: The Miami Herald, Diario
Las Amricas, Ciudad Doral y otros peridicos locales, as como tam-
bin en: Mujer Magazine, XX Mujer Magazine, Venue and Miami Shoot.
Miguel ngel Bez Rodrguez.
Nace en La Habana, Cuba el 29
de septiembre de 1963, es Li-
cenciado en Periodismo y autor
de los libros Suceden los Espejos,
43 pintores cubanos, Habana 57
fotos panormicas y Yo soy mano.
Como artista visual ha expuesto
sus trabajos en Cuba, Suiza, Mjico y Estados Unidos, algunas de sus
obras se encuentran en colecciones privadas en Suiza, Cuba, Brasil,
Espaa, Italia y Estados Unidos. Obtuvo el premio Dale Djerassi Fello-
wship despus de participar en Djerassi Resident Artist Program, San
Francisco, California 2001. Como fotgrafo ha publicado en la Revista
National Geographic, la Agencia de Prensa Thomson Reuters as como
en decenas de peridicos y revistas. Desde el ao 2007 reside en
Miami donde ha encontrado diversos temas y motivos para su nuevo
proyecto visual llamado Simpleman.
Jos Luis Daz (Montero). Nace en La habana, Cuba el 18 Enero de 1967, de formacin autodidacta, es miembro de la Unin de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), del Fondo Cubano de la Imagen Fotogrfca (FCIF), del Consejo Internacional de Fotografa de las Nacio-
nes Unidas (IPC), y del Fondo Iberoamericano de Fotografa (FIF). Ha hecho estudios en fotografa tales
como: VI Taller Internacional de Fotografa, en el Instituto Internacional de Periodismo, Jos Mart, C.
de la Habana Cuba, Taller de Fotografa Anloga- Digital, taller de Serigrafa Ren Portocarrero, C. de
la Habana Cuba, Taller el Diseo en la Fotografa, Instituto Internacional de Periodismo, Jos Mart,
C. de la Habana Cuba.Con el nombre artstico de Montero ha participado en mas de 20 exposiciones
tanto nacionales como internacionales, en tres subastas a nivel centroamericano (VALOARTE), en el
2008 recibe el primer premio en el IV Saln de Artes Plsticas, Lo Africano en la Contemporaneidad,
con su obra Con la Fe en la Piel, de su trabajo han escritos tericos del arte tales como: Nelson herrera
Islas, Piter Ortega, Hctor Antn y David Mateo entre otros, en revistas especializadas y peridicos,
sus obra se encuentra en colecciones privadas y en instituciones de varios pases, actualmente reside
en Estados Unidos y su obra es representada por Ricart Gallery Miami.
Fotografa de Manuel Sard
Photo by Isknder
Anfibios
Lincoln Road, de Ral Pedroso
Anfibios
34
Alcides Herrera
En Coral Gables me vuelvo a reconciliar con la calabaza, redimo el
bacalao internacional, recuerdo los dtiles. A un hombre hombre le
bastan reuniones sencillas, un balance animal, sabores que no ha-
bra imaginado antes de abril 12. T puedes extender el decorado,
la casa puede ser mil veces un gran smbolo y la energa bailar, ha-
cer detalles que todava no son de este mundo. Cuando despierte,
momento laborioso, mi primer recuerdo se llenar de sopa amarilla
y ajo blanco, de los acordes de ocho opiniones, de una esperanza
grfca. Si es mircoles, la resistencia se re de m. Aquella comida
fue una preparacin, yo fui instigado. De dnde, en relidad, sa-
caba una fuerza que, aunque no termine en concentracin, me ha
puesto a conectar cosas a la corriente, a resfrescar la lista de seales
areas, subcutneas, a redactarles este envo? La vaciedad se pa-
rece a la llenura. Tienes razn y comer duele. Recordarn lo que
fue andar vacos, sin reuniones sencillas, llorando porque unas
hojas se mueven en nuestra direccin? Los catalanes, igual que la
gente de Sancti Spritus, pueden dedicar su jornada a complacerte,
a satisfacer la mayora de tus departamentos. A cambio slo piden
que les invites a una vuelta.
Ajo blanco
1. Drawing in red.
2. The poets miseries.
3. The reason is a wall of feelings.
Obras de de la serie Simpleman, de Miguel Angel Baez.
Plastilina, fotografa sobre cartulina. De la serie Simpleman.
1.
2.
3.
3
Hoy no voy a ser padre. Antes del ocaso mirar
nuevamente el rbol rojo, y Mississippi abajo,
en barca pintada por la muerte, van a pasar sus
caras, van a acabarse los ejercicios en campo
abierto. Es dj vu, es reeleccin, es cicatriz. Va
a escribir este monje. Mis mujeres son cuidado-
sas en el futuro y en el pasado huelen bien. Mis
hios hoy no existen.
Untitled 4
Al ci des Her r er a.
(Sancti Spiritus, Cuba,
1974). En Cuba public
en varias revistas y anto-
logas (poemas, Cuentos
cortos). Ya en el exilio,
fund el proyecto musical
Los Bloomers, con el que
se ha presentado en Miami,
Mxico City New York
desde el 2000. Colabora
con varias publicaciones.
La bala se incrust en la columna de madera
del portal. Debe haber sido una bala perdida,
pues la calle estaba desierta y nunca escuch
el disparo. Haca sufciente fro como para que
no saliera a fumar y aun as baj; era el ltimo
Camel y no me gusta dejar tesoros para maa-
na. As que, segundos despus del raro evento,
mir al cielo; entre las nubes el ltimo sol se
fltraba con extravagancia -o al menos mi pa-
ranoia, mis cinco segundos de anticipacin, le
dieron ese tono. Pens que era una seal pode-
rosa de que deba dejar de fumar. El cigarrillo
iba por la mitad y yo lo quemaba con mucha
conciencia, como despidindome para siempre
de un placer as. Aunque la seal estaba clara,
me hice el bobo, demor mi no-hacer, me puse
la tan cercana meta de dejar el vicio apenas el
Camel expirase. Entonces una segunda bala se
incrust en la otra columna, dejando la vibra-
cin de un silbido en el aire. Antes de subir co-
rriendo las escaleras y esconderme en el bao,
me dio tiempo a mirar los dos orifcios. Estaban
a la altura de mi pecho.
Un sol dorado
3o
Andrs Boiero. Naci en Buenos Aires. Estudi
flosofa y matemtica. Particip de tres antologas de
poesa y cuento. Vivi cinco aos en Austin, Texas.
Donde tuvo en un principio una infnidad de traba-
jos hasta llegar a ser el responsable de la seccin
cultural del peridico El Mundo de Austin, Texas. Un
poemario de veintids poemas, es su primer libro
publicado. Mantiene en forma permanente un blog
www. l os pe r r os r oma nt i c os . bl ogs pot . c om.
Actualmente reside en Buenos Aires.
Mujeres en el peridico de Chihuahua. Una voz casual. El
tipo dice lo que le gusta hacer. Hay risas y se escucha una
ranchera de fondo. El tipo aclara que lo hace por atrs ni-
camente y que el precio es lo de menos. Hay una duda con
el carcter del tipo pero la voz le dice cmo llegar al sitio. El
tipo anota. Usa un bigote prolio y tiene las uas de las ma-
nos sucias. Estaciona su mierda cerca del lugar y camina dos
o tres cuadras hasta encontrarse con una puerta negra con
una pequea lucecita roja. Golpea y empuja. Una reja frena
los primeros pasos del tipo. Otro timbre y la voz (la misma)
grita: ya va. La reja se abre y una escalera blanca de pocos
escalones lo separa del primer piso. En las paredes hay fotos
de mujeres con pechos exuberantes. El tipo se la acomoda y
se sienta en un silln con tapizado de leopardo. Una mujer
le alcanza una medida de tequila. El tipo paga. Bebe y entra
en la habitacin. Hay poca luz y se escucha el ruido de unos
tacos que se acercan. El tipo tiene la cosa afuera. Es venosa y
ancha. Detrs hay una estampita de la Virgen de Guadalupe
pegada en la ventana. Una mujer entra y acaricia la cosa del
tipo. Ya de espaldas el tipo hace todo lo que quiere. Maneja
el cuerpo de la mujer con desprecio. Termina y la muchacha
sale de la habitacin corriendo. El tipo se viste mientras mira
la estampita de la Virgen. Escupe. No sabe cundo ni cmo
entraron esos dos sujetos en la pieza. No pudo defenderse de
los golpes y las patadas, de esa violencia cuando le bajaban
los pantalones, cuando se la ponan y se la sacaban como si
estuviera saldando una deuda con el demonio.
A
n
d
r

s

B
o
i
e
r
o
37
No hay un atrs. Tampoco: un no s. La tarea empieza en un lugar y termina en
otro. Pero ese lugar y esa tarea son expresiones de un ojo pasante que no deja un
espacio para la palabra. Y el tiempo va y viene desde un no s dnde, desde un ac
o all y pocas cosas interferen en las rdenes divinas. Hay una tristeza tcita. Una
tristeza sin tregua. Entonces los bares y las paradas ocasionales son los nicos sobre-
vivientes. Un sujeto se apoya en el mostrador y dice venir de all y nadie pregunta
y pocos se miran los rostros agujereados por la soledad. Y esa mujer todava est en
el corazn como un gusano negro. El sujeto bebe sus medidas y sabe que lo sigue es
un camino curvo, una ciudad, unos disparos y una lectura ftil. Entonces el recuerdo
del gusano asume un rol maldito.Hay trompadas y carajos. Baila el acero en la carne.
Y como si todo fuera un presagio de los ms fuertes: esa mujer lo hace con los polis.
Tiuana est a kilmetros y el sujeto conduce su Oldsmobile modelo 72. Hace un
juego de luces y acelera.
El Menhir de Mrmol, de Ricardo Goldman, 2004.
Acrlico sobre tela 60 x 59 cm.
38
Ella caminaba por el techo, pocas mujeres
hacen eso hermano. l corra sobre los techos
como gato rooso. Yo siempre estoy sentado
sobre las maletas, esperando una carta que
an no se decide a escribir, entonces pienso: las
manzanas rojas son manzanas, las manzanas
verdes son todas verdes. Parece que llueve pero
son tus ojos nia, cierra tu bolso, no arregles tu
vestido, solo bebe, el secreto para recordar los
nombres es beber.
La tarde se va con una lata de atn, 2 gatos fs-
gones y 1/2 pan. La radio cae por las escaleras.
Una mujer tras de otra se pierde en el espejo. El
correo trajo una botella de vodka, la devuelvo!
En esta casa somos consecuentes carajo! Los p-
jaros caen al suelo ebrios, qu ms da. Alguien
barrer esta tarde latinoamericana y Por los
dioses! que no es mgica, mucho menos rea-
lista, es solo una tarde latino americana en la
ventana.
Busqu a la pianista entre las maysculas del
teclado. No encontr nada! Peor an, me perd,
olvid el camino, el pan qued hueco, las migas
desaparecieron, sucios pjaros glotones. Slo
queda mirar el techo, pensar que a ella tambin
le crece el pelo mientras Bach camina por los
bares mirando sus zapatos. Bach camina miran-
do el suelo.
Braddy Romero. Pintor de caballete, ilustrador
de manuales, afches y libros para nios, dibujante,
poeta, profesor espordicamente de artes plsticas
y escnicas, nacido en Cusco-Per en agosto 27
del 76, de formacin acadmica no ofcial en artes
plsticas y literatura. Desempleado a tiempo comple-
to que ha publicado algunos cuentos, exhibido sus
pinturas en los EEUU, Per y Europa, actualmente
videasta y guionista a medio tiempo.
B
r
a
d
d
y

R
o
m
e
r
o
1.
3.
39
M
a
r
i
o

C
a
p
a
s
s
o
Mario Capasso. Naci el 9 de Marzo de 1953, en Villa Martelli,
localidad del Gran Buenos Aires, Repblica Argentina, en la
que contina residiendo. Literariamente, se ha formado con
Beatriz Isoldi, Nilda Adaro y Federico Jeanmaire. Ha publicado tres
libros: EL FUTURO ES UN TROPEL ABSURDO, cuentos, ao 1999.
EL EDIFICIO, Una novela en escombros, novela, Ediciones AQL, ao
2002. PIEDRAS HERIDAS, cuentos, Ediciones Corregidor, ao 2005.
Este ltimo obtuvo 2do. Premio del Fondo Nacional de las Artes,
ao 2003. La novela EL EDIFICIO y el libro de cuentos PIEDRAS
HERIDAS estn en proceso de traduccin y sern publicados en
Francia por la editorial La Dernire goutte. Tiene prevista para el 2011
la publicacin de la novela La Ciudad despus del humo. Ha escrito,
adems, un volmen de cuentos y minifcciones y tres obras de teatro.
porque hay un sur que no se consigue as no-
ms, a la vuelta de la esquina, como quien dice,
hay que amasarlo mucho y ganrselo poco, sa-
bs?, pero ni siquiera es para uno, en esto no
te confundas, hay que darle una mano porque
est hecho del barro de los lugares que ama-
mos, es el sur real del barro verdadero, en el
que chapoteamos desde el primer rebote de la
pelota de goma o el vestidito de la mueca de
plstico, sin otra fortuna ni falta que hace, y la
salida es una cloaca, sabs?, y en cambio existe
un sol para el que quedarse, pero el sol del que
te hablo no vino a brillar, ms bien se nos viene
encima, cada da, en todas las horas, y es bueno,
muy bueno tener un papel y un lpiz y saber
dibujarlo, as, como vos me estabas diciendo
recin, antes que yo te interrumpiera por esta
especie de falla del corazn que me salt de
golpe, y como me lo vas a decir ahora, mientras
escuchamos la msica, amor.
Un sol al sur
Fotografas de Michelle Rinaldi
1. Puddle. Part of the Walk Round the Neigh-
borhood series, Prescott, AZ.
2. On the Other Side. Part of the Walk Round
the Neighborhood series, Prescott, AZ.
3. Untitled. Part of the Walk Round the Neig-
hborhood series, Prescott, AZ.
4. One Mans Junk... Part of the Walk Round
the Neighborhood series, Prescott, AZ.
2.
4.
Entrevistas
Floaties, de Michelle Rinaldi
41
BARUJ SALINAS
Baruj Salinas naci en La Habana, Cuba. Recibi
su licenciatura en arquitectura de la Universidad
Estatal de Kent en Ohio, USA. Despus de su exilio
de Cuba en 1959, se traslad primero a San Antonio,
Texas, y luego a Miami, Florida. En 1974 vivi en
Barcelona, Espaa, hasta 1992. En Catalunya tuvo
contacto con artistas como Joan Mir y Antoni Tpies.
Ha sido galardonado con numerosos premios,
entre ellos el Premio a la Excelencia en el VII Gran
Premio Internacional de Pintura de Cannes, primer
premio en el IV Organizacin Panamericana de la
exposicin en Miami, y primer premio en la Sexta
Bienal del Grabado Latinoamericano en San Juan.
Actualmente vive en Miami y desde 1995 trabaja
como profesor de arte en el Miami Dade College
Interamerican Campus. Desde entonces, divide su
tiempo entre la enseanza y su estudio de pintu-
ra. Su obra se puede ver en varios museos y colec-
ciones en Europa, Asia y las Amricas, entre ellos
el Instituto Smithsonian en Washington, DC y la
Biblioteca de Miami-Dade.
Entrevistas
Floaties, de Michelle Rinaldi
42
B
a
r
u
j

S
a
l
i
n
a
s
M
a
r

a

E
s
p
i
n
o
z
a
Deseamos darte las gracias por acceder
a esta entrevista donde vamos a transitar
un poco por tu obra y tu experiencia como
artista cosmopolita.
ME: Quisiera comenzar preguntndote: A qu edad
saliste de Cuba y bajo qu circunstancias?

BS: Sal a los 18 aos y fui a Kent State University,
en Ohio. Haba recibido una beca para estudiar
pintura en la Facultad de Artes y me traslad all.
ME: Desde tus inicios Qu cambios tcnicos o estruc-
turales ha experimentado tu obra hasta la fecha?
BS: Al principio yo dibujaba mucho. Llen libre-
tas enteras de dibujos (lstima que se quedaron
en La Habana, donde yo viva). Ms tarde, ani-
mado por mi madre que en aquel entonces pin-
taba, me puse a utilizar los colores. Paisajes, es-
cenas callejeras, mercadillos, edifcios viejos, etc.,
eran algunas de las cosas que yo pintaba. En la
Universidad continu por el mismo camino, pero
poco a poco comenc a desvirtuar el dibujo y en
consecuencia mi pintura desemboc en una se-
mifguracin. Esto fue alrededor de los aos 60.
ME: Qu nos puedes contar de tu estancia en Bar-
celona? Qu amistades recuerdas, quines han sido
tus amigos y adems tus mentores, qu ha aportado
esa fraternidad con los artistas de generaciones diver-
sas? Cmo fueron los inicios con Antoni Tapies y
Juan Mir por ejemplo?
BS: A fnales de 1969 recib por vez primera la
Beca Cintas, la cual me la concedieron tambin
en 1970. Fue entonces cuando decid realizar
el sueo de mi vida y mudarme a Espaa. Bar-
celona me atrajo por dos motivos: su situacin
geogrfca cerca del mar, y cercana de Francia.
En 1974 me mud a esa ciudad adonde conoc
artistas de la calidad de Antoni Tapies y Joan
Mir con quienes trab amistad.Tambin conoc
a artistas de renombre mundial como Alexan-
der Calder, Roland Penrose, Rafols Casamada,
Hernandez Piuan, entre otros. Y a fnales de los
1970s entabl amistad con escritores y poetas
importantes como Mara Zambrano, Jos ngel
Valente o Michel Butor, Vahe Godel, Pere Gimfe-
rrer, y otros. Con cada uno de ellos colabor en
proyectos de libros de artista, todos editados por
Orlando Blanco de la Gelrie Editart de Ginebra,
Arbusto, de Baruj Salinas.
43
B
a
r
u
j

S
a
l
i
n
a
s
M
a
r

a

E
s
p
i
n
o
z
a
Suiza. Y desde entonces no he cesado de trabajar
en colaboracin con importantes escritores.
ME: Ha infuido la literatura en tu obra ?
BS: La literatura defnitivamente ha infuido en
mi obra. Tal es as que despus de leer un libro
titulado El Lenguaje de las Nubes comenc a
pintar un larga serie con el mismo nombre. Usa-
ba alfabetos relacionados con pictogramas, ideo-
gramas, as como silabarios tales como el ibrico
y tambin alfabetos como el griego, hebreo, y de
otras lenguas.
ME: S que trabajas la tcnica de grabado y litografa
y has colaborado en la ilustracin de textos de Pere
Gimferrer, Michel Butor, Jos ngel Valente, Vahe
Godel, entre otros, hblanos de esas experiencias y de
qu opinas acerca de la situacin actual del grabado y
la litografa...
BS: Con Masafumi Yamamoto, con quien soy
todava buen amigo, trabaj en su taller de gra-
bado en Barcelona. En aquellos aos dedicaba
la mitad de los das a hacer planchas de graba-
do junto con l. Tambin trabaj en los talleres
de La Polgrafa donde tuve la oportunidad de
coincidir junto a Rufno Tamayo, que realizaba
sus mixografas en aquellos momentos; con An-
toni Tapies, con Joan Mir, Rafols Casamada, y
Hernandez Piuan. Todos ellos consumados ar-
tistas grfcos con los cuales aprend mucho. En
Ginebra, conoc a Jos ngel Valente y a Mara
Zambrano y, con el apoyo de Orlando Blan-
co, colabor estrechamente con ambos en
los mencionados proyectos de libros de ar-
tista. Obras donde se conjugaban sus textos
y litografas o grabados mos. Aqu en Mia-
mi slo conozco a Joaqun Gonzlez quien
tiene su pequeo taller de grabado. Pero
la obra sobre papel no es muy estimada en
Miami, asumo que por cuestin de clima.
ME: Tras vivir en La Habana, Madrid, Barcelo-
na, Mxico, Suiza y residiendo en estos momentos
en Miami ciudadano de qu pas te consideras y
de qu manera las estancias en estos lugares han
influido en tus trabajos?
BS: Cuando se es exiliado uno no se siente ciuda-
dano de ningn pas. Siento nostalgia por Cuba,
pero ya no lo considero mi pas. En Espaa me
sent bien durante el periplo de 18 aos en que
viv all. Tambin en Mxico viv durante cua-
renta aos donde mi hermano, Isaac Salinas, fue
un reputado cantante de pera. En fn, uno se
adapta a las circunstancias y para m lo impor-
tante es poder impartir mis clases de pintura. En
cada lugar se me ha pegado algo y lo he lleva-
do al lienzo.
ME: En tu opinin Hay una pintura revolucio-
Claros del bosque XXII, de Baruj Salinas.
44
naria y una pintura del exilio o slo una pintura
cubana?
BS: Creo que cada artista imprime su sello per-
sonal en su trabajo y por tanto existe una pintura
universal.
ME: Cmo ves el mundo del arte? y piensas en
Miami como infuencia o como decadencia?
BS: Marcel Duchamp cuando coloc el famoso
orinal en una galera cambi por completo la
percepcin de los artistas para siempre. Tambin
Pablo Picasso abri muchas puertas. O segn al-
gunos quiz cerr esas puertas. La realidad es
que hoy da todo es vlido. Y quin es realmen-
te rbitro para decidir quin es artista o no?
ME: Cules son tus proyectos y en qu ests tra-
bajamdo actualmente?
BS: En estos momentos expongo una muestra
personal en el Museo Jos Luis Cuevas de Ciudad
Mxico. Se titula CAMINOS 30 Aos entre Am-
rica y Europa. Es una retrospectiva, desde luego.
ltimamente he estado pintando sobre la idea
de los archipilagos. Es evidente que tiene que
ver con Cuba. Al sur de la isla hay centenares de
pequeos cayos formando archipilagos y eso es
lo que estoy pintando. Anteriormente estuve tra-
bajando en una serie basada en el libro de Mara
Zambrano: Claros del Bosque. Esa serie la ex-
puse en el Ayuntamiento de Mlaga en el 2007.
Algo que realmente extrao son mis visitas al
taller de grabado de Yamamoto. Pero al menos
quedan esa gran cantidad de obras que estamp
con l.
ME: Quiero terminar esta entrevista con una pregun-
ta obvia, y no por ello poco reveladora, en su respuesta:
Qu le diras a los artistas que se inician en la pintura?
BS: No es fcil aconsejar a pintores jvenes. Pero
cualquiera que se sintiera animado a pintar de-
bera leer muchos libros relacionados con arte,
ir a galeras y museos para ir absorbiendo de lo
que han hecho los profesionales que les antece-
den. Esto es importante para lograr desarrollar
tcnica y estilo.
ME: Gracias, Baruj.
B
a
r
u
j

S
a
l
i
n
a
s
M
a
r

a

E
s
p
i
n
o
z
a
Twister and Pattern, de Baruj Salinas.
4
B
a
r
u
j

S
a
l
i
n
a
s
M
a
r

a

E
s
p
i
n
o
z
a
Masada, de Baruj Salinas.
Tempestad, de Baruj Salinas.
White Light, de Baruj Salinas.
Capullo 1, de Baruj Salinas.
4o
L
as ciudades que nacen cuando su terri-
torio ya est construido tienen la ventaja
de saber qu es lo que quieren cuando se
independizan. Tienen la opcin de disear sus
proyectos y ver el futuro con ms ilusin.
La ciudad de El Doral ya vino con el mismo
color del nombre en el nimo. Pero el matiz de
su riqueza dorada se la proporciona el verde,
verde-hierba para ser ms exacto. Color que
impregna esperanza en cada objetivo que su
municipalidad efecta. Color original donde
la ciudad proyecta sus comienzos, hacia 1950,
cuando Alfreds y Kaskel Doris deciden juntos
construir un hotel y un campo de golf en la
zona y que, fnalmente, hacia 1962, ven reali-
zado su sueo al quedar inaugurado el Doral
Golf Resort&Spa: origen y centro neurlgico
de la nueva ciudad. Aunque no sera hasta
2003, ao que se convocan elecciones y se
decide, por casi unanimidad de sus votantes,
en convertirse en ciudad independiente y,
como un municipio ms, pertenecer al conda-
do de Miami-Dade.
Qu es lo que dinamiza una comunidad?
Qu hace posible que su desarrollo econ-
mico crezca y atraiga a un sinfn de empre-
sas y familias a poner su residencia en ella?
Segn Betina Rodrguez, coordinadora y
responsable del departamento de Desarrollo
Econmico de El Doral, no slo las oportuni-
dades de trabajo, condiciones de impuestos
u oportunidades fnancieras y de negocio
ocupan el lugar primero, tambin la cultura,
El Doral: arte y cultura
para una ciudad naciente
47
las artes y la recreacin son fuentes indispen-
sables para poder tomar decisiones al respecto.
El departamento tiene especial inters en que la
cultura impregne cada proyecto de la ciudad, desde
el diseo de un evento de arte hasta la aportacin
de fondos en un proyecto cinematogrfco. Sede
del Doc Miami International Film Festival
donde en el ltimo certamen participaron ms
de 100 documentales de 40 pases distintos
-Jamie Cato entre ellos y el laureado poeta
Rich Fergusson- pretende con este aporte dar
dinamismo a un gnero muchas veces vilipen-
diado por su evidente impacto sobre la reali-
dad. Tony Bilbao, ex presidenta del Cultural
Afairs Advisory Board, destaca la programa-
cin de pera que se celebr el ao pasado, o
los conciertos dedicados a Andrea Bocelli en los
cuales participaron Angello Marchesse, Susana
Diaz, Kelly Grifn y Mara Antnez en el Miami
Dade West College, institucin que ella presi-
di hasta junio de 2010, gran dinamizadora en
el campo del aprendizaje universitario y que
lider en diferentes eventos hasta conseguir un
alto nivel artstico con exposiciones curadas,
por ejemplo, por Jess Rosado en Miami Ciu-
dad-Metfora, una exposicin relacionada con
los signifcados simblicos de la metrpoli, o
retrospectivas ligadas al arte latinoamericano
emergente en esta urbe.
Pero existe uno de los proyectos estrella que
domina el panorama de las noches de ocio y
cultura todos los viernes de cada mes: The
Social Fridays in Doral. Concebido en cuatro
grandes reas: Tiempo Libre, rea Cultural,
Restaurantes y Tiempo Libre en Familia y con
una infnidad de negocios, comercios e institu-
ciones culturales a su disposicin. Los habi-
tantes de El Doral - los doralinos o doritos
como humorsticamente dicen algunos- pue-
den disfrutar a partir de un recorrido trazado
con inteligencia para poder acudir y deleitarse
de los mximos eventos. Noches donde uni-
versidades como Millenia Atlantic, restauran-
tes latinos como La Makarena, o Las Vegas,
bares de encuentro como la cadena Ale House,
vinateras como VIP Wine Club, galeras de
arte como la Bauhaus ofrecen sus espacios
de una manera casual para poder reunirse y
compartir con la cultura y el entretenimiento
al fnal de la semana. Gloria MildelaRoca, artis-
ta y empresaria de telecomunicaciones, habla
sobre su estancia en su comunidad
La ciudad de El Doral ha sido mi primera casa
despus de tener que marchar de mi pas, Vene-
zuela. Toda mi obra ha sido recibida con agrado y
cario por mi gente, muchos de ellos como saben,
emigrantes como yo y tambin, por supuesto, por el
resto de la comunidad latina y angloamericana que
viven aqu. Basada en estos momentos en el diseo
de alas en el espacio y elementos naturales propios
del trpico, son un claro ejemplo de lo que refeja el
pueblo americano el cual me ha acogido: libertad y
naturaleza; la misma que respira este espacio donde
vivo y trabajo: El Doral.
Conservar y transferir el arte y la cultura a las
generaciones del futuro, parte de la voluntad
de una comunidad que trabaja y se esfuerza
cada da en mejorar sus ofertas. Otorgar esta
responsabilidad ahora a sus polticos y gesto-
res su alcalde actual es Juan Carlos Bermdez-
va a permitir el aprendizaje y la sensibilidad
de un conocimiento que de una manera natu-
ral va a expandirse a todo el hbitat.
El Doral parece que ha encontrado su tesoro
escondido en sus programaciones culturales y
artsticas para desarrollar a su comunidad. El
reparto de este botn, van a ser pronto asigna-
do entre los futuros proyectos que conciban sus
ciudadanos. Esperemos, como dicen las escue-
las de mster en negocios (MBA), que sus frutos
sean a corto, a medio y a largo plazo. E.R.
Texto y Ensa()o
Zozobra, de Jos Luis Daz Montero.
2006, de la serie Sin Pasar por Alto, 80x110cm / 31x43in.
49
Algunas reflexiones
a propsito de la lectura
de Manhattan Song, de Luis Bentez
A mediados de 2010 la editorial El Final de la Noche edit, en
Buenos Aires, el poemario Manhattan Song, del poeta Luis Bentez.
La obra, publicada en formato papel y como libro electrnico,
tambin puede leerse gratuitamente desde la pgina de la editorial:
www.elfndelanoche.com.ar. Las que siguen son las conclusiones
que el poeta argentino Alberto Boco extrajo de su lectura.
A
l
b
e
r
t
o

B
o
c
o
Dejo a Ssifo al pie de la montaa. Se vuelve a encontrar
siempre su carga. Pero Ssifo ensea la fdelidad superior
que niega a los dioses y levanta las rocas. l tambin
juzga que todo est bien. Este universo en adelante sin
amo no le parece estril ni ftil. Cada uno de los granos
de esta piedra, cada trozo mineral de esta montaa llena
de oscuridad forma por s solo un mundo. El esfuerzo
mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazn
de hombre. Hay que imaginarse a Ssifo dichoso.
El tiempo se alimenta de tiempo
Albert Camus
Luis Bentez
O
1. Leer con un ligero temblor
La escena sugiere que nos rodee una leve incomodi-
dad fsica. Por caso un atardecer, un poco de viento,
en una azotea; pasan rpido por el cielo unas nubes
fojas, livianas, de una opacidad azul griscea por
efecto del sol que recin puesto ya no las ilumina, slo
unas nubes ms altas, las llamadas cirrus, como trazos
de pinceladas colosales retienen el rojizo de la tarde
con quieta dignidad, algo despectiva, propia de su
altura. Las otras no, abandonadas por la luz parecen
parias que huyen bajo una lluvia de cascotazos.
El vientito fro entonces, la piel erizada, y se requiere
un grado de voluntad para permanecer ah, sentados,
leyendo; la luz alcanza, ser ms que sufciente por un rato.
Se puede descubrir, ms o menos fcilmente, no
importa, que hay cierta poesa que tiene que ser leda
en estado de incomodidad. As Manhatan Song. As
se homologa un sentir coherente con el devenir de la
lectura y como en la resonancia sonora, se produce
una suerte de acople, se sintonizan y potencian lector
y poesa en un intenso y slido registro.
Volveremos sobre esto que no es antojadizo.
2. Las legiones lricas
Se ha dicho, atinadamente, que a caballo acaso de una
moda o corriente confesional y acorde con la mana
exhibicionista de la poca, una vasta legin se homo-
loga a s misma en la tierra de la lrica contempornea.
Digamos que el entorno contribuye: la web, los blogs,
las redes sociales y dems artefactos de la era.
Desde Freud se sabe y, pensndolo un poco,
desde mucho antes tambin, que la palabra comparti-
da suele operar como calmante de angustias y tristezas.
Catarsis que le dicen, la inventaron los griegos, tal vez
ya exista. Acaso de ah la plyade lrica (dicho esto
con licencia por colecciones editoriales y constelacio-
nes estelares) que ms rpido que ligero cataloga sus
textos de poemas, a sus autores de poetas y al
entusiasta quehacer de la escritura como poesa.
Habra dos cuestiones a dirimir (la honrosa lrica no
merece la diatriba); tal vez haya que catalogar otro
subgnero y discutir su inclusin en la categora de
potico; como ejercicio se sugiere confesionalismo
en verso, para categorizar me parece prudente la
vara del que lee.
Afortunadamente han surgido, siempre surgen, sin
parar, voces distintivas entre la maraa, as son de
potentes el impulso y la lengua poticas. Salve querida
Safo, y no muchos ms.

3. Otras cuestiones (brevemente)
Ocurre tambin que laudatorias y panegricos
ocupen un subconjunto del parnaso sin otra cualidad
que la mera exaltacin, al modo que tambin, con
mejores intenciones y otros ideales (pero acaso con
algo de un posible tirn egocntrico) algunos textos
de trinchera, protesta o demanda social pretenden
adjudicarse rango potico; viene de lejos el efecto.
Como en todo fenmeno, en este tambin se distin-
guen el brillo del diamante del mero relumbrn de
pedrera, la presencia potica por un lado y, por el
otro, el honesto grito en demanda justicia, pero que
slo queda en grito, lamentacin o llanto.
4. Manhattan Song de Luis Bentez
Canta el ciego sobre cuya existencia tanto discutieron
vanamente. All cantaba, canta entre unos cobertizos
con pilas de basura tambin aqu, a la Manhatan que
a su vez Luis Bentez canta, que cant hace casi 20 aos,
que alguien cantar con otros nombres interminable-
mente porque el ciego, como Bentez, saben que la
poesa, tambin canto, no tiene tema. Siempre cantar.
No tiene tema porque es un decir que diciendo crea
lo que dice. Tampoco necesita del tiempo, que se
destila, como todos sus licores, en el propio alambi-
que de la palabra, la que dice, siempre, otra cosa para
poder ser otra y renovarse y as crearse a s misma
en su msica y con ella crear todo lo que nombra y
renombrar todo lo que existe.
Por eso los poetas (casi digo verdaderos) parecen
embozar una especie de sonrisa, por eso el ciego re,
Algunas refexiones a propsito de la lectura
de Manhattan Song, de Luis Bentez
Alberto Boco
rea, no importa si existe o no, si existi alguna vez,
el poema lo nombra y eso es sufciente para que su
existencia sea ms real que cualquier discusin sobre
la existencia fsica, ese sueo.
Alguien orina y se re, dice Bentez en el primer
poema de Manhatan Song y ama dos cosas (y nombra
tres porque la poesa tiene su propia matemtica,
porque sus reglas aqu se reconfguran) ...los enigmas,
las paradojas y los juegos de palabras. Bentez re.
Cualquier cosa menos un zonzo Platn, que
desconfaba de los poetas.
Entonces la poesa hace posible y alumbra que
la palabra cazador aguarda inmemorial / El imposible
paso de la palabra ciervo.
Esto apenas para empezar MS, el canto pico que
condensa y sintetiza en la forma ciudad el occidente
como tragedia, como comedia y tambin como farsa.
El poeta denuncia su inteligencia cuando se sabe
mirada poderosa y sustancia vulnerable, por eso la
irona, otra condensacin que combina la trama
compleja donde subyace la lucidez y su infaltable
compaera, la desesperanza, la necesaria para que
podamos llegar a imaginar a Ssifo feliz. La alegra
es un deber como cualquier otro. La nobleza es una
cuestin de la imaginacin. Hace la vida / Ms llevadera des-
de el desayuno hasta la cena y entre la cacera de osos
polares los adustos cazadores, la ballena extinguin-
dose como si Ahab hubiera encarnado en buque facto-
ra y terminara engullendo en amor/odio a su criatura,
metonimia de la especie.
As habla Bentez del amor en esos das de la escritura
de MS en que un siglo concluye y se inaugura la era
del presente indefnido (hubo alguna vez otra cosa?)
donde el amor es una ms de las parodias de la poca.
El amor: Aqu el amor es cuestin de exactitud El
amor, esa Cosa, esa porquera que insiste.
No hay decadencia si no existe una idea de que
alguna grandeza existi. El poema Japanese food
nos remite a lo evidente de una decadencia, pero en
la nica forma concebible por esta sociedad: la de un
decaer individual, visin paradigmtica de la poca.
El poema nos lo dice con su tristeza, serena, con la
irona como herramienta para desdramatizar.
Pareciera no haber una decadencia sino un perpetuo
declive, imperceptible pero frme mientras la msica
del Titanic sigue animando la festa. El poeta sabe de
los traviesos tmpanos y las fechoras del azar, llama
a la consciencia y suplica Perdmoslo todo de una vez/
Ganemos en desolacin, una suerte de basta a la
dulzona entropa de la estupidez.
Parece que lo otro, lo que denuncia el poeta
espanta a los hombres desde el primer llamado.
Lo pequeo y lo grande con igual valor, tierra
siempre frtil, nos dice Bentez:
Cuando la tomamos demasiado en serio / La poesa
empieza a tomarnos en broma
El insecto y la ballena, el ro, ese poema que son
todos los ros, como el del primer canto, siempre
otras orillas, otros nombres viejo Hudson
de la mente la piedra y el pulsar que todo lo devora
y siempre, al decir de Elytis el mundo, siempre
el pequeo el grande.
5. picas contemporneas
Ahora la pica y sta pica, este libro desde la
perspectiva de las ciudades, como un acontecer por
fuera del tiempo, pero en sincrona como le dice
Bentez a Erasmo de Roterdam, como un topos que
permanece invariante mientras muta sin cesar y en
ese mutar nos va llevando puestos: sta es la pica de
MS, por eso tal vez Erasmo como interlocutor y destina-
tario, un curioso, un corazn inquieto y libre contra
todo miedo, mutante y mutador, impugnando las formas
abusivas de la autoridad, y ese otra inquietud en el cora-
zn de su poca, Pico de la Mirndola, polglota y burln,
imaginado en la poderosa borrachera, ese poema colosal.
Son estos receptores de una zona de MS, tambin
el topos mutante y fjo del poeta, su oxmoron?
En esta regin, elevndose seguro de s mismo/De
unas resquebrajadas pginas triunfantes/ Como nosotros
sobre el tiempo/ aunque sea por un rato, de momento, el
ojo del poeta, su mquina de la mirada, poeta y poe-
ma con la omnivisin proveniente de muchos espa-
cios y de muchos tiempos coexistiendo en su tiempo,
como un hombre renacentista con su otra mquina, su
pulsin, esa maquinita del conocer, acaso intil
pero imprescindible para hacer que las cosas en su
B
i
o
g
r
a
f

a

L
.
B
.

e
n

p

g

1
8
,

b
i
o
g
r
a
f

a

A
.
B
.

e
n

p

g

7
.
2
voraz distancia quieran decir no slo ms cosas sino
cosas otras que aquellas a las que han sido reducidas: el
progresivo caer en la insignificancia en el pramo de la poca.
Sospechamos aqu la nica tarea frtil (aunque tambin
intil) que la poesa merece a esta altura de la velada.
Por eso esta pica, ms all de su impecable valor potico,
parecera ser una ms que deseable aproximacin.
Estn las cosas y nosotros, los que nos autodeno-
minamos, los edidaxatos, trmino que clara y magis-
tralmente alumbra Castoriadis en su Antropogenia y
Creacin. Est la distancia entre las cosas y nosotros,
distancia que no es infnita, que si lo fuera sera tal vez
numerable, al decir de los matemticos, que es como
el sueo de poder alcanzarlas nombrando. No, no es
infnita, es de algn otro orden de dislocacin y
nosotros, los animalitos de la palabra, los nombradores,
los deins (otra vez Castoriadis, ese maestro) en la
antropogenia de Sfocles, llegamos a creer en la
identidad entre la cosa y su nombre por el acto
religioso de llamarlas.
Y todava sucede y suceder, aunque hayamos
descubierto eso que una cierta mstica oriental
denomina verdad interior y que con antiguos dibujitos
nos da a entender que ah no hay nada, un vaco, como
en el poema Noveno Piso: Pent House del Garbos
building donde, al fnal de una larga enumeracin de
objetos, inalcanzables ya diimos, estn El balcn, las
plantas de tiesto y el vaco.
La poesa como pica contempornea podra ser el
nico (ltimo?) sueo de vigilia que no aspire a otra
cosa que a instalarse en esa dislocacin a la que le
dara entidad por su mero estar ah, construyendo y
desmontando a la vez, en un juego serio, sin fnal,
aquello que es lo ms propio de la relacin entre
nosotros y las cosas que nombramos, en vano, para
creer que podemos poseerlas, dominarlas. Mientras,
la irona (La humana bendicin es que unas horas / nos
atormente slo la duda entre un ropaje y otro), la risa de
dientes apretados, la borrachera de Pico de la Mirndola.
Por eso la incomodidad de la que hablbamos al
principio, ese temblor en la piel por un viento de
sbito fro en la tarde declinante, necesaria para leer
esta Cancin que nos fuerza a defender la permanencia
de la astilla en su sitio.
Dio un viejo loco que conoc hace mucho: esto es un
juego, pero en el nivel de lo ms grave; Ssifo feliz.
La salvedad es que se puede confundir gravedad y
seriedad con solemnidad, pero ya se saben los riesgos
como se sabe desde hace mucho que la estupidez y
la entropa son irreversibles y no paran de crecer. La
irona, como en MS, en parte nos resguarda.
Hablamos apenas del movimiento de hacer posible
una estrella que canta, la cancin de su tiempo y la
de todos los tiempos.
En algn lugar Albert Camus puso en papel que no
hay nada ms hermoso que un hombre y su orgullo en
lucha contra lo adverso. Parafrasendolo podramos
decir que no hay nada ms hermoso que un poeta y
su talento, solo como las araas, en lucha para instalar
la poesa en ese otro orden imposible, en esa dislocacin
entre la lengua y las cosas. Una batalla perdida de
antemano pero que el Poeta no puede ni quiere dejar
de pelear. Otra vez. hay que imaginarse a Ssifo dichoso.

Eplogo:
Un poema de Bentez, que no est en MS, nos dice
que l y su amigo Nick ven un elefante suelto en
Nueva York, por las calles del Village. Lo ven con
sorpresa, con irona, incmodos en la mesa del
bar siendo sealados por el fabuloso dedo de su
trompa, sintiendo seguramente algo cercano al
espanto, al anonadamiento de lo inesperado, a lo
absurdo en la escena, esa metfora. Es el efecto de lo
que se sabe difcil de controlar, como esa doble pena
de Nick por el retraso de su amigo el poeta, que lo ha
dejado solo en la espera, un rato ms con su propia pena.
Tal vez en el espacio que media entre esa espera y
la imagen del elefante que Bentez nos deja, tenga-
mos que abrazar a la pica contempornea, una bestia
suelta en las grandes calles de la poca, que: nos
miraba sin miedo como todas las cosas /que sonriendo
repiten soy amigo del hombre.
Mientras tanto gira en el espacio esta pelota de crmenes..
Y seguir.
Algunas refexiones a propsito de la lectura
de Manhattan Song, de Luis Bentez
La biografa de Alberto Boco se puede leer
en la pgina 7, seccin Pndulo.
3
Jess Rosado. (La Habana, 1957) Historiador, crtico,
curador y periodista cubano radicado en Miami desde
1996. Graduado de la facultad de Filosofa e Historia de
la Universidad de La Habana en 1981. Ha cursado varios
posgrados sobre museologa. Termin estudios en el Ins-
tituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrfcos como
asistente de direccin de cine. Es cofundador del Museo
Memorial El Hurn Azul (casa del pintor Carlos Enrquez),
as como del Museo Mximo Gmez (Quinta de los Mo-
linos), ubicados en La Habana. Fue especialista principal
del Museo Ernest Hemingway y del Museo Nacional de
Bellas Artes, ambos en Cuba. Es autor de varios textos para
catlogos y monografas sobre artistas visuales. Colabora
con pubicaciones especializadas como ArtNexus, Arte al
Da y ArtPulse. Sus trabajos aparecen tambin en Diario de
Cuba, Encuentro en la Red y Herencia Magazine.
Miami,
del concepto a la metfora
El poblamiento humano condensa en la
ciudad su concepto superior. La misma
compendia los argumentos ms sofsti-
cados de la construccin social y su infra-
estructura refeja la proyeccin a escala
pblica de algo similar a lo que signifca el
hogar para el individuo. No se concibe una
ciudad sin todo el andamiaje que pueda
proveer un sentido de seguridad existencial
para sus moradores, cuya aglomeracin de
artifcios es hiprbole del distanciamiento
entre hombre y naturaleza.
Las ciudades como entes vivos, lgicamente,
tienen nacimiento y sucesivas edades. Su
fsonoma se va dibujando al calor del anhelo
constructivo de fundadores-continuadores y,
desde luego, en cada uno de sus rasgos transpira
la dinmica de los mismos. De acuerdo a su ran-
go intermediario suelen ser ciudades paradores o
ciudades trnsito y si resultan ser crucero de los
desplazamientos demogrfcos se convierten en
ciudades dispora o ciudades repositorio.
En el caso de Miami, cincuenta aos de
afuencia diasprica explican su propensin
a las indefniciones urbanas, palpable en las
conocidas dislocaciones de explanadas y la
desgeometrizacin de horizontes y niveles.
Como se sabe, ha sido emplazamiento que ha
crecido radial y centrfugo como un extenso
campamento de refugiados, descentramien-
to que tiene mucho que ver con el impara-
ble fujo bablico que sucesivamente ha ido
adicionando estructuras yuxtapuestas a la
panormica de la ciudad. Esa amalgama la hace
excepcional porque pocas urbes se construyen
deconstruyndose de esta manera, como
si fuese un sndrome morboso del caos
postmoderno. Quizs, esa sea la ofrenda de un
territorio que ha negociado los encantos natu-
rales a cambio de un asentamiento social cuyo
karma ser ver naufragar el destino de
provisionalidad para resignarse al enclave de-
fnitivo. Pensemos en cunto habitante de este
pantano hormigoneado no ha experimenta-
do que hacerse miamense es una trayecto-
ria mortifcada por el continuo deshacer de
valias para retornos que se consideraban
inminentes.
Cuando se habla de Miami, como la
mayora de los conceptos contemporneos y
publicitados, no pocos acuden a la provisin
de cifras: superfcie de 4 118 km, temperatu-
ra media en verano de 28,6 C, poblacin de
2, 500 000, 65,8% hispana, principal cdigo
telefnico 305, ingreso econmico de 13
billones de dlares anuales, 5.4% de desem-
pleo, 90 parques de casas mviles que albergan
unas 100 000 personas de bajos recursos, 8 500
desamparados, quin sabe cuntos inmigrantes
ilegales refugiados en los efciencies Pero
ninguno de esos datos la hace ms comprensible.
Son apenas signos que acompaan inertes a la
metrpolis que no llega a ser metrpolis. A la
ex aldea irreversible. Joven ciudad que pare
Jess Rosado
microciudades con intentos de barrios que no
cuajan, carentes de plazas pblicas y espacios
espontneos de comunicacin. Territorio que
an no ha tenido pausa para reivindicarse en
expectativa y cuya arquitectura es una colosal
apologa de la descolocacin.
En Miami, la congregacin, de tan accidentada,
prospera en una especie de culto privado, porque
esta ciudad donde realmente palpita es en el
ritual ntimo. Justo de esa vida interior es que
emerge el Miami de las utopas. La Youcernar
deca mis memorias, mis ciudades han nacido
de encuentros y es as como se teje la mstica
de Miami, a travs de aproximaciones que, a
diferencia de las urbes histricas, no acontecen
entre cantera musgosa y lapidaria romntica.
En Miami, incluso, habr que sobrepasar la
veleidad y los sopores del clima para llegar a
emular con aquellos idilios de socializacin pre-
modernista, sometidos ahora a la climatizacin
permanente del aire, a riesgo de que el acto de
compartir temperamentos se limite a un soplo tibio.
Sin embargo, la idealizacin de Miami en el
imaginario compartido es de los gestos ms
clidos que suele acontecer entre sus ciudadanos.
El ser desplazado que predomina en sus
lmites, aprovecha la intimidad para descargar
sus memorias en busca de imprescindibles
coherencias. Emprende dilogos con el entorno,
haciendo de la ciudad centro de un coloquio
cosmopolita donde cada interlocutor va nego-
ciando la identidad entre la urdimbre del
dato cultural y la potica.
Miami se hace cotejo de analogas. Sean
fashbacks de La Habana, Caracas o Barcelona,
todas atracan en la inmediatez. Miami se hace
veneciana, se abrasilea o se anewyorkiza.
Pocos territorios como ste pueden transmutarse
en tan breves lapsos mediante el ceremonial
evocativo. Ser que esa proclividad a la
sublimacin es defnitivamente lo que nutre el
carcter propio de esta ciudad? Lo cierto es que
la fliacin ciudadana tiende a transitar por un
laberinto de espejos, en el que Miami proyecta-
r el espectro de lo que hemos sido.
Visto as, esta ciudad fuye como un concepto
mutante, cuya resemantizacin est vinculada
a la transterritorialidad de sus pobladores. Para
el inmigrante, es un conglomerado que puede
regenerarse cada semana, de acuerdo al descu-
brimiento gradual y a la capacidad de asumirlo o
rechazarlo, percepcin que se repite en miles de
seres que alguna vez hemos debutado como mia-
menses. Y esas entradas y salidas emocionales le van
imprimiendo el espritu diferenciado como ncleo social.
Comnmente, al principio esta ciudad tiende
a sopesarse como una suma de carencias. Sus
primeras visiones suelen ser desoladas, despro-
vistas de olores identitarios. A vista de avin
se extiende como un manto montono sin los
encantos del relieve y faltan las referencias
concntricas que conmuevan la memoria de la
comunidad. Nada de estatuarias suntuosas, ni
monumentos de excepcin. Casi la anticiudad.
Son estas las privaciones que pulsan la urgencia
de la espiritualidad recndita, lo perentorio de
reinventar a Miami como territorio paralelo.
La fabulacin logra consolidar lazos de
recproca posesin. Cuando el miamense viaja
y aplica ciertas lecturas de comparacin, cons-
tata aquella premonicin de Kavafis de que la
ciudad te seguir y es que en la confrontacin
culminamos registrando los aspectos hasta
entonces inditos de la Miami que aparenta-
ba haber quedado atrs.
Se redescubren los fulgores y la contigidad
ocenica, la narracin entre el subsuelo y
el cielo, la naturaleza que pugna por no
dejarse devorar por las estructuras, la bohemia
mediatizada por un provincianismo que la
hace plaza con sosiego, la idiosincrasia pber
referentes de una pertenencia inesperada que se
glosa continuamente desde la fantasa. As ir
revirtindose la naturaleza de una fliacin
hasta entonces impostada. La ciudad se va
erigiendo, mitad circunstancia, mitad fccin,
en entidad paradjica con renovadas oportu-
nidades para la interaccin. Un paisaje que
Jess Rosado
Miami, del concepto a la metfora
comienza a reconocerse menos ftil, como el
cuerpo apetecido que por fn se nos desnuda.
La antropologa de lo miamense ha de
tomar en cuenta la diversidad y lo provisorio a
escala de etnias e individuos. Para el candidato
a la permanencia, aunque no la sienta ciudad
progenitora, puede llegar a experimentar un
sentido de genealoga maternal, sobre todo si
la personaliza en su universo ntimo. Al ser
comnmente escenario de rupturas biogrfcas
y giros hacia el futuro, Miami se hace huella
emocional. En sus confnes se recompone vida
y memoria de mucha gente que es, en defnitiva, lo
que representa el surtido vernculo. Ese acon-
tecer visceral hace vibrar la densidad de sus
estructuras. Es lo que la distancia de ser trfco
e intermitencias de nen para convertirse en
bombeo de linfa cotidiana.
Todas las transacciones entre sujeto y
ciudad bien pudieran transcurrir inadvertidas,
de acuerdo a lo que aventuraba Italo Calvino
que nada de esto puede ser visto por quien
mueve sus pies o sus ruedas sobre el pavimento.
Pero ello, en verdad, es objetable. Lo que escapa a
la retina comn no deja de contar con una rara
casta de intrpretes para quienes la ciudad es
ms que aglomeracin, defnicin espacial y
disposicin organizativa. Son individualidades
que atisban entre la polisemia visual y sonora y
que recorren la sinergia de las periferias Son
el lente de un periscopio que emerge del tejido
social. Seres sensitivos que conectan la identidad
subvertida con la mstica de lo no tangible.
Ellos exploran la sintaxis entre naturaleza y
artifcio, de donde extraen la intrascendencia y
lo microscpico para revelarlo en sus alcances
alegricos. Por su intercesin la ciudad puede
ser convertida en ensayo sobre la existencia-
lidad que late en sus lmites. Facilitarla como
texto abierto para reinterpretarla y aadirle
seales venturosas. Ejercen como idegrafos
del contorno urbano anudando a la Miami
polismica. En sus representaciones se repro-
ducir o se recrearn volmenes y estaturas de
la ciudad. Harn cohabitar promiscuamente
nube, superfcie lquida y gra. O fermenta-
rn los colores de la nocturnidad. O lograrn que
Miami abandone el reposo entre evanescencia y
ensimismamiento. Una Miami que se levanta de
su corto abolengo y abre el arcn de tiempos
an inexistentes. Ciudad elipsis que ensarta
historias de la no historia. Aparecer quien
encaje un perfl victoriano al pie de sus rasca-
cielos. O el que muestre la mueca pattica de
autos desvenciados. O quien haga posible una al-
berca invadiendo la avenida. Miami ser sangui-
na en implosin. Ser abstraccin, progresin,
expansin, eclosin, ereccin, cpula y alum-
bramiento. Miami tan escatolgica como
hollywoodense. Cnico skyline de papel
moneda, al cual hay que sobrevivir y sobrepasar.
Miami, pica decadente de patrioterismo y
croquetas. Renacionalizacin desfgurativa y
reconfgurativa. Arena surrealista y sicalptica.
Imaginaria Atlntida a salvo slo en las crestas
de sus puentes. Urbe versus poder, desrrevo-
lucionaria y emancipadora. Miami la americanis-
ta. Miami Hopper con sus moles silenciosas y
sajonas. Ciudad tatuada por el grafti trasnochado.
Ethos de delirios concurrentes. Miami desvanecida
en concepto para seducirnos desde la metfora.
Es que una ciudad puede centuplicarse al
unsono de la potica. Lotman advierte que vida
urbana y cultura se oponen a Cronos, no im-
porta la ausencia de monumentos seculares y
signos folclricos. Las que son imprescindibles
son las almas que condensan la fabulacin.
Esas son las que cifran la semitica urbana
y su cosmovisin extraterritorial. Al destino
Miami ha acudido un enjambre de artistas,
arquitectos y poetas venidos de otras costas para
tramar esa regin hiperblica. Al parecer hasta
la topografa conspira a su favor. De un borde,
ocano o mangle, del otro: ngulos hbridos,
texturas, sonidos, color clido, masa, resplandor
y pulso vital. En el centro, los ingredientes en
ebullicin del cosmopolitismo cultural cociendo el
nuevo caldo esttico. La ciudad slo tiene que
esperar a que el tropo se deje perpetrar por los
inevitables metaforadores de sus esplendores y
miserias. Ante tanto espasmo de la postmo-
dernidad es lo recomendable para reedificar-
la como diseo humanista.
o
Jos Armando Garca. (Abril, 1976) Originario de
Venezuela. Vive en Miami, Florida desde el 2004.
Socilogo de profesin y psicoanalista de ofcio, con
un posgrado de Trabajo Social Clnico. Asociado
activo en la Nueva Escuela Lacaniana. Ms interesado
en el barroco de Baltasar Gracin que en cualquier
tendencia contempornea. Tambin las pocas son
injustas con aquellos que nacen a destiempo.
Introducir lo que falta en la ciudad
consumida: Psicoanlisis en la ciudad global
Una ciudad es o al menos debera ser- el
lugar donde los vnculos cobran posibili-
dad. Desde la ciudad se pueden articular
aquellos cuatro vnculos formulados por
el psicoanalista francs Jacques Lacan en
1969. Estos son: el vnculo entre el amo y el
esclavo (lase entre el empleador y el em-
pleado), el de la histeria (colectiva o no) y el
amo, el del saber y el universitario (o bur-
crata), y el del analista y el sujeto.
Ahora bien, en las ciudades globales y es-
pecfcamente en las ciudades de los EEUU
donde la globalizacin hace su muestreo- un
vnculo pareciese prevalecer sobre los otros. Este
vnculo lo estableci Lacan en tanto mutacin
del vnculo que se da entre el amo y el esclavo. A
ste, Lacan le da el nombre de discurso capita-
lista. Este vnculo se da entre un sujeto en falta
y un saber que produce objetos para el consu-
mo de ese sujeto de Danaides.
En este sentido, es lo comercial the mighty
trade- el que traza los vnculos en una ciudad
como Miami, como en tantas otras de la Unin.
Lo comercial ha hecho homogneo lo que estaba
supuesto a ser hetero, ya sea por distancia
o por diferencia de poblacin. Las ciudades
se encadenan en un imperativo urbanstico y
social: el consumo te hace ciudadano.
Esto est presente en lo que vemos y habitamos,
en aquello que todava nos persuade a vivir en
una ciudad a pesar del incremento de los en-
laces virtuales. En esta lnea, es pertinente la
pregunta que se plantea el ensayista y escritor
norteamericano Jonathan Franzen: Por qu las
ciudades norteamericanas se toman la molestia
de existir an? Hoy Wal-Mart puede llegar
a cualquier rincn a proveer todo lo que se
necesite, y FedEx puede entregar cualquier
objeto deseado en cualquier destino por rural
que este sea. Ya quedo atrs ese capitalismo
marxiano que generaba necesidades fcticias
a ofertas venideras. Hoy una sola franquicia
puede ostentar la ilusin de satisfacer todas
las necesidades de un consumidor cualquier
consumidor. El punto es que no se trata de
necesidades, y el capitalismo es un organismo
autfago medianamente consciente de esto.
Lo que se hace difcil de digerir es que hoy la
ciudad (global) reside en el vnculo comercial,
no al contrario. Hay ciudad en la medida que
hay un vnculo comercial. Esto es una situacin
que se repite como en patrones de tejidos: en el tejido
social, en el tejido cultural, en el tejido urbanstico.
Poco ms de cuatro dcadas atrs, an las
ciudades se planifcaban con estndares racio-
nales que obedecan ms a un plan cientfco
que a uno econmico (Brasilia sigue siendo un
notable ejemplo). Ahora las ciudades posmo-
dernas son cmulos seriales donde se vehicu-
liza la ilusin de un objeto de satisfaccin total:
en algn lugar de ella daramos con ese objeto
que nos colmara. Es lo que se le llamara muy
apropiadamente urbanismo de la seduccin
en palabras del progenitor del posmodernismo
arquitectnico Robert Venturi. Segn Venturi,
la fachada ya es el anuncio, es decir, el exterior
de una edifcacin debe transmitir su intencin
comercial y ultimadamente atraer al transente
(siendo este un consumidor en potencia). A tal
fn, la tradicional caja arquitectnica estara
decorada con motivos de su cortejo comercial.
Lejos qued la fachada como contemplacin de
sobrecogedora belleza de la arquitectura clsi-
ca, o el funcionalismo de la caja del international
J
o
s

A
r
m
a
n
d
o

G
a
r
c

a
style donde ms espacio era menos decoracin.
Esta fachada publicitaria del posmodernismo,
ese gran anuncio comercial que supedita in-
cluso a la estructura, es una nueva forma de
trompe loeil, aunque no tanto para engaar al
ojo como para seducir a la mirada.
En palabras de Jonathan Franzen, las metrpo-
lis norteamericanas cumplen a cabalidad con
un modelo centrfugo: acumulan capital en el
downtown e hipotecan el sueo america-
no en los suburbios. Tal modelo arribara a su
crisis ms recientemente con la cada del
mercado inmobiliario, la cual vapuleara
especialmente en los suburbios. Sin embargo, la
sustitucin de la ciudad hermosa por la ciudad ren-
table parafraseando al arquitecto y ensayista Witold
Rybczynski- hoy ms que nunca cobra su auge.
La ciudad sigue siendo el tropo perfecto del
capital (independientemente que sea o no
la Capital de ello es ilustrativo la tpica
divisin norteamericana entre centro econmico
y centro gubernamental). As, la vida pblica
el encuentro entre los cuerpos que toma lugar
en el espacio urbano- sigue regida por la utilidad,
debe tener una utilidad para efectos del
tiempo y la distancia que transcurre en ella.
Perderse en va a un punto B, a pesar de las
instrucciones que arroja el GPS, es una inefcacia
que cobra su prdida incluso en carga libidinal.
Los encuentros se dilatan, se cancelan o la casualidad
los precipita, pero se procuran cada vez menos.
A este respecto, qu sentido tiene el psicoa-
nlisis en la ciudad hoy da? siendo este fun-
damentalmente el encuentro semana a semana
de dos cuerpos inexorables. No en balde las
terapias breves, basadas en evidencias
editadas, sometidas a la efcacia del capital y no
de la transferencia, diseadas con la utilidad
en mente y no con el sufrimiento en el cuer-
po, hoy se ansan como si del ltimo aparato
electrodomstico se tratase. Ellas tambin las rige una
lgica manufacturada en el ncleo mismo del vn-
culo entre el consumidor y sus objetos de consumo.
Pero no hay consumismo sin consumidores,
y el psicoanlisis mismo es partcipe de su
pobre presencia en la ciudad global. En el dis-
curso capitalista, el sujeto encarna muy bien su
parte de barril sin fondo, su falta es falta de algo,
y desde all opera una oferta cclica. Es justo
decirlo, el vnculo psicoanaltico pierde peso en
la medida que se gane un consumidor. No es
que el psicoanlisis sea un detractor del consu-
mo -a fn de cuentas, este opera ah donde la
propuesta comercial falla-, el punto es que el
psicoanlisis es inoperante ante la ilusin de un
objeto de consumo total.
Ahora bien, los consumidores son fundamen-
talmente sujetos embelesados en tal ilusin,
pero esta ilusin tiene como prospecto su
fracaso a veces. Cuando este fracaso acontece,
acontece tambin la posibilidad de otro vnculo
con el objeto, no ya como un objeto de consu-
mo, sino como un objeto que causa insatisfac-
cin o, en el mejor de los casos, deseo.
A este punto, introducir el psicoanlisis
en la ciudad comercial es fundamentalmente
introducir la falta incolmable y su principio de
realidad. Se instaura as un vnculo en falta de uno
comercial, se paga para trabajar y dejar de ser un
empleado que contribuye con su esclavitud
mientras ms trabaja, dejar de ser un consu-
midor que siempre tiene la razn sin que esa
razn lo incluya a s mismo, y dejar de ser un
burcrata que se consuma efciente a costa de
aplicar un saber mortecino. Un vnculo para
dejar de ser, en una ciudad desha-sida.
Con el capitalismo, la relacin del psicoanli-
sis es ms adversa. Se introduce la falta s, pero
en tanto falta de nada, no ya la infatuacin de
la falta de un objeto de consumo. Pero intro-
ducir la falta de nada en un vnculo en donde
el sujeto es el agente, el demandante, esa boca
que pide, es rogar por un milagro. Esos mila-
gros ocurren y se les da nombres tan diversos
como: debacle econmico, depresin burstil o
recesin. Dado este milagro, el sujeto solo
obtiene lo que no puede. Luego, el objeto de
su deseo el deseo de recuperarse y de ser
feliz- ocupa el lugar del agente. Solo hay an-
lisis cuando la felicidad se desea pero no se
puede obtener. Es en ese suspenso en el que se
sostiene el precario vnculo del psicoanlisis, en-
tre un objeto que inquiere con nada y un sujeto
que le hace falta algo sin tener el saber de qu.
Es un buen momento para el psicoanlisis en el
globo, no es que nos regodeamos en la miseria
que es la de todos, pero hoy la ciudad engloba
un poco menos, no ms, no todo.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
s

d
e

S
a
i
d

B
a
z
z
e
.
T

c
n
i
c
a
:

p
l
a
t
a
/

g
e
l
a
t
i
n
a

s
e
a
.

P
e
r
t
e
n
e
c
e
n

a

l
a

s
e
r
i
e

H
a
b
a
n
a

M
e
t
a
f

s
i
c
a
.

N
o
v
i
e
m
b
r
e

2
0
0
8
.
Reseas
B
i
c
i
s
,

d
e

M
i
c
h
e
l
l
e

R
i
n
a
l
d
i
P
a
r
t

o
f

T
h
e

P
e
c
u
l
i
a
r
i
t
i
e
s

o
f

1
2
2

K
i
n
n
a
i
r
d

s
e
r
i
e
s
,

C
a
m
b
r
i
d
g
e
,

M
A
.
Nada. Premio Nadal ao 1945. Autora: Carmen
Laforet, 22 aos. La novela fue un xito en la
obscura Espaa del ao 1945. Andrea, protagonista
de la obra y alter ego de la escritora me sedujo en la
adolescencia. Siempre me interes Carmen Laforet
porque su vida y su muerte fueron un misterio.
La resea en un peridico me descubri el
libro de Anna Caball e Israel Roln y lo compr
inmediatamente. El libro, Premio Gaziel de Biografas
y Memorias en el ao 2009, tena una fotografa de
Carme Laforet en la portada. Una mujer sonriente
apoyada en una barandilla. Observ la fotografa y percib
su mirada ausente. No supe desprenderme de ella.
Los autores de la biografa han realizado un arduo
trabajo de investigacin que refeja su obstinacin
por desvelar las razones que impidieron a Laforet
sentirse una escritora plena. Se mostr ajena al
xito negando la autora consciente de sus obras.
En las escasas entrevistas transcritas en el libro, la
autora se muestra distante con su propia obra y en
algunas ocasiones niega que hayan sido escritas tras
un duro trabajo intelectual.
En el libro, la mujer y la escritora aparecen disociadas
como si se tratasen de dos personajes distintos.
Los retazos de sus obras, las cartas que escribi, las
opiniones de familiares y amigos nos muestran a
una Laforet en fuga constante: huy del matrimonio,
la maternidad, la intelectualidad, la religiosidad,
los amores lsbicos. Sin embargo tambin fue, mater
amantsima, esposa ejemplar, beata y discpula de Safo.
Anna Caball e Israel Roln han defnido a Laforet
con una precisin exacta: Una mujer en fuga. Una
personalidad ambigua que no permite aprehenderla.
Los autores han escrito una biografa excelente que
se lee con fruicin. Un libro ameno, bien escrito que
transmite la erudicin de los autores con la aparente
humildad de su protagonista.
Me atrevo a darles dos consejos antes de leer la
biografa: lean Nada y no miren la portada del libro.
Anna Caball e Israel Roln.
Carmen Laforet. Una mujer en fuga
RBA. 2009.
ltima carta de Emily Dickinson. Falleci el 15
de mayo de 1886. En su lpida pueden leerse las
mismas palabras.
Compr el libro de Nicole dAmonville y lo abr al
azar; la primera carta que le fue la ltima que ella
escribi. Sent un escalofro y cerr el libro. Observ
desde la ventana del autobs a una mujer anciana
vestida de blanco y pens que la casualidad no exis-
te. La evidencia de una poeta nica transciende al
intelecto:
Pens que ser un Poema uno mismo impeda
escribir Poemas, pero percibo el Error
Nicole dAmonville, describe en el Prlogo el
mtodo que ha seguido para elegir las cartas
clasifcndolas por perodos. La eleccin es absoluta-
mente personal y en la traduccin ha mantenido un
respeto formal absoluto. La autora ha conservado
las maysculas, los guiones, las comas excntricas y la
sintaxis elptica, caractersticas en la obra de la poeta.
La lectura del libro exige un clima templado y
un silencio sepulcral. Cada carta ha de ser leda
como una escritura nica que no forma parte de la
correspondencia de Emily Dickinson. Aplicar ese
concepto matara la singularidad de la autora. Hay
cartas que te emocionan por la simplicidad en los
detalles cotidianos y otras te muestran la intensa
vida interior de una mujer que eligi la reclusin
voluntaria.
En la contraportada del libro Jorge Lus Borges nos
defne la esencia de las cartas de la poeta:
Lejos de ser un mero complemento, las cartas de
Emily Dickinson son parte esencial de su universo po-
tico. La belleza y el deslumbramiento que segregan sus
poemas se encuentran tambin en estos textos, a medio
camino entre el poema, la confesin y el diario ntimo.
Es cierto. Es imposible leer las cartas como simples
misivas porque en cada una de ellas percibes el es-
pritu singular de la poeta. Siempre hay una frase,
una palabra, una despedida que te conmueve.
Lean las cartas traicionado la paginacin del libro.
El azar les conducir a la carta que han de leer en
cada momento.
breme con cuidado.
Nicole dAmonville Alegra,
Emily Dickinson. Cartas.
Editorial Lumen. 2009.
Primitas Me reclaman
Emily
Angels Martnez
oO
Carlos Ortiz. Naci en Caracas, Venezuela, en el delta de dos ros
familiares de corriente artstica. Su bisabuelo paterno, Rafael Guinand, fue
fundador y precursor del teatro, la radio y el cine latinoamericano. Siendo
un adolescente, Carlos y su familia emigraron a los Estados Unidos en bs-
queda de una mejor calidad de vida. Sin embargo, como tantos otros, se
vieron forzados a trabajar fuertemente los primeros aos para sobrevivir
el perodo de transicin. Recientemente, Carlos logr con la ayuda de una
beca acadmica iniciar fnalmente sus estudios universitarios en la univer-
sidad de FIU en Miami, FL, donde cursa Psicologa y Ciencias Polticas;
esto sin abandonar, claro est, su pasin e impulso natural por la literatura,
la msica y las artes escnicas: form parte del equipo de produccin y
elenco de Historias de la Urbe, un flme independiente de los hermanos
Forte y actualmente trabaja en el proyecto teatral de Alexey Tarn, Asesi-
nos por una Noche, una adaptacin de la obra La Noche de los Asesinos.
Un Espejo en Cada Historia de la Urbe
Son 8 los espejos que componen la ms recien-
te cinta dirigida por los emergentes Hermanos
Forte, Vicente y Carla. Y los espejos no slo re-
velan algo de nosotros mismos; si alcanzamos
a desenfocarnos del egocentrismo y concentra-
mos la vista en otros planos, podemos estudiar
la dimensin en la que estamos y los elementos
que nos rodean. Podramos incluso desde nues-
tra perspectiva, a manera personal y subjetiva,
reconocer los espacios transitables, tantear lo
inmediato, sacar conclusiones y sentirnos un
poco menos vulnerables.
En las 8 breves pero intensas miradas hacia la
realidad del inmigrante latinoamericano en
los Estados Unidos que se presentan durante
la pelcula, se observa ms que la lucha rutina-
ria por la bsqueda del sustento y de la per-
secucin materialista del vagamente defnido
sueo americano. Con esa tcita premisa de
fondo, claro est, cada uno de los protagonistas
(que son todos) representa un punto de partida
distinto (tnico, generacional, nacional, socio-
econmico, personal); stos fuyen por cauces
diferentes y comparten el delta transitorio del
limbo aptrida, justo antes de desembocar en el
nuevo ocano que baar y en algunos casos,
ahogar - sus vidas.
La cruda realidad de la ciudadana de segunda
clase es, entonces, el gran y nico lugar de en-
cuentro entre las trayectorias paralelas de estas
Historias de la Urbe. Los elementos y circuns-
tancias que envuelven a nuestros personajes
son tan nicos y propios, que an cuando ellos
intenten avanzar en direcciones o hacia objeti-
vos similares, conforman ms que un homog-
neo rebao de ingenuos, ms que un ejrcito
de marcha uniforme e incansable; la urbe, en
este caso jugando un papel ambiguo, como es-
cenario y co-protagonista, agrupa y lo contiene
todo, pero en sus redes labernticas es cmpli-
ce tambin, atando a ms de uno con el mismo
hilo, propiciando encuentros y desencuentros
y exponindolos tambin a toda suerte de he-
rramientas tanto para el progreso, como para la
auto-destruccin.
Como en un cnico juego de seleccin natural,
las mejores y peores caractersticas humanas
transpiran a travs del largometraje. La soli-
daridad, el apoyo y la unin colectiva se ven
abrumadas por momentos ante el egosmo, el
prejuicio, la vanidad, el oportunismo, y la mez-
quindad que hacen presa tanto de agresores
como agredidos. Las personalidades, anhelos,
contratiempos, esperanzas y desilusiones nos
refejan algo propio a todos los que hemos ha-
bitado alguna vez una gran ciudad, con sus
encantos y demonios; ya que, bien sea como
partcipes o como testigos, anftriones nativos o
huspedes forneos, algo dentro de esta narra-
tiva lo hemos experimentado en alguna medi-
da, desde algn ngulo.
Los Forte -dos jvenes hermanos venezola-
nos radicados actualmente en Miami, quienes
adems de dirigir con un nfmo presupuesto,
tambin escribieron el guin de esta autntica
y ambiciosa propuesta - intentan transponer al
flme las ms esenciales e intrincadas situacio-
nes humanas no slo desde su natal Caracas,
sino desde la realidad cuasi-universal de las
urbes del hemisferio. Y he all la intencin de
abarcar las diversas perspectivas. No son espe-
jos aislados. Si observamos con detalle duran-
te el curso del viaje a todas las partes activas y
pasivas de cada una de estas historias y pode-
mos visualizarlas luego en un plano abierto, en
la interconexin, los espejos de Historias de la
Urbe se convierten en algo mayor: nos brindan
un caleidoscopio.
C
a
r
l
o
s

O
r
t
i
z
o1
La ciudad y sus personajes
en Conversacin en la catedral
de Mario Vargas Llosa
Conversacin en la catedral (1969), la tercera obra
de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura
2010, tiene como marco escnico una parte del Per
que el escritor conoce bien, la ciudad de Lima. Ori-
ginalmente publicada en dos volmenes, esta novela
constituye una de las obras ms ambiciosas, comple-
jas e importantes de la trayectoria literaria del escri-
tor. Como La ciudad y los perros (1962) y La casa
verde (1965), pero en una escala ms amplia, Con-
versacin en la catedral representa un drama huma-
no de valores en conficto con el que los lectores nos
sentimos plenamente identifcados ya sea por razo-
nes de orden poltico, emotivo, social, o flosfco.
Ambientada en el clima coercitivo de la dictadura de
Manuel Odra, el llamado Onchenio (1948-1956),
la novela representa un mural en movimiento en
donde todos y cada uno de los sectores sociales de
la urbe limea toman su lugar segn la ley del ms
fuerte. Los polticos, los estudiantes universitarios,
los oligarcas, los policas, empresarios, el ofendido
lumpen mestizo, el prepotente oligarca criollo, los
lacayos del dictador, los falsos agitadores sociales,
los sicarios despiadados, los criados, los ministros,
los militares, los obreros, las prostitutas ligadas a los
ms poderosos, los artistas frvolos, y muchos otros
personajes citadinos representan los niveles de dife-
renciacin de la degradacin racial, social, econmi-
ca y poltica de la sociedad limea y en una acep-
cin ms amplia de la sociedad latinoamericana.
Y aunque la accin se desarrolla principalmente en
la capital, el espacio social en la novela es amplio: la
universidad, la vida nocturna, Pucallpa, Arequipa,
Cuzco, Ica, Trujillo, etc., son algunos de los espacios
por donde pululan los ms de ciento veinte persona-
jes. Vargas Llosa crea as una produccin literaria en
la que adscribe la pluralidad de voces, la polifona
coexistente de las ciudades y ambientes que lo ro-
dean. Un entretejido de mundos y submundos que
se enfrentan, convergen y conviven. Este aspecto
monumental y, a su vez, totalizante de la novela deja
sin aliento incluso al propio escritor quien en una en-
trevista afrma que ninguna otra novela le ha dado
tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego
a una sola de las que [ha] escrito, salvara sta.
La accin se desarrolla alrededor de un encuentro
casual entre Santiago Zavala, un joven estudiante de
la clase media alta limea que juega a hacerse co-
munista, y Ambrosio, antiguo chofer del padre del
joven. Un bar nauseabundo del centro de Lima se
suma al entorno pernicioso descrito en la historia.
Escape vaco o quiz refugio del sentimiento de des-
ilusin y frustracin que abruma a ambos persona-
jes, el bar representa, en una mayor escala, la deca-
dencia moral por la que atraviesa el Per a mediados
del siglo XX. En este espacio degradado, zona de
frontera entre sistemas, el nio bien y el zambo
del sur, dos caras de una misma realidad histrica,
se encuentran unidos por las mismas circunstancias
y destino. En sus diferencias de estrato social, com-
portamientos, ambiciones y carencias constatamos
el gran contraste de una sociedad que eternamente
aguarda algo que esperamos llegue algn da: justi-
cia social. Las cuatro horas de conversacin confor-
mada por discursos intercalados, historias cortas
insertas, melodas musicales, refexiones, voces,
tiempos, argumentos, tradiciones, escenas dram-
ticas, recuerdos, etc. intensifcan con frescura la
multiplicidad discursiva en la novela. La pregunta
que subyace a lo largo de la conversacin: En qu
momento se jodi el Per? nos permite refexionar
sobre la necesidad del cambio.
En las pginas de la novela, el periodismo discipli-
na asociada con el desarrollo social y construccin de
imaginarios de ciudad y ciudadana aparece como
una de las actividades intelectuales ms improduc-
tivas, decepcionantes y absurdas; empero, su mismo
infortunio es catrtico y expone la corrupcin de los
sistemas hegemnicos en el Per. As, en el imagina-
rio de la novela, el periodismo se convierte en una
suerte de imitacin burlesca de la licencia revulsoria
de la creacin literaria. Al hacer de su personaje de
fccin un periodista o al menos un cacgrafo
suscrito en los mrgenes de la ciudad letrada
Vargas Llosa procura explicarnos a los lectores y a s
mismo cmo el ofcio de escritor no apacigua la nos-
talgia por la accin, la incertidumbre, el gusanito
que carcome por dentro a su personaje de fccin.
En trminos generales, Vargas Llosa en Conversa-
cin en la catedral intenta recrear sin mscaras y, a
la luz de su creciente experiencia artstica, los dife-
rentes rostros de la ciudad. En ella, todo est repre-
sentado formando el marco adecuado a lo que ms
le preocupa destacar: el conglomerado humano. En
este devenir, la novela se convierte en una obra escri-
ta no solo desde la ciudad, sino tambin acerca
de la ciudad.
Mara Espinoza
Visuales
Fotografa de Said Bazze
Foto digital. Pertenece a la serie Dormida.
A
n
a

O
c
h
o
a
Es la playa este espacio intermedio descripti-
blemente vivo, salvaje y diverso, que separa las
aguas del ocano del paisaje humano que lo ob-
serva? As parece confrmarlo el escenario don-
de Ana Ochoa construye su territorio de estu-
dio. Un litoral que posee el sonido y la voz del
Caribe americano. Es decir, la noche estrellada
de invierno, los personajes genuinos que la ha-
bitan, la rumba al medioda, las velas en la are-
na, las hamacas apiladas de colores quemados
por el sol, el socorrista bronceado y dispues-
to, o el refugio romntico del atardecer que a
veces se funde bajo el clsico rojo y otras - ...no
pocas- bajo los colores plomizos antes de una
tormenta de verano. Miami Beach es la antesa-
la a una ciudad que vive extendida. El parque
natural de los Everglades la detiene y, a lo largo
del litoral, se erige vallada por la construccin
perpendicular de sus edifcios de apartamentos
y hoteles. En esta lnea estrecha donde la po-
blacin y el forneo se apropian para intercam-
biar su teatro de culturas, Ana Ochoa realiza un
trabajo de campo fotogrfco y posteriormente
se propone intervenir con tres propuestas The
House of Lifeguard. En un primer intento para
acercarse al rea, parece que siga la evolucin
de aquellos fotgrafos de la poca de las van-
guardias que, cuando la caja oscura apareci,
salieron a la palestra para dejar testimonio a los
baistas con sus retratos populares. Tradicin
an hoy presente, en poblaciones latinoameri-
canas como las de Barraquilla y Cartagena en
Colombia, donde el fotgrafo Edwin Padilla, ha
recolectado lo afectivo y particular de los turis-
tas y habitantes, para demostrar que son testi-
monios imprescindibles del lugar y su tiempo.
Sin embargo, Ana no engatusa a los presentes
con simulacros o efectos folklricos especiales,
ni tampoco ejerce de paparazzi, ni practica la
fotografa publicitaria que evoque en un santia-
mn el glamour idealizado de una zona vaca-
cional. El ojo potico y social en la mayora de
sus tomas crea un lenguaje en s mismo que, si
bien mantiene la funcin de dar presencia so-
ciolgica a su proyecto, tambin ofrece una vi-
sin propia en su mediacin plstica.
Los sujetos Hacia 1952 Chombart de Lauwe pu-
blic en Pars y la aglomeracin parisina una
interesante precisin referente a la ciudad: Un
barrio urbano no est determinado nicamente
Proyecto Suite Miami.
Miami Beach: Antropologa de una playa americana
...De una ciudad disfrutas la respuesta que da a una pregunta tuya,
o la pregunta que te hace obligndote a responder.
Italo Calvino. Las ciudades invisibles.
o4
por los factores geogrfcos y eco-
nmicos, sino por la representacin
que sus habitantes y los de otros
barrios tienen de l. El estudio del
imaginario colectivo forma parte
del proyecto. Los soadores am-
bulantes que habitan Miami Beach,
segn algunos documentos visua-
les que Ana aporta en el proyecto,
descansan casi siempre paralelos
al mar. Estos homeless, se revelan
como esculturas incorporadas a un
pesebre martimo. Bajo el efecto
del oleaje del Atlntico, parece que
la propia fuerza del agua los haya
arrastrado hasta all. A veces, se
muestran como animales
de un bestiario particular del bea-
ch; a menudo, parecen difuntos
embalsamados: sujetos abrigados
bajo un cuerpo recogido. Otras,
surgen de las dunas cubiertos por
diferentes lienzos: sbanas blan-
cas o azuladas, chaquetas, toallas
o colchas harapientas, y tapan sus
rostros para sortear la luz o evitar
su identidad. El colchn de descan-
so lo conforma una arena removi-
da por las pisadas de los baistas.
El despertador puede ser la voz in-
cmoda del vigilante que se acerca
o el propio fro del anochecer. Uno
de estos protagonistas aparece en
una instantnea bajo una presunta
decapitacin al haber escondido el
crneo dentro de su camisa. Foto-
grafas que plantean una esttica
creada por el propio durmiente
como si de una instalacin abierta
se tratara. Estos cuerpos, adems,
se arremolinan junto a las hama-
cas ya almacenadas bajo el ritmo
que permite su superposicin o el
juego formal de los patines y bar-
cas de recreo. El mobiliario que
los envuelve es una pieza ms de
una escenografa omitida en los
catlogos de difusin recreacional
y ocupa un lugar importante en el
relato que a diario se sucede frente
al mar. En un nuevo da de trabajo
y testimonio, Ana Ochoa puede in-
teresarle algo tan sencillo como la
metfora que encierran las sombri-
llas. Palmeras sin cocos que ampa-
ran del calor la piel de los que se
relajan del estrs bajo el sol. Sin
embargo, en su plasmacin plsti-
ca, se ausentan los nios, baistas y
visitantes que ocupan el benefcio
de su sombra para mostrar el re-
verso de su funcin principal. Las
sombrillas pasan a ser un mobilia-
rio que protege a los juguetes o,
pudiramos decir que los mismos,
sustituyen a los nios ocupando su
presencia veraniega como agen-
tes de la accin. Un guio al pro-
yecto Umbrellas de Javachef y
Jeanne-Claude Christo en Japn y
California. Una intervencin en el
paisaje donde ms de mil trescien-
tos paraguas azules se extendieron
en una explanada en pleno cam-
po abierto en los alrededores de
la ciudad de Ibaraki. La soledad
vista a travs de sus trabajadores
tambin se suma a este proyecto de
anlisis del lugar. Esta vez, bajo la
perspectiva del fotorreportaje. El
guarda-hamacas superponiendo
las dormilonas, por ejemplo, crea
unos ritmos inconscientes de gama
cromtica y texturas de toldo. s-
tas adquieren el volumen necesario
para advertir que forman parte del
plantel principal de actores silen-
tes pero esenciales. Qu sera una
playa urbana sin las perspectivas
y acentos que crean estos enseres
tanto en su exposicin como en su
almacenamiento? Unas hamacas
y tumbonas que durante algunas
tardes lnguidas y por la moda ac-
tual de sus diseos y la extensin
del lugar que ocupan, nos recuer-
dan el Adritico en las tomas que
realizaba Visconti junto a Tadzio y
Gustav en Muerte en Venecia. Hay
habitantes clsicos en cualquier
playa del mundo occidental como
el buscador de metales. Con su au-
dfono en la oreja izquierda y su
peculiar instrumento de deteccin,
escudria lo imposible en busca de
una cadena de plata, algn anillo
de compromiso roto o un rosario
abandonado de recompensa en su
haber.
Tambin los retratos objetuales,
sin duda, son motivo de escucha.
Funcionan como sujetos cuando
aparecen en primer plano. Como
la metfora del artilugio apagado
que muestra un tractor nuevo que
recoge las algas de la orilla y alma-
cena la basura de las papeleras en
su remolque. Junto a la mquina,
su impertrrito ocupante que si-
gue sus pasos. El primero que reci-
o
be un espacio natural despoblado
como premio a su labor al nacer o
morir el da. Estos personajes estn
incorporados al lugar y sern los
receptores de su proyecto-instala-
cin donde pasarn a vivir e inte-
ractuar con el entorno. Lo harn,
igualmente, los que vienen a con-
memorar sus eventos personales
y utilizan el medio como un altar
para sus propsitos.
Las festas y celebraciones quie-
bran el lugar privilegiado de la
zona en cualquier comunidad que
viva frente al mar. Y acento el ver-
bo quebrar para que su signif-
cado adquiera motivo de ruptura-
deseada en sus funciones clsicas
para la cual, la playa, se destina
mayoritariamente durante el da.
Sin embargo, ocupa una especial
atencin, aquellas ceremonias que
a lo largo de la noche encienden la
otra noche por la cual el rea es
conocida. Las discotecas y el jolgo-
rio se dan de una manera extendi-
da en toda el rea de South Beach
(la parte ms animada de Miami
Beach) y, en algunas ocasiones,
encuentran una manera informal
y romntica de fnalizar el regoci-
jo en la misma orilla del mar. Pero
hay otras ceremonias ligadas a la
liturgia de la unin que segn las
comunidades lo celebran bajo el
palio -los judos son un paradig-
ma- o bajo el efecto delicado del
arco foral las ms laicas. Utilizan
el Atlntico como tramoya de fon-
do, y unas cuantas sillas plegables
sustituyen cualquier santuario o
sinagoga para reunir a la familia
y a los invitados. La conmemora-
cin de festas rave bajo el reggae,
el acid house, el techno, la salsa o
el kompa haitiano forman parte de
esta galas improvisadas. La playa
entonces es un escenario donde
la sublimacin, el goce, o el plano
energtico de las personas, convive
al son del abrazo o la danza. Los
habitantes de distintas culturas si-
guen los rituales que sus ancestros
atestiguaron de su pasado; lo ni-
co que cambia son los ritmos que
los nuevos tiempos imponen. Pero
la fgura esencial que mejor refeja
este aspecto protector y vigilante
en el rea es el socorrista. Apoya-
do en su fosforescente fotador-su-
positorio, de espaldas a la ciudad
y mirando el mar, parece que este
personaje le hable sobre el ser o la
nada a un horizonte que pide mar-
charse por hoy. Este trabajador del
mar, como lo es el marinero fae-
nando en el puerto o el pescador
desde su barca, queda en una posi-
cin ambigua de alerta y descanso
al mismo tiempo. Durante aquella
hora que muestra la fotografa, los
chiringuitos han cerrado. Todo el
clamor humano del medioda no
existe. Los cuentos de la jornada
han concluido. Los recintos de los
guardianes anuncian en letra de
molde lo evidente: No lifeguard on
duty. Literalmente: No estamos de
servicio. Las casetas como refugios
de juguete antes o al fnal del da,
simulan nidos donde el pjaro-sal-
vavidas, este trabajador social que
avizora el territorio para proteger
a los usuarios del peligro del mar
embravecido, ha abandonado su
guarida. En ocasiones, un espacio
desprovisto de existencia cuando
concluye la jornada y que se erige
como maqueta para un sueo de
soldaditos de plomo o un motivo
interesante para una tesis de arqui-
tectura. Durante las horas de tra-
bajo, en cambio, son el resguardo
y cobio de quien puede rescatar tu
vida o pasear tu cadver en brazos
hasta la ambulancia. Ana confron-
ta el diseo primitivo y colorido
de estas construcciones de madera
con la vorgine de los edifcios ubi-
cados en primera lnea de mar. En
principio, construye una maque-
ta neutra y la orienta a diferentes
puntos de la playa para permitir
que haga de espejo con el entorno.
El resultado es la va del contraste
y la denuncia. Un camino que le
permite diferenciar su propuesta
de las inamovibles edifcaciones
que aparecen detrs como bamba-
linas sin trampa. Con esta accin,
redefne el espacio y centra el pun-
to de su proyecto. Construcciones
que, como muecas de ensayo,
pueden vestirse para una festa
en pleno medioda, acudir a un
funeral a la tarde cuando cierran
las escotillas de sus instalaciones
o, destrozadas por el temporal y
el abandono, aparecer desnudas o
simplemente vctimas por la inter-
vencin de la Naturaleza. El resca-
te de este inmueble de madera, el
nico permitido a escasos metros
de la orilla martima, adquiere el
valor de icono muy apreciado por
la vecindad y el sector del comercio
de South Beach. Las tres interven-
ciones En el momento de empezar
a disear el atuendo arquitect-
oo
nico para sus modelos de playa,
Ana Ochoa empez por la parte
ms agresiva e insultante: la bli-
ca. En plena guerra en Irak y con
los vientos del terrorismo sin dete-
nerse en la zona de peligro, pens
que el modelo militar podra obte-
ner cierta audiencia. En un espacio
donde precisamente el visitante
quiere olvidar su desasosiego, el
impacto que sugiere las formas
celulares del tejido de camufaje
y la gama de los verduscos sobre
las paredes de la casita, refere ne-
cesariamente al desafo. Una me-
moria que no quiere que se borre
en un momento donde la omisin
podra representar una agravio
hacia el conficto. Ver el habitcu-
lo de salvamento vestido con ropa
de combate al mismo tiempo que
el sol tuesta tu piel, es un aviso en
el fondo de que el astro no siempre
sale para todos con la misma inten-
sidad. Caminar hacia el mar para
tomarse un bao mientras desde
una fortifcacin militar un sujeto
vigila tus pasos, podra denotar la
ambigedad de sentirse protegido
-no olvidemos que en la cultura es-
tadounidense este concepto es sa-
grado y, escenifcarlo un motivo de
orgullo- o, a la vez, representar un
agobio el que te recuerden que, en
verdad, el pas est en plena guerra
aunque no se vean los fretros en
los telenoticias. Entonces la funcin
del vigilante -recordemos que en
la serie californiana Los vigilantes
de la playa, nunca se utiliz en el
ttulo la palabra socorrista- pasa
a ser vital. La instalacin a esca-
sos metros del agua, ahora bajo la
funcin de bnker, acta como un
faro repelente para los que quieran
incursionar en tierra enemiga. El
miembro que la custodia es el guar-
din que no slo previene tu ahogo
sino que te alerta de otros posibles
peligros. Peligros, por otra parte,
que nada tienen que ver con el mar.
Supuestos... que puedes elegirlos
mientras braceas, prcticas surf, o
construyes castillos de arena con tu
hio. La segunda propuesta, atrevi-
da y deliberadamente banal, parte
de la impronta que la marca Louis
Vuiton ha implementado en el
mundo de la moda. Este logo aris-
tocrtico que entrecruza las prime-
ras letras del nombre y apellido,
venera la tradicin y el buen hacer
parisino en la historia del equipaje.
Desde que los medios de transpor-
te se proyectaron al inicio de la re-
volucin industrial hasta hoy, sus
bales, sus bolsos y sus atuendos
de viaje han marcado la moda del
lujo y la distincin. Pero por qu
un arca de madera en medio de
la playa? Quin es el distinguido
propietario que abre la valia a la
salida del sol para organizar la jor-
nada y saca sus enseres sanitarios
y de salvamento, tal como deca un
anuncio de los aos treinta de esta
marca en un peridico espaol: Un
sitio para cada cosa y cada cosa en
su sitio.? Con esta oferta, Miami
Beach se posiciona en un ambiente
que la propia tradicin le otorga. Si
bien la perla de la elegancia se en-
cuentra un poco ms al norte, con-
cretamente en Palm Beach, antigua
residencia de la familia Kennedy y
actual de millonarios como Donald
Trump, la ciudad martima que
emula, o a lo sumo fraterniza con
este deseo, obtiene adems la posi-
bilidad de ocupar una plaza. South
Beach tambin necesita -...y quizs
en verdad lo posea- este glamour
que nadie discute. Con un aire ms
informal y chic es cierto, pero
mantenindose en la misma lnea
de orientacin hacia el lujo. No
olvidemos, que Gianni Versace
compr la seorial casa Casuari-
na, un hermoso palacete de estilo
mediterrneo ubicado en el mismo
paseo martimo de Ocean Drive.
Con esta adquisicin, en la dcada
de los noventa, Versace resucit la
zona como lugar de moda interna-
cional. Por lo tanto, probarse este
traje con las huellas tan palpables
del fruto del eucalipto que Vuiton
impregna en sus bolsos, podra ser
sin duda un acto afrmativo de dis-
tincin hacia la ciudad. Un s a un
escenario que bien podra parecer
sofsticado para unos, aunque para
otros sea un signo evidente de que
la moda, la actualidad y lo inslito
forman parte de la esfera miamen-
se. De idntica manera, podramos
leer esta propuesta como una cr-
tica social. Una instalacin que ba-
naliza el mensaje y que, como le su-
cedi a la marca Rolex, se falsifca
y se vende a precios irrisorios por
todos los pulgueros, nombre que
por cierto se otorga a los mercadi-
llos de ocasin en toda la metrpo-
li. Un producto fake, falso en el es-
panglish del lugar, que disminuye
el marchamo de calidad del cual
presume. El hecho adems de que
la impresin del tejido est vulgar-
mente ampliada en las paredes de
la casita de socorro, acentuara ms
este falso dorado del producto.
E1 19 de noviembre de 2006, Tho-
mas Tancredo, representante por el
partido republicano de Colorado,
hizo unas declaraciones en el Word
Net Daily referentes a Miami que
encendieron los nimos de sus re-
sidentes: Look at what happened
to Miami. It has become a third
world country. (Mira que ha pa-
sado con Miami. Parece un pas del
tercer mundo). En un momento en
que el debate del muro con Mxico
estaba en la arena poltica, algunos
ciudadanos que viven en la fronte-
ra se dedicaron a patrullar la zona
para denunciar a los inmigrantes
ilegales que la cruzaban. Otros los
pescaban como pargos a escasas
millas de Key West. Este atuendo
con fondo rojo donde en forma de
grafti aparece la frase The Capi-
tal of Third World, queda plasma-
do en la tercera propuesta que Ana
Ochoa plantea para este emporio
de culturas provenientes principal-
mente de toda Latinoamrica. Qu
impacto en el da a da podra pro-
ducir en la selecta zona de South
Beach la competencia muda entre
cuerpos de adonis y vestales?
Cmo recibiran los residentes de
los apartamentos de lujo del litoral
tener que baarse en el Atlntico
protegidos por una fgura y un
espacio arquitectnico que reivin-
dica los orgenes de su miseria?.
A diferencia de las otras dos, esta
propuesta utiliza el enunciado con
el mensaje bien explcito. No hay
opcin a interpretar; la afrmacin
es clara. Determina que la pobreza
y el subdesarrollo estn presentes.
Ana Adela Ochoa. Nace en La Rioja, Espaa. Li-
cenciada en Periodismo, por la Universidad Autno-
ma de Barcelona, ciudad en la que vivi durante 14
aos. All desarroll su profesin tanto en el mbito
de la TV como el mundo de la docencia como pro-
fesora de comunicacin, especializndose en foto-
periodismo y semitica de la imagen. Desarrolla su
carrera como artista plstica cuando se traslada a
vivir a Buenos Aires, ciudad en la que residi por
una dcada. Su trabajo cuenta con diferentes cuer-
pos de obra que van desde piezas tejidas, dibujos
en tinta china sobre lienzo recortado en forma de
pequeas piezas escultricas hasta la fotografa y el
documental. Su ltimo trabajo flmico Suite Miami,
fue seleccionado para mostrarlo dentro dentro del
Ciclo Migraciones mirando al Sur y ha sido exhi-
bido en los Centros Culturales de Espaa en Miami,
Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica y en
la Cinemateca Nacional de Mxico. Principalmente
centra su trabajo en el tema de la ciudad, aunando
el trabajo peridistico con el artstico en una sim-
biosis con carcter autobiogrfco. Actualmente vive
y reside en Miami desde hace cinco aos, tiempo en
el que viene desarrollando un proyecto de actuacin
en el espacio pblico de la playa de Miami Beach,
estudiando, flmando el lugar y elaborando una pe-
culiar cartografa del territorio.
Incluso en la playa esta mezcla de razas e idiosincra-
sias se evoca con solo iniciar un paseo por el lugar.
Todos los cubanos, mexicanos, haitianos, caribeos,
gente de Sudamrica, afroamericanos que la habi-
tan pasaran a formar parte de esta masa necesitada
que la empujen para alcanzar el desarrollo. Eviden-
ciarlo en el primer mundo a travs de una casita de
socorro muestra a la vez la denuncia del hecho. S
en Miami hay barrios pobres como Liberty City,
Overtwon, Opa Locka Litle Haiti, donde poco se
diferencia de otras zonas desfavorecidas de frica,
Amrica del Sur o de algunos guetos asiticos. Ana
Ochoa muestra lo omitido en la mayora de sus fo-
tografas y propuestas plsticas. Quizs sea este el
punto central de su trabajo.
Miami Beach es el Miami Beach de la postal cuando
un domingo cualquiera de enero est posedo por
el blanco del hotel o el azul cenital de la cristale-
ra en los balcones. Cuando sus baistas hojean el
New York Times cubiertos con sus albornoces de
impoluto algodn junto a una piscina traslcida, o
mientras una cereza marrasquino fota libre en una
copa de cocktail con el martni an por degustar,
sostenida por una modelo mulata en un anuncio
publicitario a toda pgina en Vogue. Este es el lado
conocido que atrae a un pblico ejecutivo y sofsti-
cado... pero qu sucede cuando la playa se retira
de su principal funcin recreativa para ocupar otras
lecturas?. Quin hace posible que este espacio ad-
quiera el sello de ciudad papier-couch?. Este es el
refejo de Suite Miami visto por una espaola de tie-
rra adentro que a lo largo de su trayectoria ha vivi-
do una parte importante de su vida cerca del mar en
ciudades como Barcelona. En la famosa cancin de
la Oreja de Van Gogh, la Playa, una historia de nos-
talgia y recuerdo, el estribillo repite eterna y llana-
mente lo siguiente Te voy a cantar la cancin ms
bonita del mundo.. mientras unos peces de colores
y los destellos de la infancia se funden en la arena
y la voz de la cantante. Suite Miami, desde el pri-
vilegio que ofrece esta estancia donde Ana Ochoa
se posiciona como deconstructora y testimonio, es
una composicin que narra en varias partes dife-
renciadas, una historia lrica y sin estridencias sobre
el South Beach. Una ciudad que, al mismo tiempo
que exporta sol y joie de vivre, no olvida a los que
humanamente la construyen y a la vez protegen su
marca poblndola de actores, eventos cotidianos y
hasta casitas de socorro que se mudan de ropa des-
vergonzadamente para denunciar la situacin so-
cial que vive este pas que acaba de entrar en una
nueva era hoy mismo a las doce del medioda. God
bless America. E.R.
Cristina Villamil. Naci en La Habana. Creci en San
Juan de PR. Esencialmente autodidacta, mas asisti a
talleres fotogrfcos en Puerto Rico y despus en Miami,
donde reside desde 1980. Bajo Jerry Eisner, ex miem-
bro de Magnum Agency, se expuso a la tcnica de
impresin gelatina de plata. Dennis Barrie, curador del
museo pionero CAC en Cincinnati, seleccion su obra
para una exposicin en la Florida. Curadura y coordi-
nacin de la colectiva Threads in the Fabric.
Yeraldine Ordoez. Naci en La Guaira, Venezuela.
Es graduada en Ingeniera de sistemas y computacin
de Florida Atlantic University. Ama interpretar el mundo
a travs de su lente, captando escenas urbanas en sus
frecuentes viajes y observando la naturaleza, siendo
una apasionada del campismo. Tambin es adminis-
tradora de bienes races. Activa en crculos fotogrfcos
Miamenses, como Shootmiami.
Andrea Ackner. Naci en Bronx, New York y creci
en distintos barrios de la ciudad. Graduada en Historia
de Rutgers University en New Jersey. Su medio ambien-
te promovi un marcado inters por la arquitectura y
los matices culturales... Su afcin por viajar y la foto-
grafa le han permitido expresar ese inters a travs del
lente. Actualmente reside en Miami.
Michelle Sagu. Naci en Puerto Rico. Se traslad
a Washington D.C. donde se gradu en Comunicacio-
nes de American University y luego hizo una maestra
en Idiomas y Literatura en George Mason University.
Actualmente vive en Miami. Es periodista pero su pasin
es la fotografa. Su ms reciente serie de fotos explora
asuntos de gnero y representacin cultural a travs de
las vidrieras de tiendas en diferentes comunidades.
La nocin del arte hoy en da es tan amplia y nuestra percepcin del mundo tan ntima,
que la fotografa de viajes se ha convertido en una forma de refexin .
Un fotgrafo capta la extraeza de nuevos lugares y va formando un paisaje
interno, propio y singular. Los hilos de una tela: Entretejiendo ciudades une el trabajo
de cuatro fotgrafas cuyas imgenes abarcan, co-habitan y pululan entre la objetividad de
tpicos escenarios citadinos hasta lo poticamente expresivo. Praga, San Francisco,
Shangai, Berln, Chicago, Boston y Miami, sorprendentemente acogidas entre s. Detalles
a travs de una ventana, bailarines en el saln de un hotelUn hombre en el centro
esperando su oportunidad, el misterio de una plaza vaca-cada imgen formando parte
de una gran composicin, collage citadino; cada artista fungiendo como
instrumento tejedor, ligando la esencia de cada lugar, entrelazando hilos de
experiencia personal y curiosidad artstica.
En la vena del fotgrafo contemporneo Andr Kertsz y del historiador urbano
Eugne Atget, las artistas en Los hilos de una tela son a su vez testigos e intrpretes
del sujeto y la ubicacin. Mientras enfocan situaciones y espacios cotidianos, entienden
que lo captado ir revelando gradualmente su vida propia a la mirada del observador. En
s, los acontecimientos humanos que transpiran en estas esferas y la presencia de lo
ausente, cobran mayor relevancia que sus caractersticas fsicas.
Los hilos de una tela: Entretejiendo ciudades
Cristina Villamil
7O
Fotografas de Michelle Sagu.
Fotografas de Yeraldine Ordoez.
71
Ciudad bajo bruma, de Andrea Ackner.
Pared Grafftti, de Andrea Ackner.
Nio capucha, de Cristina Villamil.
Nio capucha de lejos, de Cristina Villamil.
72
P
e
d
r
o

V
i
z
c
a

n
o
El arte de Pedro Vizcano le imprime vida a vehculos, armas, bombillas,
estrellas Lo consigue fusionndolos con animales o seres humanos para
generar lo que por momentos pueden ser fguraciones o artefactos divertidos
pero que en verdad pretenden ser refejos estridentes y escabrosos de los
retorcimientos del Poder. Sus dibujos muestran una indisimulada fliacin
con las tendencias del Art Brut, el action painting, el cartoon y el grafti calle-
jero. Sin embargo, es la experiencia tomada directamente de la circunstancia
urbana lo que el artista canaliza para concretar su visin del mundo contem-
porneo: un panorama desbocado y al borde del colapso.
El trabajo ms temprano que le he visto a Vizcano datado en 1998, poco
despus de que iniciara la serie que ha desarrollado continuamente desde
entonces inclua un vehculo motorizado con un trapeador a manera de
cabellera y unos abultados genitales masculinos. Recuerdo que el control
remoto apenas poda regularlo, hasta el punto de que el aparato sala disparado
en torno a la habitacin sin que representara peligro en s, aunque no por eso
dejaba de recrearlo. Algunas de las obras de este perodo inicial de su estancia
en Miami, seran elaboradas utilizando como soporte el poliestireno que se
emplea en los embalajes y cuya forma conservaba el bajo relieve de las piezas
de una mquina, trasladando la textura de los componentes mecanizados a la
obra de arte. La eleccin de este material era, en cierto modo, obligado por la necesidad.
Era el propicio en una etapa en que Vizcano contaba con escasos recursos, a la vez que
representaba una opcin esttica orientada a reforzar el concepto de la obra.
Entre el discurso de Vizcano y su mtodo se nota una perfecta afnidad: un
vigoroso despliegue por momentos, violentode pura energa. Imgenes
como de bombas que estallan en trazos irregulares de resplandecientes colo-
res. Pigmentos brillantes y acciones cargadas de tensin conforman el mbito
de una obra, que aderezada con sus taxis de conductores invisibles y armas en
manos de pandilleros sin rostro, se deconstruyen en lneas que eclosionan con
energa centrfuga. Por momentos, es solo el borde a escuadra de la superfcie
pictrica lo que establece el lmite de control.
Sus imgenes metamorfosean e hibridan animal, ser humano y mquina para
crear perturbadores cyborgs. Dicha transformacin tiene su precedente hist-
rico en los inicios del arte como incipiente registro visual, cuando el indivi-
duo intentaba ejercer el control sobre el mundo exterior o corporizar el miedo
dentro de s proveniente de las amenazas de ese entorno. En los anales re-
motos de la religin, la mitologa y el arte de la imaginera hallamos transfor-
maciones de objetos inanimados para insufarle vida a criaturas, de un
animal a otro y viceversa. Los cazadores pintaban en las paredes del Paleo-
ltico las cabezas de los animales que capturaban. Los bronces de la Dinasta
Shang cimbreaban con mutaciones proteicas: de sus dragones brotan alas que
llevan imgenes de tigre y colas que derivan en patrones de pura arquitectura.
La mscara de gato de Per se transmuta en serpientes simtricamente dispues-
tas. Todo el panten tibetano est habitado por seres que pueden ser humanos,
animales o dioses. Las Hopi Kachinas son deidades que imitan o, segn los Hopi,
poseen a los participantes en las danzas ceremoniales, ya sea en forma hu-
mana o animal. Y estas Hopi Kachinas se han instrumentado como muecas
inanimadas que cumplen una funcin educativa, al instruir a las generaciones
venideras sobre las experiencias vitales con tan solo su presencia en el ho-
gar. Luis Jimnez, el conocido escultor de enormes piezas de fbra de vidrio
policromada, logr representar una fgura femenina en contacto sexual con
un auto. Transformaciones as posibilitan al ser humano apropiarse, aunque
sea slo temporalmente, de las cualidades de un animal o de las caractersticas de
un objeto. Y los objetos asumen ciertas predisposiciones del comportamiento
humano: la intencionalidad que puede involucrar malicia y las motivaciones
que pueden ser destructivas.
El ser humano no est lejos de su antepasado irracional, una condicin que con
73
frecuencia afora mediante un comportamiento
infantil o cuando el instinto animal rebasa ese
delgado cascarn que es la racionalidad -donde
se ha resguardado sociedad e individuo bajo
una apariencia de control- para entonces con-
vertirse en conducta criminal. Vizcano refeja,
con su obra, el aspecto exterior de lo que es un
conficto interno. Los impulsos antagnicos
entre razn e instinto estn encapsulados en las
fguras mitolgicas del grifo, el centauro, o de
Cat Woman.
El asalto al papel o al lienzo de Vizcano,
crayn en mano, se aproxima a la gestualidad
de Karel Appel, el miembro de CoBrA que fuera
el action painter por excelencia. Appel, tambin
hibridaba la identidad animal con la humana y
tampoco le amilanaba representar los espantos
de su poca. Vivi la Segunda Guerra Mundial
en Europa y contempl de cerca los horrores de
la confrontacin, sobre todo en las vejaciones,
las torturas y los genocidios cometidos por la
barbarie nazi. Pero sus imgenes no responden
a la historia sino a su visin personal. Vizcano,
por su parte, resulta ser una especie de juglar
para sus coetneos, haciendo crnica a travs
de una pintura inteligente y de incuestiona-
ble potica, acerca de una contemporaneidad
feroz, violenta y catica.
En el 2009, Vizcano comienza a trabajar su
serie de Gangueros. Las noticias procedentes
de la frontera con Mxico que no fueron ms
que la va para mostrarnos que la violencia
estaba a la vuelta de la esquina, y que nosotros
podamos estar doblando en esa esquina; los
pandilleros que controlaban el contrabando de
drogas y que sobrepasaban a la polica en
podero blico, no solamente en Mxico por
cierto; el rol que juega Miami como puerto de
entrada a los Estados Unidos de todo tipo de
comercio ilegal que hace de la violencia una
presencia palpable en sus calles; y el trfco
miamense, nutrido con algunos de los con-
ductores ms dementes provenientes de todas
partes del planeta, deben haber inspirado
M
a
r
i
l
y
n

Z
e
i
t
l
i
n
M
a
r
i
l
y
n

Z
e
i
t
l
i
n
Taxi-Escorpin, de Pedro Vizcano.
74
infantil se representa la fuerza y la energa.
Con un Bang!, una fgura con cabeza de lagarto
tratar de cazar a coletazos, insinuando con
la accin una de estas explosiones. Mientras
tanto, la bombilla funcionar como un genital
que pende. Estas recreaciones del imagina-
rio evocan los dibujos animados o historietas
donde se muestran las persecuciones entre per-
sonajes, saltando desde precipicios para poder
escapar. Las imgenes de Vizcano rememoran
mis visiones de insomnio, vietas que viajan
desde el entretenimiento hasta llegar a irritar e,
incluso, inspirar pavor.
Vizcano, de origen cubano, naci en La Habana
en 1966. Fue uno de los ocho integrantes del
renombrado colectivo Arte Calle, una de las
excepcionales guerrillas de arte alternativo
de los ochenta, la cual sobrevivira brevemente
entre 1986 y 1988. Sali de Cuba en 1988, va
Mxico, radicndose en Miami en 1992. No
circunscribe su obra a contexto histrico o social
determinado. Su cosecha no es solo talentosa,
sino que puede califcarse como imprescindible.
Sus piezas son testimonio de una globaliza-
cin que no solo abarca a los mercados, sino
tambin a la miseria y la violencia, y los
monstruos pictricos a los que apela dicen
bastante de las tentaciones que la globaliza-
cin tambin universaliza. En la superfcie de
sus obras, la codicia queda al desnudo entre
anatomas o En Ganguero 6, diminutos iPOd
y TV aparentan formar parte del centro dorsal
de la criatura. Los mismos aaden sus antenas
enlazando la fgura a un insecto gigantesco a
la manera de los sistemas de comunicacin,
simbolizando lo trivial, frvolo y contradic-
torio de la tecnologa. Y an ms, la obsesin
infantiloide hacia estos avances en el uso
popular. Otra posible lectura de la imagen nos
remite a un perfl de techo, es decir, al dorso
de la bestia erizado de televisores, absorbien-
do informacin proveniente del cielo. Dicha
informacin o su distorsin- inunda hogares
y calles, retumba hacia fuera desde la radio de
los autos al pasar y resuena en nuestra cabeza
como una letana que no cesa armas que defen-
den y amenazan simultneamente. Taxis que
corren frenticamente y gngsters mostrando
dientes que se deslizan armados en medio de
la noche oscura sin que puedan ser asociados a
un sitio especfco. No hace falta. Ellos son par-
te de cualquier plaza en el mundo.
visual y auditivamente- las inquietudes socio-
estticas de Vizcano. De hecho, las obras de
esta serie rechinan, chillan, gruen, rugen, o se
convierten en parodia
En la impactante secuencia que Vizcano ha
bautizado como Black Paintings (Pinturas
Negras), se percibe el tributo al legado de Goya.
Las oscuras imgenes de los animales entraan
algo de fgura humana. La recurrente bombilla
incandescente asociada con alguna criatura
truculenta condensa la repercusin que provoca
en el mundo de Vizcano la violencia de gue-
rras de concepcin ms tecnolgica. Ya precisa-
mente con ese valor alegrico la bombilla haba
sido colocada por Picasso al centro del Guerni-
ca, la obra icono sobre la destruccin masiva de
la ciudad vasca al norte de Espaa. Y es sobre
este tipo de violencia sofsticada sea en nues-
tras calles, en la televisin, en Times Square, en
Islamabad, o en nuestras ideas- sobre la que
Vizcano se pronuncia.
El sonido es un elemento implcito en dichas
obras. Nosotros, al fnal, lo concretaremos en
nuestra mente con esa capacidad de fccin
que ya revelara en su momento Marshall Mc
Luhan, el conocido terico de la comunicacin. El
ruido subliminal corre como una banda sonora
beligerante donde pugnan voces montonas
superponindose unas a otras, compitiendo
con los comerciales y la msica barata.
Algunos de sus trabajos son de gran formato,
porque Vizcano est consciente de que la
superfcie pequea no puede incluir todo y,
porque adems, le da pie al pleno intercambio
con los Expresionistas Abstractos a quienes
le une numerosas ideas en comn, logrando
certeramente que nuestro campo visual se iden-
tifque de inmediato con el mundo interior del
artista. Varias de estas obras gigantes constituyen
tambin sus ms logradas piezas. En ellas, el
color se torna irresistible, con azules que nos
atrapan y compensan el esfuerzo muscular de
la ejecucin. Su fguracin hace historia en la
ciencia fccin, comparndose con hroes y
anti-hroes clsicos del gnero, tanto en escala
titnica como en sentido apocalptico.
Hasta las imgenes ms inertes de Vizcano,
sugieren movimiento. Las fguras que ocu-
pan el centro de sus pinturas se enroscan cual
resortes, generando tensin y una sensacin
de retraccin inmanente. El artista utiliza la
onomatopeya BANG! para enfatizar algunas
de sus imgenes con una palabra que vincu-
le la obra con la manera en que en la fantasa
Pedro Vizcano
7
M
a
r
i
l
y
n

Z
e
i
t
l
i
n
Marilyn Zeitlin. Escritora y curadora. Se
desempe como jefa de la curadura del
Museo de Arte Contemporneo de Houston,
Texas y como directora y jefa de curadura de
la Arizona State University Art Museum, Tem-
pe, Arizona. Fue Comisionado de los Estados
Unidos en la Bienal de Venecia de 1995 pre-
sentando de Bill Viola: Buried Secrets. Escribe
sobre el arte contemporneo, con nfasis en
obras que abordan temas sociales, incluyen-
do los escritos sobre la obra de John Ahearn
y Rigoberto Torres, Danh Binh, Gordon Che-
ung, Applebroog Ida, Sue Coe, los artistas del
grupo CoBrA, Joel Peter Witkin, los atistas es-
paoles Francesc Torres y Jordi Teixidor; los
cubanos Alex Arrechea, Pedro Alvarez, Jos
A. Toirac, Los Carpinteros, Alfredo Manzo, y
muchos otros, y los brasileos Jos Bechara,
Oscar Oiwa, Palazyan Rosana, y Tiago Carnei-
ro da Cunha. Ha publicado en Tema Celeste,
Arte al Da, Milenio Diario de Cine, Despus
de todo, Dardo y en muchos catlogos. Ac-
tualmente est escribiendo sobre el artista
indio Siri Devi Khandavilli y sobre el grabado
mexicano de la dcada de 1970 hasta el pre-
sente. Vive y trabaja en Phoenix, Arizona.
Gang, de Pedro Vizcano.
Ganguero entrando en la banda de fotones, de Pedro Vizcano.
7o
Karla Turcios. Naci en Tegucigalpa,
Honduras, y estudi un BFA en medios de
comunicacin electrnicos en el Carnegie
Mellon University, donde recibi varias be-
cas, incluyendo la de la Fundacin Heinz
Vira, para analizar el impacto cultural de
Internet de los hispanos en EE.UU. y Am-
rica Latina. Recientemente, ha expuesto en
FotoWeek DC, Centro Cultural de Espaa
en Miami, y la OEA, Museo de Arte de las
Amricas en Washington, DC.
Karla Turcios
Qu pasa cuando un discurso queda
desprendido porqu nada lo sostiene?: el
orador muestra su ridculo y la audiencia,
protesta con la sorpresa del gesto. As
son los anuncios sin palabras ni imgenes
o en ocasiones, si aforan, lo hacen
con el deterioro que provoca el tiempo so-
bre ellas- que vemos por decenas en mu-
chas de las calles y avenidas de Miami-
Dade. Son oraciones blancas o semi-rotas
que slo las sonstiene la pgina del metal
oxidado o las astillas de plstico. Como si
fueran cuadernos expuesto que hubieran
sido violados por la memoria de la lluva
o el aire del trpico. Karla Turcios, en su
trayectoria de investigadora urbana, y
muy inquieta por la sociologa que provo-
can los objetos con respecto al ciudadano,
hace una muestra nada decadente y muy
objetiva del deterioro de estos faros de
luz comercial que una vez fueron el ni-
co sustento de informacin, antes de des-
aparecer por el abandono. Con una irna
en su puesta en escena a partir de ubicar
un azul radiante, esplndio, y celestial en
los fondos, pareciera que quisiese mos-
trarnos otra lectura que no fuese la del
simple contraste en blanco y negro que
tan acostumbrados nos tiene la fotografa
sustrada de los pases del tercer mundo.
Como piezas desnudas ante la historia,
estos momunentos vivos, en el fondo
hablan - ms que omitir- sobre la otra cara
del paisaje metropolitano que percibimos
da a da en nuestro territorio. E.R.
Esqueletos
de informacin comercial
SF, de Karla Turcios.
Showgirls, de Karla Turcios.
77
Calle 8, de Karla Turcios.
Homestead, de Karla Turcios.
78
L
o
u
r
d
e
s

d
e

l
a

R
i
v
a
La bsqueda de respuestas en la naturaleza y la relacin del individuo con su entorno son dos
constantes que atraviesan todo el trabajo de Lourdes de la Riva. Alternando sus investigaciones
sobre el individuo los contextos natural y urbano/artifcial, de la Riva llega ahora a un momento
de exploracin sobre la ilacin entre estos dos a travs de la mano productiva y el efecto muchas
veces destructivo del ser humano. Los espacios que ocupan la naturaleza y el entorno construido
(tanto fsico-geogrfcamente como en el imaginario social y cultural), dejan de estar bien delimi-
tados por una especie de acuerdo tcito para entrar en una etapa de conficto, de guerra de baja
intensidad en la que cada uno busca ganar territorio y expandirse sobre el otro. La ciudad crece
descontroladamente sobre barrancos, montaas y reas anteriormente cubiertas por densas capas
de vegetacin y sus ecosistemas. La naturaleza, por su parte, lucha por recuperar lo que le perte-
nece destruyendo construcciones, provocado hundimientos, reclamando espacio y soberana. As,
desde sus primeros trabajos, el contexto se ha confgurado como la ms profunda preocupacin
de esta artista que, a travs de tcnicas heterogneas e investigaciones constantes, nos ha sabido
hablar de mundos en tensin.
Horizonte, una muestra del trabajo reciente de la artista, sintetiza una de las dicotomas de la so-
ciedad moderna en cuanto al medio ambiente se refere pues no es la idealizacin de la naturaleza
o, por el contrario, la exacerbacin del progreso sino precisamente el equilibro entre las dos pos-
turas lo que ocupa su atencin. Por un lado, la poesa inherente a lo natural, el idilio del campo y
del paisaje as como sus infnitas posibilidades de metfora y signifcacin. Por otro, la pugna de
la que hablbamos antes: la lucha de la naturaleza por llevar al mundo a su estado primigenio y la
destruccin como parte intrnseca del ciclo de la vida y tambin del proceso creativo.
En la mayora de obras que conforman la muestra nos encontramos con una manera lgica y
coherente de entender y representar esa contradiccin: la artista busca, en restos de casas y cons-
Horizonte
2010.
Trabajo de Lourdes de la Riva
Lourdes de la Riva. Guatemala, 1955.
Exposiciones: 5 individuales, Guatemala, 2010, 2008, 2006
y 2000, EEUU 2003, Colectivas 49, Guatemala, EEUU, Espaa,
Chile, Brasil, Italia. Representa a Guatemala en UNESCO Francia,
1998, y las bienales del Istmo Centroamericano Costa Rica 2000,
Panama 2004. Premios 5, en la Bienal de Guatemala 2010, 2004,
2002, 2000. Mencin Especial en la I Trienal del Caribe, Santo
Domingo, 2010.
Web. http://www.lourdesdelariva.com/
Blog. http://lourdesdelariva.tumblr.com/
79
E
m
i
l
i
a
n
o

V
a
l
d

s
trucciones vinculadas a su vida y su historia, vestigios pero tambin posibilidades no slo de
belleza sino de todo aquello que las estructuras mismas impiden: naturaleza, paisaje, vida y crea-
cin natural. Es precisamente a travs de un proceso inversamente anlogo al que se lleva a cabo
naturalmente, que de la Riva devuelve a la naturaleza el espacio que le ha sido usurpado. Pero
esta bsqueda resulta tambin en una refexin sobre los ciclos y los procesos creativos: de los
escombros surge la vida, aunque sea en apariencia. Los perfectos paisajes compuestos por grietas,
manchas y deterioro, y que algunas veces recuerdan los ukiyo-e y otras el paisajismo del siglo
XVIII, son un ltimo intento por buscar belleza en el deterioro y hacer de las ruinas de lo concreto,
un nuevo entorno, un nuevo hogar.
Por otro lado, imgenes abstradas y manipuladas de magueyes dan lugar a paisajes de otro tipo:
ms indmitos, menos familiares aunque paradjicamente ms cercanos al elemento que les da
origen: la naturaleza misma. Esos elementos vegetales, parte del entorno cotidiano de la artista,
tambin se extrapolan para convertirse no slo en contexto sino en universo, en espacio que con-
tiene todo y en el que la vida vuelve a ser posible. Adems, un video interpreta la idea de lmite
y horizonte a travs de tres recorridos distintos. En l se habla del pasaje de un lugar a otro, de la
transicin de lo natural a lo artifcial (y viceversa), de la creacin y tambin de la vida.
Todas estas indagaciones, desde la forma y la imagen, confuyen en el horizonte sensible, una
adaptacin de la lnea que separa cielo y tierra pero que est determinada por el paisaje local, por
el contexto. Es ese lmite, el que tambin simboliza la separacin entre los mundos a los que toda
la serie hace referencia, el que une cielo y tierra, natura y artifcial, fccin y realidad. Es sobre esa
divisin, real y metafrica, que esta exposicin propone meditar. Y a travs de su recorrido que
entendemos la relacin del ser humano (y de la artista) con la natural y lo artifcial, con el punto
de encuentro entre los dos mundos.
Emiliano Valds
Marzo/2010
Emiliano Valds. Es arquitecto y curador; actualmente se desempea como
Responsable del rea de artes visuales del Centro Cultural de Espaa en
Guatemala. Ha trabajado como en gestin y produccin de arte contemporneo
(Museo Nacional Centro de Arte reina Sofa, Madrid, Espaa), as como en el
mbito editorial (Contemporary Magazines, Londres, Reino Unido), siempre
vinculado al arte contemporneo. Entre sus ltimas exposiciones se encuentran:
Hacer la historia, Campo&ciudad, y Progreso! (Centro Cultural de Espaa en
Guatemala, Ciudad de Guatemala, 2010), Luis Camnitzer: Ideas para Instalar (En el
CFCE, Antigua Guatemala, Noviembre 2009), Pintura: El proyecto incompleto (En el
CFCE, Antigua Guatemala, Abril 2009). Fue curador de la XVII edicin de la Bienal de
Arte Paiz (2010) y es Director artstico de Foto30, el mes de la fotografa en Guatemala.
Este es un Libro de Artista que se apoya
en el concepto de mltiple democrtico y
de la utilizacin de modernos mtodos de
edicin, impresin, publicacin y comercia-
lizacin tomando como inspiracin la obra
Twentysix Gasoline Stations de E. Ruscha.
Empec a gestar la idea de hacer este libro
observando en mi recorrido cotidiano (super-
mercado, trabajo, colegio de mis hios) estas
casillas que estn prcticamente en cada es-
quina formando parte de la geografa urbana.
En el 2005 comenc a fotografarlas. En un
principio me llam mucho la atencin la manera en que los guardias se apropia-
ban de estos espacios y los hacan habitables y cmo estas casillas se mimetiza-
ban con el barrio en el color de sus paredes, en la disposicin de sus pequeos
jardines, en los materiales con que estaban construidas, incluso en sus estilos
arquitectnicos. A medida en que iba avanzando la investigacin y empec a
relacionar los aos en que fueron instaladas, desde la actualidad hasta 1970, me
sorprendi que haba una estrecha relacin entre los acontecimientos del pas
y el incremento de la pobreza y la delincuencia y la proliferacin de las casillas.
Finalmente, al fotografar a modo de retrato estos espacios habitables, siento
que el problema no es solamente el aumento de la inseguridad sino el aspecto naif
de las casillas en relacin el motivo de su existencia generando as una doble lectura.
Vive y trabaja en San Isidro, Buenos Aires. Trabaja con fotografa, dibujo, grabado, video y
Libro de Artista. Tambin ejerce la docencia en el Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA)
y Dicta seminarios /taller sobre Libro de Artista como expresin contempornea. Integrante
del grupo ABC ArtistsBooks Cooperative (http://abcoop.wordpress.com) y del grupo Instantes
Grfcos. 2009: Premiada en el Saln Nacional de Artes Visuales (Mencin) 2010:Invitada a la
exposicin La vida desatenta, Espaa. Coordina muestra de libros de Artista en la galera Original Ml-
tiple y en ESSARP en el marco del Encuentro Internacional en red de Libro de Artista. Invitada a exponer
inidvidulamente en Special Collection Room, Bower Ashton Library. Artists Books. University of West
England , UK. Publicaciones: Indagaciones en torno a el Libro Objeto revista Ramona n 46. Sus obras
se encuentran en colecciones privadas en Inglaterra, Alemania, Holanda y Argentina.
VICTORIA BIANCHETTI
Mas info:
http://bianchettivictoria.blogspot.com
Vive y trabaja en San Isidro, Buenos Aires. Trabaja con fotografa, dibujo, grabado, video y
Libro de Artista. Tambin ejerce la docencia en el Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA)
y Dicta seminarios /taller sobre Libro de Artista como expresin contempornea. Integrante
del grupo ABC ArtistsBooks Cooperative (http://abcoop.wordpress.com) y del grupo Instantes
Grfcos. 2009: Premiada en el Saln Nacional de Artes Visuales (Mencin) 2010:Invitada a la
exposicin La vida desatenta, Espaa. Coordina muestra de libros de Artista en la galera Original Ml-
tiple y en ESSARP en el marco del Encuentro Internacional en red de Libro de Artista. Invitada a exponer
inidvidulamente en Special Collection Room, Bower Ashton Library. Artists Books. University of West
England , UK. Publicaciones: Indagaciones en torno a el Libro Objeto revista Ramona n 46. Sus obras
se encuentran en colecciones privadas en Inglaterra, Alemania, Holanda y Argentina.
VICTORIA BIANCHETTI
Mas info:
http://bianchettivictoria.blogspot.com
The Lifestyle Magazine for the Passionate Golfer
PLACE YOUR AD IN WG MAGAZINE, SOUTH FLORIDAS
PREMIER GOLF AND LIFESTYLE PUBLICATION.
Go to weekendgolfermag.com and download the 2011 WG MEDIA KIT or contact
our Sales Team directly by emailing sales@weekendgolfermag.com.
CORAL GABLES
265 ARAGON AVENUE
CORAL GABLES, FL
305.442.4408
MIAMI BEACH
927 LINCOLN ROAD
MIAMI BEACH, FL
305.532.3222
BAL HARBOUR SHOPS
9700 COLLINS AVENUE
BAL HARBOUR, FL
305.864.4241
GRAND CAYMAN
45 MARKET STREET
GRAND CAYMAN,
CAYMAN ISLANDS
305.640.2665
www.booksandbooks.com
Independently owned. Independent minded. Community oriented.