www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Nathalie SARRAUTE (France)

(1900-1999)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres qui sont rsumes et commentes (surtout Lre du soupon et Enfance). Bonne lecture !

Natalyia (Natacha) Ilyanova Tcherniak naquit le 18 juillet 1900, Ivanovo-Voznessenko, deux cents kilomtres de Moscou, dans une famille de la bourgeoisie juive, aise et cultive, son pre, Ilya Tcherniak, tant chimiste, docteur s sciences, sa mre, Pauline Chatounowski, tant crivaine (connue sous le nom de plume de N. Vikhrovski). En 1902, ses parents divorcrent, et sa mre vint avec elle Paris. Elles habitrent dans le cinquime arrondissement, et elle alla l'cole maternelle de la rue des Feuillantines. Mais le russe tait parl la maison. Et, chaque anne, elle passait un mois avec son pre, soit en Russie, soit en Suisse. Elle retourna en Russie, Saint-Ptersbourg, avec sa mre et le nouveau mari de celle-ci, Nicolas Boretzki, tant alors duque en russe et en franais. En 1909, Ilya Tcherniak, connaissant des difficults en Russie du fait de ses opinions politiques, fut contraint d'migrer Paris, o il se remaria avec Vera Cheremetievski, Natacha vivant alors avec eux, allant lcole communale de la rue dAlsia, puis au lyce Fnelon, tant, grce la mre de Vera, initie au piano et aux classiques franais et russes, apprenant langlais. Son pre cra une fabrique de matires colorantes Vanves. En 1914, elle passa les vacances dt prs de Royan avec son pre et sa mre qui, au dbut de la guerre, rentra Saint-Ptersbourg. Replie Montpellier, elle y passa son baccalaurat en 1917. Lanne suivante, elle sinscrivit la facult des lettres de Paris. En 1920, sa mre revint Paris. En 1922, Natacha obtint une licence danglais, alla, au cours de lt, Oxford pour y tudier lhistoire, et Berlin, pour tudier la sociologie, ce qui paracheva une ducation dcidment cosmopolite. Grande lectrice, elle dcouvrit alors Thomas Mann. De retour Paris en automne, elle sinscrivit la facult de droit. Elle, qui pratiquait le tennis et laviron, en 1923, fit lascension du mont Blanc. Cette anne-l aussi, elle dcouvrit Proust (ce qui bouleversa sa conception du roman), en automne rencontra un autre tudiant en droit, Raymond Sarraute. Partageant les mme gots en art (il linitia la peinture) et en littrature, ils dcouvrirent Pirandello mont par les Pitoff. Cette anne-l, ils furent tous deux licencis en droit, se marirent (ce qui fait quelle devint ainsi franaise), et s'inscrivirent au stage du barreau. La prparation de la confrence du stage, avoua-t-elle plus tard (entretien avec Marc Saporta, 1984), l'arracha la langue classique crite : Il fallait rdiger le texte en langage parl. J'ai trouv l une libert inconnue. En 1925, elle et Raymond devinrent avocats. Elle allait galement entamer une carrire de juriste internationale. Poursuivant ses explorations littraires, en 1926, elle dcouvrit Joyce et son ruissellement [...] du monologue intrieur (L're du soupon), Virginia Woolf et sa technique de I'introspection, Ivy Compton-Burnett et sa technique des dialogues, tout cela remettant en cause la vieille analyse des sentiments, cette tape ncessaire mais dpasse (prface L're du soupon). En 1929 naquit sa premire fille, Anne. En 1930 naquit sa deuxime fille, Claude (qui allait devenir journaliste, romancire et comdienne, et pouser Jean-Franois Revel). Son mari l'encourageant crire, elle dcida de se consacrer la cration littraire, au dtriment de l'activit professionnelle. Soucieuse de la mise en mouvement de forces psychiques nouvelles (Lre du soupon), elle composa, en 1932, deux textes courts, les futurs numros II et IX des Tropismes. En 1933 naquit sa troisime fille, Dominique (qui allait devenir photographe). En 1935, elle fit, avec Vera, un bref sjour en U.R.S.S. qui lui laissa une impression de terreur. En 1939, elle crivit cinq textes courts, qui allaient tre publis en 1955, sous le titre Le cercle dans Monde nouveau. Tandis que, avec la drle de guerre, son mari tait mobilis, Nathalie Sarraute, aprs avoir eu, malgr l'appui de Jean-Paul Sartre, de la difficult trouver un diteur, en cherchant un pendant deux ans, essuyant des refus de Gallimard et de Grasset, publia chez Denol : _________________________________________________________________________________

Tropismes (1939) Recueil de textes brefs Il runissait dix-neuf textes ni titrs ni numrots. Rdit par les ditions de Minuit, en 1957, il comporta alors vingt-quatre textes, numrots de XIX XXIV mais non titrs : le sixime texte de ldition de 1939 avait t supprim, tandis quapparurent six nouveaux textes, rdigs de 1939 1941. Rsum I : Une foule se trouve devant des vitrines. II : Un homme souffre de la mdiocrit de pense de son entourage. III : Dans le quartier du Panthon, des personnages solitaires, sans souvenirs, sans avenir, sont heureux. IV : Un trange ballet verbal, cruel et ludique, se droule entre un homme et quelques femmes ; V : Une femme est fige dans l'attente. VI : Une femme imprieuse crase autrui sous le poids des choses. VII : Une femme parle et souffre de se sentir juge par un homme qui ne parle pas. VIII : Un grand-pre, qui promne son petit-enfant, exerce sur lui une protection touffante, et lui parle de sa mort. IX : Un homme parle une femme pour qu'elle ne parle pas. X : Des femmes jacassent dans un salon de th. XI : Une femme est assoiffe d'intellectualit. XII : Un professeur du Collge de France vide de leur puissance et de leur mystre Proust et Rimbaud. XIII : Des femmes sont acharnes traquer une pice de tissu. XIV : Une femme sensible, croyante, s'attire les brusqueries d'autrui. XV : Une jeune fille est heurte par les inepties du vieillard qu'elle admire. XVI : Un vieux couple mne une vie rsigne. XVII : Un jeune couple est en promenade avec son enfant. XVIII : Dans la quitude d'un cottage anglais, une demoiselle aux cheveux blancs attend lheure du th. XIX : Un faible, malmen par autrui, se laisse faire. XX : Un homme est rassur et touff par les femmes qui I'entourent depuis son enfance. XXI : Une femme trop sage est traverse par le dsir soudain de fuir et de choquer. XXII : Un homme se dfend d'tre attir par les objets. XXIII : Une femme, malgr elle, rejoint le cercle de sa famille qu'elle mprise. XXIV : Un homme est victime de lhostilit silencieuse de son entourage. Commentaire Le mot tropisme, qui vient du grec tropein ([se] tourner, [se] diriger), qui est emprunt au langage scientifique, dsigne l'orientation des plantes en fonction de leur milieu. Nathalie Sarraute, qui prsentait d'emble au lecteur, sous une forme brve et frappante, avec une rigueur svre, ce qui tait son champ d'exploration privilgi, allait dfinir, dans Lre du soupon, ce qu'elle entendait par tropismes : Ce sont des mouvements indfinissables, qui glissent trs rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons prouver et qu'il est possible de dfinir . [...] Leur dploiement constitue de vritables drames qui se dissimulent derrire les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils dbouchent tout moment sur ces apparences qui la fois les rnasquent et les rvlent. Elle crivit encore que ce sont des mouvements subtils, peine
3

perceptibles, fugitifs, contradictoires, vanescents, de faibles tremblements, des bauches d'appels timides et de reculs, des ombres lgres qui glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains, et la substance mme de notre vie. Dans ces textes, on trouve des situations empruntes la vie quotidienne, banales, anodines, dont lautrice rvla I'envers, la face silencieuse qui affleure au fil de rares mots lancs plus qu'changs, de gestes juste bauchs. Ses rcits, trs serrs, isolent des moments phmres, et leur donnent une densit nouvelle. Il se cre ainsi une impression d'tirement du temps par le rcit. On ny trouve pas ou peu de faits ou d'actes, pas d'intrigue proprement parler, des oscillations intrieures presque imperceptibles, quelques paroles insignifiantes, des clichs, des lieux communs, des banalits quotidiennes. Le rcit met au jour ce qui se bouscule en de de I'attente et du silence. Et le quotidien le plus rassurant peut, grce ces petites scnes volontiers pres, mais aussi quelque peu burlesques, ironiques ou cruelles, rvler sa violence extrme, une souffrance insoutenable ou une dtresse indicible. Les personnages, qui ne sont dsigns que par les pronoms personnels de la troisime personne, qui sont dtermins par le lieu, la circonstance, la situation, ne sont jamais tudis par eux-mmes mais par I'intermdiaire de ceux auxquels ils sont lis. Mais, si, ds ces premiers textes, la romancire manifesta sa mfiance l'gard du personnage traditionnel (un trompe-l'il, allait-elle crire dans Lre du soupon), elle s'attachait son monde intrieur, aux sources secrtes de I'existence humaine (id.) qui tissent, invisiblement mais plus solidement que les apparences qui les masquent, des rapports humains, qui sont complexes ; des sentiments intenses, voire violents ; des mouvements instinctifs ; des ondes ; des attirances et des rtractions soudaines ; des vibrations insouponnes qui effleurent notre conscience, qui affleurent sous nos discours, nos gestes, nos silences ; des tats psychologiques fugaces, antrieurs tout langage, qui se dveloppent dans ces rgions marcageuses et obscures o l'criture tente de les rejoindre pour en exprimer la nature trouble et familire ; des ractions physiques spontanes dclenches par la prsence d'autrui ou par les paroles des autres. Les conversations, innocemment cruelles ou savamment froces, faites de phrases strotypes, de conventions langagires, restent indtermines, et se dlitent au fur et mesure des rcits qui veulent faire voir les failles qui souvrent au sein de comportements mcaniques ou d'changes de lieux communs jusqu' ce que surgissent un sentiment d'angoisse, une sensation de solitude ou de peur inapaisable. Nathalie Sarraute, qui confia : Les textes qui composaient cet ouvrage taient lexpression spontane dimpressions trs vives, et leur forme tait aussi spontane et naturelle que les impressions auxquelles elle donnait vie., stait livre un patient travail d'exploration, une observation au microscope et au ralenti, des descriptions minutieuses, voulant exprimer ce qui ne l'avait jamais t : lexistence, sous des apparences banales, dun sous-monde dou dune vie grouillante et frntique, qui serait le vrai monde des rapports humains ; lexistence sous la surface de la communication dune sous-conversation (gestes qui contredisent la parole, silences, sousentendus, inflexions, attitudes du corps, expressions du visage) qui constitueraient la vraie communication. Les tropismes manifestent nos sentiments, rgentent notre insu nos relations, et branlent les masques rassurants de la vieille psychologie. La rpulsion est mle dattrait. Coexistent, chez le mme individu, lgard du mme objet, la haine et lamour. La premire dition de Tropismes passa presque inaperue. Un seul article, celui de Victor Moremans, dans La gazette de Lige du 24 mars 1939, rendit compte de l'ouvrage avec une grande perspicacit critique : En dpit de ce qu'elles ont d'un peu hermtique et peut-tre cause de cela, il est vident que les images recueillies par Mme Nathalie Sarraute sous le titre Tropismes ne manquent ni de posie ni de charme. Elles ne manquent non plus ni de fine observation ni de sensibilit. [] Il est malais de donner une ide un peu nette du livre de Mme Sarraute, dont le charme principal nat justement de son imprcision et de ce qu'il y a de fuyant et d'insaisissable. Sans doute il y a beaucoup de littrature dans tout cela, mais n'en disons pas trop de mal, car il nest pas malais de se rendre compte travers elle que l'auteur de Tropismes a un temprament d'crivain. Mme Nathalie Sarraute, non seulement sait voir et dgager de la banalit des faits leur sens humain,
4

mais elle sait galement cire. Ce petit livre qu'elle vient de publier n'offre pas uniquement l'intrt d'une curiosit littraire. II peut tre considr comme l'chantillon avant-coureur d'une oeuvre dont l'acuit et la profondeur nous surprendront peut-te un jour. Nathalie Sarraute reut des lettres admiratives de Max Jacob (qui salua un grand pote), de Charles Mauron et de Jean-Paul Sartre (qui se dit sduit par son charme et son ton juste et naturel). Lors de la rdition, en 1957, mile Henriot, se demanda, dans Le monde du 22 mars : En contrepartie de ces lieux communs, o sont les remous annoncs? Je ne vois pas ce que peuvent gagner ces petits rcits naturalistes au fait que les acteurs ne sont pas nomms, ni ce qu'il y a retenir de ces abstractions et de cette littrature systme, si ce n'est qu'elle cherche trs lgitimement autre chose que le dj vu et le dj dit. Mais jusqu'ici on n'aura fait que remplacer une convention par une autre et c'est sans aucun profit pour le lecteur, cela n'intresse que les crivains. Mais lintrt du livre fut reconnu, et il allait bouleverser lart franais du roman. Pour Gatan Picon, Tropismes contient des lments dont ensuite Nathalie Sarraute tira parti : textes trs courts o une conscience jamais nomme, simple rfrence impersonnelle, souvre ou se rtracte loccasion dune excitation extrieure, recevant la coloration qui permet de lentrevoir. En 1986, au Festival d'Avignon, Tropismes fit l'objet dune lecture-spectacle dirige par Michel Dumoulin. L'essentiel de la qute littraire et de l'criture de Nathalie Sarraute, qui allait mener une recherche permanente de formes neuves, tait dj prsent dans ce mince volume. _________________________________________________________________________________ La Seconde Guerre mondiale venue, Nathalie Sarraute fut, en automne 1940, en application des lois antijuives de Vichy, radie du barreau de Paris. Pour pouvoir continuer exercer, Raymond Sarraute divora. Elle se rfugia Janvry, dans la valle de Chevreuse, o elle hbergea un moment Samuel Beckett et sa femme, car il tait alors recherch par la Gestapo pour ses activits de rsistance. Dnonce par un commerant du village (elle avait refus de porter l'toile jaune), elle chappa de peu l'arrestation, et, sous I'identit de Nicole Sauvage (initiales identiques celles de son identit relle), stablit Parmain (actuellement Val-d'Oise), chez Mme Dieudonn, se faisant passer pour l'institutrice de ses fiIles. Si elle vcut des heures dangoisse terribles, elle ne voulut pas en parler, par respect pour ce que dautres avaient subi, sestimant heureuse davoir chapp la mort. C'est dans ces circonstances qu'elle commena travailler son premier roman, ne voulant pas y approfondir l'analyse des caractres traditionnels du roman balzacien tels que l'ambitieux, lavare, l'amoureux ou le jaloux, mais supprimer l'intrigue et les personnages, crer une forme singulire, en continuant, avec la vigilance d'un guetteur, sa poursuite des tropismes. En 1944, elle revint Paris o, en 1945, elle revit Jean-Paul Sartre quelle avait rencontr durant lOccupation. Grce lui, elle dcouvrit Faulkner et Kafka. En 1946, son roman fut achev, et des extraits parurent dans Les temps modernes. Mais elle allait devoir attendre deux ans avant de pouvoir le publier. Entretemps, elle fit paratre dans Les temps modernes : _________________________________________________________________________________ Paul Valry et l'enfant d'lphant (janvier 1947) Article Dans les pomes de Valry, Nathalie Sarraute, qui sidentifiait lenfant dlphant de Kipling qui drangeait et perturbait par ses questions indiscrtes, reconnaissait cette vieille odeur aigrelette de chiffon humide et de craie, cette vieille odeur rassurante et familire d'encre et de poussire qui flotte autour des souvenirs d'exercices et d'efforts scolaires.

Commentaire Cest son refus de l'acadmisme qui amena Nathalie Sarraute ce jugement trs svre. _________________________________________________________________________________ En 1947, Nathalie Sarraute subit une attaque de tuberculose pulmonaire. En octobre, elle fit paratre dans Les temps modernes, un article thorique intitul De Dostoevski Kafka, texte qui allait tre repris dans Lre du soupon. Refus par Gallimard et Nagel, fut publi par Robert Martin : _________________________________________________________________________________ Portrait d'un inconnu (1948) Roman Un vieillard avare autoritaire et sa fille, vieille demoiselle mesquine, qui finit par s'manciper par un mariage de raison avec le seul personnage du livre qui ait un nom, M. Dumontet, sont pis par un quatrime personnage, un narrateur inquitant, maladivement fascin par eux, qui se dsigne par la premire personne, qui joue le rle de corps conducteur travers lequel passent tous les courants dont I'atmosphre est charge. Il aime se reconnatre dans l'inconnu du portrait anonyme d'un muse hollandais. Mais cet inconnu pourrait tre chacun des personnages principaux, qui tous, I'abri de leur anonymat, prservent une part inaccessible aux mots. Le lecteur suit avec le narrateur, au gr de souvenirs ou de rencontres, les drames invisibles qui se jouent au sein de ce couple drisoire et sordide qui se dfait sous nos yeux sans jamais cesser de se faire souffrir. Mystrieusement impliqu mais distant, le narrateur met nu ce qui se cache sous la surface de ces tres, de leur relation mutuelle, de leur relation avec d'autres personnages esquisss et l : des mouvements secrets, invisibles, sursauts intrieurs vanouis peine ns, obsessions, ressassements, pulsions, sensations indicible que leurs paroles ou leurs gestes tout la fois masquent et rvlent. Jusqu' ce que le vieux I'attire dans ses rets, et, d'observateur des profondeurs caches, le transforme ses cts en acteur de la comdie des apparences. Commentaire Sartre crivit une prface o il mit I'accent sur la nouveaut de cet antiroman qui se lit comme un roman policier (qui est en effet une enqute, une tentative pour apprhender I'existence de ce vieil homme, vivant seul avec sa fille), ajoutant : Nathalie Sarraute ne veut prendre ses personnages ni par le dedans ni par le dehors, parce que nous sommes pour nous-mmes et pour les autres, tout entiers dehors et dedans la fois [...]. Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est le dedans de nousmmes que nous voulons tre pour les autres et que les autres nous encouragent tre pour nousmmes. C'est le rgne du lieu commun [] Est-ce de la psychologie? Nathalie Sarraute nous fait voir le mur de linauthentique : elle nous le fait voir partout. Et derrire ce mur? Quy a-t-il? Eh bien justement, rien. Rien ou presque. Des efforts vagues pour faire quelque chose quon devine dans lombre. LAuthenticit, vrai rapport avec les autres, avec soi-mme, avec la mort, est partout suggre mais invisible. On la pressent parce quon la fuit. Si nous jetons un coup dil, comme lauteur nous y invite, lintrieur des gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites molles et tentaculaires. Il y a la fuite dans les objets qui rflchissent paisiblement luniversel et la permanence, la fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin [] Je pense quen laissant deviner une authenticit insaisissable, en montrant ce va-et-vient incessant du particulier au gnral, en sattachant peindre le monde rassurant et dsol de linauthentique, elle a mis au point une technique qui permet datteindre, par-del le psychologique, la ralit humaine dans son existence mme. Il ajouta : Le meilleur de Nathalie Sarraute, cest un style trbuchant, ttonnant, si honnte, si plein de repentir, qui approche de lobjet avec des prcautions pieuses, sen carte soudain par une
6

sorte de pudeur ou par timidit devant la complexit des choses, et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le monstre tout baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magique dune image. Portrait dun inconnu est bien en effet un anti-roman en ce sens qu'il n'y a pas proprement parler d'histoire, pas d'intrigue, pas de pripties, et, plus curieusement encore peut-tre, pas de vision, pas de vision irradiante. Mais, pour Gatan Picon, cest un roman tout de mme, par rapport Tropismes, puisqu'il y a ici organisation d'une discontinuit, rassemblement d'lments centrifuges. Et semblent se constituer des types familiers : l'avare goste, la fille sacrifie, le sujet tant dailleurs inspir par Eugnie Grandet, leur couple tant presque balzacien. Sur le visage obstin de sa fille le vieux contemple sa propre image grotesque. Sa caricature ..., son produit immonde. La parasite. La sangsue. Colle lui, sans s'arracher lui un seul instant, elle n'a cess d'aspirer avec avidit tout ce qui sortait de lui... Mais Nathalie Sarraute voulut montrer que pour l'oeil moderne, on ne pouvait plus dcrire le pre Grandet. Celui qu'on appelait un avare ou un goste s'est dsintgr sous le regard et est devenu si complexe que l'observateur a perdu pied (entretien Libration, 28 septembre 1989). ces personnages, le narrateur pense un instant donner au moins un nom, d'abord, pour les identifier... Mais non, je ne peux pas ; il est inutile de tricher... Il y a trs peu dvnements, et pourtant que de tourbillons, de rpulsions, de terreurs secrtes, de mouvements en tous sens avant la scne finale o tout rentre dans l'ordre, o le narrateur se sent gagn par la placidit extrieure des autres personnages, placidit que, dans les dernires lignes, il ne peut assimiler qu' la mort : Tout s'apaisera peu peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifi. Tout juste cet air de sereine puret que prennent toujours, dit-on, les visages des gens aprs leur mort. / Aprs la mort?... Mais non, ce n'est rien, cela non plus... Mme cet air un peu trange, comme ptrifi, cet air un peu inanim disparatra son tour... Tout s'arrangera... Ce ne sera rien... Juste encore un pas de plus franchir... Si les conversations, les situations sont empruntes au quotidien, ou font parfois rfrence aux conventions romanesques les plus courantes, dans sa manire de les mettre en scne, la romancire leur ta tout caractre rassurant. Elle dcrivit et djoua les piges de la banalit, des lieux communs, qui constituent le terrain mme de son investigation. Ngligeant les guillemets, tirets et autres marques du discours direct et du dialogue, elle cra I'impression d'un flux ininterrompu et indistinct qui lie indissociablement monologues du narrateur, paroles par lui captes ou prononces, souvenirs, chos intrieurs veills par ces paroles ou ces souvenirs. Aussi le lecteur s'avance-t-il en un terrain mouvant : les banalits quotidiennes rvlent un univers de sensations troubles et confuses qu'elles masquent mal, celui des tropismes. Il s'tablit ainsi un mouvement de va-et-vient entre les apparences (les paroles, les gestes de tous les jours, les lieux communs, les petites intrigues qui unissent les personnages) et ce monde inconnu que traqua I'autrice avec son narrateur. Le texte progresse par glissements, par dplacements : dplacemens temporels (du prsent de la narration au pass des souvenirs du narrateur), dplacements dans I'espace (de la face merge la face immerge des tres et des choses), dplacements enfin du point de vue du narrateur, d'abord exteme, ce qui lui permet de capter ce monde des profondeurs, puis, dans les demires pages du livre, interne, ce qui I'en loignera : Je mlerai pieusement ma voix aux leurs [...]. Tout s'apaisera peu peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifi. Ces dplacements insensibles, sinueux, sans marques dfinies s'accompagnent d'une importance particulire accorde au champ lexical du gluant, du visqueux ainsi qu' celui du monde des insectes, qui caractrisent tous deux la vision protoplasmique de lunivers de Nathalie Sarraute : Quelque chose d'indfinissable sort d'eux, un mince fil tnu, collant, de petites ventouses dlicates comme celles qui se tendent, frmissantes, au bout des poils qui tapissent certaines plantes carnivores, ou bien un suc poisseux comme la soie que scrte la chenille ; quelque chose d'indfinissable, de mystrieux, qui s'accroche au visage de l'autre et le tire... Pas plus que Tropismes, ce roman de Nathalie Sarraute, son deuxime ouvrage publi, n'veilla lors de sa parution ni I'attention des critiques ni celle des lecteurs. _________________________________________________________________________________

En 1949, grce un hritage fait par son mari, Nathalie Sarraute et lui achetrent une proprit Chrence (Val-dOise) o elle allait crire une partie de son oeuvre. En aot mourut son pre. En 1950, elle fit paratre dans Les temps modernes un article thorique intitul Lre du soupon. Aprs que des extraits en aient parus dans Les temps modernes, Gallimard publia : _________________________________________________________________________________ Martereau (1953) Roman Le narrateur est un jeune homme maladif, en principe dcorateur, mais qui, pour l'instant, n'a pas encore ralis grand-chose, car il ne faut pas qu'il se fatigue, dautant plus que rien ne l'empche de se laisser vivre puisque son oncle gagne largement de quoi subvenir ses besoins, oisif, cultiv et dlicat, il se complat aux jeux d'une imagination peut-tre d'autant plus enfivre que les vastes horizons lui manquent. L'ambiance o il se trouve a pour lui une extrme importance. Aussi est-il toujours sur le qui-vive, redouter qu'elle ne se dtriore, dans ce rnilieu familial o l'troitesse des contacts. la connaissance intime que les uns ont des autres, les conflits cachs qui les opposent, favorisent le dveloppement de tout un menu va-et-vient, dune succession ttonnante, feutre et prcautionneuse de mouvements parfois presque imperceptibles, qui sont tantt d'adhsion autrui et tantt de repli sur soi. Le narrateur nous en entretient pour ainsi dire exclusivement, les examine avec I'obstination d'un savant pench sur d'infimes particules aux rondes capricieuses. Il guette en lui et autour de lui ce qui les provoque, note avec jubilation ou dsespoir les signes qui les trahissent, tche d'valuer leur intensit. Lorsque, et cest frquent, une conversation lui a laiss en tte un souci, ou au cur une inquitude, il reprend inlassablement le fil de ces donnes mouvantes et fragiles, et, comme I'araigne tissant sa toile, tente de reconstituer l'tat d'me de son interlocuteur, de retracer et, au besoin, de prolonger la courbe de son cheminement, de deviner le but qu'il s'efforce d'atteindre. Souvent, aussitt construit l'difice, il a I'impression de s'tre tromp, le jette rageusement par terre, le recommence sur d'autres bases. Et quand, enfin, il s'estime satisfait, quil se persuade qu'il a raison, lui-mme, par ses actes ultrieurs, lui inflige un catgorique dmenti. Mais voil qu'apparat quelqu'un du dehors : Martereau. Ce personnage est vu par les autres de l'extrieur et de loin, conformment des schmas psychologiques connus, et tel que les gens se voient d'ordinaire les uns les autres. Il a un nom, des contours nets et prcis. Il parat constitu par une substance qui lui est propre, une substance compacte et stable qui fait de lui un caractre. Sa simplicit, sa puret merveillent le narrateur, et veillent sa nostalgie. Mais le fait le plus banal, l'achat d'une proprit, autour duquel se noue l'intrigue provoque un conflit qui oppose Martereau aux autres et le rapproche d'eux. Le narrateur veut savoir qui est Martereau : le dbonnaire et jovial voisin de sa famille ou un spculateur dur en affaires? Chaque expression de son visage, chacun de ses mots sont analyss par lui pour confirmer I'une ou l'autre de ses suppositions. Et ds lors une faille se produit dans ce personnage fait d'un seul bloc. Le soupon s'y introduit. Martereau est-il bien tel qu'il apparat? Quelque chose, en lui aussi, se met bouger, des mouvements pareils ceux des autres se rvlent en lui aussi et se dveloppent. Un moment, la conduite de Martereau apaise les soupons. Mais le mal est fait, ou peut-tre est-ce un bien? Martereau, son tour, s'est dsintgr. Commentaire L'intrigue tait pur prtexte. Le narrateur ne raconte pas une histoire organise ; il nest mme quun enregistreur qui amplifie et interprte ce qu'il peroit, et, suivant que cela lui procure aise ou malaise, s'panouit ou se rtracte. Les personnages, qui sont par lui tantt saisis de l'extrieur, figures banales et strotypes, tantt dans l'agitation des tropismes qui se droule l'arrire-plan de leurs actes et de leurs paroles, nont pas dpaisseur. Mme le dnomm Martereau ne possde pas de frontire individuelle.
8

Ce n'est qu'avec ce livre, qui parut chez Gallimard, maison laquelle elle allait rester dsormais fidle, que Nathalie Sarraute commena connatre le succs. _________________________________________________________________________________ En 1955, Le cercle parut dans Monde nouveau. En janvier-fvrier 1956, parurent, dans La nouvelle revue franaise, deux articles thoriques intituls Conversation et sous-conversation et Ce que voient les oiseaux. Cette anne-l mourut la mre de Nathalie Sarraute. Les quatre articles thoriques parus dans Les temps modernes et La nouvelle revue franaise entre 1947 et 1956, furent regroups dans : _________________________________________________________________________________ L're du soupon (1956) Recueil darticles --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Prface Nathalie Sarraute repoussa lide que les uvres groupes sous le nom de Nouveau roman soient des expriences de laboratoire. Elle indiqua que Tropismes tait n dimpressions quelle avait ressenties depuis [s]on enfance qui sont des mouvements indfinissables, qui glissent trs rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons prouver et qu'il est possible de dfinir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrte de notre existence [...] Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot, pas mme les mots du monologue intrieur, ne les exprime [] il ntait possible de les communiquer au lecteur que par des images. [] Il fallait aussi dcomposer ces mouvements et les faire se dployer dans la conscience du lecteur la manire dun film au ralenti. [] Leur dploiement constitue de vritables drames qui se dissimulent derrire les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils dbouchent tout moment sur ces apparences qui la fois les rnasquent et les rvlent. Mais elle refusait de sintresser au caractre des personnages dailleurs anonymes, peine visibles, une intrigue romanesque, des sentiments connus et nomms. Elle affirmait que les tropismes ont continu tre la substance de tous [s]es livres, ceux-ci se situant dans un mouvement irrversible de la littrature dont les prcurseurs taient, ses yeux, Virginia Woolf, Proust et Joyce. Elle affirmait quon commence maintenant comprendre qu'il ne faut pas confondre sous la mme tiquette la vieille analyse des sentiments, cette tape ncessaire mais dpasse, avec la mise en mouvement de forces psychiques inconnues et toujours dcouvrir dont aucun roman modeme ne peut se passer. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De Dostoevski Kafka Nathalie Sarraute se demandait si l'crivain doit vraiment choisir entre un roman psychologique, issu du matre russe, et un courant plus moderne, celui du roman mtaphysique de Kafka. Analysant Les frres Karamazov, elle reconnaissait que Dostoevski avait t attentif saisir, audel de l'humilit et de I'orgueil dont ses hros sont bouffis, un mouvement dont I'orgueil et l'humilit ne sont que les rpercussions, que cette transparence fait deux, non pas tant des types humains en chair et en os [] que de simples supports, des porteurs d'tats parfois encore inexpliqus que nous retrouvons en nous-mmes. Pour elle, les bonds dsordonns et [les] grimaces, des hros de Dostoevski ne traduisent rien d'autre, tels l'aiguille du galvanomtre qui retrace en les amplifiant
9

les plus infimes variations d'un courant , que des mouvements subtils, peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, vanescents, des bauches d'appels timides et de reculs, des ombres lgres qui glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains, et la substance mme de notre vie. Chez Kafka, apparatrait l'humain absurde du XXe sicle, l'individu absent lui-mme et si rduit ses seules apparences qu'il ne peut qu'tre l'objet d'une description extrieure, car, s'il n'y a rien derrire cette surface, le roman doit renoncer l'investigation psychologique comme un instrument dmod. Pourtant, l'alternative entre les deux directions ne lui apparaissait pas fonde, et, pour elle, se posait plutt de faon radicale la question de savoir ce que le romancier poursuit par le langage de la fiction. Son but lui semble devoir tre la mise au jour d' tats inexplors, dtats baladeurs, communs tous les tres humains, si instables et si universels que le personnage, qui n'en est au fond que le simple support, peut disparatre. Il faut donc renoncer au dbat sur la nature psychologique du roman, ou modifier le sens de l'expression. Ce n'est pas sur le caractre d'un personnage que porte l'investigation souponneuse et passionne d'un observateur, narrateur ou romancier, mais sur ces mouvements sous-jacents, ce tourbillonnement incessant, semblable au mouvement des atomes, qui ne sont eux-mmes rien d'autre que de l'action et ne diffrent que par leur dlicatesse [...] des grosses actions de premier plan que nous montre un roman de Dos Passos ou un fiIm . Le caractre n'est pas cern par le rcit force de pntration ; au contraire, il est dissous, dsintgr, et le rcit montre, derrire le bloc fig des apparences, l'informe, le non-nomm, le grouillement vivant, la matire secrte et vagabonde de toute existence. Dautre part, il lui devenait vident que, si le principe de personnages aux caractres bien dfinis est remis en question, l'action dramatique, lie par tradition aux caractres des hros, ne peut que s'en trouver profondment modifie. Elle se proposait de se dplacer de cette surface o semblent se drouler les vnements d'une fiction, vers ces palpitations souterraines dont les pripties incessantes se dcouvrent plus riches et plus relles. Ce sont les variations des tropismes, le nuage de leurs modifications, qui allaient former la substance du rcit. L'action traditionnelle du roman hrit du XIXe sicle, et de son archtype, le roman balzacien, dont lintrt repose sur lintrigue et sur les personnages, dont les comportements se fondent sur des typologies qui les rduisent aux apparences d'une description extrieure, devait clater, disparatre. Une quantit de drames infimes la remplaceraient, dont le droulement dans la conscience de quelques individus donnerait au livre l'aspect oscillant, infini et pourtant ordonn de ce ciel qu'observent les astronomes. Il sagit de plonger le lecteur dans le flot de ces drames souterrains. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------L're du soupon Nathalie Sarraute prenait la dfense du roman que seul I'attachement des techniques primes fait passer pour un art mineur.... Mais elle affirmait que, dans le roman traditionnel, le romancier ne croit plus gure ses personnages, et que le lecteur, de son ct, narrive plus y croire , quils se mfient lun de lautre , concluant : Nous sommes entrs dans lre du soupon, reprenant le mot de Stendhal : Le gnie du soupon est venu au monde. (Souvenirs dgotisme). Le lecteur se mfie de ce que lui propose limagination de lauteur . Il se lasse de la description dune ralit dont chacun connat, pour lavoir parcourue en tout sens, la moindre parcelle . Quant au caractre, il sait bien quil nest pas autre chose que ltiquette grossire dont lui-mme se sert, sans trop y croire, pour la commodit pratique, pour rgler, en trs gros, ses conduites . Lintrigue, senroulant autour du personnage comme une bandelette, lui donne, en mme temps quune apparence de cohsion et de vie, la rigidit des momies. Ce lecteur a appris [] ll a connu Joyce, Proust et Freud ; le ruissellement, que rien au-dehors ne permet de dceler, du monologue intrieur ; le foisonnement infini de la vie psychologique et les vastes rgions encore peine dfriches de I'inconscient. Il a vu tomber les cloisons tanches qui sparaient les personnages, et le hros de roman devenir une limitation arbitraire, un dcoupage
10

conventionnel pratiqu sur la trame commune que chacun contient tout entire , [...] Il a vu le temps cesser dtre ce courant rapide qui poussait en avant lintrigue pour devenir un eau dormante au fond de laquelle slaborent de lentes et subtiles dcompositions ; [] il a vu nos actes perdre leurs mobiles courants et leurs significations admises, des sentiments inconnus apparatre et les mieux connus changer d'aspect et de nom. Il sait quil est vain de sefforcer de reproduire linfinie complexit de la vie. Il apparaissait Nathalie Sarraute impossible de rivaliser avec les rcits des camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad. Elle pensait que le lecteur prfre aujourdhui le documentaire vcu, ce qui serait confirm par la vogue rcente du roman amricain. Lcrivain ne peut se rsoudre crire : La marquise sortit cinq heures. Il saperoit que le ton impersonnel, si heureusement adapt aux besoins du vieux roman, ne convient pas pour rendre compte des tats complexes et tnus quil cherche dcouvrir [] la coexistence de sentiments contradictoires [] la richesse et la complexit de la vie psychologique. Llment psychologique, comme llment pictural, se libre insensiblement de lobjet avec lequel il faisait corps. Il tend se suffire lui-mme et se passer le plus possible de support . Le personnage nest plus aujourdhui que lombre de luimme. ; il na parfois mme plus de nom (chez Kafka) ; ou le mme prnom peut tre donn deux personnages diffrents (chez Faulkner), ce qui force le lecteur se temir constamment sur le quivive . Un moyen qui permet dattirer le lecteur sur le terrain de lauteur, de le mettre dun coup lintrieur, la place mme o lauteur se trouve , consiste dsigner par un je le hros principal. Le lecteur pourra satisfaire au cinma son got des personnages vivants et des histoires.Le soupon, qui est en train de dtruire le personnage et tout lappareil dsuet qui assurait sa puissance, est une de ces ractions morbides par lesquelles un organisme se dfend et trouve un nouvel quilibre. Le romancier doit sacquitter de son obligation la plus profonde : dcouvrir de la nouveaut, et ne pas commettre son crime le plus grave : rpter les dcouvertes de ses prdcesseurs. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Conversation et sous-conversation Nathalie Sarraute se moquait du dsir queut Virginia Woolf de fouiller les endroits obscurs de la psychologie. Elle considrait que les oeuvres de Joyce et de Proust se dressent dj dans le lointain comme les tmoins dune poque rvolue. Elle pensait que, depuis les romans amricains et les grandes vrits aveuglantes que na cess de dverser la littrature de labsurde , les romanciers de son poque ne voulaient plus entendre parler de psychologie. Elle leur proposait de sintresser aux mouvements infimes et vanescents, dabandonner au cinma et au journalisme le souci de relater les actions et les vnements qui composent lhistoire des personnages, de chercher des techniques neuves adaptes de nouvelles formes. Elle affirmait la ncessit dune rvision du contenu et des formes du roman et notamment du dialogue , qui doit tre surtout la continuation au-dehors des mouvements souterrains : ces mouvements, lauteur, et avec lui le lecteur, devrait les faire en mme temps que les personnages, depuis le moment o ils se forment jusquau moment o leur intensit croissante les faisant surgir la surface, ils senrobent pour toucher linterlocuteur et se protger contre les dangers du dehors, de la capsule protectrice des paroles. Ainsi, on pourrait atteindre une matire anonyme comme le sang, rvler le non-dit, le nonavou, faire apercevoir ce qui se dissimule derrire le monologue intrieur : un foisonnement innombrable de sensations, dimages, de sentiments, de souvenirs, dimpulsions, de petits actes larvs quaucun langage intrieur nexprime, qui se bousculent aux portes de la conscience [] tandis que continue se drober en nous, pareil au ruban qui schappe en crpitant de la fente dun tlscripteur, le flot ininterrompu des mots. Cest tout lunivers de la sous-conversation qui soustend et se noie dans la conversation. Pour lautrice, la parole est comme I'arme quotidienne, insidieuse et trs efficace, d'innombrables petits crimes que provoquent sur nous les paroles dautrui. Ces paroles sont souvent anodines, mais leur force destructrice se cache sous la carapace des lieux communs, des gentillesses dusage, des
11

politesses. Nos apparences sans cesse dvoilent et masquent la fois ces petits drames. Il ne s'agira plus tant pour le romancier de fabuler dans la vraisemblance, ou dans I'invraisemblance, que d'couter rsonner cette sous-conversation. Pour Nathalie Sarraute, dans le roman traditionnel, les dialogues introduisent une rupture artificielle par les dit ou rpondit, et la difficult subsiste mme quand le personnage sexprime la premire personne. Le romancier peut tenter dy remdier en procdant comme un romancier behavioriste, qui fait parler sans aucune prparation ses personnages, ce qui pousse dangereusement le roman sur le domaine du thtre, o le dialogue est plus ramass, plus dense, plus tendu et survolt que le dialogue romanesque . Le romancier peut aussi suivre la mthode oppose, celle de Proust : le recours lanalyse , qui tend apporter aux lecteurs ce quils sont en droit dattendre du romancier : un accroissement de leur exprience non pas en tendue (cela leur est donn meilleur compte et de faon plus efficace par le document et le reportage, mais en profondeur. Mais, pour elle, Proust dsigna les phnomnes par leurs noms dj connus : jalousie, snobisme, crainte, modestie, dgagea des principes gnraux. Aussi faut-il, son avis, crer un instrument qui permette de nouvelles recherches, une technique qui parviendrait plonger le lecteur dans le flot de ces drames souterrains que Proust na eu que le temps de survoler et dont il n'a observ et reproduit que les grandes lignes immobiles, une technique qui donnerait au lecteur l'illusion de refaire lui-mme ces actions avec une conscience plus lucide, avec plus d'ordre, de nettet et de force qu'il ne peut le faire dans la vie, sans qu'elles perdent cette part d'indtermination, cette opacit et ce mystre qu'ont toujours ses actions pour celui qui les vit. Pour elle, l'crivain doit dpasser le formalisme du roman traditionnel pour mettre au jour des tats inexplors [...], contradictoires, vanescents, communs tous. Par les mots seuls, se constitue une ralit nouvelle, quelque part sur cette limite fluctuante qui spare la conversation de la sousconversation. Elle voulait que rien ne vienne rompre le passage de la sous-conversation au dialogue : C'est insensiblement, par un changement de rythme ou de forme, qui pouserait en I'accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnatrait que I'action est passe du dedans audehors. Elle considrait que les problmes poss par le dialogue avaient t jusqu un certain point rsolus, mais de manire trs diffrente, par un crivain anglais encore peu connu ici, Ivy Compton-Burnett dont les livres ne sont quune longue suite de dialogues. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ce que voient les oiseaux Nathalie Sarraute regrettait ladmiration, lamour unanime et sans rserves du public, par ailleurs si divis, si fluctuant, si capricieux, pour les chefs-duvre consacrs , son intrt pour des dtails sans importance. Face ces uvres, aucune accommodation nest ncessaire ; on entre sans effort, on se trouve aussitt de plain-pied ; les personnages nous ressemblent . Si quelques esprits sophistiqus leur reprochent le manque dart, la faiblesse du style, ils se font traiter de partisans de lart pour lart, accuser de formalisme . Elle reconnaissait que ces romanciers savent non seulement inventer une intrigue, dvelopper une action, crer ce quon appelle une atmosphre, mais encore, et surtout, ils savent saisir et rendre la ressemblance . parce quils viennent tablir tout naturellement leur poste dobservation juste cet endroit prcis o le place aussi le lecteur. Mais, selon elle, ils ne saisissent qu une ralit de surface, rien que la plus plate et la plus banale apparence. Elle se moquait du recours la grille de la psychanalyse, qui noffre quune autre de ces satisfactions quelle qualifiait dextra-littraires. Elle proposait une diffrence radicale dattitude envers lobjet , une totale diffrence de mthode. Elle considrait comme proprement inconcevable tout dsir de faire du beau style pour le plaisir den faire, pour se donner et pour donner aux lecteurs des jouissances esthtiques, ce beau style dont l'harmonie et la beaut apparente est chaque instant pour les crivains une tentation si dangereuse. Elle demandait aux romanciers de se dlivrer du sujet, des personnages et de lintrigue. Elle refusait quon fasse du roman une arme de combat, destine servir la rvolution ou
12

 maintenir et perfectionner les conqutes rvolutionnaires tout en lasservissant une forme acadmique, un style, sorte de style de digest, identique dans tous ces ouvrages pour les rendre accessiblles aux grandes masses. Elle protestait : Ainsi, au nom d'impratifs moraux, on aboutit cette immoralit que constitue en littrature une attitude ngligente, conformiste, peu sincre et loyale lgard de la ralit. Elle voulait que la littrature fournisse aux lecteurs cette satisfaction essentielle quelle seule peut donner : une connaissance plus approfondie, plus complexe, plus lucide, plus juste que celle quils peuvent avoir par eux-mmes de ce quils sont, de ce quest leur condition et leur vie. Elle proposait un ralisme neuf et sincre, qui consisterait saisir, en s'efforant de tricher le moins possible , ce qui lui apparaissait comme la ralit, et lopposait la littrature no-classique comme la littrature prtendument raliste ou engage qui ne montre plus que des apparences et qui mrite, elle, dtre considre comme un formalisme , aux rcits trop complaisamment descriptifs de l'cole naturaliste, qui veut faire "ressemblant". Elle considrait que tout ce qui asservit le roman une forme acadmique et fige est prcisment ce dont on se sert pour faire du roman une arme rvolutionnaire. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire Dans cet essai sur les romans tait aborde, pour la premire fois, l'ide d'une crise du roman. Elle se moquait dun certain conventionnalisme que Ie roman, comme genre, aurait tendance riger en absolu. En d'autres termes, pour elle, devait tre dpass le sacro-saint systme de ficelles, de recettes (prouves) grce auxquelles l'crivain se donne la fois comme prsent et absent de son oeuvre d'une manire si pernicieuse, si littraire, que sa propre aventure spirituelle, toute en nuances et tentacules, se trouve escamote gros traits au profit de celle, toute fictive, de ses personnages, dont l'unique proccupation semble tre de se montrer dignes du muse Grvin. Elle attaquait la conception du roman traditionnel, jusqu la notion mme de sujet, qui tait dilu dans le mouvement mme de l'criture, et n'existait que dans et par le texte. Cette conception trouvait son origine dans le travail d'exploration quelle avait entrepris avec Tropismes, et I'ensemble de son oeuvre, allait se dfinir comme une inlassable recherche d'authenticit : Rien, convint-elle, ne se serait pass pour moi de ce qui m'est arriv par Ia suite. (entretien avec Lucette Finas, dans tudes littraires, dcembre 1979). Publi aux ditions de Minuit l'instigation de Robbe-Grillet, I'essai bouleversa aussitt la critique littraire au point d'tre considr comme le premier manifeste dun mouvement qui groupait des crivains tels que Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Roger Pinget, et dont Nathalie Sarraute fut reconnue, malgr elle, comme le chef de file. Mais elle se dissociait de cette cole du regard dont les tenants ne dcrivaient que des surfaces, car elle se dclarait attache la comprhension du psychisme humain et du destin de ltre humain, fondements classiques de la littrature. Lre du soupon imposa la romancire, qui devint brusquement clbre, commena tre lue. _________________________________________________________________________________ En 1956, Raymond Sarraute et Nathalie se remarirent. En 1957, elle subit une grave rechute de tuberculose. Cette anne-l parut une dition augmente de Tropismes. Comme parut aussi La jalousie de Robbe-Grillet, le critique mile Henriot, parlant des deux uvres, utilisa pjorativement lexpression nouveau roman, qui allait tre reprise par Alain Robbe-Grillet et dsigner dsormais le mouvement dont il tait lanimateur. Cest dans ce nouveau climat d'effervescence littraire quelle fit paratre : _________________________________________________________________________________

13

Le plantarium (1959) Roman de 250 pages Dans la famille Guimier, on se lance des phrases assassines. Il y a la vieille et maniaque tante Berthe quon veut dpossder de son grand appartement. Elle se plat de banals commrages, est en proie des obsessions, connat un effondrement intrieur, le monde lui devenant soudain insoutenable cause d'une poigne de porte quelle avait choisie avec soin mais qui finalement, mal pose, dpareille la belle porte en chne. Son neveau, Alain, est un jeune dandy, un thsard qui veut devenir crivain, un critique littraire timide et peu confiant, un sot qui sattribue des gots artistes. Il est en opposition avec la famille matrialiste de son pouse, Gisle, qui, douce et aimante, est tiraille entre son mari et ses parents, et ils connaissent des difficults conjugales. Dautre part, ils cherchent s'infiltrer dans la coterie de Germaine Lemaire, une femme de lettres trs en vue, brillante et controverse, montre tantt dans sa gloire, tantt dans ses ridicules. Toute une cohorte de personnes les observent et les jugent. Commentaire Publi vingt ans aprs Tropismes, Le plantarium s'inscrivait dans l'exacte continuit de cette oeuvre inaugurale, dont il dveloppa les thmes et les procds d'criture. Nathalie Sarraute indiqua : Dans Le plantarium, tous les personnages sont agits de tropismes. Ils se meuvent l'intrieur d'un univers factice, le plantarium, qui est un petit univers construit par eux leur mesure, un univers de lieux communs, une imitation d'un univers vrai . [] Tous les personnages se voient les uns les autres comme des personnages, comme nous Ie faisons dans la vie. (entretien dans L'arc, 1984). Dans cet univers, les personnages se sentent l'abri, mais aussi souvent l'troit, et, par moments, voudraient s'en chapper. Cependant, ces quelques bourgeois modernes sont-ils de vrais personnages? ou, comme se le dit le narrateur, de simples effigies, des pantins? Chacune des parties du livre donne la vision subjective de lun deux. Ces fragments apparents d'une intrigue volontairement tnue et mme insignifiante, qui en sont plutt la parodie, ne sont que les occasions, les prtextes d'une rvlation vertigineuse : celle dun monde insignifiant de grattements, de pustules, de tentacules ; celle du flux et du reflux des mouvements psychologiques trs nombreux, extrmement rapides et pourtant prcis, qui habitent ces effigies, que rvle certains rares moments le monologue intrieur. Ce sont de petits drames qui les usent au mpris de toute tentative pour les rguler, car ils sont une matire en perptuelle formation. C'est trs thtral, trs froce, trs ironique. Ces mouvements psychologiques naissent de diffrents thmes qui les empchent de s'parpiller l'infini. Un de ces thmes est celui de leffort crateur qui sans cesse s'bauche, ttonne, cherche son objet, s'enlise, se dgrade. Ainsi, par exemple, dans ce qui parat ntre que de banals commrages ou les obsessions dune vieille femme maniaque. Mais peut-tre, chez un des personnages, cet effort pourra-t-il un jour aboutir travers bien des faiblesses et des garements? C'est dans ces valeurs de pure convention, parmi ces trompe-l'il dont il se sont entours, qu' tout instant les personnages se fourvoient et se perdent. Et les rassurants lieux communs, lieux de rencontre avec les autres et aussi avec soi-mme, masquent et rvlent la fois dans ce livre, comme dans tous ceux de Nathalie Sarraute, ces sentiments pris tout prs de leur source, innomms, inavous, qu'elle s'efforait de mettre au jour, pour saisir une matire psychologique qui ntait pas celle, immobile et comme ptrifie sous le regard, que dcoupe le scalpel de lanalyse, mais une matire en perptuelle formation. Cependant, le livre marquait une volution importante, dans la mesure o la recherche angoisse des tropismes ny tait plus le fait du seul narrateur, lcrivaine ayant tendu l le domaine quelle navait pas cess de dchiffrer. En voyant la mme scne rpte, le lecteur peut comprendre les motivations qui forcent chacun agir comme il le fait. Il peut comprendre certains individus auxquels il se heurte, et acqurir ainsi un esprit plus ouvert. Mais il arrive aussi qu'il se retrouve lui-mme dans les personnages. Les
14

discussions tant dcrites comme des aventures prilleuses o le personnage dans la peau duquel il se met peut gagner ou se perdre, Nathalie Sarraute souligne ainsi la paranoa qui s'exerce en chacun de nous ds qu'il s'agit d'entretenir des relations. La notorit soudaine que Lre du soupon avait donne la romancire fit de la publication du Plantarium un vritable vnement. Nathalie Sarraute dclara : De tous mes romans, Le plantarium est celui qui a obtenu le plus de succs. la faveur dun malentendu naturellement. On y trouve une intrigue, les personnages portent des noms et des prnoms. Le public na pas manqu de sen rjouir. Il na pas vu le trompe-lil, ou plutt il a aim ce qui ntait quun trompe-lil. Il est tomb dans le pige que le livre lui tendait sans le vouloir . (entretien avec Lucette Finas, 1979). Le roman demeure l'un des livres les plus emblmatiques de l'oeuvre de cette crivaine novatrice et controverse. _________________________________________________________________________________ Nathalie Sarraute donna ses premires confrences, en Italie et en Suisse, quallaient suivre des dizaines dautres dans le monde entier. En 1960, elle signa le Manifeste des 121 sur le droit linsoumission en Algrie. Au printemps 1962, dans un article de Tel quel, elle crivit : Le lien indissoluble entre la ralit inconnue et la forme neuve qui la cre, fait que toute exploration de cette ralit constitue une exploration du langage. [] Tout romancier qui ne se contente pas de restituer le visible, mais cherche rendre visible, cre forcment une forme neuve. Cette forme, entre les mains de ses imitateurs, se fige en un acadmisme que toute recherche nouvelle va briser. cette recherche, constamment renouvele, comment assigner une limite? [] Pour moi, la posie dans une oeuvre, c'est ce qui fait apparatre l'invisible. Plus fort sera l'lan qui permettra de percer les apparences - et parmi ces apparences je compte ce qu'il est convenu de considrer comme potique - plus grande sera dans l'oeuvre la part de la posie. Elle publia chez Gallimard : _________________________________________________________________________________ Les fruits d'or (1963) Roman Le hros de ce roman est un roman intitul Les fruits d'or. Ds les premires pages, il nous est indiqu que ce livre de Brhier, dont la vie publique dbute, nest que le prtexte une conversation sans intrt. Puis ce livre prend une importance croissante. ll est au centre de toutes les conversations, de tous les articles de presse, de tous les dbats d'ides. Des jugements critiques ports sur lui par des personnages dsigns par de simples pronoms, il, elle, eux, s'bauchent et se dfont, dans des ttonnements, des lans, des reculs, des mouvements presque tactiles auxquels se plient des phrases qui en imitent la dmarche. Chacun se doit d'avoir une opinion son sujet ; chacun, du critique littraire en vue au provincial naf, en passant par le grand professeur, l'crivain ou le peintre connus, ou n'importe quel lecteur anonyme, critique, commente, sanctionne et tranche d'une sentence premptoire : Ad-mi-rable ! Les Fruits d'or, une langue neuve, un chef-d'oeuvre ! - Une pure oeuvre d'art - Ce qu'on a crit de plus beau depuis Stendhal... depuis Benjamin Constant - C'est un trs beau livre - Un vrai petit joyau - C'est le meilleur livre qu'on a crit depuis quinze ans - C'est quelque chose de tout fait part. Une sorte de miracle - Moi, Les fruits d'or, jai trouv a d'un drle - Un humour froce. [...] Macabre et candide. Autour de ce livre dont le contenu n'est pas, ou si peu abord (on en voque une ou deux scnes, ou le style, au moyen de formules creuses), un consensus s'tablit, qui cre un malaise chez celui qui n'y adhre pas tout fait ou pas du tout. Son succs grandit jusqu' clipser tous les autres. Mais un je tente, afin de rsister I'engouement de reconstituer le phnomne d'intoxication par lequel ils (ces critiques, auteurs inconnus d'crits illisibles)
15

impressionnent le premier public, celui des milieux Iittraires. Reconstitution qui s'effectue en prenant au pied de la lettre la mtaphore un langage nouveau accessible seulement quelques rares privilgis. Puis, comme une baudruche se dgonfle, l'enthousiasme fait place au ddain, au mpris, puis l'indiffrence commune qui annonce l'oubli : Je trouve a assommant. C'est obscur, c'est abscons C'est si fabriqu - Moi je trouve a faible [...] Ce navet... Nul. Prtentieux. - La fosse commune... videmment... c'est tout juste assez bon... Les bouquins de ce genre n'ont droit qu' l'oubli . Seul un lecteur lui reste attach, et le sauvera peut-tre de loubli. Mais, dans les toutes dernires pages, on lui assne : Vous en tes encore... aux Fruits d'or? Commentaire Dans ce roman du roman o elle s'interrogea sur la cration littraire, son succs et sa survie, Nathalie Sarraute poursuivit son exploration de l'espace infra-linguistique des tropismes, dont le catalyseur est ici un livre. Elle fit saffronter, au cours de scnes situes dans un espace social indtermin (celui des lecteurs possibles de ce livre), des personnages souvent anonymes, peine individualiss, supports ou lieux de passage de la parole. Sous les conversations et les propos convenus, sous les relations entre les tres, qui ont une apparence de ralit, s'ouvre, sans solution de continuit, l'espace mouvant et conflictuel des ractions intrieures, un monde de mouvements secrets, informes, d'incertitudes, de courants fluctuants, qui constituent la ralit, I'authenticit des rapports humains, leur trame secrte. Il faut remarquer ce propos I'importance dans le texte des moments o abondent les formules indfinies ; a, cela, c'est comme, cela I'air, quelque chose, etc. On peut parler, pour caractriser ce texte, de modulation, car on peut comparer ces pages des gammes, ascendantes et descendantes, soutenues par un rythme saccad, exasprant, d'une prcision de mtronome, dans une langue volontairement neutre. L'inconsistance narrative tait encore accentue, puisque les seuls vnements taient les propos tenus sur un livre, que la qualit esthtique et la destine de ce roman-personnage ne se peroivent qu' travers les propos changs, les mouvements dattirance et de rpulsion, les alliances et les ruptures quil suscite entre les lecteurs. Par un vaste champ mtaphorique qui privilgie les thmes de la palpitation, de l'touffement, de I'enlisement, du combat corps corps, l'criture tente de cerner ces mouvements secrets ; les deux mtaphores les plus remarquables, parce que fortes et ritres, tant d'une part celle de I'hystrie, qui tire le phnomne de mode du ct de la folie, et d'autre part celle de I'illumination ou de la possession, qui le tire du ct de la religion, du prche, de I'exorcisme, de I'acte d'une foi exacerbe. Dautres conventions disparurent, comme celle d'un dcoupage du livre en chapitres, les paragraphes tant spars par des intervalles, des blancs, qui marquent l'hsitation, la relance de la qute, l'branlement ou le retournement d'un point de vue. Et, dans les phrases haches, suspendues, cabres (Ce je cherche faire), semble se lire la difficult d'approcher ces points fragiles de la surface, le danger d'y accder par l'criture, par le langage. Car ce que l'oeuvre circonscrit peu peu, par une exploration de plus en plus fine de son territoire, c'est le rle que joue la parole dans notre existence. Support de la communication, mais aussi instrument universel de la manie de classer, du jugement strotyp, du bavardage, du lieu commun, le langage montre tout la fois qu'il est le grand responsable des apparences, et le moyen de les dpasser. Ce sont dailleurs les fragments de phrases, les rires, les intonations, les clichs, les rumeurs, les exclamations, les silences qui allaient bientt constituer l'univers du roman et du thtre de Nathalie Sarraute. Ce quelle chercha peut-tre ici, c'tait un impossible point de rupture. Rcusant volontairement toute recherche de I'effet, elle enfila des gants de chirurgien, et pratiqua une (atroce) autopsie du langage. Car c'est sur ce plan exclusivement que cette oeuvre nous situe, sur le plan de l'criture rige en un en-soi qui ne renvoie plus qu' lui-mme. Dailleurs, dans le roman, un critique dit du livre de Brhier : Pure uvre d'art cet objet referm sur lui-mme, plein, lisse et rond. Pas une fissure, pas une raflure par o un corps tranger pt s'infiltrer. Rien ne rompt l'unit des surfaces parfaitement polies, dont toutes les parcelles scintillent, claires par les faisceaux lumineux de la Beaut.

16

Dautre part, Nathalie Sarraute montra la difficult dune relation authentique l'oeuvre nouvelle, les commentaires tant soumis des enjeux de pouvoir qui psent sur I'amour de la littrature et de l'art. Elle se livra ici une critique distante, ironique mais mordante, des milieux journalistiques (le critique Brul crit un article parce qu'il a lanc en public ladjectif Ad-mi-rable), universitaires (on voit deux pdants au vocabulaire hermtique, le Matre qui change d'opinion en fonction de ses interlocuteurs), intellectuels et artistiques. Ce dont elle se moqua surtout, ce sont les manifestations d'engouement collectif non fond, le snobisme littraire, la notion mme de chef-d'oeuvre, qui est fragile, aisment usurpe (aprs en avoir vant I'originalit, on qualifie l'oeuvre de pastiche, de copie, de puzzle empruntant sa valeur d'autres oeuvres), forcment drisoire : tort? raison? Qu'en savonsnous? Durera-t-il? Et entre nous, quelle importance? Le roman de Brhier n'est qu'un prtexte aux exhibitions personnelles de personnages qui s'en servent pour se mettre en valeur ou confirmer un certain rle social ; un prtexte des combats, des affrontements, c'est--dire des rapprochements d'individus en clans rivaux qui s'opposent sur une opinion (c'est un navet / c'est une russite), qui vainquent d'une formule : Et puis, comme un coup de revolver dans leur nuque, ce bref claquement : "Mais tout cela, voyons, c'est fait exprs " [...] Miracle. En un instant, la situation se renverse. L'agresseur chancelle, il s'croule, assomm. Pour Ludovic Janvier : Quest-ce que Les fruits dor? Non pas un ouvrage sur la littrature, ce qui serait parfaitement vain. Mais, appliqu la littrature parce que cest l quil sy applique peut-tre le mieux, un essai sur le jugement utilis comme terreur. Dailleurs, Nathalie Sarraute ne fit rien d'autre que mettre en scne le dbat de son poque qui impliquait troitement ses propres oeuvres ainsi que celles de quelques autres (Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor). Ce dbat concernait dabord la langue elle-mme qui, pour tre belle ou littraire, tait pour certains celle qui tamise, raffine, pure, resserre entre ses contours fermes, un peu rigides, ordonne, structure, durcit ce qui doit durer, pour dautres tres celle qui laisse [...] passer ce qui est mou, flou, baveux, gluant . Un autre dbat portait sur le rapport qu'entretient la littrature avec le rel (avec quel rel?), qu'entretiennent les mots avec la ralit (ils peuvent recrer la sensation ou bien la susciter vritablement). On dbattait encore de I'essence de l'oeuvre d'art, de l'oeuvre littraire (la juge-t-on sur une page ou sur son ensemble? sur sa cohrence interne, sur la composition? sur la langue? sur son respect des valeurs sacres de la littrature? sur son originalit? etc.). Lautrice s'impliqua trs ouvertement, quand elle fit dnigrer par un de ses personnages la recherche qui la caractrise : Tout I'art [...] pour un romancier consiste s'lever au-dessus de ces [...] processus obscurs, comme on les nomme... si tant est qu'ils existent. En donnant son roman le titre du livre, qui se situe apparemment aux antipodes de son oeuvre et dont elle parle avec une distance ironique, Nathalie Sarraute dsamora immdiatement tous les dbats dont son propre roman pouvait tre le centre ; elle annula toute critique venir, positive ou ngative. Cette mise en abyme est une forme de hors-jeu, qui constitue tout la fois le paradoxe et la russite de ce livre. En 1964, le Prix lnternational de Littrature, attribu aux Fruits d'or, attesta la reconnaissance dont bnficiait enfin Nathalie Sarraute, qui fut salue dans L'express, un quart de sicle aprs Tropismes, comme un classique de I'avant-garde. Le roman fut rdit en collection de poche en 1967, puis en 1973. Nathalie Sarraute en fit un enregistrement intgral en 1987, pour AudivisGallimard. l'automne 1974, le roman fut adapt au thtre par Claude Risac au Conservatoire national d'art dramatique de Paris, puis, en avril 1991, par lisabeth Chailloux et Antoine Gallien, au thtre ParisVillette. _________________________________________________________________________________ En 1963, parut La force des choses, o Simone de Beauvoir parla de Nathalie Sarraute ainsi : Fille de Russes isralites que les perscutions tzaristes avaient chasss de leur pays au dbut du sicle, elle devait, je suppose, ces circonstances sa subtilit inquite. Sa vision des choses s'accordait spontanment avec les ides de Sartre : elle tait hostile tout essentialisme, elle ne croyait pas aux

17

caractres tranchs, ni aux sentiments dfinis, ni aucune notion toute faite. [...] Elle se livrait peu, elle parlait surtout de littrature, mais avec passion. En 1964, Nathalie Sarraute fut pour la premire fois traduite en russe. La mme anne, sa qute obstine des tropismes connut un dveloppement nouveau, lorsque commande lui fut faite, par Werner Spies, pour une station de Stuttgart, d'une pice radiophonique, quelle sessaya lcriture thtrale la suite dauteurs aussi prestigieux quIonesco et Beckett. Ce fut : _________________________________________________________________________________ Le silence (1965) Pice radiophonique Tous membres dune mme famille, quatre femmes et deux hommes qui bavardent sont troubls par un septime personnage, lnigmatique Jean-Pierre, qui se contente de les observer. Devant son silence, ils voient leur inspiration se tarir. Ils commencent dire tout haut tout le mal qu'ils pensent de l'attitude du trouble-fte. Puis ils tentent limpossible pour le tirer de ce mutisme inconfortable, se compromettent chacun son tour en racontant une anecdote visant lintresser. Lun deux le supplie : Un petit mot de vous et on se sentirait dlivrs. Tous rassurs. Apaiss. Car ils sont comme moi... ils ont peur... ils jouent le jeu, comme ils disent, obligs de faire semblant. Commentaire Avec ce drame microscopique qui se passe au sein du groupe social lmentaire quest la famille, Nathalie Sarraute poursuivit sa recherche. Si le silence est un comble pour le thtre, elle pensait, comme Hermann Hesse, qu avec des lettres et des mots, on ne peut rien dire , que le langage est en-de de la condition humaine et de lexpression de sa singularit. Elle savait que les mots sont pigs, dangereux. Par ses tics, ses accents, ses rticences ou ses banalits, la parole est porteuse de drames qui se dclenchent la premire occasion. Il suffit d'un silence, d'un changement d'intonation pour qu'affleure cette sousconversation qui se dissimule sous le bavardage. Par l se manifesta la force d'une criture thtrale qui tira d'elle-mme, c'est--dire du dialogue et de ses rats, les moments d'une action dramatique. Si menaant, trouble, explosif que soit ce pouvoir du langage, il semble pourtant, et l'oeuvre en tmoignait, qu'il soit aussi le moyen de combattre ses propres mfaits. Les mots, dont l'assemblage patient et nouveau tchait de traduire cette part d'innomm que poursuivait l'crivaine, sont aussi capables de combattre leur propre usure, leur lourdeur, leur tendance ptrifier ce qui est vivant. Avec son esprit narquois, elle dbusqua l'intolrance des gens devant l'altrit. En 1967, la pice fut, avec Le mensonge, publie au Mercure de France, et cre au thtre par Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud au Petit-Odon. En 1993, elle fut monte par Jacques Lassalle, pour l'inauguration du Vieux Colombier en tant que deuxime salle de la Comdie-Franaise. _________________________________________________________________________________ Nathalie Sarraute publia dans Preuves : _________________________________________________________________________________

18

Flaubert le prcurseur (1965) Essai Nathalie Sarraute critiqua la lourdeur et la rigidit des priodes de Salammb, qui jamais [...] ne s'lancent corps perdu, jamais n'expriment le tremblement que donne le heurt contre quelque chose d'inconnu qui rsiste. Seule Madame Bovary lui sembla un chef-d'oeuvre, parce que l'inauthentique en est le sujet propre : Le trompe-loeil est prsent comme tel. Commentaire Cest son refus de l'acadmisme qui amena Nathalie Sarraute ce jugement trs svre. _________________________________________________________________________________ Pour France-Culture, Nathalie Sarraute crivit : _________________________________________________________________________________ Le mensonge (1966) Pice radiophonique Neuf personnages, tous prsents en scne, se dchirent parce que l'un d'entre eux a os rompre l'harmonie du groupe en dnonant un petit mensonge apparemment sans consquences, un de ces riens qui tissent la trame du quotidien. Ce Pierre, implacable machine dire la vrit, est considr comme un ennemi qu'il faut rduire. Pour cela tout est bon : supplications, procs en rgle, jeu de rles. Mais Pierre est le plus fort. Ses soupons entretiennent jusqu'au bout la tension. Commentaire Les propos sont violents, mme dans lextrme douceur, dguiss parfois sous forme de comdie. Cette farce aux allures de tragdie aborde les thmes de la peur de lautre, de la folie, du paratre ; montre les bouleversements du comportement provoqus par une communication fautive ; met au jour des comportements de groupe quon trouve dans toutes les formes de totalitarisme. En 1967, la pice fut, avec Le silence, publie au Mercure de France, et cre au Petit-Odon dans une mise en scne de Jean-Louis Barrault. En 1993, elle fut monte par Jacques Lassalle, pour l'inauguration du Vieux Colombier en tant que deuxime salle de la Comdie-Franaise. _________________________________________________________________________________ Le 23 novembre 1966, dans un entretien donn au Nouvel observateur, Nathalie Sarraute dclara : Le dialogue n'est que l'effleurement de quelque chose qui se meut sous la surface et hors des regards - Je ne veux rien analyser. Je veux simplement montrer des mouvements en train de natre [...]. Il faut se concentrer sur la sensation pure. Elle publia : _________________________________________________________________________________

19

Entre la vie et la mort (1968) Roman Cest une exploration du travail mme d'un crivain anonyme, dsign par il, de cette relation difficile qu'il entretient avec les mots et avec la socit, un compte rendu des affres de lcriture, des strotypes entourant cette activit, et de la rception dune oeuvre. On assiste sa naissance, sa vie et sa mort : La suivre o elle voudra... Elle qui ne se laisse pas nommer... ce que je sens... moi seul... cette chose intacte... Je ne sais pas ce qu'elle est. Mais la squence finale montre que lcriture en train de se faire dissout la subjectivit de lcrivain, lui interdit toute possibilit de se ddoubler pour se regarder crire. Commentaire Le titre sexplique parce que, selon Nathalie Sarraute, tre crivain, cest toujours naviguer entre la vie et la mort. Elle pense que, quand on crit, il faut aller vers la mort, la sensation unique, la solitude, il faut aller l o personne nest all avant vous, cesser de parler. Le prire d'insrer annonait : Le lecteur qui se laisserait aller son habitude de chercher partout des personnages, qui perdrait son temps vouloir caser toute force les mouvements, les tropismes qui constituent la substance de ce livre, s'apercevrait que ses efforts pour les loger convenablement I'ont amen construire un hros fait de pices disparates, qui peut difficilement tenir debout. Sil ny a pas de personnages (lcrivain allant jusqu railler le concept de personnage par ce pur jeu verbal sur : Hrault, hraut, hros, aire haut, erre haut, R.O. qui sachve sigificativement sur zro), il ny a pas plus de dcor ni dintrigue. Le sous-titre de roman est donc tout fait tonnant. Nathalie Sarraute opposait le tropisme de la cration authentique qui dconstruit lidentit psychologique du scripteur devenu dans lcriture un anonyme porteur dtats psychiques, la construction de limage sociale de lcrivain, opration de falsification quelle assignait notamment aux critiques. Par son ironie, elle dtruisait les strotypes entourant lactivit dcriture, attaquait le vieux mythe de lcrivain prophte, de qui on attend la vrit sur le monde, et qui pose pour la postrit. Elle exprimait la difficile recherche d'quilibre et mme le dchirement entre le besoin de solitude et le besoin de l'adhsion d'autrui. Elle montrait aussi la vie du texte qui est vivant quand il prend sa source dans la sensation, et qui meurt quand il est entran loin d'elle par les seuls jeux, la beaut du langage. Elle confia : Dans Entre la vie et la mort, je montrais le danger de la phrase trop belle. _________________________________________________________________________________ En 1969, Montral, Nathalie Sarraute donna une confrence o elle dclara : Tout roman doit constituer la recherche dune ralit inconnue. Je parle de tendance et non de rsultat. Mais de quelle ralit sagit-il? Il y a celle que tout le monde peroit immdiatement, dans les formes toujours semblablement reproduites. Pour lcrivain, cette ralit est un trompe-lil : il cherche plutt ce quil lui semble tre le seul, le premier, voir et qui ne peut sexprimer quau moyen de formes nouvelles, Cette ralit, diffrente pour chaque crivain, est difficile dcrire, parce quelle est faite dlments qui nont pas de formes. La forme littraire, cest le mouvement par lequel la ralit est rendue existante, visible. En ce sens, luvre littraire est un instrument de connaissance un peu, mais avec des diffrences, comme luvre des sientifiques. Quant aux formes de luvre, elles seront dautant plus insolites que les ralits abordes seront neuves. Lautre ralit, celle qui mintresse, se situe quelque part en de du seuil de la conscience. Elle est faite de lieux communs, de clichs, de culture populaire et aussi de culture, cest--dire de tout ce qui compose notre manire de percevoir et de sentir, de tout ce qui reste dans notre mmoire, quand les dtails se sont estomps. On naccepte pas volontiers cette autre ralit. Toutes nos forces sont mobilises pour rsister la ralit nouvelle qui force son installation dans la ralit connue, rassurante. Comment vaincre la rsistance? Soit en poussant le plus loin possible la recherche, soit
20

par effraction. Cela force le romancier se forger un instrument neuf, et lui retire la fois la gratuit et la libert. Plutt que les belles formes, il doit chercher lefficacit. Cet crivain peut tre compar au joueur de tennis qui vise lefficacit dabord et qui atteint quand mme, mais indirectement, au beau geste. Concevant la littrature comme un phnomne en mouvement, comme une course de relais o il nest pas question de retourner en arrire, pas plus quil nest question de rester sur place, elle affirma : Je crois que Ie roman, pour parler avec Flaubert, doit toujours apporter de nouvelles formes et une nouvelle substance. Et je crois que I'on ne doit crire que si lon prouve quelque chose que d'autres crivains n'ont pas dj prouv et exprim. Elle fit un bilan du Nouveau roman o elle clbra le got du risque, de laventure, et la sincrit de leffort. Elle se dsola de voir se rpter des uvres et des formes reues du pass. Elle ne cacha pas son ddain pour les critiques, lents comprendre les expriences nouvelles, et qui cherchent dcouvrir, parmi les jeunes auteurs, des copies conformes des grands crivains des XIXe et XXe sicles. Cependant, elle reconnut ses allgeances des matres de lancien roman : Le Flaubert de Madame Bovary ma fait voir pour la premire fois linauthentique, qui est devenu la substance mme du roman. Dostoevski, au contraire, exprima lauthentique, mais il voyait ses personnages de lextrieur, et leurs paroles ne sont pas vraiment entendues dans la ralit . Puis Proust est venu qui a sorti le microscope, et qui a dcouvert le rseau de sensations, tnu et complexe, qui explique tous nos gestes. Et, aprs lui, Joyce. Les personnages invents par ces auteurs, les histoires quils taient censs vivre, rien de cela ne mintressait. Je ne croyais pas quil me fallait, pour crire, avoir le gnie de Proust ou de Dostoveski. Il me suffisait davoir quelques parcelles de sensations et de perceptions exprimer, ce que jai appel les tropismes, des mouvements qui sous-tendent le monologue intrieur, qui glissent travers la conscience. Il me fallait trouver des formules trs simples pour communiquer ces sensations aux lecteurs. Jai essay de montrer le va-et-vient constant entre linconnu, les tropismes, et le connu, les personnages et leurs conversations, ces cadres et moyens du roman traditionnel. Le personnage nest quun lment de la ralit connue, banale ; il est une vision simplifie dautrui. Ce qui mintresse, cest montrer des personnages qui ne sont que le support de leurs tats. Hlas ! pour la majorit des lecteurs, les personnages sont des tres vivants ; ils concident avec lide quils se font de tel ou tel type humain, avec ses caractristiques facilement identifiables. Soucieuse de vrifier lvolution du personnage dans la littrature romanesque, jen suis venue la conclusion que le personnage depuis Balzac na cess de se dsintgrer peu peu. Dans un sens, le Nouveau roman nest donc pas une rupture radicale avec le pass. Mais, en refusant le temps chronologique, en axant notre intrt sur autre chose que lintrigue et les personnages, nous nous sommes coups des critiques et des lecteurs, pour un temps du moins, car, depuis que nos livres sont en ditions de poche, plus de gens nous lisent. Pour France-Culture, Nathalie Sarraute crivit : _________________________________________________________________________________ Isma ou Ce qui s'appelle rien (1970) Pice radiophonique Dans un lieu indfini, un groupe en tenue de soire, converse, meuble les blancs ; manifestement, ils n'ont pas grand-chose dire. Alors ils daubent sur un couple absent, les Dubuit. Ils cherchent bien d'autres sujets, mais la vrit s'impose : seul le sujet Dubuit permet chacun de vider son sac. Et chacun de chercher dfinir ce qui peut bien les excder ce point dans ce couple, jusqu' la rvlation du mystrieux Isma, leur faon singulire de prononcer les mots en -isme, calques ridicules d'une pense creuse, et qui ne trouvent plus d'cho, force de se perdre dans la rptition.

21

Ce n'est qu'un tout petit dfaut de prononciation, ce n'est rien, ce qui s'appelle rien , mais ce rien suffit crer les pires tensions. Commentaire Partout dans cette pice de conversation, on trouve un humour ambigu, mais salvateur, qui exorcise les dmons rveills par le texte, sans quen soient explicites les significations. En 1973, Claude Rgy cra la pice lEspace Pierre-Cardin. _________________________________________________________________________________ En 1971, se tint Cerisy-la-Salle (Manche), un colloque runissant plusieurs crivains du Nouveau roman. Malgr des divergences avec son organisateur, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute accepta dy participer. Alors quelle refusait la solidit dune thorie, mme si chez elle l'criture procde d'une rflexion thorique sur lart du roman, Alain Robbe-Grillet lui demanda : Ce monde existe-t-il totalement avant le langage, ou est-ce que vous allez, par votre langage, le faire exister?, et elle rpondit : a n'existe pas sans le langage, mais le langage sans a ne peut pas exister. Elle publia sa communication : _________________________________________________________________________________ Ce que je cherche faire (1972) Essai Nathalie Sarraute y indiquait que ce n'tait plus dans I'tre humain, dans ces endroits obscurs de la psychologie dont elle dnonait ironiquement I'illusion, mais entre les tres, l o s'agite cette substance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres, franchissant des frontires arbitrairement traces quelle effectuait sa recherche. Elle refusait le discours social car, sur ces mouvements innombrables, innommables, subtils et complexes, le langage convenu pose aussitt la plaque de ciment de ses dfinitions. Elle lui prfrait : ces phrases haches, suspendues, cabres devant le danger que leur ferait courir le souci de la correction grammaticale ..., sa production s'inscrivant dans cette dialectique d'un non-nomm qui oppose aux mots une rsistance et qui pourtant les appelle, car il ne peut exister sans eux . Elle affirmait que, quand elle crit, il se passe quelque chose, et je ne sais pas si c'est de I'amour, de la haine : cela m'est compltement indiffrent. C'est uniquement ce mouvement et son influence sur les mots qui m'intressent, son passage dans les mots, sans quoi le langage se figerait et m'ennuierait mourir . Elle voulait produire au jour cette parcelle, si infime ft-elle d'innomm. _________________________________________________________________________________ Dsormais, les paroles prononces et leurs prolongements intrieurs allaient tre au centre de romans de Nathalie Sarraute, aux titres significatifs : _________________________________________________________________________________ Vous les entendez? (1972) Roman de 210 pages Dans une douillette maison de campagne, deux bourgeois, le matre de maison et un ami, venu en voisin passer un moment aprs dner, sont assis l'un en face de l'autre de chaque ct d'une table basse o est pose la statue prcolombienne, un animal de pierre, que le voisin a prise sur la chemine, et place l pour mieux partager l'admiration sans bornes que lui porte son propritaire, qui se dfend de faire partie de ces collectionneurs qui cherchent, fouinent, s'emparent, rapportent chez
22

eux, slectionnent, classent, prservent, conservent, amassent, sans fin . Les deux hommes observent, stonnent, parlent comme le font de sages amateurs, des connaisseurs aviss. Autour deux passent, virevoltent, quelques jeunes gens, leurs fils et filles sans doute. Tandis que les deux adultes chuchotent, les jeunes, sans doute peu sensibles la beaut de I'objet, exasprants de lgret et dinsouciance, sesclaffent, et leurs rires ( Des rires argentins. Clochettes. Gouttelettes. Jets d'eau. Cascades lgres. Gazouillis d'oiselets... [...] De ces rires enfantins et charmants qui passent travers les portes des salons... Amples housses de chintz aux teintes passes. Pois de senteur dans les vieux vases...) se mlent la conversation des adultes, qui est devenue un bavardage indign et attrist. Les adultes et les jeunes sobservent, spient, sinquitent de la prsence des uns et des autres. Un moment, afin de se concilier I'indulgence de ses chers petits, le propritaire de la statue est prt lcher son ami, qui est trop attach aux valeurs anciennes (et qui voudrait faire appel aux gardiens de lordre : Vite. Menottes. Paniers salade. Passages tabac. Pas d'autre argument avec eux. Interdit de se moquer, compris? ), rpudier I'art et la beaut, se renier, s'il faut, avec des alternances d'orgueil bless et d'humilit cauteleuse, tandis que ses enfants, de leur ct, combinent toutes les nuances, de ladmiration au mpris. Ceux-ci, aprs avoir poliment pris cong, montent se coucher. Mais leurs rires moqueurs, cruels, la spontanit barbare, des bribes de leurs propos, qui s'interprtent tantt comme une agressivit dlibre contre le pre, qui se sent jug, tantt comme la manifestation purile d'une ignorance commune, traversent la porte ferme, se prolongent, reprennent, encore et encore... Bien longtemps aprs la mort du pre, et tandis que la statue a trouv sa vraie place au Louvre (o les jeunes lont envoye), les rires n'atteignent plus personne, et le ralenti s'est fix dfinitivement sur la dissolution sans fin des corps et des esprits rduits en poussire. Commentaire Vous les entendez?, ce titre interrogatif sonne comme une interpellation lance au lecteur. Nathalie Sarraute, dirait-on, voudrait que nous entrions dans son livre comme on passe une porte, et de plainpied. La situation triviale est du genre de celles quon trouve dans les pices de boulevard. Dans cet univers bourgeois, feutr, les jeunes gens troublent par leurs rires la belle architecture de la conversation srieuse. Entre eux et les vieux se droule une comdie-ballet o jamais les danseurs ne se rencontrent. Mais, de cet incident insignifiant, la romancire tira un livre pathtique parfois dans son tonnante diversit rptitive, car, mlant I'obsession et I'imaginaire, elle multiplia presque I'infini les variations qui semblent natre les unes des autres, modifiant sans cesse la scne initiale. Suivant la couleur des doutes que nourrit le vieux, le rire frais de I'adolescence se fige en un trmolo glac, un ricanement moqueur, hostile, retrouve sa lgret cristalline et insouciante, pour exploser encore en drision, voire en menace. travers cette discorde drisoire, parfois comique, souvent grotesque, transparat lobsession majeure de Nathalie Sarraute, la peinture de ces douleurs minuscules, de ces rages contenues, dissimules, jusqu' ce que tout cela clate, se rpande en un magma informel. Ici, dans les deux cent trente-deux pages d'une espce de tempte au ralenti, l'vnement redoutable, la catastrophe potentielle sont tapis l'ombre du quotidien le plus banal et le plus anodin. Cet affrontement est rvlateur : la statuette prcolombienne sert de prtexte pour valuer I'abme qui spare parents et enfants. La diffrence dge tablit une infranchissable frontire. Cependant, le sujet du conflit entre les gnrations, de I'incommunicabilit entre elles, nest pas trait, mais abord par des biais. La romancire nattaque jamais de front ; elle se contente de piocher avec patience un petit morceau de muraille quon dirait choisi au hasard, jusqu ce que les parois se fendent, et que la forteresse finisse par scrouler. Comme Les fruits d'or, le roman met en vidence une crise des valeurs esthtiques, une remise en question des hirarchies et des critres du bon got, dans une socit qui tient ses idoles et ses chefs-d'oeuvre consacrs, les mutations de notre poque, une rvolution culturelle, sinon la mort de la culture. Aussi avons-nous I'impression trs nette que ce drame microscopique menace chacun d'entre
23

nous. Ce constat dsespr explique la dtresse qui emplit parfois la longue conversation dont Nathalie Sarraute fait la relation. _________________________________________________________________________________ En 1974, Nathalie Sarraute donna, l'universit de Madison (tats-Unis) une confrence, dont le texte allait paratre, sous le titre Le gant retourn, dans Les cahiers Renaud-Barrault puis dans la revue Digraphe n32 en 1984, et dans Thtre public n72 en 1986. Elle y dclara, parlant de son thtre : Les personnages se sont mis dire ce que d'ordinaire on ne dit pas. Le dialogue a quitt la surface, est descendu et s'est dvelopp au niveau des mouvements intrieurs qui sont la substance de mes romans. Il s'est install d'emble au niveau du pr-dialogue [...] Si la forme employe tait insolite, le spectateur ne pourrait pas revivre aussitt ces drames qui, dans la vie relle, sont confusment et globalement pressentis. Il faut que la sensation, le ressenti, passe vite, ait une force d'impact immdiate, port par des mots familiers . [...] De plus, il me semble que, pour les spectateurs auxquels je m'adresse, ce contraste entre le fond insolite et la forme familire donne ces mouvements, d'ordinaire cachs, un caractre plus dramatique, plus violent. Et aussi parfois, il produit un effet comique, un effet d'humour. L'insolite, enrob dans du connu, du familier, fait rire. J'aime rire parfois moi-mme en crivant. [...] Cette exprience intrieure qui est pour certains personnages (et vraiment, plus que de personnages, il s'agit ici de porteurs de mouvements ), cette exprience qui est pour certains personnages quelque chose de naturel, d'irrsistible, d'vident, est pour d'autres insupportable. Ils veulent tout prix se maintenir la surface, parmi leurs paysages familiers, sur la terre ferme depuis longtemps connue et prospecte o ils ont l'habitude de vivre. Si on les entrane vers le fond, ils se dbattent, c'est pour eux une descente aux enfers de l'anomalie, de la folie, ils veulent remonter la surface. D'o le constant mouvement dans mes pices, de haut en bas et de bas vers en haut. [...] Quant au sujet, il est chaque fois ce qui s'appelle "rien", qui est le second titre d'une de mes pices. Pourquoi "rien"? Parce qu'il faut que la carapace du connu et du visible soit perce sur un point infime, que la craquelure soit la plus fine possible pour que l'innomm, l'invisible soit la place d'honneur, pour qu'il soit plus difficile pour les spectateurs, comme pour ceux qui vivent au niveau des tropismes, de se laisser distraire par ce qui se passe la surface. la surface il n'y a rien, peu prs rien. Plus la craquelure de la surface est intime, inapparente, plus les drames qui se dploient sous cette surface et que la craquelure rvle sont amples, plus le travail m'intresse. C'est au droulement, sous ce qui est familier, sans importance - ce qui s'appelle rien - de ces drames microscopiques insouponns, qui chaque instant se jouent en nous, que je m'attache. Il stimule mon effort. Il permet de dcouvrir, sous la carapace de l'apparence rassurante, tout un monde d'actions caches, une agitation qui est pour moi la trame invisible de notre vie. C'est un peu un travail de sourcier. [...] Dans toutes mes pices, l'action est absente, remplace par le flux et le reflux du langage. [...] Il est vrai que le langage y joue le rle de dtonateur. [...]. Elle crivit : _________________________________________________________________________________ Cest beau (1975) Pice de thtre Un pre et une mre se dchirent sous l'oeil ironique de leur enfant, dont la seule prsence les empche d'admirer librement l'oeuvre qu'ils contemplent. C'est beau est leur phrase peine chuchote, frappe d'interdit, face son regard hostile, son rire sacrilge, sa spontanit barbare qui les paralyse.

24

Commentaire Cette farce sur le langage cache le drame de l'incommunicabilit, du dialogue comme lutte, du langage comme trahison. travers lhostilit de lenfant, Nathalie Sarraute a-t-elle voulu dnoncer ces effets de Mai 68, qui font que les bandes dessines sont prfres aux muses, que les fils sopposent aux pres, reprsentants de lorthodoxie, quest refuse toute autorit? En tout cas, le sentiment de culpabilit des parents prend une proportion norme. En 1975, Jean-Louis Barrault cra la pice au thtre dOrsay, et publia le texte dans Les cahiers Renaud-Barrault. _________________________________________________________________________________ disent les imbciles (1976) Roman de 150 pages Dans une premire section, le beau tableau de famille que forment une adorable grand-mre (Tendresse. Pur amour. Dtachement. Srnit. Courage ...), assise sa place prfre au milieu de ses petits-enfants qui lembrassent et la cajolent, se craqule sous le poids dun certain nombre de phrases ou d'expressions, voire de mots, qui sont prononcs par les uns et les autres, et qui, en dfinissant, en qualifiant, figent, emprisonnent, rduisent, dlimitent : ainsi, pour la grand-mre, qui sourit de son bon sourire, qui est mignonne croquer ; ainsi pour son fils qui admet : Me voil tel que je suis : oui, prvoyant. Je tiens a de ma mre. Elle tait ainsi. Avare, si vous prfrez. goste. Rancunier... etc.. Puis, dans les douze autres sections qui suivent, dun bb, on dit : Il aura un menton en galoche ; dun adolescent, on dit quil est dou mais quil nest pas intelligent, et un adulte lui conseille de ne pas se laisser impressionner par des imbciles ; un vieillard, un plus jeune, pour tmoigner que nous sommes tous pareils, dclare : On se sent bien, vous ne trouvez pas? ; un grand matre, dont on dit qu'il est I'intelligence, qui rgne sans partage au milieu dune cour dadmirateurs, rejette une ide quelconque avec mpris en prononant la phrase : C'est ce que disent les imbciles , qui, elle seule, recouvre toute la diversit des mouvements qui s'agitent l'intrieur des personnages, ou qui les portent vers et contre les autres. Mais on dclare encore : C'est vous que a juge, Debout les morts !, Soyons honntes, etc.. Commentaire Ce roman de Nathalie Sarraute est peut-tre le plus achev de ses livres, Ie plus rigoureux, celui qui illustre de la faon la plus pure ses proccupations littraires. Ne dcrivant ni les lieux ni les personnages, elle avana dans I'abstraction, avec une logique, une prcision toutes mathmatiques, formant de vritables quations partir de formules, organisant des dmonstrations jusqu'aux leons finales. Elle explora le langage pour lui-mme : certains mots, certaines expressions ou phrases sont mis entre guillemets, isols au sein du texte et tudis, parfois sous deux angles diffrents. On rencontre ainsi, tout au long du roman, des micro-analyses stylistiques qui soulignent les diffrentes connotations d'un possessif, d'un verbe, d'un adjectif, d'un pronom, etc., qui montrent quel est leur pouvoir. L'abstraction tient au fait que les vritables acteurs du roman sont des mots, des locutions, des propositions, un matriel signifiant qui est un jeu de qualifications par lesquelles les personnages s'prouvent chacun comme dfini par autrui. Mais ces personnages, le plus souvent anonymes, sont parfois difficiles identifier parce quils ne sont dsigns que par des pronoms qui, au sein de la mme phrase, peuvent varier (parfois, seul un simple adjectif conjugu au fminin permet de savoir que c'est une femme qui parle depuis plusieurs pages, ce qui sollicite en permanence l'attention du lecteur, et dut tre un cauchemar pour les traducteurs anglo-saxons !) ; quil nest pas indiqu lequel parle, alors que le texte progresse

25

essentiellement par dialogues (ou monologues dont le sujet se ddouble) selon une vritable maeutique. Partout, le langage s'interroge sur son propre pouvoir. Il peut tre une arme : La voici, I'arme la plus facile manier [...]. Rien n'est plus tonnant que la rapidit, la force avec laquelle ce mot frappe . Il peut permettre de se dfendre : Vite, endiguons [...], amenons les mots fabriqus tout exprs. La phrase cl du texte, disent les imbciles, est tour tour une prire, un exorcisme, le pige qui se retoume contre celui qui la prononce, la formule magique qui inverse elle seule une situation. Il apparat aussi que toute ide est prisonnire de sa production ou de sa rception, que le verbe et la pense sont toujours utiliss des fins qui leur sont extrieures, dans un domaine qui les immobilise et les condamne figer les tres et les choses, cimenter, ptrifier, dnoncer, juger, conclure. Cette exploration du langage a pour enjeu essentiel la question de I'identit : existe-t-on dans, par les mots, ou hors d'eux, en de ou en del? N'est-on que cela, ce puzzle constitu plus ou moins subtilement par les qualifications d'autrui : Avare [...]. goste. Rancunier. Modeste. Franc. Amoral. [...] Je suis paresseux. Je suis colreux. Je suis un grand timide . [...] Lui, c'est un compliqu. La tentation est grande d'chapper au mot qui juge, qui fait loi, qui dfinit. maintes reprises, le texte capte ces moments o I'identit des personnages oscille entre le rien et le quelque chose, qu'un pronom personnel suffit soudain figer : Il est lui. Je suis moi. Nous sommes nous [...] Vous tes vous. Ils sont eux - Moi? Mais "moi" a n'existe pas, je viens de vous le dire... Il n'y a pas de moi ici, pas de vous [...] oui, vous comprenez, il n'y a pas moyen de concider avec a, avec ce que vous avez construit L'autrice usa de la litanie, de Ia rptition (les formules sont nombreuses qui rapparaissent intactes au gr de la progession du roman, comme tel qu'il est, tous tels qu'ils sont, chacun sa place, etc.). Elle fit rfrence des contes (Le prince et le pauvre, Gulliver) qui mettent en scne des confusions ou des recherches d'identit. Elle organisa des combats d'identit au sein de dialogues (les interlocuteurs y parlent de leurs places respectives, mais se rejoignent, se fondent par la parole, pour s'loigner sur un geste, tenter de se confondre dans une ide, etc.). Elle joua de la confusion pour mieux la mettre en scne, sans dcider pour finir si les mots pigent ou librent, si une ide caractrise celui qui l'met, ou est au contraire contamine par celui qui s'en empare, s'il existe une identit personnelle rassurante, fixe une fois pour toutes I'intrieur d'une hirarchie qui distingue clairement les imbciles des autres, de ceux qui sont enfin quelquun. _________________________________________________________________________________ En 1976, Nathalie Sarraute fut faite docteur honoris causa de Trinity college, Dublin. En 1978, fut publi Thtre, qui comprenait Cest beau, Isma, Le mensonge, Le silence ainsi quun indit : _________________________________________________________________________________ Elle est l (1978) Drame Une ide, dont la nature nest jamais prcise, est emprisonne dans la tte dune femme, nomme F, et apparat comme une menace, une atteinte insupportable ce qui est, pour quelqu'un d'autre, la vrit. Trois hommes de son entourage (H1, H2, H3) tentent de la lui extirper. H2, qui n'hsite pas prendre le public partie, obsd par cette opinion divergente quil devine tapie dans lesprit de sa collgue, ne supporte pas quelle nie la sienne, quelle les nie, lui et sa libert. Il a besoin quelle reconnaisse son ide ou, du moins, quelle lui offre la possibilit dune discussion, dun combat dides. Mais elle refuse den dbattre, et senferme dans le silence.

26

Commentaire Ce duel entre deux porteurs d'ides, celles-ci tant considres comme des entits quasi vivantes qui ne demandent qu grandir, quil faut protger ou dtruire, est incroyablement tnu et abstrait. Ce drame microscopique de la vie courante, portant sur un petit travers, pourrait se passer en un dixime de seconde : F na mme pas ouvert la bouche que H2 a tout de suite ressenti son dsaccord ; sa mauvaise sensation ne dure quun court instant, mais, plutt que de passer par-dessus, comme dans la vie normale, il ouvre ce moment-l : il veut obtenir non seulement labjuration mais aussi la conversion de celle qui ne pense pas comme lui, et qui senferme dans une vrit, la sienne, quelle croit seule valable, rflexe humain dont on na pas fini de mesurer les consquences fcheuses. Comme tout se dtraque rapidement, une action dramatique vritable se dveloppe : pripties, retournements, suspense, dans une progression qui n'est traduite que par le langage, en un dialogue resserr, dense, tendu et survolt. Et les individus avaient beau ntre dsigns que par des coordonnes, tre mis la porte, il revinrent par la fentre, I'autrice insistant sur la relation qui les unit ou les oppose. Ce drame fascinant et trs fouill est intime. Mais il a des rsonances universelles et lourdes de sens. Sont montrs la manie de tout enfermer dans les mots, le retrait de chacun dans sa vrit (comme le disait Pirandello), l'intolrance intellectuelle, lintgrisme, le germe totalitaire qui se cache dans l'attachement une ide qu'on tient pour la vrit. Nathalie Sarraute indiqua : Ma pice est une dfense de la libert de penser. On peut tre du ct de mon personnage fminin ou, au contraire, lui donner tort de refuser la discussion, puisque les ides doivent tre dbattues librement, au grand jour. La pice montre finalement l'immense solitude des tres. Nous sommes fondamentalement seuls et, en mme temps, nous avons besoin des autres pour tre reconnus. Il y a toujours ce double mouvement de dsir et de rpulsion entre les humains dans loeuvre de Sarraute. En 1980, Claude Rgy cra la pice au thtre dOrsay. _________________________________________________________________________________ En 1978, Simone Benmussa ralisa un film, production du Centre Georges Pompidou et des ditions Gallimard, Portrait de Nathalie Sarraute, avec Nathalie Sarraute, Juliet Berto et Erika Kralik, qui fut slectionn dans la section "Perspectives du cinma franais" du Festival de Cannes de 1978. Nathalie Sarraute abandonna la rdaction continue de ses romans, pour composer : _________________________________________________________________________________ Lusage de la parole (1980) Recueil de dix textes Ils ont pour titres des paroles convenues (Ich sterbe [des mots allemands qui signifient : Je meurs et qui furent prononcs par Tchkhov juste avant de mourir], Le mot Amour) ou banales (Mon petit, Ne me parlez pas de a, trs bientt, Et pourquoi pas?, Je ne comprends pas, Eh bien quoi, c'est un dingue...) qui dclenchaient en elle, et chez le lecteur qu'elle entrane dans son jeu, des ondes vertigineuses, infinies ; qui pouvaient, dans certaines conditions, provoquer des perturbations invisibles. Elle indiqua : Ce ne sont l, vous le voyez, que quelques lgers remous, quelques brves ondulations captes parmi toutes celles, sans nombre, que ces mots produisent. Si certains d'entre vous trouvent ce jeu distrayant, ils peuvent - il y faut de la patience et du temps s'amuser en dceler d'autres. Ils pourront en tout cas tre srs de ne pas se tromper, tout ce qu'ils apercevront est bien l, en chacun de nous : des cercles qui vont s'largissant quand lancs si loin et avec une telle force tombent en nous et nous branlent de fond en comble.

27

Commentaire Pour cet ouvrage, dont le titre primitif fut Voici des mots, Nathalie Sarraute reprit, en la dveloppant, la forme des Tropismes. Attribuant aux mots un rle essentiel, voulant djouer les piges de ce langage qui nous constitue, elle continuait dvoquer cet autre monde furtif, apeur, tremblant, qui est celui de la sousconversation ; de montrer que la parole est I'arme quotidienne, insidieuse et trs efficace, d'innombrables petits crimes. Brutalisant des expressions figes, les analysant en librant toute la puissance explosive de chacun des mots qui les composent, elle voulait rvler le non-dit, le nonavou (ou avouable), dtecter ces ractions imperceptibles produites en nous par les lieux communs, les expressions les plus courantes, traquer cette parcelle de ralit encore inconnue qui est, selon elle, Ie fondement du psychisme humain ; et, paralllement, dnoncer I'inadquate grossiret du langage install pour capter I'ondoiement de cette ralit complexe et marcageuse, soulever la plaque de ciment des conventions et des clichs. Chacun de ces textes a t suscit par certaines paroles qui lui ont paru particulirement riches en potentialits insouponnes, soit parce que l'impact de ces paroles reste mconnu, soit parce qu'il est enseveli sous un amoncellement de reprsentations convenues, comme lorsqu'elles touchent aux thmes ternels de l'amour et de la mort. Dans l'un et l'autre cas, le lecteur assiste ou, mieux, est appel prendre part aux diverses actions dramatiques qui sont ici mises au jour et se dploient. En 1986, au Festival d'Avignon, L'usage de la parole fit l'objet dune lecture-spectacle dirige par Michel Dumoulin. _________________________________________________________________________________ En 1981, Nathalie Sarraute enregistra sa lecture, avec Madeleine Renaud, de Tropismes et de L'usage de la parole. Elle publia : _________________________________________________________________________________ Pour un oui ou pour un non (1982) Pice radiophonique H1, un homme combl, socialement, professionnellement, familialement, un homme qui tout russit, rend visite H2, un vieil ami perdu de vue depuis longtemps, dans lintention de comprendre cet loignement. H2 est un artiste rat, pote ou peintre, dont la sensibilit est fleur de peau. Or, un jour, quelques annes plus tt, propos de son travail, H1 stait exclam : Cest bien a !. Ils ont une discussion franche et ouverte, mais le rappel de ces mots dgrade rapidement l'atmosphre chaleureuse de leur tte--tte. Pour H2, ce sont des mots malheureux, qui furent prononcs sur un ton o il crut dceler, tort ou raison, une nuance infinitsimale de condescendance, le compliment tant transform en moquerie, mots par lesquels il sest senti bless, qui lui ont fait remettre en cause l'estime affectueuse qu'ils semblaient partager, lont fait rompre, selon H1, pour un oui ou pour un non. Faisant appel un couple inconnu en guise de jury improvis, chacun, retraant la scne du litige initial, formule son accusation et sa dfense devant ces gens absolument trangers au dbat, qui restent perplexes, et les abandonnent rapidement. Cette mise au point, anodine apparemment, les conduit se remettre personnellement et mutuellement en question, dans la mesure o ils en viennent opposer deux systmes de valeurs incompatibles. L'un reprsente en effet les valeurs sres, solides, socialement reconnues (le mariage russi, la paternit, l'panouissement professionnel), tandis que l'autre (clibataire, non fix professionnellement) reprsente I'instabilit, le choix de l'incertitude. Le premier craint vaguement de s'aventurer dans le monde du second ; le second touffe dans celui du premier. L'apparente futilit de leur rupture disparat : ce n'est pas pour un oui ou pour un non que leur amiti bascule, mais pour une incompatibilit profonde, une mise en
28

danger mutuelle, presque une hostilit, qu'ils mettent au jour en voquant le pass, en dcortiquant leur relation. Or, finalement, la situation sinverse, et met H1 dans la situation de H2. Commentaire Le texte si intelligent de cette pice est habilement cisel, mais l'analyse de lintonation peine sensible des mots Cest bien a I'enrichit d'une multiplicit de sens qui se superposent comme les lments d'une pyramide, dont ils seraient le sommet affleurant, venant troubler Ia surface d'une amiti apparemment sereine. L'introduction du couple tranger obit moins sans doute une ncessit d'ordre dramatique (qui serait de rompre le duel, mais elle le renforce, le prcipite au contraire, catalyse les sentiments des personnages principaux) qu' une unit thmatique de l'uvre ; elle oppose en effet ce couple, dfinitivement riv I'apparence des choses et aux opinions toutes faites, ceux qui en viennent atteindre I'en-de du langage, n'en retenir que les failles qu'il rvle, par o s'engouffrent tous ces mouvements quivoques qui composent un tre et ses relations autrui. Ces personnages, seuls les mots les construisent. Au fil de leur analyse de ces trois mots si banals et des chos intrieurs quils ont suscits, les deux amis se rvlent lun lautre en pleine lumire mais sur un mode pointilliste, jamais linaire, limage de la complexit de la pense et de lindividu. Dans cette relation intime, le duel des mots fleuret mouchet met en jeu bien plus quune blessure dorgueil. La pice, souvent monte, a connu quelques belles mises en scne, au fil desquelles le texte semble voluer, sadapter aux comdiens qui linterprtent, pourvu quon ne veuille pas lui faire dire autre chose que ce quelle dit. Il existe ainsi quelques duos de H1 / H2, tous diffrents qui nourrissent les personnages de papier. Cest aussi la preuve de la dimension universelle de la pice. En 1984, elle fut cre New York par Simone Benmussa sous le titre For no good reason. En 1986, elle la prsenta Paris, au Thtre du Rond-Point, avec Sami Frey et Jean-Franois Balmer, qui interprtaient alternativement les deux rles. Elle la reprit en 1998. La mme saison 98-99, Jacques Lassalle la monta, avec Hughes Quester et Jean-Damien Barbin, et la reprit lanne suivante. Entre-temps on avait pu voir le film de Jacques Doillon, tourn en 1988 et maintes fois diffus, avec Jean-Louis Trintignant (H1) et Andr Dussolier (H2). En 2007, Paris, la pice a t mise en scne par Lonie Simaga, avec Andrzej Seweryn, Laurent Natrella et Catherine Salviat. Lonie Simaga prit la pice au pied de la lettre et avec justesse, sembla interprter Sarraute rebours de son parti pris dabstraction : elle mit de la chair et de lhumeur dans ses mots et, immanquablement, les acteurs furent tents de rintroduire de la psychologie, de lhistoire, du social, ne serait-ce que par la faon dont ils taient habills, bourgeois ou bohme. Andrzej Seweryn (H1) joua des silences, si importants chez Nathalie Sarraute, imposa la force tranquille des certitudes de H1 jusqu ce qu son tour il lche la rampe face celui qui laccusait. Laurent Natrella (H2) prsenta tous les attributs de lartiste maudit, corch vif, avec son jean et son pull en grosse laine, le cheveu un peu long en boucles folles, son comportement nerveux, les yeux carquills dincrdulit devant les arguments de H1. _________________________________________________________________________________ En 1982, Nathalie Sarraute reut le grand prix national des lettres. lexemple de Claude Simon, qui avait en 1989 publi Lacacia, elle qui, jusqu prsent, navait rien dit sur elle-mme, abandonna la fiction au profit du vcu et des matriaux de la mmoire, en crivant : _________________________________________________________________________________

29

Enfance (1983) Autobiographie de 270 pages Une crivaine vieillissante, reconnue, parvenue au terme d'une oeuvre importante et de sa vie, s'apprte voquer des souvenirs d'enfance, retrouver lenfant quelle fut entre deux et douze ans. Elle se livre aux interrogations d'un interlocuteur anonyme : - Alors vraiment tu vas faire a? voquer tes souvenirs d'enfance"...Comme ces mots te gnent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux "voquer tes souvenirs"...il n'y a pas tortiller, c'est bien a. - Oui, je n'y peux rien, a me tente, je ne sais pas pourquoi... Ds les premires pages, le ton est donn : C'est encore tout vacillant, aucun mot crit, aucune parole ne l'ont encore touch, il me semble que a palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose d'encore vivant... je voudrais, avant qu'ils disparaissent... Ce rcit de son enfance reste informel, discontinu, incomplet, et tente de saisir, d'claircir, loin des beaux souvenirs d'enfance, les sensations les plus importantes, les moments cls. Elle tente de saisir des bribes de souvenirs et d'motions, qui firent la substance d'une enfance peu commune. Se juxtaposent ainsi toute une srie de scnes courtes, d'impressions retrouves grce au dialogue avec cet interlocuteur omniprsent, qui recomposent les onze premires annes de la narratrice, dont on ne connat ni le nom (seulement le surnom que lui donnait son pre : Tachok), ni la date de naissance (on apprend incidemment, vers la fin du livre, qu'elle avait huit ans et demi en fvrier 1909), ni la profession exacte de son pre (on se doute quil possdait une entreprise Ivanovo, en Russie), ni pourquoi ses parents se sont spars, ni mme les causes prcises de leur exil en France (bien que des motifs politiques soient suggrs). Cependant, on comprend que cette enfance a t dchire entre deux pays et deux langues (la France et la Russie tsariste), deux familles (celle que formait son pre avec sa seconde femme, Vra, et leur bb, Hlne, surnomme Lili ; et sa mre ds lors quelle choisit, aprs son divorce, de laisser l'enfant son pre, pour rester en Russie avec son second mari, Kolia). Ainsi : - Les souvenirs de la Russie, Ivanovo ou Saint-Ptersbourg sont confus. Elle a tout oubli de son sjour chez ses grands-parents du fait du ton sur lequel son pre, pourtant un homme toujours trs aimant, leur a parl lors de leur arrive : On dirait que ce moment-l, tellement violent, a pris demble le dessus sur tous les autres, lui seul est rest. - Elle se souvient cependant que, alors quelle tait malade, sa mre lui lisait distraitement des contes, et se plaignait du temps perdu. - Au cours d'une promenade dans la campagne, sa mre lui montre un poteau lectrique, et la met en garde : Si tu touches cela tu meurs... Effraye mais fascine, la petite fille touche le poteau et, se croyant morte, se prcipite dans les bras de sa mre. - Elle fait l'preuve du sentiment douloureux de la culpabilit radicale lorsque sa mre, qu'elle avait compare, non sans provocation, sa poupe, lui rtorque : Un enfant qui aime sa mre ne trouve personne plus beau qu'elle. Elle reste alors fige, dfinie, exclue : elle n'est pas une enfant qui aime sa mre. - Sa mre lui ment pour lui cacher quon va lui enlever les amygdales. - Elle refuse de lui dire comment naissent les enfants. - Elle trouve refuge dans l'tude l'cole communale, tant sauve par la lecture et le got de l'tude, prouvant une fascination pour les mots qui la pousse brutaliser des expressions figes, les analyser en librant toute la puissance explosive de chacun des mots qui les composent, dcouvrant le pouvoir des mots pour conjurer la solitude, [...] le dsespoir devant l'instabilit de sentiments inexprims : Quelque chose d'infiniment fragile, que j'ai peine os percevoir, je craignais de le faire disparatre... quelque chose m'a effleure, m'a caresse, s'est effac . Elle nous parle longuement de sa premire rdaction, concentrant le suspens du rcit sur I'importance cruciale que devait revtir ses yeux la note obtenue... sans jamais nous dire, en fin de compte, quelle fut cette note.

30

- Ayant entendu une domestique se plaindre de la mesquinerie de sa mre, qui lui sert toujours de bas morceaux, durant tout un repas, elle lobserve, essayant le plus longtemps possible d'viter de laisser se formuler clairement dans son esprit I'expression maman est avare. - Lorsque sa mre, qui se fait de plus en plus lointaine et de plus en plus distante, ayant avec elle des relations presque indiffrentes, lui dit, en dsignant son beau-pre : Femme et mari sont un mme parti, le proverbe aussitt reprend vie et I'agresse : elle se sent exclue, corps tranger au milieu d'un couple qui n'a que faire d'elle. - Dans un htel en Suisse, o elle est avec son pre, avec une sorte de malin plaisir, elle donne un coup de ciseaux dans la soie bleue dun fauteuil, et subit un interdit exprim en allemand. - Dans cet htel ou un autre, en vacances avec son pre, elle mche ses aliments interminablement, comme le lui a connseill sa mre. - Paris, son pre qui est venue la voir, elle demande sil laime, et il est gn. - Elle commet des maladresses au mange. - Elle fait une rcitation : Cher petit oreiller. - Elle se livre des singeries enfantines. - Rue Boissonade, elle est avec sa mre et Kolia. Elle coute les contes quelle lui dit avec limpression quelle les dit pour un autre. - Elle se rjouit que son pre, qui est attentionn son gard, ait d stablir Paris. - Elle fait la connaissance de Vra, que sa mre lui interdit dappeler Maman-Vra, jeune femme sympathique, qui entame avec elle une valse folle et amicale, fait avec elle du vlo au Bois. - La mre de Vra, Alexandra Karlovna, quelle considre comme sa grand-mre, sa babouchka, linitie au piano et aux classiques franais et russes. - Vra, prte tout pour dfendre sa fille, se conduit avec Tachok en martre, se montre dune froideur souvent perfide, la relgue dans une pice peu claire, et, propos du domicile paternel, lui lance crment : Ce n'est pas ta maison. - Elle se revoit au Luxembourg avec la bonne qui sent le vinaigre. La narration sarrte au moment o elle entre en sixime, o elle doit prendre le tramway toute seule : Soyez gentil, cest la premire fois que la petite prend le tramway toute seule, rappelez-lui de descendre au coin du boulevard Saint-Germain Elle dit son interlocuteur : Rassure-toi, jai fini, je ne tentranerai pas plus loin - Pourquoi maintenant tout coup, quand tu nas pas craint de venir jusquici? - Je ne sais pas trs bien je nen ai plus envie je voudrais aller ailleurs On lit dans les dernires lignes : Quand je regarde ce qui s'offre moi maintenant, je vois comme un norme espace trs encombr, bien clair... Je ne pourrais plus m'efforcer de faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dgager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces paisseurs blanchtres, molles, ouates, qui se dfont, qui disparaissent avec I'enfance...

Analyse
Intrt de laction Le titre choisi sinspire dune tradition littraire russe marque par Enfance de Tolsto en 1852 et Enfance de Gorki en 1913. Mais ce livre est une autobiographie originale plus d'un titre. Nathalie Sarraute se situa aux antipodes de I'autobiographie mythique (Chateaubriand, de Gaulle, Malraux) par laquelle I'auteur rorganise sa vie a posteriori pour y tablir un ordre, une harmonie rvs. Ici, on na pas de repres srs (nom de lieux, de rues, de personnes, dates). Des pans entiers de cette enfance unique, o les mots et les sensations prirent parfois une importance dmesure, do l'innocence semble absente, s'enfoncent dans l'ombre o la narratrice tient les laisser dormir, par peur de les trahir.

31

Elle se situa tout aussi loin de la confession (Rousseau, Green), moins rigide et moins spectaculaire, mais qui propose galement la transcription par les mots d'un pass lisse, tiss d'anecdotes qui ne se drobent pas la mmoire de I'auteur. Elle refusa toute concession ces formes consacres, mme si son livre est de facture plus classique que ses prcdents. Elle rejeta toute anecdote gratuite. Elle prit un recul immdiat par rapport son rcit, recul jalonnant l'oeuvre, la structurant vritablement. Elle voulut en finir aussi avec I'enfance strotype et prfabrique qui affleure ds quon voque Oliver Twist ou David Copperfield, n'hsita pas mettre en pices (dtaches) I'image toute faite de la petite fille sage livre aux tourments d'un monde sans piti. Les souvenirs qu'elle nous livra sont comme lacrs par l'criture ; elle les dcoupa coups de mots trs durs, de mots tranchants. Mme si, premire vue, Enfance semble aller lencontre des recherches antrieures de lcrivaine, qui taient fondes sur lexploration des tropismes, si le souvenir denfance peut apparatre comme du dj nomm, du tout cuit, si le rcit dun destin accompli semble tout fait tranger celle qui stait toujours penche sur ce qui va advenir, sur la ralit encore inconnue, sur le bouillonnement confus o nos actes et nos penses slaborent , si la rdaction dune autobiographie peut tre vue comme un renoncement, une mise la retraite, en fait, celle-ci, o il n'y a pas proprement parler d'histoire suivre, si ce n'est celle de la naissance de ce livre qui suit les sursauts de la mmoire, renvoie sans doute davantage I'ensemble de son oeuvre qu'aux autobiographies traditionnelles. Les limites de celles-ci furent bouleverses par diffrents moyens. Nathalie Sarraute dfinit ainsi son projet : Jai eu envie, simplement, de faire revivre quelques instants qui taient gnralement anims de ces mouvements que je cherche toujours saisir, parce que cest eux seuls qui donnent un certain rythme, un certain mouvement mon criture et qui me donnent limpression quelle vit, quelle respire. [] Aujourdhui comme hier lcole communale, je naime pas ces talages de soi-mme et je nai pas limpression quavec Enfance je me suis laisse aller. Comme dans Tropismes, ce sont plutt des moments, des formes de sensibilit. Je nai pas essay dcrire lhistoire de ma vie parce quelle navait pas dintrt dun point de vue littraire, et quun tel rcit ne maurait pas permis de conserver un certain rythme dans la forme qui mest ncessaire. (entretien avec Pierre Boncenne, dans Lire, juin 1983). Il sagissait donc pour elle de continuer la dmarche quelle avait adopte ds le dbut de son activit littraire, de formuler ce qui tait rest informul ; et cela pour fixer, peut-tre, son identit encore en mouvement. Ainsi, Nathalie Sarraute ne joua pas le rle de l'crivain omniscient qui narre un lecteur passif les diverses pripties de sa vie, rorganises et magnifies par l'criture. Tentant dadhrer aux sensations de lenfant quelle fut ; de les serrer au plus prs pour essayer de revivre, au sens strict du terme, ce pass qu'elle naurait su recomposer ni raconter ; de reconstituer la spcificit de cette conscience, elle s'intressa la partie de sa vie qu'elle-mme connaissait le moins, et que sa mmoire tait impuissante faire revivre, et son livre s'acheva prcisment I'instant de sa vie partir duquel les souvenirs prcis abondaient. Le travail de remmoration glissant des faits extrieurs vers les mouvements intrieurs, vers les tropismes, elle avait voulu remonter aux sources de l'criture en retrouvant l'intensit des motions, des sensations, qui sont plus essentielles que les beaux souvenirs d'enfance exhums et magnifis par la mmoire mais au sein desquels se glisse toujours un petit morceau de prfabriqu, son criture se donnant pour unique but de les capter et de les mettre au jour. C'est dire quEnfance est une enqute plus qu'un livre de souvenirs. Dailleurs, nombre d'oeuvres de Nathalie Sarraute taient dj des enqutes, comme Portrait d'un inconnu (1948), tentative pour apprhender I'existence d'un vieil homme, vivant seul avec sa fille, ou la pice Isma (1972), qui aurait pu avoir pour sous-titre Enqute sur I'origine de I'aversion. Elle appliqua ses souvenirs denfance la mthode dinvestigation quelle avait dj utilise. Ici, son enqute sexera sur ellemme, sur la petite fille qu'elle fut, considre comme un personnage de fiction. La grande originalit de cette autobiographie tient au fait que cette narratrice, par crainte de cder la tentation de faire de la littrature avec son pass, s'imposa un rigoureux dialogue avec un
32

interlocuteur. Est-il fictif, lautre versant d'une mme conscience, ou tout simplement le mari de lautrice, Raymond Sarraute, qui, depuis leur rencontre la facult de droit de Paris, en 1923, n'avait jamais dout de lcrivaine, tait son premier lecteur, la soutint dans son travail : J'avais toujours besoin de lui lire mesure que j'crivais. Son jugement tait intgre, sans influence. J'aurais pu lui dire : "Tu sais, Shakespeare trouve a trs bien comme a", si lui pensait que a n'allait pas, il ne changeait pas d'avis. (entretien Martine de Rabaudy, dans L'express, 21 mai 1998)? Quoi quil en soit, cette voix est celle dun observateur objectif, dont les interventions scandent le rcit et le structurent, ds lincipit : Alors, vraiment tu vas faire a? Il oscille entre I'ignorance et un savoir gal, voire suprieur celui de la narratrice. Il claire les mcanismes de la mmoire. Il introduit le soupon sur lexactitude du souvenir, se faisant le garant de lauthenticit et de la vracit. Il soumet l'entreprise autobiographique un contrle la fois constant et rigoureux. Il introduit une distance par ses scrupules, ses interrogations, son insistance, ses mises en garde contre les risques de forcer l'interprtation. Selon les moments, il freine llan de la narratrice, qui assume la conduite du rcit, ou inversement la pousse approfondir sa recherche, jouant un rle maeutique, la forant dpasser les interprtations trop euphoriques, viter des raccords et des repltrages. Il veille sur la sincrit de la formulation, mettant en garde contre lemphase, le lyrisme, le tout cuit de la narration, pourchassant les strotypes, se gaussant de la joliesse dans laquelle glisserait aisment tel ou tel pisode : - Ne te fche pas, mais ne crois-tu pas que l, avec ces roucoulements, ces ppiements, tu nas pas pu tempcher de placer un petit morceau de prfabriqu cest si tentant tu as fini un joli petit raccord, tout fait en accord - Oui, je me suis peut-tre un peu laisse aller - Tu sentais cela vraiment ce moment? - Fais attention, tu vas te laisser aller lemphase Cette conscience critique fait chapper le rcit lassertion, lui donne lallure dune recherche en mouvement, lui permet dviter la brutalit de lautobiographie littrale. Cette dialoguisation est une stratgie victorieuse lgard du lecteur, dont toutes les objections sont ainsi programmes, dsarmes, surmontes par la voix du double. Lautobiographie est ici contourne, vite et pourtant renouvele. Grce ce systme des deux voix, nous avons deux livres en un, deux histoires qui se tissent : celle des souvenirs et celle du livre crire ; d'une part un rcit d'enfance, de l'autre un tmoignage sur la mthode dinvestigation du pass labore par lcrivaine pour djouer les piges traditionnels de l'entreprise autobiographique, pour poursuivre une qute ardue, douloureuse. Ce dialogue, en dfinitive, est plus qu'un change : une dialectique. Il souligne que la mmoire n'a d'autre champ que I'incertitude, qu'illustre la mtaphore de l'mergence et du surgissement qu'on rencontre plusieurs reprises. Linterlocueur matrialise le doute, Ie scepticisme, la fragile frontire o s'installe le monologue de la narratrice, entre la mmoire et I'oubli. Ce ddoublement de la voix narrative faisait cho aux recherches de Nathalie Sarraute qui ne s'attacha jamais un personnage ou une histoire, mais aux relations entre plusieurs personnages, elles seules permettant l'mergence des tropismes. Ce ddoublement lui apparut ncessaire dans toute autobiographie car I'identit d'un narrateur la fois auteur et personnage est ambigu : on ne peut raconter sa vie sans se ddoubler entre celui qu'on a t et celui qu'on est devenu, qui raconte, simplifie, explique, critique, tire les leons. Comme Nathalie Sarraute s'appliqua reconstituer des instants, faire merger de leur gangue des sensations enfouies, quelle progressa sans ordre apparent au milieu des images arraches au flou du souvenir, quelle ne pallia pas les dfauts de la mmoire, mais tenta de saisir une vie hors du pige illusoire de la reconstruction fictive, Enfance est un texte informel, discontinu et morcel, tel un miroir bris dans lequel la narratrice tente dsesprment de se voir. Ce recueil de scnes privilgies et isoles juxtapose soixante-dix courts chapitres, eux-mmes diviss en fragments comme ltaient ses romans rcents : Entre Ia vie et la mort (1968), Vous les entendez? (1972), . disent les imbciles (1976). Le livre joue de I'ellipse, et, surtout, de la discontinuit temporelle. On peut voir dans cette structure trs mouvante un facteur de vraisemblance, car la notion du temps quont les enfants nest pas celle des adultes, et ce procd reflte ltat dune conscience encore
33

inacheve. Mais les scnes peu peu se rpondent, s'interpellent, se modulent, et donnent ainsi une sorte d'autonomie un monde qui se clt sur lui-mme. En recherchant les tropismes et les sensations, Nathalie Sarraute suivit lordre et limportance quavaient les vnements dans sa mmoire. De ce fait, Ia chronologie est incertaine. Le temps fut trait rebours de la chronologie raliste, et cela pour mieux adhrer la perception enfantine. La dure des vnements nest pas objective mais subjective, retrace de lintrieur. Un fait, aussi minime soit-il, peut prendre une grande place dans la mmoire en fonction de ce que lenfant a ressenti. Quelques fois des pans entiers de la mmoire sont obscurcis par un dtail qui prend une importance dmesure. Pour Nathalie Sarraute, le pass n'est pas un ordre reconstituer, il est un maelstrm de sensations et d'impressions dcousues. Le temps qui passe n'a pas d'importance dans le livre : on y voit Tachok d'abord en Allemagne avec son pre, puis en France avec sa mre, en Russie avec son pre, puis avec sa mre, nouveau en France avec son pre, sans que ces changements de lieux soient clairement expliqus ni mme situs avec prcision selon un ordre chronologique, sans que les personnages soient dcrits (surtout I'interlocuteur dont le visage, le physique sont inexistants), sans que soient indiqus, lors de leurs changes, aucune didascalie, aucun dcor. Certes, quelques indications chronologiques apparaissent et l, mais incompltes ou imprcises souvent. Dailleurs, le livre s'arrta l o Ia certitude des dates, de la chronologie, de I'Histoire, allait commencer. Et il est tout entier crit au prsent de l'indicatif, temps paradoxal s'agissant d'une autobiographie. Ainsi, Nathalie Sarraute s'carta donc avec vigueur de l'autobiogaphie traditionnelle et de son sens. Elle n'adopta les codes de I'autobiographie que pour les dtruire de I'intrieur, y introduire le soupon, mettre en vidence leurs limites, leur impuissance dire I'authenticit d'un individu et de son histoire. L'enfance, telle qu'elle nous livra ici la sienne, existe d'abord par ses zones d'ombre, ses rsistances une expression raisonne, lucide, linaire. Enfance n'est pas un rcit d'enfance, mais I'incapacit de rduire lenfance au rcit. Intrt littraire Appliquant son enfance les recherches de technique narrative et d'expression stylistique qu'elle avait dveloppes dans ses prcdents livres, lcrivaine donna celui-ci, qui est de facture plus classique, un frmissement et une motion contenus qui n'taient pas toujours manifestes auparavant. En effet, l'autobiographie de Nathalie Sarraute se caractrise aussi par son style limpide, sa tonalit, qui allie oralit et lyrisme. Dune part, laccent tant mis sur lmergence du mot, sur l'claircissement du rapport des mots aux faits du pass, la voix I'emporte sur l'criture, Do des phrases haches ou inacheves, des points de suspension, d'interrogation ou d'exclamation, des hsitations trouver le mot juste pour qualifier l'impression qui n'est pas donne d'emble, des rajustements progressifs pour se rapprocher de I'impression intacte, de la sensation originelle, au lieu de rcapituler du tout-cuit, donn d'avance. Lexpression de lincertitude passa par le recours la modalisation sous toutes ses formes (qui ne surprend gure le lecteur familier de l'oeuvre de Nathalie Sarraute), comme les adverbes peut-tre, probablement, qui introduisent le sentiment dominant du flou, de l'ombre, d'o surgissent, la lumire du souvenir, quelques instants prcieux. Dautre part, la langue adopta un mouvement de flux et de reflux, de progression par vagues, fond sur la rcurrence des images et des harmonies incantatoires, berant le lecteur dans la posie de son rythme. Lironie souvent acerbe de lautrice fit place ici la fracheur et la navet, un humour tendrement moqueur et inquisiteur. Elle atteignit la matrise dlicate d'un art qui cherchait saisir ce qui est mouvant, le fixer sans le dtriorer, comme le souvenir caresse le doux nom d'Ivanovo : Oui... mais je ne peux pas y rsister, cette image immuable, j'ai envie de la palper, de la caresser, de la parcourir avec des mots mais pas
34

trop fort, j'ai si peur de I'abmer... Et on peut remarquer que les impressions laisses par les diffrents lieux ont de trs nettes couleurs : grises pour Paris, blanches pour Ivanovo, bleues pour Saint-Ptersbourg. Intrt documentaire Le rcit, construit sur les diffrentes figures parentales, est aussi un voyage qui fait passer par les diffrents lieux dune enfance qui ballotta Tachok entre deux pays la Russie et la France (do un tableau du monde disparu des migrs russes Paris au dbut du XXe sicle), la partagea entre deux langues. Intrt psychologique Mme si le propos de Nathalie Sarraute ne fut pas de se livrer une hermneutique de I'individu, d'une personnalit, car, pour elle, tout tre est un magma flou, un porteur de tropismes, un faisceau de contradictions, et que mme les personnes que nous sommes censes connatre le mieux restent une nigme insondable ; mme si elle affirma que toutes les autobiographies sont fausses ; mme si elle dclara avoir juste voulu assembler les images tires dune sorte de ouate o elles taient enfouies... des instants dont elle pourrait retrouver la sensation , elle nen poursuivit pas moins dans Enfance, en essayant d'tre aussi sincre que possible, la qute identitaire typique du processus autobiographique, nen effectua pas moins une sorte d'introspection et une analyse rtroactive de son enfance, chercha recrer ses souvenirs en dfiant le trembl de sa mmoire, redfinir lenfant quelle avait t de faon plus juste. Elle montra que ces actions intrieures, ces mouvements indfinissables dtects dans Tropismes taient enracins dans l'exprience de l'individu. Elle dtecta les tropismes qui provoquent une raction positive ou ngative chez la fillette, chaque squence du livre explorant les soubresauts de sa conscience : rpulsions et passions enfantines, joie, tristesse, angoisse provoque par une phrase, un geste, un mot : J'prouve... mais quoi? quel mot peut s'en saisir? pas le mot tout dire : "bonheur", qui se prsente le premier, non, pas lui... "flicit", "exaltation" sont trop laids, qu'il n'y touchent pas... et "extase"... comme devant ce mot ce qui est l se rtracte... Comme elle tait ballotte entre deux pays, deux langues, des figures parentales, quelle tait soumise une foule de mdiations externes, son identit ntait pas encore fixe, son quilibre ntait pas encore assur, car, en tant quenfant. Ses liens affectifs oscillaient entre des parents dont elle comprit quils taient parcourus de pulsions contradictoires, impossibles dfinir. Qui tait sa mre? tait-elle une femme un peu frivole, froide, lointaine et de plus en plus distante (dautant plus quelle tait reste Saint-Ptersbourg), qui avait avec elle des relations presque indiffrentes, un monstre d'gosme, heureuse de se dbarrasser d'elle et de l'abandonner compltement l'adolescence? Ou fut-elle tendrement complice de sa fille? Qui tait son pre? tait-il un homme bon, attentif, adorant sa fille? Ou un tre rude, d'un abord difficile, renferm sur lui-mme? Qui tait Vra? tait-elle une jeune femme sympathique? Ou une martre dune froideur souvent perfide? Sa personnalit tait multiple ; elle tait tout ce qu'on pouvait penser d'elle, et presque simultanment. Les personnages du livre acquirent ds lors un mystre, une densit qui les font, comme le dit I'autrice propos de Vra dcoller dans la fiction. Mais Nathalie Sarraute s'effora surtout de dterminer ce qui constitue sa personnalit, s'attachant en particulier reconstituer ses premires rencontres avec les mots, le plaisir de la lecture et l'activit introspective de l'criture. Au sujet de la petite fille quelle fut, fidle en cela une volont d'honntet autobiographique, elle choisit de revenir sur les impasses o l'avaient conduite les ides toutes faites sur la beaut et l'amour filial. Elle poursuivit un double objectif : donner toutes les apparences d'une rflexion enfantine, tout en faisant apparatre un dbat profondment troublant sur la relativit des

35

sentiments et de la beaut. Ce dbat, non rsolu, peut-tre, au moment de l'criture, dbouche sur une crise. Intrt philosophique Il faut lire Enfance non pour connatre les souvenirs denfance de Nathalie Sarraute, mais pour lcouter parler de la mmoire, nous apprendre comment se construit le souvenir, ce qui fait que nous nous souvenons dun vnement et pas dun autre, pourquoi nous nous soucions plus du souvenir que de lvnement. Aprs quelle nous ait donn cette leon au sujet du souvenir, nous ne pouvons pas nous empcher dexplorer les ntres. Et ainsi le livre ne porte-t-il pas tant sur lenfance de Nathalie Sarraute que sur la ntre. Elle resta fidle aussi ce thme qui I'obsdait : la peur des mots, instruments qui ptrifient des sensations mouvantes (les tropismes), instruments de terreur et de violence, qui font mal, dvastent et tuent lentement, avec la mme application froide qu'une maladie incurable : I'intrieur de Vra, ce que ces mots pouvaient provoquer [...], cette dflagration silencieuse, ce bouillonnement furieux, ces cres fumes, ces coules incandescentes.... Pour elle, un mot qui durcit, qui fixe une sensation fuyante, est toujours plus dangereux que cette sensation mme ; un mot, une phrase sont toujours porteurs de plus de force et de puissance de dflagration que n'a voulu consciemment en mettre celui qui les a prononcs. On peut oublier une sensation, I'esquiver ; mais un mot, une fois prononc, est un monolithe inaltrable. Durant toute son enfance, elle entendit des mots qui continuaient, devenue adulte, de la blesser avec la mme tranquille assurance, de la laisser meurtrie par cette irruption mutilante du verbe. L'enfant a fait I'exprience de cette peur en mme temps qu'elle a dcouvert le monde bant des adultes qui ne cessent de se combattre, avec les meilleures intentions du monde. Elle tenta d'apprivoiser les mots, de s'exprimer travers eux, de s'en dfendre aussi, mais rien n'y fit : elle continua en avoir peur. Aussi ce livre peut-il tre lu comme le rcit d'une vocation naissante d'crivain : crire, c'est tenter d'apprivoiser les mots qui font si peur, et s'en servir pour mieux lire les tres, pour percer leur opacit. Destine de loeuvre

Enfance, oeuvre intime et attachante, obtint un succs immdiat. Ce rcit de souvenirs par une
crivaine consacre mais rpute difficile, marque depuis L're du soupon du sceau du Nouveau roman, lui conquit un nouveau public auquel il montra l'enracinement dans l'exprience individuelle d'une entreprise littraire unique. Fait rvlateur : alors que les premiers textes de Nathalie Sarraute taient peine mentionns dans les anthologies scolaires jusqu'aux annes 1980, Enfance devint rapidement un classique des tudes littraires. En 1984, une adaptation thtrale en fut donne par Simone Benmussa Paris (Thtre du RondPoint), puis, en 1985, New York sous le titre Childhood. L'ouvrage fut traduit en plus de trente langues. _________________________________________________________________________________ En 1983, sortit Nathalie Sarraute, crivain des mouvements intrieurs, un film dIsabelle de Vigan o, interviewe dans sa maison de Chrence, elle parla du langage ou de la posie comme dun retour lenfance, voqua la coupure quinaugura le groupe du Nouveau roman, le mtier dcrivain et les conditions secrtes de son travail, lut les tropismes numro 9 et numro 8, ainsi que Le mot amour, extrait de Lusage de la parole. En 1985, l'anne de leur soixantime anniversaire de mariage, disparut Raymond Sarraute. En 1986, elle republia ensemble ces deux essais : Paul Valry et l'enfant d'lphant et Flaubert le prcurseur. Cet t-l, au Festival dAvignon, furent reprises plusieurs de ses pices. En 1987, elle eut des entretiens avec Simone Benmussa : Nathalie Sarraute, qui tes-vous? Elle publia :
36

_________________________________________________________________________________ Tu ne taimes pas (1989) Roman S'entendant adresser ces mots, Tu ne taimes pas, le narrateur se demande comment l'on peut s'aimer soi-mme, ce qui implique de se sentir si net, si simple ; comment il est possible, en toutes circonstances, de rester l'coute de cette constellation quest notre moi. Il s'interroge sur les autres, ceux qui s'aiment, et sur leur capacit imposer une image unique d'eux-mmes. Puis il se scinde en une multitude de voix, dans une manire de colloque au cours duquel les moi devisent, s'apostrophent, se raillent, se corrigent, avec amiti, mais avec un constant souci de dire le vrai. Commentaire Dans ce roman, Nathalie Sarraute reprit le mcanisme psychologique de Tropismes, donna un bel exemple de cet autre monde, furtif, apeur, tremblant de la sous-conversation dcrit dans L'usage de la parole (1980). _________________________________________________________________________________ En 1989, le colloque de Cerisy-la-Salle fut consacr luvre de Nathalie Sarraute pour une exploration multiforme de cette uvre toute ddie une analyse tropismique du langage. Les approches les plus varies - gntique, stylistique, thmatique, sociologique - servirent clairer cette criture de la manire la plus large et la plus moderne. Cette anne-l sortit le film de Claude Rgy : Conversations avec Claude Rgy o Nathalie Sarraute lui parla du travail de lcriture, de la solitude, de la mort, de la vrit, du rythme des mots ; o elle lut des passages de Tu ne taimes pas, de disent les imbciles, dEnfance, dEntre la vie et la mort, de Ce qui sappelle rien, dElle est l, de Tropismes. En 1990, elle fut invite en Russie par lUnion des crivains. Elle retourna Ivanovo. Les annes 1990 furent celles de la conscration de lcrivaine. En 1991, elle fut faite docteur honoris causa de luniversit dOxford. Elle vit certaines de ses pices entrer dans le rpertoire national : en 1993, Jacques Lassalle reprit et mit en scne Le silence et Elle est l, au Thtre du VieuxColombier. La mme anne fut marque par la publication d'un volume de Thtre, rassemblant six de ses pices. Au printemps 1995, la Bibliothque nationale de France lui consacra I'exposition NathaIie Sarraute, portrait d'un crivain, Jacques Doillon produisit le documentaire tlvisuel Nathalie Sarraute (avec Isabelle Huppert), dans la collection "Un sicle d'crivains (France 3). Elle publia : _________________________________________________________________________________ Ici (1995) Recueil de vingt textes Y surgissent ces instants d'instabilit : trous de mmoire, conversations, expressions convenues, coqs--l'ne, mots inatteignables, inviolables, mots-repoussoirs, qui viennent de l-bas, et qui font intrusion ici, dans une conscience qui ne se dit pas. Et, chaque fois, la brche se colmate, l'apaisement revient lorsque les mots, ces lutins curieux, excits, impatients, sont matriss : Quand ils surgissent, c'est un de ces rares moments o disparat d'ici toute impuret, le plus petit obstacle qui pourrait tant soit peu les gner, entraver leur mouvement... / Alors ils arrivent... ne diraiton pas qu' leur approche tout se ranime, se met vibrer... ils remontent de ces fonds o ils sont un jour tombs, et se dploient... - Des mots qui rsonnent sans bruit, venus de nulle part, adresss
37

personne, prononcs sur aucun autre ton que leur ton eux, cr par eux, le seul ton qui puisse tre parfaitement juste, parfaitement conforme ce qu'ils sont... - Des mots, des tres vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces drames. Ds que viennent des mots du dehors, une paroi est dresse. Seuls les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs restent de ce ct. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de sret enferms derrire la paroi. Mais la paroi est transparente et les exclus observent travers elle. Par moments, ce qu'ils voient leur donne envie d'intervenir, ils n'y tiennent plus, ils appellent ... - Leur bourdonnement continu produit comme un assoupissement... comme un engourdissement... comme un lger touffement... comme un trs lger coeurement... oh, si lger... ce n'est rien... a va passer... a passe dj... a va aller.. oui, a va bien . - Une chane de mots qui s'tend, rien ne peut l'arrter, il n'y a plus ici qu'un espace ouvert o cette chane librement ondule. Consacr notamment Arcimboldo (Qu'il fasse venir ici cela et encore cela, tout ce qui lui chante, ces fleurs, ces lgumes, ces fruits, ces objets incongrus, ces btes tranges, qu'il en dispose comme bon lui semble... Arcimboldo, l'assurance mme. L'affirmation. Le dfi. Arcimboldo. Tout ici n'est que lui. Arcimboldo.), le livre se clt sur un commentaire de la fameuse formule de Pascal : Le silence ternel de ces espaces infinis m'effraie : La forme de chaque mot, l'cart entre eux, le plus exact qui soit, permet chacun d'eux de grandir, de s'tirer, et puis au contact de celui qui le suit de se dilater, de s'tendre plus loin, de s'envoler toujours plus haut, encore plus haut, sans fin... / Et tout ici port par ces mots, adhrant entirement eux, se dilate, s'tire, s'tend, s'lve... jusqu'o?... on n'en peut plus, le coeur vous manque... / Et puis quand emport jusque-l o il n'est plus possible d'avancer... m'effraie tombe... m'effraie... la palpitation d'un oiselet abattu en plein vol, gisant terre... m'effraie... le frmissement de ses ailes encore tides, vivantes... Commentaire Dans ce livre, Nathalie Sarraute ne sintressa quaux mots en ce quils conduisent o il ny a plus rien. Ils sont les vritables personnages. Elle leur en donna ironiquement les attributs descriptifs, comme ce "Oui" lisse et luisant [...] comme un gros oeuf peintulur, ou ces termes de la politesse convenue, recouverts de leurs splendides uniformes, de leurs gilets pare-balles fabriqus avec des produits de la meilleure qualit, la bont, Ia bienveillance, I'amour du prochain, I'humilit... Elle y reprit la qute obstine des tropismes. Jamais sans doute, sauf dans Enfance, l'investigation de ces fugaces mouvements intrieurs, la limite de l'insaississable , qui tait l'enjeu de toute la carrire de l'crivaine, ne trouva d'approche plus dramatique et plus intime. Elle indiqua : lci, c'est ce qui se passe un certain moment, "ici". Je n'ai pas crit "je" ou "nous". Nous ne disons jamais I'intrieur de nous-mme "je" ou "nous". Ce sont des mots que nous n'employons pas. Tout cet espace intrieur que jai nomm "ici" est occup chaque instant par quelque chose ; certains "instants" qui se passent l, ici, en nous. Dans cet espace mental qui n'est ni "je", ni "nous" (entretien avec Laurence Liban, dans Lire, septembre 1995). _________________________________________________________________________________ En 1995, Nathalie Sarraute se rendit New York pour des confrences aux universits de New York et Columbia. En 1996, ses uvres compltes parurent dans la Bibliothque de la Pliade. Elle bnficia donc de cette exceptionnelle entre de son vivant quavaient reue avant elle quelques rares hommes : Char, Green, Gracq, Martin du Gard, et Saint-John Perse, et une seule femme, Marguerite Yourcenar. Elle fit don de ses manuscrits la Bibliothque nationale de France. Elle reut le grand prix de la Socit des auteurs et compositeurs dramatiques. Elle publia : _________________________________________________________________________________

38

Ouvrez (1997) Essai Lautrice nous invite rflchir cet outil merveilleux et parfaitement commun quest la langue, qui est constitue dun ensemble de rgles de grammaire, de syntaxe, d'orthographe, et... de mots, qui sont vieux, obsoltes, modernes, rsolument contemporains, ceux de nos parents, de nos mtiers, des mots techniques, des mots d'amour, des mots ou expressions de tous les jours, comme Vous tes dans le sens interdit - Toujours en retard - Et bien des choses votre maman. force de les employer, on en a oubli la magie, le charme. Pour les redcouvrir, il faut rflchir en enfant, oser un peu d'imagination. Il faut s'ouvrir notre enchantement ancien, ces temps de surprise o chaque chose semblait porte par un nom, o matriser l'univers c'tait en apprendre les mots ; s'ouvrir ces instants o les mots paraissaient dous d'une vie riche, tellement charge d'histoire, indpendante. Commentaire Nathalie Sarraute invitait un dialogue fantastique dont les protagonistes sont les mots, un tourdissant pugilat de mots, laissant prcisment les mots et expressions les plus ordinaires livrs eux-mmes. Alain Bosquet crivit dans Le Figaro littraire du 16 octobre 1997 : Nous n'avons pas choisir entre une dsincarnation du langage, une farce mtaphysique ou une hallucination o les mots se seraient soudain privs de qui les utilise. / Que Nathalie Sarraute ait pu quatre-vingt-quinze ans crire un texte aussi inattendu, aussi novateur et aussi rvolutionnaire, voil qui tient du prodige. _________________________________________________________________________________ Quand, en 1998, disparut Julien Green, son cadet de quelques semaines, dont elle avait fait du Journal l'un de ses livres de chevet, au ct des Essais de Montaigne et de la recherche du temps perdu de Proust, Nathalie Sarraute fut la seule survivante de sa gnration. Alors qu'elle travaillait une septime pice, elle dcda Paris, le 19 octobre 1999. Elle fut inhume Chrence, dans le Val-d'Oise, auprs de son mari. Face aux journalistes, elle fut toujours un peu lointaine, presque absente, prsentant un visage aux traits forts, secs, tandis que, sur ses lvres minces, sesquissait un sourire crisp, contraint, et que son regard pntrant cherchait la ligne bleue des mots. Elle leur parut, au fil des ans, extraordinairement pareille elle-mme, une femme de marbre dont le masque laissait pressentir les ondes dune perptuelle inquitude, des frmissememnts, des angoisses, tandis quelle expliquait calmement, aux plus sceptiques, sa conception de la littrature. Mais, dans lintimit, parat-il, elle tait gnreuse, dune incroyable attention envers les gens, curieuse, rieuse, malicieuse. Elle mena toujours une existence discrte, rgle par des habitudes. Chaque matin, elle consacrait entre une et deux heures lcriture, durant des dcennies dans un caf, puis installe sur son lit. Et, chaque jeudi, seize heures, elle attendait chez elle, pour le rituel du petit whisky, lun ou lautre de ses amis ou connaissances : Isabelle Huppert, Jane Birkin, Agns Varda. Ses dernires annes furent gayes par Franois-Marie Banier, la fille de lcrivaine, la journaliste Claude Sarraute, ayant rvl : Il lui racontait mille histoires tordantes au pied de son lit. Mais il ne lui a jamais demand un sou. Au contraire, cest lui qui linvitait au Plaza. Son oeuve se confondit avec la qute inlassable des tropismes, sensations vagues qui affleurent momentanment la conscience, vibrations imperceptibles, glissements insouponns qui modifient les rapports entre les tres, se manifestent dans le discours ou le geste les plus banals. Se livrant leur mise jour ttonnante, elle en fit la cl de vote, la substance vivante de tous [s]es livres, ce qui l'amena refuser les formes romanesques traditionnelles ; supprimer les descriptions, qui figeraient formes ou couleurs ; rompre avec le personnage, le dissoudre dans une srie dtats, de
39

mouvements pars, de reflets risibles et fallacieux ; refuser la linarit narrative et lintrigue (en sen tenant tout au plus quelques scnarios) ; effacer laction, non pour la rendre impossible mais parce quelle se plaa au niveau o elle nest pas encore possible ; faire clater le point de vue narrateur ; explorer les confins du psychisme ; rvler les pouvoirs virtuels de la parole la plus banale en apparence, car, fascine par le langage et ses significations profondes, elle se donna une criture essentiellement fonde sur lexploration de ce lieu particulier qui fonde chaque individu. Pour elle, travers le personnage du roman balzacien, saffirme une conception de ltre humain, qui a un caractre vrifi, une autonomie et des valeurs institutionalises ; travers lintrigue romanesque se dessine une conception de la vie et du destin ; travers la rhtorique simpose une forme de la communication qui fait lconomie de la vrit. Avec un humour explicite et grinant, elle rvla ce qui se cache derrire les mots les plus simples, mit au jour la violence sournoise et subtile de nos changes, nomma l'ineffable cruaut des non-dits, formula la violence obscure de nos silences, et dmasqua les tyrannies sourdes de l'intimit. Mais elle sous-titra roman ces livres, alors mme qu'ils prenaient le contre-pied du genre. Rsultat dune rflexion thorique pousse, cette conception de la littrature avait t dfinie ds 1956, dans Lre du soupon. Mme si elle fut une pionnire solitaire, si elle resta toujours indpendante de tout mouvement littraire, cette volont de dconstruction des formes traditionnelles du roman, fit quon lassocia au groupe qui reut le nom de Nouveau roman, quon en fit mme la thoricienne, ce qui lamena, dans la prface cet essai, se dfendre de l'ide que ses uvres constituaient des expriences de laboratoire. Pourtant, cest bien ce quelle produisit, en poursuivant sa recherche : la perception de linfime, lexploration de la sensation o ltre cle la source de sa vrit, avant quil ait t transform, par tel vnement psychique ou social, en tre humain individualis, la saisie des flux de conscience. En consquence, pour suggrer I'innommable, pour peindre I'invisible, en de multiples et patientes approches, elle usa frquemment de l'indfini, dune syntaxe de I'inachvement, proche de celle de Ia langue parle, dun art de la dsignation indirecte. Elle s'appuya sur la mtaphore, sur tout un bestiaire furtif, apeur, tremblant, ou sur toute une flore hsitante, flottante, vaguement remuante, chargs dvoquer ce qui ne peut se dcrire avec exactitude. La phrase, qui, dans les dbuts, tait longue, souple, enveloppante, propre suivre mandres et tourbillons, devint un morcellement en courts blocs de mots spars par des points de suspension (hrits de Cline?) qui confrent au texte crit la cadence de l'oral, coups dellipses, sautillant au gr des surgissements imprvisibles des dsirs et des dgots, passant dun personnage un autre, sans aucune transition, progressant par retouches et ajustements, interruptions et changements de perspective, mimant I'effort de formulation et les tentatives d'approche d'une ralit fuyante. Le temps de ses rcits et romans est toujours le prsent, la narration se ralentissant dans l'coulement d'un prsent dmesurment agrandi. Leurs personnages sont anonymes, des ils, des elles, pars et dbordants. Leurs sujets sont des psychismes collectifs : la famille ( Martereau, Le plantarium), un milieu (Les fruits d'or), des relations archtypales (Portrait d'un inconnu), le conflit des sensibilits (Vous les entendez), une culture (disent les imbciles), ou bien la gnralit de I'espce, ses craintes et angoisses fondamentales (Entre la vie et la mort). Si cette production de textes dits romanesques, savamment construits mais difficiles, sinon rbarbatifs, fut salue par Maurice Blanchot (Parole discontinue, brve et infinie, parole des penses qui ne se dveloppent pas, et pourtant plus propre qu'aucune autre nous faire entrer, par I'interruption et en mme temps par Ia rptition, dans ce mouvement de I'interminable qui se fait entendre au-dessous de toute littrature.), elle ne manqua pas aussi dtre critique. Ainsi, par Jacques Laurent : Nathalie Sarraute n'est pas du tout contente du langage dont les mailles trop larges laissent chapper la finesse de son propos. Elle est plus fine que lui et le lui reproche. Oblige d'utiliser ce transport en commun, elle s'impatiente. Son but est de rendre l'inexprimable de la chre petite substance fluide et mouvante. Son proiet s'inscrit dans la ligne du romantisme fminin volontiers en qute d'ineffable. Pas de mots, pas de syntaxe pour l'ineffable? [] Les personnages, les dialogues, l'intrigue, la description rpugnent Nathalie Sarraute, pourquoi pas? Mais pourquoi
40

prtend-elle qu'elle cit des romans? [...] Nathalie Sarraute est une potesse. (Jacques Laurent, Roman du roman, 1977). Pour Angelo Rinaldi, Son gnie est damplifier le rien jusqu lnorme, de le gonfler comme une baudruche, et puis de le crever dun coup dpingle, pour quil clate au nez des menteurs que nous sommes, prompts jouer la comdie des sentiments sans perdre de vue notre implacable intrt. (Lexpress, 19 mars 1982). Renaud Matignon se moqua de cette littrature qui coupe les cheveux en quatre, de cette apothose du borborygme, de cet exercice complaisant de layette pour gens de lettres. / Car cette indigence de I'expression, ces vrits premires dguises en sophismes, cette langue molle et brouillonne laissent deviner derire elles des nuages de satisfaction pour initis, de vanit en extase et de poussire distingue. / On est entre gens qui savent, et des plus subtils, on n'est pas dupe, on est dans le secret [] dans le petit port stagnant d'un parisianisme merveill de son vide. ( Nathalie Sarraute. Une mtaphysique protozoaire, 1989). Mme si ce qui lintressait dans la frquentation des mots lui paraissait peu compatible avec le thtre, sa dmarche y devenant, en apparence, paradoxale, puisque les dialogues se tiennent la surface des choses alors quelle sintressait aux rseaux souterrains qui les sous-tendent, puisque les mouvements imperceptibles des tropismes s'extriorisaient, taient donns entendre contre toute vraisemblance en passant de l'espace intrieur celui des dialogues, elle crivit quelques pices, et russit la gageure dy maintenir le cap quelle stait fix ds ses premiers textes romanesques. De mme quelle faisait de lanti-roman, elle fit de lanti-thtre, o des voix anonymes, des tres sans qualits sinterpellent, bauchent des fragments de dialogues, qui ne constituent jamais une suite cohrente, au sens o lon pourrait en tirer une quelconque leon. Comme une mcanique qui tourne vide, le discours des personnages s'enroule petit petit autour d'un centre affolant, et tmoigne de leur effort dsespr pour chapper la noyade, alors qu'ils s'enfoncent de plus en plus dans I'indcision, le vague, le superflu. Ce thtre, encore plus dsincarn que celui de Samuel Beckett, demeura mconnu, mme sil ne cessa jamais dtre mis en scne. Il reste que la parole que fit entendre Nathalie Sarraute dans ses romans et dans ses pices, en donnant accs la conscience de personnages, dvoilait l'inauthentique. Elle s'attacha suggrer, sous les propos superficiels, sous les clichs du langage et les phrases de convention, toute une vie grouillante des fonds de la conscience, toute une vie larvaire o se dessinent des mouvements d'attraction, de rpulsion, d'enveloppement, d'absorption ; montrer les ractions de I'individu solitaire aux exigences des autres, du groupe, du ils tout-puissant. L'oeuvre prenait alors un second aspect, celui de la satire du milieu auquel appartiennent ses personnages qui sont des bourgeois parisiens cultivs, ou qui voudraient le paratre, des membres du microcosme littraire, espce de socit secrte au cur de lautre. Les rapports entre humains tant toujours chez elle d'agression ou d'exclusion, de tyrannie, de fascination, de soumission, elle conut un monde sans amour o il n'y a pas d'espoir, o une parole inefficace ne se dvoile que pour mieux se vider, s'aplanir et se rassurer dans des lieux communs qui servent de paravents la hantise et l'angoisse. Son refus dlibr des formes traditionnelles la condamna d'abord la situation d'auteur confidentiel : elle eut de grandes difficults, non seulement publier ses uvres, mais rencontrer un public, nveillant que les suffrages de quelques initis. Puis son oeuvre hors norme et hors mode bnficia de leffet de mode qui se porta vers lavant-garde de la seconde moiti du XXe sicle, de la faveur des universitaires, qui aiment tudier des textes dun accs difficile et qui procurent un incurable ennui, et les faire tudier leurs lves, cette vogue du Nouveau roman en particulier ayant provoqu, en contre-coup, la dsaffection que subit aujourdhui, surtout aux tats-Unis, lensemble du roman franais contemporain. Nathalie Sarraute, qui est traduite en plus de trente langues, qui est diffuse plus dun million dexemplaires, qui suscite de nombreuses recherches et analyses, s'imposa comme l'un des grands crivains de langue franaise du XXe sicle, surtout avec le livre, Enfance, o elle trouva une
41

matire cette fois-ci profondment humaine et touchante. Mais, aujourdhui, la svrit exprimentale du reste de son uvre, si elle est celle dune recherche de la vrit, a cd devant la raffirmation de la sduction du mensonge quest la fiction, mensonge qui dailleurs dit lui aussi, et bien plus efficacement, la vrit !

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

42