Está en la página 1de 46

Geoff Ryman

El pas irredento

Ttulo original: THE UNCONQUERED COUNTRY Traduccin: RAFAEL MARN TRECHERA

Portada: J. COLLS Fotografa: ROS RIBAS edicin: Marzo, 1991 1986 by Geoff Ryman

a John Lennon, Philip K. Dick, Walter

El pas irredento

Vi a una familia de unas ocho personas: un hombre y una mujer, ambos alrededor de los cincuenta aos, con sus hijos de uno, ocho y diez, y dos hijas adultas de entre veinte y veinticuatro. Una anciana con el pelo blanco sostena en brazos al nio de un ao y le cantaba, y le haca cosquillas. El nio arrullaba de placer. La pareja les miraba con lgrimas en los ojos. El padre sostena la mano de un nio de unos diez aos y le hablaba en voz baja; el nio reprima las lgrimas. El padre seal al cielo, le acarici la cabeza y pareci explicarle algo.
De las transcripciones de los Juicios de Nuremberg, como aparecen en The Quality of Mercy: Cambodia, Holocaust and Modern Conscience,

de William Shawcross

Pgina 2 de 46

El pas irredento

PRIMERA PARTE LOS NUEVOS NMEROS


Hija Tercera no tena para vender ms que las partes de su cuerpo. Venda su sangre. Un hombre joven con una cruel cara de guerrero, una nariz aguilea entre dos mejillas regordetas, vena a su habitacin cada dos semanas. Proclamaba ser su Agente, y contaba una retahla de chistes graciosos, y llevaba una mquina en torno al cuello. Pareca una pareja de gaitas, y se aferraba a l, y gema. Tercera alquilaba su vientre para uso industrial. Era ms barata que los tanques de cristal. Cultivaba partes de maquinaria viviente en su interior: diferenciales para camiones, pequeos aparatos domsticos. Daba a luz anuncios, pequeas figuras de caricatura que cantaban canciones. No haba otro trabajo para ella en la ciudad. La ciudad se llamaba Saprang Song, que significaba Loto Divino, en honor al Buda. Cuando Tercera tena suerte, consegua un contrato de armas. La paga era buena, porque era peligroso. Las armas salan sbitamente de su interior con gran prdida de sangre, normalmente en mitad de la noche: una avalancha de pececillos viscosos, moteados, marrn oscuro con ojos negros y suaves y brillantes sonrisas de roedor llenas de dientes. No importaba lo enferma o exhausta que se sintiera Tercera, tena que meterlos inmediatamente en cubos y atar las tapas. Si no lo haca, al instante, los pececillos se la comeran. Debatindose en sus cubos mientras los llevaba escaleras abajo, los pececillos se devoraban mutuamente. Tena que apresurarse con ellos, corriendo lo ms velozmente posible bajo su peso, para llevrselos a los vecinos. Los vecinos slo pagaban por los que llegaban vivos. Por pieza. Los vecinos haban ansiado las tierras del pueblo de Tercera durante generaciones. Luego, el pueblo del Gran Pas, por razones propias, entreg armas a los vecinos. La nacin de Tercera se llamaba el Pas Irredento. Nunca haba sido colonizado. Entonces vinieron los vecinos y conquistaron el Pas. Conquistaron primero el sur, con sus ciudades y habitantes. El norte an combata. Sus aldeas mviles se trasladaron a las colinas. Tercera haba pasado su infancia en una aldea rebelde, oculta en un valle. Vivi all hasta el final de su sexto verano. En medio de la aldea, sobre un poste de madera, ondeaba la bandera blanca y amarilla del Pas Irredento. Las mujeres trabajaban el arroz mientras los hombres montaban guardia en las colinas, con caones antiguos de otras guerras. El nombre Hija Tercera haba sido un conjuro, para asegurarse de que no naceran ms nios de su padre y su madre. El conjuro funcion. Un mes despus del nacimiento de Tercera, su padre muri. A manos de un tigre, se deca. Quedaban muy pocos tigres. Se haban convertido en bestias de portento. Se coman a la gente. Tercera pareca ordinaria, a s misma y a los dems. Le encantaban los nmeros. Su primo, que era un hombre, tena un puesto de Contable. Tercera se sentaba junto a l embelesada y en silencio, mientras los tallos de milenrama se agitaban de un lado a otro, contando sus pautas en forma de abanico. A su primo le complaca que ella estuviera interesada, dulce y silenciosa como deban ser todos los nios. Le ense cmo funcionaba la milenrama. Los nmeros eran tambin portentos. Se utilizaban como orculos. Era algo prctico. Se contaban los granos de trigo; se predecan los beneficios; se almacenaba la semilla. Los nmeros se extendan en formas de abanico hasta el futuro. Tercera poda leerlos. Vea las milenramas en su mente, milenramas fantasma las llamaba algunas veces, y se escurran por delante de los tallos reales. Se movan demasiado rpido para que ella las siguiera, destellando, agitndose. Saltaban hasta las respuestas correctas, por delante de su primo. Si alguien le preguntaba a Tercera cunto arroz haba en un cuenco, ella responda
Pgina 3 de 46

El pas irredento

suficiente. Siempre era amable responder que haba suficiente arroz, aunque no lo hubiera. Pero si alguien le hubiera preguntado ms detalles, Tercera habra respondido: De seiscientos a setecientos granos. Los tallos de milenrama en su mente chasqueaban, dicindole cunto espacio ocupaban diez granos (representados por tantas medidas cortadas en un tallo), y cunto espacio haba en un cuenco. La milenrama fantasma se abra y se cerraba, como una serie de abanicos agitndose, hermosos, ordenados, fidedignos. Cuando Tercera llevaba comida a su madre a los campos, la milenrama se mova. Le deca el nmero de los granos de arroz, y el promedio de su crecimiento. Tena un sentido temprano de la cosecha, y de cuntos das quedaban antes de que todos pudieran descansar. No poda seguir a los abanicos ondulantes, pero poda sentir su mente conducindolos. Era una sensacin agradable, aquella leve impresin de adelantarse a algo. Poda hacer que fueran ms rpido si quera. Era as como vea al mundo, como si el mundo fuera un bosque de milenramas, movindose a su alrededor, como si los nmeros fueran hojas agitndose al viento. Tercera no hablaba mucho. Esto era considerado deliciosamente formal. Ayudaba en la casa, que le pareca muy fcil, e incluso su madre, que la conoca, se sorprenda por su pulcritud. Su segunda hermana se molestaba. Pero su hermana mayor estaba orgullosa de ella. Todo estaba siempre en orden alrededor de Tercera. La esterilla, el jarrn, la copa de madera, el brasero, la olla de barro llena de salsa agria: todo estaba en su sitio. Se saba que Tercera haba estado trabajando en la casa porque era hermosa. Organizada segn un principio no visto que incluso los ciegos a los nmeros podan reconocer como poseedor de calidad. Nuestra princesita, la llamaba su hermana mayor. Slo las princesas de los cuentos tenan tiempo para arreglar las flores. Tercera trabajaba con rapidez. Esta casa no tena flores, pero pareca como si las tuviera. Los rebeldes estaban interesados en la educacin. Enviaron una maestra a la aldea de Tercera, una mujer de gran aplicacin. Se qued ocho semanas y dos das, y luego tuvo que volver a la guerra. Sera suficiente, como siempre haba que decir. Iba a ensear a los nios a leer y contar. Tercera era muy mala con las letras. Eso se deba principalmente a su timidez. Para leer, haba que ponerse en pie y hablar, y nunca haba tenido que hacer eso. El lenguaje del Pas no era pictogrfico, sino tonal, y cada signo de sonido tena que mostrar cambios en el tono. Era ferozmente complicado. Tercera estaba interesada en la arquitectura de los signos. Sus formas seguan apareciendo en su mente en proporciones que todava no tenan ningn significado. La maestra la obligaba a hablar, a decir algo. -Me gusta eso -dijo Tercera, sealando un arco en un signo y siguindolo con el dedo. -Pero cmo suena ese signo? -insisti la maestra. Tercera guard silencio y baj los ojos, sintiendo que lo estaba haciendo mal. La pregunta no tena sentido. Sonar un signo? Suenan los signos? La pequea cara amarilla y los ojos negros como botones se nublaban de recogida y remordimiento. Oh, mi pueblo, pensaba la maestra, mirndola desesperada. Haba tanto que hacer. No poda enfurecerse. Era en las matemticas donde Tercera era notablemente retrasada. Los nmeros para ella fueron siempre parte de otra cosa. Slo podan existir en relacin con otros nmeros, en relacin con cosas reales. No podan ser desarraigados y separados. Estaban relacionados, como la gente. -Qu nmero es ste? -preguntaba la maestra, alzando una tarjeta. -Nmero de qu? -murmuraba Tercera. Trataba de leer los dgitos como lea la milenrama. Sus proporciones no tenan ningn significado. -Nmero de cualquier cosa -responda la maestra-. Nada ms que el nmero. Solo. Tercera la miraba tristemente, y la maestra pasaba a otra nia. La maestra enseaba todos los das, bajo una pantalla de bamb, para que no pudieran ser vistos desde el aire.

Pgina 4 de 46

El pas irredento

-Un da -les deca-, los vecinos se irn. Los vecinos se irn, y los extranjeros se irn, y el Pas necesitar trabajar, construir. Vosotros tendris que construir. Tendris que trabajar, contar, leer. Lo que el pueblo necesitaba, lo que ellos deban ser, era combatientes. Eso era lo que la maestra saba. Tercera era encerrada en s misma, hermosamente muda, como se esperaba de los nios del pueblo, y esto impacientaba mucho a la maestra. El pueblo deba de dejar de guardar silencio. Para quedarse, para contener a los vecinos y el Gran Pas, que queran tragar a los Irredentos. La maestra convirti a Tercera en un smbolo. El smbolo era ste: cuando esta nia pequea aprenda a contar, sabr que he hecho algo bueno. Tercera se convirti en un objetivo. Era una especie de amor. Haca que Tercera se quedara despus de los otros nios. Le mostraba las tarjetas. -Qu nmero es ste? Qu nmero es ste, Tercera? Mira. Dime qu nmero. Tercera, llena de pnico porque lo estaba haciendo mal, no se mova, ni hablaba. No haba hecho nada malo, y la maestra la trataba mal, prestndole especial atencin. Y Tercera lo odiaba. Eso la haca sentirse an peor. Se march una noche de su casa, arrastrndose, para hollar el barro con sus pies, y lanzar al cielo los tallos de milenrama de su mente, furiosa, repasndolos una y otra vez, intentando encontrar algn enlace con las marcas de las horribles tarjetas. Ni siquiera entonces llor Tercera. Luego, un da, la maestra tuvo una inspiracin. Fue despus de clase. Los otros nios haban vuelto a los campos, quitndose el barro de las cabezas. Tercera volvi a quedarse a solas con la maestra. -Bien -dijo o la maestra-. Hoy intentaremos algo diferente -y sac los tallos de milenrama. No, pens Tercera. Djalos en paz. -Ahora, Tercera, mira. Uno. Un tallo. No muchos tallos. Slo un tallo -dijo la maestra, y sonri, y observ-. Eso es uno. Era como si una puerta se empezara a abrir, y fue como si Tercera la cerrara de golpe. Tercera estaba aterrorizada, aunque no saba por qu. -Ahora, Tercera. Dos. Dos tallos de milenrama. Con los labios apretados, Tercera volvi a unir todos los tallos en un montn. -No, no. Dos. Ves? Slo dos. A ciegas esta vez, Tercera extendi las manos hacia la milenrama, y la maestra se las agarr y las apart. Cogi los tallos de milenrama y los ocult tras su espalda. Tercera trat de agarrarlos, una rpida manita tras otra: La maestra tuvo que usar ambas manos para mantenerla a raya. Los tallos de milenrama cayeron tras ella a la estera. Tercera se sent. La maestra se relaj. Tercera salt hacia delante y cogi un puado de milenrama, y la maestra se ech a rer. Tercera hizo un abanico, un tallo de milenrama entre cada dedo. Todava rindose y sacudiendo la cabeza, la maestra agarr la milenrama y la us como palanca para abrir los dedos de Tercera. -Sintate ah -dijo la maestra, y empuj a Tercera hacia atrs-. Ahora. Uno. Dos. Tres -coloc los tallos en el suelo, pero muy separados, en lneas paralelas que Tercera saba no se encontraran nunca. Tercera Tres tallos juntos componan tres partes de un todo. stos no. Tercera comprenda, y no quera hacerlo. Como abrindose paso a travs de la carne, la maestra separaba los nmeros. Los dejaba solos. Tercera se dio la vuelta y trat de correr. La maestra dio un gritito y la agarr, y la abraz, controlndola de esa forma. -No te marchars tan fcilmente -dijo la maestra, sonriendo. Tercera quiso golpearla. Quiso gritar y aullar y marcharse, pero no pudo hacer nada. Estaba petrificada. Iba a tener que contar.

Pgina 5 de 46

El pas irredento

-Dame nmeros -susurr la maestra. -Uno... dos... tres -dijo Tercera, la cabeza gacha, con voz dbil y apagada. Por algn motivo, la maestra se sinti decepcionada. -Oh -dijo, y solt sus brazos, y dio a Tercera una palmadita-. Bien. Eso fue simple, no? Ahora puedes contar. Y despus vienen el cuatro y el cinco -la maestra coloc ms tallos-. Ves? Cuatro y cinco. Di Cuatro y cinco, Tercera. -Cuatro y cinco -murmur Tercera, y todo a su alrededor pareci entrecortarse, como el aliento. -Ahora dilos todos juntos, todos los nmeros. Sultame, suplicaron los ojos de Tercera, pero la maestra fingi no comprender. La maestra continu, hasta llegar a diez. Al final, fue la maestra quien tuvo que marcharse. Tercera se qued sola, bajo la pantalla, mientras la noche caa rpidamente. Tena miedo de moverse. Algo terrible le haba pasado a los nmeros. No funcionaban. Tercera intentaba conducir las milenramas en su mente, pero en cuanto tocaban a alguno de los nuevos nmeros, quedaban atrapados por algo. Se detenan, y tenan que empezar de nuevo, se confundan, o se quedaban desnudas, colgando, y Tercera advirti que nunca haba comprendido realmente cmo danzaban para ofrecer sus respuestas. Se despidieron, como amigos. Camin hasta la casa de su primo, dando pasitos cortos. Tena miedo de que, si corra, perturbara ms a los nmeros. Estaban comiendo en casa de su primo, pero Tercera no pronunci ninguna palabra de saludo ni se quit los zapatos. Camin con mucho cuidado hasta su primo, y se arrodill junto a l y se encogi en una pequea y tensa bola suplicante. Estaba temblando. -Hija Tercera, prima? -pregunt l, alarmado, queriendo decir: Qu pasa? Pensaba que su madre haba muerto. -Los nmeros. La milenrama -dijo ella, las palabras como pequeas cargas. -S? -dijo su primo, y empez a sonrer. -Mustrame cmo funcionan! -Pero si ya sabes cmo funcionan. Tercera no dijo nada. Su primo la atrajo hacia s, y la bes en la frente, y se la apret contra su grueso pecho y su camisa de cuadros. -Tu maestra dice que no debo -dijo. Pudo sentir su angustia. -Con el tiempo, te acostumbrars a los nuevos nmeros -la abraz, sacudindola levemente con afecto. Era enternecedor lo importante que parecan a los nios las cosas pequeas-. Ya vers. Son nmeros nuevos y modernos, y podemos utilizarlos para luchar contra los vecinos -pero su cara se ensombreci, pues bajo sus manos la nia temblaba. La hermana mayor de Tercera vino a buscarla. -Princesita! -dijo alarmada-. Qu te ha hecho? -Empezaban a comprender que algo se haba roto. A veces, de noche, los viejos nmeros regresaban, como los fantasmas que eran. Pequeos fantasmas desordenados, cojeantes. Las cosas que susurraban no tenan sentido. Eran tristes al modo de los fantasmas, tratando de abrirse paso de vuelta a la vida, al sentido, irremediablemente lastrados. Tercera los reciba con gusto, y senta esperanza por ellos y quera que trabajasen. Senta pena de ellos y finalmente se cans. Todava poda usar la milenrama real tan bien como lo hacan los otros nios. Despus de todo, eso era suficiente. No recordaba el da exacto en que la maestra se march. Slo recordaba la odiosa semilla de alegra que sinti cuando se fue. La maestra regresaba a la guerra. Cuando Tercera se enter de que la haban matado, se alegr.

Pgina 6 de 46

El pas irredento

Pas el resto del verano. Entonces pareci mucho tiempo. Llovi. Se dispuso el matrimonio del primo de Tercera. Se casara despus de los monzones, y Tercera ayudara con las flores. Su familia prepar para l un nacimiento de casa. Su nueva casa naci, y fue conducida hmeda como un beb y emitiendo suspiritos de casa en casa. Se tambaleaba sobre sus gruesas patas blancas con hoyuelos, y llevaba ristras de brazaletes mientras desfilaba. El pueblo le cant canciones, y la acarici, y los nios cabalgaron sobre su paciente espalda. El primo de Tercera la entrenara mientras creciera, para albergar a su nueva familia. Las casas del pueblo estaban vivas. Vivan durante muchas generaciones, con barbas de gallo y arrugas y parches de pelo, como las abuelas viejas. Llevaban porches en la cabeza, como sombreros de junco. Conocan a sus familias y se preocupaban por ellas. Se deca que recordaban incluso a aquellos que haban muerto haca tiempo, y se apenaban por ellos. Se deca que tenan un grito especial para los muertos, para saludar a los fantasmas de sus familias. Tercera estaba debajo de su casa cuando llegaron los vecinos. Estaba dando de comer a las gallinas. En su idioma, las gallinas eran llamadas Grandes Damas Gordas con Trajes Blancos. Tercera les daba gusanos que recoga en los arrozales. Contaba sus huevos y saba qu Damas eran las ms gordas. Saba su futuro por su peso. Fue el primer da sin nubes. La vieja casa sobre ella suspir y se cambi de postura sobre sus ancas. Se alimentaba de luz. Los bordes de su sombra estaban claramente definidos sobre el suelo. De repente se produjo un aviso por parte de los hombres en la colina, y la casa se levant. Se puso en pie, tambalendose, y las cestas de mimbre situadas entre sus piernas chasquearon y volaron. Hubo sonidos de platos rotos arriba. Tercera saba que su segunda hermana se encontraba junto a la estufa de carbn. La oy gritar. Tercera corri a ver. Por todo el valle, las casas empezaban a aullar de pnico. El aviso de riada, el aviso de riada, una y otra vez. Las gallinas se dispersaron, en filas temblequeantes. A baja altura, y en silencio, vinieron los tiburones. Se deca que una vez haban sido humanos. La luz del sol se reflejaba en sus alas zumbantes, y eran largos y bruidos y moteados con grandes manchas marrones como las que los viejos tienen en las manos. Tercera vio sus caras redondas y felices. Los vio sonrer. Mientras pasaban, el viento le azot el rostro, y se volvi. Un ataque. Tercera saba lo que haba que hacer en un ataque. Tena que esconderse en la parte ms profunda de la casa, y envolverse en mantas blancas. Pero el porche de la casa se alzaba ahora por encima de su cabeza. Su hermana se encontraba all, gimiendo, roja como un tomate, quemada por la estufa. -Hermana, mtete dentro! -grit Tercera. La vieja casa barrit de alivio, y agarr a Tercera con su tronco. Pensaba que haba una riada, pensaba que tena que impedir a Tercera que intentara nada, que se ahogase, as que la alz por encima de su cabeza redonda y sin rasgos, y empez a caminar hacia el terreno elevado. El suelo estaba an hmedo. No haba polvo. Tercera pudo verlo todo. Vio la estampida de las casas mientras ganaban velocidad, estirando sus grandes patas para conseguir un trote continuo, bamboleando las cabezas con el esfuerzo. Vio los campos ms all, las mujeres corriendo pero no poda ver a su madre, aunque s a los tiburones. stos hinchaban las mejillas y soplaban, y donde soplaban todo mora en fila, como un surco. El arroz se volvi marrn, arrugndose como el papel quemado. Una Gran Dama Gorda se desplom convertida en un montn marchito como un gran globo perdiendo aire, las plumas encrespadas, fundindose. Tercera saba hacia dnde avanzaba el sendero de destruccin. Saba quin iba a caer a continuacin, quin corra a interceptar las lneas de muerte. Trat de llamarlos. -Seora oh! Seora oh! -chill, y oy la fragilidad de su propia voz. Busc a su madre. Busc a su hermana.

Pgina 7 de 46

El pas irredento

Los viejos caones de la colina saltaron hacia delante y atrs, y hubo una explosin que hizo que Tercera gritara y se cubriera los odos. Partes de la colina opuesta volaron por los aires convertidas en trozos de roca y copas de rboles. Los tiburones silbaban, riendo, como si estuvieran en un partido de ftbol, y se cernieron sobre los caones. Despus de eso, los caones guardaron silencio. Los tiburones ganaron altura, reflejando luz como lucirnagas. Durante un momento, fueron casi hermosos. Entonces se volvieron y descendieron sobre el pueblo. Mientras continuaban su avance, Tercera supo que se encontraba directamente en su camino. La hermana mayor de Tercera salt de la casa de su primo cuando esta se desmoron. Corri entre las largas patas de las casas, con su vestido de tela roja. -Casa-llam mientras corra-. Vieja casa. Arrodllate! Arrodllate! Corri de espaldas junto a ella, dando saltos, tratando de alcanzar a Tercera. La casa tena demasiado pnico para darse cuenta, y Tercera estaba aturdida por el terror. Tercera vea las caras de los tiburones, las hileras de sus sonrisas, el nmero de dientes. Los tiburones agitaron sus pestaas ante ella, y se rieron. Hincharon sus mejillas como los Cuatro Vientos, y soplaron. Tercera volvi la cabeza, y sinti el estallido abrumador de la antivida pasar junto a ella. Le rasp el tobillo, y la carne sobre el hueso se alz en protesta, burbujas de aceite rebullndose bajo un parche de piel. Sinti la rfaga de aire mientras pasaba. Sinti un ala latir sobre su cabeza, casi suavemente por un instante. Hubo una risa tintineante y musical, un borboteo de notas que casi la tranquiliz. Entonces mir hacia abajo. Su hermana mayor yaca en un charco. El vestido rojo se haba vuelto naranja. Su piel era de un amarillo translcido y enfermizo, hinchada, arrugada y lisa. Sus coletas haban desaparecido; mechones de pelo volaban al viento. En el cielo, los tiburones hicieron un ruido brusco, como un pedo. Se agitaron en el aire, sacudiendo sus centros de un lado a otro, como si tuvieran caderas. Se burlaban de la humanidad. Los vecinos los siguieron poco despus, en los vientres cavernosos de transportes alados. Eran noventa, en tres grupos. No parecan distintos al Pueblo Irredento. Tenan la misma piel amarilla y no eran feos. Llevaban trajes verdes contra el calor, y tenan bandas de metal unidas a sus dedos ndice que vomitaban fuego y luz donde apuntaban. Tambin llevaban las bayonetas ceremoniales que eran la marca de un autntico guerrero. Los tiburones revoloteaban por el cielo, sosteniendo en los dientes los estandartes de los vecinos. La madre de Tercera estaba sentada en la parte ms oscura de la casa, con Tercera y su segunda hermana en el regazo. Mecindolas, haciendo sssh, ssssh, sssh para tranquilizarlas. La hermana mayor an yaca en el polvo: la segunda hermana sollozaba incontrolablemente. Para Tercera todo era difuso, incluso el dolor de su tobillo. Tercera guardaba silencio. Debi ir a beber agua, pues en algn momento se encontr delante de la ventana junto al bao. A travs de una ondulante cortina de aire caliente, vio dos hombres de la aldea que eran conducidos a los arrozales. Todos los sonidos eran tambin apagados, a excepcin del zumbido de las moscas. Uno de los aldeanos era su primo. Tena una suave cara redonda y un grueso bigote. Llevaba una camisa a cuadros que su madre haba lavado esa maana, y los negros pantalones anchos del pueblo. Los pantalones tenan una abertura por dentro de la pernera, y uno de los vecinos pas la hoja de su bayoneta por ella. Su primo dio un paso atrs, el ceo fruncido, demasiado ansioso para enfurecerse. Tercera vio que uno de los vecinos haca un chiste, rindose, y lanzaba su cigarrillo al agua. Obligaron a los dos hombres a ponerse de rodillas. El otro aldeano, su to, delgado y nervioso, empez a suplicar, gimoteando. Un vecino se arrodill sobre su hombro, y le ech la cabeza atrs, con fuerza, tirndole del pelo. El to alz las finas palmas de sus manos contra las bayonetas. El primo de Tercera se arrodill, se arrodill, los puos cerrados, mirando tranquilamente por encima de su hombro las colinas familiares, como si no se preocupara por los vecinos, como si

Pgina 8 de 46

El pas irredento

no estuviera todava seguro, como si fuera incapaz de creer que iba a morir. Tercera no recordaba su asesinato. Recordaba la cara del hombre que lo cometi. Era pequeo y delgado y arrugado, con refuerzos de oro en sus dientes manchados de tabaco. Sus mejillas estaban profundamente marcadas por la viruela, y sonrea con una mueca que ocupaba la mitad inferior de su cara, y Tercera comprendi que sonrea para asustar, porque se senta malvado y pensaba que ste era el aspecto que tena el mal, y que el mal le haca importante. De repente su primo cay de lado, la cara todava suave y confundida. Una vez, Tercera y l haban salido a contemplar las estrellas, y l se haba tumbado as en el suelo. Tercera se qued dormida con la cabeza sobre su pecho. La sangre cubra su pecho ahora, los ordenados cuadros de la camisa limpia. Era el Contable. Nadie ms sabra tan bien cmo funciona la milenrama. La madre de Tercera la apart de la ventana. Los vecinos vinieron de visita. Dieron sorbos de agua en la taza de Tercera. -Somos vuestros amigos -le dijeron a la madre de Tercera, y requisaron el arroz que no haban escondido. Le dijeron que ahorrara su sangre menstrual. La madre de Tercera se arrodill y se inclin ante ellos, las manos sobre la cabeza. Sonrea. Cuando se marcharon, agarr a Tercera, y la abraz, y sus manos temblaban. Tercera escuch a los vecinos bajo la casa, persiguiendo a sus Damas Blancas. Se las llevaban. -Van a hacer algo con nuestra sangre -dijo la madre de Tercera-. Quieren debilitar el poder masculino de nuestros hombres. Mataron a diez de las viejas casas. La de Tercera empez a emitir un nuevo sonido, una especie de gemido, tensamente constreido. Las paredes se agitaban delicadamente. La madre de Tercera se arriesg a mirar por la ventana, y los vio cortar la carcasa de la casa de su primo. La nueva casita blanca yaca de costado. Los vecinos empezaron a erigir nuevas casas muertas que no podan caminar hasta otros valles. -No hay nada para nosotros aqu -dijo la madre de Tercera. Por la noche, recogi la estufa, y una olla, y su arroz, y se llev a sus hijas del pueblo. Tuvieron que dejar atrs su vieja y amorosa casa. La ataron a una estaca. La casa saba que la abandonaban, y no poda comprender por qu. Mientras se arrastraban, empez a gemir tras ellas, tirando de la cuerda que la sujetaba. Las casas abandonadas a veces moran de amor. -Vamos! -susurr la madre de Tercera, y la empuj, y le dio otro empujoncito cuando Tercera se dio la vuelta-. Continuad! No miris atrs aunque caiga! Oyeron a los vecinos llamndose. Parecan perros ladrando. Tercera y su familia corrieron a la sombra de los rboles y esperaron hasta que su casa guard silencio. Entonces continuaron. Se fueron, como todo el mundo, a la ciudad. La madre de Tercera las llev casi todo el tiempo a la espalda. Tendra que haber habido flores en la boda del primo de Tercera. Aos ms tarde, an se encontrara esperando aquello. En la aldea, las nias se habran unido por una cadena de flores. Tercera habra atendido a la novia. Los aldeanos cultivaban las flores, lotos, en los bordes de los arrozales. Las flores no se cogan ms que para ocasiones especiales. Por las maanas, los lotos se abran; al medioda se cerraban. Haba una mdium en la aldea que sostena que tena el alma de un prncipe que a su vez estaba posedo por el alma de un hechicero. Tercera la haba visto una vez comerse una taza de cristal para demostrarlo, aplastndola en su boca. Cada casa tena un altar a Buda, que se cambiaba cada mes por el de otra casa. El pueblo cantaba cuando hablaba. El lenguaje era tonal; la meloda tena significado. Los nmeros cantaban tambin. Las milenramas adquiran pautas que eran tonos. Parecan hablar. Se convertan en canciones. Haba canciones de fiesta, canciones de trabajo, canciones para cocinar, producidas por la

Pgina 9 de 46

El pas irredento

milenrama. Todo el mundo las cantaba. Mucho despus, Tercera se encontrara tararendolas. Ya no saba lo que significaban. Haba olvidado las palabras y los nmeros. Pero an le murmuraban, como voces en la memoria. Su nombre era un conjuro, un nmero, y la madre de Tercera slo tena que decirlo para recordar a los tigres. Mientras huan de la aldea, Tercera y su familia sintieron terror a los tigres. Cuando dorman, la madre de Tercera encenda un fuego contra ellos. En mitad de la noche, Tercera sinti un aliento caliente en sus mejillas, y abri los ojos. Gravitando sobre ella, igual de grande que Tercera, apareci la cara de un tigre. Tena sangre en el hocico, y sus grandes ojos verdes la miraban, taladrndola como lanzas, rozando su propia alma, pareca, volvindola silenciosa y fra. Tercera no se movi. No haba nada que pudiera hacer. El tigre resopl una vez ms y luego, como ya haba comido, se march silenciosamente sobre sus grandes patas anaranjadas. Tercera mir, y vio que su madre y su hermana estaban todava vivas. Tercera no pudo dormir despus de eso, as que intent contar las estrellas. Fue muy lento. Uno. Dos. Tres. De repente se produjo un tumulto de nmeros. Una ira de nmeros, los viejos nmeros, furiosos y dislocados. Buscaron en ella algo, alguna respuesta, alguna razn. Casi la agarraron. El tamao del mundo. El nmero del pueblo. Tercera sinti que su respiracin y su corazn se detenan. Los nmeros se retiraron como una bandada de pjaros en el cielo. Casi pudo orlos graznar. Vio la pauta que tejan. Era la pauta del futuro, alas negras y franjas de tigre. Por la maana, se levant a la vez que su madre y no le dijo nada al respecto.

Pgina 10 de 46

El pas irredento

Pgina 11 de 46

El pas irredento

SEGUNDA PARTE LA CEREMONIA

La ciudad de Saprang Song tena calles pavimentadas, ms de dos mil, y alcantarillado, suficiente para un milln de habitantes. Cuando Tercera era ya una adulta, ocho millones de personas, la mitad del pueblo, se haban congregado all. La ciudad vieja estaba hecha de piedra y acero: la ciudad nueva estaba hecha de carne. Los

Pgina 12 de 46

El pas irredento

vecinos haban introducido un nuevo tipo de casa mvil. Era lenta y estpida, un largo tubo beige, con costillas en el techo, y una nica ventana, y una sola puerta. Cuando estaba cerrada, la puerta pareca el pie de un champin, todo estras. Cuando se abra, una aleta de carne sala como una lengua, con escalones para subir. Se supona que las casas tenan que extenderse por todo el terreno. En cambio, los refugiados descubrieron que las casas podan escalar, con patas que parecan las alas cocinadas de los pollos. Tenan largos pelos como cables en lo alto. Las casas podan agarrarse a las espaldas de las otras casas. A medida que los refugiados iban aumentando, las casas se alzaban en torres desiguales, altos amontonamientos de casas torcidas, oleadas de ellas, sin calles intermedias. Parecan una masa apilada de carretas. La gente tena que subir y atravesar otras casas para llegar a las propias, o apretujarse entre estrechos pasillos de casas convertidas en diminutas tiendas o burdeles. Se gritaban en demanda de silencio, y apartaban con escobas casas nuevas y reptantes. Cordeles de ropa, grises y ajados, colgaban entre las torres, y el aire estaba siempre lleno del olor de las cocinas y el bramido de los medios audiovisuales. A veces, las costillas de las casas inferiores se derrumbaban en una avalancha carnosa. Con las lluvias del monzn, el agua caa por las torres, como cascadas, e inundaba las capas inferiores. Las casas enfermaban, se volvan blandas y magulladas y rezumaban. La gente ms pobre secaba las muertas, y viva en sus carcasas. O se las coman. Luchaban con bestias municipales que rondaban las calles comiendo basura y los muertos no queridos. Tercera iba a vender su ojo izquierdo. Era una prctica comn. Haba tratantes. Se lo sacaban, sin ninguna droga para el dolor, y lo congelaban, y lo vendan para trasplantes o para maquinaria. Era ilegal, por supuesto. Los tratantes tenan puestos en los mercados que podan retirarse rpidamente cuando llegaban los vecinos. Haba mucha gente esperando en cola. La anciana que estaba delante de Tercera ya tena un pliegue de piel donde debera haber habido un ojo. Iba a vender el otro para poder comprar a su nieta un traje de novia. Era muy tranquila, graciosa y orgullosa, con su inmaculado traje negro. -No debes pensar que siempre fui as, oh, no -dijo, sonriendo, agitando un dedo-. Fui una gran seora en mi aldea. Todas lo decan, pero la forma amable y precisa en que hablaba hizo que Tercera la creyera. -Ahora mi nieta tambin ser una. sa de all es su madre, mi hija. -Una mujer con una brillante chaqueta rosa permaneca apartada de la cola, fingiendo no verlas-. Verdad que es bonita? Est tan avergonzada... Asegrate de que consigue el dinero, por favor. -T. La siguiente -dijo el tratante, su aspecto fatigado y rechoncho con sus pantalones cortos blancos y su brillante camisa estampada. Se llev a la anciana con la ayuda de su joven hijo. Envolvi a su alrededor un negro tapiz de anillas, como una ducha de cortina. Cuando la anciana emergi, tena los dos ojos cerrados, y su piel estaba blanca y grasienta de sudor, y palp al aire en busca de Tercera, y trat de hablar, pero el sonido era confuso y distorsionado, como una cinta a velocidad equivocada. Agarr el brazo de Tercera, y Tercera sinti una sacudida, como electricidad, surgiendo del temblor de sus huesos. Tercera se desmay. Le faltaba comida y sangre, y haba estado de pie durante horas, y oleadas de nusea parecan brotar de la anciana. Cuando Tercera se despert, en el asfalto, sobre coles aplastadas y amargas, la mujer se haba ido. Un soldado, con el uniforme de los vecinos, se inclinaba sobre ella. -La Paz de Dios -dijo. Era miembro del pueblo, del pas, y con la cortesa del pas se inclin, las manos juntas como en oracin, elevadas a la altura de su boca y barbilla. Eso significaba que el soldado consideraba a Tercera su igual. Claramente, no lo era. Tercera gru y se sent. -Paz de Dios -murmur, y no se molest en inclinarse. Trat de levantarse, recuperar su

Pgina 13 de 46

El pas irredento

puesto en la cola. El soldado la ayud a ponerse en pie, pero le sujet el brazo, y no la dej regresar al puesto del tratante. -Te gustara comer algo? -pregunt, sonriendo estpidamente, con una batera de dientes verdes y deformes. Era muy feo, sin barbilla y con una larga nuez de Adn, y arrugas en tomo al cuello. -S -dijo Tercera, inmediatamente, fuera lo que fuese lo que l quera de ella, aunque an se senta mareada-. Ah dentro. Haba una tiendecita que venda insectos secos en jarras de cristal. Algunos estaban cubiertos de azcar. -No, no, no puedes comer aqu -dijo l, y la arrastr consigo. -Pero eso es lo que quiero -protest Tercera, mirando tristemente el escaparate lleno de insectos. Qu tipo de loco era ste? Quera una prostituta? Ella, Tercera, no era ninguna prostituta, l deba verlo. Era Dastang Tze-See, que significaba Moscas Desesperadas en la Suciedad. Las Moscas Desesperadas llenaban sus vientres, como haca ella, con otras formas de vida. Ningn hombre se acercaba a ellas. Haba historias tontas y desagradables de hombres que encontraban tiburones a la espera dentro de ellas. l la haba visto en la cola, deba saberlo. Entonces, qu quera? La llev a un puesto de comida adecuado donde se alimentaban las familias, con un cartel y un hombre con un delantal, y le compr cerdo asado y judas y arroz, y ella casi volvi a desmayarse, por el olor, y el asombro. Se llen la boca de comida. La piel del cerdo haba sido frotada con sal, y estaba tostada y rebosante de grasa, y las judas estaban calientes y frescas y saban bien, y el arroz era fuerte y baado en soja. -Est bueno? -pregunt el soldado. Tercera se encogi de hombros, las mejillas redondas y brillantes de grasa. No era conveniente parecer demasiado agradecida. El soldado la observ mientras coma, todava sonriendo. Si dejara de sonrer y escondiera esos dientes, pens ella. La gente pobre nunca debera sonrer. Estaba pensando si tendra la fuerza necesaria para salir corriendo, cuando l dijo: -Tengo que irme ya. Ella le mir, los ojos levemente entornados, todava masticando. -Debo regresar a los barracones. Mira, renete conmigo maana, a esta hora, y comeremos otra vez. -Muy bien -dijo Tercera con un gesto indiferente. -Estars aqu? No volvers a esa cola? Tercera liber un trozo de cerdo de entre sus dientes. La cola era asunto suyo. -Te dar dinero, no tendrs que hacerlo. -Estar aqu -dijo Tercera, frunciendo el ceo. -Maana, entonces -dijo l, y se volvi para abrirse paso entre la multitud. -Hoi! -le llam Tercera, y l se dio la vuelta-. Por qu haces esto? -Por el bien del Pueblo -respondi l, sin sonrer ya, y le dirigi otra reverencia de igualdad. Al da siguiente l estaba all, esperndola. Eso hizo aumentar su misterio. Le trajo la comida y luego empez a hablar de s mismo. -No soy muy bueno con los nmeros -dijo, y sonri como si hubiera hecho un chiste-. No era muy bueno en el colegio. Pero soy bueno en el ejrcito. No es muy inteligente, decidi Tercera. Por eso sonre. Por alguna razn, esto la hizo sonrer tambin, y sentirse indulgente. -Antes -dijo el soldado con la inocente seguridad de que ella encontraba todo esto interesante, o necesario de algn modo-, fui sacerdote. En los das reales antes de la guerra, todos los hombres jvenes eran sacerdotes en vez de

Pgina 14 de 46

El pas irredento

soldados. l deba haber elegido convertirse en uno. Por qu me est contando todo esto?, se pregunt Tercera. -Tena la cabeza afeitada. La tnica amarilla. Y no trabajaba, me daban de comer. Cuando alguien mora, me sentaba a su lado y escuchaba la historia del que haba muerto. Permanecamos sentados as durante horas. -Le mostr cmo se sentaba, las manos sobre sus hombros, mecindose-. Yo escriba la historia, y la pona en el templo para que fuera conocida -volvi a sonrer. Pona un tercio de la comida que me daban en las cajas fantasmas para alimentar a los muertos. Muchos sacerdotes no lo hacan, se quedaban la comida para s, pero eso estaba mal. La comida es para los muertos, para que no se sientan solos. Se lo cree? Cree en cajas fantasmas e historias de vida? Qu quiere de m? La respuesta, cuando vino, fue tan simple que Tercera se sinti como una tonta por no haber entendido antes. Quiere una esposa, comprendi. Oh, pobre hombre. Eso es, ha sido sacerdote y su tiempo se acaba... todos los hombres jvenes eran sacerdotes durante dos aos, y luego se casaban, y ahora es su tiempo de casarse. Tercera encontr enternecedor su apego a la tradicin. Era casi matemtico. Y triste. Pues este hombre era feo. Se llamaba Cuervo. Los cuervos eran presagios de muerte. La familia haba recibido un nombre maldito como castigo, y por eso eran parias, excepto ahora, cuando hacan falta soldados. Como sacerdote, habra sido apartado. Inclinndose y sonriendo, lo vea, inclinndose y sonriendo. Nadie querra una historia familiar escrita por alguien llamado Cuervo. -No me has dicho tu primer nombre -dijo ella. Slo despus de decirlo se dio cuenta de que era exactamente lo que debera haber dicho. sa era la tradicin. Sabes el ltimo nombre y slo preguntas el primero despus, cuando ests cortejando. El se lo dijo, y ella tuvo que cerrar los ojos de vergenza, apartando el mundo. Oh, no era posible, pobre, pobre hombre feo. Su nombre, en cierto sentido, significaba Nutridor del Oriente. Tambin poda significar, ms simplemente, Estircol. Estircol de Cuervo con la sonrisa constante. Y yo tambin soy fea, pens. Oh, lo saba. Era baja y zamba, con una gruesa cintura y gruesas muecas. Quiere una esposa que no sea hermosa, que no tenga posicin social. Quiere una esposa que sea agradecida. Y sin embargo... haba algo ms. Era un hombre del campo. Tal vez tambin era amable. Un hombre amable, aunque feo, que quiere una esposa es una oportunidad. Muy bien, Estircol de Cuervo, pens. Estoy harta de pasar hambre. Estoy harta de ruido y de las sbanas de la gente colgando sobre mi ventana. Pero esto es muy duro. Tambin creo que tienes virtudes. Ya ver. -Soy una chica de campo -le dijo-. La ciudad me confunde. Pero tengo grandes habilidades, segn me han dicho. Lo que una mujer necesita en el trabajo domstico es proporcin. Eso lo he tenido siempre. Mi familia sola llamarme Princesita, porque las princesas tienen tiempo para arreglar las flores. Yo no tena tiempo, pero era bastante rpida para arreglar todas las cosas. Parece que estoy alardeando. Tercera baj tmidamente la cabeza. Le sorprendi lo fcil que le resultaba ser una muchacha de campo despus de tanto tiempo. Haba pensado que estaba actuando. -Pero me encanta la belleza. Y me encantan las cosas que tienen un lugar. Y me encanta el espacio entre las cosas -descubri que estaba diciendo la verdad. -A menudo pienso que las estrellas tienen un lugar. Cuando pongo en el suelo la esterilla y el cuenco y la jarra de salsa, pienso: stos tambin tienen un lugar. Como las estrellas -y sonri. Oh, Tercera, pens, no tienes vergenza. Estircol de Cuervo sonrea y sonrea. Bien, pens ella. A la maana siguiente, su Agente de Sangre vino a verla. -He heredado una gran fortuna -le dijo Tercera-. No te necesito.

Pgina 15 de 46

El pas irredento

-Qu hay de mi diez por ciento? -pregunt l. Tercera vea su diez por ciento mucho ms claramente que l. Se lo ech encima, su sangre, exactamente el diez por ciento de lo que le daba normalmente. l retrocedi, tropezando, gritando. Saba muy bien que la sangre de Dastang Tze-See normalmente tena enfermedades, aunque segua vendindola. Su criatura-gaita emiti ruidos de succin, sintiendo que la alimentaban. Tambin se llevaba el diez por ciento. Bueno, pens Tercera mientras le observaba marcharse, ahora veremos. Siempre puedo conseguir otro Agente de Sangre. Pero segua teniendo las marcas en el brazo. Estircol de Cuervo vino a cortejarla con grave formalidad. -Vengo a visitar a la joven seorita -dijo, inclinndose con su uniforme del ejrcito. Estaba muy orgulloso de pertenecer a l. Tercera pensaba que pareca ridculo. Le haba trado un regalo. -Vi esto -dijo, y le tendi una cajita hecha de juncos tejidos y satinados-, y pens: alguien de mi posicin no puede llegar sin algo para presentarse. Por qu no me preguntas por las marcas de mi brazo?, pens Tercera. Por qu no me preguntas cmo es que estoy viva? Mir la cajita y sus labios se arrugaron, y se la devolvi. -No la quiero -dijo. Tercera tena una bestia en la nuca, nacida del hambre y la suciedad; suciedad y desorden y vergenza, como un agudo hedor. La bestia deca, debo tener esto. La bestia deca, no lo conseguir, nunca he conseguido nada sin desprenderme de algo. Confunda a Estircol de Cuervo con gente como su Agente. No adverta que era odiosa con l. Cada vez que l la visitaba, lo insultaba. -Eres un soldado corriente. Sargento, dices. No me pueden ver contigo. Soy de buena familia. Est mal. Por qu sigues viniendo aqu? Y Cuervo continuaba sonriendo. Te parece esto algn tipo de chiste?, pensaba ella. Cuando l no estaba all, cuando ella ya no estaba amargada y ansiosa y dispuesta a molestarse, se le ocurra que tal vez Cuervo comprenda, aunque ella misma no lo hiciera. O eso, o era demasiado estpido para darse cuenta. Debo dejar de pensar que la gente es estpida, se dijo. Quin soy yo, Dastang Tze-See, para llamar a nadie estpido? Coma sola. Coma una especie de grumo hecho de aguas fecales, procesado por microorganismos. Se llamaba Tofu de Guerra, y era inodoro y absolutamente inspido. Tena fro por las noches, temblaba como un perro al soar, bajo una nica manta fina. Oh, Seor Buda, haz que regrese, y le pedir perdn, deca al cielo de la noche, que no tena estrellas. Y l regresaba, y ella le vilipendiaba, y Cuervo sonrea y se inclinaba. Tercera se comportaba exactamente como lo hara una muchacha de campo. Entonces l la invit a la Ceremonia. Fue algo tan imprevisto, tan maravilloso, que Tercera no pudo evitar rechazarle, furiosa. Ceremonia? Cmo poda ella ir con l, Estircol de Cuervo, a la Ceremonia? Ya haba sido invitada, y tena muchos amigos, l tena que marcharse y preguntarse en silencio dnde crea que estaba. Nunca haba esperado que nadie la llevara a la Ceremonia. El pueblo tena un prncipe. La mencin de su nombre era suficiente para que los ojos se nublaran de lgrimas, pues el prncipe perteneca a los viejos das, cuando el Pas era Irredento. Era gordo y sano, con hermosos dientes blancos, y era amable y listo. Incluso los vecinos podan ver sus bellas cualidades. Por eso, pens Tercera, lo haban puesto de nuevo en el trono. Bajo sus narices, rogaba por la liberacin de su pueblo. Tercera tena pegadas a las paredes fotos suyas. Le rezaba. Le amaba, no de la manera en que se ama a un hombre, sino en la forma en que uno se ama a s mismo y las cosas que te hacen. Era feroz en el tema del prncipe. Y Cuervo la haba invitado a la Ceremonia, donde podra verle.

Pgina 16 de 46

El pas irredento

Pensaba que no era digna. Pensaba que era fea, con la piel oscura, y no poda vestirse de la manera adecuada. Cuando Cuervo la invit, quiso ocultarse, esconder la cabeza y salir corriendo de la casa. -Voy a ir con otra persona -le dijo. Era tan pobre que sus nerviosas manos no tenan nada con que jugar. -Esa persona es muy honrada -replic Cuervo. Te odio, pens Tercera. Por qu eres tan meloso? Eres como un mueco de cera. -Soy un amigo, espero -continu Cuervo-. As que, por favor, espero que encuentres esto de tu gusto y que lo lleves a la Ceremonia con tu amigo. Tendi en el suelo de la casa de Tercera ...oh, en los viejos das, no tendra una casa sola, y si lo hubiera hecho, l no podra haber estado all a solas con ella, todo era un teatro de sombras, pero l quera creer. Era l quien quera creer. Tendi en el suelo un vestido nuevo. Era negro, negro profundo, negro hermoso, no del tipo de negro que se mancha a parches cuando llueve, buen negro. Y tena hojas doradas. Tercera casi se ech a llorar. -Por qu has hecho eso? No te ped que lo hicieras! -grit-. No necesito tus vestidos. -Naturalmente. Oh, eso es evidente -replic Cuervo-, Pero sera un gran honor para m si lo llevaras. Tercera sinti ganas de arrodillarse y sollozar. -Lo considerar -dijo. Tena dos vestidos que haban olvidado haca tiempo de qu color eran. Cuando Cuervo se march, llev el vestido a la luz, que prendi en las hojas. Haba veintiuna. Un nmero propicio. El sastre lo saba y probablemente se preguntaba si lo sabra alguien ms o si le preocupaba que el vestido fuera un orculo. Yo me preocupo, le dijo Tercera al silencioso sastre. Entonces sinti pnico. Cmo le dir que voy a ir con l? He sido tan ruda. Le he rechazado, volver? Lo hizo, pero sin regalos. Eso est bien, pens Tercera, ya me has dado suficiente. Nada de regalos. Es hora de que te trate con un poco de respeto. Y por eso se inclin cuando l entr. -Seor Cuervo -dijo-. Nos encontramos en extraas situaciones, sin gua. Y pienso: aqu hay uno del pueblo, que sirve en el ejrcito porque piensa que es justo. Es algo honorable, y yo no debera despreciar su rango. Ni temerlo. Y pienso: mis fabulosos amigos no son nada comparados con este hombre que se preocupa tanto por su pueblo y por su trabajo. No debera ser dura. Y por eso tomo una decisin fcil. Una que es feliz para m. Le digo a mis amigos: hay una persona especial que debe tener prioridad en este momento. El ao que viene tal vez no sea el caso. Quiz no tenga la oportunidad entonces. La vida es de tal forma que slo nos dan una vez la oportunidad para hacer lo que es adecuado. Y es nuestro deber hacer lo adecuado. Y as, fue a la Ceremonia. La Ceremonia tuvo lugar en la Ciudad Vieja, con sus calles de piedra. Una ciudad extranjera, pens Tercera mientras la recorra. Odiaba los ngulos rectos. Demasiadas anchas avenidas se encontraban en ngulos rectos, y ella saba que los extranjeros deban de haberlos hecho. Pero de repente las calles volvieron a ser pequeas y acogedoras, y pens: nosotros tambin construimos una vez en piedra. As, ya no odi ms a la piedra. Cuervo y ella caminaron hasta la plaza central. La plaza era la parte ms antigua de la ciudad de Saprang Song. Haba pinos en forma de paraguas a su alrededor, y templos. Los templos estaban hechos de roca volcnica o ladrillo, con finas y delicadas torres y sonrientes caras de piedra que eran imgenes del Buda. En medio de la plaza haba una zona de hierba verde y bien cuidada con un camino de grava a su alrededor, y gradas en un lado. Ahora se usaba principalmente para hacer carreras de caballos. Una vez al ao, se utilizaba para la Ceremonia... Un estrado temporal haba sido construido en el centro de la zona verde. Una pequea orquesta con formales trajes de noche estaba sentada en l, miserable en medio del calor.

Pgina 17 de 46

El pas irredento

Filas y filas de sacerdotes, vestidos de amarillo y las cabezas recin afeitadas, se sentaban orgullosos justo delante del estrado. Tras ellos, en la hierba o las gradas, estaba la gente prspera de la ciudad. Estaban sentados sobre mantas con cestas de picnic, y llevaban las ropas del Gran Pas. Tenan hijos hermosos, nias pequeas con pantalones rosa o naranja y calcetines blancos y brillantes zapatos negros que corran riendo, sosteniendo helados. Las mujeres estaban serenamente sentadas sobre alfombras, como princesas, las piernas cruzadas, el pelo en suaves domos ungidos con brillantes estrellas de lata. Tercera slo tena una camisa, que tuvo que llevar con su vestido nuevo. La camisa era de algodn barato, con flores azules ajadas, gastada en el cuello. Su pelo sucio y sin ungir, severamente peinado hacia atrs y atado con un trozo de hilo de colores, era el de una campesina. Se agarr a su pequeo bolso de cuentas y camin sin mirar a su alrededor, ciega de vergenza. -Sargento! Sargento! -llam una voz-. Sargento Cuervo! Un hombre, sentado en una silla plegable, con gafas de sol, y un uniforme, y una boina negra, les haca seas. Fumaba un cigarrillo en una boquilla hecha de hueso, los dientes apretados a su alrededor mientras volva a llamar. Llevaba botas pulidas hasta las rodillas. Mientras se acercaban, Cuervo se inclin, sonriendo, y volvi a inclinarse, las manos alzadas por encima de su cabeza. -Coronel Tam Dah. Seor! -ladr Cuervo con tono de voz desagradable, oficial-. Seora Tam Dah! -le dijo a la esposa del coronel. Ella inclin levemente la cabeza, con una sonrisa imperturbable. Apart la vista y examin a Tercera, alisndose los pantalones y ajustando sus gafas de sol. -Consideramos esta Ceremonia muy importante para el pueblo -dijo el coronel-. Una sensacin de continuidad es muy importante, no le parece, sargento? Dadas las circunstancias. Las circunstancias, pens Tercera, son que los vecinos nos dominan y que la gente de la ciudad se ha unido a ellos. No me extraa que bajis la voz. -Desde luego, seor. La sabidura es notable -dijo Cuervo rpidamente. Incluso con su nuevo traje verde y su pelo alisado pareca ajado y pequeo, inclinndose y levantndose. Tercera se movi de un pie a otro. La esposa del coronel se palp las rodillas con la punta de los dedos. Un par de auriculares le susurraban msica. En lo alto de la cesta haba una barra de chocolate abierta. En un momento, la cortesa demandara que el coronel invitara a Cuervo a presenciar la Ceremonia con ellos. Entonces Cuervo dijo: -Debo disculparme, coronel, seor. Pero tenemos asientos en las gradas, y debemos dirigirnos a ellos. -Por supuesto, por supuesto -dijo el coronel, mirando ya hacia otra parte. Hizo un laxo gesto de despedida con la mano, que segua colgando sobre el brazo de la silla. -Ha sido un placer, seor. Un placer, seora-les asegur Cuervo. Mientras Tercera se retiraba, oy decir a la esposa, la voz demasiado alta a causa de los auriculares: -Hmmm! El Cuervo y su Tortuga. Tercera subi corriendo los peldaos de la grada por delante de Cuervo. Apart de en medio a un vendedor de gorriones enjaulas y pis a la gente que se levantaba para dejarla pasar. Si soy una campesina, actuar como una campesina, pens. Se sent sin sonrer ni saludar a la gente que tena al lado, sin mirar a Cuervo cuando se reuni con ella. Le respondi con fieros y cortos gruidos. -Mira, Tercera, gente del Gran Pas -susurr l. Tercera nunca haba visto a la gente grande antes. Les haban dado sitios especiales bajo un palio junto al estrado. Llegaron todos juntos, enormes como casas, altos, torpes, con enormes pies calzados con botas, y en efecto tenan la piel del color de los pollos desplumados. Sus esposas, altas columnas de algodn arrugado, se

Pgina 18 de 46

El pas irredento

dejaron caer en sus asientos, aliviadas de su propio peso. Pareca que todos eran as de grandes, hinchados de poder, tendidos sobre las sillas, masticando chicle. Asustaron a Tercera, y la enfurecieron. Qu estn haciendo si no quieren estar aqu?, se pregunt. Nosotros no los queremos. No comprenden. No creen. ste es nuestro pas. Uno de ellos tena el pelo naranja y estaba cubierto de pecas, como un pez. O un tiburn. De repente se produjo un sonido como el mar, y toda la gente se levant y rugi. Deba ser el prncipe. Tercera mir salvajemente a su alrededor y finalmente vivo, en el aire, procedente del norte, una carroza, sostenida en alto por cuatro gigantescos cisnes, y haba un hombre en ella, y Tercera sinti algo insospechado en el pecho. S, s, era l, y era igual que en sus fotos. Sonrea y saludaba, y agitaba los dos brazos por encima de la cabeza, como el Espritu de la Felicidad. La carroza sobrevol la multitud, y l lanz puados de blancos capullos de loto. Su traje y su corbata eran blancos. Los cisnes eran blancos, sus largos cuellos estirados, las alas susurrando. Empezaron abatir hacia atrs, furiosamente, y la carroza baj hacia el estrado. Los guardias corrieron a sujetarla. La orquesta enton una alegre cancin que el propio prncipe haba compuesto. Antes de que la carroza aterrizara, salt por un lado, como un escolar gordo y feliz. -Arriba! Arriba! -grit, y de repente, detrs del escenario, liberaron una bandada de globos. Eran plateados, miles de ellos, uno por cada ao de la historia del Pas. Todos parecan dirigirse hacia las gradas. Serpentearon en el aire, hacia el pueblo, y cada uno de ellos, en plata, era un retrato esculpido del prncipe, y cada uno de ellos dijo, con la voz del prncipe: -Un donativo. Un donativo para el Buda. Un donativo sagrado. En el extremo de sus correas, que eran bandas segmentadas de metal, haba una mano de tres dedos. Las manos se extendieron, el pueblo avanz ansiosamente, alargando las manos por encima de los hombros de los dems para colocar pendientes o dulces de arroz en ellas. Tercera entreg una pequea moneda de cobre. Sinti la mano del globo clida y gomosa. -Gracias, hermana -dijo el globo. La cara de Tercera se reflej sobre la del prncipe. -Al cielo! Al cielo! -dijo el prncipe, y los globos sorbieron aire, y se hincharon, y lentamente, en masa, empezaron a ascender. El prncipe los inst haciendo grandes aspavientos. Los sacerdotes, que haban permanecido inmviles, se pusieron en pie de un salto y empezaron a tocar gongs y campanas y cmbalos. Los globos se mezclaron unos con otros, destellando con la luz del sol que reflejaban contra el azul puro del cielo. Manchas de luz se filtraron sobre la multitud, deslumbrndolos, hacindolos gritar. Entonces, alzndose por encima de todos los dems ruidos, lenta y densa, comenz una cancin. Era una vieja cancin, una que Tercera casi poda recordar, una que pensaba haba olvidado todo el mundo. La mujer que tena al lado le cogi la mano izquierda. Todo el pueblo se cogi de la mano, como si fueran flores en una fiesta. Cuervo tambin le cogi la mano. Oh, pens Tercera, no estamos derrotados, no estamos rotos. An somos el Pas Irredento. Una hermosa muchachita del pueblo corri al estrado, la cara arrugada por los esfuerzos para no rer, y bes al prncipe, y el pueblo aplaudi. Muchas cosas buenas eran reales, pens Tercera. Voy a tener un marido. Voy a tener una vida. Los globos disminuyeron de tamao hasta que parecieron un puado de estrellas diurnas. Se elevaran muy alto, y luego se romperan, pero sus almas continuaran. El prncipe alz la cabeza y salud. -Adis, adis -les despidi, como un nio. Cuervo, fijo en su sonrisa rota, miraba firmemente a Tercera. Tres meses ms tarde, las guerras comenzaron de nuevo.

Pgina 19 de 46

El pas irredento

TERCERA PARTE UN PJARO, CANTANDO

Pgina 20 de 46

El pas irredento

Los grandes hombres cambiaron de opinin. Quin poda decir por qu el Gran Pas haca las cosas? Esta vez dieron armas a los rebeldes, que an permanecan en las colinas como una llaga sin sanar. Estas armas podan hacer algo nuevo. Besos Volantes, se llamaban. Una enfermera condujo a Tercera por los pasillos del hospital. La forma en que los sonidos y susurros reverberaban haca que Tercera se sintiera enferma. Alineados en jergones por todos los pasillos estaban los heridos, murmurando, con frecuencia para s mismos. Parecan muy tranquilos, sin una marca, a excepcin de extraas magulladuras, como si alguien los hubiera frotado con cenizas. Cuervo estaba en una cama, en un pabelln. No haba en l nada malo que Tercera pudiera ver, excepto un parche de piel en su frente como la piel de una manzana podrida. Sonri dbilmente cuando la vio, y extendi la mano. Era una mano de monje, con dedos finos que tocaban la flauta. Tercera mir a su alrededor, aturdida y confundida. La enfermera tuvo que ayudarla a pasar por encima de la gente para que llegara a su cama. -Te encontraron -murmur Cuervo. -Una seora vino y me dijo que estabas aqu, y me gui. -Bendita seora. -Sus manos an estaban extendidas, pero ella no se acerc. -Qu te pasa? -demand Tercera. No poda ver ninguna herida. -Hay un huevecillo caliente en mitad de mi cabeza, y est incubando. Apenas puedo verte. Acrcate ms. Sintate en la cama. Tercera, que apenas haba sabido qu hacer o decir antes, estaba ahora abrumada de mortificacin. Haba gente por todas partes a su alrededor. Ya era bastante incmodo tener que hablar delante de ellos. Sin embargo, se sent al mismo pie de la cama, las piernas colgando a buena distancia del suelo. Tosi para aclararse la garganta, y empez a hablar de cosas inocentes. -Vi a tu ta, como me pediste. Est muy bien. Me dio t. Se ha comprado un perro. Uno de esos pequeitos y desagradables con la cara como un dragn de porcelana. Es una estupidez tener perro, hay que alimentarlo. -Espero que seis amigas -dijo Cuervo. -Me trat bastante bien -respondi Tercera, encogindose de hombros-. Mi vestido de novia est casi terminado. -Se haba hecho costurera, trabajando de noche, y guardaba trozos de tela para su vestido-. Es todo blanco. Tiene una paloma blanca, y un retrato blanco del prncipe. Cuervo se acomod y dej caer su mano. -Hblame del vestido -dijo. -Es todo lo que hay que decir, slo eso -respondi ella, avergonzada. -Tiene un gran cuello blanco y hombros alados -dijo l. Sus ojos eran oscuros y amorosos, y contemplaban el hospital, el vestido, vindolo claramente, o quizs otro vestido que recordaba. -S, as es -dijo Tercera con voz dbil, aunque no lo era. -Eso est bien. Es un vestido tpico del pas. Pero no debes dejar que nadie lo vea. No con el retrato del prncipe en l. Los rebeldes lo odian. Te odiarn. Promteme que esconders el

Pgina 21 de 46

El pas irredento

vestido. A Tercera no le hizo gracia. Esconder el vestido. De qu estaba hablando? -Los rebeldes tambin son del pueblo. -Han cambiado. Cuando te pregunten, no digas que casi te casaste con un soldado. Cuando te pregunten, di que te casaste con un luchador por el pueblo, y que los extranjeros lo mataron. Ser verdad. -Qu tontera! -dijo Tercera-. Qu te pasa? No veo nada malo en ti. -Observ a los otros heridos. Tampoco pareca haber nada malo en ninguno de ellos-. Cundo saldrs de esa cama? -Pronto -dijo Cuervo. -Vaya! -dijo Tercera. Le dolan las piernas de tenerlas colgando sobre el suelo. Furiosa, se acerc ms a la cama. Cuando volvi a mirar, Cuervo tena la mano ante la cabeza, y observaba el movimiento de sus dedos, como campanitas agitadas por una suave brisa. Empez a decir tonteras an peores. -Los corazones suben como globos -dijo-. Los corazones suenan como voces, resuenan como nubes. Piedras bajo los pies. Siempre tropiezo. Sequas. Cuando miro hacia arriba, hay un pjaro cantando. -Qu ests diciendo? -susurr Tercera, mirando a su alrededor. Se acerc ms y finalmente le cogi las manos. l la agarr fieramente. -Hay un pjaro cantando-insisti, la cara temblando mientras empezaba a llorar-. Le arrancan las patas y las alas, pero sigue cantando. -Sssh! No hay ningn pjaro. -Lo hay! Pero nadie puede verlo! -Es este sitio -dijo Tercera tristemente-. Todo este ruido. Es confuso. -Muy asustada ahora, le apret la mano, y la cubri con la otra. -Cuando era nio -empez a decir l-. Ciudades extraas. Siempre all. Siempre all. Nunca me dejaban. Le estaba contando una historia? (Haba que escuchar cuando alguien hablaba finalmente.) Tercera le observ, ansiosa. l mir hacia delante, como si se moviera a gran velocidad. Entonces empez a cantar. Era un mantra sacerdotal. Las palabras no significaban nada, eran deliberadamente insensatas. El significado distraera. -I ning a na. I ning a na. I ning a na -una y otra vez, en voz muy baja. -Eso est mejor. Eso est mejor -le dijo Tercera. La voz de Cuervo se apag, y se qued muy quieto, sus ojos todava mirndola. Ella nunca haba advertido antes que era hermoso. Nunca haba visto su cuerpo. Sus piernas estaban calientes bajo la sbana blanca, y su pecho desnudo hasta la cintura, suave y pardo y sorprendentemente carnoso. Sus labios estaban slo ligeramente separados sobre su boca torcida y repleta de dientes, y una lgrima an corra por su rostro. Tercera le mir la mano, y jug con sus largos dedos flexibles. Incluso la mano pareca ms substanciosa ahora, venosa y ancha y masculina. Tosi para aclararse la garganta. -He estado pensando -dijo-. Esta ciudad no es buena para nosotros. Es un mal lugar, con todas esas Moscas Desesperadas acudiendo por causa de la guerra. Podramos volver a mi aldea. Hay muchas buenas plantaciones all. Est al oeste, lejos de donde se encuentra la guerra ahora. Hay un montn de tierra all, porque todos los hombres han muerto. Podramos casarnos all. Todas las muchachas formarn una cadena de flores. Cantarn la cancin del caballero fiel que escal la montaa. Cocern pescado con jengibre. Le pareci que Cuervo asenta, ligeramente, s. -Podramos buscar mi antigua casa -dijo ella-. Las casas viejas no mueren, son como robles. Estoy segura de que me reconocer. Es estpido tener un perro cuando puedes tener una casa.

Pgina 22 de 46

El pas irredento

Una casa es un refugio. -Por algn motivo, sinti que las lgrimas le picoteaban de pronto los ojos. Eso era una tontera. -Ah, bien-dijo, y solt su mano, palmendola. Rebusc en su bolsa de trabajo, y sac su labor-. Podemos hablar de eso ms tarde. Me quedar aqu. Una seora se le acerc, vestida de blanco, el pecho henchido, con los zapatos blancos chirriantes del Gran Pas, y de repente a Tercera le pareci una de las otras Damas Blancas, una gallina gigante. -Ser mejor que se marche ahora -advirti la gallina. Tercera no pudo evitar sonrer. Tuvo que cubrirse la boca. La mujer pareca muy insatisfecha, quizs insultada, y avanz, todava chirriando, rode rpidamente la cama y palp la frente de Cuervo. Cuervo, que haba estado sonrindole a Tercera, pareci petrificarse de vergenza al ser tocado por otra mujer en su presencia. -Yo har eso por l -dijo Tercera tmidamente. Alz su mano, que todava estaba caliente, para cubrirle con la sbana, para ocultar el cuerpo de Cuervo de esta mujer. Bruscamente, la mujer le apart la mano y la agarr por la mueca. Entonces se inclin, de forma que Tercera tuvo que mirar su terrible rostro con su sonrisa forzada. -No tiene sentido que se quede ms tiempo -dijo. -Bah -dijo Tercera, e hizo un gesto de arrojar a la gallina un trozo de gusano. -Es mejor que se vaya ahora, de verdad -dijo la mujer, que temblaba de fatiga-. Vamos. -Trat de coger a Tercera por el codo para levantarla. Tercera se zaf. -Estamos hablando de asuntos familiares -dijo Tercera, arrogantemente-. No queremos ser interrumpidos. La gallina se llev una mano a la frente, y cerr los ojos por un momento. Suspir. -No hablar ms -dijo. -Entonces djele dormir -dijo Tercera, y cogi su labor-. Me quedar aqu. -Est muerto -dijo la mujer-. Lo siento. Necesitamos la cama. -No sea tonta -replic Tercera-. Estaba hablando conmigo hace un instante. Mrchese y djenos en paz. -Se volvi y cogi su aguja e hilo. -Muy bien -dijo la mujer, cansada-. Puede quedarse unos pocos minutos ms. -Tercera la oy marcharse. Se volvi hacia Cuervo, que pareci asentir en aprobacin. La lgrima sobre su rostro todava se mova. Toc la almohada y desapareci, absorbida. De repente, a pesar de que era de da y haba gente alrededor, Tercera apoy la cabeza sobre su regazo. -A veces soy como un gato -le dijo-. Cuando las cosas estn cerca de m, pretendo no quererlas. Creo que no me preocupo por ellas, por si me las quitan. Siempre quitan la mayora de las cosas. Es as como se hiere a la gente. Cuando estn cerca, no les ofrezco ninguna simpata, para que no tomen ventaja. Slo cuando me marcho puedo llorar por ellos. Comprendes? Le pareca que s. Su pecho estaba inmvil. Ella se sent, y subi un poco ms la sbana. -Hblame de cuando eras nio -le pidi, palmeando el pliegue de la sbana. l no respondi. Tercera permaneci sentada, sin pensar en nada, durante mucho tiempo. Hasta que la gallina regres, chirriando. -Esta vez debe marcharse. Es una verdadera lstima. Hay gente en el suelo! Tercera la mir, sin parpadear. La mujer grit de repente. -Son enfermos. Debe marcharse! -Tercera segua sin moverse-. Mi querida seora, s que es terrible, pero hay otros. Por favor, vyase. Por favor. La mujer mir a su alrededor, indefensa, y se march. Tercera contempl el cadver. Estaba muy quieto, como las estatuas del Buda reclinado, pero se volva feo otra vez. Los dientes asomaban en la boca, y los ojos, bajo los pesados prpados, estaban secos y bizcos. Una mosca se abri paso entre los labios.

Pgina 23 de 46

El pas irredento

Tercera, distrada, la espant. Regres. Hubo un rumor a su espalda, y la mujer lleg con un hombre, un doctor, y estaba desanimada y suplicante y servil, diciendo que lo haba pedido, que lo haba intentado todo. El doctor, anciano y respetable, se sent en la cama junto a Tercera. Expres sus condolencias y dijo que no saba por qu tenan que morir hombres jvenes, excepto que no poda ser la voluntad de Dios. Poda ver que la cama era necesaria para los seres queridos de otras personas? Se marchara? -Arriba, arriba, hija ma -dijo, tratando de auparla. Tercera se revolvi de pronto, y trat de golpearlo con los puos. l la esquiv. -Mi primera hermana fue masacrada por los tiburones! Mi segunda hermana... -grit, y se ahog y trat de golpearle de nuevo. Su segunda hermana viva ahora de la prostitucin, sentada en la ventana de un aeropuerto, arreglndose el pelo para que no se notaran las llagas. Su madre haba muerto de hambre cuando eran nias, dndoles toda la comida para que tuvieran suficiente. Siempre haba que decir que era suficiente-. Mrchese! Mrchese y djenos en paz! El doctor se levant de la cama, y resbal sobre sus suelas de cuero. Tercera agit sus agujas tras l mientras se marchaba, y se sent y llor, sin saber por qu lloraba, y ocult la cara. De repente, oscureci. Haba suaves gemidos, y el claqueteo de los instrumentos en camillas mviles, y el sonido de las moscas. Todo lo que Tercera pens fue que era tarde, hora de marcharse. Se baj de la cama, recorri el pasillo entre las camas, y salud educadamente a una enfermera. De algn modo, encontr el camino y lleg a las grandes y pesadas puertas de cristal. No fue hasta que las vio, oscilando, hasta que vio su propia imagen reflejada como un fantasma en la negrura de ms all, cuando advirti, o ms bien record, que Cuervo haba muerto. Emiti un gritito, y se cubri la boca, y se volvi y corri. No le haba mirado adecuadamente, sabiendo que estaba muerto, para recordar su cara. No le haba preguntado a la enfermera qu sucedera a continuacin, cules seran los preparativos del funeral. Llena de pnico, corri por los pasillos, que parecan todos iguales, que resonaban todos, que estaban todos abarrotados con hombres moribundos que parecan idnticos. -Cuervo! Cuervo! -grit, sabiendo que era una estupidez, pues no poda responderle. Subi corriendo las escaleras, las recordaba, hasta la habitacin donde pensaba que estara, pero todo lo que encontr fue una cama vaca entre todas las llenas. Corri a otro pabelln. -Oh, no. Qu estpida. Oh, no -se dijo con voz entrecortada. En esa habitacin todas las camas estaban llenas de gente diferente. Se haba equivocado, otra vez a la primera. Pero todas las camas de esa habitacin, tambin, estaban llenas. Vio a una enfermera, una que no reconoci, y la agarr por el brazo. -Mil perdones. Mil perdones. Puede usted decirme dnde est mi marido, Cuervo, Nutridor del Oriente? La enfermera, cansada ms all de la resistencia, simplemente mene la cabeza y seal a un mdico en las sombras. -Doctor -dijo Tercera-. Doctor, mi marido ha muerto. Muri aqu, y ahora no puedo encontrar su cuerpo, y tengo que hacer los preparativos! El doctor, uno a quien no conoca, la cogi del brazo. -Es usted su pariente ms cercano? -S, s -dijo ella, temblando como un pjaro. -Entonces no se preocupe. Vaya a casa y trate de dormir. Nos pondremos en contacto con usted para hacer los preparativos ms tarde. Venga, por aqu. Le ensear la salida. -Gracias, seor. Mil perdones -dijo Tercera, y mir por encima del hombro, esperando poder ver por accidente a Cuervo una ltima vez. Las puertas principales volvieron a oscilar, y esta vez a Tercera le pareci ver los reflejos de muchos fantasmas. Abarrotaban el vestbulo. El doctor le hizo un gesto con la cabeza y la luz

Pgina 24 de 46

El pas irredento

destell sobre sus gafas. La luz bail sobre la puerta mientras se cerraba: Tercera se encontr a la entrada del hospital, y el cielo estaba lleno de luces y sonidos chasqueantes. Fuegos artificiales. Por qu, pens Tercera, por qu hay fuegos artificiales? -Oh, Cuervo -susurr, mientras el cielo se cubra de estrellas-. Cmo pudiste dejarme? Qu voy a hacer ahora? El cielo se cubri de verde y rojo, flores de luz estallando, sueltas y titilantes. Nunca le haba conocido como hombre. Para eso era todo, en suma, el cauto acercamiento, la furiosa repulsa, la gradual aceptacin. Tena que terminar con ella yaciendo junto a aquel hermoso cuerpo. Eso era lo que quera. Advirti entonces que lo amaba. Por su hermoso cuerpo, por su rostro roto, y por su corazn, que estaba dentro de l. Oh, Tercera, tonta, es demasiado tarde para darte cuenta de eso. De qu sirve ahora? Como el gato. No era suficiente. Todo haba sido para nada? Tercera contempl los fuegos artificiales. Entonces comprendi las historias de vida. Por qu la gente las contaba. Queran conservar algo. De repente, ms de lo que haba necesitado nada nunca, Tercera necesit a un sacerdote. Vio las torres de un templo, oscuras contra el cielo ocre. Ech a correr. Atraves la plaza del hospital, dejando atrs una fuente, como si los fuegos artificiales fueran bombas y las estuviera esquivando. Subi las escaleras del templo hasta llegar a las grandes puertas talladas, que fluctuaron ante la luz blanco-rosada de los fuegos. Estaban cerradas. Tercera trat de sacudirlas, y sinti los pesados cerrojos detrs. -Paz de Dios? Paz de Dios? -llam, jadeando, con voz dbil. Cundo haban tenido barras las puertas de los templos? Sbitamente furiosa, las golpe con los puos, con fuerza, y oy lo pequeo que era el sonido en la oscuridad tras ellas. -Est cerrado -dijo una voz a su espalda. Un anciano estaba sentado en los escalones, junto a un cuenco de arroz, vuelto sobre sus cuartos traseros para mirarla. Tercera lo observ. -El templo est cerrado -repiti. -Es usted sacerdote? -demand Tercera, vida. -Qu? No, oh no. Todos los sacerdotes han huido. No se ha enterado? Se negaron a alistarse al ejrcito, y los vecinos empezaron a meterlos en la crcel. Dnde ha estado escondida? -Dnde fueron? El viejo se ech a rer. -Ho! Aunque lo supiera, no lo dira. Uno de ellos se prendi fuego en la plaza principal. Debe saberlo. Donde celebran la Ceremonia. Los vecinos no dejan que nadie lleve flores a ese sitio. No dejarn que nadie llore. -Debe de haber sacerdotes en alguna parte. Se han ido todos, todos los templos? -Ah -el viejo se encogi de hombros-. Quin puede decirlo? Tercera corri de templo en templo, por toda la ciudad, y todos estaban cerrados. Los fuegos artificiales estallaban en el cielo. Victoria, proclamaban los vecinos, en slo dos meses. Las calles veraniegas estaban llenas de gente riendo. Un desfile de actores callejeros pas junto a Tercera. Llevaban grandes luces que ardieron en su cara. Sus distantes rostros pintados sonrean mientras los cohetes geman en lo alto. Una vieja que recoga fruta mir a Tercera, parpadeando con sus ojos reptilescos de pesados prpados. Nadie saba quin era Cuervo, nadie saba que haba muerto, nadie conoca la pena que Tercera llevaba consigo, como una bolsa de pus. -Han visto a un sacerdote? -preguntaba, y la gente pasaba de largo, fingiendo no orla. Haba soldados celebrando, alzando sus armas al aire. Moriris, pens Tercera, framente. Se haca tarde. Tercera vio a un hombre inclinado bajo una mquina, llevndola en su espalda, entregndola. Llevaba tiras de ropa que haban sido cosidas para parecer el traje de una persona importante. Los fuegos artificiales se acabaron, y las calles empezaron a despejarse. Una

Pgina 25 de 46

El pas irredento

fila de estudiantes cogidos del brazo avanz hacia Tercera. Llevaban camisetas blancas con consignas rebeldes pintadas en rojo. Bailaron, riendo, en torno a una boca de riego. -Olvida a tus sacerdotes -le dijeron a Tercera-. Los sacerdotes no pueden ayudarte, slo se sientan sobre sus culos amarillos. -Borbotearon imitando un cantos agrado-. Piezas de Oro. Piezas de Oro. Piezas de dinero. -Se marcharon dando vueltas, borrachos, como un gusano blanco desparramado. De repente, Tercera se qued sola en mitad de la ancha avenida. Oa el sonido del viento moverse a travs del asfalto. Supo, con la sensacin de que unas garras se hundan en su espalda, que no podra llorar. No le quedaba ningn medio para llorar. Se lo haban quitado. Mir al cielo. Qu hermoso sera, pens, ser un globo y simplemente irse flotando, a otra parte. -Hola! -tron una vocecita agua. Era un anuncio, que apareci sbitamente ante ella-. Soy la nia Coca-Cola! -Y tendi un vaso de burbujeante bebida hacia ella. -No, gracias. Vete -dijo Tercera. Los anuncios cobraban vida de noche, y se les permita bajar de sus carteles. Eran levemente aplanados, como figuras de cartn, con bruscas arrugas en los bordes de los brazos, las piernas y las cabezas. ste era una nia pequea, con coletas, y anchos ojos de Mickey Mouse, y un traje de tela rojo, y manos de tres dedos. Empez a cantar. Coca-Cola te da vida Te da esperanza Te da fuerza para todo el da! Tercera se dio la vuelta y se apart rpidamente de ella. El anuncio estaba programado para cantar, a cualquiera, y no haba nadie ms. Sigui a Tercera por la empinada pendiente de la avenida, deslizndose. Sus brillantes zapatos negros hacan pop-pop-pop sobre los adoquines porque eran chuponas. Tercera se cubri los odos, y empez a correr. El anuncio corri tras ella, bailando. -La gente ocupada como usted bebe Coca-Cola porque les da energa instantnea para enfrentarse a la rpida vida de la ciudad-gimi el anuncio, deseando tal vez poder decir otra cosa-. Un vaso de Coca-Cola le da todos los minerales y vitaminas principales, incluyendo las del grupo C y B tan necesarias para combatir el estrs. Vida sana! Vida feliz! Beba CocaCola! -Mrchate! -grit Tercera. El anuncio retrocedi un paso. Entonces empez a cantar: -...te da vida, te da esperanza, te da fuerza... Dame a mi marido, pens Tercera. Haba un andamio, sin construir, junto a un edificio. Tercera cogi un trozo de tubera y gir y golpe al anuncio con todas sus fuerzas. Lo golpe en el hombro. El brazo se rompi. Estaba lleno de carne roja y bastante seca, y no sangraba. Tercera grit de horror al ver lo fcilmente que se desmoronaba. La cosa sigui cantando: - ...te da vida... Tercera la golpe una y otra vez, para hacerla callar, para impedirle que cantara, para alejarla de ella. La falda se cay y las piernecitas desnudas siguieron bailando sin nada encima. La cabeza ligeramente aplanada yaca sobre el suelo, las mejillas del color del melocotn, y todava cantaba. Tercera le dio una patada, y gir y gir como un plato, deslizndose colina abajo. Tercera pudo volver a or el sonido del viento, hueco. Jade temblorosa, sintindose enferma, y por fin dese irse a casa. Tuvo que regresar caminando por la Ciudad Vieja, y a travs de los amontonamientos. Conoca a los amontonamientos por su nombre: el Espantapjaros, o el Puo Alzado Contra el Cielo. Era la hora de los perros. Ladraron, salvajes y sueltos, mientras escalaba sobre los tejados

Pgina 26 de 46

El pas irredento

de las casas de otras gentes, hacia la suya propia. Una vez dentro, encendi la luz, y all estaba, desnuda y gris y manchada y oliendo a hongos. Gru y cay boca abajo sobre la cama. Oy el sonido de muchos nios jugando y una banda tocando la cancin del prncipe. Oh, pens agradecida, oh, me estoy quedando dormida. En cuanto lo pens, estuvo completamente despierta, con el frreo conocimiento de que Cuervo haba muerto. Cuervo, pens, siento no poder llorar. Debe ser algo terrible yacer sin que te lloren. Debes vagar insatisfecho. Se qued inmvil durante largo rato, los ojos abiertos. Tal vez as era estar muerto, pens. Fuera, un gato maullaba, cogido en una trampa. La gente se los coma ahora. Entonces Tercera record. Haba una cosa que Cuervo le haba pedido que hiciera. Encendi una vela y sac su vestido de novia. Estaba amontonado, deforme, hecho de remiendos, sin terminar. Lo vio as ahora. Todo en su vida haba sido as. Se arrodill y abri el suelo de su habitacin, y la casa tembl de dolor, y alz el reborde de carne. El hueco en el suelo empez, inmediatamente, a filtrar humedad. Envolvi el vestido en una bolsa de basura de plstico, para que no se manchara, y lo meti en el agujero, alisndolo para que no se arrugase. Consigui sacarse una lgrima, como licor de una herida sin madurar, y cerr la carne sobre el vestido, y lo cubri con la esterilla. La herida se cerrara. Entonces Tercera se levant y sali aturdida de la casa, sin saber adonde iba. La direccin la escogi a ella. Se encontr ante la plaza del templo. Los pinos se alzaban y caan como olas a su alrededor. Las gradas estaban all, para las carreras de caballos, pero donde se encontraba el estrado slo haba trozos de papel y un parche de ceniza blanca. Las luces se agitaban melanclicamente. Estaba protegido. Tercera se volva para marcharse cuando oy, con el viento, el sonido de un llanto. El llanto era pequeo, quejumbroso y dulce. Sonaba igual que se senta Tercera, como si algo se hubiera perdido. Proceda de los rboles cercanos, un silbido que se alzaba al final, como una pregunta, como ningn otro sonido que Tercera hubiera odo antes. Se agazap entre las ramas. Haba algo en el suelo, un bulto, y la luz lo revelaba. Era un pjaro lo que haca el ruido, las plumas agitadas por el viento, un pjaro joven. Tercera se arrodill a su lado, la garganta cerrada como un puo. El pjaro era un cuervo. -Cuervo! -dijo, y lo recogi y por fin, gentilmente, suavemente, las lgrimas vinieron, formando una sencilla pelcula sobre su rostro. Se meci con l, adelante y atrs-. Cuervo. Cuervo. Cuervo. De repente, las luces cayeron bruscamente sobre sus ojos, y se dio la vuelta. -Qu ests haciendo aqu? -demand una voz. -Por qu lloras? -demand otra. Eran vecinos. Tercera slo poda ver sus sombras tras las luces. -Lloro por este pjaro. Se ha cado del nido. Es tan pequeo... -No se puede estar aqu. Mrchate. Tercera se levant, y se inclin ante ellos, y corri. Acerc el pjaro a su rostro y suspir sobre l. Un cuervo era un presagio de muerte, pero un cuervo que canta era algo ms. Hay un pjaro cantando. l lo haba dicho. Sollozando, consolada, Tercera estuvo segura de que Nutridor del Oriente haba encontrado la forma de regresar junto a ella.

Pgina 27 de 46

El pas irredento

CUARTA PARTE EL CUERVO QUE CANTABA


Pgina 28 de 46

El pas irredento

El cuervo que cantaba se convirti en una gran bestia de alas batientes, con patas verdigrises y escamosas y garras, y un pico que pareca demasiado grande y pesado para su cabeza. Era demasiado grande para tenerlo en una jaula; haba perchas en todos los rincones de la habitacin, y paos de lino bajo su bandeja, y una caja de arena. En una esquina de la habitacin haba un altar, con flores de papel que Tercera haba hecho con envoltorios de chicle. En marcos construidos con alambre retorcido estaban los dibujos que haba hecho de los Muertos: su madre que haba perecido de hambre; su primera hermana que se marchit; su segunda hermana que se sentaba muerta y sin ser descubierta durante medio da en una ventana del aeropuerto. Haba tambin un dibujo de Nutridor del Oriente, con aspecto tan rollizo y sano como el prncipe. Nunca dijeron a Tercera dnde fue el funeral. Despus de todo, no era su pariente ms cercano. No saba dnde haba sido incinerado Nutridor del Oriente, o dnde estaban las cenizas. Cuando visit a su ta, los habitantes de la casa de al lado le sonrieron y le dijeron que no estaba en casa. La quinta vez que fue le dijeron, todava sonriendo: -En justicia, debemos decirle que, para usted, nunca estar en casa. -Dganle -replic Tercera-, que todo lo que ella tiene son cenizas. Yo tengo el alma. Tena el Cuervo Que Cantaba. Lo llamaba marido. Lo baaba regularmente con el agua ms limpia que poda encontrar, y lo secaba con paos blancos, rindose y bromeando, y el cuervo ladeaba la cabeza, como preguntndose si estaba loca, y eso la haca rer an ms. Lo soltaba, sobre los amontonamientos, desde su alta ventana. El Cuervo Que Cantaba gravitaba sobre el mismo lugar durante diez o quinte minutos seguidos, y cantaba, y las canciones eran las canciones del pueblo. Tercera supo entonces que era un espritu. Cmo si no sabra cantar la cancin de la maana al amanecer, o las canciones de fiesta, o las canciones por los muertos? Los pobres, en sus peligrosos amontonamientos de casas, todos miraban hacia arriba. Comprendan el milagro. Los nios salvajes que vivan como animales en carnadas bajo los puentes, salan de las sombras para escucharlo. Las ancianas tarareaban las canciones, mecindose en los resbaladizos peldaos, recordando. Cuando se cansaba, el Cuervo revoloteaba entre ellos y miraba significativamente el arroz de sus cuencos. Ellos se rean y daban al Cuervo un poco, pues saban que era un espritu, y la mayor amabilidad era alimentar a un espritu. Se inclinaban ante su llegada, y alzaban en respeto las manos por encima de sus cabezas. Pero el Cuervo siempre regresaba a Tercera. La gente miraba a su ventana entonces, y saludaba. Ella era la duea del milagro. Y Tercera, por primera

Pgina 29 de 46

El pas irredento

vez, sonri. Haba extranjeros a quienes no les gustaba el Cuervo, gente que vesta las ropas del Gran Pas y usaba bastones lacados, gente que se perda en los amontonamientos y se dejaba llevar por el pnico. El Cuervo se les acercaba para decirles hola, pues pensaba que era humano. Vena cantando la cancin de la hospitalidad, un cuervo negro, portador de Muerte. Los extranjeros se marchaban rpidamente, en silencio, agarrndose el sombrero, temerosos de gritar o correr, porque eso significara que pensaban que moriran si el Cuervo los tocaba, y la gente de la ciudad no poda ser supersticiosa. Sin embargo, crean, y trataban de golpear a Cuervo con sus bastones. La gente de los amontonamientos los sealaba y se rea. Los seguan para ver el final de la comedia. Los extranjeros pensaban que los pobres los perseguan. Sus caras decan que sus ms ansiosas fantasas parecan hacerse verdad. La gente empez a acudir a Tercera en busca de curacin. Ella descubri que colocando las manos sobre ellos, poda despedirlos creyendo al menos que se sentan mejor. Empez a cultivar hierbas para remedios en las ventanas. La gente le daba mensajes para que el Cuervo los llevara a sus parientes muertos. Se inclinaban ante ella, las manos por encima de la cabeza, y la llamaban viuda. Tercera tena que llevar gafas ahora. Un mdico del hospital, al que sigui acudiendo, le consigui un trabajo en la fbrica de su hermano. Miraba por un microscopio, observando crecer a unos cristales. El trabajo arruin sus ojos. Los cristales eran cortados continuamente mientras crecan, y Tercera tena que asegurarse de que la pauta de cada corte era la misma, como caramelos de roca. Le resultaba difcil llevar la cuenta de cuntos inspeccionaba. La mquina los presentaba en grupos de diez, y todo lo que tena que hacer era recordar cuntos grupos. Esto la confunda. -Nunca aprend los nmeros -deca, sonriendo tras las gafas de concha-. Soy muy ignorante. No haba ninguna vergenza en admitirlo a un hombre educado. -Slo haz una marca con este lpiz, una por cada grupo -dijo su supervisor, que odiaba la guerra. Segua la cuenta de los cambios en el mercado recordando el color de las monedas. Entonces el dinero fue devaluado, y todo el mundo empez a usar papel. As que ella empez a recordar las caras sobre el papel. No poda leer los nombres de las caras, as que les daba los nombres de la gente de su vieja aldea, y sus ttulos. Uno era el terrateniente, otro era el doctor, otro guardaba el grano. As, tena una idea aproximada de lo que deban de devolverle. Entonces lo cambiaron todo diciendo que el valor de cada billete era ahora lo que sera si tuviera un cero de ms al final de su nmero. No podan permitirse reimprimir su dinero. El da que esto sucedi Tercera se ech a llorar en el mercado, sacudiendo el billete con el cambio que haba recibido de un tendero. Cuando l pareci cansado y aburrido en vez de culpable o descubierto, ella se puso histrica. Ni siquiera gritaba palabras, slo tonos de furia. Todo su dinero para la semana haba desaparecido. Un caballero mayor la cogi del brazo, y le susurr, tranquilamente, tratando de hacerla comprender lo que vala el dinero ahora. Mucha gente se congreg alrededor, para intentar explicrselo. Todos no podan ser ladrones. Tercera se apacigu al final. Se march con su billete. Pero no comprenda. Se senta traicionada, como si nada volviera a tener sentido. Se fue a casa y le pregunt al Cuervo. El Cuervo guard silencio, pero pareci ser un silencio significativo. La respuesta no estaba aqu, pareci decir. Est en otra parte. Todo lo que tena sentido estaba en otra parte. As iba viviendo. Por las noches, cosa, pinchndose los dedos con la aguja porque no poda ver. El Cuervo se encaramaba en la percha a su lado, y pareca observarla con inters. Coleccionaba anuncios viejos. Sus bebs, los llamaba. Algunos podran haberlo sido. Eran viejos, a punto de morir. Los colgaba de la pared, verde

Pgina 30 de 46

El pas irredento

gastado, rojo mohoso. Cuando se quedaba dormida en el suelo, sobre su costura, cobraban vida. Su piel se desgajaba, y ya no podan cantar ms que con voces gastadas y susurrantes. El Cuervo intentaba ensearles canciones nuevas, pero ellos sacudan la cabeza. Eso estaba ms all de sus cualidades. Bailaban alrededor de Tercera mientras dorma, en la habitacin iluminada por la luna, como sueos. Por la maana, volvan a sus carteles, inmviles y silenciosos. Tercera incluso empez a conocer su casa. No haba sido educada para preocuparse por quienes vivan en ella, pero Tercera limpiaba sus esquinas, y barra su vieja piel picajosa, y le hablaba hasta que la casa lleg a conocerla a ella y el ritmo de sus pasos. Ella saba cundo estaba dormida, y se quedaba inmvil entonces, para dejarla descansar. Los amigos le dijeron que se senta triste y suspiraba cuando ella estaba en el mercado, en el trabajo. Siempre haba trabajo, en la fbrica, en los amontonamientos, en su labor: trabajo mientras la olla burbujeaba en la cocina de la casa que Tercera habra hecho para su marido, trabajo, hasta que, despus de slo dos o tres aos, se volvi recia y seca, la piel endurecida y con aspecto pulido, como cuero viejo. La gente la llamaba anciana. Tena veintisiete aos, pero Tercera no lo saba. Los nmeros y ella estaban permanentemente enemistados. As, si la gente la llamaba vieja y la trataban con un poco de consideracin, estaba bien. Se abra paso a codazos entre los puestos, cantando las viejas canciones con voz chillona, arrastrando una chirriante carretilla de madera tras ella, una mujer pequea y zamba, con gafas y una camisa de algodn muy gastada. Contaba caras en vez de nmeros. Adonde iba, contaba el milagro del Cuervo Que Cantaba. -Vuelve a la Tierra de los Muertos, donde todo es como debera ser, como era, donde el Pueblo es an Irredento -deca. La gente de Saprang Song poda or la guerra, su ronco bramido, su agudo zumbido, pero las batallas nunca parecan alcanzar el Loto Divino, como si la ciudad estuviera encantada. Sobre ella, sobre los amontonamientos del pueblo que la habitaba, el Cuervo Que Cantaba revoloteaba, cantando las viejas canciones.

Pgina 31 de 46

El pas irredento

QUINTA PARTE NO PUEDE HABER NINGN DAO

Los rebeldes ganaron. La noticia fue difundida por los grupos de hurfanos harapientos que vivan salvajes. Corrieron por los amontonamientos, y por una vez fueron admitidos sin problemas en las habitaciones de la gente. En las afueras de Saprang Song, en los arrozales quemados, el ejrcito de los vecinos y sus sirvientes haba sido destruido.

Pgina 32 de 46

El pas irredento

La gente de la ciudad lo celebr. Encendieron hogueras en las plazas y en los estrechos pasillos entre los montones. Golpearon las sartenes para hacer algo parecido a msica, y soplaron sus peines a travs de un papel. Los rebeldes eran del pueblo, como ellos mismos; el pueblo haba vencido. Colgaron de las ventanas sus sbanas blancas como signo de victoria. Se reunieron bajo la ventana de Tercera y llamaron al Cuervo Que Cantaba. ste salt excitado entre ellos, de hombro a hombro. Se inclinaron ante l, rindose con sus bocas sin dientes. Cantaron con l. Se emborracharon y se envalentonaron, y amontonaron en el fuego los estandartes de los vecinos, y se envolvieron de blanco para saltar sobre las llamas. -Irredento, Irredento, Irredento -cantaban, saltando al unsono. No era una vieja cancin, ni una antigua danza. A Tercera no le gustaba. Sin que nadie se diera cuenta, volvi a su cama. Casi todo el mundo, menos Tercera, se levant tarde a la maana siguiente. Lleg la luz del da y no se produjeron ninguno de los sonidos normales de los montones. Tercera se despert en cambio con el sonido de cosas cayendo. Oy risas, fuertes. Se levant, y se acerc a la ventana con los ojos cargados de sueo. Vio ollas y cubos de plstico cayendo en cascada por el lado de los amontonamientos ms bajos, y dos hombres vestidos slo con sus calzoncillos bailando alrededor de un barril de arroz. Cantaban como nios, Todos caern. El seor Chiu, un emigrante chino, haba convertido su casa en una tiendecita. Se encontraba en la puerta ahora, todava con su batn, inquieto, mordindose el pulgar. La tienda estaba siendo saqueada. Tercera se agazap bajo su ventana. Los hombres volcaron el barril. -Caballeros! Caballeros! -grit el seor Chiu, y el arroz cay con un sonido sibilante. Los hombres se apartaron, riendo. Eran soldados, soldados de los vecinos podridos con drogas de batalla, traidores al pueblo que se haban quitado sus uniformes para pasar por patriotas. Todo esto se acabar, pens Tercera, con una sbita punzada de sentimiento militar, ahora que los vecinos se han ido. Uno de ellos se dio la vuelta y seal los jarrones en el escaparate del seor Chiu, y los contenedores de plstico empezaron a arder, vomitando humo negro. El seor Chiu solt un gritito y corri a la casa para quitar los jarrones ardientes de la ventana con las manos desnudas. Los soldados pasaron al tejado, y empezaron a ponerse camisas y pantalones. Sus pies se atascaron en las perneras, y ellos empezaron a rerse estpidamente. Las ropas eran del seor Chiu. ste no ser un da para salir a las calles, pens Tercera. -Cuervo, hoy nos quedaremos en casa. Hasta que todo se apacige, hasta que los vecinos se marchen. Cuervo pareci comprender. Con gritos de cowboy, los soldados se deslizaron por las pendientes, como en un tobogn, chocando en cada nivel. Uno de ellos agitaba las prendas ntimas de la seora Chiu por encima de su cabeza. El seor Chiu se tambaleaba a travs del humo, gimiendo, maldiciendo, bajo el blanco lino de celebracin que ahora se volva negro. No hay comida en la casa, record de pronto Tercera. Peor. No hay agua. La seora Chiu intentaba hacer que su esposo regresara dentro. l grit a las torres, maldiciendo al pueblo, el dao que le haban causado, maldicindoles por no ayudar, y les lanz una lata. Chiu no nos dar comida, no ahora, pens Tercera. Tengo que ir al mercado. Si voy ahora, mientras es temprano, puede que me ahorre lo peor. -Qudate aqu -le advirti al Cuervo-. Hoy no es un buen da. Hoy no ser como anoche. Cogi su chirriante carretilla, y baj del amontonamiento por el lado contrario a la casa del seor Chiu. Haba un viejo mercado que abra temprano para los mayoristas. Antes se encontraba en las afueras de la ciudad. Los amontonamientos se haban ido formando a su alrededor, cambiando. Cada da lo rodeaban con una forma diferente. Tercera se encontr con l inesperadamente, al pasar el tejado de una casa. Vio los dos grandes cobertizos en mitad de la plaza y una negra

Pgina 33 de 46

El pas irredento

masa de gente vestida de negro, rebeldes, un campamento rebelde, y trat de volverse. En cambio, resbal y se desliz por el costado de la casa. Aterriz en el pavimento del mercado, con gran estrpito, junto a un muchacho rebelde y un viejo camin. El muchacho aull, y se dio la vuelta. Los otros rebeldes soltaron una carcajada. Tercera intent rerse tambin. El muchacho rebelde no se ofreci a ayudarla a levantarse. La mir como si fuera un fantasma. Tena la cara tatuada y varias cicatrices en el brazo y le colgaban alambres de las orejas. Tercera se levant, sonriendo. -Paz de Dios -le dese-. Alabanzas a los esperados vencedores. La ruda cara campesina del muchacho no se anim con una sonrisa amable. Mir a Tercera, y luego solt una risa de desprecio. Se volvi hacia el camin. ste se apart de l, grandes pliegues de carne parpadeando sobre las lentes gemelas de su parabrisas. El muchacho subi a la cabina y grit una orden, una mala orden. El camin gimi miserablemente, y se retorci en su sitio, negndose a obedecer. El muchacho volvi a gritar. Esta vez, el camin hizo lo que se le deca, y retrocedi a toda velocidad, contra la pared de casas, abrindose paso a travs de la carne de champin. Hubo un aplauso inconexo por parte de los rebeldes: el muchacho no era tenido en gran estima. Tercera los vio, tendidos sobre las piedras, unos contra otros, exhaustos con inmviles rostros de plomo. Haba muchachas entre ellos, y eran jvenes, casi nias. El muchacho baj del camin, cerrando de golpe la puerta de metal que colgaba como un pendiente de su carne, y el camin grit de dolor. Dentro de la pared rota, una mujer y dos nios se agazapaban entre los olores de sopa fra y camas. El muchacho dio un paso atrs, la cara distorsionada por la ira, y aull, y de repente pareci llenarse de luz. Sus ojos resplandecieron con ella. La luz brill anaranjada a travs de la carne de sus mejillas, y encendi el cielo de su boca. Ardi, saliendo cegadoramente de sus ojos, y el camin qued sbitamente envuelto en fuego. -Fuera! Mrchate! -grit la mujer de la casa. El camin obedeci; salt hacia delante sobre sus ruedas y se qued quieto, temblando y tosiendo lleno de dolor y pnico. Tercera se apart del calor. De repente el camin carg directamente hacia los rebeldes. stos saltaron, o se quitaron de en medio, y el camin choc con una viga de madera, derribando una esquina del cobertizo, llevndose parte del tejado de zinc consigo, volc y rod sobre el contenedor muerto que estaba unido a la concha de su espalda. No pudo darse la vuelta. Sus filas de patas nudosas pedalearon indefensas, sus ruedas ardientes zumbaron al aire mientras humeaba y chasqueaba y escupa, temblando, relinchando como un caballo. Tercera empez a caminar hacia una abertura entre las casas; estaba llena de ropa colgando; poda esconderse detrs. Tuvo que abandonar su carretilla, pues chirriara y llamara la atencin. Empez a pensar que podra escapar cuando oy el sonido de sandalias tras ella. Se qued muy quieta y esper. -Mujer de la ciudad! -dijo una voz, triunfante. Se volvi mientras la rodeaban, doblando el cuello para verla, con rostros muertos y embotados. Sombras de humo ondeaban sobre ellos. Tercera pudo or sus ropas agrias. Tenan dientes sucios y bultos sobre los prpados, donde habitaban parsitos. -Paz de Dios -dijo, alerta. -Dios, bah! -replic uno de los muchachos, escupiendo a sus pies, entre un murmullo de risa. Incluso el escupitajo estaba teido de negro. -Vine al mercado y vi que estaba vaco, as que me marcho -explic Tercera. -Mercado! -exclam una muchacha, indignada, y empez a contonearse, las manos en las caderas-. No hemos tenido ningn mercado, mujer de la ciudad, desde hace cinco aos. Tuvimos que comer gusanos. Te gustara comer gusanos, mujer de la ciudad? Entonces Tercera comprendi: era una muchacha valiente y desagradable. Vio otra vez, bajo

Pgina 34 de 46

El pas irredento

las cintas y armas y la suciedad, lo jvenes que eran, nios rudos, y perdi el miedo. Se enfureci. -He comido peores cosas, nia -replic-. Tuve que vender mi sangre. Mi madre muri de hambre. Estoy casi ciega por haber trabajado en sus fbricas. As que no me escupas cuando os ofrezco el saludo sagrado, ni me llames mujer de ciudad, porque soy una del pueblo. Y el pueblo muestra modales y respeto! Algunos de ellos se rieron ante este anticuado despliegue de autoridad. -Y quin es tu marido? -desafi la muchacha, acercndose. -Mi marido fue un luchador por el pueblo y los extranjeros lo mataron! Las palabras surgieron de ella sin pensar; herva de rabia, tan tensa que se le saltaron las lgrimas, porque finalmente comprendi, al mirar a las armas extranjeras, por qu era cierto. -Soy una campesina! -grit-. Tuve que huir de los vecinos por mi vida! Esto no era lo que los rebeldes esperaban. Se miraron unos a otros, el ceo fruncido, confundidos, y arrastraron los pies sobre la piedra. -De qu pueblo? -demand la muchacha. Tercera se lo dijo, orgullosa, fieramente. Y le dio un golpe en la cabeza. La muchacha no replic. -Es una de los nuestros -dijo un muchacho mayor, sombramente-. Mata! -aadi, que significaba Hemos cometido un error. Era un juramento. Se inclin, sbitamente, las manos alzadas, y dijo con otra voz, la voz que habra tenido si no hubiera habido problemas-: Lo sentimos, madre. Te hemos ofendido sin causa. -S que lo habis hecho! -replic Tercera, el agua desprendindose de sus ojos. Los otros se inclinaron, murmurando. -Te escoltaremos -dijo el muchacho mayor-. Las calles no son seguras. Hay demasiados malos elementos. Debemos tratar con ellos. Pero no queremos daar a nadie del pueblo. Era una especie de lder entre ellos, con su rostro cansado y el pelo atado en un moo en la nuca. -Tambin nosotros somos luchadores del pueblo -trat de sonrer. Diez la acompaaron, tirando de su carretilla mientras ella caminaba por delante, todava furiosa. -Tendimos sbanas para daros la bienvenida -dijo Tercera, agitando una mano en la direccin de los colgantes blancos. -Pensbamos que el pueblo nos recibira. Pensamos que habra desfiles -dijo el ms joven de todos, y le hicieron guardar silencio. -Vinisteis demasiado tarde. Estuvimos toda la noche sentados ante las hogueras, cantando porque habais ganado -les dijo ella amargamente. Seal las hogueras mientras pasaban junto a ellas. Sortearon montaas de basura. La gente viva tambin all, en chozas hechas de basura. Pasaron un cenagal de aguas residuales llamado la Costra. Los rebeldes volvieron la cabeza, asombrados de la altura que haban alcanzado los amontonamientos, agitndose suavemente incluso con el leve viento de la maana, tenuemente sonrosados por el amanecer. -Hay tantos! -dijo uno de ellos-. No podr hacerse! Qu nos dijeron, eh? No podremos. -Todo el pueblo real se marchar -repiti el lder-. Se marcharn porque quieren marcharse. Los otros no sern pueblo real. Tercera pensaba furiosamente. Marcharse? Todos nosotros? Es eso lo que quieren que hagamos? Entonces, contra el cielo azul, entre el Espantapjaros y el Puo Alzado Contra el Cielo, vio al Cuervo Que Cantaba volando hacia ellos. Tercera emiti un gritito y se tap la boca. Supo lo que iba a suceder. El Cuervo cantaba mientras se acercaba, una cancin de maana clara, una que alababa los

Pgina 35 de 46

El pas irredento

quehaceres de la esposa y el contento domstico. Saludaba a sus invitados. -Vuelve! -le grit Tercera-. Cuervo, vuelve! Mrchate! Los rebeldes tambin lo vieron, el presagio de muerte. El muchacho mayor se abalanz hacia delante, la cara contrada de disgusto, ahogndose con l. Haba visto tanta muerte que las imgenes estaban claras en l. El muchacho ms joven silb, y sac una humeante hoja de hueso de una hoguera, y se la lanz al Cuervo. El pjaro aterriz en el estrecho camino y salt hacia ellos, gorjeando, ladeando la cabeza con una pregunta, en direccin a Tercera, con quien siempre estaba a salvo. -Cuervo, vuelve -suplic. -Atrs! -repitieron los rebeldes. El Cuervo salt al hombro de Tercera y los rebeldes se retiraron, y el Cuervo les dijo hola con una nota alegre y musical. Entonces salt a la cabeza del muchacho ms joven, que grit y se qued quieto. El Cuervo se inclin hacia delante, boca abajo, las garras aferradas a su pelo, para mirarle la cara. El muchacho gritaba y no poda moverse. Uno de los otros espant al pjaro de su cabeza, y el animal alete hasta el suelo. Los rebeldes le dieron una patada, y el Cuervo sbitamente emiti un feo graznido de miedo, el sonido de un cuervo real. -No es la Muerte -estaba diciendo Tercera, pero no pudo hablar lo suficientemente alto-. Cuervo! Canta! Hubo un diseminar de plumas. El Cuervo salt dos veces, apartndose de ellos, hacia el aire, y sus alas produjeron un fuerte aleteo, y se alz, maniobrando entre las filas de ropa colgada, y todas las ventanas se llenaron con las caras de la gente, y fue como la Ceremonia. El Cuervo se alz por encima de las sbanas, ms alto que las torres, hacia donde revoloteaba y cantaba siempre, hacia donde Tercera pensaba que estara a salvo, cuando el rebelde mayor hizo un horrible ruido, la cabeza llena de supurantes recuerdos. -Uhhhhh! Como si estuviera vomitando, y apunt el dedo al cielo, el acero afianzado a su alrededor. Tercera pudo seguir la lengua de luz a travs del aire, la vio curvarse en escorzo con lentitud de pesadilla, y abri la boca porque no poda respirar, y vio la luz envolver al pjaro, y desaparecer. El Cuervo Que Cantaba estall en llamas. Vol, envuelto en fuego, naranja y rojo y blanco, ms alto que nunca, en la profundidad del cielo. Se alz, luego cay, virando, despus volvi a encontrar el rumbo, esforzndose hacia el cielo. Colg en el aire, inmvil durante un momento, y luego cay. Cay, la velocidad del aire apagaba su llama. Golpe un amontonamiento y salt otra vez al aire, choc con otra casa, resbal por su costado hasta la maceta de hierbas de la ventana de Tercera. Ardi de nuevo, prendiendo el romero, perfumando el aire. La gente grit. Tercera se qued quieta. Tercera se qued en silencio. Se pregunt muy tranquilamente qu sucedera ahora que el Cuervo haba sido destruido. No se sorprendi cuando del portal de su casa, mecindose de un escaln a otro, sali un tigre. El animal se sent en el tejado de la casa de abajo, mansamente, y se lami el hocico, y esper. Todo estaba apagado, excepto el sonido de las moscas. El primo de Tercera yaca a sus pies, todava con su camisa a cuadros. La sangre estaba ahora negra y congelada, vieja. Le tendi los tallos de milenrama. -Pero si sabes cmo funcionan -dijo como haba dicho una vez antes, haca mucho tiempo. Tercera sacudi la cabeza. No saba, ya no. Donde se encontraban los rebeldes sonrea el vecino asesino. Su cara marcada de viruela estaba pegada a la suya, sus dientes forrados de oro, los ojos brillantes. Ves? Ves?, pareca decir una y otra vez, como un chiste malo que no necesita ninguna explicacin. -Vete -murmur Tercera. Sinti un brazo alrededor de su hombro. El brazo era amarillo plido y ajado. Tercera se volvi y vio a su hermana mayor, su querida

Pgina 36 de 46

El pas irredento

hermana. Estaba calva, y su cara era como una vieja fruta que hubiera explotado. Los ojos se haban expandido por el sbito calor y estallaron, los labios haban ardido, revelando los dientes. -Qutate las gafas, Tercera -le dijo su hermana-. Ahora no. Qutatelas cuando nadie est mirando y djalas caer. Slo la gente de ciudad lleva gafas. Te matarn por ellas. Eso es. Despacio. -Su hermana atrajo a Tercera hacia s, apretndola contra su vestido rojo. Era todava ms alta que Tercera, con sus largas piernas zancudas-. Oh, te he echado de menos, hermana. He querido poder hablar con alguien. Ahora charlaremos todo el tiempo. Ir contigo ahora, y me cuidar de t. Todos lo haremos. Todos los Muertos. -Ah, s, eso es -pens Tercera-. Ya veo. Ya veo. -Cuervo era como una puerta que se haba abierto. Los Muertos podan atravesarla. Dej que sus gafas, una presencia exigua en su mano, cayeran. Todo estaba difumina-do, como visto a travs de lgrimas. Vio a una mujer difusa agitar los brazos, gritndole a los rebeldes. -No sirve de nada, todos deben marcharse ahora -deca el lder rebelde. -Pero adonde iremos? Cmo podemos marchamos? -demand la mujer. Calla, tonta, pens Tercera. Tienen armas. Y estn locos. -Volved al campo. Volved al campo para que podis volver a ser gente del pueblo otra vez, no esta Escoria de Ciudad, donde todas sois putas de los extranjeros, con su basura. Mrchate ahora! -Pero tengo que empaquetar mis cosas! -No necesitars nada. Todo se proveer. -Mis hijos! -Tus hijos pertenecen a todo el pueblo. El pueblo los cuidar. -Locura! Locura! -grit la mujer, dndose cuenta, mirndolos. -Todos os marcharis antes de medioda -anunci el rebelde mayor. Para Tercera no era ms que un ondular de negro-. Abandonad la ciudad. Est enferma y vamos a quemarla! -Alz la mano, y dispar al cielo, y se produjo un ruido como un trueno. La gente guard silencio. Empezaban a tener miedo. Suficiente, pens Tercera, y se dio la vuelta y ech a andar. -Adonde vas, madre? -pregunt el rebelde mayor. -Me voy a casa, a mi aldea -replic ella, y pens en los anuncios de su pared, y en el dibujo de Cuervo. Haba hecho que se pareciera al prncipe. El rebelde la agarr por el brazo y la hizo darse la vuelta. -Veis? -desafi al pueblo-. Esta mujer sabe lo que hay que hacer. Vosotros tambin podis. Es una persona real. Muestra lo que eres. -Haced lo que dicen -advirti Tercera, displicente, y empez a caminar de nuevo. El rebelde camin con ella. -No te vayas as -dijo, acercndose-. Vuelve a tu casa. Coge algo de comida. -No hay comida en mi casa -replic Tercera, pensando en las flores de papel. El rebelde le puso en la mano una bola de arroz con una loncha de carne seca envuelta a su alrededor. -Toma esto -le dio su taza de latn. Sin mirarle, Tercera lo agarr todo; sin decir otra palabra, l corri hacia los dems rebeldes. -Ves? -dijo la hermana de Tercera, caminando junto a ella-. Ests encantada. Te protegemos. Slo los Muertos, pens Tercera, eran claramente visibles. Los vivos se desvanecan. Todava era temprano, todava todo estaba en silencio. Bandas de rebeldes, charlando, bastante ordinarios, emplazaban altavoces mientras los nios los contemplaban, admirados. En algn lugar en la distancia, se oy la rayada voz de un noticiario. Tercera no pudo comprender lo que deca. Los rebeldes empezaron a ir de puerta en puerta. Las mujeres los escuchaban en los portales

Pgina 37 de 46

El pas irredento

y fruncan el ceo levemente, sujetndose sus batas, apartndose el pelo de la cara. Moveos, pens Tercera, retrasaros os costar caro. Oy gritos dentro de las casas mientras la gente discuta. Tardaron tiempo en empaquetar. Tercera camin ms rpidamente. Haba una multitud delante de una tiendecita. Tercera la atraves como pudo, y oy decir a la gruesa esposa del tendero: -Lo quieres, hoy cuesta ms. La gente empez a correr. Por las ventanas bajaban sbanas llenas de cosas. Nios excitados corran por los amontonamientos haciendo sonar trompetas de juguete. Tercera alz la cabeza y vio a un hombre en lo alto del amontonamiento. Se meca sobre sus talones para equilibrarse, tratando de hacer bajar a su casa, con una tralla. -Otoo? Dnde est otoo? -llamaba una mujer una y otra vez, llena de pnico. -No saldrs por aqu -dijo la hermana de Tercera. Ella se volvi y empez a caminar hacia la Ciudad Vieja. Ataj por los establos, donde dorman los coches por las noches, y subi escalones de piedra y sali a la calle pavimentada tras dejar atrs la oscuridad que ola a dulce. La Ciudad Vieja estaba llena de gente. Una mujer que empujaba un cochecito de nio lleno de latas choc con ella, y sin decir otra palabra volvi a embestirla, hasta que Tercera se quit de en medio. Tercera no poda ver. Los vivos pasaban junto a ella. Delante de los escaparates los maniques yacan desnudos y Tercera pens, con un respingo, que eran cadveres. Tercera mir a las nubes, para descansar los ojos. Poda ver cosas que estaban muy lejos, las anchas pautas. Estaba mirando las nubes, dando traspis, cuando oy un sordo bramido, a la vez chasqueante y hmedo, como melones diseminados. Comenz tras ella, a su izquierda, y se movi a su alrededor del mismo modo en que un rompiente se mueve por la playa. Se dio la vuelta y vio los amontonamientos desplomndose. Vio una torre abalanzarse hacia delante por la mitad, y las casas sobre ella se separaron, dispersndose, sus patas arcnidas agitndose mientras parecan casi flotar en el aire. El cuerpo principal de la torre choc con otra, rompindola por la mitad, enviando a las casas dando tumbos por el aire, vertiendo muebles, golpeando otras casas, dislocndolas, separndolas. Las casas por encima de stas, sin soporte, se deslizaron hacia abajo, indefensas, con otras casas todava a la espalda. Fue un contagio, cada casa unida a otra. Se desplomaron, y se rompieron, y se congregaron en un enorme charco extendido, una ondulante muralla de carne. La masa choc con el primero de los duros edificios de piedra, se alz y se pleg sobre su tejado, fragmentos diseminados por todas partes, y sbitamente se detuvo. Bum!, as. El mido se apag, y qued un montn de carne sostenido por la piedra, en capas apretadas como los kebabs que cocinaban los rabes. El sol, a travs de la bruma, pareca colgar encima. Un sonido procedi de su interior, muy dbilmente, como el chirriar de las gaviotas. Tercera se volvi, y se march. Camin con los ojos cerrados todo lo que pudo, tarareando una cancin. Al abrirlos, al cerrarlos, vio en destellos el desmantelamiento de Saprang Song. Vio a una familia china quemada. Saludaban a los rebeldes, alineados en el tejado de un emporio, agitando banderas, y los rebeldes los quemaron, tas y sobrinas y abuelos. Antes de que Tercera pudiera apartar la mirada, fueron prendidos. Se quedaron rgidos dentro del fuego, todava sosteniendo a los nios, como una vieja foto familiar, ennegrecidos. Algo fino, apoyado sobre un brillante palo de metal, se coloc delante de Tercera. -Puedo agarrarme a su brazo, querida? -pregunt. Era una mujer. Llevaba ropa azul de hospital, y el palo sostena un latiente corazn artificial. -Pdaselo a otra persona -dijo Tercera-. No puedo ver. Algo choc con ella, y pidi disculpas con dos voces. Tena la piel arrugada como un elefante, pero era azul: un pijama. Dos hombres sin piernas saltaban a la par para guardar el equilibrio. Tercera advirti tenuemente la forma del hospital. Los rebeldes estaban haciendo desfilar

Pgina 38 de 46

El pas irredento

tambin a los pacientes. Tercera se encontr de pronto en una cola de cosas en fila, todas alrededor de sus tobillos, jorobadas, ondulantes, y hablando a la vez, muy suave y claramente. -Soy una delicada pieza de equipo para salvar vidas -dijo una cajita beige sobre musculosas piernas humanas. Otra, acorazada como una colmena, negra, se le adelant. -Puedo encrgame de las funciones cerebrales de todos los grupos sanguneos -anunci con voz sumisa-. Por favor, trtenme con cuidado. De repente, un rebelde se plant delante de Tercera. -Vas por el sitio equivocado, vieja -dijo. -No puedo ver! -exclam Tercera. Poda ver lo suficiente de la lnea de mquinas que conduca a otro montn de carne. Haba una sombra en lo alto, negra. Tena una aguda sonrisa verde. -Por favor, trtenme con cuidado -dijo la cajita beige cuando la sombra descarg algo, una manguera tal vez, sobre su cabeza. -Ve por ah, al puente -dijo el rebelde, tratando de bloquear su visin-. Cruza el ro, por all. Tercera mir a su alrededor, curiosa. Quera ver. Haba una bata blanca hablando, un mdico. -Pero estas cosas salvan vidas, pueden salvar las vidas de vuestros amigos, por qu hacis esto? -gimi el doctor. Sin romper el ritmo de su movimiento, la sombra descarg tambin la manguera con un craquido sobre la cabeza del mdico. El rebelde agarr el brazo de Tercera y la apart. -No puede ver! -grit a sus camaradas. Y entonces le murmur, con los labios apretados-: No viste nada, verdad? La condujo a una amplia avenida que bajaba la colina hasta el puente, y all estaba el pueblo, una masa confusa, cabezas negras y camisas de muchos colores. Algunos sostenan camisas y botas de paseo y mochilas; algunos llevaban parasoles y los hacan girar. Algunos estaban sentados en los porches de los edificios, como si estuvieran en un festival, bebiendo latas y comiendo sandwiches. El pueblo, siempre amable, siempre paciente, hablaba en voz baja sobre cosas prcticas, sin quejarse. -Cuando crucemos el puente, estaremos bien. -Ssssh, sssh, querida, ms tarde. Tenemos que guardar la comida para despus, de acuerdo? -Oooof! Hace calor. Por qu no pudieron esperar hasta primavera? Tercera sinti que se le sala la sandalia. Se dio la vuelta, pero la perdi bajo un bosque de piernas. -Mi zapato! No puedo verlo. Puede cogrmelo alguien? -pregunt Tercera. La gente se mir a los pies, y sacudi la cabeza. -Lo siento, madre. No puedo verlo -dijo muy amablemente una mujer de la ciudad. Tercera pudo ver el difuso movimiento blanco y negro de su mano, y el ancho abanico blanco con dibujos rojos. Su hijita mir a Tercera en silencioso desdn. Tercera pudo ver sus ojos negros. -Adonde vamos, mami? -pregunt la nia, con voz descontenta. -Vas al Pas Irredento, nia -dijo Tercera, espontneamente, inclinndose. La niita enterr la cara en el costado de su madre-. Oh, no, no debes asustarte! All se est muy bien. Todo es como debera ser. -Qu quiere decir? -pregunt la madre, protegiendo a su hija. Tercera se inclin e hizo un gesto de que ya haba dicho suficiente, y, sonriendo afectadamente, se dio la vuelta. No todo el mundo deba saberlo. El sol pareci hincharse, directamente sobre el centro de la calle. El pueblo avanz, un pasito cada vez. De repente la multitud se amonton delante de Tercera. Estaban en los peldaos de piedra del puente. Tercera los subi, como si condujeran al altar de un templo, sintiendo una sbita grandeza, como si se estuviera casando. En lo alto, los grandes travesaos grises del puente se alzaban como una puerta. Tercera pudo verlos claramente. Fij los ojos en ellos, mientras era

Pgina 39 de 46

El pas irredento

empujada hacia delante en lenta procesin por la multitud. Entonces, en el momento ms caluroso del da, bajo un sol implacable, en el centro del puente, se detuvo, y no volvi a moverse. El asfalto bajo los pies estaba casi apunto de fundirse, una especie de masa negra, y Tercera tuvo que moverse de un pie a otro, para evitar que el descalzo se quemara. No haba ningn sitio donde sentarse. La gente, apretujada, poda oler los cuerpos de los dems. Balancendose sobre la barandilla del puente, sujetndose a un cable de suspensin, haba una muchacha rebelde, el ceo fruncido por el calor, parpadeando. Justo bajo ella estaba el cuerpo de un soldado muerto. La gente se apartaba todo lo que poda, arrugando la nariz. Tercera se abri paso entre ellos, sonriendo, y se sent junto al cadver. Sus rodillas lo tocaron. -Hola, Tercera -dijo el cadver. Tercera lo mir y vio que era Nutridor del Oriente. -Hola -le susurr. -Escucha -le dijo l-. Estars en este puente durante dos das. La gente morir. Es necesario que consigas agua. Puedes sobrevivir dos das sin comida, pero sin agua con este calor durante dos das no podrs levantarte, y los rebeldes te matarn. Le dijo cmo conseguir agua. Tercera no pudo aceptarlo al principio, no lo habra aceptado de nadie ms. -Espera hasta que oscurezca -dijo l. La muchacha rebelde se inclin hacia atrs y bebi profundamente de una cantimplora. El agua fue una broma al principio para la gente que estaba en el puente. Tenan tanta sed, y por debajo, a treinta metros, estaba el ro. Podan or su rugido, podan oler su humedad. Bebieron los restos de su limonada caliente y pegajosa. La gente perdi el control de sus entraas y vejigas y no poda lavarse. Los nios empezaron a llorar pidiendo agua. Dos horas despus, Tercera vio a alguien saltar del puente. Era un muchacho joven. Permaneci agarrado a la barandilla durante largo rato, antes de dejarse caer por el lado. Sus amigos se congregaron para mirar, y luego se volvieron en silencio. La gente empez a arrastrarse por las barandillas para salir. Tercera les sonri, benignamente. No era suficientemente gil para escalar, y la protegan del sol. Durante gran parte de la distancia no haba cables a los que agarrarse, y la gente agitaba los brazos, hasta que caan, aterrizando sobre los que haba debajo: muchos gritos furiosos. Un hombre con una camisa de mangas cortas y brillantes colores se abri paso a travs de la multitud. -Hay algo para beber? -preguntaba, sonriendo, perplejo. Tena un puado de dinero de papel-. Todo esto, por una botella de Coca-Cola. Tenga, mire. Todo esto para usted. Una mujer joven, sonriente, sacudi la cabeza. El hombre no poda creerlo. -Mire, qu vale una botella de Coca-Cola? La mujer sigui meneando la cabeza. -Podra comprarse una hermosa casa, un coche! -dijo l, con un grito, riendo nerviosamente. Mir a Tercera-. He pasado toda mi vida ganando dinero -dijo. Continu avanzando. Poco despus, Tercera vio los billetes revoloteando por la barandilla, como hojas secas. Subrepticiamente, cogi la mano del cadver. Quiso preguntarle a Cuervo si el fuego le haba herido. Quiso preguntarle si saba que ella haba hecho una casa para l, y vivi la vida que habra vivido; que haba sido feliz. Pero era difcil preguntar esas cosas, y adems, ya saba las respuestas. -Volv -dijo Cuervo-. Podra haber seguido volando; la carne se haba quemado. Pero eleg volver. -Bodhisattva -advirti Tercera. Agradecida, cerr los ojos doloridos y durmi. De repente hizo ms fro, y oscureci. -Ahora -dijo Cuervo. A travs de las vigas del puente haba una maraa de estrellas.

Pgina 40 de 46

El pas irredento

Entre ellas, estaba acuclillada la muchacha rebelde, los pantalones recogidos en las rodillas. Tercera se arrastr con su taza de latn. La extendi bajo ella. La muchacha abri la boca, y se tens, y se detuvo. -Por favor -dijo Tercera-. Es slo agua. Es la nica forma. No tiene nada malo. La muchacha pareca indefensa y cohibida; finalmente, tuvo que continuar. El agua sali tranquilamente de ella; reson en la taza de latn, la llen generosamente. Compartir agua pareca una cosa natural, amistosa. Tercera alz muy elegantemente la taza y la sorbi. Estaba sorprendentemente fra y suave, slo levemente salada. Mordisque su pelota de arroz durante un momento, luego la extendi hacia la muchacha. La rebelde vacil, pero tena mucha hambre. Finalmente, desprendi un trocito, y le dirigi a Tercera una leve sonrisa. La muchacha era de la provincia de Durnang, al norte. La mayor parte de su familia estaba todava viva, pero dispersa. Nunca haba ido a la escuela; en cambio, haba luchado con el regimiento del Lobo Fantasma. Le pregunt a Tercera por qu sujetaba la mano de un traidor muerto. -Porque una vez fue del pueblo -respondi Tercera-. No hay ninguna diferencia. Los Muertos son los vivos. La muchacha no crea en el Buda. Eso era Shinga Iari, dijo, Tonteras Consoladoras. Tercera repiti las palabras. -Debemos salir de este puente -dijo la muchacha. -Cmo? -Podramos caminar por encima de ellos -dijo la rebelde-. Si hay problemas... pum. Vamos. Tercera mir a la gente, todos tendidos en filas ordenadas. -No. Ve t. Yo me quedar -contempl a la muchacha pasar por encima de las espaldas de la gente. Mientras lo haca, un beb se ech a llorar. Por qu hice eso?, se pregunt Tercera. Se arrodill de nuevo junto al cadver. Cogi la fra mano. A quin perteneces?, le pregunt a la mano. Pareca tan pequea. Llor alguien por ti? Te am alguien, como yo am a Cuervo? Mir las caras cadas, azules a la luz de la luna. Hay una parte de m que los ama, advirti. Por eso me qued, porque son mi pueblo. Eso no es Singa Iari. Permaneci sentada durante toda la noche, sujetando la mano muerta. El da siguiente pas rechinando, ms y ms caliente, como un molino. Las caras de la gente eran las caras de los Muertos: hinchadas e inmviles y torcidas, con bocas abiertas. Un nio lama el asfalto con la lengua, des- cuidadamente. Tercera le acarici la cabeza para detenerlo. Todos estis muertos, pens, todos estamos cruzando. La idea la hizo sentirse en paz, en casa. Todos sus amigos estaban muertos. En la ciudad detrs, se alzaban nubes de humo marrn. En el cielo, los pjaros giraban con las corrientes de aire, y las nubes cambiaban sutilmente de forma, rompiendo la luz, arrojando grandes sombras. Tercera se tendi. Podra volver a ser una nia, pens. -Me llamo Tercera -murmur a las nubes-, y nac en una aldea llamada No Puede Haber Ningn Dao... Su voz se apag. Por qu pareca que no tena sentido continuar? Se senta clida, cmoda. Gir la cabeza y sinti que su maestra especial estaba sentada a su lado. La maestra era ms j oven que Tercera ahora, pero todava sonrea. -Dame los nmeros -dijo la maestra. Tercera descubri que no la odiaba. Todo haba pasado haca tanto tiempo. La cara de la mujer era ms delgada de lo que Tercera recordaba, y la sonrisa ms insegura. Estabas intentando, pens Tercera, pobrecilla, estabas intentando ayudar. -No tengo ningn nmero -dijo Tercera, sacudiendo la cabeza.

Pgina 41 de 46

El pas irredento

-Oh, pero si los tienes -dijo la maestra, inclinndose hacia delante sobre sus rodillas, extendiendo las manos a cada lado-. Tienes caras en vez de nmeros. S que las tengo, pens Tercera, y le devolvi la sonrisa. Eso es lo que tengo. Gracias. En el cielo haba una estrella de la maana, movindose. El Gran Pas haba puesto mquinas en el cielo. Muy alto, haba fro metal y seguridad. El Gran Pas se deslizaba entre las estrellas, se deca, en una red, como una tela de araa. Eso era lo ms cerca que podan llegar al Cielo. Deslizaos, le dijo Tercera al Gran Pas, deslizaos y marchaos, dejad que el mundo vuelva a ser nuestro. Cerr los ojos y so, so con grandes arcos hechos de piedra blanca en el cielo, y los arcos la hicieron feliz, como si estuviera en un templo. Sostenan el cielo y las estrellas, y haba una carretera, y un puente sobre un golfo. Los bodhisattvas iban y venan, por amor, para guiar al pueblo. Los vio, llevando sombreros de oro como las torres de los templos. Noche. Muerte. Amanecer. Fra brisa, de olor acre, el olor de los neumticos quemados, y un cielo ocre con un denso sol naranja. -Ahora -dijo Cuervo-. Levntate. La cabeza del cadver haba desaparecido bajo una pelcula de gelatina, y gusanos transparentes y finos como alambres se retorcan en su boca. -Los gusanos son la verdad-dijo Cuervo-. Son palabras. -Nosotros somos nmeros -dijo Tercera. Su hermana se encontraba a su lado, y la ayud a incorporarse. Tercera se senta muy dbil; no poda levantar los pies, as que movi las rodillas de un lado a otro para que corriera la sangre, mientras su hermana la coga del brazo. -Has tenido mucha suerte, Princesita -dijo su hermana-. No moriste de hambre, ni te marchitaste. Te amaron, pero nunca fuiste la esposa de un soldado o una persona de la ciudad, as que no puedes perder nada ms. Has vivido la mejor vida posible en la Tierra de los Fieles. Se produjo un tumulto de rdenes muy lejos. La gente se sent, parpadeando, despertando a los parientes, ayudndolos a que se levantaran, grueron. Una madre intent despertar a su beb; haba algo raro en la forma en que le colgaba la boca. La madre lo sacudi, y empez a llamarlo por su nombre. -Levntate -dijo Tercera, una mano sobre el hombro de la mujer-. Llvatelo contigo. Es la hora. Los nmeros fantasmas se levantaron, miles de ellos, como surgidos de globos, alzndose por algn motivo. El nmero del pueblo. El tamao del mundo. Lo encontraron. Tercera pudo ver las grandes nubes blancas, y haba un puente sobre un golfo, y el pueblo lo cruzaba, la primera hermana de Tercera que se haba marchitado, su segunda hermana que haba muerto finalmente en una ventana del aeropuerto, un anciano a quien Tercera reconoci sbitamente como perteneciente a su aldea. Le dirigi un saludo amistoso. Tambin haba un hombre, cuya cara no pudo ver, cabalgando a lomos de un tigre. Se produjo un sbito estruendo, un craquido. Fuegos artificiales? Por qu debera haber fuegos artificiales? Tercera se volvi a tiempo de ver las torres de todos los templos de la colina alzarse convertidas en nubes de polvo, como cohetes. Se elevaron, y se ladearon, esforzndose hacia el Cielo, colgaron en el aire por un momento y luego cayeron, piedra deshabitada. Ah, s, incluso aquello tena sentido. Tambin estaban matando a los templos, para que se unieran a ellos. Los templos estaran all esperando tambin, y las aldeas, y las casas. Las casas saludaran a sus familias con su grito para los muertos. Tercera sinti algo alado descender sobre su espalda, y algo seco y huesudo envolverse sobre su cuello, y sinti la cara de su madre apretarse contra la suya. El crneo estaba tan slo levemente cubierto por un seco parche de piel. -Te llev una vez, hija -dijo-. Ahora es tu tumo de llevarme a m. Y en el cielo haba un pjaro hecho de fuego. Arda, guindolos, y cantaba, una cancin

Pgina 42 de 46

El pas irredento

extraa y triste que se alzaba al final como una pregunta, por todo lo que se haba perdido, una cancin hurfana para la gente hurfana. El pjaro no fue derribado. -Nos vamos a casa, hija -susurr la madre de Tercera-. Hija Tercera, nos vamos a casa!

NOTA
La historia de Camboya corre ahora el peligro de convertirse en un tpico, pero no fue siempre as. Durante muchos aos, la historia permaneci sin ser contada y pas muchos aos tratando de encontrar una manera de hacerlo. No estoy seguro de cunto tiempo hace, en algn momento durante el rgimen de Lon Nol en Camboya, vi una fotografa en una de las grandes revistas nacionales, Life o Look. Era una foto de una joven mujer camboyana contemplando el cadver de su marido recin muerto. Durante aos, me encontr imaginndola regresando sola a casa. En la ciudad asolada por la guerra, los templos estaran cerrados, su familia dispersa. No tendra ningn medio para llorarle. No era algo de lo que pudiera escribir: Nunca haba estado en Camboya, ni en el Lejano Oriente. No crea tener derecho a escribir sobre ello. Pero segu recordando a la mujer. Me hice amigo de alguien que haba vivido en Laos y Tailandia. Mientras se encontraba en Tailandia, haba estado investigando sobre los delirios de los locos. Haba conocido a mdiums, haba visto lanzar conjuros, haba vivido en aldeas en un moderno pas asitico que nunca haba
Pgina 43 de 46

El pas irredento

sido colonizado y estaba decidido a permanecer as. Demasiado fuerte para creer en fantasas, me dijo sin embargo que la magia y los fantasmas que la habitaban compondran un maravilloso relato fantstico. Hasta que advert que mi mujer viva en un pas fantstico (por ejemplo, los templos de Phnom Penh no fueron cerrados, al menos no por los americanos), la historia no tom finalmente forma. Cuando era nio, viva en un pueblo, en Canad. La Navidad lo era todo. Cada casa celebraba una fiesta, y entonces se intercambiaban regalos. Los nios iban al colegio, un edificio de madera con un pozo y una campana, que haba sido construido en 1871. Cuando un zorro rabioso merodeaba el pueblo, el colegio cerraba temprano y los hombres salan a cazarlo. Los padres de mis amigos podan recordar cuando los lobos bajaban del norte, en invierno. Ahora, esos campos y la granja de mi mejor amigo han desaparecido bajo centros comerciales y zonas inmobiliarias. Recuerdo haber visto los carteles anunciando que un da Meadowvale tendra una poblacin de 20.000 habitantes y sentirme excitado. Amaba la ciudad. Cuando tena once aos, nos mudamos a Los ngeles, un hervidero de mansiones sobre las colinas rodeadas de gasolineras y tiendas de licor, un lugar donde incluso las puestas de sol parecan tener el color de los viejos Chevrolet rosa. Estuve all a tiempo de ver el final del American Grafitti y verlo a travs del Sgt Pepper's, el amor armado, y el colapso de los sesenta. Esa parte fue divertida y a veces inspiradora. Pero tambin me pareca que lo que realmente entendamos por cultura, un conjunto acordado de valores y tradiciones, estaba siendo destruido por algo blando, corporado y aislador. Esta historia trata tambin del movimiento de lo local a lo internacional. Trata, en retrospectiva, de la destruccin de la cultura. Cuando por fin fui al Sudeste Asitico, llegu a Bangkok y vi otra vez el sur de California. Me llevaron por una autopista dividida, dejando atrs edificios de estuco marchitndose con el calor, las ventanillas de los coches cerradas para ahorrar aire acondicionado. En el club deportivo de Bangkok, con su gran piscina y su arquitectura estilo rancho, Bing Crosby cantaba Navidades Blancas. En las afueras de Bangkok, a lo largo de la Autopista Mitiprahap (Amistad), construida por los americanos, haba una hilera de casas de apartamentos, todas idnticas. Cada una tena un gran nmero pintado delante. A las puertas de la Thai American Textile Company, haba puestos de gente con sombreros de paja esperando para vender comida a los obreros. Amrica acaba de cortar sus importaciones textiles. Qu clase de amistad es sa?, me pregunt un tailands. En las calles principales de Bangkok, ahogadas por el trfico, haban construido divisores en el asfalto. Lo haban hecho para impedir que los soldados americanos condujeran por el otro lado de la carretera. No muy lejos del edificio de Avon haba una estructura de siete pisos decorada con grandes puntos rojos. No tena ventanas. Es una casa de masajes, me dijo un amigo tailands, la voz pastosa. Doscientas chicas. En Patpeng, nios desnudos bailaban para los extranjeros en un escenario, las manos en los genitales. La metfora violar a una nacin, pareca haber tomado cuerpo. Fui a una discoteca llamada Roma, y estaba llena de luces destellantes y vdeos y era divertida, pero bien podra haberme encontrado en Nueva York. Le dije a alguien: Los tailandeses nunca fueron colonizados, pero ahora han sido conquistados. Lo saben, me respondi. Pero cuando lleves aqu algn tiempo lo vers. Todo lo que hacen, lo vuelven tailands. Fuimos en tren al noreste del pas y contemplamos al otro lado del ro Mekong una ciudad comunista. En las ciudades fronterizas haba los mismos bancos con aire acondicionado que en Bangkok. Recorrimos en coche las montaas, y en los controles de carretera nos saludaron soldados de aspecto hosco. Incluso en las colinas, en las casas hechas de junco, brillaban los aparatos de televisin. Haba anuncios del mundo moderno hechos con grficos de ordenador.
Pgina 44 de 46

El pas irredento

Uno de ellos anunciaba las alegras de las nuevas casas de hormign con tejados de hierro corrugado. La casa tradicional tailandesa est desapareciendo. Visitamos a los aldeanos en las afueras de Chieng Mai, y haban derribado su vieja casa para construir una de hormign, con ventanas de madera blanca. Pareca centroeuropeo, suburbano. Una pared del saln estaba cubierta con una gran fotografa de una escena alpina con coniferas y picos cubiertos de nieve. No me di cuenta hasta despus de que este nuevo estilo de construccin era tan distintivamente tailands como cualquier otra cosa. En los autobuses, justo bajo las pantallas de vdeo, haba guirnaldas de flores de papel y objetos religiosos. Las gasolineras Shell tenan espritus caseros delante y los conductores de los autobuses tocaban el claxon cuando pasaban ante los altares, por respeto. Los cobradores de los autobuses colgaban de las ventanas y anunciaban su destino, detenindose, al parecer, cada vez que haba un grupo de personas que quera subir. Los mercaderes suban tambin al autobs, para vender a los pasajeros arroz pegajoso o trozos de pina. El autobs nos ofreci una comida de pulpo caliente con arroz. En la ciudad haba hospitales nuevos y cortes de pelo tipo punk y brillantes chaquetas a cuadros y camisetas que decan, en ingls, Soy yo!. Como siempre, lo que era viejo se perda, y los tailandeses no se sentan atados a ello. No tenan necesidad de historia para seguir siendo tailandeses. Nos mostraron sus monumentos nacionales, sus antiguas ruinas, y parecan aburridos. Eran los occidentales los que tomaban notas. Los tailandeses quieren lo que es moderno, y se lo merecen, y seguirn siendo tailandeses. Cog el tren de regreso a Bangkok y me llev otra sorpresa. El tren corra junto a la Autopista Mitiprahap y vi lo que no pude ver desde la carretera. Haba grupos de casas sobre zancos, sobre suelo hmedo, con serpenteantes pasillos alzados entre ellas. Pude ver que las paredes daban a pequeos patios y vi escenas familiares, adultos hablando, cruzados de piernas, nios corriendo. Pareca los murales de la vida cotidiana que haba visto en las paredes de los templos. Haba grandes zonas de Bangkok donde las carreteras modernas y los edificios no podan encontrar cimientos. Yo haba tenido razn y a la vez me haba equivocado. La destruccin de la cultura, la homogeneizacin del mundo, haba ido ms lejos, ms rpido de lo que haba pensado. Pero haba algo que continuaba intacto. Cuando estuve en Tailandia, vi tambin algo del sufrimiento de los refugiados. Vi lo pequea que es la aguja de la justicia, y lo sorprendente que puede ser. Vi, por ejemplo, que puede ser justo negar asilo a una familia de refugiados. Volv a Inglaterra, donde vivo ahora, y vi las ordenadas filas de gente subiendo las escaleras mecnicas de Waterloo Station, todos solos dentro de sus cabezas. Volv a trabajar, y escrib un folleto de propaganda sobre los tribunales. Todas nuestras palabras se han agotado. Democracia, libertad, socialismo, economa. Todas se han vuelto kitsch. Evocan imgenes kitsch. Vi los tribunales funcionando y decid que, al menos durante una temporada, puedo olvidarme de la palabra justicia. sta slo puede ser mantenida en un entorno artificial: en un tribunal lo suficientemente fuerte para conservar su independencia, o en una historia que al acumular detalles archive bien los datos, o en la hija bastarda de la historia, la ficcin. Escrib esta historia porque no me pareca justo que pudiramos hablar de la agona de Amrica en el Sudeste Asitico sin intentar imaginar la agona de la gente que vive all. Y sus alegras. Esta historia fue escrita en 1982 y publicada en una versin algo distinta en 1984 por la revista britnica Interzone. Muchas gracias, pues, a lnterzone y a los muchos amigos que esta historia parece haber ganado en Gran Bretaa y Estados Unidos.

Pgina 45 de 46

El pas irredento

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 46 de 46