Está en la página 1de 19

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Ligea1

A finales de otoo del ao 1938, me encontraba yo en plena crisis de misantropa. Resida en Turn y la chica n 1, registrando mis bolsillos en busca de algn billete de cincuenta liras, haba descubierto tambin, mientras yo dorma, una cartita de la chica n 2, que a pesar de las incorrecciones ortogrficas, no dejaba lugar a dudas sobre la naturaleza de nuestras relaciones. Mi despertar haba sido inmediato y tormentoso. En el pisito de la calle Peyron resonaron imprecaciones vernculas; logr que fracasara un intento de sacarme los ojos, torciendo la mueca izquierda de la querida muchacha. Este acto de defensa, plenamente justificado, puso fin al escndalo, pero tambin al idilio. La chica volvi a vestirse con rapidez, meti en el bolso la borla, el lpiz de labios, el pauelito, el billete de cincuenta causa de tantos males, me arroj en cara un triple cerdo y se march. Nunca haba sido tan hermosa como durante aquel cuarto de hora de furia. Por la ventana la vi salir y alejarse en la libera niebla de la maana, alta, esbelta, con una elegancia reconquistada.
En los dos ltimos aos de su vida Lampedusa termin El Gatopardo y un libro de relatos. No lleg a ver ninguno de los dos publicados, ya que el Gatopardo fue rechazado por varios editoriales, entre los que estaban la famosa Mondadori e Inaudi. Ligea fue escrita en 1956. Puede encontrarse en algunos textos bajo el nombre de La sirena o El profesor y la Sirena. En 1958 uno de los ms grandes y peculiares editores de Italia, Feltrinelli, publicar El Gatopardo. Feltrinelli, como Lamepdusa, merece un captulo aparte. Es sin duda un editor de los que quedan pocos, a la vez que un poltico inquieto. Vivi entre 1926 y 1972; fue un agitador antifascista tanto en el plano poltico como en el cultural, creador de una importante biblioteca sobre marxismoleninismo, militante del Partido Comunista. Descrea de los gobiernos, era multimillonario e hizo toda la vida lo que quiso. Como editor, adems de publicar a Lampedusa, public a Umberto Eco, a Juan Goytisolo, a Pasternak, en su famosa novela Doctor Zhivago, un texto cuya edicin le cost superar las amenazas de su partido del que ser purgado por esta causa. Nunca conoci a Pasternak, pero lo llev hasta el Nobel. En esa poca recuerda su hijo editar era un oficio precioso: con un solo libro podas poner en jaque a la Unin Sovitica. l fue un poltico impoltico cuyo partido estaba compuesto por literatos, poetas, cientficos. Feltrinelli muri en 1972, cuando le explot en las manos la bomba casera que estaba construyendo, con la que pretenda, en un acto de sabotaje, dejar sin luz a la ciudad de Miln.
1

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

No he vuelto a verla nunca ms, as como tampoco he vuelto a ver un jersey de cachemira negro que me haba costado un ojo de la cara y cuya forma tena el funesto mrito de ser apropiado tanto para hombres como para mujeres. Solamente dej, encima de la cama, dos de aquellas horquillitas retorcidas, llamadas invisibles. Esa misma tarde tena yo una cita con la n2 en una pastelera de la plaza Carlo Felice. Junto a la mesita redonda, en el rincn oeste de la segunda sala, que era el nuestro, no vi la cabellera castaa de la muchacha, ms deseada que nunca, sino la cara astuta de Tonino, un hermanito suyo de doce aos, que acababa de engullir un chocolate con doble racin de nata. Cuando me acerqu se levant con la acostumbrada urbanidad turinesa. Mons me dijo, la Pinotta no vendr, me ha encargado que le d esta tarjeta. Adis, Mons. Y sali llevndose dos brioches que haban quedado en el plato. En el cartoncito de color marfil se me anunciaba un despido definitivo, motivado por mi infamia y deshonestidad meridional. Estaba claro que la n1 haba localizado e incitado a la n2 y que yo me haba quedado sentado entre dos sillas. En doce horas haba perdido a dos muchachas tilmente complementarias entre s, ms un jersey por el que senta mucho inters y, adems, tuve que pagar la consumicin del infernal Tonino. Mi siciliansimo amor propio estaba humillado, me haban tomado el pelo, y decid abandonar por algn tiempo el mundo y sus pompas. Para este perodo de retiro no se poda encontrar lugar ms apropiado que ese caf de la calle Po, al que ahora me diriga solo como un perro y al que iba siempre que tena un momento libre en el peridico. Era un lugar poblado por plidas sombras de tenientes coroneles, magistrados y profesores jubilados. Estas vanas apariencias jugaban a damas o al domin, sumergidas en una claridad oscurecida durante el da por los prticos y las nubes, por la noche por las enormes pantallas verdes de las lmparas, y jams levantaban la voz, temerosas de que un sonido demasiado fuerte pudiera descomponer la dbil trama de su apariencia. Un limbo muy apropiado. Como animal rutinario que soy, me sentaba siempre a la misma mesita del rincn, cuidadosamente diseada para ofrecer la mxima incomodidad posible al cliente. A mi izquierda, dos espectros de oficiales superiores jugaban a trictrac con dos larvas de consejeros de la Audiencia; los dados militares y judiciales salan resbalando silenciosos del vaso de cuero. A mi derecha se sentaba siempre un seor de edad muy avanzada, embutido en un abrigo viejo con un pelado cuello de astracn. Lea sin descanso revistas extranjeras, fumaba cigarrillos toscanos y escupa a menudo; de vez en cuando cerraba las revistas y pareca perseguir, en las volutas de humo, algn recuerdo. Luego volva a leer y a escupir. Tena las manos fesimas, nudosas, enrojecidas, con las uas rectas y no siempre limpias, pero una vez que en una de sus revistas descubri la fotografa de una estatua griega arcaica, de aquellas con los ojos separados de la nariz y la sonrisa ambigua, me sorprendi ver que sus deformes dedos acariciaban la imagen con una

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

delicadeza francamente digna de un rey. Se dio cuenta de que yo le haba visto, gru con furia y encarg otro caf. Nuestras relaciones hubiesen permanecido en ese plano de hostilidad latente de no haber sido por un incidente afortunado. Yo sola llevarme de la Redaccin cinco o seis peridicos, entre ellos, una vez, el Diario de Sicilia. Eran los aos en que el Minculpop2 proceda con ms saa y todos los peridicos eran idnticos; aquel nmero del diario palermitano era ms vulgar que nunca y no se distingua de un peridico de Miln y de Roma sino por la imperfeccin tipogrfica. Mi lectura fue, pues, breve y pronto abandon las hojas sobre la mesita. Haba apenas iniciado la contemplacin de otra encarnacin del Minculpop cuando mi vecino me dirigi la palabra: Perdneme, seor, le importara que echara una ojeada a ese Diario de Sicilia? Soy siciliano y desde hace veinte aos no veo un peridico de mi tierra. La voz era muy educada, el acento impecable, y los ojos grises del viejo me miraban con profunda indiferencia. Con mucho gusto. Yo tambin soy siciliano y, si lo desea, me es fcil traer el diario cada noche. Gracias, no creo que sea necesario; se trata de una simple curiosidad fsica. Si Sicilia sigue siendo como en mis tiempos, imagino que no sucede all nada bueno, como desde hace tres mil aos. Hoje el peridico, lo dobl, me lo devolvi y se enfrasc en la lectura de un folleto. Cuando se fue, pretenda evidentemente escabullirse sin saludar, pero yo me levant y me present. Murmur entre dientes su nombre, que no comprend, pero no me tendi la mano y en el umbral del caf se volvi, se quit el sombrero y grit fuerte: Adis, paisano! Desapareci bajo los prticos, dejndome asombrado y provocando gemidos de desaprobacin entre las sombras que jugaban. Cumpl los ritos mgicos para hacer materializar a un camarero y le pregunt sealando la mesa vaca: Quin era ese seor? se respondi, se es el senador Rosario La Ciura. El nombre deca mucho, incluso a mi lagunosa cultura periodstica: era uno de los cinco o seis italianos que posean una reputacin universal indiscutible, el ms ilustre helenista de nuestros tiempos. Comprend el porqu de las voluminosas revistas y la caricia al grabado; tambin la brusquedad y la oculta delicadeza. Al da siguiente, en la Redaccin del peridico, busqu y rebusqu en el fichero singular que contiene las necrologas todava in spe. All estaba la ficha La Ciura, pasablemente destacada. Se deca en ella que el gran hombre haba nacido en AciCastello (Catania) en el seno de una pobre familia de la pequea burguesa y que merced a una sorprendente aptitud para el estudio del griego y a fuerza de becas y publicaciones eruditas, haba obtenido, a los veintisiete aos, la ctedra de literatura griega en la Universidad de Pava; que despus haba pasado a la de Turn donde permaneci hasta la jubilacin; que haba dado cursos en Oxford y en Tubinga
2

Ministerio de la Cultura Popular, encargado de la censura de prensa. (N. de la T.)

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

y viajado mucho porque, adems de senador prefascista y miembro de la Academia de los Licei3, era tambin doctor honoris causa de Yale, Harvard, Nueva Delhi y Tokio, adems, naturalmente, de las ms ilustres universidades europeas desde Upsala a Salamanca. La lista de sus publicaciones era largusima y muchas de sus obras, especialmente sobre los dialectos jnicos, eran consideradas fundamentales. Baste decir que era el nico extranjero que haba recibido el encargo de cuidar una edicin teubneriana4, la de Hesodo, para la que escribi una introduccin latina de inigualada profundidad cientfica. Por ltimo, mxima gloria, no era miembro de la Academia de Italia5. Lo que le haba distinguido siempre de los dems eruditsimos colegas era su sentido vivo, casi carnal, de la Antigedad clsica y esto se haba manifestado en una recopilacin de ensayos italianos, Hombres y dioses, que era considerada no slo obra de gran erudicin, sino tambin de viva poesa. Adems, era el honor de una nacin y un faro de todas las culturas, as terminaba el redactor de la ficha. Tena setenta y cinco aos y viva, lejos de la opulencia pero decorosamente, con su pensin y la indemnizacin que le corresponda como senador. Era soltero. Es intil negarlo, nosotros los italianos, hijos (o padres) de las primeras nupcias del Renacimiento, consideramos al gran humanista superior a cualquier otro ser humano. La posibilidad de encontrarme ahora en la proximidad diaria del ms alto representante de esta sabidura delicada, casi necromntica y de poco provecho econmico, me halagaba y turbaba a la vez. Experimentaba las mismas sensaciones que un joven estadounidense al ser presentado al seor Gillette: temor, respeto y una forma peculiar de innoble envidia. Por la noche llegu al Limbo con un espritu muy distinto del de los das anteriores. El senador estaba ya en su sitio y contest a mi saludo respetuoso con un murmullo apenas perceptible. Pero cuando termin de leer un artculo y de tomar unos apuntes en su pequea agenda, se volvi hacia m y con voz extraamente musical: Paisano me dijo, por la forma con que me has saludado me he dado cuenta de que alguna de estas largas te ha dicho quin soy. Olvdalo y, si no lo has hecho ya, olvida tambin los aoristos que has estudiado en el bachillerato. Dime ms bien cmo te llamas, porque ayer por la noche hiciste la presentacin usual susurrndola y yo no tengo, como t, el recurso de preguntar tu nombre a otros, porque aqu, la verdad, nadie te conoce. Hablaba con despego insolente. Advertase que yo era para l mucho menos que un escarabajo, algo as como las motitas de polvo que flotan sin objeto en los rayos del sol. Pero la voz tranquila, la palabra precisa, el t daban la sensacin de serenidad de un dilogo platnico. Me llamo Pablo Corbera, he nacido en Palermo donde estudi leyes; ahora trabajo aqu en la Redaccin de la Stampa. Para tranquilizarle,
Fundada en 1608 en Roma por el prncipe Federico Cesi. Desapareci a su muerte, pero se cre de nuevo en el siglo XIX, y en 1939 se agreg a la Academia de Italia ( N. de la T.) 4 B.G. Teubner (17841856) fue un librero y editor alemn cuyas ediciones de filologa y ciencias matemticas lograron fama universal. (N. de la T.) 5 Creada por Mussolini a inspiracin de otras similares de Espaa y Francia. Desapareci al instaurarse la Repblica italiana. (N. de la T.)
3

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

senador, aadir que en el bachillerato saqu cinco con uno en griego y tengo motivos para creer que aadieron el uno precisamente para poder darme el ttulo. Sonri con media boca. Gracias por habrmelo dicho, es mejor as. Detesto hablar con gente que cree saber aunque ignore, como mis colegas de la universidad. En el fondo, muy en el fondo, no conocen ms que las formas exteriores del griego, sus extravagancias y deformidades. El espritu vivo de esta lengua, estpidamente llamada muerta, no les ha sido revelado. Por lo dems, nada les ha sido revelado. En fin, pobre gente! Cmo podran advertir este espritu si no han tenido nunca ocasin de sentirlo? El orgullo s, muy bien, es preferible a la falsa modestia; pero a m me pareca que el senador exageraba; me pas por la imaginacin la idea de que los aos haban conseguido resblandecer algo aquel cerebro excepcional. Los pobres diablos de sus colegas haban tenido ocasin de or el griego antiguo tanto como l, es decir, nunca. Continu: Pablo..., tienes la fortuna de llevar el nombre del nico apstol que tena un poco de cultura y una ligera nocin de buenas letras. Pero Jernimo hubiese sido mejor. Los otros nombres que llevis vosotros, los cristianos, son verdaderamente demasiado despreciables. Nombres de esclavos. Segua desilusionndome; me pareca el conocido anticlerical acadmico, con una pizca de nietzchesmo fascista. Era posible? Segua hablando con la encantadora modulacin de su voz y con el ardor del que quizs ha permanecido mucho tiempo en silencio. Corbera... Me engao o es ste un gran apellido siciliano? Recuerdo que mi padre pagaba, por vuestra casa en AciCastello, un pequeo canon anual a la administracin de una casa Corbera de Palina o Salina, no recuerdo bien. Y cada vez bromeaba diciendo que si en el mundo haba una cosa segura era que aquellas pocas liras no acabaran en los bolsillos del dominio directo, como deca l. Pero eres precisamente uno de aquellos Corbera o slo el descendiente de un campesino que tom el nombre del seor? Confes que era precisamente un Corbera de Salina, es ms, el nico ejemplar superviviente de aquella familia. Todos los fastos, todos los pecados, todos los cnones no cobrados, todos los pesos no pagados, en fin, todas las gatoparderas, se haban concentrado slo en m. Por paradoja el senador pareci contento. Bien, bien. Yo siento mucho respeto por las viejas familias. Poseen una memoria minscula, es cierto, pero de todas maneras mayor que las dems. Son todo lo mejor que podis alcanzar en cuanto a inmortalidad fsica. Piensa en casarte, csate pronto, Corbera, puesto que vosotros no habis encontrado nada mejor, para sobrevivir, que dispersar vuestra semilla en los lugares ms extraos. Decididamente me impacientaba. Vosotros, vosotros. Quines vosotros? Todo el miserable rebao que no tena la suerte de ser el senador La Ciura? Y l, consegua la inmortalidad fsica? No se dira, mirando el arrugado rostro, el cuerpo pesado...

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

Corbera de Salina prosegua impertrrito. No te ofenders si sigo tutendote como a uno de mis estudiantillos que, durante un instante, son jvenes? Me declar no slo honrado, sino contento y, en efecto, lo estaba. Superadas ya las cuestiones de nombres y de protocolo, hablamos de Sicilia. Haca veinte aos que no pisaba su tierra y la ltima vez que estuvo all abajo (as lo deca, en la forma piamontesa) permaneci tan slo cinco das en Siracusa para discutir con Paolo Orsi algunas dudas sobre la alteracin de los semicoros en las representaciones clsicas. Recuerdo que me quisieron llevar en coche desde Catania a Siracusa; acept slo cuando me enter de que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras que el ferrocarril va por el litoral. Cuntame cosas de nuestra isla; es una tierra hermosa aunque est poblada de asnos. Los dioses habitaron en ella y tal vez en los agostos inagotables la habiten todava. Pero no me hables de esos cuatro templos recientes que tenis, porque estoy seguro de que no comprendes nada de ellos. As hablamos de la Sicilia eterna, de la Sicilia de las cosas de la naturaleza, del perfume del romero en los Nborodi, del sabor de la miel de Melilli, del ondear de las mieses en un da ventoso de mayo, como se ven desde Enna, de las soledades alrededor de Siracusa, de las rfagas de perfume vertidas sobre Palermo por los naranjales en ciertos anocheceres de junio. Hablamos del encanto de ciertas noches estivales a la vista del golfo de Castellammare, cuando las estrellas se reflejan en el mar que duerme y el espritu del que se ha tumbado entre los lentiscos se pierde en el torbellino del cielo, mientras el cuerpo, tendido y alerta, teme que se acerquen los demonios. Despus de una ausencia casi total de cincuenta aos, el senador conservaba un recuerdo singularmente preciso de pequeos hechos. El mar, el mar de Sicilia es el ms azul, el ms romntico de todos los que he visto; ser la nica cosa que no conseguiris estropear, claro, fuera de las ciudades, quiero decir. En los restaurantes junto al mar, se sirven todava erizos partidos por la mitad? Le tranquilic aadiendo, empero, que pocos los comen ahora por miedo al tifus. No obstante, son de lo ms hermoso que tenis all abajo. Aquellos cartlagos sangrientos, aquellos simulacros de rganos femeninos, perfumados con sal y con algas... Tifus, tifus! Sern peligrosos como todos los dones del mar, que da la muerte junto con la inmortalidad. En Siracusa se los ped perentoriamente a Orsi. Qu sabor, qu aspecto divino! El recuerdo ms hermoso de mis ltimos cincuenta aos! Yo estaba confundido y fascinado: que un hombre as se abandonara a metforas casi obscenas, que exhibiera una gula infantil por las, despus de todo, mediocres delicias de los erizos de mar! Hablamos largo rato y, cuando se fue, insisti en pagarme el caf, no sin antes manifestar su singular rudeza (ya se sabe, estos chicos de buena familia no tienen nunca ni un cntimo en el bolsillo), y nos separamos como amigos, si no se consideran los cincuenta aos que separaban nuestras edades y los miles de aosluz que separaban nuestras culturas.

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

Seguimos vindonos cada noche y aunque el humo de mi furor contra la humanidad empezaba a disiparse, me haba propuesto no faltar nunca al encuentro con el senador en el antro de la calle Po. No es que hablsemos mucho; l segua leyendo y tomando apuntes y slo de vez en cuando me diriga la palabra, pero cuando hablaba era siempre un fluir armonioso de orgullo e insolencia, mezclado con alusiones disparatadas, con venas de incomprensible poesa. Tambin segua escupiendo y acab advirtiendo que no lo haca slo cuando lea. Creo que senta cierto afecto por m, pero no me hago ilusiones; si el afecto exista no era el que uno de nosotros (para usar la terminologa del senador) puede sentir hacia un ser humano, sino ms bien algo parecido al que una vieja solterona siente por su canario del que conoce la fatuidad y la incomprensin, pero cuya existencia le permite expresar en voz alta sentimientos en los que el animalito no tiene parte alguna, pero si ste no existiese experimentara malestar. Empec a notar, en efecto, que, cuando yo tardaba, los ojos altaneros del viejo estaban fijos en la puerta de entrada. Fue necesario ms de un mes para que, de consideraciones siempre originalsimas, pero genricas, por parte suya, pasramos a argumentos indiscretos que son, en fin, los nicos que distinguen las conversaciones entre amigos de las de simples conocidos. Fui yo el que tom la iniciativa. Aquel escupir frecuentemente me molestaba (haba molestado tambin a los mozos del caf que acabaron colocando junto a su sitio una escupidera de limpsimo latn); as que, una noche, me atrev a preguntarle por qu no cuidaba ese insistente catarro. Hice la pregunta sin reflexionar, me arrepent en seguida de haberme arriesgado y esper que la ira senatorial hiciese caer sobre mi cabeza el estuco del techo. En cambio, la voz bien modulada me respondi tranquila: Pero, querido Corbera, yo no tengo catarro. T que observas con tanto cuidado, deberas haber notado que no toso nunca antes de escupir. Mi esputo no es seal de enfermedad, ms bien lo es de salud mental; escupo por disgusto, por las tonteras que voy leyendo; si te quieres molestar en examinar ese utensilio y sealaba la escupiderate dars cuenta de que contiene poqusima saliva y ninguna traza de moco. Mis esputos son simblicos y altamente culturales. Si no te gustan, vuelve a tus salones natales en los que no se escupe slo porque nadie quiere asquearse nunca de nada. La extraordinaria insolencia atenubala nicamente la mirada lejana y, no obstante, sent deseos de levantarme y plantarlo; por suerte tuve el tiempo de reflexionar que la culpa estaba en mi ligereza. Me qued y el impasible senador pas en seguida al contraataque. Y t, entonces, por qu acudes a este Erebo lleno de sombras y, tal como dices, de catarros, a este lugar geomtrico de vidas fracasadas? En Turn no faltan esas criaturas que a vosotros os parecen tan deseables. Una excursin al hotel del Castillo, a Rivoli o a los baos de Moncalieri y vuestras sucias diversiones se realizaran en seguida. Me ech a rer oyendo salir de una boca tan sabia informaciones tan exactas sobre los lugares de placer turineses. Pero cmo conoce usted estas direcciones, senador? Las conozco, Corbera, las conozco. Concurriendo a los Senados acadmicos y polticos se aprende esto y nada ms. Pero hazme el favor de
7

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

penar que vuestros srdidos placeres no han sido jams cosa digna de Rosario La Ciura. Se notaba que era cierto; en el aire, en las palabras del senador haba el signo inequvoco (como se deca en 1938) de una reserva sexual que no tena nada que ver con la edad. La verdad, senador, es que he empezado a venir aqu como a un asilo temporal alejado del mundo. Precisamente he tenido dificultades con dos de esas chicas tan justamente censuradas por usted. La contestacin fue fulminante y despiadada: Cuernos, eh, Corbera, o bien enfermedades? Ninguna de las dos cosas; peor: abandonado. Y le cont los ridculos sucesos de dos meses antes. Los cont bromeando, en tono jocoso porque la lcera de mi amor propio se haba cicatrizado; cualquier persona que no hubiese sido aquel helenista del demonio, se hubiera burlado de m o me habra compadecido. Pero el temible viejo no hizo ni lo uno ni lo otro; en cambio, se indign. Eso es lo que sucede, Corbera, cuando se junta uno con seres enfermos y esculidos. Por otra parte, es lo mismo que les dira a las dos pelanduscas, hablando de ti, si tuviera el disgusto de tropezrmelas. Enfermas, senador? Estaban admirablemente las dos; haba que ver cmo coman cuando almorzbamos en los Specchi; y esculidas tampoco: eran dos chicas magnficas y adems elegantes. Enfermas, he dicho bien, enfermas; dentro de cincuenta, de sesenta aos, quiz mucho antes, reventarn; por lo tanto estn ya enfermas. Y esculidas tambin: bonita elegancia la suya, hecha de baratijas, de jerseys robados y monadas aprendidas en el cine. Bonita generosidad la suya yendo a pescar en los bolsillos del amante grasientos billetitos de banco en lugar de regalarle a l, como hacen otras, perlas rosadas y ramas de coral. Eso es lo que pasa cuando trata uno con esos mamarrachos maquillados. Y no os daba asco, a ellas y a ti, a ti y a ellas, besuquear vuestros futuros esqueletos entre sbanas apestosas? Respond estpidamente: Pero senador, las sbanas estaban siempre limpsimas! Se enfureci. Qu tienen que ver las sbanas? El vuestro era el inevitable hedor de cadver. Repito: cmo lo hacis para armar juergas con gente de su y de tu ralea? Yo, que ya haba echado el ojo a una deliciosa cousette de Ventura, me sent ofendido. Despus de todo, uno no se puede acostar solamente con altezas serensimas. Quin te habla de altezas serensimas? Son material de cementerio, como las dems. Pero estas cosas no puedes comprenderlas, jovenzuelo, y cometo un error hablndote de ellas. Es fatal que t y tus amigos os adentris en los irrespirables cenagales de vuestros placeres inmundos. Son muy pocos los que lo saben. Con la mirada fija en el techo, sonri. Su rostro tena una expresin arrebatada; luego me tendi la mano y se fue.

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

No se dej ver durante tres das; al cuarto tuve una llamada telefnica en la Redaccin. Es mons Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del senador La Ciura. Le comunica que ha tenido un fuerte resfriado, que ahora est mejor y que desea verle esta noche despus de cenar. Venga a las nueve a la calle Bertola, nmero 18, segundo piso. La conversacin perentoriamente interrumpida se hizo inapelable. El nmero 18 de la calle Bertola era un viejo casern en mal estado, pero la vivienda del senador era grande y cuidada, supongo que gracias a la insistencia de Bettina. Desde la entrada empezaba el desfile de libros de aspecto modesto y encuadernacin barata de todas las bibliotecas vivas. Los haba a miles en las tres habitaciones que atraves. En la cuarta estaba sentado el senador envuelto en un amplsimo batn de pelo de camello, fino y suave como no haba visto nunca. Supe luego que no se trataba de pelo de camello, sino de la preciosa lana de un animal peruano y que era regalo de la Academia de Lima. El senador se guard de levantarse cuando entr, pero me acogi con gran cordialidad. Estaba mejor, es decir, bien del todo y esperaba volver a la circulacin en cuando cediera la ola de fro que se haba desencadenado aquellos das sobre Turn. Me ofreci vino chipriota resinoso, regalo del Instituto Italiano de Atenas, unos atroces lukuma rosa, ofrecidos por la Misin Arqueolgica de Ankara y dulces turineses ms racionales, comprados por la previsora Bettina. Estaba de tan buen humor que sonri dos veces con toda la boca y hasta lleg a excusarse por su clera en el caf. Lo s, Corbera, he sido exagerado en mis expresiones como, creme, moderado en los conceptos. No pienses ms en ello. Verdaderamente ya no pensaba en ello y ms bien me senta lleno de respeto por aquel viejo a quien sospechaba muy infeliz, a pesar de su carrera triunfal. l devoraba los abominables lukums. Los dulces, Corbera, deben ser dulces y nada ms. Si tienen, adems, otro sabor, son como besos perversos. Le daba grandes migajas a Eaco, un gran boxer que haba entrado haca unos momentos. ste, Corbera, para el que sabe comprenderlo, se parece ms a los inmortales, a pesar de su fealdad, que tus amiguitas. Se neg a ensearme la biblioteca. Todo cosas clsicas que no le pueden interesar a uno como t, moralmente suspendido en griego. Pero me hizo dar la vuelta por la habitacin en que estbamos y que era su estudio. Haba pocos libros y entre ellos vi el Teatro de Tirso de Molina, la Ondine de La MotteFouqu, el drama homnimo de Giradoux y, con gran sorpresa, las obras de H.G. Wells; pero, en cambio, de las paredes colgaban enormes fotografas de tamao natural de estatuas griegas arcaicas, no las conocidas fotografas que todos podemos conseguir, sino ejemplares magnficos pedidos evidentemente con autoridad y mandados con devocin por los museos de todo el mundo. All estaban todas aquellas magnficas criaturas: el Caballero del Louvre, la Diosa sentada de Tarento, que est en Berln, el Guerrero de Delfos, la Cor de la Acrpolis, el Apolo de Piombino, la Mujer lapita y el Febo de Olimpia, el celebrrimo Auriga... La habitacin

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

resplandeca con sus sonrisas estticas y al mismo tiempo irnicas y se exaltaba en la reposada altivez de su porte. Ves, Corbera? stas s; las chicas, no. Sobre la chimenea, nforas y crteras antiguas; Odiseo atado al mstil de la embarcacin, las sirenas que se despeaban desde lo alto de una roca despedazndose en los escollos, en expiacin por haber dejado escapar la presa. Patraas, Corbera, patraas pequeo burguesas de los poetas; nadie escapa y aunque alguien hubiese escapado, las sirenas no habran muerto por tan poco. Por otra parte, cmo hubieran hecho para morir? Sobre una mesita, en un marco modesto, una fotografa vieja y desteida; un joven de unos veinte aos, casi desnudo, con el rizado cabello despeinado, con una expresin altanera en sus facciones de rara belleza. Perplejo, me detuve un instante, cre haber comprendido. Pero no. Y ste, paisano, ste fue, es y ser lo acentu con fuerzaRosario La Ciura. Mi pobre senador en batn haba sido un joven dios. Luego hablamos de otras cosas y antes de que me fuera me ense una carta en francs del rector de la Universidad de Coimbra que le invitaba a formar parte del congreso de estudios griegos que deba celebrarse en mayo, en Portugal. Estoy muy contento; embarcar en Gnova, en el Rex, con los congresistas franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo, me tapar los odos para no or las tonteras de esos incapaces y sern unos hermosos das de navegacin: sol, azul, olor de mar. Al salir, volvimos a pasar delante de la estantera donde se hallaban las obras de Wells y me atrev a manifestar mi sorpresa por encontrarlas all. Tienes razn, Corbera, son un horror. Hay, adems, una novelita que si volviera a leerla me hara sentir deseos de escupir durante un mes seguido y t, perrito de saln como eres, te escandalizaras. Despus de esta visita nuestras relaciones se hicieron decididamente cordiales, por mi parte por lo menos. Hice laboriosas gestiones para hacer venir de Gnova erizos de mar muy frescos. Cuando supe que llegaran al da siguiente, consegu vino del Etna y pan campesino y, temeroso, invit al senador a que visitara mi aposento. Con gran sorpresa ma acept contentsimo. Fui a buscarle con mi Balilla y lo llev hasta la calle Peyron, que est un poco en las quimbambas. En el coche tuve algo de miedo y ninguna confianza en mi pericia como conductor. Ahora te conozco, Corbera; si tenemos la desgracia de encontrar a uno de tus mamarrachos con faldas, eres capaz de mirar hacia atrs y los dos rompernos la crisma contra una esquina. Pero no encontramos a ningn aborto con faldas digno de atencin, y llegamos intactos. Por primera vez desde que le conoca, vi rer al senador: fue cuando entramos en mi dormitorio. De modo, Corbera, que ste es el centro de tus sucias aventuras? Examin mis pocos libros. Bien, bien. Eres tal vez menos ignorante de lo que
10

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

pareces. ste aadi cogiendo mi Shakespeare, ste comprenda algo. A sea change into something rich and strange. What potions have i drunk of Syren tears? Cuando, en el saln, la buena seora Carmagnola entr con la fuente de erizos, el limn y lo dems, el senador se qued extasiado. Cmo has pensado en esto? Cmo sabes que son la cosa que ms deseo? Puede comrselos tranquilo, senador; esta maana todava estaban en el mar de la Riviera. Ya, ya, vosotros sois siempre los mismos con vuestra servidumbre de decadencia y podredumbre; siempre con las largas orejas prestas a espiar el arrastrarse de los pasos de la Muerte. Pobres diablos! Gracias, Corbera, has sido un buen famulus. Lstima que estos erizos no sean del mar de all abajo, que no vengan envueltos en nuestras algas; ciertamente sus pas nunca hicieron derramar sangre divina. Has hecho realmente todo lo que has podido, pero estos son erizos casi silvestres, que dormitaban en las fras escolleras de Nervi o de Arenzano. Se adverta que era uno de esos sicilianos para los que la Riviera ligur, regin tropical para los milaneses, es una especie de Islandia. Los erizos, partidos, enseaban su carne herida, sangrienta, extraamente compartimentada. Antes no haba pensado nunca en ello, pero ahora, despus de las singulares comparaciones del senador, me parecan verdaderamente una diseccin hecha en quin sabe qu delicados rganos femeninos. Los saboreaba con avidez, pero sin alegra, recogido, casi afligido. No quiso exprimir limn sobre ellos. Vosotros, siempre con vuestros sabores mezclados! El erizo tiene que saber tambin a limn, el azcar tambin a chocolate, el amor tambin a paraso! Cuando hubo terminado bebi un sorbo de vino, cerr los ojos. Poco despus me di cuenta de que por debajo de sus prpados marchitos resbalaban dos lgrimas. Se levant, se acerc a la ventana, se sec cauto los ojos. Luego se volvi. No has estado nunca en Augusta, Corbera? Estuve all tres meses como recluta; durante las horas de permiso cogamos, entre dos o tres, una barca y dbamos una vuelta por las aguas transparentes de los golfos. Despus de mi contestacin enmudeci. Luego, con voz irritada, dijo: Y habis estado, vosotros, quintos, en el pequeo golfo interior, ms arriba de punta Izzo, detrs de la colina que domina las salinas? Ciertamente, es el lugar ms hermoso de Sicilia, por suerte no descubierto todava por los del dipolavoro6. La costa es salvaje, no es cierto, senador?, completamente desierta; no se ve ni una casa; el mar tiene el color de los pavos reales y justo enfrente, ms all de estas olas tornasoladas, se levanta el Etna. Desde ningn sitio es tan hermoso como desde all, tranquilo, poderoso, verdaderamente divino. Es uno de esos lugares desde los que se contempla un aspecto eterno de la isla que tan tontamente ha dado la espalda a su vocacin que era la de servir de pasto a los rebaos del sol.
6

Organizacin italiana del tiempo fascista (N. de la T.)

11

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

El senador callaba. Luego: Eres un buen chico, Corbera; si no fueras tan ignorante se hubiera podido hacer algo contigo. Se acerc, me bes en la frente. Ahora ve a buscar tu cacharro. Quiero ir a casa. Durante las semanas siguientes seguimos vindonos como de costumbre. Ahora dbamos paseos nocturnos, bajando normalmente por la calle Po, y, a travs de la tan militar plaza Vittorio, bamos a mirar el ro presuroso y la colina, all donde intercalan algo de fantasa en el rigor geomtrico de la ciudad. Empezaba la primavera, la conmovedora estacin de juventud amenazada; en las orillas aparecan las primeras lilas, las ms diligentes de las parejitas sin asilo desafiaban la humedad de la hierba. All abajo el sol ya quema, las algas florecen, los peces aparecen a flor de agua en las noches de luna y se entrev el deslizamiento de los cuerpos en las espumas luminosas. Nosotros estamos aqu, en esta corriente de agua inspida y desierta, ante estos cuarteles que parecen soldados y o frailes alineados y omos los sollozos de estos acoplamientos de agonizantes. Pero le alegraba pensar en su prxima navegacin hasta Lisboa; el momento de partir estaba ya cercano. Ser agradable, deberas ir t tambin. Lstima que no se trate de un viaje para suspendidos en griego. Conmigo se puede todava hablar en italiano, pero si con Zuckmayer o Van der Voos no pudieras demostrar que conoces los optativos de todos los verbos irregulares, estaras frito; aunque, a lo mejor, tengas de la realidad griega ms acontecimientos t que ellos: no por cultura, la verdad, sino por instinto animal. Dos das antes de su partida para Gnova, me dijo que al da siguiente no ira al caf y que me esperaba en su casa a las nueve de la noche. El ceremonial fue el mismo que el de la otra vez: las imgenes de los dioses de hace tres mil aos irradiaban juventud como una estufa irradia calor; la desteida fotografa del joven dios de cincuenta aos atrs, pareca asustada al contemplar su propia metamorfosis, encanecida y hundida en un silln. Despus de beber vino de Chipre, el senador llam a Bettina y le dijo que se poda acostar. Yo mismo acompaar al seor Corbera cuando se vaya. Ves, Corbera? Si te hice venir esta noche, corriendo el riesgo de estropear una de tus fornicaciones en Rivoli, es que tengo necesidad de ti. Me voy maana y cuando a mi edad uno parte no se sabe nunca si se quedar lejos para siempre, sobre todo cuando se viaja por mar. Yo, en el fondo, te tengo afecto; tu ingenuidad me conmueve, tus descubiertas maquinaciones vitales me divierten y luego me parece que has comprendido que t, como les sucede a algunos sicilianos de la especie mejor, has conseguido realizar la sntesis de los sentidos y de la razn. Mereces, pues, que yo no te deje con la boca seca sin haberte explicado la razn de algunas rarezas mas, de algunas frases que he dicho ante ti y que seguramente te habrn parecido propias de un loco. Protest roncamente:

12

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

No he comprendido muchas de las cosas que usted ha dicho, pero he atribuido siempre la incomprensin a la incapacidad de mi mente, nunca a una aberracin suya. Djalo estar, Corbera; de todas formas es lo mismo. Todos nosotros, los viejos, os parecemos locos a vosotros los jvenes, aunque a menudo ocurre lo contrario. Pero para explicarme tendr que contarte mi aventura, que es extraordinaria. Sucedi cuando yo era aquel seorito de all y me sealaba su fotografa. Hay que remontarse al ao 1887, tiempo que te parecer prehistrico, pero que para m no lo es. Sali de su sitio detrs del escritorio y vino a sentarse a mi mismo sof. Perdona, sabes?, pero luego tendr que hablar en voz baja. Las palabras importantes no pueden ser gritadas; el grito de amor o de odio se da slo en los melodramas o entre la gente ms inculta, que son la misma cosa. En el ao 1887 tena yo veinticuatro aos, mi aspecto era el de la fotografa; era ya doctor en filologa clsica, haba publicado dos folletitos sobre los dialectos jnicos, que causaron cierto efecto en mi universidad, y desde haca un ao me preparaba para las oposiciones a la ctedra de la Universidad de Pava. Adems no me haba acercado nunca a una mujer. A decir verdad, no me he acercado ni antes ni despus de aquel ao. Ese pestaeo tuyo es muy grosero, Corbera; te lo digo porque es la verdad, verdad y tambin presuncin. S que nosotros, los de Catania, pasamos por ser capaces de prear a nuestras amas de cra y ser cierto. Pero en cuanto a m, no. Cuando se frecuentan noche y da diosas y semidiosas, como me suceda a m en aquel tiempo, le quedan a uno pocas ganas de subir las escaleras de los burdeles de San Berillio. Por otra parte, entonces me detenan tambin escrpulos religiosos... Corbera, verdaderamente tendras que aprender a controlar tus pestaas: te traicionan continuamente. Escrpulos religiosos, he dicho, s. He dicho tambin entonces. Ahora ya no los tengo, pero desde este punto de vista, no me ha servido para nada. T, Corberita, que probablemente has conseguido tu empleo en el peridico gracias a una tarjetita de algn jerarca, no sabes lo que es la preparacin a unas oposiciones para una ctedra universitaria de literatura griega. Hay que empollar durante dos aos, hasta el lmite de la demencia. Por suerte, la lengua la conoca ya bastante bien, tanto como la conozco ahora y no es por decir... Pero lo dems, las variantes alejandrinas y bizantinas de los textos, los fragmentos citados, siempre mal por los autores latinos, las innumerables conexiones de la literatura con la mitologa, la historia, la filosofa, las ciencias... Repito, hay como para enloquecer. Estudiaba, pues, como un perro y adems daba lecciones a algunos suspendidos del bachillerato para poder pagarme el alojamiento en la ciudad. Puede decirse que me alimentaba nicamente de aceitunas negras y caf. Para colmo, adems de todo esto, sobrevino la catstrofe del verano de 1887 que fue una de esas tan infernales que suceden de vez en cuando all abajo. El Etna, por la noche, vomitaba el ardor del sol almacenado durante las quince horas del da. Si al medioda uno tocaba la barandilla de un balcn, tena que ir corriendo a una casa de socorro; los pisos de lava de los caminos parecan a punto de volver al estado fluido y casi cada da el siroco te lanzaba a la cara sus alas de murcilago viscoso. Yo estaba a punto de reventar. Un

13

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

amigo me salv: me encontr mientras vagaba trastornado por las calles musitando versos griegos que ya no entenda. Mi especto le impresion. --Oye, Rosario, si sigues aqu vas a volverte loco y adis a las oposiciones. Yo me voy a Suiza el muchacho tena dinero, pero en Augusta tengo una casucha de tres habitaciones, a veinte metros del mar, muy apartada del pueblo. La tus brtulos, coge tus libros y vete all a pasar el verano. Pasa por casa dentro de una hora y te dar la llave. Vers qu distinto es aquello. En la estacin pregunta por la casita de Carobene; la conocen todos. Pero vete de veras, vete esta noche. Segu el consejo, me fui la misma noche y por la maana al despertar, en lugar de las caeras de los retretes que me saludaban al amanecer desde el otro lado del patio, me encontr frente a una extensin pura de mar con el Etna, ya no despiadado, al fondo, envuelto en las brumas de la maana. El puerto estaba completamente desierto, tal como me has dicho que est todava y era de una belleza nica. La casita con sus habitaciones mal cuidadas, contena slo el sof en el que haba pasado la noche, una mesa y tres sillas; en la cocina unos pucheros de barro y una vieja lmpara. Detrs de la casa una higuera y un pozo. Un paraso. Fui al pueblo, di con el campesino de la pequea finca de Carobene y qued con l en que cada dos o tres das me llevara pan, pasta, verduras y un poco de petrleo. El aceite lo tena yo, del nuestro, del que mi pobre madre me haba enviado a Catania. Alquil una barquita ligera que el pescador me llev por la tarde junto con una cesta y unos anzuelos. Estaba decidido a permanecer all dos meses por lo menos. Carbone tena razn: era verdaderamente otra cosa. El calor tambin era violento en Augusta, pero al no ser reflejado por las paredes, ya no produca una postracin bestial, sino una especie de euforia suave, y el sol, abandonado su semblante de verdugo, se contentaba con ser un risueo aunque brutal donador de energas y un mago que engarzaba mviles diamantes en cada una de las ms ligeras encrespaduras del mar. El estudio dej de ser una fatiga; en el balanceo ligero de la barca en la que pasaba largas horas, cada libro pareca, no ya un obstculo que superar, sino ms bien una llave que me abra el camino hacia un mundo del que ya tena ante los ojos uno de los aspectos ms encantadores. A menudo recitaba en voz alta versos de los poetas, y los nombres de los dioses olvidados, ignorados por los ms, rozaban otra vez la superficie de aquel mar que, en otro tiempo, slo al orlos, se levantaba en tumulto o se calmaba en bonanza. Mi aislamiento era absoluto, interrumpido slo por las visitas del campesino que cada tres o cuatro das me llevaba unas pocas provisiones. Se detena cinco minutos porque, al verme tan exaltado y despeinado me consideraba ciertamente al borde de una peligrosa locura. Y, a decir verdad, el sol, la soledad, el escaso alimento, el estudio de argumentos remotos, tejan a mi alrededor como un encantamiento que me predispona al prodigio. ste sucedi en la maana del cinco de agosto a las seis. Me haba despertado poco antes y haba montado en seguida en la barca; unos pocos golpes de remo me alejaron de los guijarros de la playa y me detuve bajo un peasco cuya sombra deba protegerme del sol que ya suba, lleno de hermosa furia, y cambiaba en oro y azul el candor del mar auroral. Estaba yo declamando, cuando sent inclinarse bruscamente el borde de la barca, a la derecha, detrs de m, como si alguien se hubiese agarrado a l con las manos
14

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

para subir. Me volv y la vi: el rostro liso de una joven de unos diecisis aos surga del mar, dos pequeas manos se cogan al borde de la barca. La adolescente sonrea, un ligero pliegue separaba los labios plidos y dejaba ver dientecillos afilados y blancos, como los de los perros. Pero no era una de esas sonrisas que se ven entre vosotros, siempre adulteradas por una expresin accesoria de benevolencia o de irona, de piedad, crueldad o lo que sea; se expresaba slo a s misma, es decir, manifestaba una casi bestial alegra de existir, un deleite casi divino. Esta sonrisa fue el primero de los sortilegios que influy en m revelndome parasos de olvidadas serenidades. De los desordenados cabellos color de sal el agua de mar resbalaba sobre los ojos verdes muy abiertos y sobre las facciones de infantil pureza. Nuestra desconfiada razn, por muy predispuesta que est, se irrita ante el prodigio y, cuando advierte uno, intenta apoyarse en el recuerdo de fenmenos triviales. Como cualquier otro, quise creer que haba encontrado una baista y, movindome con precaucin, llegu a su altura, me inclin, le tend las manos para ayudarla a subir. Pero ella, con sorprendente vigor, surgi erguida del agua hasta la cintura, me rode el cuello con los brazos, me envolvi en un perfume que jams haba conocido y se desliz en la barca: bajo la ingle, por debajo de los glteos, su cuerpo era el de un pez, revestido con pequesimas escamas nacaradas y azules y terminaba en una cola bifurcada que golpeaba lentamente el fondo de la barca. Era una sirena. Echada, apoyada la cabeza en sus manos cruzadas, enseaba con tranquila impudicia los delicados pelillos de las axilas, los senos separados, el vientre perfecto; de ella emanaba lo que equivocadamente he llamado un perfume, un olor mgico del mar, de voluptuosidad jovencsima. Estbamos a la sombra, pero a veinte metros de nosotros el mar se abandonaba al sol y se estremeca de placer. Mi desnudez casi total disimulaba mal mi emocin. Hablaba, y entonces me sumerg, despus del de la sonrisa y del olor, en el tercer y mayor sortilegio, el de la voz. Era algo gutural, velada, resonante a causa de innumerables sonidos armnicos; en ella se advertan, como fondo de las palabras, las resacas perezosas de los mares estivales, el susurro de las ltimas espumas en la playa, el paso de los vientos sobre las olas lunares. El canto de las sirenas, Corbera, no existe; la msica a la que no se puede escapar es solamente la de su voz. Hablaba griego y me costaba mucho entenderla. Te oa hablar, solo, en una lengua parecida a la ma; me gustas, tmame. Soy Ligea, soy hija de Calope. No creas en las leyendas inventadas sobre nosotras, no matamos a nadie, slo amamos. Inclinado sobre ella, remaba, fijando mis ojos en los suyos risueos. Llegamos a la orilla, cog entre mis brazos su cuerpo aromtico, pasamos desde el resplandor a la sombra densa; ella derramaba ya en mi boca aquella voluptuosidad que es, frente a vuestros besos terrenales, lo que el vino frente al agua inspida. El senador contaba en voz baja su aventura; yo que, en el fondo de mi corazn, haba opuesto siempre mis diversas experiencias femeninas a las suyas, que consideraba mediocres y que de ello haba deducido un estpido sentido de distancia disminuida, me senta humillado; tambin en asunto de amores sentame hundido a distancias insondables. Ni por un momento tuve la sospecha de estar escuchando mentiras y cualquiera, el ms escptico que
15

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

hubiese estado presente, hubiera advertido la verdad ms firme en el tono del viejo. As empezaron aquellas tres semanas. No es lcito, y por otra parte, no sera piadoso para contigo, entrar en detalles. Basta decir que en aquellos abrazos gozaba al mismo tiempo de las ms altas formas de voluptuosidad espiritual y de voluptuosidad elemental, privada sta de toda esa resonancia social que sienten nuestros pastores solitarios cuando en los montes se unen a sus cabras; si la comparacin te repugna es porque no eres capaz de efectuar la transposicin necesaria del plano bestial al sobrehumano, planos, en mi caso, sobrepuestos. Vuelve a pensar en lo que Balzac no se ha atrevido a expresar en la Passion dans le dsert. De los miembros inmortales de ella surga tal potencial de vida que las prdidas de energa eran compensadas en seguida, ms bien aumentadas. En aquellos das, Corbera, he amado tanto como cien de vuestros Donjuanes juntos en toda la vida. Y qu amores! Al abrigo de conventos y de delitos, del rencor de los comendadores y de las trivialidades de los Leporello7, lejos de las exigencias del corazn, de los falsos suspiros, de las delicuescencias ficticias que manchan inevitablemente vuestros miserables besos. Un Leporello, a decir verdad, nos molest el primer da y fue la nica vez: hacia las diez o el ruido de las botas del campesino por el sendero que conduca al mar. Tuve apenas el tiempo de cubrir con una sbana el cuerpo inslito de Ligea, cuando l llegaba a la puerta; la cabeza, el cuerpo, los brazos de ella que no estaban cubiertos, le hicieron creer que se trataba de un vulgar amoro y, por lo tanto, le inspiraron un sbito respeto; se detuvo menos de lo corriente y, al marcharse, gui el ojo izquierdo mientras con el pulgar y el ndice de la mano derecha haca el ademn de retorcerse en el labio un bigote imaginario y se encaram por el sendero. He dicho que pasamos veinte das juntos, pero no quisiera que imaginaras que durante esas tres semanas ella y yo vivisemos maritalmente, como se dice, teniendo en comn lecho, alimento y ocupaciones. Las ausencias de Ligea eran muy frecuentes; sin anuncirmelo, se zambulla en el mar y desapareca, a veces, por muchsimas horas. Cuando volva, casi siempre de madrugada, o bien me encontraba en la barca o si me hallaba todava en la casita, se arrastraba por los guijarros, mitad fuera y mitad dentro del agua, sobre la espalda, haciendo fuerza con los brazos y llamndome para que la ayudara a subir la pendiente. Sas, me llamaba, puesto que le haba dicho que ste era el diminutivo de mi nombre. En este movimiento, embarazada precisamente por la parte de su cuerpo que le daba agilidad en el mar, ofreca el aspecto lastimoso de un animal herido, aspecto que la risa de sus ojos borraba enseguida. No coma ms que cosas vivas; a menudo la vea surgir del mar, el torso delicado brillando al sol, mientras destrozaba con los dientes un pez plateado que se estremeca todava; la sangre le baaba el mentn y despus de unos mordiscos, la merluza o la dorada destrozada, arrojada por detrs de su espalda y manchndola de rojo, se hunda en el agua mientras ella gritaba infantilmente, limpindose los dientes con la lengua. Una vez le di vino; le
Personaje de la pera Don Juan de Mozart, que corresponde a Ciutti, de Zorrilla. (N. de la T)
7

16

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

fue imposible beber en el vaso y tuve que escancirselo en la palma minscula y ligeramente verdosa de la mano y lo bebi chasqueando la lengua como un perro, mientras en los ojos se le pintaba la sorpresa por el sabor desconocido. Dijo que era bueno, pero luego lo rehus siempre. De vez en cuando vena a la orilla con las manos llenas de ostras y mejillones y mientras yo me afanaba en abrir sus conchas con un cuchillo, ella los aplastaba con una piedra y chupaba el molusco palpitante junto con trozos de concha por los que no se preocupaba. Ya te lo he dicho, Corbera: era un animal, pero al mismo tiempo una Inmortal y es una lstima que hablando no se pueda expresar continuamente esta sntesis tal como, con absoluta sencillez, ella la expresaba en su cuerpo. No solamente en el acto carnal manifestaba una alegra y una delicadeza opuestas a la ttrica lujuria animal, sino que su hablar era de una poderosa prontitud que slo he encontrado en los grandes poetas. No se es hija de Calope porque s. Ignorando todas las culturas, ignorante de toda sabidura, desdeosa de toda construccin moral, formaba parte, sin embargo, del manantial de toda cultura, de todo saber, de toda tica y saba expresar su primigenia superioridad en trminos de escabrosa belleza. Lo soy todo porque soy slo corriente de vida sin accidentes; soy inmortal porque todas las muertes confluyen en m, se vuelven a convertir en vida ya no individual y determinada, sino pnica y por lo tanto libre. Luego deca: T eres hermoso y joven; deberas venirte conmigo al mar y te libraras de todos los dolores y de la vejez; vendras a mi mansin, bajo los altsimos montes de aguas inmviles y oscuras, donde todo es silenciosa quietud, tan connatural que aquel que la posee ni siquiera la advierte. Yo te he amado, y recurdalo: cuando ests cansado, cuando ya no puedas ms, no tienes ms que asomarte al mar y llamarme: yo estar siempre all, porque estoy en todas partes y tu sed de sueo quedar saciada. Me hablaba de su existencia en el mar, de los tritones barbudos, de las glaucas grutas, pero me deca que stas eran tambin fatuas apariencias y que la verdad estaba mucho ms en el fondo, en el ciego y mudo palacio de aguas sin forma, eternas, sin resplandores, sin susurros. Un da me dijo que estara ausente mucho tiempo, hasta la noche del da siguiente. Tengo que ir lejos, donde s que he de hallar un regalo para ti. Volvi, en efecto, con un estupendo ramo de coral purpreo incrustado de conchas y musgos marinos. Lo guard durante mucho tiempo en un cajn y cada noche besaba aquellos puntos en los que recordaba se haban posado los dedos de la Indiferente, es decir, de la Benfica. Un da, Mara, el ama de llaves anterior a Bettina, me lo rob para drselo a su amigo. Lo encontr luego en una joyera del Ponte Vecchio, profanado, limpiado y pulido hasta el punto de ser casi irreconocible. Lo compr y por la noche lo arroj al Arno: haba pasado por demasiadas manos profanas. Me hablaba tambin de los muchos amantes humanos que haba tenido durante su adolescencia milenaria: pescadores y marineros griegos, sicilianos, rabes, capreses; tambin algunos nufragos, a la deriva sobre restos podridos de naves, a quienes se haba aparecido un instante en el relampagueo de una tormenta para transformar en placer su ltimo estertor.

17

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

Todos aceptaron mi invitacin y volvieron a buscarme, algunos en seguida, otros pasado lo que para ellos era mucho tiempo. Slo a uno no volv a verlo. Era un hermoso muchacho de piel blanqusima y de cabellos rojos con el que me un en una playa lejana all donde nuestro mar se vuelca en el gran ocano; ola a algo ms fuerte que ese vino que me diste el otro da. Creo que no se ha dejado ver, no ciertamente porque sea feliz, sino porque cuando nos encontramos estaba tan borracho que no comprenda nada; le habr parecido una de tantas pescadoras. Las semanas de aquel verano transcurrieron rpidas como una sola maana y, cuando hubieron pasado, me di cuenta de que, en realidad, haba vivido siglos. Aquella muchachita lasciva, aquella fierecilla cruel, haba sido tambin una madre sapientsima que con su sola presencia desarraig y disip metafsicas; con sus dedos frgiles, a menudo ensangrentados, me haba sealado el camino hacia el verdadero y eterno descanso, hacia un ascetismo de vida derivado, no de la renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores. No ser ciertamente yo el segundo en desobedecer a su llamada, no rechazar esta especie de gracia pagana que me ha sido concedida. A causa de su misma violencia, aquel verano fue breve. Poco despus del veinte de agosto se juntaron las primeras tmidas nubes, cayeron unas gotas aisladas, templadas como la sangre. En el lejano horizonte, las noches fueron un enlazarse de lentos y menudos relampagueos que surgan uno de otro como las meditaciones de un dios. Por la maana el mar, color de trtola, como una trtola se afliga por sus arcanas intranquilidades y por la noche se encrespaba sin que se percibiera brisas, en una degradacin de grises acero, grises perla, todos muy suaves y ms tiernos que el esplendor anterior. Lejansimos jirones de niebla rozaban las aguas; tal vez sobre las costas griegas llova ya. Tambin el humor de Ligea cambiaba de color, del esplendor a la ternura del gris. Hablaba menos, se pasaba las horas tendida sobre una roca mirando el horizonte ya no inmvil y se alejaba poco. Quiero quedarme todava contigo; si me fuese ahora al mar abierto mis compaeros me retendran. Los oyes? Me llaman. A veces me pareca or realmente una nota distinta, ms baja, entre el graznido agudo de las gaviotas, y me pareca entrever cabelleras luminosas entre las rocas. Tocan sus conchas, llaman a Ligea para las fiestas de la tempestad. Cay sta sobre nosotros en la madrugada del da veintisis. Desde un escollo vimos acercarse el viento que alborotaba las aguas lejanas; junto a nosotros las olas plomizas se hinchaban, grandes y perezosas. Pronto la rfaga nos alcanz, silb en nuestros odos, inclin los romeros secos. El mar, debajo de nosotros, se rompi; la primera ola avanz coronada de blancura. Adis, Sas. No olvidars. La onda se rompi sobre el escollo, la sirena se zambull en el chorro irisado. No la vi caer; pareci deshacerse en la espuma. El senador parti al da siguiente por la maana. Fui a la estacin a despedirlo. Estaba hurao y mordaz como siempre, pero cuando el tren comenz a moverse, desde la ventanilla sus dedos rozaron mi cabeza.

18

El cuento favorito de Clara Obligado Talleres de Escritura Creativa Clara Obligado

Al otro da, de madrugada, llamaron desde Gnova al peridico; durante la noche el senador la Ciura se haba cado al mar desde la cubierta del Rex que navegaba hacia Npoles y aunque inmediatamente se lanzaron botes al agua, no se encontr su cuerpo. Una semana ms tarde se abri el testamento: dejaba a Bettina el dinero del banco y los muebles, y la Universidad de Catania heredaba la biblioteca. En un codicilo de fecha reciente yo era nombrado legatario de la crtera griega con la figura de las sirenas y de la gran fotografa de la Cor de la Acrpolis. Envi los dos objetos a mi casa de Palermo. Luego vino la guerra y mientras yo estaba en Marmrica con medio litro de agua al da, los Liberators destruyeron mi casa. Cuando volv, la fotografa haba sido cortada en tiritas que sirvieron como antorchas a los saqueadores nocturnos; la crtera estaba rota en pedazos; en el fragmento mayor se ven los pies de Ulises atado al mstil de la embarcacin. La conservo todava. Los libros fueron depositados en el stano de la Universidad, pero como faltan fondos para las estanteras, se van pudriendo lentamente.

Traduccin Adriana Malagrida

19

Intereses relacionados