Está en la página 1de 158

Y SALIMOS A LA CALLE

Relatos

ROSSANA CARCAMO SEREI

Ediciones Caballo de Mar 2010

Segunda Edicin Registro de Propiedad Intelectual N 179.078 Editor: Luis Ulloa Vargas Textos y Diagramacin: Carmen Obreque M.
2

Impreso en los talleres grficos de Ediciones Caballo de Mar Edicin Octubre 2010. Santiago, Chile luisulloavargas@educarchile.cl

A Camilo, mi hijo Que es el motor de mi vida Y a los hijos de mi generacin Que hoy llevan nuestras banderas

PROLOGO El sencillo testimonio que arroja cada pgina del Diario de Vida de una muchacha que tena seis aos para el golpe de Estado de 1973, se transforma en una pgina de la historia vivida por millares de chilenos. A estas hojas del diario se suma el otro plano del acontecer cotidiano, que permite apreciar la intensidad del compromiso juvenil. Una simple constatacin permite apreciar quin es la autora: Me cri bajo la dictadura de las Fuerzas Armadas Chilenas y soy una ms de esos miles de nios y nias que aprendimos a cantar la Cancin Nacional con una estrofa que hablaba de valientes soldados, sos cuyo valor radicaba en atemorizar a la poblacin civil, arrestndola, asesinndola y hacindola desaparecer. Hay significativas anotaciones que revelan las tristes experiencias vividas por la juventud de los aos ochenta: la quema de libros y de discos a manos de los padres
5

aterrados; los castigos y tremendas amenazas que infligan a sus hijos para que no participaran en las acciones de lucha contra la dictadura. Por sobre todo, resulta conmovedora la forma en que la joven le cuenta a su Diario las muertes atroces del 8 de septiembre de 1986. La cotidianeidad de la muerte, la rutina de la muerte son sombras inseparables de esa muchachada. Tampoco estn ausentes los sueos de libertad y de justicia plasmados en un poema escrito despus de una manifestacin callejera, que interpreta a un vasto sector. Su ausencia de retrica y de todo calificativo refleja la intensidad de los sentimientos y la sensibilidad para interpretar intensos anhelos: Una lgrima de cera Por los Detenidos Desaparecidos, Una lgrima de sangre Por los asesinados, Una lgrima de dolor Por los torturados ... Y salimos a la calle un relato fresco que respira autenticidad. Un rescate de la memoria de Rossana Crcamo, que deviene la metfora ms elocuente de un aspecto de la vida de los jvenes de los aos 80, comprometidos a fondo en la lucha contra la dictadura.

Virginia Vidal. Escritora

PALABRAS DEL EDITOR Los diarios de vida son parte de la niez. Bitcora del inicio de un viaje impreso en letras que devel la tinta de nuestro corazn. Un amigo ntimo, secreto, cmplice querido que archiva el pan nuestro de los sinsabores y alegras que nos constituyeron por aquellos das de sol y lluvias de maanas sin sus tardes, ni sus noches. La madrugada de la vida. Rossana Crcamo, confiesa ya mujer, cuando la magia abri la ventana de sus
7

ojos de hija amada: El da que cumpl 8 aos recib de regalo un librito de pginas blancas forrado en cuero rojo. Fue su rito de iniciacin al mundo de las letras, observando con enormes ojos de nia primero, adolescente despus, los acontecimientos sociales y polticos del Chile de los ochenta. Impresionada por los acontecimientos, sabiamente traza su misin: Me propuse entonces, ser ms exhaustiva en los relatos con la esperanza de entregar este legado a mi descendencia, ya que estaba consciente de vivir un momento histrico. Una premonicin en Sptimo Bsico, recibe un premio, El Diario de Ana Frank. La nia mrtir acompa sus pasos como testigo de la historia de otra resistencia al crimen y al horror. Rossana es protagonista de los hechos que narra, joven estudiante, combatiente, comprometida y militante. Su amigo diario confidente fiel resiste con ella los avatares de la dictadura de Pinochet. Transitan por sus pginas historias de lucha y muerte, de ejemplo y consecuencia, con frescura conmovedora. Nadie que lea estas pginas las sentir lejanas, como historia ajena. La universalidad y originalidad de la pluma de la autora no deja acontecimiento sin escudriar. Los jvenes de hoy encontrarn una cronologa que otros
8

intentan olvidar o sepultar. El ejemplo de estudiantes secundarios y universitarios de los 80 que vencieron el miedo y como dice Rossana en el acto bautismal del libro, Y salimos a la calle, enfrentando la represin a riesgo de sus cortas vidas. Los que no ramos tan jvenes, tambin agradecemos este trabajo de memoria, nos recuerda que los hechos del pasado son heridas abiertas, no cierran, ni con el olvido, ni con la impunidad. Otros jvenes han irrumpido en el acontecer nacional, demostrando claridad, fuerza, organizacin, sin ser escuchados y los jvenes de ayer ya no recuerdan, entonces Rossana Crcamo precisa el sujeto social de su historia: A lo largo de los aos he aprendido que el ejercicio de la memoria no es fcil, que muchos dolores tapizan algunas neuronas del recuerdo y nos obligan a olvidar para seguir viviendo, sin embargo, la tozudez que en muchos casos es un defecto, en mi caso ha sido una aliada y gracias a ella, hoy desempolvo esos negros aos para los jvenes que desean saber del pasado. Y SALIMOS A LA CALLE, un testimonio del Chile de los 80, de las jornadas de protesta, de los degollados y quemados, de los apagones y las grandes movilizaciones intentando abrir las anchas alamedas y el comienzo de una transicin que nunca termina. Lectura refrescante para una memoria viva que no olvida, ni perdona, que aun vive en los sueos de
9

los hombres y mujeres de hoy, narrados por una adolescente ochentera que se entreg por entera a la causa de todos y que ha tenido, como muchos, que pagar los costos sociales de sus actos, sin abandonar las convicciones que la motivaron siendo nia, hoy tras un largo exilio en Blgica, mujer, madre de un adolescente, no olvida y mantiene ese compromiso primigenio, esparcido como semilla en este libro. W. Luis Ulloa Vargas. Centro de Estudios Sociales Dagoberto Prez Vargas.

10

11

PALABRAS DE GREGORIO ANGELCOS La memoria histrica es un concepto historiogrfico de desarrollo relativamente reciente, y que viene a designar el esfuerzo consciente de los grupos humanos por entroncar con su pasado, sea ste real o imaginado, valorndolo y tratndolo con especial respeto. En esta lnea de elaboracin se inscriben las crnicas personales del libro Y salimos a la calle, situadas en la dcada de los ochenta en un contexto de dictadura y por tanto de restriccin de todas las libertades pblicas. Nuestra autora va describiendo su proceso de comprensin de la realidad, desde su infancia ms ingenua hasta su adolescencia consciente y rebelde, donde asume un rol protagnico desde su experiencia en la lucha por dar termino a la dictadura y recuperar la democracia
12

para el pas que ella nunca conoci con anterioridad. Se puede afirmar que por la generacin a la que perteneci Rossana, fue hija como tantos otros jvenes, de un rgimen donde se educ y creci sin conocer la diversidad y las libertades individuales que todo ciudadano ejerce en tiempos de democracia. Sin embargo, estas limitaciones provocadas por el sistema represivo imperante, no fueron obstculo para que trascendiera los miedos y se rebelar contra el rgimen establecido. Gradualmente va asumiendo un compromiso poltico radical que narra en textos breves, existenciales, donde nos permite conocer a una familia chilena que vive los avatares y angustias propias del contexto perverso en la que vivamos los chilenos. Cada frase va reconstruyendo el pasado y nos retrotrae a una poca donde la realidad condiciona la experiencia, la limita, y en muchas oportunidades la aniquila sin contemplacin alguna. Rossana no mira la realidad desde la distancia, como un fenmeno ajeno a su integridad, habla y escribe desde su condicin de luchadora social, y en este caminar polemiza con su padre de filiacin demcrata cristiano, con sus tos, militares de carrera a quienes interroga para que asuman que en los regimientos se tortura
13

a los disidentes que reclaman por las libertades conculcadas. Y as se integra a la Juventud Rebelde Miguel Enrquez, emblemtico dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR, quien fuese abatido en enfrentamiento por los Servicios de Seguridad del rgimen de Pinochet. Es importante consignar como la autora pasa de una reaccin instintiva legtima contra la dictadura, a una accin poltica consciente, y asume roles como dirigente estudiantil creando a travs de su experiencia de lucha un slido liderazgo. Literalmente Rossana se enfrenta con la dictadura, desarmada, con el lenguaje de sus argumentos, con la voluntad que le imprimen la bsqueda de sus derechos. Es sin duda una lucha desigual, las voces libres con consignas que se mimetizan con el ambiente silencioso de las calles de Santiago invadido por el terror, frente a una represin premeditada, invasiva, que restringe y golpea en nombre de una mentira fuera de toda lgica civilizada. Pero Rossana y sus compaeros ya estn en las calles y no retrocedern a pesar de las bajas entre sus filas, para imponer su verdad. Estas sensibles crnicas escritas cronolgicamente son en esencia autnticas y por momentos conmovedoras, desde el punto de vista de su forma, del tratamiento que la autora le
14

da sus textos, queda la pasin, la nostalgia de un pasado heroico de numerosos jvenes que debieron crecer desde la desesperanza a la esperanza, pero esta ltima no la recibieron como un beneficio inesperado y fortuito sino que la conquistaron poniendo en riesgo sus vidas. Hay belleza, hay dolor, muchos trastornos que las condiciones polticas de la poca impusieron para preservar ese oscuro orden, Rossana los describe con precisin, cada registro reconstruye la microhistoria cotidiana, aquella que no est incorporada en los textos oficiales, pero que da cuenta de una realidad constituida por mnimos detalles, la muerte siempre est latente, en cada segundo que pasa un hombre puede morir, porque esa fue la lgica que instalaron para dominar, pero ms all de esta srdida verdad, est el valor de una generacin que nos leg con su esfuerzo, un pas que abri sus ventanas para que ingresar la vida con sus aromas, para que pudisemos volver a respirar libres otra vez. Concluyo este comentario con un fragmento de una crnica de la autora: La dictadura nunca pudo con la creacin. La msica, la literatura y la radio fueron importantes aliados en la lucha contra el tirano. Balas y decretos silenciaron vidas, programas informativos o libros, pero siempre qued una semilla que germin al calor de una fogata, de un mimegrafo o una guitarra.
15

Gregorio Angelcos Escritor

16

Y SALIMOS A LA CALLE
Relatos

17

18

MI PRIMER DIARIO DE VIDA El da que cumpl ocho aos recib de regalo un libro de pginas blancas forrado en cuero rojo. Tena un candado pequeo de cobre y una llave que me abri las puertas a un mundo mgico, desconocido y apasionante. Escribir lo cotidiano bajo la perspectiva de buscar alivio o soluciones a mis dificultades de nia y luego de adolescente, fue una experiencia fascinante. A partir de 1980, ese diario tom un papel preponderante y se transform en mi amigo, en mi confidente. En l plasm mis sentimientos, mis emociones ms profundas y sinceras, es decir, escrib con las vsceras y el alma. Se convirti en el compaero que da y noche reposaba bajo
19

la almohada de mi cama. No recriminaba, no contradeca, se limitaba a escucharme y yo le daba vida en las letras que formaban las palabras salidas del corazn. En l tej, como las araas, esa tela que cubrir y proteger mi existencia hasta el da anterior a mi muerte. Me cri bajo la dictadura de las Fuerzas Armadas Chilenas y soy una ms de esos miles de nios y nias que aprendimos a cantar la Cancin Nacional con una estrofa que hablaba de valientes soldados, sos cuyo valor radicaba en atemorizar a la poblacin civil, arrestndola, asesinndola y hacindola desaparecer. A medida que crec, ahond en la figura de Pinochet y lo que su rgimen representaba para el pas. Me propuse entonces, ser ms exhaustiva en los relatos con la esperanza de entregar este legado a mi descendencia, ya que estaba consciente de vivir un momento histrico. Desde el Golpe de Estado la realidad no fue la misma para los chilenos y yo, de alguna manera, quera testimoniar lo que signific crecer bajo un gobierno militar. Probablemente me qued en la poca animista de los nios segn Piaget e invest a mi diario con caractersticas humanas. Se volvi de carne y hueso y as lo trat. Lo saludaba al comenzar mi narracin y me despeda con un chao, un te quiero o un hasta maana al concluir el relato del da.
20

Haciendo una evaluacin a la distancia, el libro de Ana Frank -que gan en un concurso de historia en sptimo bsico- desencaden probablemente este afn de narrar, de decir lo que senta al vivir la contingencia nacional. La velada de mi partida hacia Blgica, redact las ltimas reflexiones en un acto simblico de despedida. Amigo, es 29 de mayo de 1991 y quizs maana, si Dios as lo dispone, ya no estar aqu junto a ti, ir rumbo a un futuro desconocido junto al hombre que amo y en otras latitudes empezar una nueva vida, construir una historia distinta a la que imagin vivir en mi querido Chile, liberado al fin de Pinochet. T me conoces mejor que nadie en el mundo y sabes que cuando es preciso, asumo, pero te confieso que esta vez el costo de seguir mis ideas es demasiado alto, debo dejarte a ti, a mis padres, a la familia, a los amigos y a mi tierra; este Chile loco y maravilloso que es parte intrnseca de m ser. No quiero estar triste, es una eleccin personal el seguir a quin escog como pareja y si l no puede permanecer libremente en Chile, lo acompaar donde sea necesario. Te extraar, sufrir a rabiar, mas s que t estars presente en cualquier hoja de papel en blanco que mis manos
21

tomen, y en otras tierras seguiremos este parntesis de la Historia. Recibe mi beso pintado de rojo y resguarda como un centauro nuestra vida en comn. Hasta la Victoria Siempre! A lo largo de los aos he aprendido que el ejercicio de la memoria no es fcil, que muchos dolores tapizan algunas neuronas del recuerdo, y nos obligan a olvidar para seguir viviendo sin embargo, la tozudez que en muchos es un defecto, en mi caso ha sido una aliada y gracias a ella, hoy desempolvo esos negros aos para los jvenes que desean saber del pasado.

22

23

QUEMA DE LIBROS La Revolucin Rusa se fue a la hoguera en un arranque de terror y miedo. Mi pap decidi quemar los libros de mi primo Lucho porque todo lo que fuera sovitico o rojo era problema seguro. Lucho era militante de las Juventudes Socialistas y se salv de las persecuciones de pura suerte. La humareda asust a nuestra vecina, quin pens que nos estbamos incendiando y quera llamar a los bomberos. No se preocupe, estamos quemando basura le contest mi padre y todo acab all. El viento se llev las ilusiones y los sueos de un pueblo creyente y luchador. Las llamas danzaron abrazadas a las hojas de los libros y los discos se derritieron silbando Hasta Siempre Compaero.

24

Mi viejo era demcrata cristiano y se senta orgulloso de su partido. l haba colaborado en la campaa de Radomiro Tomic en San Antonio y conservaba esos recuerdos y fotos como trofeos de guerra. Mi madre era allendista como mis abuelos, pero ninguno de ellos tena ideas polticas, actuaban por sentimientos ms que por conviccin. Mi medio hermano -hijo de mi papviva con nosotros en la poca de la Unidad Popular, era estudiante de liceo y segn comentaban simpatizante de Patria y Libertad. En los aos ochenta, se volvi socialista y a travs suyo, lleg a mis manos el primer libro que me enfrent con los horrores de la dictadura. Era el libro, Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos que redact el hijo de Luis Corvaln, Secretario General del Partido Comunista de Chile. All estaba toda la verdad del Estadio Nacional como campo de concentracin, y las torturas a las que fueron expuestos miles de chilenos. Sufr y me nutr de la sangre de los muertos para fortalecer mi voz y gritar su verdad. Pinochet no poda ganar, tenamos que unirnos para vencerlo. Debamos tomarnos las calles y salir a protestar, era urgente resurgir de las cenizas.

25

Esos aos le hasta gastarme los ojos y escrib consumiendo mi puo en la denuncia por Justicia y Libertad. Cabe decir que no todo pereci en las llamas y hubo valientes que salvaron la cultura en stanos y entretechos, o en hoyos en los patios traseros de sus viviendas. Con el tiempo, los libros volvieron a circular de mano en mano y la msica popular fue ganando terreno en la radio; ya no necesitbamos escuchar a escondidas las emisoras de onda corta para saber lo que pasaba en el pas. Mucho se ha publicado sobre este perodo pero quedan ms verdades por contar, decir lo que fuimos y sentimos durante diecisiete aos de dictadura y cmo sus secuelas nos alcanzan hasta hoy.

UN RBOL SIN REGALOS La Navidad de 1974 fue hasta las once de la noche la ms triste y quizs,
26

despus de esa hora, la ms maravillosa que he tenido. Veo a mi madre regando las plantas. Est pensativa y triste en su vestido de todos los das. No hay ambiente en la casa y ya comimos algo sencillo. En el rbol de Pascua no hay regalos, slo lo adornan los farolitos de colores que se encienden y apagan. Tiene bolitas de plumavit que representan la nieve. El viejito pascuero no existe, lo s desde el ao pasado, cuando descubr que eran mis padres quienes jugaban la comedia del hombrecillo vestido de rojo y de barba blanca. Mi padre est en su taller, una pieza al fondo de la casa donde cose y plancha. Es sastre y a mis ojos, es el hombre ms culto y sabio del planeta. Lo observo cabizbajo, preocupado y no me atrevo a molestarlo. Intuyo que algo grave pasa. Mi mam dej de regar el patio y sali a la calle. Yo estoy viendo la tele y anuncian la transmisin de la Misa del Gallo. Nuestro televisor es grande, es un Westinghouse e imagino que debe ser algo especial porque cuando mi madre lo nombra lo dice con orgullo. Est puesto en una mesita de fierro con ruedas. All estn tambin mis discos de cuentos que me s de memoria. Bambi y la Cenicienta son los que ms me gustan, Alicia en el

27

pas de las maravillas lo encuentro ridculo y Peter Pan me es indiferente. Yupi!, lleg mi ta Eliana, y viene con unos paquetes. Estoy curiosa por saber qu son, sern regalos para m? Mami, mami!, estabas aqu al lado del arbolito. Puedo abrir los regalos? Dime que s, no seas mala! Que feliz soy, muchas mamita, te quiero mucho! gracias

Esa noche, luego de abrir los presentes, visitamos a mi ta, cuya casa queda a diez calles de la nuestra. Ella me trajo una pelota gigante con puntitos de colores brillantes y un juego de tacitas. De mi viejo recib una alcanca verde, del Banco del Estado, y mi vieja me obsequi una mueca de trapo con cara de porcelana, para guardar mi piyama; fue mi primera Dormilona. Esos pequeos objetos iluminaron mi rostro nuevamente y me permitieron tener una hermosa Navidad. Siendo ya adolescente, le pregunt a mi mam de dnde haba sacado el dinero para comprarme la mueca y me confes que la pidi fiada en el bazar del barrio. Los aos de las vacas gordas para mis padres haban terminado con el bombardeo a La Moneda.

28

RADIO MOSC Despus del Pronunciamiento Militar de 1973, en mi casa comenz un ritual que pareca un juego de secretos. Escuchbamos la radio por la noche, muy bajito para no ser descubiertos, pues mi pap deca que el chicharreo antes de sintonizar la emisora, nos poda costar caro. Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan Aqu Radio Mosc transmitiendo para Chile. Al transcurrir los aos dichas melodas y acordes se difuminaron en mi memoria al abandonar esta prctica
29

clandestina, y solamente algunas estrofas fueron retenidas por los recuerdos: ah va la clase obrera, la mejor y querida compaera y en el da que me muera mi lugar lo ocupas t.... A los quince aos supe que ese era el himno de la CUT (Central nica de Trabajadores), y a travs de amigos consegu los discos prohibidos. Mi madre me llevaba a las marchas, a las manifestaciones de Allende, a los recitales de los grupos de moda, y a pesar de que tena cinco aos conservo claras imgenes de ese tiempo: Estoy haciendo pip en una esquina del Ministerio de Defensa. El hilito de orina amarilla, humeante, casi moja mis zapatos de charol. La gente canta Colo Colo, Colo Colo, el equipo que ha sabido ser campen........ Mi ta Edith est con nosotras. Ella es una gorda linda que me quiere mucho y yo tambin la quiero un montn. Festejamos el triunfo de nuestro equipo de ftbol favorito. La semana pasada estuvimos en un concierto de Los ngeles Negros. Al comprender qu sucedi con Salvador Allende, odi a Pinochet hasta la mdula de mis huesos. l haba asesinado al hombre que se pareca a mi abuelo Carlos, y ante mis ojos era un ser oscuro y siniestro. Lo relacionaba con la maldad, pero no poda decrselo a nadie. l era el responsable de muchas privaciones en mi casa y del miedo que ciertos sonidos me
30

ocasionaban, los cuales hasta el da de hoy, cuando me encuentran desprevenida me ponen la piel de gallina. Las hlices de los helicpteros zumban en mi cabeza, alumbran con un potente foco, y el ruido de las balas aumenta mi angustia. Estoy con mi mam donde la vecina Elsa, tenemos que cruzar a nuestra casa -que est al frente de la suya- pero es de noche y no podemos circular libremente por las calles: hay toque de queda. Un milico est de punto fijo en Avenida Central. Mi pap hace juego de luces con la cortina del dormitorio, esa es la seal de que la puerta del antejardn se encuentra abierta. Debemos esperar el momento oportuno para atravesar. Ahora estoy despierta, pero en otras ocasiones me he quedado dormida, y entonces me llevan en brazos, envuelta en una frazada. Varias veces encontr en el jardn casquillos de balas con los cuales me entretena jugando, nicamente cuando crec supe de qu se trataba. Visto a la distancia pareca un pasatiempo, lo mismo que or la radio a escondidas, sin embargo no lo era, y centenares de chilenos encontraron la muerte por proyectiles locos o por disparos que s iban dirigidos a quemarropa.

31

En julio de 1984 emprend nuevamente el ritual de la Radio Mosc, pero en esta ocasin a solas. Todos los viernes sala de compras con mi madre; en uno de esos das, en la Zofri (zona franca) del centro de Santiago, me compr una radio reloj con AM, FM y onda corta. En cuanto llegu a casa, sintonic la radio de mis recuerdos infantiles. Remembranzas adormecidas por el exilio econmico, y que slo entonces afloraron a mi memoria. No poda creer lo que oa, la misma msica, el mismo encabezado del noticiero. Me sent feliz, estaba en las nubes. A partir de ese da ella fue una nueva compaera y durante muchos aos fuimos inseparables al momento de acostarme. Sbado 14 de julio de 1984 Son las 20.10 de la noche y acabo de llegar, fui a ver la pelcula La Batalla de Chile. Mi pap me fue a esperar al preuniversitario porque estaba lloviendo y no me encontr. Mi mam me anda buscando donde Rosa, una amiga ma. Cuando regrese seguro me va a pegar, tengo miedo porque me descubrieron en una mentira. Hace diez minutos que volvi, no me peg por suerte, pero me ret y me castig. Tengo prohibido salir a la calle y juntarme con mis amigos, a los que mi madre tacha de comunistas. No puedo
32

seguir yendo a la parroquia ni al preuniversitario; me van a controlar las horas de llegada del liceo. Amigo, ha empezado un nuevo calvario para m pero debo resistir cueste lo que cueste. Yo andaba con mi primo Lucho, su novia y otros dos compaeros. La filmacin comenzaba con la eleccin de Allende, mostraba su gobierno y terminaba con el Golpe de Estado. No me arrepiento de haber ido, lo que s me duele es que mis viejos me dejen mal con mis amigos y que sepan que no es la primera vez que falto a clases; adems lamento no poder recuperar de inmediato el borrador de mi Relato NN que tiene el profe de castellano. Mi mam tambin me amenaz con quitarme todos los casetes con msica artesanal, dijo que me los iba a romper y que no me dejara escuchar ms el programa musical Hecho en Chile. Esto me aflige porque mis casetes son como hijos y pienso defenderlos contra el gobierno militar, CNI, mam o cualquier otra cosa. Creo que mi pieza y yo, por un tiempo, vamos a sentirnos como perseguidas, incluso t, amigo, ya que tienes varias cuestiones subversivas: mis antiguos poemas, mis nuevos escritos, mi relato y otras cosas ms.

33

Les har creer que tienen razn y que cambiar para ganar tiempo y recuperar mis espacios. Tu amiga Rossana. Los problemas con mis padres eran interminables. Cada vez que me sala de sus mrgenes tena que soportar su represin de una u otra forma. En ms de alguna ocasin dese desde el fondo de mi alma, que en el futuro ellos sufrieran como me hacan sufrir a m con su sobreproteccin. De haber sabido lo que me deparaba el destino y las penas que les iba a ocasionar, no habra albergado jams tan bajos sentimientos. Por fortuna, las amenazas se quedaron en eso, mis escritos y la msica se salvaron y pude escuchar la radio que quera, aunque hubo amistades que definitivamente tuve que borrar de mi vida. La escritura era mi vlvula de escape, y mis sueos y metas eran el motor de resistencia. Esto me permita aguantar tanta injusticia, principalmente de parte de mi madre, quien me dejaba realizar algunas actividades siempre y cuando lo hiciramos juntas no obstante, si yo deseaba tomar la iniciativa no poda.

34

Crcel de concreto material en la ciudad Quisiera poder ser libre en mi hogar y en mi pas, mas soy prisionera de una crcel de concreto material: mi casa. En ella tengo de todo, menos libertad de expresin y corporal. Mi condena es conseguir un ttulo profesional, ese simple papel sin valor real para m, que deber entregar a mi carcelera materna para conseguir mi querida y ansiada liberacin. Sin embargo, an me quedan muchos aos de condena y prisin familiar que acepto voluntariamente para evitar escuchar los consabidos sermones: queremos lo mejor para ti y que seas mucho ms que nosotros. Ellos pretenden vivir sus vidas a travs de la ma, pero yo tambin tengo deseos, aspiraciones y quiero salir adelante en las metas que me he trazado. Aspiro a ser una mujer ntegra, trabajadora, responsable y consecuente, pero si esta crcel me vigila, me coarta lo que hago y me asfixia, jams conseguir mis sueos y al final dir que soy un fracaso de ser. Abril 14, 1984 ETY
35

ETY fue un seudnimo que us dos aos para firmar lo que escriba. Durante el da, mi pap escuchaba Radio Cooperativa y su locutor estrella Sergio Campos. Lo mo era la cancin protesta y los cantores populares como Vctor Jara, Violeta Parra, Quelentaro, Cristina Gonzlez, Eduardo Peralta y otros ms. A esta lista sumaba los extranjeros Mercedes Sosa, Silvio Rodrguez, Pablo Milans, Viglietti, Piero. Tambin entre los grupos musicales debo destacar a Inti Illimani, Illapu, Quilapayn, Sol y Lluvia y Transporte Urbano. A pesar del tiempo y el polvo acumulado, esos fieles casetes todava suenan y en algunos casos, la tecnologa los ha transformado en discos compactos. La dictadura nunca pudo con la creacin: la msica, la literatura y la radio fueron importantes aliados en nuestra lucha contra el tirano. Balas y decretos silenciaron vidas, programas informativos o libros, pero siempre qued una semilla que germin al calor de una fogata, de un mimegrafo o de una guitarra.

36

RITOQUE Y TEJAS VERDES Los amigos de mis padres que les brindaron trabajo en los aos de las vacas flacas, nos invitaron el verano de 1975 a su cabaa en el balneario de Ritoque, en la quinta regin. Era una casa de madera en la loma de un cerro y tena vista al mar. A sus espaldas haba un bosque de pinos y terrenos donde los animales pastaban. Abajo, un campo de concentracin, pero yo no lo supe hasta mucho despus. Mami, vamos a jugar con Carlos y Paola all atrs.
37

Tengo siete aos, voy vestida con una falda roja y calzo sandalias. Mi amigo es el hijo de los dueos de casa y Paola es la hija del cuidador. Partimos de excursin, buscamos aventuras y queremos encontrar un tesoro. Hay muchas vacas. Pasamos por entre los cercos y espiamos los patios de los vecinos. Queremos entrar a mirar una casa a medio construir, pero hay un hombre dando vueltas por el lugar. Hacemos equilibrio entre los tubos del alcantarillado y salimos a campo abierto. Un toro nos persigue, echamos a correr. Nos subimos a un rbol. Pasa el tiempo y el animal no se va, sigue abajo esperndonos. Lo insultamos, le tiramos hojas, lo escupimos. Ya no es divertido este juego. _ Pap!, Aydenoooooos! Don Jorgeeeee!

El pap de Paola nos escuch y vino en nuestro auxilio. Carlos y yo le pedimos que guardara el secreto por favor. Lo hizo, claro que antes nos dio un tremendo sermn de lo peligroso que era andar por all haciendo travesuras. Cuando regres con Carlos a la cabaa, nos cruzamos con un militar vestido de azul. Nos pregunt si ramos nosotros los que habamos gritado y le contestamos que si. No recuerdo qu nos dijo, aunque s que l me intimid mucho
38

ms que el toro, que finalmente result ser una vaca curiosa, como nosotros tres. Siete aos ms tarde empec una aventura distinta, la bsqueda de la verdad: saber lo que haba pasado en Chile despus del Golpe de Estado. Recurr a los libros que circulaban en forma clandestina, interrogu a mis tos que eran militares, le pregunt a mi pap qu haba en Ritoque, indagu con mis amigos y consegu hacerme una imagen de lo ocurrido. Me jur no ir al Estadio Nacional, hasta que all no hubiera una ceremonia de desagravio y homenaje, dedicado a quienes -en esos camerinos y canchas- sufrieron la tortura y la muerte. El gobierno de transicin de Aylwin realiz el acto y estuve presente con mis amigos y compaeros. No puedo evitarlo, tengo un nudo en la garganta, mis ojos se humedecen y la primera lgrima cae. Con Carmen estamos tomadas de la mano, el nombre de su ta figura en la lista de los Detenidos Desaparecidos que va pasando en la pantalla gigante. Una seora est bailando la Cueca Sola en el medio de la cancha. Alguien grita en la tribuna: Compaeros Detenidos Desaparecidos, Presente! respondemos las ochenta mil voces all reunidas. Entre mis doce y catorce aos iba a la piscina del regimiento de Tejas Verdes, donde dos tos eran suboficiales mayores
39

del ejrcito. Cuando me enter que ah tambin hubo un centro de detencin y tortura, no fui nunca ms, y a ellos, los acos con preguntas. Uno call , el otro me cont la verdad. Del regimiento salan los helicpteros mar adentro y desde el aire tiraban los cuerpos de los detenidos con el vientre rasgado para que no flotaran. De esa forma no habra evidencias: sino no hay cuerpo, no hay crimen. El 5 de noviembre de 1985 en un momento de desesperacin, de angustia y de cansancio escrib: Hasta cundo nos torturan? Hasta cundo nos humillan? Hasta cundo nos reprimen? Hasta cundo sufrimos por su culpa, dictador? Deje ya de rerse, djenos en paz, vyase de una vez por todas para vivir con tranquilidad. Retire sus helicpteros, saque sus tanquetas, no gaste sus balas en matar a inocentes, gstelas en usted y su tropa de generales por maricones y cobardes. Entienda que nos cans, comprenda que no lo soportamos. Ya no nos tragamos sus mentiras y mucho menos, sus autoatentados. Pinochet con su dictadura me sigui amargando la vida. Le segu escribiendo cartas, que nunca le envi; segu rayando los muros de la ciudad; segu tapizando las calles con panfletos; le dese la muerte millones de veces y le ped a los
40

dioses del Olimpo que le hicieran lo mismo que l le haca a mi pueblo. Me envenen de odio contra su persona y hasta el da de hoy no perdono ni olvido.

41

TOQUE DE QUEDA El ao 1976 sub por primera vez a una ambulancia. Tena ocho aos. Ese tiempo era an de muchas carencias econmicas en mi casa y por desgracia yo enferm. Mi mam me llev entonces donde mi ta Eliana, para que ella me cuidara mientras mi vieja trabajaba. Tengo fro, estoy tiritando, doy saltos en la cama. Me toman la temperatura y tengo ms de cuarenta de fiebre. Todos estn preocupados, dicen
42

que hay que hacer algo, tienen que llevarme al hospital, pero ya hay toque de queda. Mi primo Lucho sale a llamar la ambulancia. Se demora, estoy congelada, me retuerzo entera y no puedo dejar de agitarme, toso fuertemente y el pecho se me dispara en mil pedazos, me cuesta respirar, siento que me muero. Por fin llega la camioneta blanca. Tiene mquinas y tubos raros, no s qu cosas son. Un hombre conversa con mi mam, le hace preguntas sobre m, no logro seguir la conversacin me duele todo el cuerpo. Mi primo me toma las manos. Hemos llegado, dice una voz ronca. Me bajan en una camilla y entro a una pieza con luces muy potentes, hay hileras de camas angostas pegadas al muro. Una enfermera me pone un termmetro en mi trasero, me duele, me molesta. Mi mam trata de tranquilizarme, le dicen que tengo demasiada fiebre y que me van a envolver en sabanas hmedas, ella se niega y pide que me vea un doctor. Finalmente llega una mujer que me trata con dulzura y me examina, le dice a mi madre que tengo bronconeumona, que estoy grave y tienen que ponerme penicilina. Agrega que debemos irnos a la casa, que lo siente mucho, pero no hay camas libres para dejarme en el hospital. Mi mam asustada le pregunta cmo vamos a volver a esta hora?, hay toque de queda. Ella con una mueca le ofrece un salvoconducto.
43

Nuevamente Lucho sale en mi auxilio y consigue que un chofer de liebre -que tambin ha trado a alguien a la posta- nos lleve a la casa. Subimos, todo est oscuro y muy helado, es invierno. El trayecto lo hacemos en silencio. Mi madre me lleva en brazos, procura darme calor. Disimula, pero siento su angustia En mi juventud entend bien lo que significaba la frase el toque pues con regularidad -en momentos de protestasfue instaurado nuevamente, y con los famosos estados de excepcin, era como volver a los primeros aos del golpe militar. A pesar de ello, los aos haban logrado vencer el miedo y muchas puertas se abran para el que iba arrancado o necesitaba refugio. En una de las primeras jornadas de protesta nacional del ao 1983, baj por avenida Ovalle, una marcha con gente que iba a protestar a Santa Rosa. Yo estaba en la calle con mis amigas y mi hermano, que en ese tiempo haba vuelto a vivir en casa. No lo pensamos dos veces y nos unimos al grupo. bamos entusiasmados cantando: y va a caer, y va a caer....... cuando de pronto alguien grit: los milicos! Echamos a correr por entre los pasajes y a nuestras espaldas oamos los tiros de fusil. Ellos haban salido con tanquetas a la calle y
44

nosotros, slo portbamos el arma de nuestras voces. Cuando logramos regresar a la casa, mis viejos y los padres de mis amigas estaban muertos de temor. Nos retaron y nos castigaron, pero igual seguimos por esa noche en la esquina de nuestro pasaje protestando a nuestra manera. ramos unas nias de quince aos y no tenamos ningn inters en seguir creciendo bajo una dictadura. A mi hermano lo retaron ms que a m por ser mayor y no cuidarme, y a la vez por fomentarme el espritu revolucionario. En 1987, con un grupo de amigos decidimos hacer una fogata, ellos colocaran los neumticos y yo llevara la molotov para encenderlos. Al aproximarme a la barricada, que ya estaban levantando, observ que unos hombres se acercaban tambin al grupo. Supuse entonces que nos venan a ayudar, sin embargo alguien me grit: chica, arranca, son sapos!. Atraves la cancha corriendo y escuch el ruido de un balazo. Mi corazn lata aceleradamente empujado por la adrenalina y la carrera. Gracias a mis amigos me salv de una paliza, pero ellos quedaron con cortes en el cuero cabelludo y mltiples hematomas en el cuerpo, producto de los golpes de esos infiltrados.

45

Muchas de esas jornadas se saldaron con varios muertos, heridos y detenidos y siempre fue peor cuando los milicos estaban en la calle. El toque de queda marc la vida de miles de chilenos.

46

VENEZUELA El ao 1977 se inici para mi familia el despegue econmico, gracias a un pas que nos acogi y brind trabajo a mi pap. Un da, un vecino cont que en la parroquia estaban inscribiendo para ir a trabajar al extranjero. Mi pap, que ayudaba a un amigo en una tienda de
47

abarrotes, no lo pens dos veces y se anot como plomero. Era una firma alemana que construira en Venezuela una siderrgica. En mi casa la recesin haba hecho mella, se haban vendido los electrodomsticos y mi mam limpiaba la casa de una amiga por la comida para nosotras, y unas cuantas monedas. Al cabo de unas semanas mi padre fue contratado, le dieron dinero para que sacara el pasaporte y le entregaron un boleto de avin. El final del tnel se vislumbraba y una nueva vida comenzara en Puerto Ordaz. Mi viejo fue elegido en el avin, delegado de los chilenos. l siempre fue un hombre de hablar bonito y que inspiraba confianza. No obstante, como nunca falta el envidioso, en cuanto llegaron y se presentaron a los jefes alguien denunci que l no era plomero sino sastre, entonces los ingenieros de la obra lo mandaron a llamar. Mi pap lo confirm, pero les dijo que tena una mujer y una hija que alimentar en Chile y que contaba con dos manos para trabajar en lo que fuera. Cul no sera la sorpresa del grupo cuando sali investido de esa oficina como Jefe de Mantenimiento del Personal. A los dos meses nos mand a buscar y en nuestra casa se quedaron viviendo mis abuelos.
48

La firma le entreg una vivienda completamente amueblada y puso una camioneta a su disposicin. Yo comenc a ir a un colegio privado chileno-argentino, y la vida nos dio un giro de 180 grados. Los domingos bamos al ro Orinoco, a las ruinas de los jesuitas, a Upata, a Castillito y otros lugares cuyos nombres he olvidado. Solamos hacer asados y celebrbamos cuanto hubiera por festejar. El primer 18 de Septiembre se hizo una fonda en el campamento donde vivan los chilenos solteros. Los que haban logrado traer a sus familias arrendaban casas o departamentos en la ciudad. Las mujeres se encargaron de cocinar las empanadas y no falt el vino chileno y el pisco que traan los recin llegados. Las banderas adornaban el lugar y hasta la prensa local lleg a tomar fotos del acontecimiento. A los nios nos hicieron volantines y tambin la rayuela y la brisca estuvieron presentes. El mes de diciembre cumpl diez aos y lo celebr en una hermosa fiesta de disfraces, con mis amigos de la escuela que eran de distintas nacionalidades. En febrero de 1978, los amigos venezolanos de mis padres me invitaron a participar del carnaval de Puerto Ordaz. Era todo un acontecimiento en la ciudad, y la gente se volcaba durante un fin de semana a la calle a divertirse y a apoyar a sus comparsas favoritas. La nuestra
49

estaba integrada nicamente por nios, ramos Los Diablitos de Puerto Ordaz, ya que nuestros disfraces eran de diablos y diablas. La combinacin roja y negra me asentaba muy bien. En las manos portbamos un tridente, en la cabeza un gorro de fieltro con dos cachos negros y en los ojos un antifaz de raso rojo, como el resto del traje, adornado con lentejuelas. Durante dos semanas estuvimos ensayando los pasos y coreografas, los gritos y las mejores sonrisas para la prensa. ramos cerca de cincuenta integrantes. Nuestros padres nos acompaaron durante el trayecto -largo y caluroso- de la avenida principal de la ciudad. bamos entre grupos de timbales y bailarinas con plumas, igual que en el Carnaval de Ro de Janeiro. Obtuvimos el primer lugar en la categora infantil, nuestras caritas de diablillos ocuparon la primera pgina de los diarios locales. La fiesta para celebrar el triunfo fue grandiosa y durante das fuimos reyes en nuestras casas y en las escuelas. En mi memoria conservaba este tipo de sucesos en Chile, pero no poda situarlos en el tiempo. Retornamos a Chile de vacaciones en diciembre de 1978, pero supongo que la nostalgia del pas fue ms fuerte que el bienestar econmico, y con el dinero que mis padres ahorraron recomenzamos
50

nuestra vida en Santiago regresamos a Venezuela.

ya

no

Mis abuelos se quedaron a vivir con nosotros y construyeron una casa prefabricada en el patio trasero de la nuestra, y fue as como disfrut de ellos hasta que murieron. Mi viejo rearm su taller y se compr una citroneta, mi vieja recuper sus artefactos elctricos, y a m me matricularon en sexto ao bsico. Los primeros das de clases fueron muy difciles, por un lado porque yo traa una mezcla rara de acentos entre argentino, venezolano y chileno y por otro, porque el curso era demasiado grande: en Venezuela ramos slo doce alumnos en el saln y aqu treinta y cinco. Sent el vaco y el rechazo de mis compaeras. Ellas no me queran, ni yo deseaba estar ah. Por suerte, las cosas se fueron suavizando y con el tiempo volv a mi realidad de nia de poblacin.

51

VISITA AL CIRCO En 1980, cuando estaba en sptimo ao bsico, fuimos con el curso al circo que lleg a nuestro barrio. Era una carpa chica, con un par de espectculos de malabarismo y unos perros amaestrados. Detesto el circo y no entiendo cmo me dej influenciar y vine, pero ya estoy aqu y tengo que asumir. Me aburro como
52

una ostra. En la galera contigua hay un muchacho que me observa, yo tambin lo miro, me pongo nerviosa. El da afuera est soleado, ya es primavera y presiento que me acaba de ocurrir lo que a Bambi. Es de mi escuela, lo s por la insignia de su chaqueta, es la primera vez que lo veo, porque los hombres van en la maana y las mujeres en la tarde. Tiene el pelo castao claro y lo encuentro lindo. Por fin ha terminado el fastidio de los payasos. Qu tiene de divertido darse patadas y cachetadas y hacerse los tontos? Estamos saliendo y mi corazn empieza a latir a mil por hora, el joven que me miraba camina hacia m, qu hago? Hola, cmo te llamas? Ah! Hola, me llamo Rossana y t? Me llamo Marcelo en qu curso ests? Y as tras una seguidilla de preguntas y respuestas, me acompa a mi casa y se ofreci a ir a buscarme al colegio al da siguiente. Se despidi con un beso en la mejilla, y yo entr flotando a mi casa; todo era maravilloso. l fue el primer muchacho que me pidi pololeo. Por supuesto no acept, aunque me mora de ganas de hacerlo, pero en mi casa no me habran dado
53

permiso. Seguimos vindonos unas cuantas veces e incluso en la poca del liceo nos encontramos en algunas ocasiones en la calle o en la micro, pero lo nuestro no pas de ser un beso fugaz y primaveral. En ese entonces no saba del Va Crucis que habra de recorrer frente a mis padres, hasta conseguir el verdadero amor por el cual luch hasta vencer. Del mismo modo, mi pueblo tuvo que pelear contra la dictadura que ese ao le impuso una nueva Constitucin, que aseguraba a Pinochet en la Moneda hasta marzo de 1990 y le conceda el derecho de ser senador vitalicio.

54

EDUARDO FREI MONTALVA El penltimo presidente constitucional de Chile -antes del Golpe de Estado- fue Eduardo Frei, lder de la Democracia Cristiana. Gobern de 1964 hasta 1970. l fue opositor al gobierno de Salvador Allende y partidario del Pronunciamiento Militar, al cual critic duramente a medida que pasaban los aos. El 27 de agosto de 1980, en un acto en el teatro Caupolicn, dio un discurso en contra de la Constitucin propuesta por Pinochet. En mi casa, mi pap conservaba la bandera de la DC, y tena una insignia que usaba en la solapa de su chaqueta, en su poca de militancia activa al interior del partido demcrata cristiano. Con los aos yo tambin tuve una bandera de mi partido, que mi propia mam hizo para m. A veces, durante las marchas y concentraciones tambin luc una chapita del MIR o de la Juventud Rebelde Miguel Enrquez. Estamos en Llo Lleo, el da se anuncia caluroso y tenemos proyectado ir
55

a la playa. Antes de salir escuchamos las noticias. De pronto los planes cambian, acaban de anunciar que Eduardo Frei ha fallecido en el Hospital Militar. Mi pap est consternado y guarda silencio. Repentinamente dice: Ya doa Rosa arregle las cosas que nos vamos a Santiago ahora mismo. S lo que Frei significa para l y quiero decirle una burrada pero me retengo, debo respetar su dolor. Lo veo triste y siento que ha perdido a un gua espiritual. Hemos llegado a la casa y en el trayecto lo nico que escuch fue los milicos lo mataron. Mi pap me llev a la Catedral a una misa que se ofici por el descanso eterno de Frei. En cambio, a mis compaeros siempre los fui a despedir sola. Mi viejo nunca me acompa; deca que yo buscaba complicaciones arriesgndome innecesariamente. Imagino que el mejor regalo que yo hubiese podido hacerle, habra sido entrar a la Juventud Demcrata Cristiana, pero eso, estaba muy lejos de mi forma de pensar, yo no iba a traicionar jams mis ideales revolucionarios. Los aos hicieron correr mucha agua bajo los molinos y luego de vivir decepciones y engaos por parte de
56

bastante gente en Chile, hoy que soy madre, procuro encauzar el carcter de mi hijo para que no se deje llevar por sus arranques, y mantenga en todo momento, un espritu critico y abierto. Intento adems, no ser tan estricta con l, como lo fueron conmigo.

PRIMERA PROTESTA Mircoles 11 de mayo de 1983 Hola, te escribo para contarte algo que nunca antes haba visto en Chile: golpear las ollas. Mi pap dice que la derecha se lo hizo a Allende.
57

La Confederacin de Trabajadores y otros grupos opositores a Pinochet, llamaron a una Protesta Nacional para hoy da, por eso no fui a clases. A las ocho de la noche haba que tocar las cacerolas, y con mi mam, en el patio, me volv loca golpeando las tapas de las ollas y el lechero. Fui con mis vecinas a ver qu pasaba en Avenida Central. Al fondo de la calle, para el lado de la parroquia y la poblacin Yungay, se vean unas fogatas. Se escuchaban balazos y el concierto de ollas sonando, pareca una filarmnica cocinera. Amigo, ha sido una noche fantstica, lo nico que lamento es que al parecer hay gente detenida y herida segn las noticias del Diario de Cooperativa. Ojala no pase nada malo. Ahora te dejo porque es sper tarde, son ms de las doce. Besitos y hasta maana. R.C.S. Efectivamente hubo cerca de trescientos cincuenta detenidos, muchos heridos y dos personas murieron. A los pocos das, la represin se hizo sentir con fuertes allanamientos en las poblaciones de Santiago. A la nuestra, tambin llegaron los militares y se llevaron a todos los hombres mayores de catorce aos. Mi pap tuvo que ir con todo
58

el grupo, sent mucho miedo por l. Por suerte, regres junto a nuestros vecinos sano y salvo.

59

APAGONES Durante las primeras protestas nos vimos confrontados a los apagones en las poblaciones, producidos por una bomba en los postes de alumbrado pblico, o porque se lanzaban cadenas a los transformadores de la luz. Eran los llamados cadenazos. Ya desde finales de 1983, se empez a hablar de apagn generalizado a nivel nacional. El Frente Patritico Manuel Rodrguez emple esta tctica de hacer volar las torres de alta tensin, dejando durante horas a oscuras, las ciudades ms importantes del pas. Para quienes salamos a protestar, la oscuridad nos daba cierta proteccin, pero una vez en casa extrabamos la electricidad. Yo estaba acostumbrada a escribir cada noche el resumen del da y ms an cuando era una jornada de paro o movilizacin. No obstante, anotaba lo que me vena al cuerpo en forma de prosa o versos a la luz de una vela. Horrible Qu horrible suplicio de poeta!: se tiene una idea, se quiere escribir y qu
60

ocurre?, no hay luz para ver, nicamente la claridad de la radio a batera, la vela o los dgitos de la calculadora. La noche cay hace mucho rato. La oscuridad me acaricia, su respirar negro me excita. La luz se extingui por un bombazo al transformador y tardar algunas horas en llegar. Estoy sola. Oigo voces a travs de la radio, no las entiendo, son en dialecto extrao, forneo. Respiro profundo, siento que me miran, es mi amado imaginario y nocturno, que me protege y asusta. La gota de esperma aumenta, a la vez que la vela se consume. La llama da un resplandor pasable, pero qu haremos cuando se acabe? El olor se hace insoportable, la noche cae aplastante. Las calles toman claridad, las fogatas alumbran la ciudad, las marchas, las canciones y los gritos permiten liberar, las tensiones del hambre, de la cesanta y la crueldad de esta odiosa dictadura militar. Otro escrito en una de esas noches de protesta fue el siguiente: Se tienen ideas, se quieren manifestar pero hay una traba, es de noche y no nos podemos levantar. Nos ensearon que la noche es para dormir, pero me pregunto cmo hacerlo si se es
61

rondn o si se est enamorada a punto de quedar embarazada. Adems cuando la consciencia te estruja con desafos: acta tienes hambre, tienes fro, ests cesante, ests en el exilio! Ya no acepto ms que se me diga apaga la luz y duerme, me rebelo y arranco quebrando vidrios, lanzando silbidos y gritos: despierten vecinos!, hay que trabajar, salvar, edificar; dejemos el sueo para el futuro, la aurora est a punto de llegar. Salgan dormilones!, esta noche tenemos que avanzar, el triunfo est cercano porque hoy no vamos a claudicar y todos juntos recibiremos a la patria nueva, la que nos sacar del inmenso letargo nacional. Esta fue una poca de panfletos, de escritos directos, sin buscarle mucha armona o poesa a lo que haca; me interesaba decir lo que vea, lo que quera. Soaba con que la dictadura terminara.

MAURICIO MAIGRET Martes 27 de marzo de 1984 Hola! Ayer decretaron toque de queda a las 22 horas. Hoy es a las 20.30 horas
62

porque se convoc a una protesta para este da, para presionar al gobierno para que deje el mando, y as con esta disposicin la gente no puede salir a la calle a hacer barricadas, fogatas y marchas -como el ao pasado- porque al que pillen haciendo una manifestacin le meten una bala o lo llevan preso. A m no me dejaron ir al liceo. En la noche o maana te cuento ms. Son las 10.25 hrs. El jueves 29 de marzo de 1984, un grupo armado del MIR intent asaltar una comisara en Pudahuel y un furgn de carabineros. En la televisin mostraron el cuerpo de un hombre ensangrentado, tendido en el suelo, cubierto con una bandera roja y negra. Era Mauricio Maigret y tena apenas dieciocho aos. El viernes 30 hubo un atentado en contra de una micro de carabineros en el paso nivel de Carmen con la Alameda. Ah muri un polica, otros diez resultaron heridos y seis transentes tambin. Por extraa razn, estos hechos me conmovieron ms que otros asesinatos y el sbado 31 anot todo eso en mi diario. El destino, a veces teje redes que son imperceptibles hasta que caemos en ellas y entonces descubrimos nuevos horizontes. Esto me sucedi en 1990, cuando le abr algunas pginas de mis diarios de vida a mi compaero. Mauricio haba sido un buen amigo suyo, y como
63

escarb sin querer en heridas pasadas, me propuse hacer algo para remediarlo. Una maana fui al Cementerio General y en el servicio de informaciones obtuve el nombre del patio y nmero de sepultura de la familia Maigret. Un seor vestido de chaqueta y pantaln azul desteido me acompa hasta la misma tumba. Para no despertar sospechas, dije que el joven que buscaba haba sido un compaero de curso. Llevaba un ramo pequeo de claveles rojos para dejrselos a nombre de Carlos. En el lugar, su familia haba plantado un olivo, lo supe por una inscripcin escrita en un papel plastificado. Le cont a Mauricio que lo conoca desde haca muchos aos, cuando vi su cuerpo tendido en una vereda, a travs de la pantalla del televisor. Le dije que ahora tambin seramos amigos, y que siempre le llevara un ramillete de flores rojas. En silencio, le habl tambin de la fuga de Carlos y de los otros Presos Polticos, desde la Crcel Pblica de Santiago. Le ped por nosotros, que nos ayudara en todo y que protegiera en especial y ms que nunca a su amigo de juventud. Cuando llegu a ver a mi compaero le expliqu lo que haba hecho y le suger que cuando quisiera podamos ir a visitar a Mauricio. Esa misma semana fuimos a verlo. Una tarde les relat esta historia a mis padres y ellos me entendieron, me
64

dijeron que no me preocupara y que nunca le faltaran flores en su tumba. Un da dejamos una tarjeta de presentacin de mi pap para la familia Maigret, pidindoles que tomaran contacto con nosotros. Lo hicieron, pero mucho tiempo despus, cuando mi compaero y yo, ya habamos salido del pas. Nos llamaron a Blgica y ellos y mis padres entablaron amistad. Cuando volv a Chile por primera vez en 1995, llev a mi hijo al cementerio para presentrselo a Mauricio, y cada vez que vuelvo al pas, lo primero que hago -al salir del aeropuerto- es visitar el cementerio. Descansa en paz AMIGO, nunca te hemos olvidado. ENTRE CRISTIANDAD Y DETONACIONES Domingo 15 de abril de 1984 Hola! Hoy fui a misa, es Domingo de Ramos. Estuve con Natn y me invit a un retiro espiritual para el prximo sbado, desde las nueve de la maana hasta la una de la tarde. A la hora de almuerzo tuve que aguantar un tremendo sermn de mis paps. Les pregunt si poda hacer la Confirmacin y se pusieron a decirme que
65

eso era de puros comunistas, las mismas tonteras de siempre, y al igual que otras veces tuve que bajar el moo y decirles que s a todo. Me dan ganas de llorar porque no me entienden, ni confan en m porque dicen que soy muy manejable, que soy una tonta til, amigo quiero ser LIBRE. Ayer vino mi primo Lucho, estuvimos conversando y viendo diapositivas. En la tardecita fui a la iglesia, despus pas por su casa porque me grab unas canciones bien bonitas. All conoc a un amigo suyo que se llama Quilo, es alto, delgado, lo encontr muy atractivo pero me pareci un poco tmido. El mircoles detuvieron al director de la revista Anlisis, Juan Pablo Crdenas, y el sbado pasado expulsaron a Jaime Inzunza, secretario general del Movimiento Democrtico Popular y a Leopoldo Ortega, integrante de la Comisin de Derechos Humanos de Chile. Fueron puestos en un avin con destino a Brasil. Esa misma maana partieron a Ecuador cuatro personas que estuvieron asiladas en la Nunciatura Apostlica durante ochenta y tres das. Se refugiaron all porque se les acusaba del asesinato del Intendente de Santiago, el general Carol Urza, ocurrido el 30 de agosto del ao pasado. Tambin ese da se fue la vicecnsul de Francia por ser declarada por el rgimen persona non grata para nuestro pas, ya que ella ayud a un
66

mirista a salir de Chile con rumbo a Francia. Como ves amigo ocurrieron muchas cosas de orden poltico y eso que no te cuento todas: se silencia a la prensa, todo est bajo censura y el que habla ms de la cuenta, es detenido por comunista o por ser opositor al gobierno, por el simple hecho de decir la verdad. El jueves hubo paro de los universitarios y una protesta estudiantil en el liceo. El curso del lado de nuestra sala comenz a golpear las barandas del segundo piso y a gritar y va a caer, y va a caer, el resto de las alumnas nos unimos al coro. En la tarde cerca de cien jvenes del Barros Borgoo irrumpieron en el liceo gritando y haciendo escndalos. En la maana tambin haban hecho manifestaciones. Las profes del liceo llamaron a los carabineros y ahora estn todos citados con el apoderado a la comisara. En la noche escuch un discurso del presidente de la Democracia Cristiana, Gabriel Valds, pidiendo Democracia para Chile y la renuncia de Pinochet. Ah! Ayer en la tarde vino Miguel Moreno, estuvimos intercambiando nuestros poemas. Te escribo esto para recordarlo y poder contrselo a mis hijos, si es que llego a tenerlos, cuando se vaya Pinochet.
67

Chao, es muy tarde y tengo sueo. Ese sbado pude ir al retiro. Cuando entramos nos entregaron una cruz color prpura y cuando confirmamos nuestra decisin de iniciar el retiro espiritual nos dieron un crculo que deca nete a Cristo solo, dio su vida por el pueblo. Cantamos, meditamos, reflexionamos y oramos, nos acercamos a Dios. Al correr de esas jornadas me fui haciendo amiga de Quilo, pues ambos estbamos inscritos en el preuniversitario de la parroquia. Jueves 17 de mayo de 1984 Hola, hoy fui al preuniversitario y Quilo vino a mi casa. Conversamos un ratito solamente porque mi mam se puso pesada y me oblig a entrar a ver la tele con ella. Anda con la lesera porque me pill un poema donde hablo de la represin, la dictadura y otras cosas de este gobierno. El martes supe que mi profesora de ciencias sociales, la seora Vilma Abarza, haba sido detenida el viernes en su casa, y hasta ahora no sabemos claramente dnde est. Se dijo que la tena la CNI (Central Nacional de Informacin), pero an no hay nada sobre los cargos que se le imputan o por qu
68

fue arrestada. En los recreos y a la salida de clases se realizaron manifestaciones. Hoy los muros alrededor del liceo amanecieron rayados con sprit verde, pidiendo su libertad, lo firmaba la Resistencia. Tambin haba panfletos botados en el suelo. Ese da martes en la noche cerca de las 22:30 y hasta las 23:30 ms o menos, se oyeron cerca de 30 detonaciones de bombas colocadas en bancos, postes del alumbrado pblico y casetas de Chilectra (Compaa Chilena de Electricidad). Hoy comenz a regir la ley antiterrorista - que ahora pienso leer y estudiar- tambin se instaur el toque de queda y restriccin vehicular desde las 01:00 hasta las 05:00. Como podrs darte cuenta, las cosas en mi casa y el pas no estn muy bien. Chao En Santiago y las principales ciudades del pas, las noches se cargaban de detonaciones, estallaban bombas en el metro, en centros telefnicos, en los postes del alumbrado pblico, en supermercados y otros puntos estratgicos de la ciudad. En una ocasin, desconocidos quemaron una capilla perteneciente a la parroquia San Pedro y San Pablo, quizs con el objeto de
69

amedrentar seguidores.

la

Iglesia

sus

El 1 de mayo de ese ao se celebr en el Parque OHiggins, a la salida hubo disturbios y enfrentamientos con carabineros: treinta y tres personas resultaron heridas y detuvieron a cerca de cien manifestantes. La represin en incontables ocasiones dej su huella en falsos enfrentamientos o explosiones, donde las personas asesinadas eran catalogadas de terroristas que moran al intentar colocar una bomba. Muchos de esos crmenes permanecen an impunes. Mi profesora estuvo detenida algunas semanas, y luego de su liberacin sigui trabajando en el liceo, dando siempre lo mejor de si misma. Ella es una mujer muy valiente, que con su ejemplo de coraje y perseverancia marc a todas sus alumnas.

70

CANTO POPULAR El domingo 26 de Febrero de 1984, fui a un acto cultural en homenaje a Violeta Parra. Ella fue una gran folklorista chilena que se suicid en 1967 y su herencia musical es el mejor legado para nuestro pueblo. Meses ms tarde yo escriba en mi diario de vida: Martes 7 de agosto de 1984 Hola! Hoy fue un da de sol pero muy fro. Tuve prueba de qumica, me fue ms o menos. En la clase de msica, la profe nos hizo escribir y cantar la cancin Gracias a la Vida de Violeta Parra, y esto con referencia a la jornada por el derecho a la vida, a la que convocan los curas para el jueves. Nos dijo que pedir que ese da toquen la cancin al medioda en el liceo, ya que una de las peticiones que se hizo

71

para la jornada era esa: escuchar a las 12 horas Gracias a la Vida. Nos cont que haba conocido a Violeta en el ao 64 en el programa radial Discomana de Ricardo Garca cuando, mi profe, llevaba una cinta con una cancin de un grupo llamado Los Montaeses, que ella misma diriga. Violeta estaba en la radio porque llevaba una cancin nueva que precisamente era Gracias a la Vida, que escribi despus que sali de la Posta Central donde haba estado por intentar suicidarse, cortndose las venas. Violeta se la habra dedicado a los doctores y enfermeras que la atendieron, porque ellos la trataron muy bien dicindole que la vida haba que vivirla y no quitrsela por muy grandes que fueran los problemas. Ensayamos tambin los Soadores y la Rueda de la Vida, dos canciones escritas por mi profe. Son las 23.10 y estoy acostada. Ayer se cort la luz y fue por diversos atentados explosivos contra torres de alta tensin y postes del alumbrado pblico. Tambin pusieron bombas de amongelatina en una central de ITT, en el casino de suboficiales de carabineros en Via del Mar y en otros lugares ms. La luz se cort antes de las 21.10 y lleg despus de las 23.00 horas Otra cosa, hoy mi profe de msica mencion que ella tambin conoca y era
72

amiga de Ren Largo Faras, que ahora est relegado en el sur de Chile, porque el gobierno lo considera un agente del comunismo sovitico y perjudicial para el pas querrn decir para ellos, los tiranos y dictadores fascistas. Ren estuvo como animador en el homenaje a Violeta al que asist en el verano. l vena recin llegado del exilio, despus de 10 aos. Es un locutor y hace poco ms de un mes volvi a revivir el espectculo Chile re y canta, que se vena realizando desde la dcada del 60 y hasta el golpe de estado, sin falta, segn lo que yo s. l tambin anim el homenaje de los 80 aos del nacimiento de Pablo Neruda. Ahora te dejo, chao. Son las 23.24 hrs. Jueves 9 de agosto de 1984 Fue un da bien agitado. En la maana hicimos un trabajo en grupo del libro El Principito en la clase de filosofa, con msica de fondo del pianista Roberto Bravo y de Silvio Rodrguez. En la tarde fui con mis paps a comprar y de ah pasamos a un acto en defensa de la vida en la Catedral de Santiago. All gritamos consignas como: y va a caer o el que no salta es Pinochet.

73

Las tareas a realizar hoy da en la Jornada Por el Derecho a la Vida eran: - 1 a las 12.00 hrs. se deba cantar la cancin Gracias a la Vida, yo la cant en el liceo. - 2 a las 17.00 hrs. haba que asistir a la Catedral con una vela encendida o una flor. Mi mam me pas una vela y yo me compr un clavel en 10 pesos. Al venirme dej la vela en un muro del correo con otras que haba encendidas. - 3 a las 21 horas haba que apagar las luces y reflexionar sobre un mensaje que se iba a transmitir en algunas radioemisoras; eso no lo hice. Hubo incidentes entre fuerzas de carabineros y gente asistente al acto. Hubo un muerto, varios heridos y detenidos. Acabo de terminar de escuchar la radio Mosc con su programa la Voz de Chile, radio Magallanes. Ah! Hoy dos profes leyeron mis poemas. Chao. El acto a Violeta del domingo 10 de febrero del 85 no se realiz como deba ser. La represin de carabineros en el
74

Parque OHiggins lo hizo casi imposible. Detuvieron gente y lanzaron bombas lacrimgenas. Cuando menos la radio Chilena y su programa 100% latinoamericano no fue censurada y le rindi un homenaje a Violeta con canciones interpretadas por ella y otros cantantes. En muchas ocasiones fui a peas y actividades culturales, en las cuales el canto de Vctor Jara siempre estuvo presente. Los milicos pensaron que matndolo iban a destruir lo que l era y pensaba, pero estuvieron muy equivocados. Sus canciones y su muerte fueron motores en las vidas de muchos jvenes que -como yo en esa poca- se inspiraron en su ejemplo. Cantarle al pueblo, a las cosas simples de la vida, a los trabajadores, a todo aquello que conforma una nacin no puede ser delito, pero bajo el rgimen de Pinochet, muchas cosas fueron censuradas y entraron a formar parte de listas negras. En aquellos aos, la msica popular era sinnimo de oposicin al rgimen y muchos actos culturales, artistas y escritores se vieron relegados y marginados en muchas partes. Slo algunas radios se mantuvieron firmes, coma Radio Cooperativa, Radio Chilena, Radio Galaxia, Radio Umbral, que dieron
75

paso a la cultura musical y fueron puerta y voz de escape para cientos de voces. Tambin los diarios Fortn Mapocho y La poca, y las revistas Apsi, Anlisis, Cauce y la Bicicleta, eran medios de expresin popular y de verdad. La iglesia pona lo suyo con el boletn Solidaridad. Los partidos polticos, aunque proscritos, desde la clandestinidad difundan lo que en Chile pasaba. Era el caso de El Rebelde, del MIR y El Siglo del Partido Comunista. El MDP (Movimiento Democrtico Popular), creado para aglutinar las fuerzas opositoras a la dictadura y conducir la lucha por la democracia, tena sus panfletos o boletines informativos. El que no quera ver la verdad, no era por falta de medios, sino por estar de acuerdo con un sistema dictatorial, que le era propicio y que justificaba con su miedo al monstruo del comunismo o la vuelta a la poca de Allende. LA JUVENTUD SOCIALISTA En 1984 decid tomar un papel ms protagnico en la conquista de la democracia en mi pas: acept la invitacin de Quilo para formarme polticamente y asumir una militancia.

76

Una compaera de curso y yo, nos apoybamos mutuamente en las lecturas de documentos y comenzamos a participar en pequeas actividades en el liceo, con un ncleo de estudiantes socialistas. Raybamos los baos con consignas referentes al centro de alumnos, tirbamos panfletos para las protestas y en una ocasin planificamos sacar el escudo de la entrada del liceo y colocar un lienzo con el lema FUERA PINOCHET. Sin embargo, llegado el momento de nuestra accin debimos anularlo. Esa maana me torc el tobillo, se me hinch el pie y me costaba caminar. Finalmente, abandonamos la idea. En el verano particip por un tiempo con los jvenes socialistas de mi poblacin en un centro juvenil. Una noche, les le una reflexin que escrib pensando en torno a las distintas tendencias socialistas. Tener conciencia socialista, significa ser hombres justos, que respetan las diferencias, ser hombres que buscan el bien comn. Vivir como socialista demanda practicar aquello que se predica, implica cosechar lo sembrado, ordena cuidar lo ganado. Ser socialista requiere dejar de lado el personalismo, implica aprender a vivir
77

con el resto de la comunidad y por ende considerarla como pilar fundamental de nuestra nueva sociedad. Ser socialista requiere trabajar adecuadamente para lograr el pleno desarrollo del estado, precisa dar horas de sueo para conseguir una buena educacin. Ser socialista obliga a tener clara conciencian de que nicamente triunfaremos si todos nos volvemos un solo cuerpo cobijado bajo una misma bandera. Ser socialista es poder amar y defender la vida, poder comprender a la pareja y ser sinceros en todas las expresiones de amor. En consecuencia ser socialista, es sentirse un ser humano dispuesto a recorrer caminos difciles para conseguir el mximo bienestar econmico, social y cultural para la comunidad. R.C.S. Mi paso por la JS fue corto poco ms de un ao y medio- porque no responda a lo que deseaba como mtodo de lucha contra la dictadura. Prefer seguir libre y actuar a mi manera en lo que pudiera. Quilo sigui siendo mi amigo, continuamos hablando de poltica y en un momento determinado separamos aguas y caminos.
78

Lo volv a ver en el primer viaje que hice a Chile, l estaba visitando a las presas polticas al igual que yo. Lo divis al fondo de la cancha techada de la Crcel de San Miguel, le habl, nos reconocimos y nos dimos un fuerte abrazo. Me acompa a la casa de mis viejos y conversamos hasta tarde, de tantos aos y experiencias vividas.

EL TATA ESTEBAN Y ANDR JARLAN Me bautic a los ocho aos y tuve la suerte de elegir a mis padrinos. Mi padrino fue el marido de mi ta Eliana y mi madrina, su hija, Mara Eliana. Escog el modelo de vestido: rosado, largo y de encajes, que mi mam confeccion para m. El cura fue el Tata Esteban y la iglesia la Parroquia San Pedro y San Pablo. He entrado en la capilla y me siento como una novia chiquitita. Mis padres estn a mi lado, se ven felices y juntos. El resto de la familia me acompaa. Hay ms personas esperando como nosotros con sus bebs para ser bautizados. Somos
79

un mismo pueblo y no hay distinciones, todos vamos juntos en el mismo barco y recibiremos a Dios en conjunto. El cura me dice que estoy muy grande para que me tomen en brazos, pero que todos los nios deberan tener la posibilidad que yo tengo de saber lo que hago y entender lo que voy a recibir; no como es la costumbre, de dejar a la guagua durmiendo y empezar la fiesta sin que el interesado tenga algo que decir, disfrutar o recordar. El tata Esteban es una cura a todo dar, muy humano y que comparte todo con los suyos. La ceremonia ha terminado y ahora vienen las fotos. Me pongo en distintas poses y doy mi mejor sonrisa al fotgrafo. Ya nos vamos a casa a celebrar mi bautizo y el cumpleaos de mi madrina, que celebra sus dieciocho aos. Es una noche fra y ha llovido un poco. El Padre Esteban era lo que llamaban un cura obrero y para la dictadura era el mismo demonio, porque deca la verdad. l hablaba en misa de lo que nadie se atreva a contar, peda por los cesantes, por los presos, por los que sufran apremios, por los muertos, por todo aquel que necesitaba ser escuchado por Dios. Mantuvo siempre abiertas las puertas de la iglesia, y dio espacios
80

preciosos para generar y desarrollar ideas en torno a nuestra situacin como poblacin y pas. Con l me confes por primera vez, luego de finalizar un ayuno que haba pedido la Iglesia, por la paz y la reconciliacin. Viernes 23 de noviembre de 1984 Hola!, Hoy me confes por primera vez ante un sacerdote, fue el padre Esteban Gumucio. Cuando fui a la iglesia cerca de las 18 horas a rezar el Rosario, por el da de ayuno, lleg el Tata y en m naci el impulso de confesarme; le pregunt si era posible y me respondi que si. Le cont que no le deca toda la verdad a mi mam y otras cosas ms, me absolvi y como penitencia me dej que rezara al Seor la oracin que ms me gustaba. Mientras lo haca, lleg Jaime, quien me invit a conversar a una casita muy linda y acogedora, que hay al fondo de la parroquia. Me propuso que firmara una peticin para el retorno a Chile del Vicario de la Solidaridad Ignacio Gutirrez, ya que la dictadura le tiene impedido el ingreso al pas. El martes 4 de septiembre de 1984, se haba iniciado una jornada de dos das de Protesta Nacional y esa noche, en la
81

poblacin La Victoria, una bala bien dirigida dio en el cuerpo del sacerdote francs Andr Jarlan.

Sbado 8 de septiembre de 1984 Hola! Hoy sal a andar en bicicleta con Luis Bastas y Miguel Mejas. Fuimos a la poblacin Yungay. Mi pap le vendi una casaca a Luis. El padre Jarlan fue despedido ayer viernes en la Catedral de Santiago. sta se hizo pequea para recibir a tanta gente. Mi mam y yo fuimos tambin al centro, para participar de la misa, pero nos quedamos en la Plaza de Armas, haba cualquier cantidad de gente. Las calles aledaas estaban igual colmadas de personas que venan a rendir un homenaje a un cura de verdad. Luego de la misa comenzaron los gritos y manifestaciones contra la dictadura y la polica que amedrentaba con sus micros, sus carros lanza agua y su vestimenta de guerra. Su odio actu con la furia de costumbre. El mircoles en la noche, hubo ms fogatas que el martes, apedrearon una
82

micro de pacos y la luz estuvo cortada por un rato. El resultado de estos dos das de protesta fue: nueve personas muertas, alrededor de setenta heridos y ms de doscientos detenidos. A los estudiantes universitarios les dieron vacaciones adelantadas Hoy vi un mono de trapo que simulaba a un paco, estaba colgado en un poste de la calle Linares con Serena. Maana voy a misa. Chao.

El mensaje de la misa del domingo 9 de septiembre de 1984 deca: La verdadera paz se funda sobre cuatro pilares que son la justicia, la libertad, el amor y la verdad, y mientras no exista eso, no se podr hablar de un ambiente de paz. La pequea capilla donde me bautic, se convirti en los aos 80 en una biblioteca y los curas consecuentes con el mensaje cristiano, siguieron cada vez ms comprometidos con la causa de la Democracia en Chile. Tambin otros sacerdotes -durante esos aos de locurafueron flagelados, expulsados del pas,
83

relegados o simplemente asesinados o desaparecidos, por estar al lado del pueblo.

MARZO HOMICIDA Domingo 31 de marzo de 1985 Hola! Hoy es Domingo de Ramos y fui a misa. El viernes 29 de marzo secuestraron a un profesor del colegio Latinoamericano
84

de Integracin y a un apoderado. Balearon a otro profesor que intent impedir la detencin. El asunto concluy el sbado cuando fueron encontrados degollados cerca del aeropuerto Pudahuel, junto a otro hombre desaparecido desde el jueves y que fue detenido en la calle; ellos eran Manuel Guerrero, Jos Manuel Parada y Santiago Nattino. Adems de esto, arrestaron a cuatro profesores miembros de la AGECH (Asociacin Gremial de Educadores de Chile), los que despus fueron liberados. Tambin el sbado se supo de la muerte de una presunta extremista en el Arrayn, a la que le encontraron un arsenal. Ese mismo da se notific de un supuesto enfrentamiento, en las Rejas, entre dos muchachos con carabineros. Segn la versin oficial, los subversivos no obedecieron la orden de alto! y dispararon contra la polica. Ellos eran hermanos. Fueron seis muertes trgicas manos de agentes del gobierno. a

Hoy en la Catedral hubo incidentes porque la gente sali a la calle a exigir justicia, por la muerte de las personas asesinadas. Hubo cinco heridos en las manifestaciones. Un grupo de la oposicin haba hecho un llamado a protesta para el mircoles, pero no result. Eso s, la
85

noche del martes pusieron dos autosbomba en el diario La Nacin y en otro edificio. Nueve personas resultaron heridas. Chao. 22:04 hrs. Desde entonces, el 29 de marzo es considerado como el da del joven combatiente, en recuerdo de todos los jvenes que fueron asesinados durante del dictadura. La muchacha asesinada esa noche era Paulina Aguirre Tobar y los jvenes eran los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, los tres militantes del MIR. En aquella poca, todo el que manifestaba su oposicin al dictador -mediante diversos mtodos de lucha- era considerado como subversivo o terrorista. La otra gran matanza cerca de una fiesta religiosa fue la de Corpus Christi, conocida tambin como Operacin Albania. Ocurri en junio de 1987. La CNI asesin a doce jvenes militantes del Frente Patritico Manuel Rodrguez en falsos enfrentamientos. Un ao ms tarde anot en mi diario: He muerto para nacer Mi muerte ocurri una noche de agosto bajo un cielo estrellado. La causa fueron dos balas en la espalda que
86

perforaron mi pulmn izquierdo. Ca al suelo y me desangr. Es as como he muerto para nacer. Mi cuerpo lo han subido a un furgn del Instituto Mdico Legal que ha dado veloz marcha a un frigorfico. All siguen unas fotografas ms y luego de unas largas horas han identificado mi cadver. Se llamaba, ha dicho un oficial de gris, Constancia Inocente de Terror y Muerte, sin domicilio preciso y sin familiares aparentes. Ficha ensima y a fosa comn. Y as mi cuerpo se fue a un hoyo pero yo nac esta vez para vivir.

DECLARACIONES DE ANDRS VALENZUELA Lunes 17 de junio de 1985 Ahora en la noche le las declaraciones de Andrs Antonio Valenzuela Morales, tarjeta de identificacin militar N 66.650 vlida hasta el 3 de septiembre de 1986. Las haba escuchado tiempo atrs en la radio Mosc. Hoy recib la reproduccin completa que se hizo en el diario de Caracas los das 6,7,8,9,10 de diciembre de 1984

87

sacada por la Comisin de Derechos Humanos Chilena. Hoy tengo la oportunidad y el valor de escribirte los nombres que este hombre confes. Delatores y represores: Carol Flores: informante, detenido en agosto de1975, liberado despus de unos meses y desaparecido desde mayo de 1976 Roberto Fuentes Morrison: apodado El Wally. represor,

Ren Basoa: informante, fallecido. Miguel Estay: informante, apodado El Fanta. Que los juzgue Dios. Detenidos Desaparecidos Ejecutados Polticos: Retamales: prisionero. Arturo Villavela Arauco: prisionero, cado en un tiroteo. Molina: mirista, muri en un tiroteo. Muchacha rubia, novia de un karateca del MIR, era de buena situacin econmica. Vctor Castillo Toro: karateca, prisionero. Camarada Daz: 50 aos, medio canoso, bajito, contextura regular, fallecido.
88

Miguel Rodrguez Gallardo: Quila, mucho valor y entereza, fallecido.

de

Jury: joven, fallecido de una bronconeumona fulminante sin atencin mdica. Ricardo Weibel: detenido el 26 de octubre de 1976, fallecido. Jos Weibel: miembro de la Comisin Poltica del PC, fallecido. Amigo, hay ms nombres pero no puedo seguir, me siento mal, pienso que es morboso o de mal gusto lo que hago. S que te escribo todo para tener una memoria histrica, pero esto es por ahora demasiado para mi alma. Carlos Contreras Maluje es el ltimo porque su caso me afect mucho. No s por qu te escrib todo esto si nadie lo va a leer aparte de nosotros dos y en el futuro mis hijos quizs. Aunque sepa quines fueron los Compaeros Detenidos Desaparecidos, no puedo hacer nada para encontrarlos y tampoco nada en contra de los represores o informantes. Espero obtener el perdn de Dios y que ellos descansen en paz, y aunque no lo creas, al leer su historia en la confesin de Andrs Valenzuela, siento que los conozco; me los imagino en los hombres de hoy. Ellos siguen viviendo en la mente de aquellos que los conocieron y ahora en
89

la de quienes aprendimos sus nombres a travs de este trgico relato. Hoy fue levantado el Estado de Sitio. Amigo, tengo miedo de dormirme, esta lectura me puso nerviosa y de por s, ya lo estoy desde hace das, me asustan los ruidos extraos y de nada me sobresalto y grito. Hoy por ejemplo, en la maana al prender la luz de mi pieza, el interruptor hizo un ruido y grit. La semana pasada hubo un temblor, se cort la luz y enseguida sal a acostarme a la cama de mis paps. Estoy mal de los nervios, mi estmago se est resintiendo, las comidas se demoran tanto en ser digeridas, que quedo con dolor por varias horas. El sueo es lo nico que me calma. No s qu sucede conmigo. Creo que estoy retrocediendo, volviendo a caer en miedos lesos. No hago nada para temer a la CNI o a otros organismos represores del gobierno, creo que temo a las cosas sobrenaturales. Las explosiones me desequilibran entera. Despus de rendir mis pruebas quedo mal, hoy me sucedi en matemticas. Espero superar esto, no quisiera volverme loca. Estoy escuchando un especial de The Commodores.

90

Chao amigo y ojala vuelva a la normalidad pronto, un beso. Rossana. No recuerdo en que momento se termin este miedo, pero volv a ser la de siempre. Pienso que me ayud ir a una vigilia en la parroquia. Esa noche proyectaron el vdeo Andrs de la Victoria, basado en el asesinato del padre Andr Jarlan; mostraba la vida en la poblacin La Victoria durante las protestas y en otros momentos.

A propsito de todo lo que viva, escrib lo siguiente, luego de una manifestacin callejera. Una lgrima de cera Por los Detenidos Desaparecidos, Una lgrima de sangre
91

Por los asesinados, Una lgrima de dolor Por los torturados, Una lgrima de espera Por los exiliados, Una lgrima de hambre Por los cesantes, Una lgrima de clamor Por la opresin, Mil lgrimas sinceras Por las familias chilenas, Mil lgrimas vertidas Por la nacin entera, Por la patria nueva Es terrible tener miedo, pero ms espantoso an es no poder superarlo. Chile supo vencer el temor y luchar por su dignidad y la verdad.

LA RENUNCIA DE MENDOZA Viernes 2 de agosto de 1985 Hola!


92

Hoy fue un da combativo y emocionante.

totalmente

En el centro hubo enfrentamientos entre carabineros y civiles. Yo grit contra ellos y arranqu varias veces del guanaco con mi mam. Gritbamos: asesinos, pacos fascistas son los terroristas; y va a caer etc.. Algo importante, el General en jefe de Carabineros e integrante de la Junta present su renuncia, la qu fue aceptada. Hace pocos minutos, ahora son las 22:55, asumi Rodolfo Stange. Los jvenes estudiantes se enfrentaron a los pacos y les pegaban. La Alameda fue cortada como cuatro veces con fogatas y barricadas. Tiraron una bomba lacrimgena cerca de mi y mi mam, que nos hizo llorar y hasta casi vomitar. Pasadas las 21.30 nos vinimos a la casa. Fue una accin excelente, el pueblo y la juventud principalmente, se uni y se lanz a la calle, a la Alameda del compaero Salvador Allende. Hasta pronto, amigo, y descuida: Venceremos! Mendoza renunci como jefe de la Institucin de Carabineros luego de que dos carabineros fueron declarados reos
93

por falsificacin y otros doce, fueron dados de baja con los anteriores. Dos generales renunciaron tambin. Viernes 9 de agosto de 1985 Hoy ocurri lo siguiente: En la maana cantamos Gracias a la Vida en el liceo en el acto por la vida. En la tarde, despus del preuniversitario fui a encontrarme con mi mam en el centro. En la noche, ya en casa, sal a la avenida Santa Rosa, con mi mam y mi to Gabriel. All haba numerosas fogatas en el paradero 19 y 17. Tambin se cort la luz. Mientras mirbamos las barricadas, con otro grupo de personas, en un determinado momento se oy gritar: los pacos! y todos salimos huyendo, pero fue falsa alarma. Haba harta gente, ms la que vena en una marcha. Pasado el peligro regresamos a Santa Rosa y nuevamente volvieron a gritar los pacos. Esa vez no corr de inmediato pero ahora la micro s se par, y comenzaron a disparar justo por donde nosotras con mi mam habamos quedado. No apuntaban al aire sino al cuerpo, y prueba de ello es que hirieron a un muchacho que vi caer herido, al suelo; este suceso me impresion mucho. Luego corrimos con mi vieja y mi to, a
94

refugiarnos en otro lugar ms apartado. Los pacos siguieron disparando a diestra y siniestra, y entraron a pie, a los primeros pasajes de la poblacin. Cuando llegamos a la casa, todos estaban preocupados porque haban escuchado los balazos. A los cinco minutos de estar a salvo en nuestra calle, vimos a unos jvenes que venan arrancando. Mis paps espontneamente les ofrecieron la casa dicindole: entren rpido . Les dimos jugo y un rato de descanso. Fue algo que no voy a olvidar, me alegr de poder auxiliar a alguien en peligro, ya que antes, cuando haba visto al joven que cay herido, quise ayudarlo pero no pude. All me detuve a recoger una bufanda que se le cay a otro nio para devolvrsela, pero l ya se haba arrancado al igual que todos. Mi mam dijo que nunca ms bamos a ir a una protesta, ni a mirar ni a manifestar. Ella se percat de que las balas iban dirigidas haca el lugar donde nos escondimos; yo no me di cuenta, creo haber cerrado los ojos o haber visto haca otro lado. El nico miedo que tuve fue que los pacos entraran a la calle donde estbamos y nos sacaran y llevaran presas. Ese fue mi miedo y no a las balas en s.
95

Esta es la tercera vez en mi vida que arranco de las balas. La primera fue en 1983, el 9 de septiembre, en una marcha, luego el ao pasado en noviembre y esta noche. Amigo, te escribo bien grande por si me llego a morir, y que sepan cuando te lean, porque hacia las cosas que hago y porque protestaba y para que sepan que los pacos, son una pura mierda, huevones desgraciados. Pero s que VENCEREMOS Estoy cansada me voy a dormir, chao. Cuatro das ms tarde en la parroquia Los Parrales, en Santa Rosa, fui a un ayuno solidario por el joven que fue herido y que acusaron de extremista. Tambin ese da -13 de agosto de 1985declararon reos a cuatro carabineros que torturaron hasta la muerte a Carlos Godoy Echegoyen, estudiante y militante del Partido Socialista, que fue detenido con otros compaeros en Quintero, y a quines acusaron de formar una escuela de guerrillas. Falleci el 28 de febrero de ese ao.

96

Mircoles 4 de septiembre de 1985 Hola! Hoy prepar y encend una fogata. La protesta y paro de hoy result un xito. La locomocin fue prcticamente nula funcionando slo hasta el medioda, en la tarde nada. En los colegios las ausencias fueron notorias. En el centro se registraron incidentes al medioda en la recoleccin de firmas para el Acuerdo hacia la Democracia. En mi poblacin saquearon una ferretera, y quebraron un poste de la luz donde estaba un transformador, por lo cual nos quedamos sin luz. Se derribaron murallas y los pacos vinieron muchas veces con micros y tanquetas. Se han sentido infinidad de balazos, bombazos y gritos. En una marcha que pas por avenida Central, vi cuando un hombre sac un revolver y dispar al aire. Bueno amigo, esto es todo, tengo sueo y es tarde. Te quiero y VENCEREMOS! Jueves 5 de septiembre de 1985

97

23:50 hrs. La protesta ha continuado. La luz estuvo cortada como una hora y media. Ahora en la noche se han sentido enormes balaceras y bombazos a granel. Estn allanando la poblacin Lo Hermida. El resultado de la protesta es hasta el momento de: seis muertos, cuarenta heridos y ms de trescientos detenidos. Hubo numerosos saqueos, marchas y manifestaciones populares. Hoy y ayer no fui a clases. Esto sera todo. Luego de esta protesta, el gobierno de Pinochet invent a los pocos das la guerra sicolgica del all vienen cuyo objetivo era enemistar a las poblaciones entre s, hacindoles creer a los pobladores que de otras lados vendran a asaltarlos. Alguna gente se desvel cuidando a punta de machete y palos sus pertenencias sin embargo, nunca lleg alguien a atacarlos, a no ser por las redadas y allanamientos masivos de que fueron objeto muchas poblaciones en Santiago -catalogadas de rojas por su alto nivel de combatividad en las protestas nacionales- entre ellas La Bandera, La Victoria, La Legua, Yungay, Jos Mara Caro y las comunas de Cerro Navia y Pudahuel.
98

99

OTRO 11 DE SEPTIEMBRE Y PABLO NERUDA Mircoles 11 de septiembre de 1985 23:35 hrs. Estamos sin luz, hubo un corte alrededor de las 20:30 ms o menos. A partir del apagn se levantaron numerosas barricadas y fogatas. Es un
100

espectculo maravilloso. Con mis vecinos hicimos una fogata en la esquina del pasaje. Al atardecer, fuimos a dar una vuelta hacia Santa Rosa y a la Yungay, all estaba todo sper tranquilo, no pasaba nada. Despus de almuerzo fui donde mi ta Eliana, antes pas donde Quilo y le entregu un cuaderno de matemticas que me prest. Vino Luis Bastas y estuvimos cantando y tocando guitarra. Se han sentido cualquier cantidad de bombazos. Uno dej seis heridos en el paradero 9 de Santa Rosa. El da estuvo nublado y con un viento extrao. Me duele una muela. En la poblacin La Victoria, atacaron al alcalde de San Miguel, le estropearon el auto con rayados y patadas. Amigo, son las 23:57 y por ahora te dejo. Hoy se cumplen doce aos del nefasto golpe militar. Chao. R.C.S. Cada 11 de septiembre era muy triste, muchos recuerdos de mi niez resurgan con fuerza y las imgenes del
101

bombardeo a La Moneda se clavaban en mi retina. Lunes 23 de septiembre de 1985 Hoy decid escribirte con verde, el color de la esperanza. color

23:30, ya termin el programa Escucha Chile de la radio Mosc. Ahora va a empezar la Magallanes. Hoy hace doce aos que nuestro poeta Pablo Neruda falleci, parti a las 22:30 segn la Mosc. Hablaron de su agona que comenz a partir del 11 de septiembre. El doctor Vargas Salazar lo atendi. Pablo quera saber todo lo que estaba ocurriendo el da 11, escuch el ltimo discurso de Salvador Allende. Le allanaron la casa de Isla Negra. La ambulancia donde Matilde lo traslad al hospital despus del golpe, tambin fue allanada dos veces. El presidente de Mxico le envi un avin para que saliera del pas pero l no quiso, dos veces lo mando a buscar. Sus Memorias fueron sacadas de Chile por personalidades diplomticas. Neruda en sus ltimas noches deliraba diciendo: los estn fusilando, los estn matando, mientras escuchaba los helicpteros y los balazos en la calle. Mi mam lleg a mi pieza. Chao. R.C.S.
102

Desde que cumpl catorce aos particip en actos o peas recordando a Neruda y su legado literario. Bajo la dictadura se cometieron muchos crmenes, y uno de los ms grandes fue cercenar la creacin en todas sus expresiones, porque un pueblo al que se le impide reconocer su cultura en las obras de sus creadores, empobrece. CAMINO DEL MIR Mircoles 25 de septiembre de 1985 Fui a la parroquia a buscar el folleto Familia reconcilia a Chile. Vi a algunos amigos y me entretuve conversando un rato hasta que lleg un hombre que ya haba visto antes y me pregunt si quera firmar el acuerdo hacia la plena democracia. Le contest que con firmar un papel nada se conseguira, pero que igual lo iba a hacer para apoyar. Cuando le entregu la lista me dijo: y ahora como firmaste, yo te entrego esto. Lelo y olvdate de la persona que te lo entreg, olvdate que fui yo. Me dio un peridico doblado, era El Rebelde en la clandestinidad del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Hubo un intento de toma en el Liceo N 4 de nias, se produjeron varios disturbios y el carro lanza agua moj a
103

muchas alumnas. Fueron treinta y cuatro personas.

detenidas

Tambin hoy falleci un nio de diez aos de un impacto de bala que sali de un furgn utilitario blanco. Los dirigentes sindicales Seguel y Bustos fueron declarados reos y la polica los busca. El dirigente del petrleo Jos Ruiz Di Giorgio ya est detenido. Un beso, chao. A los das despus de firmar el acuerdo, convers con el hombre de El Rebelde. Me dijo que me iba apoyar con material y que aprovechara todo el tiempo libre leyendo, instruyndome, educndome. Me confidenci que era del MIR, afirmando que confiaba en m. Conversamos de la conciencia social que debera existir, porque slo a travs de ella adquirimos un compromiso de lucha por una sociedad mejor. A la semana siguiente me entreg un manifiesto del MIR, me habl de la Revolucin Cubana, de Nicaragua, de la URSS, cosas de marxismo, cristianismo, etc. Me enseara a aplicar las tcnicas de seguridad y AGP (agitacin y propaganda). Quedamos de juntarnos por lo menos una hora por semana y nos prometimos no contarle a nadie de nuestro trato.
104

De esta manera transcurri el tiempo. Nos juntbamos una vez a la semana en el centro. bamos a una fuente de soda o a una plaza y conversbamos de todo lo que atravesaba mi espritu e inquietaba mi conciencia. Aprend a hacer las Siponas (anlisis de situacin poltica nacional) y le muchsimo, segua los noticiarios ms que de costumbre y lea el diario todos los das. Fue un perodo de enorme formacin intelectual y personal. Madur y estaba consiguiendo lo que quera: crecer interiormente fortaleciendo mis convicciones. En una ocasin me expres su deseo de que yo llegara a ser un verdadero cuadro poltico, como los compaeros que donde los dejen son capaces de hacer partido, agreg que nunca me deshumanizara, que siguiera siendo regalona porque para l, as deban ser las mujeres y no caras de palo. Siempre me recalc que un buen mirista era el mejor alumno, el mejor hijo, el mejor compaero, el que daba el ejemplo y procur en la medida de mis posibilidades, cumplir con el espritu de mi partido y de Miguel Enrquez. El mismo Miguel que llam a los miristas a resistir la dictadura de Pinochet, y fue acribillado el 5 de octubre de 1974 por agentes de la DINA. Durante compaeros esos cayeron
105

aos muchos muertos en

enfrentamientos, en sesiones de tortura o asesinados a sangre fra. El MIR pag un caro tributo por la reconquista de la libertad y la democracia. Nombres como el de Lumi Videla, Arturo Villavela, Vctor Ziga, Lucho Daz, Mauricio Maigret, Jos Carrasco, los hermanos Vergara Toledo y tanto otros han quedado inscritos en la memoria del pueblo chileno.

106

107

OTRA DISCUSIN Viernes 18 de octubre de 1985 Hola amigo! Hoy en la maana llovi pero al medioda empez abrirse el cielo. En el liceo me fue sper bien, en filosofa en el trabajo de solidaridad me saqu un siete y en biologa, un seis. En el trayecto a casa, vena optimista, pensaba cmo le dira a mis viejos lo de mis buenas calificaciones y que no quera ir al preuniversitario. Cuando llegu, not a mi mam un poco tirante. Despus de almuerzo vino a mi pieza a decirme que no me hiciera ilusiones de ir a la iglesia en la noche, porque ella y mi pap no me iban a dar permiso para entrar al coro, que eso era de puros cabezas de piedra. Comenc a defenderme y le ped que por una vez me dejara actuar por m misma, que confiara en m, que eso era algo que yo quera y me gustaba. Le contest adems que ella y mi pap no entendan nada. Me trat de loca porque me puse a llorar, se
108

preguntaba cmo poda ser tan grande mi fanatismo. Agreg que si quera libertinaje la puerta estaba abierta y me poda ir, pero que despus no volviera con lamentaciones o con un bulto en las manos. Amigo, debo confesarte que en un momento iba a ceder y no ir a la iglesia, pero super el miedo, me enfrent a mis padres y me fui. Ms tarde al regresar de la parroquia, continu la discusin. Mi mam no quiere nada conmigo, me va a sacar del preuniversitario. Me pregunt desafiante quin iba a perder ms, si ella o yo, le contest que yo, que perdera cosas materiales, pero no espirituales, entonces me amenaz con que la iba a perder como madre, si es que alguna vez me haba importado. Como le repliqu que no crea en sus chantajes, me intimid con denunciarme a la polica para que me peguen y apaleen, o que hagan lo que quieran conmigo...veremos ah si los curas hacen algo por ti me grit con tono arrogante. Acot que no me comprar nada y que cuando necesite ropa o plata se la pida a los curas. En la noche me vine a acostar con mi abuelita y pens en pedirle a mis padres perdn, en darles la razn, en bajar el moo nuevamente, pero amigo si lo hago, estas discusiones se van a repetir en cualquier otro momento, de aqu hasta que logre irme de esta casa.
109

Esta escena ya es como la sexta en mi vida. Debo cortar desde ahora con la represin en mi casa, sufrir, me golpearn, me aislarn y muchas cosas ms pero ser libre. La libertad me costar cara pero con ella crecer en todo orden de cosas. Antes de hoy era feliz aunque a medias, tena cosas materiales, sin embargo deba callar todo lo que senta y slo t me escuchabas, pero ya no quiero eso. Le pido a Dios que no me abandone. Amigo deseo no equivocarme y saber afrontar con valenta mi soberbia. Me alientan las palabras de mis amigos que ya pasaron por lo mismo, ellos me dicen que luego mi familia recapacitar y aceptar lo que a m me gusta. Ojala tengan razn. Chao. R.C.S. Las protestas del 5 y 6 de noviembre de ese ao rompieron el hielo que se haba instalado entre mis viejos y yo. La brutal golpiza que recibi mi to Gabriel por parte de los milicos sirvi como catalizador, para hacerlos comprender que yo no iba a cambiar de manera de pensar. Hubo cuatro muertos, setenta y ocho heridos y ms de quinientos detenidos, ms incontables atentados, adems estuvimos con cortes intermitentes de luz por varios das.

110

Segu yendo a la parroquia, particip del coro y adems en un centro juvenil. MI PRIMERA CONCENTRACIN El jueves 21 de noviembre del 85 fui con mi mam, mi to Gabriel y unos vecinos a una concentracin en le Parque OHiggins, convocada por la Alianza Democrtica y cuyo orador fue Gabriel Valds. Me ubiqu detrs de las banderas del MIR y la JRME. Grit, salt y me emocion por ese momento de libertad, so estar algn da portando una bandera roja y negra. La felicidad nos dur hasta salir del parque, ya que la polica empez a reprimir, a lanzar bombas lacrimgenas y a mojar con los carros lanza agua. En esa ocasin le escrib otra carta a Pinochet, que por supuesto no le envi: Invitacin exigente Quisiera ir usted a la concentracin? Lo invitamos los opositores para que vea nuestra unin, habr gente de izquierda y del centro y reclamaremos por la injusticia, la tortura y la represin. Si usted es sordo y sin cura, nosotros lo sanaremos y en sus odos gritaremos: pan, trabajo, justicia y
111

libertad! Le pediremos a viva voz que renuncie de una vez y nos deje volver a sufragar. Seor Dictador, venga a la concentracin!, le gustar notar que ya somos uno, se lo aseguro. Hoy derrocarlo enjuiciarlo. estamos reunidos y posteriormente para para

Ya ve usted cmo Chile se revela en contra de su sistema. Al correr de los aos, las concentraciones se fueron masificando, llegando a ser la ms grande de todas en la historia de Chile, aquella de diciembre de 1989 que se organiz en la carretera Panamericana, con motivo del cierre de campaa de las elecciones presidenciales. Ese da estuve presente con mis padres y enarbol la bandera del MIR.

112

CARMEN GLORIA Y RODRIGO ROJAS A medida que iban pasando los meses, las protestas fueron tomando distintos caracteres. Al principio tocbamos las ollas, encendamos velas en las aceras o frente a nuestras puertas, pero poco a poco fuimos ganando terreno en las calles, el miedo fue desapareciendo y nos atrevimos a gritar la verdad. A los valientes combatientes de los primeros aos se les fue uniendo gente en el camino y se reagruparon en dos movimientos: La Alianza Democrtica creada el 22 de agosto de 1983 y que agrupaba a la Democracia Cristiana, a los Socialistas, a los Radicales, a la Unin Socialista Popular y a los Social Demcratas y el MDP (Movimiento Democrtico Popular), que se cre el 10 de septiembre del mismo ao y aglutin a
113

los marginados de la Alianza Democrtica, como el Partido Comunista, la faccin Almeyda del Partido Socialista, el MIR y el Mapu Obrero y Campesino. El 11 de noviembre de 1983 un padre de familia, Sebastin Acevedo, se quem vivo frente a la Catedral de Concepcin luego de buscar infructuosamente a su hijo e hija, que haban sido detenidos despus de una protesta. A los dos meses el sacerdote Jos Aldunate figuraba a la cabeza del Movimiento contra la tortura Sebastin Acevedo, siendo un movimiento de protesta pacfico.

Jueves 3 de julio de 1986 23:08. Hoy fue el segundo da de paralizacin nacional. No fue tan exitoso como ayer, pero result casi un ciento por ciento bueno, de no haber sido por los trabajadores del cobre que no pararon en su totalidad. Anoche hubo un apagn de ms de una hora y media en todo Santiago. Se sintieron muchsimas detonaciones y
114

disparos, rfagas de metralletas, bombas, etc. Hoy baj una marcha de la poblacin Yungay y se not gran participacin de la gente, a la vez que se levantaron numerosas fogatas. Anoche tambin ocurri lo mismo. En la tarde las radios Cooperativa, Carrera, Chilena y Santiago, fueron acalladas por el bando N 46 que no les permite transmitir noticias, a no ser que sean las oficiales. Slo pueden poner msica y dar avisos comerciales. Ayer hubo tres muertos, un joven de veintisis aos, contador de La Victoria, otro joven de veintin aos de Pudahuel y una nia de trece aos de La Florida. Los milicos les dispararon. Hace poco rato, falleci un muchacho de diecinueve aos de la poblacin La Legua. En la tarde vino mi amiga Mara Teresa y despus que la fui a dejar a su casa, me di una vuelta por Santa Rosa, entre los paradero 17 y 19. Tuve que esconderme en una casa para evitar que me llegara un balazo. A mi mam le ment cuando me pregunt si haba ido a para all. El gobierno present ayer un requerimiento contra diecisiete integrantes de la Asamblea de la Civilidad, por haber llamado a este paro.

115

Tambin ayer un muchacho y una chiquilla fueron quemados vivos, estn graves. Los sacaron de la parada de la micro y luego los soltaron en Quilicura. Chao amigo. Te quiero. R.C.S 23:26 hrs. Rodrigo falleci el 6 de julio a causa de sus graves quemaduras y Carmen Gloria qued con el sesenta por ciento de su cuerpo desfigurado, en especial su cara. Cuando la conoc en 1995 en la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos, sent nuevamente la bofetada de tantos aos de dolor y de muerte en nuestro pas. Desde el inicio de las protestas, los militares y los carabineros salieron sistemticamente a reprimir en las poblaciones, haciendo allanamientos masivos, deteniendo a cientos de personas por horas, en canchas municipales o en los parques, sin hacer distincin entre jvenes o viejos, tal como hoy da ocurre en Palestina. No faltaron tampoco sus supuestas obras de beneficencia con la poblacin, los llamados operativos cvico-militar donde hacan de hermanitos de la caridad, desinfectando perros, lugares, cortando el pelo y dando atencin mdica gratuita a la gente, todo con el fin de cambiar de imagen y detectar focos de oposicin o ubicar a los soplones en los barrios, para denunciar cualquier movimiento extrao.
116

Otra artimaa de los servicios de inteligencia fueron las supuestas apariciones de la Virgen en Valparaso, para tapar la represin en contra de los opositores al rgimen de Pinochet. Tambin en 1983 aparecieron los gurkas, en alusin a los soldados de la Reina Isabel que haban participado en la guerra de las Malvinas el ao anterior. Dichos hombres actuaban de civil y se mezclaban entre la gente que se manifestaba en protestas callejeras o estudiantiles, distribuyendo golpes a diestra y siniestra. Durante esos aos vivimos bajo distintos estados de excepcin pasando del Estado de emergencia al Estado de sitio o perturbacin de la paz interior del estado, sufriendo la aplicacin de diversas leyes que protegan al tirano, como la ley antiterrorista o el artculo 24 transitorio de la Constitucin Poltica del Estado, redactada por Jaime Guzmn.

117

ENFERMEDADES Sbado 6 de septiembre de 1986 01.05 horas. Amigo quiero comenzar de una manera distinta de como siempre lo hago. Hoy quiero contarte cosas, como que todava contino con tos, que pas ms de una semana antes de que pudiera lavarme el pelo, que una noche llor entre los brazos de mi mam porque no soporto estar
118

enferma y en cama, porque en mi pas no ocurre nada favorable para la mayora de la poblacin, porque Pinochet no se va y pretende continuar en el poder, y por muchas cosas ms. Al or las noticias de lo ocurrido los das 4 y 5 que hablaban de mujeres que participaron en actos de protestas, asaltos y cosas as, tuve miedo, record la frase: si ahora te pillan, te matan. Quizs por ello tambin llor la noche del mircoles. No me lo saco de la cabeza, no creo que me vaya a enfermar de sicosis o algo por el estilo, pero es ese peso que se va formando en el pecho el que duele, porque quiero mucho a mi mam, sin embargo ella es dbil y mi pap est viejo. Los deseos que tengo de vivir sola crecen a cada momento. Amigo, de verdad quiero hacerlo y no es porque necesite libertad para mandarme sola, lo que ocurre es que necesito independencia y privacidad para no aburrirme en lo cotidiano, como en estos das intiles e improductivos en que me obligan a permanecer en cama. No quiero la monotona y lo impuesto, adoro la originalidad a mi manera, no quiero lo comn y corriente en mi vida, quiero crear, tener cosas simples, una casa con muchas ventanas, siempre llena de luz, flores, que el piso brille y que sea de madera. Mi casa tiene que ser de madera y piedra. All vivir feliz con mis pequeos tesoros. Deseo cumplir este propsito. Vivir para realizar mis proyectos.
119

Creo que jams te haba escrito cosas as, me siento bien y es mejor que narrarte: hoy hice esto, com lo otro, fui a tal lugar o pas tal cosa. Desde hoy evitar esa rutina y te conversar de mis cosas, de lo interesante que hice en el da y que dar pie a m dialogo. Mi lcera al duodeno me duele y tengo ganas de toser. Ah! Anoche dorm con mis paps y tuve un sueo medio tierno. Soaba con una guagua del porte de un feto y que estaba viva. Tena los ojos celestes, su piel era rosadita y no tena pelo. Se mova y me miraba con ternura. Lo que ocurre ahora es que en la maana abr el diario y vi la foto de mi guagua del sueo pero en tamao normal, es la misma. Es un nio que dejaron abandonado en la calle. No lo olvidar, estoy segura. Mientras te escriba lo anterior pensaba en lo mucho que deseo un hijo en el futuro y en el temor que tengo de no lograrlo nunca. Esta idea me ronda desde antes de mis problemas con los ovarios. Creo que sera capaz de superarlo, sin embargo lo sentira por mi mam que quiere un nieto de su propia sangre. Mi pap sufrira pero no lo demostrara para no mortificarme. Tengo lgrimas en los ojos. Siempre que pienso esto me da pena y ganas de llorar ya veo que ocurre y que la ginecloga me dice que no podr tener hijos por tal o cual problema en el funcionamiento de mi organismo. El
120

martes tengo otra ecografa y el lunes los exmenes de sangre. El tiempo se me ha pasado volando. Chao querido. Te quiero. R.C.S. 01:30. Recuerdo que el hecho de caer en cama era el peor castigo, ms que la enfermedad en s misma. Me repuse de esa gripe como de otros achaques- y logr ser madre a los 24 aos no obstante, a lo largo de estos aos fuera de mi querido Chile, he constatado que conservo heridas que no han sanado: el dolor por la muerte de algunos amigos , y la indiferencia de otros que olvidaron todo lo que vivimos.

VENGANZA POR EL ATENTADO A PINOCHET Lunes 15 de septiembre de 1986 22:11 Amigo hola! Qu tiempo sin escribirte y hay mucho, muchsimo que contar. Por ejemplo el domingo pasado 7 de septiembre, Pinochet y su comitiva sufrieron un atentado, que al parecer se lo adjudic el FPMR. Hubo cinco muertos de la escolta y diez heridos. A Pinochet
121

slo le salt una esquirla en la mano izquierda. Por dicho asunto decretaron esa misma noche estado de sitio y fueron a la casa de varios dirigentes opositores, especialmente del MDP y los detuvieron. Entre ellos estn Rafael Maroto (vocero del MIR), Ricardo Lagos (presidente del Partido Socialista que lleva su nombre) y Germn Correa (presidente del MDP). En das posteriores detuvieron a alrededor de quince o ms dirigentes sociales y polticos. Ahora, lo ms triste amigo, ha sido el asesinato de algunas personas mediante numerosos disparos a sus cuerpos. Los sacaron de sus casas en la noche y al da siguiente fueron encontrados en sitios eriazos, sin su documentacin. Ellos son Jos Carrasco, periodista de la revista Anlisis, perteneciente al Colegio de Periodistas y militante del MIR. Tambin otro mirista ejecutado es el profesor Gastn Vidaurrzaga. Los otros dos eran comunistas: Felipe Rivera y Abraham Muskablit. Se conoce que hay ms gente detenida, pero no se ha confirmado por la prensa. Las revistas de oposicin fueron clausuradas y slo podr salir (por no haber infringido las disposiciones del gobierno) la revista Hoy. Censuraron tambin tres agencias informativas.
122

El da 10 de septiembre expulsaron a los sacerdotes Pierre Dubois, Daniel Carruette y Jaime Lancelot, que trabajaban en poblaciones populares de Santiago. El lunes cuatro estudiantes a nombre de la CONFECH fueron a conversar con el representante asuntos econmicos de la embajada de Holanda, por los problemas que enfrenta el movimiento estudiantil y cuando el diplomtico los llevaba en su auto, ste fue interceptado por carabineros y luego por la CNI, quienes detuvieron a los jvenes, que hasta la semana pasada an permanecan en sus manos. El martes 9, el gobierno efectu un desfile (aunque l lo llam concentracin) para apoyar a Pinochet. Fue realmente un circo. El da mircoles fui al funeral del periodista. Estuvo emotivo. All me encontr con mi madrina y una educadora popular. Haba numerosos fotgrafos y camargrafos. El da 11 de septiembre mi mam me compr un casete de Vctor Jara. Ayer se cumplieron trece aos de su asesinato y este jueves trece aos tambin de esta dictadura militar, que por lo visto no se va a ir por su gusto y pretende perpetuarse con la imagen de Pinochet a la cabeza, ms all de 1989.

123

LOS PRESOS POLTICOS El sbado 15 de mayo de 1987 acud por primera vez una crcel. Fui con un compaero de la universidad a visitar los presos polticos de la Penitenciaria de Santiago. Al entrar a la prisin se daba el nombre de la persona detenida, y para ello era necesario estar inscrito con anterioridad en una lista, luego le timbraban a uno la mano, y se dejaba el carnet de identidad a cambio de una ficha. De all se pasaba a una pieza donde una mujer registraba que no se llevara nada oculto en el cuerpo o la ropa. A continuacin se cruzaba un par de portones para ingresar a un gimnasio, en cuyas paredes se vean unas bancas
124

colocadas en fila india. Haba un quiosco y gendarmes vigilando. Yo fui a saludar y conocer al compaero por cuya lista entr. Le hice un montn de preguntas, que seguramente respondi otra infinidad de veces en visitas similares. Este fue mi primer contacto con la realidad de los presos polticos. Al ao siguiente un amigo y compaero de partido cay detenido y por segunda vez asist a la crcel, pero esta vez cada semana hasta que l sali en libertad. El da que lo detuvieron, l y yo habamos acordado encontrarnos en el centro para discutir algo sobre el MIR. Lo esper quince minutos y como no lleg supuse que tuvo algn problema, por ende me fui a su casa a averiguar qu pasaba. Yo conoca muy bien a toda su familia, y era amiga tambin de su hermana y de su mam. Cuando cruc la puerta vi todo desordenado y muchas cosas rotas. La polica ya haba pasado por ah. Se llevaron fotos y cuanto consideraron importante. De inmediato me fui a limpiar mi casa despus de chequear que no me seguan porque no estaba segura si su detencin tendra consecuencias para el resto de los compaeros. Por suerte para nosotros, no pas nada y pudimos continuar con nuestro trabajo.
125

En octubre de 1989, la direccin de la Juventud Rebelde Miguel Enrquez encomend a sus estudiantes universitarios visitar a los presos polticos y empezar un trabajo conjunto entre ellos y nosotros. Fue all que conoc a mi compaero. Con l me cas en Blgica y en 2004 me divorci. La noche del 29 de enero de 1990 se produjo la fuga de la Crcel Pblica., cuarenta y nueve presos polticos se escaparon y entre ellos iba el futuro padre de mi hijo. Ese da me fui a celebrar con mis amigas y los familiares de los compaeros, el magno acontecimiento. Marchamos por las calles de Santiago gritando: con cuchara y con cuchillo se arrancaron los chiquillos. Fue un momento supremo y me sent feliz por ellos.

UN RECTOR DELEGADO PARA LA U


126

En 1987, la dictadura nos impuso un rector delegado en la Universidad de Chile: Jos Luis Federici, quien entr por nuestra casa de estudios aplicando leyes y decretos mortferos para la comunidad universitaria. Muchos acadmicos fueron exonerados sin embargo, lo ms grave fue el cierre de la carrera de Licenciatura en Francs. Los alumnos que estbamos estudiando en ese momento seguimos adelante, pero ya no entr ningn mechn a nuestras aulas. Tanto estudiantes como funcionarios y acadmicos, demostramos una capacidad de movilizacin nunca antes vista e iniciamos un paro indefinido hasta la renuncia de Federeci. Casi dos meses estuvimos ausentes de las salas de clases, manifestndonos diariamente en las calles y en las facultades. Se cre tambin la Asociacin de Padres y Amigos de Estudiantes Universitarios y las mujeres nos organizamos bajo la consigna Mujeres por la U. Vestamos de negro y dimos grandes muestras de osada y decisin como la toma de la Torre 15 -centro administrativo de la U- desde donde saludamos a la prensa y a los transentes, enarbolando nuestros sostenes a travs de las ventanas. Creamos un sistema de autodefensa y no fuimos desalojadas.

127

Estoy en la Facultad de Derecho, a mi lado estn Carola, Paula, la flaca, Mirna y decenas de otras mujeres de otras facultades, esperamos a las que faltan. Los compaeros estn afuera vigilando. Recibimos las ltimas instrucciones, acomodamos nuestros lienzos y pancartas, definimos nuestras tareas y decidimos no aceptar provocaciones, esta es una marcha pacfica. Estamos de luto por la U. Salimos a la calle, cruzamos el ro Mapocho, vamos en una enorme fila escoltadas a la distancia por nuestros camaradas. En Plaza Italia giramos en direccin al centro, vamos por la vereda y pasaremos por el edificio Diego Portales. Los pacos ya se preparan, antes de llegar al lugar nos interceptan prohibindonos el paso por ah, argumentamos que la calle es libre para circular por donde queramos, nos dejan seguir pero al llegar a la esquina del cerro Santa Luca ya no contienen su furia y arremeten contra nosotras. El Huscar y los zorrillos nos mojan y asfixian, empezamos a correr cerro arriba y nos dispersamos. Pasamos la voz y el prximo punto de encuentro es el paseo Ahumada. Voy empapada, mis zapatos hacen glugl y mi ropa est para estrujarla, mi chaleco me cuelga hasta las rodillas y me lo saco. Por suerte el sol comienza a calentar pero falta an para el medioda, mi amigo Shaka me acompaa.
128

Es la primera vez que me baa un carro lanza agua, siempre he logrado eludirlo, sin embargo ahora nos atac a mansalva. Me cuesta respirar y apesto a humo lacrimgeno. Nos hemos reagrupado, conversamos entre nosotras y nos ponemos a marchar por entre los transentes, empezamos a aplaudir y ellos nos saludan con respeto, nos alientan. Gritamos consignas por la U y nuevamente los zorrillos y los pacos nos corretean, empezamos el juego del gato y el ratn. Hemos conseguido nuestro objetivo, la prensa y los santiaguinos han conocido que somos las Mujeres por la U. Me voy a mi casa, la gente en la micro me mira como bicho raro y una seora a mi lado comienza a estornudar, abro el dilogo y le comento lo ocurrido, me siento como una amazona y pienso que cueste lo que cueste Federici se tiene que ir de la Universidad. El da 24 de septiembre la FECH convoc a una gran movilizacin en defensa de la universidad. Fuimos al centro y desde diversos puntos de Santiago convergieron las otras facultades. Las Facultades de Filosofa, Arquitectura, Ciencias Sociales y Periodismo nos reunimos en la casa Central de la Universidad Catlica. Salimos marchando por la Alameda y llegamos al Teatro Municipal donde
129

ocurri una tragedia, Pachi, alumna del Departamento de Msica de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, fue baleada en la cabeza por un carabinero. Poco antes del disparo, varios compaeros estuvimos con ella conversando y rindonos, sin sospechar jams que esa alegra se convertira en un drama. La tensin aument y los nimos se exacerbaron. Protestamos entonces con ms fuerza durante toda la tarde. La represin policial era enorme y con mi amigo el viejo buscamos refugio en la Catedral. Ese da haba una misa oficiada por el cardenal Fresno. A la seora encargada de mantener todo limpio y en orden para los sacerdotes -y que me conoca muy bien porque mi to trabajaba con ella- le cont lo ocurrido y le ped el telfono para avisar a mi casa que estaba bien. Terminada la misa, me dirig a la sacrista e interpel al cardenal. Me tom las manos y me dijo que me calmara, pero yo se las arrebat con premura y le reclam hasta cundo l -como jefe de la Iglesia chilena- iba a seguir tolerando este tipo de atropellos sin decir nada. Le pregunt qu pensaba hacer, le grit que se pusiera los pantalones de una vez y no recuerdo que otras cosas. Mi amigo y los otros curas deben haber visto en m el engendro mismo de la rabia, sal de all
130

con un sentimiento de impotencia y de asco porque Fresno me haba tocado con sus manos timoratas. Antes de marcharme otro sacerdote se compadeci de mi dolor y me dijo que no me preocupara, que l se encargara de ver qu podan hacer. Ese da regres a mi casa pasadas las once y media de la noche, agotada, derrotada y tuve que enfrentar los sermones de mis padres. A la maana siguiente iba en un bus rumbo a la playa, como castigo a mi rebelda y hambre de justicia. No obstante, consegu convencer a mis viejos y retorn a Santiago a los dos das. As conclu junto a mis compaeros un paro histrico para la Universidad de Chile. A pesar de todo lo malo habamos ganado, y estuvimos hasta mediados de febrero del ao 88 recuperando clases, pero no importaba porque la U bien vala el sacrificio.

131

FIN DEL EXILIO El 25 de septiembre de 1988 fui con mi mam al Parque La Bandera, al recital del grupo Illapu, que haba sido exiliado, pero que pudo retornar al pas luego que se dict la ley que puso fin a este flagelo. Estamos eufricos, la gente desborda de entusiasmo. Somos cientos de voces cantando y gritando de felicidad, porque en Chile la alegra llegar cuando triunfemos diciendo NO a Pinochet, en el plebiscito. Tomo fotos para guardarlas en mi lbum de recuerdos, as las podr ver en mi vejez y recordar estos momentos tan bonitos y significativos. Siento que hay un futuro, que las cosas se pueden lograr y es posible vencer a la dictadura. Cinco aos atrs haba consignado en mi diario de vida:

132

Camino de la luz Ella se despert como siempre, pero su amanecer fue diferente, se qued pensando y se pregunt: ser acaso este el da? Se levant y visti como pudo para salir corriendo a preguntarle a un amigo si ese era el da; l le respondi que s. No dijo nada ms, volvi a su hogar, abri las ventanas y puertas que estuvieron cerradas durante aos, bail, cant y dio gracias a Dios, llorando de rodillas, porque el da haba llegado. Hoy la justicia, la democracia y la libertad volveran a reinar en su pas. Aqu comenzaba el camino de la luz para ella y para tantos hombres y mujeres con sueos reprimidos, con gargantas amenazadas y la dignidad pisoteada. La gente empezara nuevamente a recordar a sus poetas, los aeropuertos se llenaran de besos y abrazos en el reencuentro de los exiliados con sus familiares y su patria al fin libre. La larga noche de oscurantismo haba quedado atrs y comenzaba una nueva vida para todos. El tener que aprender otras costumbres, en muchos casos otro idioma, el dejar a los amigos, a las mascotas y sobre todo a la familia, es algo que no se olvida, sobre todo para los nios. En ese sentido mi experiencia en
133

Venezuela me marc muchsimo, porque durante demasiado tiempo viv como nia- entre el all del Caribe y el ah de Santiago. Como ahora de adulta, conjuro mi existencia entre el all de la Cordillera de Los Andes y el ac de la realidad belga. Jams imagin que el destino me tena preparado este largo viaje que ya dura casi veinte aos. En las tardes primaverales es cuando ms siento la ausencia de Chile; los colores del atardecer me transportan a otros parajes y me veo en la cocina del Aquelarre, en el patio de la seora Nolfa, entre sus plantas, o en una tarde recreativa con los nios de alguna poblacin en Santiago. Cierro mis ojos y me voy, me escapo con la imaginacin tratando de agarrar un pedacito de eso que me falta, deseando construir en Chile lo que aqu he logrado. El dolor hace decir muchas verdades, y mi ser se comprime al ver lo que nos sucedi en diecisiete aos de dictadura. Tantos muertos y desaparecidos, tanto sufrimiento y hambre de todo. Mientras logro alcanzar un nuevo sueo, sigo escribiendo, para aplacar la tristeza de la distancia y la querencia. Hay das en que los recuerdos me bombardean el cerebro y no me dejan respirar.
134

Hay das en que deseo suprimir la memoria y quedarme en blanco Hay das tristes como el de hoy, el de ayer y quizs el de maana La culpa es de las luces, los aromas, los sonidos, la vista inquieta El culpable es el calendario que no da tregua, que se bebe los meses y los aos La nostalgia entra invadiendo a cada neurona y Como un vagabundo deposita su saco de tesoros bajo mi cabeza. La querencia se aloja en la suite de la impaciencia y Se desviste de decretos y papeles La muerte se pasea por mis venas, pero no me lleva, me llama afortunada Se desliza en mi retina para que no olvide, para que no calle Hay das de pena, de aoranza, de derrota Hay das en que el sol se levanta en mi lecho Y la luna se acuesta con los que me hacen faltan Hay tantos das en un ao y tantos ms en un decenio Habrn sobrevivido mis cactus los meses otoales?

135

Seguirn floreciendo los suspiros en el muro del jardn? Se habrn reencarnado las semillas de los mrtires en otras conciencias juveniles?

Cuando apoy el NO y vot por Patricio Aylwin nunca imagin que l hara justicia en la medida de lo posible, y quienes le han sucedido seguiran manteniendo el amarre con la dictadura. Algn da podrn volver todos los Exiliados de la Concertacin: los presos polticos con penas de extraamiento y los fugados. Algn da se abrirn las Alamedas de Allende para todos.

136

EL PATITO FEO Lunes 2 de enero de 1989 Imagnate, ya estamos en el 89, estamos a once aos del siglo XXI! Son las 14:52. Le varias partes de este pedazo negro de mi vida, creme que me doli que te hubieran profanado, violado, fue lamentable. Las agendas y mi cuaderno cumplieron en cierta medida el nexo entre nosotros, amigo. Comenc a leerte porque este ao pienso definitivamente comenzar tu trascripcin al papel de mquina. Han pasado ya los cinco aos que yo haba proyectado en mi vida y mis metas se fueron cumpliendo una a una. Llegu a los veintin aos, soy mayor de edad!
137

Desde la ltima vez que te escrib, sigo sola pero no me siento mal, ya me acostumbr. Tengo muchos amigos, conocidos y un par de pretendientes que no correspondo. Slo somos Dios, yo y t, la triloga perfecta para seguir adelante. En el plano poltico siento que estoy bien, mis ideas son fijas, tengo ms confianza en mis capacidades, en mi misma, aunque eso siempre ha sido as. Creo sinceramente que voy camino de la integridad, es cierto que an hay dificultades y encontrar muchsimas ms en la ruta, pero ya llevo un buen trecho del camino recorrido, y por nada quiero retroceder o abandonar ese futuro que comenc a forjarme hace ya tanto tiempo atrs. Anoche conversaba de esto con un amigo, le contaba de ti y lo pajarona que antes era. Parece que el patito feo esta tomando la apariencia de un cisne. Caminaba, lloraba y rea, mas todo el mundo me pareca lejano, hostil. Ahora doy pasos firmes y mi frente alta va mirando la cordillera y ahora sin regreso me comprometo con el maana subsiguiente, me comprometo contigo. Camino, grito, pienso y amo; las pelusas, las vellosidades caen, las carnes sueltas se aprietan, la silueta se moldea. Sin el pnico de ayer sino con el empeo de hoy, caminar, vivir y vencer.

138

Amigo, estoy en la recta final de mi camino a la libertad verdadera, me queda este ao para obtener mi ttulo y as poder trabajar en lo que estoy estudiando. S que cuando tenga mi sueldo, ya mis padres no me podrn amenazar ms con el cuento de que si no me gusta me vaya o denuncian a mis amigos. Nuevamente estamos juntos y el trayecto ser ms ameno a tu lado. Un fuerte abrazo, amigo, y hasta la Victoria Siempre. En 1988, mi madre ley el diario de vida que yo llevaba en ese perodo, para indagar en qu cosas estaba comprometida. Por tal motivo, estuve muchos meses sin escribir y slo me refugi en las agendas y en el cuaderno de mis poesas y relatos. Mi diario -amigo y confidente desde la infancia- me hizo demasiada falta.

139

CHICA PARA TODOS En 1989 mis compaeros de la JRME me propusieron como candidata a las elecciones del centro de alumnos de la facultad, lo que para m representaba una enorme responsabilidad y de seguro un sinfn de problemas con mi familia, pues debera hacer pblica mi condicin de mirista. Das antes de las elecciones se haba realizado un acto que se llam Chile para todos, y mis compaeros decidieron cambiar las letras le de Chile, por ca quedando los afiches convertidos en Chica para todos. Por supuesto dicho slogan fue motivo de ms de una broma. En la Plaza de Armas, me hice una caricatura, que se reprodujo en grande, con los puntos de nuestro programa como Juventud Rebelde. Ese fue el material propagandstico que utilizamos para convencer a los estudiantes. Conseguimos la vicepresidencia, la Juventud Demcrata Cristiana gan la presidencia y las Juventudes Comunistas el tercer lugar. En el ao 1987 me present a delegada de carrera pero perd por un voto. Al ao siguiente creamos el Centro de estudiantes de lingstica, que

140

agrupaba francs, ingls y lingstica y sal elegida presidenta. Durante todo ese tiempo fui haciendo un trabajo de hormiguita, aplicando siempre lo que haba aprendido de cmo ser una buena militante, lo que se vio recompensado en las votaciones. Recuerdo que hicimos una fiesta en casa de Kenya para celebrar nuestro triunfo; estar sobre las JJCC fue un xito. Habamos convencido a muchos estudiantes con nuestra propuesta. Los militantes rojinegros no ramos muchos en la facultad y tenamos un gran desafo por delante, pero bamos a luchar para hacer realidad nuestro programa. El trabajo con los otros miembros del centro de alumnos fue colegial y divertido. Hicimos muchas cosas y Lautaro Ferrada siempre aportaba ideas geniales, una de ellas fue el concurso del Hondero Entusiasta. Fabricbamos hondas y nos ponamos a hacer tiro al blanco. Tambin aprendimos a hacer lienzos para lanzar a los cables de la luz en la calle. Era un sistema que pareca complicado, aunque luego de cogerle el truco, nos hicimos expertos. En aquella poca habamos organizado los CAR (comits antirrepresivos) que despus se llamaron CAM (comits de autodefensa y masas). Esto me resultaba paradjico pues si juntbamos CAR + CAM y le agregbamos
141

una O formbamos CARCAMO.

mi

apellido:

La primera vez que hice un corte de calle fue en la esquina de Miraflores con la Alameda, el ao 86. ramos tres mujeres y en nuestras enormes carteras llevbamos unas mangas (bolsas de basura rellenas con papeles y plumavit), las desplegamos en el pavimento y un compaero lanz una molotov. Con agilidad, desaparecimos entre la gente que recoga los panfletos que tambin habamos tirado. Cada ao tena que comprarme una cartera nueva, pues la ma deba soportar de todo: panfletos, libros, documentos, hilo, agujas, parches adhesivos, espejo, fruta, etc. Cuando estbamos en paro en la U, solamos subir a las micros a pedir dinero, para financiar la compra de lienzos, tinta, latas de pintura, comida y lo que hiciera falta. A su vez, con mi amiga Carola estudiante de periodismo- nos hicimos expertas en rayados de murallas; en cuanto encontrbamos una pared adecuada, dejbamos all nuestro mensaje universitario. Asimismo desarroll mi caja torcica con los gritos. Lograba sacar una potente voz y cuando vean que era yo la que gritaba, no faltaba el comentario: tremendo vozarrn que se gasta la
142

chica. Soy baja de estatura, de ah mi apodo. Mis aos de universitaria han sido los ms intensos, dorma muy poco, casi no coma, fumaba en exceso y haca miles de cosas por da, pero era feliz de poder llevarlas a cabo. Logr terminar mis estudios en el tiempo previsto sin repetir ningn curso. De los ramos que poda me exima de los exmenes, y los que tena muy mal los dejaba para vuelta de vacaciones de verano, donde los porcentajes se invertan y la nota de la prueba vala ms que las obtenidas durante el ao o semestre. Destinaba el mes de enero para descansar y en febrero me pona a estudiar. As por ejemplo super latn, despus de tener en cuatro pruebas seguidas la nota mnima que era uno, porque no me podan poner cero. En el examen de repeticin me saqu un 6,5 y dicha ancdota siempre se las contaba a mis alumnos para motivarlos. Les repeta que lo ms importante no era la cifra, sino el querer saber y aprender.

143

144

CHIGUAYANTE Y LA MUERTE DEL TURCO En 1989, aprovechando la coyuntura del encuentro de la CONFECH (Confederacin de Estudiantes de Chile) que se realizara en Concepcin y donde acudiran todos los representantes de todas las universidades, la JRME decidi organizar un encuentro nacional luego de ese acontecimiento. Con otras dos compaeras asumimos la tarea de elaborar algunos esbozos de documentos de discusin y los compaeros de Concepcin se encargaron de la logstica. Partimos en la noche desde la Universidad de Santiago, mis paps me fueron a dejar, claro que ellos ignoraban lo de nuestro encuentro partidario. En el trayecto nos fuimos cantando y contando chistes. Llegamos a la Universidad de Concepcin de amanecida y en el camino tuvimos dos controles policiales. Tanto universitario junto siempre fue sinnimo de disturbio. La universidad era muy grande y bonita, y ramos tantos jvenes reunidos -de tantos lugares distintos de Chile- que yo senta estar viviendo un hecho nico. El encuentro de la CONFECH dur dos
145

das. La primera noche nos albergamos en un sindicato y la segunda en una casa para retiros de los curas. Finalizada la reunin universitaria nos concentramos en nuestro trabajo partidario y nos fuimos a Chiguayante, a una casona de madera. All, en cierta medida me dej llevar por un instinto maternal y me hice cargo de la cocina. ramos como veinticinco militantes. Discutimos lo que tenamos que tratar, entablamos nuevas amistades y mis compaeros me reservaron una sorpresa para la noche final. Yo estaba muy cansada y quera acostarme, me desped de todos y me fui a la pieza donde dorma con otras chiquillas. De pronto, Shaka entr corriendo, asustado y me dijo chica levntate, hay un problema!. Cre efectivamente que ocurra algo serio, me vest y part al saln, todo estaba oscuro, de pronto la luz que se encendi y me encontr con una pieza adornada con preservativos inflados. Sigui un wuaaaaaaa, viva chica, te pasaste, fuiste una sper buena anfitriona y que s yo. Lo ms cmico y embarazoso fue inflar un preservativo, que alguien registr en una foto. Luego comenz la fiesta de despedida, pues al da siguiente
146

partamos ciudades.

nuestras

respectivas

El 4 de septiembre de 1989, mi mam me despert para contarme que haban asesinado a un dirigente del MIR: era el Turco, nuestro compaero Jcar Neghme, que fue acribillado por catorce balazos a manos de desconocidos. Despus se sabra que fueron cinco oficiales de la Brigada Azul de la CNI. En el noticiario de cierre de la televisin haban dado la noticia. Me puse a llorar, no poda creerlo, tena que ser un error; esa misma tarde, el Turco haba estado conversando con nosotros, no haba lgica. Me senta destrozada. A la maana siguiente, me fui muy temprano a ver al resto de los compaeros. Cuando entr a la casa Aquelarre todos estaban acongojados, era verdad y no podamos hacer nada. Sentamos impotencia absoluta. En los pasillos, comentaban que el Turco haba sido objeto de seguimiento y hostigamiento por parte de desconocidos, y que los que ramos dirigentes pblicos del partido o la juventud tendramos que estar alerta. En ese instante yo no pensaba en esas cosas, slo quera justicia y que este trago amargo pasara lo ms rpido posible. A medida que transcurran las horas la casa se fue llenando de gente. Algunas compaeras comenzaron a confeccionar
147

banderas del MIR y empez a correr una lista para inscribirse a la guardia de honor. El velorio fue en la sede del PAIS (Partido Amplio de Izquierda Socialista), que se form para agrupar a los partidos de izquierda que no estaban en la Concertacin. El da del funeral, seis compaeros escoltamos la carroza hasta el cementerio, para m fue un honor acompaar el cortejo de un hombre tan honesto y sencillo como era Jcar.

148

149

LA PARTIDA En mayo de 1991 la abogada de mi compaero nos dijo que tenamos que salir de Chile lo ms pronto posible. Carlos y yo nos habamos fabricado nuestro propio mundo, yo haba dejado toda actividad poltica y sin embargo, alguien lo haba denunciado. l -en su condicin de fugado de la Crcel Pblica- no poda correr el riesgo de ser detenido otra vez, ya que despus de un ao de la llegada de la democracia, todava seguan existiendo presos polticos. En tres semanas todo estuvo listo para salir, saqu pasaporte y seguimos haciendo una vida normal. Nadie poda saber nada, nicamente mis padres y mi cuada. Tenamos que irnos a fines de mayo para aprovechar un da feriado. Mi compaero haba conseguido un carnet de identidad legal con su propia foto, pero con otro nombre y otra huella digital, eso sera suficiente para cruzar la frontera terrestre. Comenc a vivir como una condenada a muerte descontando los das que me quedaban en mi amado pas, por el que haba luchado tanto y que ahora deba dejar. No poda llevarme nada porque supuestamente bamos por un fin de semana de paseo; bastaba con un bolso pequeo y tres mudas de ropa.
150

La ltima semana de ese triste mes, el clima empez a cambiar y en la Cordillera se puso a nevar sin parar. El paso Los Libertadores fue cerrado y de ambos lados de Los Andes haba gente esperando para cruzar. Esto les pareci muy bueno a los abogados que nos acompaaran en esta huda, porque habra probablemente menos control policial. Tenamos que estar listos para partir en cuanto sonara el telfono. A las seis de la maana del 30 de mayo de 1991 el fatdico llamado lleg. Observo mi pieza y mis pequeos tesoros por ltima vez, le entrego a mi pap mis diarios, mis agendas y mi cuaderno, le digo que all esta mi vida y que pase lo que pase los proteja. Miro la casa y le voy diciendo adis a mi querido Santiago. Mi corazn va llorando por dentro, me siento desgarrada desde las entraas, pero tengo que ser fuerte, no puedo quebrarme ahora, tengo que darles nimo a mis viejos y mi compaero no me puede ver flaquear, es por l que dejo todo, por nuestro amor y nuestro futuro juntos. Hemos llegado al terminal de buses, mi pap se va a estacionar, voy con l, en la citroneta le doy un beso y le digo que no se preocupe, que lo mandaremos a buscar y que muy pronto volveremos a

151

estar juntos, que tenga confianza en Dios y que todo saldr bien. Un pitazo anuncia que vamos a partir, me despido de mi cuada y de mi pap. Mi mam nos acompaa en la primera etapa de este largo viaje. Me siento junto a ella al lado de la ventanilla, y en el andn mi viejito hermoso lucha como yo por retener las lgrimas. El bus va saliendo y ya no lo diviso, no hay vuelta atrs. La ciudad se aleja en el cuentakilmetros, comenzamos a subir la cuesta de Caracoles, cruzamos por entre murallas de nieve, llegamos a la frontera y el auxiliar del bus pide las cdulas de identidad y unos formularios. Bajamos a fumar para calmar los nervios, deseando que todo resulte como queremos, nos tomamos las ltimas fotos, volvemos a sentarnos en el bus, y por fin atravesamos la lnea fronteriza. Todo sali bien. Adis Chile, adis pap El resto, ya es harina de otro costal. INDICE

Prlogo... .5 Palabras Editor....7


152

del

Palabras de Angelcos...11 Mi Primer Diario Vida....17

Gregorio de de sin

Quema Libros....21 Un rbol Regalos.23 Radio Mosc..25 Ritoque y Verdes...31 Toque Queda.35

Tejas de

Venezuela. ..39 Visita Circo.43 Eduardo Montalvo..45 Primera Protesta.47 Apagones.. ..49 Mauricio Maigret51 Entre Cristiandad Detonaciones..53 Canto Popular57
153

al Frei

La Juventud Socialista.61 El Tata Esteban Jarlan...63 y Andr

Marzo Homicida67 Declaraciones de Valenzuela.......69 La Renuncia Mendoza....73 Otro 11 de Septiembre Neruda..79 y Andrs de Pablo al

Camino MIR..81

Otra Discusin...85 Mi Primera Concentracin..87 Carmen Gloria Rojas..89 y Rodrigo

Enfermedades 93 Venganza por el Pinochet.....95 Atentado a

Los Presos Polticos....97 Un Rector Delegado U99 para la

Fin del Exilio 103


154

El Patito Feo 107 Chica para Todos..109 Chiguayante y la Turco....113 Muerte del

La Partida.11 7

155

Este libro se termin de imprimir en los Talleres Grficos de Ediciones Caballo de Mar. Lampa, Santiago, Chile Octubre del ao 2010.

Escribo para rescatar del olvido los aos y los hechos que muchos quisieran anular. Se me aceleran los dedos en el teclado porque debo ganarle al tiempo, porque quiero correr ms rpido de lo que l se instala en las butacas de la conformidad.
156

Consumo las horas sacando desde pginas amarillentas, nombres y datos que ya casi nadie recuerda, pero que formaron parte de nuestra historia. No me parece justo dejar en el silencio la muerte de Mauricio, de Verena, del Chocln, o de la nia que jugaba en su casa y recibi un balazo annimo desde una furgoneta. Unos cuantos desearan dar vuelta la hoja, otros simplemente ya lo hicieron sin embargo, para los porfiados como yo, no existe el borrn y cuenta nueva. Siempre escrib con la intencin de mostrar a mi descendencia lo que fue vivir en una tirana. Del miedo que nos paralizaba, pero que sabamos destruir al calor de los gritos y las consignas; del amor fraterno, de ese, que te hace ser capaz de dar an ms de lo que tus fuerzas pueden. De la solidaridad de compartir un pan o un cigarrillo, de dar la plata de la micro para hacer una vaca, y poder comprar un tarro de pintura. De aquellas pequeas victorias y de esos dolores que arrastramos hasta la tumba. Los hijos de mi generacin retoman nuestras batallas, y es por ellos, que debemos desempolvar las telas de araas de nuestro pasado, para que stas no les cubran el paso, y les impidan enfrentar la conquista de un futuro mejor y ms digno. Rossana Crcamo
157

Sint Niklaas - Blgica

158