LOSESCANDALOSOSAMORES DELOSFILSOFOS

1965 JosefoLeonidas(conilustraciones deThemoLobos) Edicinelectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

 DEDICATORIA AlosprofesoresdeFilosofa,comoaportea su espantosa labor, en la cual pueden emplear este libro como texto de ensean za, ya que, para ese fin, es tan inservible comolosactualmenteenuso.


ELPORQUDELTITULO

ESTA ES una historia de los filsofos, desde Tales de Mileto hasta Carlos Marx, escrita en formasencilla,y,enloposible,amena.Estdirigidaespecialmentealaspersonasquetienen cierta confusin entre Adenauer, Schopenhauer y Eisenhower, o que cuando oyen hablar de AugustoComtedicen: Ah,Comte,eldeMontecristo! Porqu,entonces,sistaesunaobraseriayerudita,suttuloesLosescandalosos amoresdelosfilsofos,quenoleandaniporlastapas? Simplemente,porrazonespublicitarias. Segn minuciosas investigaciones realizadas por socilogos norteamericanos, de cada diez mil personas hay nueve mil novecientas noventa y siete que sufren de obsesin sexual crnica, una que la sufre en forma aguda, y dos que estn muertas. Este interesante descubrimiento ha sido aplicado con xito en la propaganda cinematogrfica, especialmente atravsdelosttulos.As,porejemplo,siaunamalapelculaselatitulaLauradesnuda (aunque Laura aparezca ms forrada que un esquimal), esto le asegura permanecer en car telera,atablerovuelto,nomenosdetresmeses. Las empresas distribuidoras de pelculas aplican aquel principio al traducir los ttulos. Tradujeron Le garon sauvage como Fruto del pecado; Vita da cani como Hijasdelpecado,yThebutterflycomoDesnudaporelmundo,convirtiendoastres bodriosenxitosdetaquilla. Sieltrucoresultaconlaspelculas,tienequeservirtambintratndosedelibros.

 INTRODUCCIN Quesunfilsofo? LOS FILSOFOS son hombres que hacen del pensar un oficio, que tratan de vivir de eso. En realidad tiene sus ventajas como profesin, pues no cansa: se puede trabajar tendido en la playa o sentado en un bar. Pero se gana poco. Para ser filsofohayqueestarcesanteosermillonario. Pero no se crea que los filsofos pueden pensar en cualquier cosa. Nada de eso. Sus pensamientos tienen que referirse a Problemas de la Filosofa. Y sta qu es?Ardua tarea sera explicarlo, as es que nos limitaremos a sealar la etimologa de esa palabra. Filosofa deriva de las races griegas filo, que significa amante y sofa, esto es, Sofa. En este caso, como en tantos otros, el origen etimolgico noessuficienteparaaclararelconcepto,peroalgunaslucesda. A continuacin veremos quines han sido y qu han hecho esos hombres que, parodiando la mxima que dice: Primero hay que vivir y despus filosofar (Primumvivere,deinde,filosofare),hancreado,estaotra:Primerohayquefilosofary despustrabajar(Primumfilosofare,deindepelareilajum).

CAPTULOI Losfilsofospresocrticos SE LLAMAN presocrticos, los partidarios del rgimen poltico llamado presocracia, quesediferenciadelademocraciaenque,mientrasenstagobiernaeldemos,es decir, el pueblo (demos: pueblo; kratos: gobierno), en aqulla gobiernan los presos(preso:presos;kratos:gobierno). Esta teora era utpica. Es imposible que los presos gobiernen, por razones prcticas y lgicas. En efecto, si estn presos no pue den asistir al Parlamento, y, si los dejan ir, se dictan unaleydeamnista. Por estas razones, la presocracia como ideal polticodecayrpidamente,ydesdelaantigedadno hanexistidomsfilsofospresocrticos. Los presocrticos se caracterizaron porque los preocup fundamentalmente averiguar de qu subs tancia fue hecho el mundo.Aunque se esforzaron mu cho, no encontraron una respuesta satisfactoria, pero su preocupacin por este problema les sirvi de excu sa para pasarse tardes enteras charlando con los ami gos. Satirfanes,elPadredelaFilosofa EL PRIMER filsofo de quien se tienen noticias fue un tal Satirfanes, que vivi en Asia Menor hace dos mil quinientos aos1.A ese primer filsofo no se le menciona generalmenteporsunombreverdaderoSatirfanes,sinoporsuapodo,quese origindelamaneraquevamosarelatar.

Cmo ha crecidoAsia desde entonces! Uno mira hoy un mapa y advierte a simple vista queAsia esenlaactualidadelcontinentemsgrande.Resultadifcilimaginarquehaceveinticincosiglosera tanchicoquelollamabanAsiaMenor.
1

 Satirfanes era un hombre joven y muy tenorio, que tena de vecina a una italianita bella, graciosa y lozana como pocas. Los muchachos del barrio estaban locosporella,yalpasarledecanmilpiropos,aculmsfinoyelegante. Adis,diosadelafecundidadledecauno. HijadeBaco,eresembriagadoracomoelvinoagregabaotro. Peroella,quizporquenoconocabienelidiomapueshabaabandonado Italia poco tiempo antes, o tal vez porque era orgullosa y tena esa frialdad apa rentedelasmujereshermosas,nosedabaporenterada. Una noche, al salir Satirfanes de un templo donde haba estado rindiendo culto al dios Baco, y todava sumido en el xtasis que produce dicha adoracin, decididarunasorpresaasu.bellavecina.Pasan do sin dilacin del pensamiento al hecho, se diri girpidamentealacasadeella,seintrodujopor una ventana en la habitacin de la nia, se agaza p entre las sbanas, y se dispuso a esperar que llegara. Al poco rato entr la joven, con una lam parilladeaceitecuyallamaoscilabayhacabailar las sombras de la habitacin, de modo que no advirti que en la cama haba gato encerrado, o, mejordicho,filsofoescondido. As, pues, totalmente despreocupada, la italianitasedesnud. Satirfanes no poda verla desde su escon drijo, pero se consolaba pensando que, dentro de algunos momentos, no slo la vera, sino que la tocara, y como deca el poeta, tocareestmeliorquaevidere. La joven se introdujo en la cama. Ahog un grito. Dio un salto. Tom la tranca de la puerta, y, con una fuerza increble en tan delicada criatura, propin a Satirfanesrepetidosgolpes,altiempoquegritaba: Otalesdemilettoooquiamoaloscarabinieri!... Satirfanessaltdelacama,corrihacialaventanaysalialacalle,perolos estridentes gritos de la joven haban atrado a los vecinos y transentes, as es que se encontr en medio de un grupo de curiosos que, adivinando lo sucedido, lo miraban con expresin burlona. Satirfanes quiso alejarse rpidamente, pero alguiengrit: Otalesdemilettoooquiamoaloscarabinieri!... La ocurrencia fue recibida con grandes carcajadas, y todo el grupo corri trasSatirfanesyalrededordel,gritando,comolaitalianalohabahecho: Otalesdemiletto...!

 La historia sabrosa de la frustrada aventura corri por toda la ciudad, y desde entonces, cada vez que Satirfanes sala a la calle, algn chusco le gritaba aquellafrasequelerecordabasufracasadaconquista: Talesdemiletto! Esta situacin mortific tanto a Satirfanes, que abandon Asia Menor; se fueaEgiptoyallseentregalameditacin. Aquelepisodio,queseoriginporbebervinoenexceso,seconfabulconla sequedad de Egipto, pas en que el agua era ms apreciada que el oro, para hacer que Satirfanes o Tales de Mileto, nombre con que pas a la historia sintiera ungranamor,porelagua.Atantollegesteamormsticoporelagua,queelnico frutodesusmeditacionesfueestepensamiento: Todaslascosasfueronhechasdeagua. En aquella poca, quinientos aos antes de Cristo, era muy poca la gente que formulaba pensamientos interesantes, as es que esa frase fue suficiente para que Tales fuera considerado desde entonces uno de los Siete Sabios de Grecia. Con tal ttulo, Satirfanes, alias Tales de Mileto, se convirti en un personaje ilustre, cuya fama aprovecharon sus coterrneos para dar renombre quiz con el prop sito de fomentar el turismo a la ciudad en que el filsofo naci, llamada Satiri polis. As, pues, le cambiaron ese nombre por el de Mileto, y en ella construyeron una enorme escuela destinada a divulgar las ideas del sabio. En la fachada de la escuelaescribieron,congrandesletrasdeoro,sudoctrina: TODASLASCOSASFUERONHECHASDEAGUA EsafuelaclebreEscueladeMileto. LaEscueladeMileto LOS COLEGIOS particulares han sido un pinge negocio desde que el mundo es mundo, y la Escuela de Mileto no fue una excepcin. Los alumnos tenan que pagar la matrcula, cuotas mensuales y una suma para tiles escolares; deban efectuar un aporte para el Centro de Amigos de la Escuela y comprar, adems, unasestampitasconlaimagendeTalesdeMileto. Al mismo tiempo, los giles amigos de la escuela se haban movido bas tante rpido en las esferas oficiales para conseguir una subvencin estatal desti nadaamantenerelestablecimiento. En realidad, el Centro de Amigos de la Escuela de Mileto era slo una pantalla tras la cual se ocultaban dos inteligentes hombres de negocios llamados

Anaximandro y Anaxmenes, que con las utilidades del colegio se daban la gran vida. Durante largo tiempo,Anaximandro yAnaxmenes vivieron con las ganan cias que les produca la Escuela de Mileto, sin otra ambicin que seguir lucrando a su costa. Pero a la larga eso no les bast. El hombre es un animal vanidoso, y despusquealcanzalaprosperidadeconmica,quieredestacarsecomohombrede talentos, aunque no los tenga. As, pues, Anaximandro primero, y Anaxmenes despus, decidieron ganar para s una fama similar a la que Tales gan con su afirmacindequetodoesthechodeagua,ysebotaronafilsofos. Anaximandropensquelomejorquepodahacerparaquedaralaalturade Tales era negar lo que Tales haba dicho, as es que formul esta idea, bastante tonta,conlaquepasalahistoria: Todaslascosasnofueronhechasdeagua. Comoloscolegiossonlamejorherramientadepropagandaquesehainven tado hasta ahora, Anaximandro logr imponer su doctrina en una generacin, la que, como es lgico, entr en conflicto con la generacin anterior. Durante muchos aos fue frecuente ver en las calles de Mileto a viejos y jvenes que discutan acaloradamente. Los viejos sostenan que todas las cosas fueron hechas de agua, y los jvenes sostenan lo contrario. Todo el mundo estaba dividido entre la doctrina deTalesyladeAnaximandro. Cuando Anaximandro muri, le toc elturnoaAnaxmenes,elsociomsjoven,el cual orden que se enseara en la Escuela de Mileto su propia doctrina, tan demencial comolasotrasdos: Todas las cosas fueron hechas de aire. Ahsearmlagrande. Todos los padres quieren que sus hijos sean educados en las ideas que ellos profesan, y si les ensean otras cosas, consi deran que los estn corrompiendo, que les estn deformando la mente. Eso fue lo quesucediconlainnovacindeAnaxmenes.Lospadresdefamiliaquevivanen la ciudad de Mileto en aquella poca, queran tener hijos talesianos o anaximan dristas, segn fueran partidarios de la doctrina de Tales o de la de Anaximandro, asesqueelcambioderumboadoptadoenlainstruccindesushijoslosindign: Estnformandoanuestroshijosenelanaximenismodecan. Lesenseanquetodaslascosasfueronhechasdeaire... Lesestndeformandosupersonalidad... Corrompindolos...

 Ensendolesdoctrinasfalsas. Inmorales... Inadmisibles... Y pusieron trmino al asunto del modo que les pareci ms prctico: incendiaronlaEscueladeMileto. Numerosas excavaciones arqueolgicas efectuadas hasta la fecha no han podido dar con las ruinas de la Escuela de Mileto. De ella nos quedan, pues, solamente las teoras acerca del agua y del aire, que en lenguaje filosfico se denominan,respectivamente,plash!yplop! Pitgoras,elconspirador CUANDO muchacho, Pitgoras era alegre, jovial, dicharachero y bromista. A veces iba de la isla de Samos, donde l viva, al continente, y all, acompaado de un amigo,seentretenaendeteneralostransentesparadecirles: Nosotrosnosomosdeaqu. No?Ydedndeson?lepreguntaban. SomosdeSamoscontestabaPitgoras,ylysuamigosealejabanmuer tosdelarisa. No era de un fabuloso ingenio, como puede apreciarse, pero, por lo menos, erauntiposimptico. Asfueronlascosashastaquelafamilialamadresobretodocomenza hacerleverqueporesecaminonollegaraaningunaparte.Losjvenesquehaban sido compaeros de Pitgoras en el colegio tampoco trabajaban, es cierto, pero ya eran militares, sacerdotes o polticos. Y l, como los zorzales, slo saba comer y cantar. Perfectamente habra podido seguir su vida igual que hasta entonces, pues era rico, tena esclavos y no necesitaba trabajar1. Pero los prejuicios del ambiente eranmuypoderosos,yPitgorastuvoqueseguirlacorriente. Paracomenzaraser personaseria,secas. Desdeentoncesseri muypoco. Despussededicalasmatemticas,ycomotodomatemticoqueserespetedebe inventar algo, Pitgoras invent su famoso teorema, al que todava le estn buscando alguna aplicacin prctica. Como homenaje a su familia, les dio a los trazos de esa figura geomtrica los nombres de su mujer, Hipotenusa, y de sus hijos,losCatetes.

La democracia griega tena ese pequeo defecto: una minora de ricos viva a costillas de una mayoradepobres.Afortunadamente,lasdemocraciasmodernashansuperadoesafalla,exceptoen loshemisferiosnorteysur.

 Pitgoras invent algunas expresiones que todava se usan en matemticas, talescomoelcuadradodeunnmero,elcubodeunnmeroyesteproblema esunqueso. Alostreintaaos,Pitgorasyahabaperdidotodosubuenhumor.Sumujer sequejabatodoeldadelasempleadas;sushijospeleabanconlosniosdelvecin dario, y los esclavos instigados probablemente por malvados agitadores ped an constantemente aumento de salarios y reduccin de la jornada de trabajo a veintehorasdiarias. Estos sinvergenzas estn cada da ms flojos rezongaba Pit goras.Quierendarselagranvida. Entonces fue que decidi dedi carse a la poltica, a la religin y a la filosofa: en poltica combatira al par tido democrtico, que estaba en el go bierno; a travs de la religin tratara de amansar a sus esclavos, y la filoso falausaraparadespistar. Para conspirar con tranquili dad, fund una secta secreta, a la que invit a numerosos miembros del par tido aristocrtico, que eran, como l, ricachones que tenan problemas con susesclavos.Reunidosenellocaldela institucin,lejosdemiradasyodosindiscretos,Pitgorasysusamigosprepararon un golpe de Estado. Mientras tanto, para distraer a la opinin pblica, dejaron entrever que se preocupaban de cosas sobrenaturales, para lo cual realizaban ritos misteriosos en medio de smbolos esotricos. Pitgoras elabor los Doce Manda mientos Pitagricos, uno de los cuales prohiba comer porotos, y, adems, formul sudoctrinafilosfica,tantoomsesquizofrnicaquelasanteriores: Todaslascosasfueronhechasdenmeros1. Todo ese camouflage con que se rode la conspiracin estuvo tan bien hecho, quetodavahayalgunosqueconsideranaPitgorasunmstico. En su poca, la maniobra funcion a la perfeccin, y los conciudadanos de Pitgoras ni se dieron cuenta cuando de la mstica secta de los pitagricos parti ungolpedeestadoquederribalgobiernodemocrtico.

ElpadredePitgorassellamabaSegundo.PoresoPitgorasdeca:Yofuihechoporunnmero.

 Tiempo despus, los demcratas recuperaron el gobierno, clausuraron la institucinypersiguieronalospitagricos.EntoncesPitgorasylosdemsconspi radorespusieronelgritoenelcielo Este es un rgimen totalitario! Reclamamos libertad religiosa! Reclama moslibertadparalacultura! Pero sus quejas no tuvieron repercusin. Formaron un gobierno en el exilio, destinado a atraerse las simpatas de los extranjeros, pero para que este tipo de gobierno mantenga su dignidad necesita recibir una subvencin de alguna parte, sistemaquetodavanosehabainventado. Los problemas, los achaques y la vejez terminaron por desequilibrar a Pit goras,quetermintomandoen seriolareliginquefund.Losltimosaosdesu vida los dedic a predicar el pitagorismo, a hacer milagros y a difundir la idea de quelhabasidoenviadoporDiosaloshombresparasalvarlos. Modestia aparte, yo tengo origen divino les deca a las muchedumbres ingenuas,queloescuchabanembobadas. Contodosesoselementos,elpitagorismosetransformenunareliginmuy atractiva, y alcanz una gran difusin. Durante varios siglos fue corriente ver en los hogares griegos imgenes de Pitgoras, hechas de yeso y pintadas de colores, ante las cuales la gente acostumbraba poner flores y encender velas, como una formadeprevenirenfermedadesydesgraciasdetodotipo. Jenfanes,elprecursordelacienciaficcin AScomonohayperiodistasimparciales,tampocohayhistoriadoresqueseantotal mente objetivos. Siempre cometen pequeas o grandes injusticias con los persona jes histricos destacan a aquellos que les resultan simpticos y callan a otros, porquenocompartensusideasreligiosasopolticas.As,porejemplo,loshistoria dores cristianos consideran a Scrates, Platn y Aristteles como los ms grandes filsofos griegos, mientras que el Diccionario de Filosofa publicado por laAcade miadeCienciasdelaUninSoviticadicedeellos: Scrates,Platn yAristteles fueron representantes de la aristocracia escla vista griega. Se opusieron permanentemente a los movimientos populares y a la democracia, por lo que Scrates fue ejecutado. Aristteles fue perseguido por colaborar con el imperialismo macednico. Como filsofos, ninguno de ellos les llegaba al taln a Herclito ni a Demcrito. Han sido maosamente exaltados por loshistoriadoresburgueses. Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que con Jenfanes se ha cometido una tremenda injusticia al recordarlo por su pensamiento ms insignificante, por su teora acerca del origen del universo Dijo que todas las cosas fueron hechas de

agua y tierra, opinin que algunos pretenden emparentar con aquellos versculos delGnesisquedicen: Y he aqu que Lot dijo a su mujer, que era pequea: Cuando Dios cre el mundo, hizo a los hombres de barro, mas, para hacerte a ti, tuvo que raspar el tarro. ElverdaderomritodeJenfanesnoestenesateora,sinoensucalidadde precursor de la fantaciencia, pues, aunque no escribi ninguna novela, esboz algunosargumentosquepodrandesarrollarsefcilmente. Heaquunbotndemuestra: Los hombres creen que los dioses estn hechos a imagen y semejanza de ellos. Pero si los caballos, bue yes y leones tuvieran manos y produjeran obras de arte, los caballos pintaran a los dioses como caballos, los bueyes co mo bueyes y los leones escul piran estatuas de los dioses hechos a imagen y semejanza delosleones. Si Jenfanes hubiera escrito para el pblico de hoy, habra presentado ese mismo asunto en forma de novela, cuyo argumento sera el siguiente: En un planeta idntico a la Tierra no es el hombre el animal de inteligencia ms desarrollada, sino el caballo, invirtindose los papeles. El hombre, animal subdesarrollado y domstico, arrastra los arados y lascarretashechasporelReydelaCreacin,elequinosapiens. El caballo ha creado en ese planeta civilizaciones y culturas, filosofas y reli giones. Las filosofas equinas afirman que el caballo es un animal racional, y las religiones sostienen que el caballo tiene un alma inmortal y que est hecho a imagenysemejanzadelEquinoTodopoderoso. En la sociedad equina hay desigualdad, injusticia, discriminacin racial y luchadeclases.Lospercheronesmercenariosasueldodelosfinasangreimpi denentraralasuniversidadesaloscaballosordinarios,mientraslospotrosrevolu cionarios organizan manifestaciones y repiten con tono solemne los pensamientos deunodelosmsgrandestericosquehaproducidolarazaequina. A todo esto, los hombres retozan desnudos por los campos, saboreando los ricospastosyespantndoseamanotazoslasmoscasylostbanos,ajenosporcom pletoalosgrandesproblemasqueagitanelmundo. He ah el verdadero legado de Jenfanes, el filsofo que los historiadores olvidanoquerecuerdanporsuteoradelatierraydelagua,queslocontribuyea embarrarsumemoria.

Herclito,elpadredelaDialctica 1 HACIAelao500A.C. vivaenEfesounfilsofonotableenmuchossentidos,pero que se destacaba sobre todo por ser el padre de la belleza ms extraordinaria que conoci la antigedad. Era ella una adolescente alta, esbelta, graciosa, bien dotada por donde se la mirara. Cuando caminaba por las calles de Efeso, luciendo su pei nado alto, sus hombros maravillosos descubiertos por la tnica ceida y su rostro dediosa,todoslostransentessequedabanabsortos,conlosojosdesencajadosyla mandbulacolgante,sinpoderarticularpalabra. Los varones de Efeso se desquitaban de aquella mudez involuntaria lanzan do al padre de la maravilla Herclito los piropos que eran incapaces de pro nunciar ante su hija. Es as que, mientras caminaba hacia la plaza del mercado a dialogar con sus alumnos, fuera solo o acompaado, Herclito oa una serie con tinuadefrasesque,dealgnmodoodeotro,constituanelogiosparasuhija: Suegro!ledecanalgunos. Profesordegentica!legritabanotros. Ylosmstmidossecontentabanconcomentar: AhvaHerclito,elpadredelaDialctica. La madre de Dialctica, esto es, la mujer de Herclito, era tambin una mu jer hermosa, con una belleza algo opacada por los aos, pero que conservaba todo elardordesusaosmozos,quenoerapoco,pueselclimacalurosodeEfesocondi cionabaensusmujeresuntemperamentoardienteyapasionado. No es raro, pues, que cuando Herclito busc alguna solucin para el que entoncesseconsiderabaelproblemafundamentaldelafilosofalamateriaprima deluniverso,encontraraestarespuesta: Todaslascosasfueronhechasdefuego. S,todaslascosas,empezandoporsumujerysuhija.ElpropioHerclitono lo haca mal, pues echaba chispas cada vez que alguien aluda a la belleza de aqullas. Sus celos, estimulados por la admiracin no disimulada que sus conciu dadanos sentan por la joven Dialctica y, su madre, generaron en Herclito una hostilidad cada vez mayor hacia todos los hombres. En sus clases sola aconsejar a sus alumnos que, en nombre de un futuro mejor para la humanidad, se ahorcaran. Ellos queran que su maestro les diera el ejemplo, pero la modestia le impeda a

A. C.: Antes de la Crisis.Alusin a la gran crisis econmica que afront el Imperio Romano hace unosdosmilaos,enlapocaenquefuecrucificadoEspartacoporgritarenelColiseo: ElCsaralosleones!

ste ser un precursor. El nico hombre que inspiraba respeto a Herclito era Teutamo1,porqueopinabaquetodosloshombressonunosbellacos. Herclito invent un mtodo lgico, o sea, un sistema para pensar correctamente, al que llam dialctica, en homenaje a su hija. Dicho en pocas palabras, el mtodo dialctico afirma que a cada cosa o tesis (por ejemplo el hom bre)seoponeotracosaqueessucontrariooanttesis(lamujer).Lascosasopuestas estn en lucha constante, y de esa lucha (o de la reconciliacin, en el caso del ejemplo)nacennuevascosasosntesis(losbebes). Al mismo tiempo que la lucha de los opuestos produce nuevas cosas, las cosas viejas se destruyen, a causa del desgaste probablemente.Deestemodo,la conclusin ltima del mtodo dialctico es que todo est cambiando constantemente: los hombres, la naturaleza, la socie dad,elpreciodelaspapas,etc. Todo cambia. Nada per manece. Herclito tampoco permaneci. Un buen da muri; su cadver se hizo pol vo; el agua de su cuerpo se evapor y form parte de las nubes, cay sobre los campos en forma de lluvia; fue arrastrada por los ros hasta el mar, y all volvi a evaporarse,paracontinuarcambiandoconstantemente. Cuando tome un vaso de agua, piense que tal vez hay en l algunas mol culasdelcuerpodeHerclito. Parmnides,elidealista EN EL lenguaje vulgar, idealista es la persona que tiene grandes ideales, y que vive para ellos, sin esperar una recompensa material: los pastores protestantes que pre dican en las esquinas, los lderes revolucionarios que arriesgan su vida desinte resadamente,lagentequelescedeelasientoenelmicroalasviejitasconpaquetes, etc. A la inversa, es materialista en el lenguaje corriente el hombre que slo buscaelplacerdelossentidos:comer,dormiryrascarse. En el vocabulario filosfico, en cambio, esas palabras tienen significados totalmentediferentesdeaqullos.Lacontroversiaquehansostenidodurantesiglos
1

Hijode,TeutamoelViejo.

los idealistas y los materialistas es la base de uno de los ms grandes problemas filosficos: el problema ontolgico, llamado as porque, aunque parece tonto, es, bastantelgico. Este problema parte precisamente del punto que tanto interesaba a los pri meros filsofos: cul es la materia prima del universo.Antes de Parmnides, todos losfilsofos,excepto Pitgoras, habandichoqueeluniversofuehechodeelemen tos materiales: el agua, el aire, el fuego. Eran, por lo tanto, materialistas. As esta banplanteadaslascosascuandoParmnidesformullateoraidealista: Eluniversoesthechodeideas. Vosotros, materialistas burdos y ordinarios deca Parmnides, creis que existen la madera, el fuego y el agua, porque vuestros toscos sentidos os lo dicen. Ah, ilusos! No creis tambin en la existencia de las cosas con que sois? Cuando en vuestros sueos veisa una bella mujer queos abraza, estis seguros de queellaestavuestrolado,perocuandolavaisabesar...,plop!...,despertis.Igual cosa os ocurre mientras estis despiertos: creis que existen las cosas que veis, tocis y os, sin daros cuenta de que slo son alucinaciones. No habis cado en la cuentadequelavidaessueoylossueossueosson.Lonicoverdadero,real, indudable,sonlasideas,yellasseconocenporlaraznynoporlossentidos. As es que nosotros no existimos? le preguntaron una vez sus adver sarios. Nosotros nos vemos, nos olemos (puf!), nos tocamos...Nuestros sentidos nosdicenquesomosreales. Os engaan dijo Parmnides. Vosotros no exists. Sois solamente ideasqueyoestoypensando. Esocolmlamedida.Unodelosquelooantomunpaloylodescargcon talfuerzasobreelfilsofo,quelequebrporlomenosdoscostillas. Quhaces,idiota?gritelidealista. Yo no hago nada contest el del palo. Cmo podra hacer algo, si no existo? Ylediootroferozgolpe. Cmo que no, si me ests pegandoconesepalo! Palo? Cul palo? dijo el pca ro.Terefieresaalgunaidea? Ylequebrdoscostillasms. A pesar de aquella prueba con tundente de que las cosas materiales tienenuna existenciareal,ynosloapa rente, Parmnides sigui enseando que las ideas existiran aunque no existiera ningn cerebro que las pensara idea

tan descabellada como sera sostener que la leche existira aunque no existieran las vacasyquelascosasmaterialessonmerasproyeccionesdelasideas. En los siglos siguientes, muchos otros vejetes absurdos sostuvieron esas mismas tonteras. Algunos de ellos encontraron argumentos tan ingeniosos para defenderlaposicinidealistaquepasaronalahistoria:PlatnyHegel,entreotros. Al leerlos uno duda hasta de la existencia del libro que tiene entre las manos. Esa duda dura hasta la hora de comida. Resulta demasiado absurdo pensar que la ideaestmagonecesitaentrarencontactoconunaideabistec. Empdocles,eleclctico NO HAY nada ms difcil que ser original. Bien lo supo Empdocles, que quera a toda costa ser filsofo, pero no lograba imaginar una nueva teora sobre la materia prima del universo. Durante aos y aos le dio vueltas y vueltas al problema, sin encontrar una solucin que le permitiera conseguir la codiciada reputacin de fil sofo. Repasaba una y otra vez las teoras de sus predecesores, a ver si ellas le inspiraban alguna otra, y daba vueltas incansablemente por el jardn de su casa, repitiendo: Hastaahorahandichoquelascosasfueronhechasdeagua...,deaire...,de tierra...odefuego.Quotracosapodraser?Mrmol?No...Vidrio?No...Hum! Agua,aire,tierra,fuego...Aire,agua,tierra,fuego...Eh?Ah!Yaest!Yalotengo! Eureka!Lologr!... Y sali corriendo como loco, ante la mirada asombrada de sus esclavos. Llegsinalientoala plazadel mercado,dondesereunanlosnotablesaconversar sobre poltica, sobre deporte, sobre el precio de los esclavos y a comentar las ideas delospocosfilsofosquehabanexistidohastaentonces. Tengoquecomunicarlesalgoimportante!dijoEmpdocles. Ah, picaruelo! dijo un hombre de voz engolada, que vesta una tnica de ricos bordados. Seguramente conseguiste queAlcides te vendiera esa esclava quetantotegustaba... No. No es eso. He encontrado una nueva teora sobre el origen del uni verso! El solo anuncio provoc gran expectacin y comentarios. Los transentes rodearon al grupo y corri por la plaza el rumor de que Empdocles haba hecho ungrandescubrimiento. Cuando hubo bastante silencio, Empdocles, subido en un tonel, dijo con tonosolemneyconlavozestranguladaporlaemocin: Todaslascosasfueronhechasdeagua,aire,tierrayfuego...

 Despusdeesaspalabras,hubounlargosilencio.Laatmsferaestabacarga dadeasombroydeadmiracin. Porfin,alguiendijoEsgenial!Formidable!dijootro. Viva Empdocles! grit un tercero. Y, en el colmo del entusiasmo, tomaronenandasaEmpdoclesyrecorrieronconltodalaciudad. Habasurgidounnuevofilsofo. La vanidad de Empdocles, aumentada en exceso por ese homenaje y por los que siguieron, hizo nacer en l, poco a poco, la conviccin de que tena algo sobrehumano,sobrenatural,unsoplodivino. No. No puedo ser humano se repeta Empdocles. Los hombres son torpes, soberbios y engredos. Yo, en cambio, tengo una visin tan clara de todas las cosas; soy tan magnnimo y tan humilde al mismo tiempo Tiene que haberme engendrado algn dios, dotndome de los poderes de los dioses Incapaz de guardar un secreto, lo comu nicasuesposa: Sabes, buena mujer?1 He descubierto quesoydenaturalezadivina. Ella lo mir un momento, perpleja, y des pusledijo: No te he dicho que slo bebas durante lascomidas? Consusamigosnolefuemejor. Ja, ja! T siempre tan bromista! le decan. Empdocles, amoscado, decidi probar su divinidad de algn modo. Se encerr tres das en su habitacin, y al cuarto sali y se fue derecho a la plaza del mercado.All se par frente a sus amigos y les anun cicomolacosamsnaturaldelmundo,mirndoselasuasdistradamente: VoyasaltarelcrterdelEtna. Congarrocha? No.Apiejunto... Quanchotieneelcrter? Pues,unostrescientosmetros. Entoncesnovasasaltar,sinoavolar... Ybien,voyavolar... Habaalgoeneltonodesuvozqueindicabaquelodecaenserio.
1

Normalmentelallamabamijita.

 Cundo? Maana. Al da siguiente, el borde del crter del Etna estaba cubierto por una multi tuddecuriosos,atradosporelanunciodeEmpdocles. El esplndido cielo azul slo estaba empaado por las tenues columnas de humoqueselevantabandesdelasprofundidadesdelvolcn. Empdocles lleg a eso de las cuatro de la tarde.Agit una mano en el aire parasaludaralamultitud,ystalecontestconatronadoresaplausos.Nofaltaban ingenuosquecreanensudivinidad.Sloseescucharondosotressilbidos. El filsofo, con un aplomo asombroso, retrocedi algunos pasos, tom impulso, corri, salt, abri los brazos, describi una bella figura acrobtica y cay al fondo del crter. Se oy un chasquido similar al que hace una plancha cuando unolatocaconlosdedosmojados,saliunpocodehumo,seexpandiunolorque abraelapetito,ydespus...nada. En su siguiente erupcin, el Etna arroj, entre la lava, una calavera con dos tapadurasdeoro. EraloquequedabadeEmpdocles. Unodelosmsgrandespoetasdelaantigedadescribisobreestetemaun poemasublime,queterminaconestosmaravillososversos: ElgranEmpdocles,aquelalmaardiente, saltalEtnayfuetotalmenteasado. Anaxgoras,elperseguido EN LAS sobremesas suele escucharse a algn seor gordo y calvo, con el aspecto satisfecho de los comerciantes prsperos, decir esta frase, leda segura menteenalgunarevistamientrasesperabaqueloatendieranenlapeluquera: Lafilosofaesunjuegointelectualparasolazdelespritu... Si los muertos escuchan las conversaciones de los vivos, deben de ser mu choslosfilsofosdecapitados,quemados,torturados yproscritosqueserevuelven inquietosensustumbasalescucharfrasesas. DesdeAnaxgoras,losfilsofoshandesempeadounpapelsimilaraldelos periodistas de oposicin, y, cmo stos, con frecuencia, han sido recompensados por los gobiernos con vacaciones pagadas y corte de pelo gratis en alguna caleta solitaria e inhspita. Con mayor frecuencia an, han sido invitados cordialmente a quemar sus libros, a cortarse las venas, a brindar con cicuta o a calentarse al calor delahoguera.

 La larga lista de filsofos atendidos especialmente por las autoridades comienza con Anaxgoras, que vivi en Atenas en la misma poca que Pericles1. Anaxgoras fue el primer hombre que introdujo la filosofa en Atenas, probable menteenunbaldedoblefondo. Con toda inocencia, sin pensar que eso le poda acarrear disgustos, dijo que el sol es una piedra incandescente y que la luna est hecha de tierra. No saba Anaxgoras que los sacerdotes atenienses vivan de las limosnas que reciban para rendirles culto a Helios y a Selene, nombres que les daban al sol y a la luna para emborrachar la perdiz. Convertir al dios Sol y a la diosa Luna en una piedra caliente y una piedra fra, respecti vamente, era tan hertico como antieconmico, as es que los sacerdotes se las arreglaron para que Anaxgoras recibiera por correo una concha deostra,perosinostra. La concha de ostra era usada por los grie gos como un smbolo de repudio2. Desempeaba un papel similar al que siglos ms tarde tuvieron laspepitasdenaranjaqueenviabanlosmiembros delKuKluxKlan. Anaxgoras era un hombre valiente, y no se inquiet mucho por aquella clara invitacin a abandonar Atenas. Continu, pues, dando a conocer sus doctri nas. Dijo, entre otras cosas, que todo es infinitamente divisible. Nadie dijo nada. Pero cuando asegur que la luna tiene habitantes, entonces se levant entre los sacerdotesunclamordeprotesta: Qu atrevimiento! Asegurar que la diosa Selene tiene habitantes, as comolosperrostienenpulgas!... YenviaronaAnaxgorasunaconchadeostinconunmensajequedeca: Estamos de acuerdo con usted en que todo es infinitamente divisible. Pensamos hacerunademostracinpblicaconsupersona. Msclaro,echarleaguadijoAnaxgoras,ypusopiesenpolvorosa. Ydelnuncamssesupo.

1 2

Clebredirectordeundiariocomunista.QuinnohaodohablardeElSiglodePericles? Deallquealdestierrolollamaranostracismo.Estamedidalausabancuandoalguienlessacaba loschorosdelcanasto.

 Demcrito,elabuelodelabombaatmica DEMCRITO era de esas personas que, cuando deciden hacer algo, lo hacen y lo hacenbien,yque,cuandoloselogianporello,contestanmodestamente: Oh,sinoesparatanto! Era ms bien bajito y flaco, bastante tmido, y cuando lo miraban fijo, no saba dnde poner su mirada. Asista regularmente a las tertulias que los aspiran tes a filsofos sostenan en la plaza del mercado, y all se limitaba a escuchar las opinionesdelosdems,ynohablabasinolepreguntaban. En esas tertulias todos intentaban destacarse citando a uno y a otro pensa dor, y la discusin se reduca a defender las teoras de unos y atacar las de otros. De este modo, se formaron bandos cuya separacin fue cada vez ms ntida. Slo Demcritocontinuescuchandoensilencio,sinpronunciarseenningnsentido. Ybien,Demcrito,aqudoctrinaadhierest? Oh,novalelapenaqueyodmiopinin Vamos,hombre,dila...Dequcreestqueesthechoeluniverso? Demcrito sonri tmidamente, como un nio a quien sorprenden en una falta,ydijo: Detomos... Susinterlocutoreslomiraronsincomprender. Detomos?Yesoques? Los tomos explic Demcrito son pequeas partculas indivisibles que estn en constante movimiento. Hay muchas clases de tomos, que se diferen cianentresporlaforma,eltamao,elcaloryelpeso... Y esa teora de quin es? Porqu, a decir verdad, ninguno de nosotros la haodoantes. Demcrito volvi a sonrer, baj la cabeza, se mir las puntas de los pies y dijoconunhilodevoz: Esma Lacarcajadadesuscontertuliosseescuchentodoelmercado. Bueno dijo el genio; es solamente una opinin... Ustedes me la pre guntaron... Y como los otros se seguan riendo, Demcrito se alej silenciosamente, y no volvi ms a la tertulia. Pero, apenas lleg a su casa, puso en prctica una determinacin que haba tomado en el camino. Pint un cartel y lo coloc en la puerta de su casa. En ldeca:

 Sus antiguos contertulios trataron de desacreditarlo por todos los medios, pero eso no inquietabaaDemcrito. Algn da pensaba, dentro de algunos miles de aos, alguien lograr probar que tengo razn.

ElsofistaProtgoras DALE CARNEGIE, el famoso autor de los libros sobre Cmo hacer esto y Cmo hacer lo otro, tiene numerosos precursores. Uno de ellos fue Protgoras1, quien escribiunlibrotituladoCmoganarsiemprelasdiscusiones. Segn Protgoras, es verdadero aquello que cada hombre acepta como tal. Algunos hombres prefieren a las mujeres gordas deca Protgoras, mientras que otros prefieren a las flacas, pero es imposible decirstassonmejoresquelasotras,puessobre gustosnohaynadaescrito,o,dichodeotromodo, cadahombreeslamedidadetodaslascosas. Esa actitud permita a Protgoras buscar razones para defender cualquier cosa, tal como lo hacenalgunospolticosyperiodistas. En la poca en que vivi Protgoras, los abogados todava no existan dichoso tiempo aquel!, y la gente tena que hacer su propia defensa ante los tribunales. Protgoras aprovech esta circunstancia para poner una escuela de ora toria, en la que entrenaba gente para comparecer ante los jueces. Los avisos de propaganda de su establecimiento decan Aprenda a usar su lengua enlaEscueladelosSofistas. Sofistas significaba sabios y no partidarios de la Sofa, como pretenden algunos.
1

Filsofo griego del siglo V a. de C., hijo de un pcaro boticario llamado Protargol y de la hermana menordesumadre.

 En la escuela, Protgoras y sus colaboradores enseaban a sus alumnos cmo debeconducirseuna discusindemodoqueelcontrincante admitalas razo nesdeuno.Paraestohayqueencadenarlospensamientosenformatalquesedes prenda de ellos una conclusin aparentemente lgica, pero que en realidad no lo es.Aestetrucolellamabansofisma. He aqu un ejemplo de sofisma,en el cual Protgoras interroga a su alumno Clesipo: Medijistehacedasquetienesunaperra,noesas,Clesipo? Ases,maestro. Estssegurodequelaperraestuya? Porcierto.Selacompraunvecino. Ytienecachorroslaperra? S,tienecuatro. Demodoquelaperraesmadre. Ases. Yademsestuya. Loacabodedecir. Luego,laperraesmadreytuya.Cierto? S,madreyma. Oseaquelaperraestumadre. Enotraocasin,elsofistaGorgiasinterrogabaaotroalumnodelaescuela: Cmoesttumujer,Cornelio? Estbien,profesor. Oh,cuntomealegro,puesodecirquelahabasperdido! Afortunadamentelatengoan. Zeustelaconserve.Perodime:nohasperdidoatumujeryporlotantola tienes,noesas? S. Esdecirqueloquenosehaperdidosetiene. Efectivamente. Hasperdidocuernos? No... Entonceslostienes! As pasaban los das los sofistas, en amables e ingeniosos dilogos, que les reportabanbastantedineroyalgunascontusiones.

CAPTULOII LosMoralistas(Scrates,Platn,Aristteles) ANTES de Scrates, los filsofos se caracterizaron porque su curiosidad se dirigi a lascosasqueestnfueradelhombre.Suactitudseparecaaladelosniospeque os que importunan a sus padres con preguntas tan difciles como: Por qu tienenlengualosperros,papito?,Porqutengouas,papito?,Aquentraste anochealapiezadelaempleada,papito? Si los presocrticos representan la infancia de la Filosofa, Scrates, Platn y Aristteles representan la adolescencia. La mirada llena de curiosidad se dirige haciaelhombre.LasinterrogantesqueplanteansondeestetipoQueslobueno y qu es lo malo?, Es mejor ser rico o ser honrado?, Es mejor trabajar o ser empleadopblico? Scrates,elarribista SOFRONISCO y Fenaretes estaban muy tristes. No por tener esos nombres total ya estabanacostumbrados,sinoporqueelhijoquehabanesperadocontantaansie dadacababadenaceryeratanfeoquequitabaelhipo. La fea criatura bizca, de nariz corta y ancha, boca enorme y piernas chuecaseraScrates. Aos ms tarde, cuando Scrates todava era un nio, ya las madres de Atenasasustabanasushijosconestaamenaza: Sinotetomaslasopa,voyallamaraScrates... Tiempo despus, cuando muri Sofronisco, que era escultor, le ofrecieron a Scrates que lo reemplazara en el taller donde esculpan los frisos y estatuas desti nados a decorar los edificios de la Acrpolis. El acept, pero mejor no lo hubiera hecho.Lasesculturasqueprodujoeranmagnficas,perojuzgadasconelcriteriode los crticos modernos. El arte de Scrates era abstracto, cubista, cualquier cosa, menos griego. Le encargaban una estatua deAfrodita y l entregaba un bloque de mrmol de forma extraa, que excitaba la imaginacin e induca a pensar en las montaas de la luna, en los terremotos, en los ataques de los brbaros, pero no en Afrodita. SoyunartistaincomprendidodecaScrates.Perolodejaroncesantede todosmodos.

 Una tercera desgracia su matrimonio con Jantipa habra de empujarlo definitivamentehaciaesapacienteresignacinquecaracterizasufilosofa. Jantipa tena veinte aos edad a que las griegas se consideraban soltero nas, y senta, que el tren la haba dejado definitivamente. Fue entonces que alguien le habl .de Scrates. Este era feo y pobre. Andaba con una tnica rada y llena de agujeros, y ni siquiera tena sandalias: en las ocasiones ms solemnes, S crates se presentaba descalzo. Adems, presentaba algunos sntomas epilpticos y paranoicos:avecessequedabaquietolargorato,comounaestatua,sordoyciegoa cuanto ocurra a su alrededor. Cuando volva en s, contaba que haba estado escuchandolavozdesudemoniobuenounaespeciedengeldelaGuarda, el que le aconsejaba lo que tena que hacer. Otras veces, se exaltaba tanto mientras hablaba, que se daba coscorrones y se arrancaba los cabellos, y terminaba formu landorotundosjuramentos1. A Jantipa le advirtieron todo eso, pero ella estaba ansiosa de casarse, pues comprendaquestaerasultimaoportunidad,yselimitacomentar: Ybueno,peoresnada... Scrates,porsuparte,sesentasolo,y laideadetenerunacompaerano le desagrad. Estaba dispuesto a casarse con cualquier cosa, pero, para que no se notara,lepreguntasuamigoCritn: TienebuencarcteresatalJantipa? Hum!...Adecirverdad,ellaesunpoco...difcil... Pues... no tiene importancia. Al fin y al cabo, un buen jinete tiene que domarhastaelcaballomschcaro. Todo cuanto le hubieran dicho de Jantipa habra sido poco. Ella era alta, flaca, huesuda, fea, peleadora e histrica. Pero Scrates lo comprendi demasiado tarde.Jantipaeraunamujeryesobastaba.Ysecas. Al da siguiente de casarse, ya estaba arrepentido. La segunda noche debodaslapasfarreandoconunania llamada Teodota, de la cual slo se sabe que no tena oficio alguno y que, sin embargo, ganaba mucha plata. Al pa recer, era un alma bondadosa, pues sus amigos que se contaban por doce nas comentaban que era muy gena. Conaquelhecho,laguerrafraen elhogardeScratesestabadeclarada.Se
1

Rotundoprovienederoto.Lanzarjuramentosesunarotera.

prolongdurantemuchosaos,yavecesseagudiz,comoaquellaenqueJantipa, no contenta con poner a Scrates de vuelta y media delante de sus amigos, le tir un balde de agua. Scrates, que nunca perda la calma, se volvi hacia ellos y les dijo: Comoustedesven,mimujernoslotruena,sinoque,adems,llueve... Susamigosestabanasombrados. Pero,Scrates,cmopuedessoportaraesamujer! La explicacin es muy clara repuso l. Despus de sufrir a Jantipa encuentrosimpticaatodalagente. Scrates tena bastante culpa en eso de que su hogar no fuera dulce sino cidoyamargocomounanaranjaverde,puesnoledabaasumujerniuncentavo. Ni tena de dnde sacarlo, ya que se pasaba los das charlando por las calles de Atenas. Pero l siempre encontraba razones para justificarse. Una vez, Jantipa, sumamente preocupada al ver que el hijo de ambos, Lamprocles, pareca una radiografaviviente,ledijoaScrates: Oye t, holgazn, no cesas de conversar con tus amigos, sin hacer otra cosa en todo el da, y no tenemos dinero siquiera para comprar al nio un pedazo depan. No te preocupes, Jantipa, que no slo de pan vive el hombre. Por otra parte,debesrecordarquelaausteridadesunavirtud... ConesecuentonosengatusPericles... Y ten en cuenta que si el chico se acostumbra a las privaciones, estar mejorpreparadoparalaluchaporlavida. Peroelniotienehambre,Scrates... Ybien,queselhambre? Cuando Scrates vea perdida una discusin, acuda a ese recurso: interro gar a su interlocutor, en la misma forma como lo hacan los sofistas. Y cuando, a pesar de eso, su contrincante llevaba las de ganar, apelaba a la moral. Veamos cmosiguiaquelladiscusinconJantipa. El hambre es eso que t y yo y todo el mundo siente cuando no ha ingeridoningnalimento,viejoparlanchndijoella. Y de cuntas clases puede ser el alimento, Jantipa? No me negars que, por lo menos, existen alimentos para el cuerpo y alimentos para el espritu. Y qu es ms importante, alimentar el cuerpo o el espritu? El espritu, indudablemente! Y dime, no es acaso inmoral preocuparse de los alimentos del cuerpo cuando el esprituestsedientoyhambriento?Dileanuestrohijoquedejedepreocuparsede cosasinferiores,comoeselpan,yquetratedeadquirirsabidurayvirtud. Jantipa no supo qu replicar. Lamprocles, que no haba comido en tres das, mordisqueaba con entusiasmo una de sus sandalias, tratando de arrancarle un pedacito. Platn, que se hallaba presente, tomaba apuntes del dilogo sostenido

por Scrates con Jantipa, y, cuando comprendi que la conversacin haba termi nado, tom a su maestro de un brazo y sali con l. Y, como todos los das a esa mismahora,ledijo: Maestro,osinvitoaalmorzar, Gracias, mi buen Platn contest Scrates. Ya sabes que para m no tiene importancia el alimento del cuerpo, as como ninguna cosa material. Pero, comotemoofendertesirechazotugentilofrecimiento,loaceptoencantado. Y, como todos los das, comi opparamente en casa de Platn y bebi en grandescantidadeselexquisitovinodulcedeCreta. La conversacin fue, como siempre, un dilogo en el que Scrates pregun taba y los dems respondan. A fuerza de practicar, Scrates haba adquirido una gran habilidad en este ejercicio. Platn y los dems comensales eran todos jvenes aristcratas, ricos, dueos de esclavos y enemigos de la democracia. Scrates no tena dnde caerse muerto, pero, quiz para que no se acabaran las invitaciones a almorzar,tambinatacabaalademocracia.Losjvenesestabanencantadosconl. Esta es una democracia de harapientos deca Scrates, y agregaba: Cmopuedehacerunbuengobiernoesabulliciosamultitudde zapaterosremen dones, herreros y barberos? Es imposible. Hay que poner a la chusma en su lugar, ensearlequelaslaboresdegobiernocorrespondenaloshombressuperiores.Hay que ensearle, adems, a soportar sin una queja su situacin inferior. El que se quejadeldestinoofendealosdioses. De todas sus enseanzas, stas eran las que ms gustaban a sus discpulos ese menosprecio por los bienes terrenales que predicaba. Scrates, y la convenien cia de quecada cualse conformara con su suerte. Ellos estaban muy satisfechos de ser ricos y no menospreciaban en absoluto sus riquezas, pero les pareca muy convenientedifundiresadoctrinaentreelpueblo. Estosrotosestncadadamsalzados!comentaban. Platn segua a Scrates a todas partes, y no se perda una sola de sus pala bras. De cuanto l deca tomaba apuntes en un cuaderno. Despus los pasaba en limpio y los llevaba a la editorial para que se publicaran con el ttulo Dilogos de Platn.Asganunafortunaenderechosdeautor. De esta manera pasaba Scrates el tiempo, feliz y apaciblemente, conver sando con sus aristocrticos discpulos por las calles y paseos deAtenas, o en bien provistoscomedores. Transcurrieron muchos aos, y Scrates segua charlando y charlando, y Platn tomando apuntes y ms apuntes, hasta que un da aqul recibi una cita cinjudicial. Elgobierno,temiendoqueelsemillerodereaccionariosquemantenaScra tes pudiera urdir unaconspiracin,comoaquellaqueunsigloantesorganizPit goras, decidi eliminarlo. Pero la acusacin que se hizo contra el filsofo no men

cionlosmotivospolticosquelainspiraban,sinoquesefundamentenelaspecto religiosodesusenseanzas,paradespistar. Una vez ante el jurado de quinientos miembros que habra de conocer el caso,susperseguidoresformularonlaacusacin: Scrates es un ateo que cree en un solo dios. Pedimos contra l la pena de muerte, porque est corrompiendo a la juventud con sus ideas impas dice que el solesdefuego,yquelalunaesdetierra... Perdn interrumpi Scrates, no me estar confundiendo usted con Anaxgoras? Unacscaradenaranja,arrojadaconcerterapunteraporalgnfanticoque asistaaljuicio,hizocallaraScrates. Despus que los acusadores terminaron su exposicin, se le concedi la palabra a Scrates, para que se defendiera, y l, de acuerdo con su costumbre, someti a sus detractores a un interrogatorio y aprovech de decir algunas frases para la posteridad, como slo s que nada s, soy un tbano sobre el lomo del Estado, y otras por el estilo. Adems, pidi que, en lugar de condenarlo, lo declararanciudadanoilustredeAtenas. Esoesloqueenjusticiamerezcoaadimodestamente. Yalterminarsudefensa,siguiendolacostumbredeAtenas,dijo: Ciudadanos,salud! Concicutalecontestacoroeljurado. Eseeraelveredicto.Nohabanadaquehacer. El pblico se retir del tribunal en medio de bulliciosos comentarios. Slo quedaronahlosdiscpulosdeScrates,cabizbajosytristes. Platn, como siempre, tomaba apuntes de todo, sin perder palabra de su maestro. Dos guardias condujeron a Scrates al fondo del edificio, donde haba un jardn.Hastaalllosiguieronsusdiscpulos,comolospollitostraslagallinaquees conducidaalaolla. Huid,maestrodijeronlosmuchachos. Ybien,queshuir?interrogScrates. Dialogandoestabancuandoseacercelverdugo,unindividuocruelaquien apodabanElSdico. Cmoquierelacicutaelseor?preguntalfilsofo. ConbastanteazcarcontestScrates,sin,inmutarse. Los seores se sirven alguna cosita? pregunt el verdugo a los disc pulos. SloPlatntuvosangrefrapararesponder: Ammetraeunapanimvida.

 Al poco rato volvi el verdugo. Scrates tom la copa de veneno con mano seguraylabebideuntrago.Apenaslohabahechocuandoexclam: Oh,semehandormidolospies! Quieres que traiga un despertador? pregunt el ms torpe de los muchachos. Scratesnolehizocasoycontinutransmitiendolosefectosdelveneno: Ahora no siento las piernas..., ni el abdomen..., ni el pecho... Se me han dormidolosbrazos...,ysemeestadormeciendotambinlaleng... Esofueloltimoquedijo. La ejecucin de Scrates caus gran revuelo, yAtenas entera fue censurada por su muerte. Como siempre que alguien muere, sus mritos fueron exagerados sinmoderacinalguna,comolopruebanestosversosqueescribiEurpides: MatasteisaScrates, ladulcemusa... Aristocles,aliasPlatn PLATNsellamabaenrealidadAristocles.Nadiesabeconcertezaporquledieron aquelmote.Segnalgunos,fueporquetenalasespaldasmuyanchasyunosom platos grandes como budineras. Segn otros, era muy glotn y en su casa le servanelalmuerzoenplatosmsgrandesqueloscorrientes. Como ya vimos al hablar de Scrates, Platn fue discpulo suyo. Senta por sumaestrounagranadmiracin,alaquestecorresponda.Deestemodo,losuna una amistad muy ntima, tan ntima que pona celosa a Jantipa, la mujer de S crates. Platn era un hombre de gran fortuna y dueo de muchos esclavos. Todo el mundosabaqueeraricoyScratesselodecaamenudo,peronocomounrepro che.Selimitabaadecirle: Quricoeres,Platn! Adems de ser rico, era muy finto y elegante. Sola vestir un manto rojo plisado y unas sandalias amarillas, con las que, segn l mismo comentaba, haca furor. Lasmadresdeniascasaderassolandecirlesasushijas: Qu dije es ese joven Platn! Tan educadito, tan caballerito, tan fino que es...Meencantaratenerlocomoyerno! Mam! Por Zeus! Ests loca? respondan las nias, que tenan ms olfatoquesusmadres. A Platn le tena sin cuidado que se le considerara un buen partido. Las mujereseranensuopininseresinferiores,lomismoquelosesclavos.

 Ay,peroqutorpesyzonzassonlasmujeres!deca.Mecargan! Pero mucho ms le cargaban los demcratas, los esclavos, los artesanos y todos los que no eran, como l, gente bien nacida. Contra ellos dirigi su artille ramspesada,perosobretodocontralosdemcratas,aloscualesnopodaverni enpintura. Losodio,losodioylosodio!repetaconstantemente. Y no se quedaba slo en las palabras, sino que tomaba impulso y arremeta, como aquella vez que hizo cuanto pudo para conseguir que se quemaran todas las obrasdeDemcrito. Hubo, en realidad, muchas cosas que Platn no supo tomar con filosofa. Msqueateniense,parecatexano. A los espartanos, que haban establecido en su pas un rgimen medio nazi, les profesaba una admiracin sin lmites. En su obra mxima, La Repblica, los ponecomomodelo.Yqumodelo!Espartaeraunestadototalitarioenquetodoel mundo amaba la guerra por sobre todas las cosas. A los nios les despertaban desde pequeos el deseo de ser belicosos soldados, para lo cual idealizaban a los hroes de guerra en las historietas infantiles y en las pelculas que se proyectaban enlamatine. En La Repblica describe Platn la sociedad ideal en que a l le habra gustado vivir. En ella habra tres clases sociales: los polticos, los militares y la gente inferior, o sea, la que hace algo til. En esa sociedad, que Platn estimaba perfecta, estara prohibido rer a carcajadas, escuchar msica, ver teatro, leer y comer salsas, confites, carne y pescado.Adems, enella nadie podra mentir, salvo elgobierno. AlbuenazodePlatnlefaltabalapuraswsticaenlamangadesutnica. Tal vez el nico mrito que se puede reconocer a Platn es su calidad de precur sor del cinematgrafo. La famosa alegora de la caverna que l imagin es ni ms ni menos que una funcin de cine. En ella pre senta a un hombre en el interior de una cavernaoscura,mirandocomosereflejanen elfondodestalassombrasde laspersonas y vehculos que pasan por la entrada de la caverna. El hombre ha estado siempre ah, con la mirada dirigida hacia el fondo de la cueva, as es que toma las sombras por realidades. La moraleja es que los sentidos nos engaan, que no debemos creer a nues trosojos,quelascosasmaterialesqueconocemosporlossentidosnoexisten,yque

la nica realidad es inmaterial, ideal. Platn era, como Parmnides, un idealista. Platn le daba a este punto de vista una aplicacin prctica: a veces, cuando por cualquier motivo vea las chozas miserables en que vivan sus esclavos y a los niosdestosjugandoenelbarroycubiertosdemoscas,sedecamentalmente: Ojillospicaruelos,meestisengaandocomoalhombredelacaverna. Yasconservabalaconcienciatranquila. Contalespensamientos,Platnsetransformenelidelogodeloshombres ricosdetodoslostiempos.SiemprequeunodeellosleeaPlatn,quedaencantado conl. Qu formidable! piensa el rico mientras lee. Qu gran filsofo! Qu profundo!Coincidetotalmenteconmigo! HeahunodelossecretosdelxitodePlatn. De todos los conceptos de Platn, hay uno solo que sin duda es simptico y atractivoparatodoelmundo:suconceptodelamor,elfamosoamorplatnico. La explicacin ms exacta de lo que es el amor platnico aparece clara en el siguiente dilogo. Una hermosa esclava de un rico comerciante ateniense dice a otra: Esta noche comer a solas con mi amo en uno de los jardines de su pala cio.Dicequemeamaconamorplatnico.Sabestquhaqueridodecir? Amorplatnico?...Nopodracontestarteconseguridad,perobate,por siacaso... EldoctorAristteles ARISTTELES naci en Estagira, en la casa de Nicmaco, el mdico de la corte de Macedonia.Estonotienenadadeextraordinario,puesdonNicoerasupadre. Aristteles aprendi la profesin de mdico, pero un buen da, aburrido de mirar lenguas sucias, viaj a Ate nas y se matricul en la Academia de Platn. All se destac como buen alumno, y el da del reparto de diplomas, Platn no slo le estrech la mano, sino que le dio un pellizco en la mejilla, que lo hizoruborizarse. Con su diploma de la Aca demia, Aristteles pronto consi gui trabajo. Filipo, el rey de Ma cedonia, lo contrat el ao 343

como profesor de Alejandro, que an no era Magno, sino apenas un mocoso de trece aos. Durante tres aos,Aristteles trat de inculcarle el respeto a la filosofa yalaculturagriegaengeneral,perolosresultadosqueobtuvosondiscutibles.Los historiadores discrepan en cuanto a las consecuencias que tuvo esta relacin de profesor y alumno entre dos hombres que habran de cambiar la historia. Hay al respecto cuatro posiciones, entre las cuales puede elegir el lector: a) Aristteles influy en Alejandro; b) Alejandro influy en Aristteles; c) ambos se ejercieron recprocainfluencia,yd)ningunoinfluysobreelotro. Despus, Aristteles se cas, y, como le encantaba el tuttifrutti, lo hizo con unamacedonia. ParanosermenosquePlatn,quefundunaAcademia,Aristtelescreun liceo, y, enlos ratos que ste le dejaba libre,escribi kilos y kilos de libros. En ellos aconsejhablarlentamente,convozdoctoralyconuntonoirnicocuandosedirija a los seres inferiores, entre los cuales incluy, como su maestro Platn, a las muje res,alosesclavosyalosdemcratas.Aristtelesnocreaenlaigualdadnienlade mocracia. Deca que unos hombres nacieron para mandar y otros para ser manda dos,aunquenoespecificadnde. Sus ideas polticas aparecen claras en los consejos que da a los gobernantes para retener el mando: ejecutar o asesinar a las personas de mrito excepcional; prohibir los banquetes de camaradera, las tertulias, las asambleas, las discusiones literarias; comprar la lealtad de las mujeres, esclavos y seres inferiores en general para qu delaten a los descontentos, y, lo ms importante, hacer la guerra sin inte rrupcin, a fin de que los sbditos tengan algo en qu ocuparse y sientan siempre lanecesidaddeuncaudillo. MaquiaveloeraunchiquillodelasmonjascomparadoconAristteles. Para que no le dijeran extremista, Aristteles invent la doctrina del justo medio,queafirmaquetodoextremoesvicioyquetodaslasposicionesmoderadas y equidistantes de los extremos son virtudes: el valor es el justo medio entre la cobarda y la temeridad; el amor propio lo es entre la vanidad y la humildad; el mediofilo,entrelasobriedadylaembriaguez,etctera. Lo ms notable que hizo Aristteles fue inventar el silogismo, que es un sistemaparapensarcorrectamentequeconsisteenencadenarlospensamientoscon el fin de extraer una conclusin. Esto queda mucho ms claro con un ejemplo. Se encontraron en la plaza de Atenas dos discpulos de Aristteles y uno de ellos saludamablemente: Buenosdas. Guau!contestsuamigo. El otro se qued perplejo y pensativo, perodespus de un momento descar gsobrelanarizdelinsolentetodalafuerzadesupuo. Acudigenteyelfilsofopugilistadebiexplicarsureaccin:

 Cuando l me dijo guau, apliqu las enseanzas de mi maestro Arist telesyconstruelsiguientesilogismo: Guaudicenlosperros; losperrospersiguenalosgatos; losgatoscomenratones; losratonescomenqueso; elquesosehacedeleche; lalechelaproducenlasvacas; lavacaeslahembradeltoro; eltorotieneunosenormescuernos... Luego,ellosignificaqueestedeslenguadomequisodecircornudo. La gente qued satisfecha con la explicacin, y algunos comprendieron entonces la perfeccin lgica del silogismo, con lo que Aristteles aument su ya crecidoprestigio. Tambin se destac Aristteles como cientfico, y durante dos mil aos se aceptaron sus afirmaciones sin ponerlas jams en duda, pues, como la teologa incorpormuchospensamientossuyosaladoctrinarevelada,suprestigiodesabio en las cosas divinas le dio tambin reputacin de sabio en las cosas terrestres. Po ner en duda cualquier afirmacin de Aristteles significaba, dos mil aos despus de su muerte, enfurecer a la Inquisicin y arriesgar el pellejo. Por ejemplo, afirm el filsofo que los hombres tienen ms dientes que las mujeres, y a nadie se le ocurri, durante veinte siglos, comprobar si era cierto. Por fin, hacia 1600, alguien tuvo la originalidad de contarle los dientes a su mujer1, pero apenas haba termi nado de hacerlo, cuando la Inquisicin ya haba tomado cartas en el asunto. Feliz menteparal,suabogadoeraunhombremuyhbil,ylogrconvenceralosinqui sidores para que contaran sus propios dientes y se los contaran a algunas mujeres. Comprobado el empate, el acusado fue absuelto, pero durante mucho tiempo fue comentadoconasombroelincomprensibleerrordeAristteles. Otroimpo,llamadoGalileoGalilei,pusoendudaotraafirmacindeArist teles que los cuerpos pesados caen con mayor velocidad que los livianos. Para comprobarlo tir desde lo alto de la Torre de Pisa varios objetos pesados y otros mucho ms livianos: una piedra, un fierro, su suegra, un papel arrugado, algunos corchosdebotellayunalmohadndeplumas.SusalumnosGalileoeraprofesor delaUniversidaddePisaobservabanalpiedelatorrelallegadadelosobjetosa lameta. Apuestoalfierroexclamabaunalumno.
1

Aqueustednoseloshacontado!

Yoalapiedra!decaotro. Yyoalasuegra!gritabauntercero. Pero tambin en este caso hubo empate, con lo que el prestigio de Aristteles decay un poco ms. La Inquisicin se interes por el experimen to, y Galileo tuvo que satisfacer su curiosidad. Los inquisidoresllegaronalaconclusindequeGalileo no comprenda bien la grandeza deAristteles, y le proporcionaron gratuitamente una habitacin tran quilaparaqueseentregaraalameditacin. Tal era todava la influencia de Aristteles dosmilaosdespusdesumuerte. Hasta el ao 323, Aristteles vivi tranquila mente en Atenas, ciudad que, como el resto de Grecia, estaba sometida aAlejandro, su ex alumno. EseaomuriAlejandro,ylosateniensesserebela ron. Se inici entonces una persecucin contra to dos los que haban sido amigos del invasor, yAris tteles, olvidando el ejemplo de Scrates, puso pies enpolvorosa. Huyendoiba,cansado,sudorosoyjadeante,cuandounsncopelohizomor derelpolvo.

 CAPTULOIII Greciabajoelimperialismo GRECIA fue una nacin poderosa, rica y feliz, hasta queAlejandro Magno le baj el moo. El imperio de Alejandro dur muy poco, pero Grecia no tuvo tiempo de recuperarse. Apenas se haba empezado a levantar cuando llegaron los soldados delImperioRomanoyladejaronout. Cuando Grecia era libre y prspera, los filsofos eran alegres y optimistas. Pero cuando el imperialismo le puso el pie encima, todo el mundo andaba triste y cabizbajo, incluso los filsofos, los cuales se entregaron a la tarea de encontrar una frmulaparaserfelices,mientraslossoldadoscargabancarretasymscarretascon obras de arte, que sucesivos saqueos han distribuido entre el Louvre y el Museo Britnico. Buscandoybuscando,losfilsofosgriegoshallaroncuatrofrmulasdiferen tes para encontrar la felicidad a) no creer en nada; b) no desear nada; c) gozar de lascosassencillas,yd)autosugestionarse. Losfilsofosdelprimergrupofueronlosescpticos.Cadavezquelesconta banalgo,respondanigualquelasniaspitucas: Notepuedocreer! Los escpticos sostenan que hay tan buenas razones para probar una cosa comoparaprobarlocontrario,y que,porlotanto,nodebemoscreerennada.Para demostrar esto, les encantaba dictar conferencias sosteniendo un punto de vista y dictar otra al da siguiente, sosteniendo el punto de vista opuesto. Un filsofo escptico, Carnades, hizo esta gracia mientras era embajador en Roma: dict una charla defendiendo la filosofa de Aristteles, y lo hizo tan bien, que dej a todos los asistentes convertidos en entusiastas aristotlicos; y al da siguiente dict otra charla, en la que demostr que la filosofa de Aristteles est llena de contradic ciones, que contiene un montn de tonteras y que el que cree en ella es un mentecato. A las dos charlas asistieron varios senadores romanos, que le encontraron al asunto olor a tomada de pelo, pues en la primera conferencia pisaron el palito. En venganza,selasarreglaronparaqueelfilsofofueradeclaradopersonanograta. Cuandolosupo,elescpticodijo: Notepuedocreer! Pero,locreyeraono,tuvoquetomarsuscositasyregresaraAtenas.

*** El segundo grupo de estos existencialistas del Ao de la Pera fue el de los cnicos. Estos no slo no crean en nada, sino que tampoco deseaban nada. Vivan enlosbasurales,pedanlimosna,noselamentabanpornadanisentanrespetopor nadie. De los hombres opinaban que son todos unos ladrones y sinvergenzas, y quesonpeoresmientrasmsaltoscargosocupan. El cnico ms notable fue Digenes, que voluntariamente se hizo porzeu 1 sero , y se fue a vivir a un basural, en el interior de un tonel. En las noches acos tumbrabasalirarecorrer,lascallesconunfarolito: Andobuscandounhombrehonradodeca,ysereacomoloco. A la gente de la ciudad le hacan mucha gracia las extravagancias de Digenes,alquellamabanelfilsofodelbasuraloelScrateschiflado. CuandoAlejandro Magno visit la ciudad donde viva Digenes, alguien le dijo que fuera a conocerlo, para que se riera un poco. Y Alejandro fue. Como era muy vanidoso, pues se crea hijo de Dios, lo mismo que Empdocles y. otros personajesdelaantigedad,hizoqueloanunciarancontrompetas,lealfombraran el piso y perfumaran y desinfectaran el basural. Cuando lleg donde Digenes se par frente a l con las manos en las caderas, y con ese tono prepotente que usan loscarabineroscuandopasanunparte,ledijo: Buen hombre, tienes frente a ti al ser ms poderoso del mundo. Yo soy Alejandro el Grande. Pdeme lo quequierasyteloconceder. Digenes lo mir en forma displicente, y sigui sentado en la puerta de su tonel, escarbndose laorejaconunpalito. De veras? pregunt porfin. Cierto insisti Alejan dro, lo que t quieras: palacios, riquezas, honores... Pide, no ms, contodaconfianza. Entonces crrete un po co, chato, que me ests tapando el sol...
1

Porzeusero: pordiosero. Los mendigos griegos no pedan limosna por amor a Dios, sino por amoraZeus.

*** El tercer grupo de filsofos el de los epicreos buscaba la felicidad en las cosas sencillas. Vivan modestamente, a pan y agua. Cuando coman queso era una verdadera fiesta. No eran muy diferentes de los otros filsofos de la poca, pero los estoicos no los podan ver y los desprestigiaban cada vez que podan. Existe todava un escrito del estoico Epicteto, en que dice Esa es la vida que les gustaalosepicreos:comer,beber,dormiryrascarse1. Perolarazndelataqueera,enrealidad,quelosepicreosescribieronmon tones de libros contra las religiones pasadas, presentes y futuras, mientras que los estoicos eran medio beatos, y si bien es cierto que ellos tambin realizaban todos losactosquereprochabanalosepicreos,laverdadesquelossublimabanporme dio de la religin: coman y beban con espiritualidad; cuando dorman, soaban conlosangelitos,y,mientrasserascaban,pensabanenlagrandezadeDios. *** Los estoicos, finalmente, eran los que prac ticaban la autosugestin. En las circunstancias ms desgraciadas, se decan: Soy feliz, soy feliz, soy feliz Uno de los estoicos ms famosos, el esclavoEpicteto,tratdeconvertirasuamoales toicismo. Un estoico es feliz incluso cuando est enfermo le dijo, y lo es tambin cuando est en peligro y cuando marcha al destierro. Un estoicoesfelizaunqueseestmuriendo. El amo quiso comprobar si Epicteto prac ticaba su doctrina, y le dio una patada tan feroz quelequebrunapierna. Ayyyyyy! grit Epicteto. Qu feliz soy! Ycasisemuridelarisa.Seritanto,queselesaltaronlaslgrimas. Qued cojo para toda la vida, pero no le guard rencor a su amo, pues era un deber de los estoicos perdonar las ofensas y amar a los enemigos. Esto lo practicaron sin excepcin todos los estoicos, incluso el emperador Marco Aurelio, que vivi mucho despus. Marco Aurelio perdonaba todas las ofensas y amaba a todossusenemigos.Alosnicosquenopodasoportareraaloscristianos,ytodos
1

Alquelevengaelsayo,queseloponga.

los das mandaba arrojar varios de ellos a los leones, pero este detalle no quita nadaasubondad,puesenaquellapocaseusabaas. *** De este modo, buscando la felicidad a toda costa, los filsofos griegos derivaron poco a poco hacia el misticismo, sin que ellos se dieran cuenta. Sus doctrinas se esparcieron por todo el Imperio Romano, y terminaron mezclndose entresyconlasdoctrinasdeotrosfilsofosyconelementosdelasreligionesgrie ga, romana, persa y egipcia. Un poquito de aqu y otro poquito de all, una batida fuerte para que quede todo bien mezclado y zas! result una doctrina de enorme xito. EstabaporcomenzarlaEraCristiana.

 CAPTULOIV Lafilosofacatlica EN LA filosofa catlica, hay elementos judos, estoicos, neoplatnicos y cnicos. Algunos ingredientes ya existan mucho antes que naciera el Fundador; otros los agreg l y el resto se lo aadieron despus. Con tanta cosa mezclada, le da argumentosatodoelmundo: No he venido a traer paz, sino espada! dicen los obreros cristianos, citandopalabrasdeJess.Vivalarevolucin! Ama a tus enemigos replican los empresarios cristianos, citando tam binpalabrasdelMaestro.Ysitegolpeanenunamejilla,ponlaotra. Peroveamoselorigen. Hace dos mil aos, los judos vivan sometidos al Imperio Romano, cuyos soldados se paseaban por Judea, como Pedro por su casa, charlando en latn, aun que nunca fueron al Seminario. El jefe poltico de Judea no era un judo, sino un romanollamadoPoncioPilatos. Los judos odiaban a los romanos porque estaban sometidos a ellos, y sobre todo, porque tenan que pagarle tributo al emperador. Pero su odio lo tenan bien callado. Hay del que lo manifestara! Los judos ricos no slo se cuidaban de expresarhostilidadhacialosimperialistas,sinoque,adems,sedeshacanenreve renciascuandosecruzabanconalgunodeellos.Conelfindeconservarsusbienes, colaborabanabiertamenteconlosopresores.Incluso,habaalgunosqueinducana sus hijos a estudiar latn en el Instituto JudoRomano de Cultura, y otros, ms entusiastas en su afn de conquistar las simpatas del Imperio, los mandaban a estudiaraRoma. Pero los oprimidos pobres tenan otra actitud totalmente dis tinta. Constantemente organizaban revueltas en todos los puntos del Imperio. Mas, apenas se iniciaban las luchas patriticas para conse guir la liberacin nacional, llega banlosguardiamarinasromanos,o una divisin de ejrcito, y no deja banttereconcabeza. El movimiento terrorista

hasidodominadoporlasfuerzasdeordeninformaban,entonceslasagenciasde noticiasdeRoma.Loselementosextremistasestnenpoderdelajusticia. Yqujusticia! A los rebeldes los torturaban, los descuartizaban, los crucificaban. Como consecuencia de slo tres sublevaciones habidas en los siglos II y I a. de C., crucifi caron a ms de cuarenta mil personas, principalmente esclavos y pequeos artesa nos,queseatrevieronaexigiralImperiounreajustedesussalariosydelaasigna cinfamiliar. As estaban las cosas cuando los cristianos iniciaron su prdica, que no era blanda ni sumisa, sino unos discursos que sacaban roncha, dirigidos contra los ricosyelclero. Ay de vosotros, hipcritas, que devoris las casas de las viudas! dec an. Sois semejantes a sepulcros blanqueados, hermosos por fuera e inmundos por dentro. As tambin vosotros por fuera os mostris justos con los hombres, pero estis llenos de hipocresa e iniquidad. Serpientes! Raza de vboras! (San Mateo,XXIII,14,27,33.) Los ricos fariseos se pusieron en campaa para eliminar a los cristianos, comenzandopordesprestigiarlosantelaopininpblica: Estn locos. Adems, son glotones y bebedores. (San Juan, X, 20; San Mateo,XI,19.) Los cristianos no hicieron caso de la difamacin y continuaron pronun ciandosusamenazantesdiscursos: En verdad, no quedar aqu piedra sobre piedra. Todo ser destruido! Hemos venido a echar fuego en la tierra, y qu hemos de querer, sino que se encienda? El que no est con nosotros est contra nosotros! Estos son das de venganza!(SanMateo,XII,30;XXIV,2;SanLucas,XII,49;XXI,22.) Poco a poco, el lenguaje de los cristianos se haca ms y ms violento. Los fariseosestabandesesperados.Eljefedelos sacerdotes,Caifs,deseabaamordazar a los cristianos de algn modo. Finalmente, los acusaron de una serie de delitos graves: PerviertenalanacinyvedandartributoalCsar!(SanLucas,XXIII,2.) Alborotanalpueblo!(SanLucas,XXIII,S.) Dicenblasfemias!(SanMarcos,XIV,64.) SelevantancontraelCsar!(SanJuan,XIX,12.) Sonmalhechores!(SanJuan,XVIII,30.) Comenzaron entonces las persecuciones, pero stas, lejos de amedrentar a los cristianos, aumentaron increblemente su nmero. Arriesgndose a sufrir la crcel,eltormentoylamuerte,pronunciabandiscursosdecuerodediablo:

 Llorad, ricos! Aullad por las miserias que os vendrn!; Od el clamor de los obreros que segaron vuestras tierras, y a los cuales habis engaado, negndo lessusalario!(EpstoladelApstolSantiago,V,14.) Elnmerodeloscristianoscrecaycreca.Vivanjuntos,encomunidades,y tenantodaslascosascomunes.Losquealingresaralascomunidadestenanpose siones, las vendan y repartan el producto de la venta entre todos, a cada cual segnsunecesidad.(HechosdelosApstoles,II,4445.)Adems,paramantenerse, cada cual trabajaba segn su capacidad. Pero, como siempre sucede, se colaron en las comunidades algunos vivos que queran vivir sin trabajar. San Pablo tuvo entoncesqueponerlospuntossobrelases,enunacartaquedirigialoscristianos deTesalnica: Hemos odo que hay entre vosotros algunos que no trabajan en nada, sino que se ocupan en curiosear. A sos requerimos para que trabajando se ganen su pan. Y si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma. (2 Tesalonicenses, III, 10, 11.) Las autoridades del Imperio Romano estaban seriamente preocupadas con el aumento del nmero de esos hombres que usaban un lenguaje violento, que lanzaban denuestos contra los ricos, y que auguraban un feliz porvenir a los pobres. Es la escoria social comentaban los patricios romanos. Son carpinte ros,pescadoresyotragentedesumismacalaa.Sonhombresamargados,fracasa dos,llenosderesentimientoscontralasociedad... Uno de esos patricios, llamado Celso, que se lasdabadehistoriador,decadeloscristianos: Slo saben conquistar a los tontos, a las almas viles e imbciles, a los esclavos, a las pobres mujeres y a los nios... Se ve entre ellos a cardado res de lana, a zapateros, a tejedores, a pura gente ignorante y sin educacin, que en presencia de sus amos, que son hombres de experiencia y de juicio, secuidanmuchodeabrirlaboca. Los otros historiadores de la poca tambin hablaban pestes de los cristianos. Despus del incendio de Roma ordenado por Nern, segn los cristianos de hoy, pero que, segn el propio Nern, fue provocado por los cristianos para cum plir las palabras de Jess: Yo he venido a echar fuego en la tierra, y qu he de querer sino que se encienda? debieron soportar la ms cruel de las represiones, como un grupo terrorista cualquiera.

Refirindose a ese hecho, cuenta el historiador Tcito que, despus del incendio, Nern comenz a castigar con exquisitos gneros de tormentos a unos hombres aborrecidos del vulgo por sus excesos, llamados comnmente cristianos, con lo cual se reprimi algn tanto aquella perniciosa supersticin, la que tornaba otra vez a reverdecer no slo en Judea, origen de este mal, sino tambin en Roma, donde llegan y se adoptan todas las costumbres atroces y vergonzosas que hay en lasdemspartes.Asuvez,elhistoriador SuetonioalabaNernporentregaral suplicio a los cristianos, clase de hombres llenos de supersticiones nuevas y peligrosas. El hecho de que los cristianos hayan sido castigados por incendiar Roma es slo un botn de muestra. La verdad es que los culpaban de todas las desgracias pblicas. Tertuliano, un cristiano de la poca de las persecuciones, que en sus pesadillas vea leones con la servilleta al cuello, mirndolo con cara de buen ape tito,escribasobreestoquesielTbersedesbordaoelNilonoinundaloscampos; sielcieloestencapotado,silatierratiemblaosisobrevieneelhambre,laguerrao la peste, inmediatamente se levanta un grito: Mueran los cristianos! A los leones loscristianos! El Imperio Romano propag por todos los medios de difusin a su alcance las ms horrendas historias relativas a los cristianos. De todas ellas, la que divulg con mayor entusiasmo fue la que afirmaba que los cristianos coman nios. El ilustreoradorromanoFrontnllegaaseverarqueloscristianoshabaninventado diversas recetas de cocina con los nios como ingrediente, pero que su modo favo rito de prepararlos era rebozados en harina y con pan rallado, es decir, como escalopas. Escribi que, en sus ceremonias iniciticas una especie de primera comunin, los cristianos rebozan a un nio en harina y obligan al nefito a que atravieseelcorazndelavctimaysebebasusangre,trasdelocuallaasamblease repartefrenticamentesusdespojos. Con estos antecedentes de los cristianos, el pblico les agarr un odio y un miedotales,queapenasalguienmencionabaalanuevayperversasecta,elhombre comn imaginaba a sus hijos descuartizados por alegres y voraces cristianos, y a stosalrededordeloscadveres,diciendo: Yoquierounapierna! Yyolaotra! Sin embargo, esta propaganda demoledora no consigui liquidar a los cris tianos. Su nico resultado fue hacer ms lento su avance. Ahora costaba mucho obtener que alguien firmara los registros de la secta, pero, una a una, las nuevas adhesiones llegaban. Los cristianos adoptaron entonces este lema:. No temas ir despacio;slotemenoavanzar. Despus de alimentar leones con cristianos durante tres siglos, las autori dades del Imperio comprendieron que no lograran derrotar a los revolucionarios

sino recurriendo a la astucia. Como a esta altura ya haban surgido algunas discre pancias ideolgicas en el seno del cristianismo adoptianismo, modalismo, doce tismo, monarquianismo, arrianismo y otras tendencias revisionistas, el Imperio decidiaprovecharestacircunstanciaenbeneficiodelordenpblico.Contalfin,el emperador Constantino envi una carta a los miembros de la comunidad cristiana deRoma,enlacuallesdeca: Muyseoresmos: Porpuracuriosidad,heestadoleyendolospanfletosymanifiestosqueustedesdistri buyen entre la gente de las poblaciones callampas de Roma, y la doctrina que en ellos se expone me parece muy interesante.A decir verdad, comparto muchas de sus, opiniones. En otrosaspectos,queestimosecundarios,estoyendesacuerdo,puescreoquehaninterpretado malalgunospasajesobscurosdelasescrituras.Sinofueraporesto,meconvertiradeinme diato. A pesar de que ustedes han hecho una oposicin implacable a m gobierno, han despertado mis simpatas y deseo ayudarlos. Cranme que lamento sinceramente el fraccio namientodelacristiandadentantascorrientesqueexistenahora. Los cristianos deben terminar con la anarqua que hoy impera entre ellos e imponer ensusfilasladisciplinayelorden.Yquinestmejorllamadoparadesempearestepapel queustedes,loscristianosdeRoma?Quinessinoustedessonlosindicadosparaterminar con el divisionismo,imponer sus puntos de vista y conducir por el rectocamino a todos los cristianos?Permtanmecooperarconestepropsito.Lanicacondicinquelesimpongoes que moderen su lenguaje; revisen las escrituras en aquellas partes en que han credo ver porerror,amijuiciounllamadoalarevolucin;adoptenunaactitudmsconciliadora,y nosiganjorobando,comolohanhechohastahoy,alasautoridadesdelImperio. Siaceptanmioferta,lesprometounasubvencinestatal. Atentamente,suAfmo.yS.S. CONSTANTINO. Conbuenaspalabras,quinnoentiende. El ao 311 cesaron las persecuciones, y, en el 381, el emperador Teodosio mand que todos los ciudadanos del Imperio profesasen la religin cristiana. Y el quenoestuvieradeacuerdo...,alosleones! AsfuecomoelImperioRomanoseconvirtialcristianismo. SanAgustn,unejemploquereconforta SAN AGUSTN fue el primer hombre que escribi sus memorias ntimas, a las que titul Confesiones. Por ellas se sabe que en su juventud fue un gran pecador.

Cuenta en su autobiografa que cuando nio fue sorprendido en el peral de un vecino,comiendofruta: Questshaciendo?lepreguntelvecino,furioso. Comiendomanzanascontestelsanto. Mientes!dijoelvecino.Esteesunperal. Y no puedo haber trado las manzanas en un paquetito? replicAgus tn. Pero estaba comiendo peras, peras robadas. Este pecado amarg a San Agustn hasta su muerte. En sus Confesiones dedica siete captulos a lamentar esterobo. Mas no fue este affaire de las peras lo nico que debi lamentar el ilustre telogo. A los diecisis aos de edad, viaj a Cartago. De lo que all vio e hizo, dice en sus Confesiones: Todos a mi alrededor hervan en una caldera de amores ilegales. Yo no amaba todava, pero amaba el amor... Amar y ser amado era dulce para m; manch, por eso, la primavera de la amistad con la inmundicia de la con cupiscencia y oscurec su fulgor con el infier nodelalascivia. Pero no se crea que SanAgustn era un pecador sin conciencia. No. Su conciencia le atormentaba sin cesar, y constantemente pe da a la Divinidad: Seor; dame castidad y continencia,perotodavano. De tanto pedir castidad y continencia, le fueron concedidas. En la religin y en la filosofa encontr una paz interior que antes no haba conocido, y un campo enorme al cualentregarsusaberysuenvidiableenerga. San Agustn es, sin duda, a causa de su redencin, un ejemplo que recon forta. Todos debemos aspirar a componer nuestra conducta de manera tan radical como l. Yo os invito, lectores mos, a que os alejis de las tentaciones carnales, como San Agustn, para lo cual debis ayudaros con estas palabras suyas Seor, dame castidad y continencia, pero todava no. El mtodo es infalible. Os, aseguro que, con este sistema, antes de cumplir setenta aos seris tan castos como un recinnacido. Durante la segunda mitad de su vida, San Agustn escribi numerosas y profundas obras, en las cuales mezcl las enseanzas de Jess con las doctrinas de los aristcratas esclavistas Platn yAristteles. Bajo el alud de pensamientos reac cionarios de esos dos griegos, las palabras revolucionarias de Jess quedaron sepultadas.

 CAPTULOV LacadadelImperioRomano ELAO 476 sucedilo queerafcilpredecir. Seoyunsilbidocadavezmsagudo yluegounestruendo:eraelImperioquehabacado. Y, como siempre, a ro revuelto ganancia de pescadores. Los brbaros se convirtieron .en personas honorables: los anglos fundaron Inglaterra y se convir tieron en ingleses; los francos pasaron a llamarse franceses, y los vndalos funda ron Vandaluca (Andaluca), convirtindose en andaluces primero; en latinoame ricanoscuandocolonizaronnuestrocontinente,yenchoferesdemicrobusesposte riormente. A lacadadel Imperio, la pax romanafue reemplazada por un bochinche tre mendo. Tampoco la Iglesia logr conservar la calma, y las discusiones teolgicas fueronviolentas. Las guerras se sucedieron una tras otra. El Imperio se pulveriz en peque os imperitos1, cada uno de los cuales era mandado por un rey, prncipe o seor, queusabacasadepiedraytrajedelata. EnmediodelcaosquefueronelsigloVIylossiguientes,laIglesiaconserv laculturadelaantiguaRoma,peronosushbitosdeaseo.Magnficasbibliotecasy archivos, con manuscritos de los ms notables talentos del mundo antiguo, fueron conservadosconamorosoceloporfrailescuyomayororgulloeranohabersebaa donunca,yquealospiojossignodesantidadllamabanperlasdeDios. Enesteperodo,unodeloshombresmsdestacadosfueelPapaGregorioel Grande,quelogrhacerdelaIglesiaunEstadodentrodelEstado. GregorioelGrande GREGORIO era hijo de un millonario, y se cri en medio del lujo. Como es lgico, tena muchos juguetes, los que elega cuidadosamente su madre, que era muy beata. Ella jams quiso comprar a Gregorio mi Goyito regaln lo llamaba revlveres, soldaditos de plomo, ni tanques con cuerda. En cambio, le regalaba medallitas, estampas religiosas, pequeas iglesias para armar y frailecitos de plomo.
1

Imperioschiquititos.

 La influencia de su madre fue decisiva para Gregorio: a los treinta y cinco aosregalsufortunaparaquesefundaranmonasterios,convirtisupropiopala cioenconvento,yadoptloshbitosbenedictinos.Quinceaosdespus,Gregorio yaeraPapa. LaobracumbredeestegranhombrefuesulibroCmodebenescribirselas cartas. En esto Gregorio fue un maestro. Escribi cientos de amables cartas, pletricasdehermososelogiosparasusdestinatarios,aunqueconnumerosasfaltas de ortografa, pues segn el ilustre prelado, que en esto estaba de acuerdo con muchosdesuscolegasdeaquellapoca,elconocimientoperviertealoshombres. Una de las cartas ms famosas de Gregorio es la que dirigi a Desiderio, obispodeViena.Sutextorezaas: iJo mioh: e thenido notisia qe daz klasez de gramhatika,loquedevezdejardeaserinmediatamente, por qe ez algo eccekravle i bil. te rhuego qe degez de aser ezaz klacez oh de otro mhodo lo pazaraz mal. seria unaberdaderalaztimaqemurieraztanjoben.tuamigo Gollo. Conesascartas,escritasconlacortesams exquisita, Gregorio consigui que el rebelde clero de entonces se sometiera a l ms que a otros Papasanteriores. Otras amables cartas las dirigi a las auto ridades polticas, con las que siempre se llev muy bien. Escribi muchas al emperador Mau ricio, manifestndole su ms ferviente admiracin y su leal adhesin. Un da, sin embargo, un caudillo popular asesin al emperador Mauricio. Despus limpi su cuchillo y ocup el trono. Al da siguiente, el nuevo emperador comenz a recibir cartasdeGregorio,enlasquestelemanifestabasumsfervienteadmiracinysu lealadhesin. Gracias a esta hbil poltica Gregorio pas a la Historia con el apodo de El Grande.

 CAPTULOVI LaEdadMedia LA EDAD Media dur mil aos justos. Comenz el 500 y termin en el 1500, lo cual fuecelebradoenEuropacongrandesfestividades. Fue una poca en que los hombres pasaban el tiempo asaltando castillos, defendiendo castillos, haciendo catapultas, cruzando puentes levadizos armados de cachiporras, derribando puertas con arietes, arrojando aceite hirviendo desde las torres de las fortalezas, encerrando a sus enemigos en hmedas mazmorras, inventando tormentos, haciendo conjuros, consultando brujas, quemando brujas, cerrando cinturones de castidad, probando llaves en cinturones de castidad, haciendo agravios, pro duciendo entuertos, vengando ofensas, retando a duelo,lavandohonras1,quebrandolanzas,envene nandoparientes,etc. Son de la Edad Media los nombres ms desagradables que han existido, como Teodorico, Clodoveo, Trasamundo, Gundobado, Amalafrida, HermenegildaeInmunda. Los pueblos tambin tenan nombres des agradables: ostrogodos, longobardos, suevos, bur gundios,etc. SeacostumbradividirlaEdadMediaendos perodos: la Edad Obscura, que abarca los prime ros quinientos aos, y la Edad Feudal, en que la CompaadeElectricidadobtuvo,porfin,queleautorizaranunalzadetarifas,por loquepusofinalosracionamientosyconelloalaEdadObscura. Cuando el Imperio Romano cay, los brbaros lo dividieron en reinos tan pequeosquehabaqueentrardelado. Como los brbaros eran mal educados, peleaban constantemente con los vecinos, y por eso construyeron castillos de altos muros, para que no se pudiera arrojarporsobreelloscscarasyotrosdesperdicios.

El detergente favorito para este fin era la sangre. Este sistema, conocido como bloodcleaning, era comoelotrorafamosojabnCopito:sacabalamanchaydejabaelhoyito.
1

 ElPapa,herederodelosCsares,fuemspoderosoquelaautoridadpoltica durantetodalaEdadMedia:Loscapellaneshacanuntrabajodejoyera.Elloseran el conducto que usaba el Sumo Pontfice cuando no le gustaba un prncipe para quelospropiosejrcitosdesteledieranelsobreazul. El poder del clero se haba formado e incrementado por los ms diversos medios, algunos de ellos de dudosa moralidad, como dicen los eufemistas1. Por ejemplo, hasta el siglo XV los Papas exhiban con orgullo un documento escrito en latnquedeca:Io,ilImperatoreConstantinus,alfacerelafondationemdelanova civitasdeRoma,fagodonationemdelaRomaAntiquaalaNostraSantisimaMater Iglesia. CONSTANTINUS, Imperator. Terminaba el documento con una fecha del siglo IV, en circunstancias que haba sido es critoenelsigloVIII. El pastel se descubri en 1439, al pu blicar Lorenzo Valla un tratado sobre La elegancia de la lengua latina, en el que demostr que el latn del documento no slo carece de elegancia, sino tambin de autenti cidad, pues fue escrito en una poca en que deConstantinonoquedabanielpolvo. La revelacin de Valla produjo un escndalo, pero se le ech tierra al asunto. El pblico se olvid de l y concentr nueva mentesuatencineneldeporte. Andando el tiempo, se agudizaron una serie de problemas que provocaron eldescontentopopular.Lagentecomenzapedirquesehicieraunareforma. Queremoslareforma!gritabanenlasconcentraciones. Queremosunareformaradical!gritabaelpueblo. Pero los radicales estaban en decadencia. Los problemas que originaron el anhelodereformas,comenzaroncuando,amediadosdelsigloXIII,elPapaBonifa cio VIII promulg la Bula Unam Sanctam, en la cual exigi tal como siglos antes lo haban hecho los emperadores romanos que todas las dems autoridades se sometieran a su persona. Los prncipes y reyes pretendan, en cambio, que el clero sesometieraalpodercivil. Aquslomandamosnosotros!decanlosreyes,indignados. Yo soy la ms alta autoridad! Me debis obediencia y tributos! Sobre todotributos!replicabaelPapa,hechounquique. Tal como los matrimonios, que primero discuten y despus se tiran los platos,losmonarcasyelPapasefueronalasmanos.SuSantidadfueencerradoen
1

Eufemistas:partidariosdeleufemismo;estoes,delartededecirgroserassinquesenote.

la fortaleza de Anagni. Adems, los franceses decidieron aprovechar la enorme influencia poltica de la Iglesia, y anunciaron que desde entonces la nueva sede pontificiaseralaciudaddeAvin,enlugardeRoma,yquelasmisassediranen francsenvezdelatn. Hubograndesdiscusiones. JessjamsestuvoenAvin! Tampoco estuvo nunca en Roma! De Roma provenan los que lo crucifi caron! Jessnohablabafrancs! Tampocohablabalatn!Ellatneraelidiomadesusasesinos! Uningenuopropusotmidamente: No sera mejor trasladar la Santa Sede a Nazaret y decir las misas en ara meo?Perounpapirotazoenlanarizlohizocallar. La cristiandad entera vio en el encarcelamiento del Papa y en el traslado de laSantaSedeuncrimencontraDios,yunisusesfuerzosparaquelallamadaSilla deSanPedrolacualnoconociSanPedronidevistavolvieraaRoma.Porfin, muchos aos ms tarde, esto se consigui, y el Papa regres entonces deAvin a Roma. Pero con eso no termin el problema. Recin estaba empezando. Los obser vadores y comentaristas polticos olieron la situacin y pronosticaron: Aqu se va aarmarlagorda. Ysearm. Comoloscardenaleserancasitodosfranceses,nolesagradlamudanzadel Papa, as es que lo desconocieron y nombraron otro, con lo que hubo un Papa en RomayotroPapaenAvin. LadivisindelaIglesiadisgustalpblico,elcualexigielretornoalauni dad. Para ello se reuni en 1409 el Concilio de Pisa, que depuso a los dos Papas en funcionesynombraAlejandroV. Apenas termin el Concilio, se enviaron emisarios a Avin y a Roma a notificar a los Papas que deban abandonar sus sillones pontificios.A pesar de que llevaban una misin antiptica, los emisarios fueron recibidos por ambos Papas con banda de msicos, y por una extraa casualidad, la meloda fue la misma en las dos ciudades. En una de ellas, el propio Pontfice cant al emisario la elocuente letradelacancin: Deaqunosalgo, deaqunadiemetira...

 Los tres Papas permanecieron en funciones durante cinco aos. En el inter tanto muri Alejandro V, y fue reemplazado por Juan XXIII, el cual, junto con sus colegas,fuedepuestoen1414,porelConciliodeConstanza. Los derrocamientos de los Papas fueron muy frecuentes durante la Edad Media, pues este perodo fue fecundo en la produccin de Papas falsificados, los cualesalcanzaronaredondearlastresdocenas. Para imaginarse a Europa en la Edad Media, hay que echar una mirada a Amrica latina en la actualidad. Europa era entonces un continente subdesarro llado, con una alta tasa de desnutricin, de mortalidad infantil y de analfabetismo. Los golpes militares eran cosa corriente, y a cada paso se topaba uno con Papas y reyesexilados,ansiososderecuperarelpoder. En este ambiente turbulento surgi uno que otro filsofo. Uno de ellos fue TomsdeAquino. SantoTomsdeAquino ESTE FILSOFO naci en Aquino en 1225. No debe ser confundido con el Santo Tomsquedijoverparacreer.EsefueTomselDesconfiado. Su pensamiento est contenido principalmente en sus obras La suma teolgica,LasumacontralosgentilesyLashumasyelpasteldechoclo. Uno de los problemas ms interesantes que se plante es el de la resurrec cin de la carne. Como saben todos los que han estudiado el catecismo, el da del Juicio Final los restos mortales de todos los hombres que han existido se reconsti tuirn y formarn nuevamente sus cuerpos, de modo que en la Eternidad entrare mos los malos tambin en cuerpo y alma. Pues bien, Toms se pregunt C mo se solucionar el caso de los canbales, hijos y nietos de canbales, en los cuales cada clula est hecha de sustancias que pertenecieron a otros hombres? Esas sustancias qu cuerpo contribuirn a formar el da del Juicio Final: el de canbal o eldeldevorado? Misterio. La vida de Santo Toms est repleta de milagros. En una ocasin, despus de escribir una teora sobre uno d los ms peliagudos problemas teolgicos, se sinti inseguro en cuanto a si haba escrito algo acertado o errado. Entonces ocu rrierondosmilagrosalhilo1,unaaparicinledijoalsanto:Tuteoraescorrecta, hijomo,pueslaescribistebajoinspiracindivina,y2,Toms,alescuchareso,se elevdelsuelocomomediometro,ypermanecisuspendidoenelaireduranteva riosminutos,comouncosmonautaenrbita. Cuando los dems telogos supieron que Toms haba infringido la ley de gravedad, varios de ellos, que le tenan envidia, sostuvieron que toda infraccin a

la ley, cualquiera que sta sea, debe ser castigada. Pero los otros telogos se mani festaronpartidariosdelacanonizacindelaquinenseapenasmuriera. Otros milagros menos espectaculares relatan sus bigrafos, tales como cura cin de enfermos y cosas por el estilo, pero stos son milagros de poca monta, que puedenrealizarhasta,lasanimitasdelosqueatropellaeltren. Una noche del ao 1274 entr Toms de Aquino a comprar cigarrillos a un bolichedemalamuerte,yuncuraditobastantemacizoquehabajuntoalmesnlo invitabeber,dicindole: Toms? Aquino repuso el santo, creyendo que le preguntaban el resto de su nombre. El borrachito entendi que el santo no quera tomar con l, y, ofendido, le diotalpalizaqueelfilsofoexpirallmismo.

CAPTULOVII ElRenacimiento DESPUS de mil aos de rezar, ayunar y golpearse el pecho, los hombres comen zaron a sentir un hasto similar al de las parejas de casados cuando se les acaban los temas de conversacin y ya no les atrae estar juntos, sin hablarse, tomados de las manos y mirndose fijamente a los ojos, con expresin estpida. Y entonces dijeron: Basta!Aldiablocontodoeso! Y, a causa de la Ley del Pndulo, comenzaron a vivir en forma desenfre nada. La vida en la antigedad s que vala la pena decan. Escul pir, pintar, construir bellos edificios, componer msica, crear obras litera rias, hacer el amor... Esa s que es vida! Y tomando a los griegos y a los romanoscomomodelos,selanzarona vivir intensamente. Crearon prspe ros negocios y levantaron por todas partes grandes y magnficos palacios. EnesosdassurgielHombreModer no, cuyo ideal ya no fue salvar el alma, sino conquistar el xito: hacer fortuna, arruinarasusrivalesyseduciratodaslasmujeresquesepusieranasualcance.En la poltica, en los negocios y en el amor, slo importaba una cosa: triunfar! Ninguna treta era desdeada si ella conduca al propsito buscado: el fin jus tificabalosmedios. Aunque el clero tambin sigui la tendencia de la poca, haciendo del mandato Amaos los unos a los otros la mxima suprema del cristianismo, hubo uno que otro monje que permaneci aferrado a la Edad Media. Uno de ellos fue FrayJernimoSavonarola.

Savonarola FRAY JERNIMO Savonarola fue un cura dominico contemporneo de Cristbal Coln,peromsaficionadoalaoratoriasagradaqueaconquistaralasindias. Las costumbres de aquellos tiempos eran muy licenciosas: amor libre, lujo, juego, prostitucin, indiferencia hacia la religin, etc. Savonarola estaba an domi nado por el espritu medieval y senta una profunda pena cada vez que en algn desvn vea, arrumbado y lleno de xido, un cinturn de castidad, prenda pasada demoda,queparalrepresentabatodalaespiritualidaddelaEdadMedia. Savonarola tena la mentalidad de un miembro del Consejo de Censura Cinematogrfica: se crea un hombre enviado por Dios para purificar las costum bres de una poca corrompida. Esa conviccin lo impuls a realizar la tarea a que consagrtodasuvidaunaGranCampaacontraelPecado. La campaa se realiz a punta de discursos. Savonarola no tena pelos en la lengua y lanz ataques terribles contra todos los pecadores que conoca, designn dolosporsusnombres. LosMdicissonunosusurerosdesalmadosdeca.Peroquotracosa podra esperarse de una familia de comerciantes, cuando el mal ejemplo les viene de arriba? Cmo podra ser virtuoso un banquero, cuando el Papa es un pecador yelhijodelPapatambin? Los aludidos trataron de apaciguar a Savonarola, con mtodos radicales: los Mdicis le ofrecieron riquezas; el Papa le ofreci el arzobispado de Florencia y el capelo de cardenal, y el hijo de ste, el cardenal Csar Borgia, manifest su inten cinderegalarlesucoleccindepuales,pero,FrayJernimorechaztodoesocon indignacin: Me queris comprar como a un poltico venal, pero estis equivocados lesdijo.Yosoylahormadevuestrozapato! Los Mdicis y los Borgia rechinaron los dientes, apretaron los puos, y as, conlabilisrevuelta,sequedaronesperandoelmomentodelavenganza. La Campaa contra el Pecado dur largos aos, y culmin con una hoguera en la Plaza de Florencia, destinada a quemar obras de arte, alhajas, instrumentos musicales,juegosdeazar,divanes,colchonesycuantopudieraasociarsealpecado. Famosos pintores llevaron espontneamente algunas de sus obras para ser quemadas.Lstima!Eranunosdesnudosquedabanganasdepellizcar. Un sbado en la tarde le pegaron fuego por los cuatro costados a la gigan tesca pira, en medio de salmos e himnos religiosos. Con lo que se quem ah podra haberse llenado un museo, pero los seguidores de Savonarola no lo pensa ronenesemomento.Lovinieronapensarrecinaldasiguiente. Entonces lamentaron su arrebatocon tanto desaliento como lamenta el suyo elflamantemaridodespusquepasaelardordelalunademiel.

 Bacio de la Porta, Lorenzo di Credi y otros pintores que haban que mado sus obras en la pira, instigados por Savonarola, formaron un crculo en laplaza,ysededicaronadarsedepun tapis. Cada uno golpeaba al que tena delante. De vez en cuando hacan un altoyllorabanamargamente. Los dems florentinos tambin lamentaron la quemazn, y por prime ravez,pensaronqueSavonarolaeraun pocofantico. ElasuntodelapirahizoquelebajaranlosbonosaFrayJernimo,yelPapa, que haba estado esperando la oportunidad de vengarse por los ataques de aqul, aprovechunpretextocualquieraparaexcomulgarlo. Cuando le notificaron la excomunin, Savonarola se encogi de hombros despectivamenteydijo: No me importa. Por slo cuatro libras cualquiera puede comprar una excomunin contra alguien que le caiga gordo. El papa dice que soy un perdido, peroolvidaquetienetejadodevidrio... Aunquealgodesacreditada,laexcomunintodavasurtaalgunosefectos,y unapartedelosseguidoresdeSavonarolaloabandon. Sudeclinacinhabacomenzado. Alaosiguientehubounapeste,ySavonarolaseencerrenelconventocon sus cofrades, a rogar por los enfermos. A la gente no le gust que Fray Jernimo rehuyera el contagio, en lugar de estar al lado de los enfermos y de los moribun dos,ycomenzadudardesusantidad. Alguienlepreguntaquemarropa: Sois santo u os hacis el dem? Por qu os encerris a rezar por los apes tadosenvezdesocorrerlos? YSavonarolasloatinaresponder Sabedquelaoracinesmseficazquelapenicilina. Perolasdudasacercadesusantidadaumentaron.LareputacindeSavona rola comenz a desmoronarse rpidamente, y, para salvarla, el monje debi acudir aunrecursoextremo:declarqueestabadispuestoaapelaraljuiciodeDios,cami nandoporentrelasllamas1.

Savonarola se refera a los rumiantes de ese nombre. La prueba que propuso consista, pues, en atravesarla jaula de las llamas en el Zoolgico de Florencia. Perole entendieron que se referaa las llamasdefuego.
1

 Un franciscano acept el reto del dominico, as es que los florentinos levan taron en la plaza una pira de sesenta metros de largo, con la forma de un estrecho pasadizoconaltosmurosdemadera.Porestepasillo,envueltoenllamas,deberan pasarlosdosfrailesendisputa. El da del juicio se congreg en la plaza una gran muchedumbre, ansiosa de ver a quin respetaban las llamas y a quin consuman, para saber de este modo a culdabaDioslarazn. Negrasnubesdabanallugarunmarcosiniestro. Cuando todo estaba listo para incendiar el pasillo, brill un relmpago, se escuch un trueno y las nubes reventaron en un chubasco sin par, calando a la multitud hasta los huesos, y dejando la lea tan mojada que no hubo manera de encenderladespus. Si Dios hubiera estado de parte de Savonarola, pens la gente, le habra permitido realizar la prueba. La lluvia expresaba la divina desaprobacin. Este raciocinioderrumbcasicompletamenteelprestigiodeSavonarolaysureputacin de santo. As fue como, paradojalmente, por falta de fuego, Savonarola se que m. Al da siguiente, sus adversarios asaltaron el convento a la cabeza de una muchedumbre que ellos haban dotado de armas, pero tropezaron con una tenaz resistencia de los dominicos, los cuales, previendo el ataque, haban levantado barricadas y tras ellas esperaban a sus atacantes, armados con arcabuces, bom bardasylosmsmodernosmosquetesytrabucos.Alllosmonjesolvidaronesode poner la mejilla, y aplicaron, en cambio, esa vieja norma eclesistica que dice: A Diosrogandoyconelmazodando. Elconventoquedconvertidoenconventillo. Enlarefriegahubomuertosyheridosdeambosbandos.Frailesdominicosy franciscanos se lanzaron al ataque con una ferocidad de pelcula. Finalmente los defensoresserindieronySavonarolafuehechoprisionero. As,despusdeserelpersonajemsimportantedeFlorenciaydesertenido por santo, Fray Jernimo Savonarola fue apresado como un delincuente, como un cogotero,comounperiodistadeoposicin. Mesymediodespusdeserasaltadoelconvento,Savonarolafueconducido a la hoguera. Por una irona cruel, el sitio en que lo quemaron est marcado hoy porunaanimita,enlaquealmaspiadosassuelenencendervelas.

Maquiavelo NICOLS Maquiavelo era un florentino quince aos ms joven que Savonarola, de modoquepudoversutrayectoria,magnficaprimero,hastaserelpersonajeprinci paldeFlorencia,ysuestrepitosacadamstarde. La singular carrera del predicador impresion profundamente a Maquia velo, que extrajo de la vida de aqul dos enseanzas: 1, que no hay que ser ms papistaqueelPapa,y2,quenosirvedenadatenerpastadeldersinosecuentaal mismotiempoconelapoyodelasarmas. Estancambianteelnimodelasmasas!Lachusmaemobilecualpiumaal vento. Slo las armas ponen a cubierto de esa movilidad temperamental de las muchedumbres. La vida deMaquiavelo fue relativamente agitada a partir de los veintinueve aos, en que gan en concurso pblico un importante cargo administrativo en el Consejo de Florencia, con un sueldo de 200 florines, menos el 20 para la Caja de Previsin,el15%paraelfondodeDesahucio,el10%deimpuestoalarenta,el8% para la construccin de escuelas, el 5 % para reconstruir las ciudades asoladas por erupciones volcnicas y el 4 % para alguna finalidad que nunca pudo determinar con claridad. En varias ocasiones pidi que se quedaran con el sueldo lquido y le dieranallosdescuentos,perosussolicitudestodavaestnentrmite. Maquiavelo era astuto y ambicioso. Deseaba hacer fortuna y, con este fin, primero le hizo empeo al gordo de la lotera, pero despus de cinco aos, en que slo tres veces sac terminacin, intent otro mtodo: hizo cuanto pudo por ganar se la simpata de los Mdicis y de los Borgia, pero en esto tampoco tuvo mucha suerte. Los Borgia y los Mdicis lo encon traban picante y medio pelo, as es que siemprelotrataronconfrialdad.Tentando a la fortuna por otro flanco, Maquiavelo pidi a don Ludovico Corsini, hombre rico y linajudo, la mano de su hija Marie tta, una muchacha bien dotada1. El seor Corsini accedi a la solicitud de Nicols cuando ste an no terminaba de hablar, de modo que, antes de que tuviera tiem podepensarlodosveces,seencontrcasadoconlaopulentaMarietta,laqueabri unacuentacorrientebancariaanombredeMaquiavelo,elquelausdeinmediato
1

Bien dotada en cuanto tena una suculenta dote; pero en cuanto a lo dems, mejor le hubieran dadolamanoyguardadoelresto.

para comprarse un traje, pues, si bien es cierto que entonces se usaba la ropa brillanteyconflecos,eramalvistoqueelbrilloseconcentraraenloscodosyasen taderas, y que los flecos abundaran tanto como en una colcha. Adems, Maquia velo compr dos hermosas camitas gemelas, una de las cuales coloc junto a la ventana del dormitorio, y la otra en una habitacin del cuarto piso, que eligi para habitarl. Poco despus de casarse, Maquiavelo debi viajar, enviado por el Consejo de Florencia, a entrevistarse con el cardenal Csar Borgia, el cual caus honda impresin en el florentino, a causa de su poderosa personalidad y de su extraordi nario xito, logrado gracias a sus numerosas habilidades y talentos tales como la habilidad paramanejarelpualyeltalentoparadosificarel arsnico, junto a una cualidad debida al azar, comoelhechodeserhijodelPapa. De la comparacin de Savonarola y Csar Borgia habra de surgir en la mente de Maquia velo la frmula para triunfar en poltica, que expondra tiempo despus en El prncipe To dos los profetas armados han sido vencedores y losdesarmadosabatidos. En 1512 se produjeron en Florencia cam bios polticos, a causa de los cuales Maquiavelo fue desterrado por un ao. Cuando le avisaron que deba hacerse humo, Nicols explic a su mujerquenopodallevarlaconl,debidoalospeligrosquedeberaenfrentar,yse limitaaceptarleunabolsitaconflorinesyotraconpastelillos,pararecordarlapor el camino, en el que abandon los pastelillos para que tuvieran un festn las aves delbosque.DesdeentoncesnohaygorrionesenFlorencia. Tiempo despus se vio envuelto en otra intriga poltica, y fue encarcelado. Despus de esta experiencia, y decidido a no ver ms el sol a cuadritos, se alej de lapolticayenunretirocampestreescribisuobracumbre,Elprncipe.Aunque lo escribi por matar el tedio, ya que la conversacin de los aldeanos del lugar lo aburra soberanamente, decidi sacar algn provecho del libro, y, con este fin, es tampensuprimerapginalasiguientededicatoria: ALORENZOELMAGNFICO,HIJODEPEDRODE MDICIS. Los que desean alcanzar la gracia y el favor de un prncipe (atentti!) acos tumbran a ofrendarle aquellas cosas que se reputan por ms de su agrado. Por mi

parte, queriendo presentar a Vuestra Magnificencia (a la que Dios conserve la generosidadyeldesprendimiento!)algunaofrenda,nohehalladoningunaqueme sea ms cara que mi conocimiento de los mejores y mayores gobernantes que han existido. Y si despusos dignis, desde la altura majestuosa en que os hallis colo cado, bajar vuestros ojos a la humillacin en que me encuentro, comprenderis toda la injusticia de los rigores extremados que la malignidad de la fortuna me haceexperimentarsininterrupcinyseconmovervuestrocorazngeneroso. AestadedicatoriacontestLorenzodeMdicisconunacartabreve,cortsy msbienfra,enlacualselimitabaaexpresarqueellibrolehaba,parecidomuy instructivo. Maquiavelo continu aburrindose con la charla de los aldeanos, hasta el dadesumuerte,quenotardmuchoenllegar. El prncipe dio a Nicols Maquiavelo una fama de macuco y desalmado quenosemerece,yaquelselimitaretratarensulibro,conlafrayserenaobje tividad de un cientfico, la forma maquiavlica en que actuaban el PapaAlejandro VI, el cardenal Csar Borgia y el rey de Espaa, Fernando el Catlico. De la forma en que conservaron y acrecentaron su poder esos conspicuos representantes del Renacimiento, infiri Maquiavelo los siguientes consejos para los gobernantes, a losqueseconocecomo: DECLOGOMAQUIAVLICO 1.Mantenerunejrcitopoderoso. 2.Aprovecharsedelosdbiles. 3.Dividirparareinar. 4.Eliminarsinascoalosposiblesrivales. 5.Controlarladistribucindenoticias. 6. Emplear hbilmente la propaganda, con el fin de convencer a los pueblos sometidosdequeenrealidadsonlibres. 7.Comprarselassimpatasdelaclasepoderosadecadapassometido. 8.Obteneracualquierprecioelapoyodelasautoridadeseclesisticas. 9. Presentarse uno mismo como defensor de los dbiles, de la justicia, del derecho,delalibertad,delaculturaydelprogreso. 10. Desprestigiar a los enemigos de uno, describindolos como enemigos de lahumanidad,delalibertadydelacultura.

ErasmodeRtterdam ERASMO era hijo ilegtimo de un cura, lo que en esos das no tena nada de particular. Cuando muri su padre, lo nico que hered Erasmo fue la sotana, y, para aprovecharla, tambin se hizo cura. Una vez adquirido el nuevo estado, y despus deconviviruntiempoconotrosclrigos,comprendiquehabaactuadoprecipita damente, pero, qu diablos!, ya estaba metido en el asunto y no poda echar pie atrs.Lonicoquepodahaceraesaalturaeraejercersuderechoapataleo.Tom, pues,laplumayescribiunlibrotituladoElelogiodelalocura,enelquedejal clerocomochalecodemono. Dice Erasmo en su libro que los sacerdotes tienen de comn con los laicos que sobre la cosecha de dinero tienen los ojos abiertos y no perdonan a nadie lo que les deben, y agrega que sus colegas suelen olvidar sus votos de pobreza y vivenesplndidamente. Es difcil comprender a Erasmo, pues el ambiente en que l vivi es muy diferente del nuestro, sobre todo en lo que se refiere al clero. En otros aspectos, en cambio, la poca de Erasmo es similar a la actual. Nuestro mundo est dividido entre proyanquis y prorrusos, y el mundo de Erasmo estaba dividido entre los partidariosdelPapaylosdeLutero. La lucha entre beatos y canutos era fiera. Unos a otros se cortaban la lengua, las manos, la cabeza; se ahorcaban, se quemaban vivos, se hervan en aceite, se obligaban a ir al dentista y se provocaban mil torturas y suplicios crueles. Eso de amar a los enemigos estaba muy lejos del espritudeloscristianos. Erasmo amaba la paz, amaba a sus seme jantes y amaba su propio pellejo, as es que durante todo el tiempo que pudo se abstuvo de definir su posicin, y tuvo una actitud concilia dora, destacando lo bueno de cada bando, y criti candolomalo. Primero destac lo bueno del protestan tismo En el corazn de Lutero dijo brillan chispas de la verdadera doctrina evanglica, pero los telogos, que no lo comprenden, que a menudo no lo han ledo, lo denuncian al pueblo con las palabras hereja, heresiarca, cisma y anti cristo. Cuando escribi esto, hubo comentarios de Lutero y de los telogos. Lutero dijo:

 Cul es el rincn de la Tierra en que el nombre de Erasmo sea descono cido?Quinnosaludaenlasumaestro? Ylostelogosdijeron: Erasmoesunasno,unestpido,unzopenco,unbodoqueyunabestia. Algunos aos ms tarde, Erasmo public un libro en que seal algunos puntos en que discrepaba de Lutero, y otros en los que no estaba de acuerdo con loscatlicos,ehizolasiguienteproposicin: Representantes de catlicos y, de protestantes debieran reunirse en un con cilio ecumnico, no haciendo caso ms quede los libros santos, sin preocuparse de loqueloshombres,enlossiglossiguientes,leshanagregado.Pareceimposibleque conbuenavoluntadnolograranentenderse. Cmoreaccionaronunosyotros? Luterodijo: Erasmo de Rtterdam es el malvado ms grande que ha existido jams sobrelatierra. Ylostelogosdijeron: Erasmoesunasno,unestpido,unzopenco,unbodoqueyunabestia. TomsMoro NACI en Inglaterra en 1478, de padres tan distrados, que olvidaron bautizarlo. Poresolasvecinasdelbarrio,cuandoveanpasaraTomasito,comentaban: Pobrecitoelniito!Tanbonito,ypensarqueestmoro! DesdeentonceslollamaronTomselMoro,o,simplemente,TomsMoro. Despus que aprob el Bachillerato, ingres a la Universidad de Oxford, donde,nosatisfechoconlasenseanzasquereciba,decidiestudiargriegoporsu cuenta. Pero, como en esa poca era muy mal visto que un joven ingls estudiara griego lengua que hablaban los detestables ortodoxos, lo pusieron de patitas enlacalle. LaexpulsindesorientaMoro,ydurantealgntiemponosupoquhacer, hasta que decidi seguir la profesin de su padre, que era abogado; pero ste se opuso: Prefieroqueseasunapersonahonradaledijo. PeroTomsyahabatomadosudecisin.Entraunauniversidaddondeno conocan su aficin al griego y estudi con Ahnco y otros compaeros de curso, hastaquesacsucartnderbula. Comoeraempeoso,Morosedestacrpidamente,yparasurgirconmayor celeridad an, ingres a un partido poltico de centro, pues stos siempre o casi siempreestnenelgobierno.

 Cuandocumpliveintisieteaos,yaeramiembrodelParlamento.Desdeall sededicahaceroposicinalreyEnriqueVII,aversiste,parasilenciarlo,ledaba un ministerio, pero el monarca, que era muy ejecutivo, prefiri encerrarlo en un calabozo. En 1509 muri Enrique VII y le sucedi Enrique VIII. Moro se dijo entonces: Areymuerto,reypuesto! Leescribialreyunacartaenqueledecalosiguiente: Amado monarca: ardo en deseos de colaborar con vos en vuestro reinado, y he aqu que mis deseos se estrellan contra los muros de granito entre los cuales me encuentro, de bido alas malvadas intrigas de ciertos rufianes que me malquistaron con vuestro augusto padre. (El rey ha muerto! Viva el rey!) De vos depende liberarme para poner a vuestro servicio mi conocimiento de las leyes y de las humanas debilidades. Y, si vos no deseis emplearme en esa forma, sabed que mi saliva contiene un poderoso detergente que dejar vuestrasmediasmsblancas. BesoaV.M.lospies. TOMMY. Enrique VIII le contest su carta con otra, en que le comunic que haba dadoordendeponerloenlibertadinmediatamente,yenque,adems,ledecaque desde ya lo consideraba un buen amigo, y que, por lo tanto, poda suprimir el tratamiento de Vuestra Majestad que haba empleado en su carta. Y terminaba diciendo:LlmemeVIIInoms. En poco tiempo, con su gran habilidad para estar siempre a los pies del rey, Moro lleg a ser uno de los favoritos de ste. Pero pronto surgieron dificultades, pues Enrique VIII era un gordito muy pcaro y picado de la araa, mientras que Moroerauncatlicoobservanteyenemigodeldivorcio. Despus de ocupar los ms altos cargos, Toms se alej de la corte molesto porqueEnriqueVIIIestabadenovioconAnaBolena.Mstardedesairalreyalno asistir al matrimonio de ste, pese a que recibi un parte en que la Reina Madre invitabaaSirTomsMoroyseoraalmatrimoniodesuhijoEnriqueconlaseo ritaAnaBolena,queserealizarenlaCapilladelPalacioReal.Tieneigualmenteel agrado de invitar a usted y seora a un vino de honor que se servir posterior menteenlaSaladelTrono. TomsMoroselimitaenviarsuregalodosadornosdemaderatallada,con unpaisajeyunaleyenda.Enunoselea:Bienvenidoslosquelleganaestacasa;y enelotro:Lacasaeschica,peroelchuicoesgrande. Despusdeesolascosasseprecipitaron. EnriqueVIIIsedisgustconelPapa,yexigialParlamentoquedeclararala independencia religiosa de Inglaterra. Moro frunci el ceo, expresando as invo

luntariamente su desaprobacin, y el rey, que haba captado el gesto, se acerc a Moroylepregunt: Sabisquledijoelfsforoalacajita? No,MajestadrepusoMoro.Quledijo? Le dijo Por vos perd la cabeza sentenci el rey, y dirigi una mirada deinteligenciaasusguardias. Enlamadrugadasiguiente,aldespuntarelalba,Morofuedecapitado. A lo lejos se escuchaban los gritos del pueblo, que celebraba jubiloso la DeclaracindelaIndependenciaReligiosadeInglaterra. Antes de que el hacha del verdugo le suprimiera las preocupaciones, Toms Moroalcanzaescucharelclamorquellegabadelejos: Londress,Romano!...Londress,Romano!...Londress,Romano! *** La obra fundamental de Moro es la famosa Utopa, una especie de novela de cienciaficcin, en que imagina una isla perdida en los mares del sur, en que toda la gente vive feliz, porque reina la igualdad ms absoluta. En la isla hay medio ciento de ciudades todas iguales, con calles iguales, casas iguales y gentes vestidasenlamismaforma. Las nicas diferencias que se mantienen en Utopa son las que Dios ha dispuesto que existan entre el hombre y la mujer, (Vive la petite diffrence!) y entre losamosylosesclavos1. Algunas ideas del libro de Moro son novedosas y originales, como la de eliminar en los hombres la sed de oro haciendo con este metal bacinicas y otros objetosprosaicos.Otrasideas,encambio,nosontanoriginalesynovedosas,como, porejemplo,suproposicindequelosnoviosseveandesnudosantesdecasarse. SirFrancisBacon BACON naci en un ambiente distinguido, entre lores y ladies and gentlemen, de manera que apenas pas la primera infancia en quelos modales son muydemo crticoscomenzacaminar,hablarygesticularcomounlord. El que nace entre los poderosos no puede evitar las distinciones, por tarado que sea, y, como Bacon no tena un pelo de tonto, a los veinticinco aos ya era miembro del Parlamento. Despus ascendi al cargo de Guardasellos del Rey, que
1

En el concepto de Moro, lo mismo que en l de Aristteles y en el de algunos partidos polticos, Diosesprofundamenteclasista.

erafilatlico,yposteriormentealcanzelgradomximodesucarreraLordCan ciller, del que lo echaron por prevaricador y coimero. Cosas as ocurren hasta en lasmejoresfamilias. Como no pudo continuar su carrera poltica, Bacon decidi buscar otra actividadque,comolaanterior,lepermitieravivirsintrabajar.As,pues,sededic a la filosofa y a la investigacin cientfica. En filosofa se destac como fundador delmodernomtodoinductivooexperimental. Dediquemosdospalabrasaexplicarenquconsiste. Hay en filosofa dos importantes mtodos el deductivo y el inductivo. El primerovadelogeneralaloparticular.EselqueaplicaSherlockHolmes,quien,al verquesuclientetienetierraenloszapatos,formulamentalmenteestesilogismo: Todalagentequecaminaporelparquesellenadetierraloszapatos. Estehombretieneloszapatoscontierra. Luego,estehombrecaminporelparque. Entonces da una pitada a su pipa, y dice, ante el asombro del ingenuo Dr. Watson: Hum, deduzco que usted vive al otro lado del parque, y que ha venido a mioficinacaminando! El mtodo inductivo o experimental, en cambio, va de lo particular a lo general.Baconnohacadeducciones,comoHolmes,sinoinducciones.As,por ejemplo, despus de innumerables experiencias, consistentes en caminar por el parque con los zapatos recin lustrados, comprob que, de cada cien veces que realizabaesteexperimento(aslollamabal),cienvecesterminabaconloszapa tos inmundos. De estos casos particulares infera una ley de validez general, que formulaba as Toda la gente que camina por el parque se ensucia los zapatos. Despus de este genial descubrimiento se senta autorizado para decir con tono profticoaquienesveacaminandoporelparque: Hum,induzcoqueustedsevaallenardetierraloszapatos! Este sencillo ejemplo explica por qu no tuvieron xito los cuentos policiales que escribi Bacon. Como cientfico, el pobre Bacon fue menos afortunado qu como filsofo, aunque hay que reconocerle un gran mrito: no invent el refrige rador, pero estuvo a punto. Pensaba, acertada mente, que el fro impide la putrefaccin, y para demostrarlo, sac un pollo de la olla y lo llen de nieve. Para esto tuvo que salir de la cocina al patio mientras nevaba.All estuvo algunos minu tosrecogiendonieveeintroducindolaenelpollo

por las orejas o por alguna otra parte, hasta que el pollo estuvo a un pelo de reventar. Despus estornud, entr a la casa, volvi a estornudar, sinti un escalo fro,lesubilafiebre,seacost,setomunvasodechichaconnaranjaydijo: Maanaestarbien! Alosfuneralesasistilaflorynatadelaaristocraciainglesa. Yelpolloconnieve? Enlaconfusinseolvidarondel,ytuvieronquepasardoscientosaosms paraquealguienconmejorsaludinventaraelrefrigerador. TomsHobbes ESTE filsofo era hijo de un vicario pendenciero que perdi su cargo por darle una pateadura a otro vicario. Lo ms grave fue que la pateadura se la dio en una parte en que no se debe patear, pues es sagrada. En efecto, lo pate en la puerta de la iglesia. Europa estaba entonces en plena efervescencia1 por las luchas religiosas. A Hobbes le disgustaba profundamente esa situacin, pues le, recordaba la ria que protagonizsupadrepormotivosteolgicos. Despusdelmatchdesupadre,yporelcualquedcesante,eljovenHobbes tuvo que ir a vivir con un to suyo de regular fortuna, al que apodaban indistinta mente El Traje de Torero, El Tapa de Submarino o El Nudo de Columpio*, porrazonesobvias. Las rias religiosas, que se sucedan sin interrupcin, hacan muy infeliz a Hobbes, que detestaba la violencia. Esta situacin le sugiri al pensador la necesi dad de que existiera una autoridad fuerte, que impidiera toda lucha interna, reli giosaono. Esta idea se desarroll en el cerebro de Hobbes tan rpidamente como un beb bien alimentado, y al cabo de algn tiempo se convirti en un libro: Levia tn. Esta obra fue durante algn tiempo el best seller de Londres y de toda la Isla, pero no porque a la gente le gustara, sino, al contrario, porque escandaliz a todo elmundoconsusideasmaterialistas,deterministas,antirreligiosasytotalitarias. ElcomentariogeneraldelpblicoalterminardeleerLeviatnera,casual mente,elmismo: Qubestia!

Casi siempre lo est. De todos los continentes, Europa es el ms efervescente. Sin embargo, no neutralizalaacideznialiviaeldolordecabeza. *Coloquialmente,alosavarosenChileselediceapretados(N.de.E.)
1

 Sin embargo, los lectores estaban equivocados. Hobbes no era un hombre rudo y violento, como ellos crean, sino un hombre tranquilo, amante de la paz y delordenytmidocomounconejo.Despusdepublicarunlibro,seescondadon de nadie lo pudiera encontrar para felicitarlo. En 1640 public un libro, y para evitar que lo premiaran con una temporada gratis en la Torre de Londres, huy de Inglaterra a Francia. Y cuando en 1651 public Leviatn, abandon rpidamente Francia, para evitar que le otorgaran el Premio Literario de la Municipalidad de Pars,queconsistaenunaslargasvacacionespagadasenelHotelLaBastilla1. La opinin de Hobbes sobre la religin sola disgustar a los creyentes. El captulodeLeviatndedicadoalaIglesiaCatlicaestanelocuentequelaautori dad eclesistica incluy la obra en el Cuadro de Honor del ndice de Libros de LecturaProhibida. Descartes,unhombrellenodedudas CUANDOnaciRenatoDescartes,enunaframadrugadadelao1596,nadiehabra credo que esa pequea criatura cabezona, calva, desdentada y llorosa llegara a ostentar dos ttulos formidables: Fundador de la Filosofa Moderna y Campen de DudodeEuropa. El padre de Descartes era consejero del Parlamento de Bretaa y dueo de algunos edificios de departamentos, de manera que recursos no le faltaban para tratardehermosearalarepugnantecriatura.As,pues,apenasnacido,sevioRena to envuelto en blondas, encajes, camisitas de seda y chales artsticamente tejidos a palillos. Al cuello se le amarr un babero con pollitos bordados, pero y all comenz a revelarse el talento del filsofo el babero le duraba das y aun sema nastaninmaculadocomocuandorecinselohabanpuesto.Enloquenosedistin guamuchodelasdemscriaturasdesuedaderaenelcaractersticoolorabeb que exhalaba con profusin, a pesar de la abundante agua de Colonia con que em papabansuspaales. Desdelosochoaoshastalosdiecisis,RenatitofuealcolegiodeJesuitasde La Flche, donde aprendi muchas matemticas, las que lo entusiasmaron tanto que, cuando se traslad a Pars, en 1612, para dar Bachillerato en Matemticas, pasaronmuchassemanasantesdequesedecidieraaasistiraalgnteatrofrvoloa deleitarseconelgraciosostripteaseparisiense. En aquellos das muri el padre de Descartes, y ste hered sus bienes. Su modesta mesada de antes se transform en una renta respetable. De pronto, los
Los dos premios citadosson los inspiradores del Premio Chileno de Periodismo con estada paga daenelHotelCapuchinos.
1

conocidos de Descartes descubrieron que era muy simptico, y las nias decan de l: Buen mozo no es, pero tiene un nosqu. Lo frecuentaban, lo invitaban, lo asediaban. Pero el joven proyecto de filsofo abominaba de la vida social, y prefe raelsencilloplacerdeentregarselnguidamentealameditacin. Como los amigos insistan demasiado en salir con l a recorrer los lugares msplacenterosdePars,RenatosealistenelejrcitodeHolanda,queeraunpas muypacfico,cuyosmilitarespodanentregarseporenteroasuspasatiemposfavo ritos. De aquellos militares surgieron notables ajedrecistas, poetas y pintores. El casino de oficiales de cada regimiento holands era una tertulia literaria. Los dormitorios de los soldados mostraban en sus muros las obras de los militares artistas. Y en los enormes patios de los cuarteles, los conscriptos alternaban su aprendizaje del manejo de las armas con el estudio de la mtrica, la retrica, la msicaylapreparacindetelas,pincelesyleos. Unasolanubeobscurecaelfirmamento. EltoquedeDiana. Diana, la cocinera del regimiento, le tocabasuavemente el hombro todos los dasalas5A.M.,paradespertarloconelfindequesetomaraelapetitosodesayu noquelellevaba.Elhumeantecafylasolorosastostadasnolograronconvencera Descartesdeloplacenterodetaldespertar. Decidi retirarse del ejrcito. Como tena tres aos de servicios y siete de abono, consigui que lo llamaran a retiro y jubil condieztreintavosdelsueldo1. En esa poca, Francia y Holanda se turnaban en materia de conflictos blicos. Cuando una de esas naciones terminaba una guerra, la empezaba la otra, y as les daban gusto a los militares de profesin, que tan prontopeleabanenunpascomoenelotro,y satisfacan al mismo tiempo el afn medita tivo de Descartes, el que viajaba constan tementeentremsterdamyPars,peronoen busca de batallas, sino huyendo de ellas. Slo la paz permita a Descartes meditar, intensamente. Pocoapoco,lasmeditacionesdeDescartescomenzaronadarfruto:unlibro titulado El mundo, un volumen de Ensayos filosficos y una niita que era su vivoretrato.
1

Parece increble que en pleno siglo XVII un pas civilizado haya tenido un sistema previsional tan absurdoquepermitajubilarcondiezaosdeservicios,peroestoesttotalmentecomprobado.

 Como en esa poca existan profundas divisiones entre catlicos y protes tantes, era imposible llevarse bien con todo el mundo. A los que escriban ideas protestantes los perseguan los catlicos; a los que escriban ideas catlicas los perseguanlosprotestantes,yalqueescribaobrascientficasloperseguanambos, aunque esdejusticiaaclararquenoloquemabanambos,sinolosqueloatrapaban primero. A Descartes, que era catlico aunque senta simpatas por los cientficos Galileo y Harvey, lo que entonces era pecado mortal1, los protestantes lo acusa ban de atesmo, delito entonces castigado con la muerte, y, aunque logr salvarse delahoguera,lasuniversidadesyeditorialeslecerraronsuspuertas,yseimpartie ron instrucciones a los profesores de filosofa en el sentido de que en sus clases no mencionaran las obras de Descartes y ni siquiera su nombre. Y si algn alumno preguntabaporl,elprofesorseapresurabaadecir: Descartes?Ah,s,uncharlatn! Aunque algo atemorizado por la conspiracin de silencio, Descartes sigui escribiendo, y public su Mto do del discurso, que, junto con ser su obra cumbre, es el mejor tratado de oratoria escrito hasta la fecha. En ella aconseja seguir el mtodo de un cogito amigo suyo, lla madoErgoSum. El cogito Ergo Sum, antes de decir un discurso, du daba de todo lo que iba a decir, de manera que inclua en su pieza oratoria solamente aquello que estimaba indu dable. Aunque el mtodo sealado es del cogito, como lo seala el propio Descartes, se le atribuy a ste, y ha pasado a la Historia con el nombre de duda cartesiana o duda metdica, aunque algunos, con mayor propiedad, lollamanmtododelcogito. Un buen da Descartes le regal un ejemplar de su libro a su amigo Chanut, que era embajador de Francia en Suecia. Este le pas el libro a la reina Cristina de Suecia,yella,queeraalavezculta,inteligente,romnticayapasionada,apesarde sus ciento veinte kilos de peso, quiso que Descartes le diera clases de filosofa, y comoeramuyejecutiva,mandunbuquedeguerraenbuscadeRenato. Renato no pudo resistir tanta amabilidad, y se embarc rumbo a Estocolmo. All se encontr con una desagradable sorpresa: la reina slo tena tiempo para tomarlasclasesalascincodelamaana. Majestaddijoelfilsofo,yosiempremelevantoalmedioda.
1

LaInquisicinseencargabadequefueramortal.

 Flojn, picarn repuso sonriente la reina; levantaos temprano y seris siempre sano. No hay nada ms saludable que madrugar, sobre todo en Suecia, quetieneunclimaideal.Latemperaturajamsbajadecuarentagradosbajocero. Un francs jams discute con una mujer, y menos si sta es una reina, as es queDescartessemirlapuntadesuszapatosysoportsudestino. En febrero de 1650, durante uno de los inviernos ms crudos que ha sopor tadoSuecia,ytrassloquincedasdehaberiniciadolasclasesmatutinasalareina, RematoDescartesdejdeexistir,vctimadelencantadorclimadeSuecia.

 CAPTULOVIII LosprecursoresdelaRevolucinFrancesa JohnLocke A PESAR deque Locke era mdico, se le puede considerar uno de los grandes bene factores de la humanidad. Ello se debe a que, en lugar de ejercer la medicina, se dedicalafilosofa. Seradeseablequemuchosmdicossiguieransuejemplo,peroelloesdifcil en la prctica, pues las meditaciones nunca producen una renta tan alta como la que los mdicos reciben de sus clientes, y, con mayor frecuencia, de los deudos de stos. El problema ms importante que trat Locke en sus obras fue de carcter poltico. Sin embargo, no fue perseguido, como era de esperar, pues justo cuando public su Tratado sobre el gobierno llegaron al poder los que compartan sus ideas.Estololibrdehacerturismoconpasaportefalsoybarbapostiza,comotan toscolegassuyos. Para entender por qu public Locke su obra, es necesario conocer lo que opinaban muchos de sus contemporneos del siglo XVII sobre la monarqua. La opinin generalizada era la que sostena Sir Robert Filmer, un hombre cuyas opi niones ejercan mucha influencia a travs de los editoriales que escriba en La Corona,eldecanodelaprensaserialondinense.Filmersostenaqueelreytena lapropiedaddelpoder,yqueesapropiedadlehabasidootorgadaporDios. Si se acepta esa afirmacin, hay que concluir que el que tena la audacia y espritu revolucionario suficientes para atreverse a poner en duda el derecho divino de los reyes, no slo se mostraba enemigo de la persona del rey, sino que tambin apareca como enemigo de la propiedad y de la religin, pues pona en dudaunactodeDios. Aos ms tarde se descubri que La Corona, el respetable diario londi nense, era de propiedad del rey, el cual le pagaba a Sir Robert un sueldo fabuloso por inventar argumentos jurdicos y teolgicos para demostrar que la justicia y Dios estaban de su parte. Con esto decay mucho el prestigio de la mal llamada prensa seria, pues qued demostrado que no era sino un instrumento de propa gandadelospoderosos.

 Pero, antes de que se hiciera ese descubrimiento, el prestigio inclume de Filmerydesusargumentaciones,ingeniosasperofalsas1,hacaquecualquieraque lascontradijeraresultararevolucionario. As ocurri con Locke.Al comienzo lo llamaron ese desalmado terrorista, pero despus su pensamiento se impuso y se transform en una persona respeta ble,enunPadredelaPatria2. YSirRobertFilmer,elhonorabilsimo e influyente editorialista de La Corona, cuyas solas iniciales R. F. al pie de la columna que escriba inspiraban respeto a los londinenses, es hoy considerado un periodista vendido a los intereses econ micosdelrey. Taleseldestinohumano.Loqueayer fue revolucionario, hoy es conservador. Y lo que es revolucionario hoy, ser conservador maana. Cuando los comunistas lle ven muchos aos en el poder, se harn conservadores, y entonces habr jvenes revolucionariosquegritarnenlascallesAbajoloscomunistasreaccionarios! Todocambia.Nadapermanece. YalodijoelviejoHerclito. JuanJacoboRousseau NACIEN1712enGinebra,Suiza,yaunqueparezcachiste,su.padreerarelojero. Hasta los diecisis aos estuvo aprendiendo relojera en el taller de su progenitor,pero,hastiadodebuscarbajolamesalasrueditasqueselecaan,huy aSaboya,yentralserviciodeMadamedeWarens,quenohayqueconfundircon laseoraWarren.Cualquiercoincidenciaespuramalasuerte. Madame de Warens le dio a Juan Jacobo el empleo de chofer para todo servicio. Ambos estuvieron muy satisfechos de este vnculo durante diez aos, lo quesugiriaRousseaulaideaparasulibromsfamoso:Elcontratosexual.

Leencantabaestafrase,querepetaencasitodossusartculos:Todoelmundocreeenelderecho divinodelrey.Ytodoelmundonopuedeequivocarse. 2 Todos los Padres de la Patria (de todas las Patrias) han sido revolucionarios. OHiggins fue al principio un revolucionario violento que corra a caballo, con elegante indiferencia, sobre los cuer posdelosespaolesmoribundos,comolorepresentasuestatuaenlaAlameda.Despuspasaser Padre de la Patria y hoy celebramos regocijados la gracia y habilidad con que despanzurr espao lesenChacabucoyElRoble.
1

 Por algo se seala a Rousseau como la primera gran figura del movimiento romntico. Sin embargo, Rousseau era un romntico muy especial. Comparta a Mada medeWarensconelmayordomodeella,ylohacadebuengrado.Enrealidad,los tres vivan felices en tal sistema polindrico, en perfecta armona, sin celos, sin rencillas,comounafamiliaperfecta.Ledabaanmayorambientedehogaralaca sa el hecho de que Rousseau llamaba mam a Madame de Warens. Y ella, sin duda, era para Juan Jacobo una madre solcita, que le daba todo lo que l peda; absolutamentetodo. Por fin, despus de diez aos dichosos, una nube vino a empaar esa felici dad: el mayordomo muri. Al principio, Rousseau estaba inconsolable, pero des pus se consol pensando: Bueno, por lo menos heredar sus trajes. Claro que tambinheredpartedeltrabajodelmayordomo. Despus de la muerte de ste, Madame de Warens se puso demasiado mimosa con Rousseau. Estaba el doble d mimosa que antes. Lo abrazaba apasio nadamenteylepreguntaba: J.J.mequieres? S,mamcontestabal,peroyaestabahastiado. Tal situacin no dur mucho. La pasin de Madame hacia Rousseau haba aumentado al doble, mientras que l languideca a ojos vistas. La muerte del ma yordomohabarotoelequilibrio. JuanJacobotomsuscositasysefue. Quharaahora? Frente a l estaba el ancho mundo lleno de posibilidades, y Rousseau no dej escapar ninguna. Estaba en la flor de la juventud y anhelaba vivir aventuras singrandespreocupaciones. Hizo largos viajes a pie, como vagabundo, alimentndose apenas, cono ciendogentequerpidamenteseesfumabadesuvida.Undaestabaenunlugary otrodaen otro.Queraconocerlotodosinatarseanada.Y,enverdad,sedesataba fcilmentedecualquiervnculo. En sus viajes conocia un jovenepilptico,muy agradable, excepto durante sus frecuentes ataques. Rousseau pronto dese liberarse de su compaa y conti nuarviajandosolo,peronosabacmohacerlosinherirasususceptibleynervioso amigo. As, pues, aprovech la oportunidad que le pareci ms propicia. Un da que caminaban por una calle de Lyn, su amigo se detuvo y comenz a temblar cada vez ms, hasta que cay sobre el pavimento con el cuerpo estremecido por el ataqueepilptico.Tenalosojosblancosyunhilodesalivasanguinolentaescapaba de una comisura de sus labios. La gente comenz a acercarse con curiosidad, y pronto hubo un grupo numeroso en torno al enfermo. Rousseau se encontr ro deadoporlagente,mezcladoconella.

 La ocasin la pintan calva pens. Ahora puedo largarme sin herir los sentimientosdemiamigo. Y uniendo la accin a la palabra, se abri paso entre los curiosos y se alej rpidamente. Ahora, solo, libre y con la conciencia tranquila, poda buscar nuevas aven turas. Poco despus de aquel episodio, se uni a un hombre que peda limosna diciendo que era un peregrino que se diriga al Santo Sepulcro, y asociado con l, implor la ayuda de las almas piadosas. Sin embargo, la devocin religiosa de los dos peregrinos apareca desmentida por los opparos banquetes que se daban. Adems, su prisa por llegar al Santo Sepulcro era tan escasa, que, si hubieran continuadoconelmismopropsito,anestaranencamino. Cuando las almas caritativas calaron mejor a los dos peregrinos, la cosa tom mal color, y Rousseau decidi ser menos devoto y abandon la peregri nacin. Volviaviajarsolo. Cansado de las mozas de fonda y dems mujeres rsticas que poda conquistar en su calidad, de aventurero pobre, decidi probar suerte con alguna damarica.Paraexcusarelmalestadodesuvestimenta,aparentaraserunhombre rico pero tacao, y para ese fin no se le ocurri nada mejor que fingirse escocs. Se hizollamarDudding,ylogrintroducirseencrculosfrecuentadospordamaslim piasyolorosas,comolacariosaMadamequeaosanteshabaabandonado. Indudablemente, Rousseau tena sexappeal, pues sin grandes dificultades lograbalosfavoresdelasmujeresquepretenda.Quizsusecretoestabaenquelas escoga maduritas, en esa edad en que las mujeres sienten que sus encantos tien den a desaparecer rpidamente, y que deben aprovechar todas las oportunidades, queaesaedadnosonmuchas,porcierto. LacosaesqueRousseau,o,mejordicho,elescocsDudding,logrlosfavo res de una dama rica y madura, que no slo lo am tiernamente, sino que lo visti con finos casimires y sedas, lo aliment como a esos toros reproductores holan deses que ganan premios en las exposiciones, y le consigui un empleo: secretario delembajadorfrancsenVenecia. El empleo, sin embargo, result un clavo. El embajador le dejaba todo el trabajo a Rousseau, y, adems, se olvidaba de pagarle el sueldo. Juan Jacobo culp de esta desventura, injustamente, a la dama rica, madura y cariosa que le haba conseguido el empleo, as es que, en lugar de retornar a ella, se fue a vivir con Teresa Le Vasseur, una sirvienta gorda y madura, con la que vivi el resto de su vida. Con la gorda Teresa tuvo Juan Jacobo cinco hijos, pero a un hombre que amaba la libertad con tanta pasin como l no poda agradarle la dulce cadena de

lapaternidad.Consecuenteconsigomismo,apenasnacaunodesushijos,Rousse aulotomabaensusbrazos,tiernayamorosamente,yloibaadejaralorfanato. ConTeresafuetanfelizcomolohabasidoconMadamedeWarens,aunque la pobre Teresa era fea, analfabeta, aficionada a beber ginebra (lo que halagaba a Rousseau, pues lo haca recordar su ciudad natal), y adems, le gustaba tener, de vez en cuando, alguna aventura con un hombre menos fino e instruido que Juan Jacobo. No se sabe si ste ignoraba ese inocente pasatiempo de Teresa. En todo caso, siempre la trat como a su mujer, aunque nunca se cas con ella. Todas las amantes finas, ricas y maduritas que tuvo Rousseau desde que se enred con Teresa tuvieron que actuar frente a sta como si en realidad hubiera sido la mujer legtima. A esta altura de su vida, Rousseau haba adquirido la experiencia suficiente como para escribir algo, y, adems, le haba dado muchas vueltas a una idea que constantemente lo asaltaba: el retorno a la naturaleza. Pensaba Rousseau que el hombre primitivo lleva una vida ms sana y feliz que el hombre civilizado, y empez a escribir sobre esto.ConunensayotituladoSobreeldaoque hace la cultura gan el primer premio en un concurso. Alguien le critic entonces que no practicaba lo que predicaba, pues estaba muy lejos de vivir como los hombres primitivos que deca admirar. Rousseau acogi de buen grado la crtica, y decidi vivir en una forma un poco msprimitivaquecomohastaentonceslohaba hecho, y, para irse acostumbrando de a poco, vendisureloj,pueslossalvajesnolousan. Con el fin de publicar su libro prologado por algn pensador de categora, enviunacopiadelmanuscritoaVoltaire,elcuallerespondilosiguiente: He recibido su amable carta y se la agradezco. Nunca se ha empleado tanta inteli gencia en demostrar que los hombres somos estpidos. Leyendo su libro, se ve que deber amosandarencuatropatas.Lamentablemente,perdesasanacostumbrehacemsdesesen taaos,yahorameseradifcilreanudarla. Despus de esta carta, Voltaire y Rousseau se odiaron cordialmente, y as lo manifestaron cuantas veces pudieron, sosteniendo agudas polmicas sobre intere santes problemas filosficos. El terremoto de Lisboa, de 1755, origin una de ellas. Comotodoslosterremotos,aqulorigindudassobrelabondaddeDios,yVoltai re expres las suyas en un poema sobre el punto. Rousseau tom entonces la de

fensadeDios,yenunartculodijoquelaculpadequehubieramuertogenteenel terremotodeLisboanolatenaDios,sinoloshombresquevivanenesaciudaden casas de siete pisos, y que si hubieran vivido como debe ser, esto es, desnudos en mediodelaselva,comoTarzn,elterremotonoloshabraafectado. A sus razones aadi Rousseau una terrible injuria para Voltaire: lo llam trompetadeimpiedad. VoltairereplicdiciendoqueJuanJacoboeraunlocoperverso,piropoque result proftico, pues tiempo despus empez a mostrar Rousseau un delirio de persecucin que lo alej tambin de las damas ricas que siempre lo haban ayuda dotangenerosamente. Pero, antes de que aquello sucediera, Rousseau tuvo tiempo de escribir una obra en que atac a la monarqua, lo que entonces era un delito grave, as es que sus amigos le sugirieron que se esfumara. Le toc el turno, pues, a Juan Jacobo de dedicarsealturismo,comolohabanhechohastaentonceslamayoradelosfilso fos, como lo siguieron haciendo desde entonces hasta hoy, y como lo seguirn haciendoenelfuturo. Adis,JuanJacobolegritlabarradelaesquina. Adis,muchachoslescontestRousseau,mientraselbirlochosealejaba porelcaminopolvoriento.Cudenmealaviejita. Con la ltima frase no se refera a su madre, sino a la dama acaudalada, jamona,maduritaygenerosaconquesalaenesapoca. De Francia pas Rousseau a Suiza; de all aAlemania, deAlemania a Ingla terra, etc. Cuando iba en la tercera vuelta alrededor de Europa, con su molesta manapersecutoria,cayfulminado. Cuando los peridicos publicaron la noticia de su muerte, cientos de viejas gordas y ricas enjugaron una lgrima, con el mismo pensamiento: Ah, bribon zuelo,tanpedigeoqueera...,ytanempeoso.

 CAPTULOIX Dospesimistasytontosgraves EmmanuelKant EMMANUEL Kant fue un alemn un poco ms joven que el suizo Rousseau, y muchsimomstranquilo. Cuando nio, iba de la casa al colegio y volva de ste a su hogar sin des viarseuncentmetronidemorarseunmomentomsdelodebido. Laedadmaduralosorprendiconlosmismoshbitosregularesyfsilesde suinfancia.Saladesucasatodoslosdasalamismahora,parairalaUniversidad ahacersusclases,yaunahorafijaregresaba. Lagentequeloveapasarporlascallessacabaelrelojyloponaenlahora. Tal era su puntualidad. No es raro, pues, que sus alumnos lo hayan apodado El Caonazo1. Como todos sus colegas contemporneos, Kant qued muy impresionado con el terremoto de Lisboa, peroen lugar de polemizar, como Voltaire y Rousseau, sobre las razones que inducen a Dios a provocar terremotos, prefiri escribir un tratado al que titul Teora general sobre los terremotos, temblores de tierra y deslizamientos de la corteza terrestre, con un apndice especial sobre el terremoto deLisboa. Con el fin de evitar polmicas, el editor, antes de mandar el libro a las pren sas,lecortelapndice. DetodaslasobrascientficasdeKant,lamsnotableessuHistoriageneral de las ciencias naturales y teora de los cielos, en la que expone la famosa teora llamada de KantLa Place2 sobre el origen del Sistema Solar. Como todo el mundo sabe,esateoraleatribuyeelorigendelSistemaaunseorSolar. Kant nunca se cas, pero mientras otros filsofos que tambin permane cieron solteros hasta la muerte, como Descartes y Rousseau, tuvieron numerosas aventurasamorosas,Kantjamsperdilahonra. Murivirgenypuro.
Algunos bigrafos de Kant han pretendido inferir de este apodo que el filsofo beba ms de la cuenta,peroelmotetena,comosehavisto,unorigendiferente. 2 Llmase teora de KantLa Place porque Kant la concibi en Pars,sentado enunbanco delaPlace Pigalle,mientraslestirabamigasalaspalomas.
1

 En su rgimen de vida influy, seguramente, la circunstancia de ser hijo nico. Adems, su madre lo mimaba en exceso. En efecto, la buena seora le hizo fiestadecumpleaoshastaqueelfilsofollegaunaedadmuyavanzada.Enesas fiestas,Kantcantaba,sumadreaplauda,ylosinvitadosdespachabanrpidamente elltimotrozodetortaysemandabancambiar. Laideakantianaqueejercimayorinfluenciadurantemstiempofueladel imperativo categrico, que es una especie de frmula para descubrir la autenti cidad de las normas morales, en aquellos casos en que stas se contradicen. As, por ejemplo, tras el sonido del despertador Kant no se decida a levantarse, pues vacilabaentreestasdosnormas: a)AlquemadrugaDiosloayuda,y b)Nopormuchomadrugaramanecemstemprano. Para decidir si estaba ms de acuerdo con la moral levantarse de inmediato oquedarseentrelassbanasalgunosminutosms,Kantacudaalimperativocate grico, segn el cual una accin es buena cuando es deseable que se convierta en regla general. Esto lo suma en profundas meditaciones, y tan pronto estaba por aceptar una norma como la otra, hasta que, sin decidirse por ninguna, tena que levantarseaalmorzar. Aunque a Kant no le dio buenos resultados, el sistema del imperativo cate grico se populariz. Fue necesario que transcurrieran muchos aos para demos trar que el mtodo es una buena basura. Esta verdad tard en imponerse, porque, al amparo del imperativo categrico, haban surgido numerosos intereses creados, destacndoseentreelloslosdemilesdeindividuosperezosos,quesequedabanen la cama hasta el medioda, aplicando el mtodo de su maestro a las normas sobre lasvirtudesydefectosdelmadrugar. Hegel ESTE filsofo alemn se llamaba Jorge Guillermo Federico, pero, para abreviar, le decan:Oye,venac! Ense filosofa en varias universidades alemanas, y, tanto en su vida privada como en las teoras que elabor, correspondi perfectamente a la imagen quelamayoradelagentetienedelosfilsofos:fueunviejodeaspectosevero,que hablaba en difcil y que escriba igual. Nunca sonrea y jams cont un chiste; ni siquiera en las ocasiones ms propicias para hacerlo, como son, por ejemplo, los velorios. Los filsofos que ejercen mayor influencia en una poca son los que hablan muy claro y los que hablan muy obscuro. Los primeros, si dicen algo interesante, encuentran discpulos entusiastas. En cuanto a los segundos, no importa lo que

digan, con tal que no se entienda y que lo digan bien. Hegel cumpli estos dos requisitosalaperfeccin,ytuvo,enconsecuencia,unalegindeseguidores. Ensntesis,lasideasdeHegelserefierenaloAbsoluto,alaIdeaAbsoluta,al SerPuro,alaidentidaddeloRealconloRacional,alaunindelSerconelNoSer; a la irracionalidad del Devenir, a la Importancia delAguaenlaNavegacin,etc. Como botn de muestra bastar la expli cacin que los tcnicos dan de la Idea Absoluta. Ella ha sido tomada de un librito de divulgacin titulado Hegel al alcance de los legos. Dicha explicacineslasiguiente:Laidea,comounidad de la idea subjetiva y objetiva, es la nocin de la IdeaunanocincuyoobjetoeslaIdeacomotal, y para la cual lo objetivo es Idea un objeto que abrazatodaslascaractersticasensuunidad. Cuando sus alumnos escuchaban a Hegel hablar de ese modo se quedaban embobados, sin entender una palabra, y exclamaban: Ah, qu granfilsofo! ArturoSchopenhauer ES FCIL confundir a Schopenhauer con otros hombres de apellidos parecidos al suyo, de modo que es conveniente aclarar que este filsofo jams fue Premier de Alemania, que no comand tropas durante la Segunda Guerra Mundial y que nuncafuePresidentedelosEstadosUnidos. Schopenhauer fue contemporneo de Bernardo OHiggins, y vivi en Ingla terra en la misma poca en que ste asista en Londres a las reuniones secretas en casadeFranciscodeMiranda1. La personalidad de Schopenhauer corresponda a la de esos jvenes artistas bohemios,agresivos,desorientados, eglatras, obcecados, llenos de complejos y de talento. Arturo anhelaba escribir contra el cristianismo, contra la democracia, contra las mujeres, contra los hombres, contra los filsofos y contra los que no lo son. Finalmentelohizo,conciertoxito.
Clebre venezolano, terico de la revolucin latinoamericana, el cual, subvencionado por una potenciaextracontinental(Inglaterra),preparabaenLondreslderesrevolucionariosque,pormedio de las armas, lucharan contra el imperialismo espaol con el fin de conseguir la autodeterminacin delospuebloslatinoamericanos.Algunosdesusdiscpulosaprovecharonmuybiensuslecciones,
1

 Pero no basta decir que Schopenhauer era agresivo. De dnde provena su agresividad? Su padre revelaba serios conflictos internos. Era un rico fabricante de corba tas, que simpatizaba con la Revolucin Francesa, a pesar de que sta arruin a sus colegas franceses al reducir la demanda de aquella prenda. Adems, tuvo la poco saludableideadesuicidarseparadarunasolucinradicalasusproblemas1. Schopenhauer no quera mucho a su padre, porque ste lo oblig a dedicar se al comercio, mientras que l anhelaba una vida literaria y bohemia; pero de todosmodoslamentsumuerte,puesesolesignificabaquedarbajolapotestadde su madre, a la que odiaba cordialmente. Esta corresponda los sentimientos de su hijoenlamismaforma. Adems, al jovenArturo le molestaban las aventuras de su madre, que eran frecuentesyvariadas. La antipata quesenta por sumadre la hizo extensiva a todas las mujeres, a lasquedefinacomoanimalesdecabelloslargoseideascortas.Estemenosprecio se refera, sin embargo, solamente a la parte espiritual de la mujer. La otra parte le encantaba. Su infancia desdichada y la falta de afectos hicieron de Schopenhauer un hombretanegostaypocosensiblecomoungerentedebanco. Cierta vez, junto a la puerta de su departamento, en un segundo piso, conversaban dos vecinas suyas, y con su parloteo no le permitan concentrarse en sus meditaciones. Sali, pues, hecho un energmeno, y de un furibundo empelln hizorodaraunadelascomadresescalerasabajo. A los gritos de las mujeres lleg la polica, y se inici as un proceso por lesiones, en el cual se conden al pensador a pagar una pensin vitalicia a suvcti ma, que qued lesionada a perpetuidad. Desde entonces Schopenhauer dese que la pobre vieja muriera, para quedar libre de su obligacin. Y cuando ello sucedi, veinte aos ms tarde, escribi en su Diario de Vida: Obit anus, abit onus, lo que significaMurilavieja,ceslacarga. La filosofa de Schopenhauer derivaba, segn l mismo deca, de Platn, de Kant,delosUpanishadsydeltango. Con ese ltimo ingrediente tena que resultar por fuerza una mezcla triste y pesimista.Unadelas,obrasdeSchopenhauerempiezaasQueelmundoesyser unaporquera,yalos;enel506yenel2000tambin... El sufrimiento, segn l, es la esencia misma de la vida, pues la Voluntad UniversalesdeunaperversidadyunsadismopropiosdelChacaldePupunahue. Segn Schopenhauer, la felicidad no existe, y lo demuestra as: a) Todos los actos de los hombres estn dirigidos a satisfacer un deseo; b) Mientras el deseo no
1

Lassolucionesradicalessuelensernefastas.

ha sido satisfecha, produce sufrimiento, y c) Una vez que el deseo ha sido satis fecho,producehastoydesagrado.Enconsecuencia,lavidanoessinouncontinuo oscilar entre la insatisfaccin yelhasto. Pero ese razonamiento esimperfecto. El filsofo se salt una importantsima etapa, lo que se demuestra con el ejemplo siguiente: a) Cuando uno pasa a las once de la maana por el Portal Fernndez Con chaysienteelolordeloshot dogs, de las pizzas y de las empanaditas de queso, pino, corvina y loco, y escucha al mozo decir: Maestro, marchen dos garzas!, siente un deseo terrible de insta larse frente al mesn y pedir un atmico Con salsa americana, y si no puede hacerlo, por cualquier causa, sufre. (En esto tiene razn Schopenhauer.) b) Pero si uno cede a la tentacin de ingurgitar un completo con un schop, al salir del negocio, ya satisfecho el deseo, el olor que diez minutos antes era tan atractivo, ya no lo es, y al contrario, huele a cocinera y fritanga, y ante el hasto producido por la satisfaccin del deseo, uno sufre. (Tambin aqu est Schopenhauer en lo correcto. Despus de satisfacer un apetito, viene el hasto Ya lo decan los latinos: Aftercoitushomoesttristemanimal. Puesbien,laimportanteetapaqueelfilsofonoconsideresaquellaenque el deseo se est satisfaciendo. En el caso del ejemplo, los diez minutos que uno ha estado en el negocio, embadurnndose los dedos con mayonesa, aj y chucrut, y, abriendo la boca cuan grande es para introducir en ella el pan sabroso y la olorosa salchicha. Ah, en esos diez minutos ya no sufrimos hambre, y an no nos molesta elhasto!Esosdiezminutossoncomounabrevelunademiel. ElpesimismodeSchopenhauerseasentaba,pues,comohaquedadodemos trado, sobre un raciocinio incorrecto. Sin embargo, ese pesimismo mal fundado influyensupoca,yaunenlanuestra,atravsdelasdoctrinasdeotropensador quedesarrolllasmismasteoras,yalqueesposibleconsiderarcomosudiscpulo: Nietzsche. FedericoNietzsche NIETZSCHEnuncajugporlaUninEspaola,comocreenalgunos,puesvivienla segundamitaddelsiglopasado.

 Federico era un hombre alto, de espaldas enormes, de mostachos impresio nantes, pero tmido como un colegial y enfermizo como ta solterona. Gran parte desuvidalapasviajandoenbuscadeunclimaquelehicierabienparaalgo:ibaa la playa para que le bajara la presin; suba a la montaa para que se le murieran los bacilos de Koch; se trasladaba a las termas para curarse el reumatismo, y des pus volva a su casa para descansar los nervios, deshechos con tanto trajn. Al cabodedosmesesvolvaaempezar:laplaya,lamontaa,lastermas,etc. En sus viajes, llevaba Nietzsche dos maletas, una con remedios y otra con libros. No dicen sus bigrafos si llevaba calcetines y ropa interior para mudarse. Quizseasalaexplicacindesuvidasolitaria. NietzscheadmirabaalosfilsofospresocrticosyespecialmenteaHerclito, porsu amoralaguerrayalalucha.Encambio,aScrates,Platn yAristteleslos dej a la altura del unto1, porque le dieron mucha importancia a la moral. Por este mismo motivo despreci a Kant, pues en esos aos todava se crea que el impe rativocategricoeratilparadecidirqueslobuenoyqueslomalo. La personalidad de Nietzsche era an ms compleja que la de Schopen hauer. Este se limitaba a ser agresivo, a causa de su condicin de hijo nico, mientras que Nietzsche tena un Complejo de Inferioridad Compensado. La gente que tiene un complejo de inferioridad por su estatura, su calvicie, su barriga o cualquierotromotivotiendeacompensarlodesarrollandoalgunacualidad:Julio Csar era calvo2; y Napolen, cuando se compraba ropa, tena que ir a la Seccin Nios. Uno y otro compensaron su sentimiento de inferioridad arrasando a Euro pa,conloqueconquistaronlaadmiracindelasgeneracionesposteriores. Nietzsche compens su complejo elaborando una teora cuyo ncleo es un hombre fuerte, inteligente y audaz, con el cual se identific: el superhombre. Pero estesuperhombrenosepareceaSupermannialjovencitodelapelcula,puesellos tienen buenos sentimientos, lo que segn Nietzsche es una debilidad. El super hombredeNietzschecorrespondemsbien,enlenguajecinematogrfico,aljefede losbandoleros:fuerte,inteligenteycapazdedescerrajarlecincotirosaquemarropa aunancianobondadoso,sinperderlasonrisadeloslabios. Nietzsche gozaba imaginndose en esas actitudes, pero l no hizo jams nada parecido. Al contrario, pareca ms bien una anciana romntica. Su timidez era tal, que, cuando alguna joven lo detena en la calle para preguntarle la hora, l tartamudeabadurantetantoratoparacontestarle,quelajovenseaburrayseiba.

Qu es el unto? Misterio. Misterio tan profundo como el de los celajes, las quincallas y los ble dos.Deellosslosehalogradosaberqueloscelajessonmuyrpidos,quelasquincallassevenden enlasquincallerasyquelosbledosnoleimportananadie. 2 Que esto le mortificaba terriblemente es notorio, pues a todos sus conocidos les contaba: Cuando yoeranio,tenaunpeloprecioso.
1

 Jams se atrevi a conquistar a una mujer, y muri sin saber lo que es canela.Sinembargo,ensuslibroshablabadelamujercomoloharaungrancono cedor: La mujer tiene muchos motivos para avergonzarse deca; en la mujer hay mucha superficialidad, pedantera, suficiencia, presunciones ridculas, licencia e indiscrecin oculta Pero su frase lapidaria era sta: Vas con una mujer? No olvidestultigo. Comoseve,eramuypocorealista.Msacertadohabrasidodecir:Vascon unamujer?Noolvidestubilletera. En sus obras, Nietzsche les lanz muchas flores a las mujeres, sin sacarlas del florero. Pero sus blancos favoritos eran el cristianismo y el socialismo. Las doctrinas cristiana y socialista ensean que todos los hombres son iguales, mien tras que, segn Nietzsche, los hombres se dividen en dos clases: los superhombres fuertes,inteligentes ycruelesylos hombrescorrientes,cuyavidano tieneotra finalidad que servir a la clase superior1. Adems, el cristianismo y el socialismo persiguen realizar ideales de fraternidad y de justicia, que son, segn Nietzsche, debilidadesabominables.Alcristianismolollamabaunamoraldeesclavos. Adems, Nietzsche era profundamente nacionalista, por lo que atac dura menteloquelllamabaelcristianismointernacional. En 1888, Nietzsche se volvi loco y fue necesario internarlo en un manico mio, donde escribi sus principales obras. Sus admiradores dicen que las escribi en ratos lcidos. De esta opinin es Hitler, quien dedica al filsofo las siguientes palabrasensulibroMeinKampf: Cmo habra podido un loco escribir pensamientos de una lgica y una profundidad tan extraordinarias? Ah, Nietzsche, qu felicidad leer esas maravi llosas pginas en que pronosticas un siglo de grandes guerras, en que los hombres inferiores morirn por millones! Cunta razn tenas, Maestro Nietzsche, al decir que no hay felicidad mayor que vivir intensa y peligrosamente, y al ensalzar la excelencia del odio, ese sentimiento sublime, noble y viril! Ah, qu lstima que ya no existas! Me imagino, si vivieras ahora, el alegrn que tendras si te llevaraa dar unavueltecitapormiscamposdeconcentracin. El ao 1900, al asomar la nariz el siglo de grandes guerras que alegremente habaprofetizado,Nietzsche,elApstoldelaDesigualdad,muri. En su tumba, en una tosca lpida de piedra, hay grabada una frase suya: Odiaoslosunosalosotros.

Comoquiendice,burguesesyproletarios.

 CAPTULOX Elltimomohicano CarlosMarx

HABA en otro tiempo en la ciudad alemana de Trveris un abogado judo llamada Hirschel Marx, que tena cuatro hijos: Grucho, Harpo, ChicoyCarlos. Todos tenan un gran sentido del humor y vivan felices,eneltemordeJehov y respetuosos de las Sagra das Escrituras, ayunando cuando stas lo mandan y cuando no lo mandan, pues a la oficina del padre jams llegabauncliente. HirschelMarxsabaquelosabogadoscristianostenannumerosaclientelay haca tiempo que deseaba convertirse al cristianismo, pero como en su familia todos haban sido rabinos, el paso era duro. Adems, los cristianos ponan una pruebadefuegoalosjudosquequeranconvertirsetenanquedecir: Medebesnuevehuevos. MideibesnoivegoivosdijoHirschel. Fuereprobado. Desdeentoncespracticincansablemente,hastaquepaselexamen. Porfinledijeron Hirschel,yapuedesbautizarte. Quiboinodijol,llenodealegra. LaconversinprodujoenCarlitosunimpactobastanteserio.Yaerapregun tnantesdeeso,perodesdeentoncesfueterrible. Papito,ahorasomoscristianos? S,mijitorespondaelpapi. Yqusignificaqueseamoscristianos?insistaelnio. Quesomoshermanosdetodosloshombres.

 Carlitossequedabapensativounmomentoyvolvaalacarga: Losricosnosoncristianos,verdad,papi? S, mi jito, son cristianos..., o se hacen. El nio se volva a sumir en profundasmeditacionesydeprontoexclamaba: Puchalosgallosteatreros! Una vez, cuando Carlitos tena doce aos, al salir del templo, vio a varios sacerdotes reunidos y se acerc y les plante sus dudas, y estos no supieron responderle. Y de pronto lleg su madre, muy alarmada porque el nio, como ella lo llamaba, se haba perdido. Y delante de su madre los sacerdotes se maravi llaban de la inteligencia de Carlitos. Pero, cuando su madre se lo llev, comentaron: Chiquillodemoledera!Sumadredebieradarleunapalizaporintruso. A los quince aos entr Carlitos a la Universidad de Bonn, a estudiar Dere cho, pero pronto lleg a la conclusin de que las leyes son hechas por los ricos para someter a los pobres, y su estudio no aporta una autntica sabidura como el estudio de la filosofa y de la historia. En consecuencia, abandon la Escuela de Derecho de la Universidad de Bonn y se fue a estudiar historia y filosofa a la Uni versidaddeBerln. En el Museo Histrico de msterdam se conserva la carta que Marx dirigi asupadreexplicndoleelcambiodeuniversidad.Enellaledijo: Querido papito: Hay momentos en la vida en que todo nos indica que debemos cambiarderumbos,yasme sucediam.Sentprimeropasinporlapoesa,yescribtres tomos de poemas que he enviado a Jenny1. Despus me sent atrado por la Filosofa, la Historia y el Derecho, as es que en mis ratos de ocio comenc a escribir un Tratado de FilosofadelDerecho,peroapenasescribunpocomsdetrescientaspginasyloabandon. Despus hice algunas traducciones de poemas griegos y latinos, y quise conocer a otros autores.Comprendentoncesquedominarapenaselgriego,ellatn,elfrancs,elhebreoyel alemnnopermiteunconocimientocabaldelaliteratura,asesquecomencaestudiarin gls e italiano entre las dos y las tres de la maana. Antes no tena tiempo, pues desde la medianoche hasta, las dos escribo dilogos a la manera de Platn... Espero que al leer esta cartacomprendas,papi,quemivocacinmellamaalafilosofa,yquememorirasituviera quededicarme,comot,acobrarchequesyletrasyatramitarnulidadesdematrimonio.Te abrazatuhijo, CARLITOS. Transcurrieron algunos aos en que Carlitos Marx continu leyendo poesa, teatro, filosofa, historia, derecho y economa en alemn, ingls, italiano, griego y
1

Sereferaasunovia,JennyvonWestphalen.

latn. Por suerte, en el jardn del pensionado universitario de Berln haba buena tierra,ylosdomingosseentretenaenhaceradobes. Por fin, en 1841, poco despus de cumplir los veintitrs aos, obtuvo su ttulodeDoctorenFilosofa. Haba llegado, el momento de trabajar, y Carlos eligi la actividad a que dedicara el resto de su vida: el periodismo revolucionario. Pero realmente revolu cionario.LosperiodistasdeElSiglosonmonaguillosalladosuyo.Tanrevolucio nario era que, apenas entraba a trabajar a un diario, ste triplicaba sus ventas, lo nombrabandirector,aumentabantodavamslasventas,lasautoridadesclausura baneldiarioyaMarxloechabandelpas. Al ao siguiente de recibirse, Marx entr a trabajar a La Gaceta Renana, en la ciudad de Colonia1. A poco de entrar lo nombraron director y cinco meses despuselperidicofueprohibido. Quhago?,pensMarx.Y,comonolegustabaestardeociosoytenaque quemardealgunamanerasusenergas,decidicasarseconJenny,sunicoamor. JennyyCarlosvivieronfelicestodasuvida,enlamsnegradelasmiserias, pero muertos de la risa. Los dos tenan un humor incomparable y se rean de cual quiertontera2. Corra el ao 1843. El tena veinticinco aos y ella veintinueve. Como mu chos matrimonios jvenes, se quedaron algunos meses viviendo con la suegra de Marx, la baronesa de Westphalen. Pero sta y su yerno, no se entendieron. Marx le repetaconstantemente: Baronesa,siquiereserperfectavendaloquetieneydloalospobres. Peroellaseponamuytristecuandoescuchabaesto,puesamabamuchosus riquezas. Ennoviembrede1843,MarxySra.sefueronaPars. TengoqueganarmelavidapensMarx.Qupuedohacer? Ydeprontosumenteseilumin. Yas!sedijo.Fundarunperidicorevolucionario. Y fund los Anales FrancoAlemanes, el que fue prohibido apenas apare ci,puesdecacosasterribles,comolassiguientes: Ay de vosotros, ricos! Ahora estis satisfechos, pero yo os digo que ten dris hambre! Ay de vosotros! Ahora res, pero yo os digo que gemiris y llora ris! PeroestaveznoloecharondeFrancia,asesquesequedall. En septiembre de 1844 lleg a su casa un joven de veinticuatro aos (Marx habacumplidoveintisis),quedijollamarseFedericoEngels.
1 2

LaciudadmsolorosadeEuropa,y,adems,muyprspera,graciasalaexportacindeagua. EncarnabanelpblicoidealparaciertoautorcuyasinicialessonJL.

 Feuerbach me ha hablado mucho de usted dijo Engels, as es que he venidoespecialmenteaParsparaconocerlo. MuchogustolerespondiMarx.Qudeseatomarelt. Federico Engels haba pertenecido, lo mismo que Marx, a la Fraternidad Juvenil de Estudiantes Hegelianos, y le interesaban, como a Marx, la filosofa, la economa, el derecho, el teatro, la poesa, la pintura, la msica, la numismtica, la arqueologa y las matemticas, y, adems, dominaba varios idiomas que Marx an desconoca. La comunidad de intereses era total. Federico se qued, pues, a tomar t. Y cuando terminaron la primera taza, Jenny y Carlos formularon sendas pre guntasaFederico: Seserviraotratazadet?interrogJenny. YCarloslepropusoEscribamosunlibro? FedericocontestBueno. Pero nunca se sabr si lo que acept fue otra taza de t o la proposicin de Marx. Jenny fue a la cocina a servir ms t y Carlos se levant para traer papel y lpiz.LacosaesquealgunassemanasmstardepublicaronLaSagradaFamilia. EntoncessquelosecharondeFrancia. Marx se fue con su seora a Blgica. Instalado en Bruselas escribi con En gels La ideologa alemana, y para ganarse la vida, colabor con diversos peri dicoseuropeos.EstoslibrosyartculosperiodsticosleganaronaMarxciertarepu tacin de revolucionario canchero y sabio, y su opinin comenz a ser estimada aun por viejos lderes socialistas que ya eran famosos cuando Marx recin entr a launiversidad,loqueaumentconlapublicacindeLamiseriadelafilosofa. Aestaaltura,lasideasdeMarxerancomentadasentodosloscrculossocia listas europeos, y numerosos lderes obreros de todos los pases de Europa hacan largasperegrinacioneshastaBruselasparaconversarconMarxybeberlasabidura ensufuente. Yestesabioqueyatenamuchosseguidoresydiscpulosyquecausabatan ta conmocin no era el anciano barbado y melenudo que pintan por ah, sino un jovendeveintiochoaos. PorlascallesdeBruselasseleveapasarrodeadodeobrerosalosqueense aba su doctrina.A veces le acompaaban tambin algunas prostitutas, cuya com paa no desdeaba, no porque pretendiera ser infiel a Jenny, sino porque las considerabaunaspobresmujeresalasqueelrgimencapitalistaempujahaciaun comercioinfame. Con tal compaa sola pasar a algn restaurante y, mientras coman, les endilgaba sus enseanzas. Esto escandalizaba a los dems parroquianos, que, por suspalabrasyporsusamistades,lojuzgabanunaamenazaparalamonarqua. Quinesesepreguntabanquecomeconrepublicanosypecadores?

 Una tarde, en noviembre de 1847, un ingls llamado Pepe Moll lleg a Bru selasbuscandolacasadeMarx.Mostrauntransenteunpapelconladirecciny lepreguntdndequedabalacalle. Eltransenteseencogidehombrosyledijo: Buscadyhallaris. Por fin lleg frente a la casa, que se vea muy cerrada, como si no hubiera nadie.Aunavecina,queestabaasomadaaunaventana,Molllepreguntentonces sihabaalguienenlacasadeMarx,yellarepuso: Golpeadyosabrirn. Asfue.DespusdedosaldabonazosaparecilaempleadadeMarx. Esteldoctor?preguntMoll. Estisenfermo? MerefieroalseorMarx.lesDoctorenFilosofa,noescierto? Ah,s.Qudistradasoy!Pasad,pasad... En la sala1 estaban Carlos y Federico sumergidos en un mar de libros, ano tacionesmanuscritasyhumodelcigarrodeMarx.Pepesepresent: Soy Jos Moll, delegado de la Liga de los Justos, que tiene su sede en Londres.Desdeallheviajadoapedirosalgo. PedidyseosdardijoMarx. La Liga desea que vosotros ingresis a ella explic Moll, mirando ya a Engels,yaaMarx.Vuestrosplanteamientosnosparecenformidablesydeseamos adoptarlos.Siaceptisestaproposicin,debistrasladarosdeinmediatoaLondres paraasistiralcongresoquerealizaremoslaprximasemana. Al da siguiente partieron los tres a Londres. Jenny, que era una excelente duea de casa, les puso en la maleta un frasco de quita manchas para que se lim piarandespusdecruzarelCanal. Enelcongreso,losjvenesselucieron.TantoCarloscomoFedericoeranora dores fogosos y convincentes, y todos sus puntos de vista fueron acogidos con entusiasmo por los congresales. Hasta le cambiaron el nombre a la institucin, que pasallamarseLigadelosComunistas. En esos das, los comunistas todava no eran tan bellacos como hoy2, sino sumamente fraternales. Esto est acreditado por los Estatutos de la Liga de los Comunistas, aprobados en ese mismo congreso y redactados por Marx y Engels,

Salacomedorescritoriobibliotecacuarto de costura. Los Marx nunca vivieron en casas muy amplias. 2 En la actualidad es cosa comn ver a un comunista apagar su cigarrillo en el ojo de una beb o arrancarlelanarizdeunmordiscoasumujer.Asloafirmanpublicacionesdeabsolutaparcialidad. (VerSeleccionesdelReadersDigestdecualquiermesyao.)
1

cuyo punto 3. reza: Todos los miembros de la Liga deben considerarse cmo her manosyprestarseayudayasistenciaencasodenecesidad1. Adems, el congreso encomend a Carlos y Federico que redactaran la declaracin de principios y el programa de la Liga. Ellos volvieron a Bruselas, redactaronrpidamenteelManifiestocomunistayloenviaronaLondres,donde sepublicenfebrerode1848,enunatiradade1.500ejemplares,enpapelBiblia. LosmiembrosdelaLigatomaronesosejemplaresysalieronavenderlospor las calles de Londres. Parados en las esquinas, ofrecan el Manifiesto a quienes pasaban: Venidaleerlabuenanueva...Esteeselcamino,laverdadylavida... El Manifiesto es un folletito en cuya portada siempre aparecen dos ancia nos de barbas patriarcales, pero esas imgenes no tienen nada que hacer all, pues los redactores del documento tenan veintinueve y veintisiete aos, respecti vamente. Bajosuaparienciainofensiva,elManifiestocomunistaocultaconceptos terribles.Lomsespantosodetodoeselprogramaqueaparecealfinaldelcaptulo II.Essencillamentesobrecogedor,porloperniciosoymalvado: 1.Reformatributaria.Quepaguenlospoderosos! 2.Reformaagraria.Latierraparaelquelatrabaja! 3.Trabajoobligatorioparatodos:Elquenotrabajanocome! 4.CentralizacindelcrditoenunBancodelEstado. 5. Centralizacin de los transportes en manos del Estado (Ferrocarriles del Estado,TransportesColectivosdelEstado,etc.). 6.Planhabitacionalparalostrabajadores.Unacasaparacadafamilia. 7. Educacin pblica y gratuita para todos los nios. Supresin de las subvencionesaloscolegiosparticulares. 8. Transformacin del Club de la Unin en sede social de la Asociacin de CarterosJubilados. Ningn pas puede soportar que dentro de sus fronteras haya hombres capaces de elaborar planes tan siniestros, as es que apenas se public el Mani fiesto,MarxfueexpulsadodeBlgica. Parti a Colonia, de donde lo haban expulsado antes, a raz de la publica cindeLaGacetaRenana. Qu hago? se pregunt Marx. Tengo que trabajar en algo para manteneramifamilia.
MaxBaerenHistoriageneraldelsocialismo,captulosobrelaLigadelosJustos.Ver,delmismo autor, Influencia dela francmasoneraen el nacimiento de la Liga de los Comunistas, Edit.Jasn, Barcelona, 1907. Consultar, de Emilio Bossi, Carlos Marx en la Gran Logia Unida de Inglaterra, Ed. Garca y Fernndez, Madrid, 1911. Consltese tambin El amante de Lady Chatterley, de Lawrence.NodicenadasobreMarx,peroes,caballodebueno.
1

 Medit,concienzudamenteyalfindescubriloquepodahacer. Yas!sedijo.Publicarunperidicorevolucionario! Y comenz a publicar la Nueva Gaceta Renana. Desde sus columnas les tir barro con ventilador a la burguesa, a los socialistas utpicos, a los oportu nistas,alosarribistas,etctera. Deca,porejemplo: Ay de vosotros, burgueses hipcritas, que os llenis la boca con la palabra fraternidad, y que mandis a la horca o a la guillotina a los hombres justos que luchanporlahermandaddeloshombres!Sabedquerecaersobrevosotrostodala sangreinocentequehabisderramadosobrelatierra.Habrapurograndesobrela tierraeiraenestepueblo.Entoncesserellloroyelcrujir.dedientes! Como es lgico, la Nueva Gaceta Renana fue prohibida. Los redactores huyeron, pero Marx y algunos colaboradores fueron llevados a los tribunales, acusadosdeinjuriaralasautoridades.LadefensalahizoelpropioMarx;paralo cual explic que la sociedad est dividida en burgueses y proletarios, esto es, en ricos y pobres, y que a los ricos no les gusta que se divulgue que viven del trabajo ajeno. Y termin dicindole al jurado: Vosotros sois tambin trabajadores explota dosporlaburguesaquemeacusa!Nopertenecisasuclase,sinoalama.Miem brosdeljurado,unos! No slo lo absolvieron, sino que el presidente del jurado lo felicit y le agradecianombredetodoslaclasedehistoria,filosofayeconomaqueleshaba dado. Acto seguido, los miembros del jurado fueron en masa a inscribirse en la LigadelosComunistas. El hecho de ser absuelto libr a Marx de la crcel, pero no de la Ley sobre Abusos de Publicidad. El Ministerio del Interior le dirigi una comunicacin en la cual le deca: La autoridad estima que sois un individuo indeseable, de manera quenopodrispermanecerenAlemanianiunminutoms. Marx tom a su seora y a sus tres hijos (y nada ms, porque estaba en la cuerera, como durante toda su vida) y march a Pars. En la Ciudad Luz que entonces se alumbraba con velas esperaba vivir sin problemas. Apenas lleg a Pars,seasomporlaventanilladelcarruajeygrit: Libertad!Igualdad!Fraternidad! Esperaba que la gente coreara con alegra y entusiasmo su saludo, pero ya haban transcurrido setenta aos desde la Revolucin Francesa. Gobernaba ahora Napolen III, el cual, siguiendo las aguas de su to, estimaba que la autntica libertad consiste en obedecer a las autoridades. As, pues, los gritos de Marx que daronsinrespuesta. Deprontovioacercarseadossoldados,ypens: Vendrnainvitarmeabrindarporlarevolucin,porlaslibertadespblicas yporlafraternidadhumana.

 Pero los soldados pusieron al carruaje un candado en cada puerta y dijeron alcochero: Sigaviaje. Ysiguieronviaje. En Londres se encontr Marx con numerosos revolucionarios en exilio, provenientesdetodoslospasesdeEuropa. Marxtenaquetrabajarenalgo,paramantenerasufamilia. Qu hago? se pregunt. Y despus de meditar el problema hall la res puesta:Yas!Fundarunperidicorevolucionario! Fund la Nueva Revista Renana, que se redactara en Londres y se publi cara en Hamburgo. Como es lgico, la revista fue un fracaso, No era posible que una revista revolucionaria les gustara a los hamburgueses.Adems, el lenguaje de la revista era demasiado violento.Atacaba duramente, entre otros, a los abogados, deloscualesdeca: Guardaos de los abogados, que quieren andar elegantes, que les gusta que los saluden en las plazas, que ocupan los palcos ms visibles en el teatro de la pera, que en los banquetes les gusta sentarse a la cabecera y que, sin embargo, devoranlascasasdelasviudasydeloshurfanos. Esta virulencia tena, necesariamente, que hacer fracasar la revista. Los hamburgueses no la compraron, simplemente, y si vean a alguien leyndola le decancontonoirnico: Perocmo!Tleesesepasqunindecente? Despus del fracaso de la Nueva Revista Renana, Marx se limit a conti nuarsulabordeadoctrinamientodeloslderesobreros. As como a m me aborrecen les deca os aborrecern a vosotros por predicar en mi nombre. Pero no os preocupis por eso, pues todos los autnticos innovadores son perseguidos. Igual persiguieron a los que vivieron antes que vosotros. EnesosaoshizoMarxunviajeporelcontinente,provistodeunpasaporte, artsticamente falsificado, y alcanz a Trveris a saludar a su madre. Pero cuando stalovio,ledijo: Quhay,hombre,entretyyo? A la buena seora no le gustaba en absoluto que su hijo anduviera predi candodoctrinasrevolucionarias,rodeadodediscpulospicantes. Hastacundovasaandarconesosroticuacos,diciendoleserascontralas autoridades?loincrep. Esta escena, que se desarroll en la puerta de la casa, la misma casa en que Marxhabanacido,fueobservadaporalgunosvecinos,quecomentaron: Que no es ste el Doctor en Filosofa, hijo de Hirschel Marx, hermano de GruchoydeHarpoydeChico?

 Y no crean en l, pues nadie es profeta en su tierra, ni en su casa, ni entre susparientes. Durante ese viaje advirti Marx que los trabajadores europeos no haban respondido an al llamado que les formul en 1848, en la frase final del Mani fiesto comunista Proletarios del mundo, unos!, as es que se puso a trabajar en la organizacin de una especie de CUT mundial: laAsociacin Internacional de Trabajadores,alaquesusntimosllamabanfamiliarmentelaInternacional. Marxtrabajcomohormigadurantevariosmeses,hastaquelaInternacional qued organizada y pudo realizarse su primer congreso. En la sesin inaugural de ste, los centenares de delegados asistentes entonaron con orgullo el himno de la institucinquerecinnaca: Bienaventuradoslospobresdelmundo. Libertadparalosesclavossinpan. Ygritemostodosunidos: VivalaInternacional! Elda,queeltriunfoalcancemos, niesclavosnihambrientoshabr. LaTierraserelReinodelosCielos paratodalaHumanidad. Porfin,enmarzode1883,Marxcaygravementeenfermo.Pocodespus,el Seorlollamasulado.

 EPLOGO Lector,desdelaprofundidad deestaspginasveinticinco siglostecontemplan. CASI TODO el mundo imagina a los filsofos como viejos barbudos, graves, correc tos,sobrios,decostumbresascticas,respetadospor todoelmundoyaquienesno selesentiendenijota. Crasoerror! Entre los filsofos se muestra la fauna humana con tanta variedad como en un club deportivo o en un partido poltico. Entre los filsofos hay hombres senci llosybuenoscomoSpinoza;libertinosarrepentidoscomoSanAgustn,yotrosque jams se arrepintieron, como Rousseau; oportunistas como Leibniz; hroes como Scrates; locos agresivos como Nietzsche; perezosos superlativos como Descartes; polticos hbiles como el Papa Gregorio el Grande; eglatras como Empdocles; nios prodigio como Marx; chupamedias como Maquiavelo; comunistas utpicos como Toms Moro; clrigos como Toms de Aquino; comefrailes voraces como Erasmo y Bertrand Russell, y uno que otro tonto grave que corresponde al con ceptocorrientedelfilsofo,comoKantyHegel. Bueno,yentoncesqudiferenciahayentrelosfilsofosylosquenoloson? El origen de la diferencia entre el filsofo y el que no lo es hay que buscarlo ,en la educacin infantil. Todos los nios son curiosos y ametrallan a sus padres conpreguntas,perosloalgunospadrestienenrespuestasparatodo: Papito,dedndeestncolgadaslasestrellas? Lassostienenlosngeles,mijito. Papito,porqullueve? LalluvialamandaSanIsidro,mijito. Papito,porquhayterremotos? LosterremotossoncastigosdeDios,mijito. Papito,porquerarevolucionarioOHiggins? Porqueerapatriota,mijito. Papito,porquesrevolucionarioFidelCastro? Porqueesunbellaco,mijito. Los niitos que tienen padres tan sabios satisfacen su curiosidad y nunca msseformulantalespreguntas.Esosniitosjamslleganaserfilsofos.

 Otros niitos, en cambio, reciben respuestas diferentes, como un mexicanito que sali a pasear con el pap y la mam. Al niito todo le llamaba la atencin y todolopreguntaba Queseso,papito?Nos,mijito. Yesootro,papito?Nos,mijito. Lamadrereprendientoncesalnio: Mijito,nomolesteasupapito. Noimporta,mujerdijoelpadre;dejaqueelnioseinstruya. Ese niito qued con la curiosidad insatisfecha, y con el tiempo, de tanto buscarleunarespuestaaloquequerasaber,llegaserfilsofo.