Está en la página 1de 120

El hombre que viaj solo

Constantin Virgil Gheorghiu S que triunfars dijo la madre de Traan Matisi . Estoy convencida de ello. Las lgrimas resbalaban sobre sus mejillas. Su mano derecha sujetaba el borde del vehculo dispuesto a emprender la marcha. La mantena cerrada, como si hubiera querido impedir que partiese. Con la mano izquierda se enjugaba las lgrimas, cuando le llegan a los labios. No tienes por qu llorar dijo Traan, despus de haber colocado su maleta en el vehculo . Por qu hacerlo si ests segura de que voy a triunfar? El carricoche, tirado por dos caballos, permaneca estacionado ante la puerta de la casa. Traan, vestido con sus primeras ropas civiles, parta para la Universidad, en Bucarest. Todos, los suyos asistan a su partida alrededor del vehculo: su padre, el cura de Isvor, permaneca erguido, envuelto el delgado cuerpo en su negra sotana. Permaneca silencioso. A su lado estaban las tres hermanas y Nicols, el hermano de Traan. Tambin ellos guardaban el ms absoluto silencio. Sabes que volver regularmente a casa dijo Traan. Pos una mano protectora sobre el hombro de su madre. Esto lo mir a los ojos. Mientras miraba a su hijo sus ojos se dilataban con aire interrogador y asustado a un tiempo. Seguro que volver regularmente a casa dijo Traan, percatndose del temor que invada los ojos anegados de su madre. Volvers? Eso es cierto? pregunt la mujer, incrdula, con voz vacilante. Una vez hubo formulado la pregunta, la madre de Traan estall en sollozos. Es que no quieres creerlo? exclam el joven aumentando la presin de su mano sobre su hombro Es por eso por lo que lloras? Por qu crees que no volver? Creo que volvers dijo ella. Las lgrimas haban resbalado de nuevo hasta los labios, por lo que otra vez las enjug con su mano izquierda. Luego continu: Creo que volvers. Pero tengo miedo que sea ya demasiado tarde. Eso es todo. Que vuelvas demasiado tarde. Cuando yo ya no est. La madre de Traan Matisi afloj la presin de su mano sobre el vehculo. Ahora le

dejaba partir. Le haba dicho a su hijo todo lo que tena que decirle. Le haba expresado toda su angustia. Dio un paso atrs, para permitir que el carricoche emprendiera la marcha. Con ademn interrogador Traan se volvi hacia su hermano. El padre permaneca inmvil. Las tres hermanas de Traan le imitaban. Cerca de la escalera, su mirada tropez con la del Solitario. Era un caballo montas, algo mayor que un poney, que un da haba llegado al corral del cura de Isvor por el que vagaba libremente, compartiendo la vida de los nios, de las gallinas, de los patos y de los dems animales domsticos. El Solitario miraba ahora a Traan con los mismos ojos interrogadores, fijos y un tanto inquietos, que los de todas las personas reunidas a su alrededor. Por qu esa despedida dramtica? exclam Traan Como si me marchara al ms remoto confn del mundo Su voz se hizo enrgica. Continu: No me voy al otro extremo del mundo ni a la guerra. Me marcho, pura y simplemente, a la Universidad. A qu vienen, pues, esas lgrimas? Mam, deja de llorar. Traan Matisi bes la mano de su padre. Este le bes en la frente. Bes la mano de su madre. Esta le bes en la frente. Bes a sus hermanas, una tras otra, en la mejilla derecha. Para hacerlo se vio obligado a inclinarse dado que las tres eran ms bajas que l. Sus hermanas se irguieron, una tras otra, sobre la punta de los pies y besaron tambin a Traan en la mejilla derecha. Nicols, el hermano de Traan, tena diez aos. Recibi gravemente el beso sobre la mejilla derecha. Y ahora, hasta la vista dijo Traan bruscamente. Hasta la vista. Hasta las vacaciones de Navidad. Antes de subir al carricoche, su mirada tropez de nuevo con los ojos inquietos del Solitario, que le miraba fijamente. Quieres que me despida de ti tambin? pregunt. Traan bes al animal en la frente, entre los ojos, rpidamente. Despus mont en el carricoche, Grigore, el criado que deba de llevarle a la estacin hizo restallar el ltigo para ahuyentar a los patos, las ocas y los pavos que se haban instalado debajo del vehculo. Luego subi al lado de Traan y fustig a los caballos. Vuelve pronto, tal como me has prometido dijo la madre de Traan. Haba hablado casi para s misma, en el momento en que el vehculo arrancaba. En el mismo instante se oy la voz de Nicols parodiando la recomendacin materna al hermano que parta. -No vengas demasiado tarde, difunto!

Aquel apodo difunto pronunciado por Nicols en aquel momento, provoc la risa de los dems hermanos, incluido Traan. El padre sonri; la madre de Traan sonri entre sus lgrimas. E incluso Grigore hizo lo propio. Rean todos cuando el vehculo sali del patrio del cura de Isvor. Sus hermanas y su hermano haban apodado a Traan el Difunto. Traan era el primer hijo del cura. Durante las vacaciones veraniegas se pasaba el da entero leyendo en el balcn de la casa. A causa de que no jugaba nunca con ellos, sus hermanas y Nicols, para vengarse, haban apodado a su hermano mayor el Difunto. Haban concluido que tan slo un muerto, un difunto, poda permanecer todo el da inmvil, con la cabeza inclinada sobre los libros. Pero formaba parte de la naturaleza de Traan aquello de permanecer inmvil en el balcn, en compaa de sus libros. Hasta la edad de veinte aos -o sea hasta aquel momento -aquella haba constituido su mayor dicha. Secretamente soaba en convertirse algn da en un cura rural -como era su padre y lo haba sido todos sus antepasados -en aquella regin de la Moldavia del Norte, al pie de los Crpatos. Pero la vida se haba hecho muy difcil. En aquella regin la tierra era estril. Los hombres eran pobres. El clima duro. Traan tena que escoger otra carrera. Entonces haba decidido matricularse en la Facultad de Bucarest y hacerse profesor. Durante sus estudios tendra que ganarse la vida. Su padre era demasiado pobre para ayudarle, ya que, con lo poco que posea, tena que pagar los estudios de sus cuatro hijos menores. No obstante Traan parti hacia la Universidad con grandes esperanzas. Cuando estudiaba en la escuela haba publicado dos volmenes de poesas: La vida cotidiana del poeta y Croquis. Haba colaborado tambin en todas las revistas literarias de la capital. Gracias al hecho de que era ya conocido como joven autor, confiaba en obtener un puesto de redactor en algn peridico de Bucarest y ganar de aquel modo el dinero necesario para vivir all durante sus estudios y pagar sus matrculas. Contaba incluso con algunas promesas. De modo que abandonaba Isvor lleno de confianza. Repentinamente record las lgrimas de su madre. Se volvi hacia Grigore, que guiaba los caballos, y quiso preguntarle: P or qu lloraba mam si me marchase al otro extremo del mundo? Pero Grigore, el criado, que se hallaba al servicio del cura de Isvor desde haca ms de veinte aos, se hallaba inmerso en sus pensamientos. Contemplaba absorto la carretera que se extenda ante ellos. Traan no quiso turbar su meditacin. No le pregunt nada. A su vez se puso a contemplar la carretera, al igual que Grigore. El carricoche avanzaba al trote de los caballos por la carretera que atravesaba el pueblo. Todo apareca desierto a su alrededor. No se vea un alma viviente. Puesto que su tierra es pobre, los habitantes de Isvor se marchan a trabajar a jornal a centenares de kilmetros de all. Ahora haban ido a vendimiar en Moldavia del Sur, con sus mujeres, sus hijos y sus carromatos. Excepcin hecha de los ancianos y de los enfermos, no quedaba nadie en Isvor. El carricoche del prroco avanzaba por la carretera desierta. Ante ellos, a la derecha, se ergua la ltima casa de Isvor. All viva el maestro. Era muy parecida a la casa del cura: paredes blancas, techo de blago, balcn de madera, flores en las ventanas y, delante de la puerta, un pozo con una rueda. Ante el pozo estaba la nica hija del maestro, Mara, vestida con una falda azul muy parecida al de esas flores llamadas nomeolvides. Traan se haba despedido de ella la vspera; no obstante,

Mara quera verle una vez ms antes de su partida. Por ello haba venido a su encuentro, cerca del pozo, al or a lo lejos el ruido del vehculo. Mara estudiaba en el Instituto de Kichinev, a cuyas clases Traan haba asistido durante ocho aos. Dentro de un ao la muchacha terminara sus estudios. En Kichinev, se encontraban algunos domingos. Traan le haba dedicado algunos versos y Mara se senta muy orgullosa de ser la musa de un poeta. -Te enviar la direccin del Hogar en que viva en Bucarest, en cuanto llegue all -dijo Traan cuando el carricoche lleg ante la puerta del maestro. Los caballos marchaban ahora al paso. Traan dijo: Saluda a Kichinev y a toda la Besarabia, por m, Mara. La joven permaneca apoyada en el pozo. El viento haca revolotear su falda azul como las flores de myosotis. Hasta la vista, hasta las vacaciones de Navidad! -dijo Traan agitando la mano. Los caballos se pusieron de nuevo al trote. Traan mir hacia atrs. Unos instantes despus la carretera torci a la derecha y los grandes rboles que la bordeaban ocultaron la casa del maestro, el pozo con rueda de madera y la figura de la joven de la falda azul. Faltaban cuatro meses para Navidad. Traan confiaba en volver cubierto de gloria. Pensaba en lo que sucedera en tal caso, cuando llegara a Isvor. Afrontaba el porvenir con gran confianza. Al cabo de un rato la carretera comenz a descender. La estacin se hallaba a cuatro kilmetros, en el valle. Traan distingua ahora el minsculo edificio con sus blancas paredes y su techo de tejas rojas. Se traba de una estacin de trmino a la que no llegaba ms que un tren al da. Dicho tren, formado por tres vagones y una locomotora, se hallaba ahora ante la edificacin de paredes blancas y techo rojo. Cuando Grigore vio el tren en la estacin permiti que los caballos acelerasen la marcha. Saba que el nico tres, que llegaba por la maana, no parta hacia medioda y que tenan an tiempo. Pero, de todos modos, permiti que los caballos marchase ms de prisa. -Cuando vuelva usted por la Navidad todo estar cubierto de nieve -dijo Grigore -vendr a buscarle a la estacin en trineo. Traan sonri y luego los dos permanecieron en silencio. No se oa ms que el ruido producido por los cascos de los caballos. El vehculo se detuvo ante la estacin, muy cerca del tren. Grigore subi al primer vagn, llevando el ltigo en la mano derecha y la maleta de Traan en la izquierda. Traan le sigui. Mientras estaban colocando la maleta, Nicols, montado a caballo, apareci ante la ventana del vagn. Haba venido al galope tras ellos. Difunto, Te has olvidado el paquete de golosinas que mam te haba preparado para el viaje! -exclam. El muchacho iba montado a pelo. Le dio las golosinas envueltas en un trapo blanco, por la ventana del vagn, Nicols tena el rostro arrebolado y el caballo se hallaba cubierto de sudor.

Mientras aguardaba la hora de la salida, el maquinista acarici los ollares de los caballos enganchados al carricoche del cura y charl con Grigore, con el jefe de estacin y con Traan. Luego son la seal de partida. Nicols le dese a Traan un buen viaje, llamndole de nuevo difunto. Desde la ventana del vagn Traan le hizo una sea con la mano y le vio alejarse con Grigore en direccin a Isvor. Luego se acomod en el banco de madera y mir a su alrededor. En todo el vagn y en todo el tren no haba nadie. Traan Matisi viajaba solo. Traan despert bruscamente. A travs de la ventana se vean caer grandes copos de nieve en el patio del Hogar de Estudiantes. La habitacin en que se albergaba contena cuatro camas. Todas las habitaciones del hogar eran iguales. Su cama se hallaba situada al fondo, junto a la pared. Cada da, cuando abra los ojos, Traan vea a su derecha las tres camas vacas. Los tres estudiantes que compartan su dormitorio haban salido ya hacia la Universidad en el momento en que l despertaba. Pero aquella maana, los camaradas de Traan se hallaban an en la habitacin. Sobre las tres camas, vacas los dems das, aparecan ahora sendas maletas abiertas. Era la partida de los estudiantes para las vacaciones de Navidad. Los muchachos preparaban sus maletas. Discutan horarios de ferrocarril. Hablaban en voz baja para no despertar a Traan. En casa hay ahora un metro de nieve dijo uno de ellos . Mis padres quieren ir a buscarme a la estacin en trineo. Traan record la promesa de Grigore cuando partiera. Tambin el viejo criado ira a buscarle en trineo a la estacin. Tambin en Isvor alcanzaba la nieve gran espesor. En Bucarest era aquel el primer da que nevaba. Traan contempl los copos que caan en el patio de Hogar. Pensaba en Isvor. Esta en Bucarest desde haca cuatro meses. Haba triunfado hasta el extremo al que no le hubiera llevado el ms optimista en sus sueos. En primer lugar haba superado la prueba de entrar en aquel Hogar en el que pagaba muy poco. Asista regularmente al curso de Filosofa en la Facultadad. Luego haba sido admitido como redactor en el peridico Rumania. Desde el principio, desde su llegada a Bucarest no haba conocido ms que xitos. Mientras pensaba con agrado en su triunfo durante aquellos cuatro meses, la puerta de la estancia se abri chirriando. El director del Hogar, un canoso profesor retirado, acababa de entrar. Haca muchos das que Traan tena intencin de aceitar los goznes de la puerta de la habitacin. Siempre se le olvidaba. Volva al Hogar todos los das a las cinco de la madrugada y el chirrido de la puerta poda molestar a sus camaradas. El Hogar se cerraba a medianoche. Ningn estudiante tena permiso para volver pasada esta hora. Excepcionalmente a Traan le haba sido entregada una lleva que le permita volver a las cinco de la maana. Llevaba la seccin de sucesos y deba permanecer en el peridico hasta su salida. El director del Hogar le haba concedido aquel permiso excepcional a condicin de no molestar en lo ms mnimo a sus camaradas de dormitorio. Durante cuatro meses Traan entr en aquella habitacin dirigindose, de puntillas, hacia su cama situada junto a la pared. Cada noche sola desnudarse a oscuras. Sus camaradas jams le haban odo entrar.

Antes de abandonar tengo que aceitar sin falta los goznes de la puerta. De hoy no pasa. Cuando Traan abra los ojos, por la maana, vea la habitacin vaca. Las camas estaban hechas. Jams haba odo partir a sus camaradas hacia la Facultad. Se marcha usted hoy, seor Matisi? pregunt el director al tiempo que le estrechaba la mano. Traan se ruboriz. Era el nico estudiante de primer ao al que el director llamaba seor, como sola hacerse tan slo con los que se hallaban prximos a doctorarse. Traan se haba granjeado el respeto del director del Hogar, de sus camaradas y de sus profesores gracias al hecho de que cada da firmaba artculos en un gran diario, de que era el autor de dos libros y de que los crticos hablaban en trminos elogiosos de su obra literaria. Me marchar maana a la siete de la tarde dijo Traan . En el rpido. Sus padres se alegrarn mucho de volverle a ver dijo el director. Luego le dio una palmadita amistosa a Traan en el hombro. Parte usted cubierto de gloria, de una gloria que evidentemente merece. La direccin del Hogar quiere hacerle objeto de una distincin antes de su marcha. En adelante podr disponer de una habitacin para usted solo. Traan no osaba dar a lo que oa. En el Hogar no haba ms que cinco habitaciones individuales. Se hallaban destinadas a los estudiantes que preparaban el doctorado. Trabaja usted ms que los dems dijo el director . Tiene perfecto derecho a una habitacin individual. Por otra parte, usted honra nuestro Hogar con su estancia aqu. Traan haba soado siempre en tener una habitacin para l solo. Una habitacin en la que ya no se desnudara a oscuras y en la que podra leer un rato antes de dormirse. Ahora, su secreto sueo iba a realizarse. Antes de que se marche le ensear su nueva habitacin dijo el director. Luego sali. Matisi consult su reloj, salt de la cama y empez a vestirse rpidamente. Tena en su activo una nueva victoria. Necesitar muchas veladas para contarle a mi padre y a todos los mos, mis xitos en Bucarest, se dijo. Estaban en primer lugar sus xitos en la Facultad, en la que los profesores le invitaban a comer y le pedan que escribiese artculos sobre sus libros, sus xitos en la Prensa, sus xitos en el Hogar, del que posea una llave y donde, en adelante, dispondra de una habitacin particular. xitos tan solo. Ciertamente, necesitara muchas veladas para poder hablar de todo ello Traan tena un bonito traje. Mientras se vesta lo admiraba en el espejo. Dese un buen viaje y felices vacaciones a sus camaradas de habitacin; luego fue a visitar al director saliendo despus a la calle a toda prisa. Eran las once. La calle del Pintor Grigoresco, en la que se hallaba situado el Hogar, estaba en pleno centro de la capital, entre el Palacio Real y el Ateneo-Palace. Pas rpidamente ante los centinelas del palacio.

Seguidamente entr en una tienda de artculos religiosos. El dueo le recibi sonriente. Podemos hacer la prueba rpidamente dijo Traan . Y digo rpidamente porque dentro de diez minutos debo estar en la polica. La tienda se hallaba llena de iconos bizantinos, de hbitos sacerdotales, de objetos de culto, de crucifijos de oro. Matisi se quit el abrigo. El dueo desapareci volviendo al poco llevando una sotana al brazo. El joven se la puso ante el espejo, y, mientras el sastre proceda a comprobar el ajuste de la prenda, dijo: Tiene que estar terminada para maana a medioda. Me marcho por la tarde, en el rpido de las siete. Las manos de Matisi acariciaban el pao negro de la sotana destinada a su padre. El primer regalo ofrecido con su propio dinero al cura de Isvor. El padre de Matisi no posea ms que una sola sotana, vieja de ms de diez aos. Se hallaba enrojecida por el sol, el polvo y el tiempo. Era ms rojiza que negra. Traan le llevaba una nueva. Su padre no dispona de los medios necesarios para hacerse otra. Afortunadamente tengo la misma talla que mi padre dijo Traan . De otro modo no hubiera podido llevarle este regalo. Estoy seguro de que le sentar tan bien como si hubiese sido l mismo quien se la hubiera probado. Al tiempo que se quitaba la negra prenda, Traan pens que su madre no tena dientes. Mucho le hubiera gustado poderle llevar a su madre una buena dentadura. Su corazn se angustiaba cuando la vea comer tan slo la miga del pan, puesto que no poda masticar la corteza. Le resultaba imposible comer sin humedecer sus alimentos en t o en agua. Pero no poda hacerle aque3l regalo, por ms que lo deseara de todo corazn. Un da llevar a mam a Bucarest y, en un mes le repondrn los dientes que le faltan, se dijo al tiempo que contemplaba en el espejo, la sotana negra que el sastre haba ajustado sobre su cuerpo como si hubiera sido confeccionada para l. Su mirada se detuvo luego sobre el reloj fijado en la pared entre los iconos de oro y de plata. Eran las once y media. Hubiera debido estar ya en la polica. Se quit la sotana, se puso de nuevo el abrigo y se dirigi rpidamente hacia la Jefatura de Polica, ante cuyo edificio cuatro personas aguardaban. Eran los cuatro reporteros de sucesos de los diarios de la capital. Todos eran de edad. Traan pareca su hijo. Antes de entrar les estrech la mano. Luego los cinco penetraron en la oficina de Prensa de la Polica. No haba all ms que un banco de madera y una mesa. Sobre la mesa reposaba un libro registro de color negro. Matisi lo abri y comenz a leer en voz alta los telegramas que daban cuenta de los hechos del da comunicados por las distintas comisaras. Los cuatro colegas de Traan, de pie, tomaban notas. En la calle de la Alameda ha aparecido un nio abandonado, ley Matisi. Apunt los datos en su bloc y luego continu leyendo en alta voz. En otra calle, un ciclista que transporta botellas de cerveza haba sido atropellado por un camin. Una modistilla haba querido suicidarse injiriendo un somnfero Aquel da no haba ms que hechos insignificares. Despus de haber ledo el ltimo telegrama, Matisi cerr el libro registro. Los cinco reporteros, con sus blocs de notas en la mano, echaron a andar por el corredor iluminado elctricamente. Llamaron a todas las puertas a derecha e izquierda. Abran a medias y preguntaban si haba algo para la Prensa. Eran las oficinas de la Polica

judicial. Aquel da no haba nada para la Prensa. Aquella visita de los reporteros, con sus blocs y sus lpices en la mano, tena lugar dos veces por da: a medio da y por la tarde. Los periodistas salieron de nuevo a la calle, bajo la nevada. Entraron en un caf. Siempre solan hacerlo al salir de la polica, para telefonear a los bomberos, a la polica urbana, al depsito de cadveres, a los hospitales. El que telefoneaba repeta en alta voz lo que le decan. Los dems tomaban notas. Tambin por aquel medio no obtuvieron ms que noticias de escasa importancia. Cuando hubieron terminado, los cinco se guardaron los blocs de notas en los bolsillos de sus abrigos. Maana me marcho de vacaciones dijo Matisi. Era el nico que lo haca. Los dems periodistas eran hombres casados que vivan en Bucarest con sus mujeres y sus hijos. Mientras andaba hacia el diario, Matisi pens en Isvor, en Grigore, en la sotana que iba a regalarle a su padre. Se separ de sus colegas y subi rpidamente a su diario. A aquella hora no habia nadie en la redaccin, excepcin hecha del director y de un empleado de servicio. La actividad no comenzaba hasta la tarde. Traan Matisi se sent ante su mquina de escribir. Era el nico reportero que utilizaba una mquina de escribir. Los otros escriban con lpiz o con pluma. Desde el primer da Traan haba alquilado una mquina y se obstinaba en no escribir ni una sola lnea con lpiz. Iba a redactar ahora los hechos recopilados con sus colegas. El hombre de servicio le llev un bocadillo y una taza de caf. Mientras comentaba la noticia del nio abandonado, las desdichas amorosas de la modistilla y el incidente del ciclista atropellado por el camin, Matisi pensaba en las calles en que haban tenido lugar aquellos hechos. Conoca muy bien Bucarest. Pero la conoca, principalmente, a travs de los hechos sangrientos o desdichados que en ella sucedan. Cada una de las calles de Bucarest significaba para Matisi un suicidio, un drama, un accidente, un nio abandonado, un incendio o una ria. En los cuatro meses que llevaba como reportero, no haba una sola calle en Bucarest en la que no hubiera sucedido nada. Haba hallado ya, en sus escritos, de todas las calles. Para l, el plano de la ciudad era un plano trgico. Cuando hubo terminado entr en el despacho del redactor jefe llevando las hojas escritas a mquina. Este era un hombre con las sienes blancas que se llamaba Biciola. Levant la cabeza y mir a Traan. Hoy no hay nada importante dijo Matisi dejando las hojas de papel sobre la mesa de Biciola. El hombre de pelo canoso las ley rpidamente, indic en el margen los caracteres a emplear, llam y se las entreg al empleado que acudi para que las llevara al linotipista. Luego mir a Traan con aire interrogativo: Deseas algo ms? le pregunt. Sin esperar respuesta, Biciola continu: A propsito, te felicito por t artculo de esta maana. Es excelente. Recuerda lo que voy a decirte: sers un gran novelista. No te quedars en periodista. Sers novelista. Y de talla. A m, que son un viejo periodista estragado, se me han llenado los ojos de lgrimas mientras lea tu artculo, Bravo!

No tengo mrito alguno dijo Traan . El hecho en s resulta emocionante. Yo no he hecho ms transcribirlo. No soy yo el autor, sino la vida misma. No tienes porqu ser tan modesto dijo Biciola . Tu pluma es excepcional. Escribes de un modo distinto que los dems. Eso es todo. Traan Matisi se haba ruborizado. Sus ojos se hallaban fijos en el suelo. Has ledo los dems peridicos continu Biciola . Has visto como han descrito tus colegas la misma cosa. Estoy de acuerdo: el hecho en si es excepcional. Un nio de trece aos se queda hurfano. No tiene ms que una hermana. Esta muere de tuberculosa. El nio se percata repentinamente de que se halla solo en el mundo. Los suicidios de nios son muy raros. Resulta perfectamente lgico que todos los diarios hayan hablado de l en primera plana. Todos lo han hecho extensamente pero t lo has efectuado de un modo absolutamente distinto. Has relatado el hecho en breves lneas, simplemente. Luego has analizado dos aspectos del hecho, exactamente los que representan lo eterno y lo humano. Has llenado, debajo de la noticias, tres columnas. Has sido el nico que ha escrito que, la maana del suicidio, aquel nio haba ido a llevar flores a la tumba de sus padres y de su hermana. Los dems han pasado por alto este hecho. Para ti, ha constituido un elemento capital del drama. Un nio solo en la vida que va al cementerio en busca de aquellos a quines perdiera Despus has hablado extensamente de otro hecho que los dems no haban mencionado tampoco, siquiera de paso: has precisado que, antes de arrojarse bajo el tranva, el nio se haba vendado los ojos con un pauelo, para no ver como se le echaba encima el vehculo. El nio, an a las puertas del suicidio, contina siendo un nio como todos los nios del mundo, y tiene miedo como los dems nios, aunque se halle resuelto a suicidarse. Esos ojos vendados son lo que te han impresionado mayormente. Y lo mismo ha sucedido con todos los lectores. Los dems peridicos no han hablado del detalle. He aqu porque tu reportaje ha alcanzado un xito tal. Por eso es por lo que t llegars lejos. En el hecho en s disciernes la faceta humana, la faceta eternamente humana. Te felicito por ello, Matisi. Contina por este camino Traan barbot algunas frases de agradecimiento por los elogios de que le hacan objeto. Pero continu inmvil ante la mesa del redactor-jefe. Tienes que decirme algo ms? pregunt Biciola. Sabr usted que en la Universidad han empezado hoy las vacaciones dijo Traan . Quisiera marcharme maana. Me gustara ir a Isvor. Vacaciones durante las fiestas de Navidad? pregunt Biciola. Un reportero de sucesos que quiere tomarse vacaciones precisamente en ocasin de las fiestas de Navidad! Jams se ha visto cosa igual desde que existe la Prensa! Quieres bromear? Biciola iba enervndose por momentos. Por estas fechas, la actividad de los reporteros de sucesos alcanza su mayor intensidad continu Si quieres vacaciones debers tomarlas despus de las fiestas. Prometo drtelas. Despus de las fiestas. Es intil que discutamos

Debo marcharme ahora. Es ahora cuando la Universidad cierra sus puertas dijo Matisi. Nada de discusiones exclam Biciola No te marchars de vacaciones durante las fiestas ms que en el caso de que quieras dejar el peridico. E incluso en tal caso no podras marcharte maana. Tu contrato prev el avisar tu marcha con dos semanas de antelacin. De modo que resulta imposible que puedas irte maana. Matisi sinti ganas de llorar. Era la primera vez que le negaban algo en el peridico. Jams se le hubiera ocurrido pensar en que ello pudiera suceder. Biciola poda negarle cualquier cosa, pero que le impidiera pasar las Navidades en compaa de su familia, aquello, Traan Matisi no poda imaginarlo siquiera. Inmediatamente despus de las fiestas dijo Biciola te dar permiso. Te doy mi palabra de honor de que podrs marcharte despus de Navidad. O sea que solamente se trata de que demores tu viaje durante diez das. Ahora es de todo punto imposible que te marches, absolutamente imposible. Matisi sali del despacho. Se sent en su mesa, ante la mquina de escribir. Se senta muy apenado. A duras penas poda contener las lgrimas. El empleado de servicio apareci con una segunda taza de caf. Se figuraba que Traan tena an trabajo y cuando ello suceda sola llevarle el segundo caf sin que se lo pidiera. Matisi hizo una sea con la mano; no quera ms caf. No quera nada. Pensaba solamente en que si volva a Isvor despus de las fiestas, no podra ver ni a sus hermanas, que habran vuelto de nuevo al colegio, ni a Mara. Durante las fiestas su padre y su madre se sentiran tristes a causa de su ausencia. Seguro que estaran tristes. Y tambin a el, en Bucarest, le invadira una gran tristeza. Sus padres estaran solos all en el pueblo y l lo estara en la gran ciudad. Haba preparado mentalmente todo lo que quera contarles por Navidad delante del rbol; todos su xitos, en el diario, en la Universidad, en el Hogar. Si no poda hablar de ellos a sus padres, todos sus xitos perderan valor. El empleado de servicio volvi, no para traer un segundo caf sino para depositar sobre la mesa de Traan, junto a la mquina de escribir, un paquete confeccionado con papel de peridico. Traan lo desli, encolerizado. Estaba furioso porque no poda volver a su casa. Despus de haber arrancado nerviosamente el cordel y de haber desliado el papel, se puso de pie de un brinco y se apart aterrado de su mesa. Llam al empleado de servicio. En el paquete, abierto sobre la mquina de escribir, haba un dedo, un dedito de nio. Un dedo cortado, lleno de sangre, con una amoratada uita. Traan olvid sus vacaciones fallidas, Isvor, el rbol de Navidad. Lo olvid todo. Grit nuevamente, llamando al empelado de servicio, con el mismo tono de voz que hubiera empleado para pedir socorro. Estaba plido y temblaba. El hombre lleg por fin y retrocedi aterrado, al ver el contenido del paquete. No saba lo que haba dentro se excus . Le ruego que me disculpe, le aseguro que no saba lo que contena. Lo ha trado un grupo de nios. Me han dicho que era para usted. Llveselo grito Matisi Quin puede ser tan odioso para gastar bromas de ese gnero? Debajo del paquete haba una carta sin sobre. Traan ley la torpe escritura. Una escritura de nio de escuela primaria. El misterio del dedo qued aclarado. No se trataba de una broma macabra. Unos nios que jugaban cerca de la va del tranva haban

encontrado un dedo de su camarada que se haba arrojado bajo las ruedas, la vspera, despus de haberse vendado los ojos. Los empleados del depsito, que se llevaron el cadver, no haban encontrado el dedo despedido por las ruedas del vehculo a algunos metros de all, sobre la nieve. Los compaeros de juegos del nio muerto haban encontrado aquel dedo y se lo haban llevado a Matisi, al peridico. Traan haba estado presente en ocasin del levantamiento de cadver. Haba hablado del suicidio con nios del barrio. Haba escrito un artculo sobre el drama. Los nios no conocan ms que a Traan; por tal motivo era a l precisamente a quien haban llevado el dedo. Ignoraban lo que haba que hacer con l. Se lo haban llevado a la persona que saban se haba ocupado de aquel suicidio Matisi encarg al empleado que enviara el paquete al depsito y luego entr en el despacho de Biciola ensendole la carta. Esos rapaces han adivinado que el que mejor se haba ocupado del suicidio era Traan Matisi. Ni el depsito ni la Polica, sino Matisi. Los nios han comprendido que tan slo tu corazn se ha abierto sobre el drama de su camarada y te han trado ese dedo. Resultaba macabro dijo Traan. Continuaba asustado. Constituye un xito nico! Un xito extraordinario. Y ello es debido a que t no escribes como los dems. Te lo he dicho hace un momento. Biciola golpe amistosamente a Matisi en el hombro y le envi a descansar. En el momento en que alcanzas tales xitos, quieres abandonar el peridico? Precisamente en ocasin de las Navidades, cuando la actividad alcanza su ritmo ms febril? Te marchars despus de las fiestas. Tienes mi palabra de que partirs despus de las fiestas. Las Navidades haban pasado. Traan Matisi se hallaba dispuesto a partir para Isvor. Ahora comprenda ya que en ningn caso podra abandonar el peridico durante las fiestas. Haba tenido mucho trabajo. Nunca tienen lugar tantos crmenes, dramas o accidentes como durante el perodo de fiestas. Te marchars maana, tal como te promet dijo Biciola . Sostengo mi palabra. La palabra de honor es sagrada. Incluso mis padres comprendieron la situacin dijo Matisi ; les dije que, para un reportero, las Navidades constituyen el momento de ms intensa actividad. Maana irn a esperarme a la estacin. No te olvides de enviarme el reportaje para la pgina literaria antes de marcharte dijo Biciola. Matisi consult su reloj. Eran las seis de la tarde. Hasta las cinco de la maana del da siguiente tena tiempo para escribir su artculo. Se quedara en la redaccin hasta medianoche. Luego se reunira con sus dems compaeros periodistas en el caf Royal, en el bulevar. Aquel caf permaneca abierto durante toda la noche. All solan comentar todos los acontecimientos que tenan lugar durante el curso de la noche en Bucarest. La actividad de un reportero de sucesos conclu a hacia las cinco de la maana, en el

momento en que aparecan en las calles los vendedores de diarios llevando bajo el brazo las ediciones recin salidas de las rotativas. Quisiera tener el reportaje antes de medianoche dijo Biciola . Ponte a trabajar inmediatamente. Es preciso que aparezca maana en la pgina literaria. Traan se instal en su mesa, ante la mquina de escribir. El empleado de servicio le llev su caf. Adems de los sucesos, Matisi escriba, una vez a la semana, un artculo literario en el que evocaba la vida de un poeta o de un artista cuya conmemoracin hubiese tenido lugar durante el curso de la semana. Aquella semana se haba celebrado el aniversario de la muerte del poeta oriundo de Besarabia, Alexis Mateevici. Traan coloc junto a la mquina el retrato del poeta. Mateevici haba sido sacerdote. Matisi contemplo la fotografa del sacerdote-poeta con gran atencin. Luego dispuso sobre la mesa, una junto a otra, fotografas de ciudades, monumentos y paisajes de Besarabia. Aquella regin le resultaba a Traan tan querida como Isvor. Toda su infancia y su adolescencia haban transcurrido en Kishinev, en el colegio. Comprenda el alma de los besarabianos y de la Besarabia (Provincia situada entre el Pruth y el Dniester.) La Besarabia tiene tres millones de habitantes. Es una provincia fronteriza que, durante un tiempo, se vio sometida a la autoridad rusa, para ser dirigida luego por la administracin rumana. La tierra de Besarabia es negra y frtil. De un extremo a otro de esta provincia no hay ms que vergeles de rboles frutales. Los paisajes son esplndidos. Los rostros de sus habitantes son tan dulces como sus paisajes. El sacerdote-poeta Mateevici, vestido con su sotana y llevando al cuello su cruz de oro, tena, en la fotografa colocada sobre la mesa de Matisi, los tiernos ojos propios de todos los besarabianos. Mateevici habia entrado en la literatura rumana a causa de un poema titulado Oda a la lengua rumana. No se conocan otros versos suyos, pero todos los nios de las escuelas primarias aprendan de memoria su oda. La lengua rumana es semejante a un collar de perlas... De este modo empezaba el poema de Mateevici. Traan se senta dichoso de que su artculo semanal tratase de un poeta besarabiano. Todo lo que se refera a aquella provincia le produca una inmensa felicidad. Cuando hablaba de la Besarabia, Traan tena la impresin de hablar de su madre o de su familia. Traan comenz a escribir su artculo. Atrajo hacia s la mquina de escribir, cerca de su pecho. La Besarabia cuenta con pocos poetas mencionados en la historia literaria del pas. All la poesa forma parte de las costumbres cotidianas. Ello explica la ausencia de los poetas besarabianos en la historia literaria, puesto que los besarabianos suelen ser poetas en su propia vida. Viven la poesa durante todo el da. Los tres millones de seres que viven entre el Pruth y el Dniester son poetas natos. La poesa de esos seres es una poesa domstica. Una poesa de amor, encuadrada entre la tierra y el cielo. El cielo y la tierra son evocados sin cesar en la poesa besarabiana, en su papel de testigos de la vida humana. He vivido ocho aos en Besarabia, escribi Traan Matisi. Cerca de nuestro colegio de Kishinev, haba una pequea iglesia a la que solamos ir en grupo. Durante el servicio divino me gustaba observar a las gentes que venan a rezar. No acostumbraban a hacerlo slo durante unos minutos o mientras duraba la misa. Despus de haber entrado en la iglesia, los besarabianos se arrodillaban delante de un icono y permanecan de aquel modo, inmersos en la eternidad segn pareca durante horas enteras. Incluso una vez terminada la misa, los besarabianos permanecan de rodillas ante los iconos, en la iglesia silenciosa. En sus vias, en sus campos, en todas las facetas de sus actividades, los besarabianos se comportaban como en la iglesia, trabajando con gran fervor y piedad, El fervor constituye una de las ms emotivas poesas. El fervor es lanota principal en la Oda a la lengua rumana de Mateevici.

Matisi reley su escrito. Saba que era demasiado sentimental. Pero cuando hablaba de Besarabia, no poda obrar de otro modo. Continu escribiendo: Si en el curso de mi vida me viese obligado a escoger otra tierra para vivir en ella, escogera la tierra negra de la Besarabia. Si un da consiguiese escribir hermosos versos, seran sin duda versos de amor por la tierra rida y pedregosa de Isvor y por la tierra negra de Besarabia. Mis versos seran plegarias en las que le pedira al Seor que conservase la paz en esa tierra regada por el Dniester y por el Pruth y por tanta sangre en el curso de la historia. Puesto que mucha sangre ha sido derramada sobre la tierra de Besarabia. El Seor escuchar tal vez la plegaria del poeta y la tierra negra de Besarabia no ser regada en el futuro ms que por la fecunda lluvia y jams por la sangre. Por la noche, cuando apoyo mi mejilla en la almohada, me parece (a m, el autor de estas lneas) que lo hago sobre la tierra de Isvor y sobre la tierra de Besarabia, dulce como la miga del pan. Cuando hubo terminado su artculo sobre la vida del poeta Mateevici, Matisi se lo envi a Biciola. Luego sali a la calle. Eran ms de las doce. Tena que reunirse con sus compaeros reporteros de sucesos. Al llegar al caf Royal, en el bulevar, vio a sus cuatro colegas instalados ante una mesa y jugando a las cartas. Si tal hacan es que no haba nada importante. Matisi les salud. Se sent solo en la mesa vecina. Pens en el viaje a Isvor que iba a emprender al da siguiente. Tena el rostro abrasado de fatiga y de dicha. Sac el bloc en el que haba anotado los hechos del da. Lo abri en una pgina en blanco y comenz a escribir un poema. Lo que ms me apena en invierno cuando nieva es que la nieve, por blanca que sea, en cuanto toca el suelo se convierte en barro Un camarero se acerc a la mesa de Matisi y le dijo que le llamaban por telfono. Es el director del peridico quien le llama aadi el camarero. Los cuatro reporteros de la mesa vecina, suspendieron la partida y aguardaron el regreso de Traan. No es nada dijo Matisi al volver . El director me pide que vuelva inmediatamente a la redaccin. Si hay alguna novedad os dar un telefonazo. Matisi subi de cuatro en cuatro los peldaos de la escalera y entr en el despacho de Biciola. Corrientemente no habia nadie en el peridico a aquella hora. Ahora la sala estaba atestada. Se hubiera dicho que la gente surga del suelo. Nadie mir a Matisi. En otras ocasiones todo el mundo tena algo que preguntarle. Aquella vez nadie prest atencin a su llegada. En todos los rostros se lea la ms intensa preocupacin. Para qu me ha llamado? pregunt Traan. No salga de la redaccin orden Biciola. Matisi entr en la sala de redaccin. Un compaero le dio la noticia. Los rusos han ocupado la Besarabia! Por el tratado germano-sovitico, la Besarabia ha sido cedida a los rusos. Los paracaidistas soviticos han ocupado Kishinev. Estn en el Pruth, en la orilla derecha del Dniester, en toda la Besarabia, en fin Entr el encargado del teletipo trayendo la ltima comunicacin del periodista que se hallaba en el teatro de los acontecimientos, en el palacio presidencial. Entr el encargado del teletipo trayendo la ltima comunicacin del periodista que se hallaba en el teatro de los acontecimientos, en el palacio presidencial. Las tropas rumanas han recibido un ultimtum sovitico intimndolas a abandonar la Besarabia en el plazo de tres das. La evacuacin ha comenzado a medianoche. En todo el territorio ha sido declarado el duelo nacional. Durante tres das las banderas de todo el pas ondearn a media asta. El Ministerio de Cultos ha ordenado que las campanas de todas las iglesias toquen a rebato durante esos tres das

Durante los ocho aos pasados en Kishinev, Matisi haba visto a millares de refugiados rusos que atravesaban el Dniester helado, bajo el fuego de las ametralladoras, y que venan a Rumania porque no podan soportar por ms tiempo el terror comunista. Ahora el terror impera en Besarabia. El terror imperaba en Kishinev, en Baltzi, en Soroca, en Tighina. El terror imperaba por doquier. Ah donde aparecan los soviets apareca tambin el terror. Matisi lo saba. Pens en sus amigos de Kishinev; Mara estaba all, as como tambin su hermana mayor, en el colegio. Traan se pregunt aterrado: Qu ser de todos ellos? Qu ser de mis antiguos profesores, de mis camaradas, del librero de Kishinev, mis amigos los poetas de Besarabia? Los rusos estaban ahora all. Paracaidistas soviticos descendidos del cielo durante la noche ocupaban toda la Besarabia. Las ventanas de la sala de redaccin estaban abiertas. A travs de ellas llegaban de fuera, como si se tratara de gemidos o de largas lamentaciones, los taidos de las campanas. Todas las campanas de Bucarest, las campanas de todo el pas anunciaban la muerte de Besarabia, el funeral de la Besarabia. Todas las campanas de Bucarest taan. Todas juntas. Incansables, con taido mortalmente desgarrador. Matisi tena los ojos llenos de lgrimas. Los sollozos le opriman la garganta. Y mientras las campanas tocaban a rebato por la Besarabia, se oy el primer comunicado oficial. El aparato de radio de la sala de espera anunciaba que el duelo nacional haba sido decretado en todo el pas y que todas las casas deban ser empavesadas con banderas enlutadas. Los sacerdotes celebraran misas. Matisi se sent ante su mesa. Apoy la frente en el teclado de la mquina de escribir. A pesar de que su misin consista en recopilar y comentar los sucesos de la capital, pens que, aquella noche, todo careca de importancia. La noticia de la ocupacin de Besarabia por los rusos anulaba todas las dems noticias. A las dos de la madrugada, Matisi consult el reloj de la sala de redaccin. La sala estaba vaca. Las banderas ondeaban a media asta. Maquinalmente Traan descolg el receptor del aparato telefnico y pregunt a la estacin de bomberos si haba alguna novedad. Nada haba sucedido. Baj a la calle. En todas las esquinas habia grupos que discutan. El caf se hallaba atestado. Los colegas de Matisi, empero, no estaban all. Tambin ellos haban sido llamados sus respectivas redacciones. Matisi no prestaba atencin a las personas que discutan alrededor de las mesas y nadie le miraba tampoco. La atmsfera era agobiante. Matisi se sent en la misma mesa en la que una hora antes haba comenzado a escribir su poema. Permaneci all como suspendido en el vaco hasta que el reloj del caf Royal hubo dado las cinco. Traan saba que no haba nada que escribir, pero cumpla con su obligacin. No poda abandonar su puesto. Y permaneci all hasta la llegada de los vendedores de peridicos cargados con las ediciones de la maana. Traan compr un ejemplar de Rumania. En la primera pgina habia un ancho recuadro negro. En primer lugar, y en grandes caracteres, el comunicado anunciando la cesin de la Besarabia. Inmediatamente debajo, su artculo sobre el poeta besarabiano que escribiera la Oda a la lengua rumana. El artculo que l haba escrito unas horas antes sin tener noticia del drama que trastornaba a Besarabia. Matisi ley: Cada noche apoyo mi mejilla en la almohada como si la apoyase en la tierra de la Besarabia, dulce como la miga del pan, y ruego por esta tierra. No pudo leer ms. Sus ojos se hallaban llenos de lgrimas. Llevando en la mano derecha el peridico orlado de negro, entr en el Hogar Estudiantil de la calle del Pintor Grigoresco. Record que habia decidido salir hacia Isvor a las siete. La sotana destinada a su padre estaba terminada desde medioda. No hay tiempo de tomarse vacaciones ahora se dijo . No es este el momento La noche de la cesin de Besarabia, todos los trenes fueron requisados con miras a la

evacuacin de la provincia ocupada. El correo, el telgrafo y el telfono pasaron a ser controlados por el ejrcito. Traan no pensaba ya en marcharse de vacaciones. Aguardaba a que la situacin se hubiese estabilizado. Pasaron diez das sin que tuviera lugar cambio alguno. El caos reinaba por doquier. Luego Traan recibi noticias de Isvor. Mara, as como la hermana mayor de Matisi, que estaban en el colegio de Kichinev, haban regresado a casa sanas y salvas. Bucarest herva de refugiados. Casi todos los amigos y conocidos besarabianos de Traan haban conseguido escapar de los rusos. Traan continuaba su actividad, en el diario y en la Universidad. Durante dos semanas he vivido en una especie de pesadilla le dijo Matisi a Biciola al tiempo que le entregaba un reportaje . He vivido en temor de enterarme en cualquier instante de que Mara o mi hermana haban cado en manos de los rusos. Pero ahora s ya que se ha salvado. Lo mismo ha sucedi con mis amigos. Han logrado huir a tiempo de Besarabia. Un subalterno entr en el despacho de Biciola. Se inclin junto al odo de Matisi y murmur con gran misterio: Hay alguien que quiere hablarle. En la sala de espera del diario aguardaban dos soldados cubiertos con cascos de acero y armados de fusiles. Traan busc con la mirada a la persona que quera hablarle. Aqu est el seor Matisi dijo el subalterno, dirigindose a los dos soldados. El primer soldado sac de un macuto de cuero que penda sobre su flanco, por encima de la bayoneta, un libro de registro negro. Le tendi a Matisi un papel amarillo y el registro abierto. Firme el recib dijo el segundo soldado. Traan mir el registro. Mir el papel amarillo que sostena su mano. Mir los cascos de acero. Es una orden de alistamiento dijo el primer soldado . Firme. Soy estudiante dijo Matisi . Todo estudiante tiene derecho a demostrar el cumplimiento de su servicio militar hasta los veintisiete aos, a fin de concluir sus estudios. De modo que no puedo ser alistado. Posiblemente se trata de un error. A nosotros no nos incumbe dijo el segundo soldado . Firme. Traan contempl el libro que el soldado mantena abierto ante sus ojos. Firm. Con mano temblorosa desdobl la hoja amarilla. Era un requerimiento a presentarse en el plazo de veinticuatro horas en el cuartel del regimiento de cazadores alpinos de Brasov. Soy estudiante y puedo gozar de una prrroga. He cumplido las formalidades necesarias para obtenerla dijo Matisi. Pero nadie le escuchaba ya. Los dos soldados haban desaparecido con sus casos de acero, con sus bayonetas, sus armas y su registro negro en el que haba firmado Traan Matisi. Delante de Matisi, en la sala de espera del diario, no quedaba ms que el empleado que le miraba con aire compadecido. Plido como un muerto, el joven entr en el despacho de Biciola. Le ense el papel amarillo que acababa de recibir. Biciola telefone inmediatamente al redactor militar del peridico y le explic las desventuras de Traan. El redactor militar telefone al Estado Mayor. Una hora ms tarde, Matisi fue convenientemente informado. El redactor militar le dijo: Todas las prrrogas han sido anuladas. Todos los permisos han sido cancelados. Han sido incorporados a filas cinco contingentes de reservistas. El redactor militar se hallaba desolado ante la situacin que se le planteaba a Matisi. Pero nada poda hacer por l. Mrchate esta misma noche dijo Biciola . Incorprate a tu regimiento como te ha

sido ordenado, para no complicar mayormente las cosas. Mientras tanto, procuraremos intervenir para obtener su traslado aqu, a Bucarest. Es preciso que te armes de valor As lo har dijo Traan. Pero interiormente vea derrumbarse como castillos de naipes todos sus xitos pasados y sus sueos para el futuro. Todo se sumerga en la nada. Preprate a partir dijo Biciola . Y, sobre todo, ten confianza en nosotros. Haremos lo imposible para conseguir tu regreso a Bucarest. Recuerda que sigo manteniendo mi palabra. Pero es preciso que maana por la maana te presentes en tu unidad, tal como te ha sido ordenado. De otro modo, seras considerado como desertor. Matisi redact un telegrama destinado a su padre. Un telegrama muy simple: He sido movilizado . Mi regimiento est en Brasov . Escribir en cuanto llegue. Le dio curso. Luego cubri la mquina de escribir que haba alquilado cuando entrara a trabajar en el peridico con su funda de hule negro, como si fuese un vestido de luto. Sali a la calle llevndose bajo el brazo. Se la devolvi a su propietario. Muchas veces haba soado en comprar pagndola por completo en pocos meses. Ahora se vea obligado a devolverla. Cuando sali de la tienda sin la mquina de escribir, se echo a llorar como un nio. Lloraba porque se haba separado de ella. Le pareca que aquella mquina porttil era parte de integrante de su propio ser. Al objeto de que los transentes no le viesen llorar, Traan volvi la espalda a la calle y se puso a contemplar el escaparate de la tienda de artculos de escritorio. El comerciante apart la cortina del escaparate y coloc la mquina en l. Cuntas veces haba escrito Traan en aquella mquina! Cuntas veces haba apoyado la frente en su teclado! Ahora sus ojos la contemplaban doloridos. La cortina fue apartada de nuevo. La mano ensortijada del comerciante coloc sobre el rodillo de la mquina una etiqueta en la que haba escrito en grandes caracteres: Se alquila. Matisi no pudo soportar por ms tiempo aquella visin. Dio media vuelta y se encamin hacia el Hogar. Tome usted mi llave le dijo al director . Ya no la necesitar ms. Esta noche parto para incorporarme al servicio militar. De modo que mi habitacin quedar libre. Tena los ojos llenos de lgrimas. Valor, Traan dijo el director del Hogar. Le golpe amistosamente en el hombro al tiempo que, por primera vez le llamaba por su nombre de pila. Dejar mi equipaje en el Hogar dijo Traan - No tengo ms que una maleta. Matisi coloc en ella todas sus pertenencias, excepcin hecha de la sotana, que haba querido llevarle a su padre por las Navidades. Ahora Navidad estaba lejos. No tena la menor idea de cundo podra volver a Isvor. Hizo un paquete con la sotana para enviarla por correo. Aquella misma noche tom el tren que deba llevarle a Brasov, sin despedirse de nadie. Brasov es una ciudad situada en plana montaa, a trescientos kilmetros de Bucarest. Una vez se hubo acomodado en su compartimiento, Traan sac del bolsillo la hoja de papel amarillo, su orden de movilizacin. Aquella hoja que le haba arrancado de todo su pasado. A partir del instante en que la recibiera, Traan Matisi tena la impresin de no pertenecerse ya a s mismo. Su persona perteneca ahora a gente extraa. El tren de Brasov parti hacia medianoche. Traan estaba solo en su compartimiento. No poda leer ni dormir. Se senta aterrado ante el pensamiento de que iba a permanecer encerrado en un cuartel durante un ao. Trat de darse valor. Recuerda las frases aprendidas en la escuela se dijo : El servicio militar es un honor. Es un servicio realizado por la Patria, por la Bandera, por la Corona. Tan slo los cobardes intentan evitar el cumplimiento del servicio militar se dijo, recordando otra frase aprendida en la escuela. A pesar de que recordaba perfectamente

aquellos conceptos, se hubiese considerado un hroe si hubiese podido sustraerse del servicio militar y continuar, como hasta entonces, en la Universidad y en el peridico. Pero el caso era que no poda hacerlo. Durante toda la noche le atormentaron aquellos pensamientos. De vez en cuando, se deca: Biciola me ayudar a regresar a Bucarest. Entonces podr cumplir mi servicio militar al tiempo que sigo los cursos de la Universidad y continu mi actividad en el diario. Biciola cumple siempre sus promesas. Me ha prometido que conseguira mi traslado a Bucarest. A las cinco de la maana el tren lleg a Brasov. Era muy oscuro. Traan se ape del vagn. Brasov es una ciudad de casas de estilo gtico, construida en pleno corazn de los Crpatos. Es una estacin de deportes de invierno. Tom taxi y se ape ante la puerta del cuartel de cazadores, situado en un extremo de la ciudad, en un barrio de fbricas y cuarteles. En la ms absoluta oscuridad, le tendi al centinela la hoja de llamada. Luego fue conducido a una helada sala de paredes desnudas. All haba como varias docenas de jvenes. Todos eran campesinos. Nadie tena ojos ms que para l. Era el nico recluta procedente de la ciudad. Una hora ms tarde los jvenes fueron alineados en dos filas. Permanecieron de aquel modo por espacio de una hora. Finalmente se tom nota de sus nombres. La primera operacin de ingreso en el cuartel consista en el corte de pelo. Todos los recin llegados deban ser rapados al cero. De momento empezaron por distribuirles sus efectos militares. Todas las ropas que iba recibiendo Traan eran demasiado pequeas. Y aquello se haca intencionadamente. Y tambin con intencin se escogan para l las ms viejas. Le entregaron unas botas desaparejadas. Las camisas no estaban limpias. El joven no dijo una palabra. Mantena los brazos tendidos hacia delante y reciba en silencio todo lo que el sargento arrojaba en ellos. Luego ste le pidi un cigarrillo. Cuando Traan le tendi el paquete para que cogiese uno, el sargento se lo arranc de las manos y se lo meti en el bolsillo. Traan no pronunci ni una palabra de protesta. Ven a que te rapen! grit el sargento. Agarr violentamente a Matisi por el brazo y lo condujo ante el barbero. Los dems jvenes se echaron a rer. Todo el mundo rea. Todos le miraban con aire hostil Queran humillarle. Traan comprendi que queran humillarle porque iba vestido como un hombre de la ciudad. Hizo acopio de valor y se dijo: Soprtalo todo, Traan, soprtalo todo. Biciola conseguir tu traslado a un regimiento de Bucarest. Soprtalo todo con valor. Procura aparentar no haberte percatado de las humillaciones. En la peluquera haba cinco hombres delante de Matisi. Traan pens, aterrado, en la vergenza que sentira cuando se presentara en el peridico rapado como un presidiario. Pero se hallaba decidido a soportarlo todo con el mayor estoicismo. Apareci un soldado llevando una cesta de mimbre. Le entreg a cada recluta un tazn de barro cocido. Un cocinero sirvi a los reclutas, en el tazn de barro, una perola de t. Matisi sostena en su brazo derecho sus ropas militares, sus botas y sus camisas y, en la mano derecha, el tazn de barro. Le sirvieron el t. Trat de beberlo. Se llev el tazn a la boca. El t abrasaba y tena tan mal gusto que hubirase dicho que era agua de lavar los platos. Hubiese querido escupir aquel lquido abrasador y maloliente. Pero no osaba hacerlo. Y tampoco se atreva a tragarlo. Senta ganas de vomitar. Y conservaba en la boca el lquido maloliente. Qutate las gafas para beberte el t grit el sargento. Matisi levant el rostro hacia el sargento y se trag sin querer el t ardiente que tena en la boca.

Necesitas las gafas, para beber el t grit el sargento. Matisi levant el rostro hacia el sargento y se trag sin querer el t ardiente que tena en la boca. Necesitas las gafas, para beber el t? le pregunt el sargento en tono ofensivo. Todos los jvenes que atestaban aquella inmensa sala soltaron la carcajada. El sargento se anim. Se acerc a Traan y le arranc las gafas de concha. Traan no vea ya nada. Delante de l no haba ms que niebla. El sargento le tir las gafas, que cayeron en el tazn de t. Alguien solt una risotada. Matisi quiso dejar en el suelo su tazn para poder recoger sus gafas y guardrselas en el bolsillo. En el momento en que si inclinaba, el sargento le grit: Firmes! Con las botas y las ropas militares en el brazo izquierdo, con el tazn que contena el t y las gafas en la mano derecha, Matisi se puso en posicin de firmes. Acababa de entrar un oficial. Repentinamente se hizo el ms absoluto silencio. Todo el mundo permaneca inmvil. Tan slo se oan los pasos el oficial que acababa de entrar. Matisi era miope. Sin las gafas vea la silueta del oficial como envuelta en una cortina de humo. Sinti medio. No haca ms que tres horas que estaba en el cuartel y ya le dominaba el miedo. El miedo haba penetrado en su ser, profundizando hasta la mdula de los huesos. Si Biciola no consigue mi traslado en pocos das, no podr soportar esto -se dijo Matisi Y aun esos das sern demasiado para m. Resulta muy duro verse obligado a soportar todo esto, aunque no sea ms que por breves das. Ha llegado Traan Matisi? pregunt una voz. Era el oficial quien haba formulado la pregunta. Su voz era autoritaria, severa. Traan esperaba sufrir una nueva humillacin. Hubiera querido ocultarse y pasar desapercibido; ms, desde el momento de su entrada en el cuartel, todas las miradas estaban fijas en l. Miradas irnicas, burlonas, hostiles. Y ahora, el propio oficial que acababa de entrar quera saber dnde estaba. Matisi no poda distinguir su rostro, pero se haba percatado de que se le acercaba. Se hallaba a pocos pasos de l. Hubiera querido decir que estaba all, pero la voz no le obedeca. Un apretado nudo le oprima la garganta. Experimentaba la sensacin de haber cado en medio de un grupo de enemigos, que queran humillarle hasta conseguir que se suicidase. Qu ha sucedido sargento? pregunt el oficial. Ahora el oficial permaneca frente a Matisi, a un paso de distancia. Se quit los guantes. Recogi las gafas del tazn de t, sac del bolsillo un pauelo blanco y limpi los cristales. Sargento, coja los efectos del seor Matisi orden el oficial. Traan entreg al sargento las ropas sucias, y rotas, las camisas, los calcetines, las botas y la manta. Luego tom las gafas de manos del oficial y se las puso. Soy el teniente Aurel Marin dijo el oficial. Luego le tendi la mano a Matisi. Traan contempl petrificado al teniente que haba limpiado sus gafas con su pauelo y que ahora estrechaba su mano. El oficial le sonri amistosamente. Luego, dirigindose al sargento, exclam: El seor Traan Matisi es colega y amigo mo. El oficial contempl las botas desaparejadas; contempl las viejas prendas, las camisas sucias y la manta agujereada que el sargento le haba entregado a Traan. Sargento orden el oficial , lleve a mi despacho efectos nuevos para el seor Matisi. En la sala reinaba un silencio sepulcral. El sargento haba palidecido. Venga con migo, seor Matisi continu el teniente.

Tom amistosamente a Traan por el brazo y sali con l al patio del cuartel. Le agradezco le que ha escrito sobre mis libros dijo el oficial . Hubiera querido escribirle para darle las gracias, pero me resultaba violento hacerlo Cuando esta maana he ledo la lista de reclutas y he visto que en ella figuraba su nombre, he tenido una gran alegra. Me ha sentido dichoso ante la oportunidad que se me ofreca de conocerle personalmente; me ha alegrado el que viniera usted a Brasov, aunque, por otra parte, me ha sabido mal que no pudiera usted componrselas de algn modo para evitar ser enviado aqu. Dgame, qu le ha hecho el sargento? Le ha humillado? El oficial que oprima su brazo era el poeta Aurel Marin, autor de varios poemas que le haban complacido sobremanera. Matisi haba hecho una crtica elogiosa y afectuosa de los libros y de los versos de Aurel. No saba que era usted militar dijo Traan. Haba olvidado que se encontraba en el cuartel. Se senta alegre por haber encontrado a un poeta al que apreciaba; era un admirador de Aurel Marin, del mismo modo que ste lo era suyo. Pasearon largo rato por el patio. Es absolutamente preciso obtener su traslado dijo Marin . Si se queda aqu, no podr soportarlo. Ningn intelectual puede resistir aqu. Todo el que viene aqu se ve obligado a desertar o suicidarse. Y ello no precisamente a causa de las vejaciones de que le harn objeto sus camaradas y los sargentos. Contra ellos yo puedo defenderle. Pero no podr soportar las bromas del capitn, del comandante, y de los dems oficiales superiores. Pero qu es lo quiere de m? - pregunt Traan A qu viene esa hostilidad? Corrientemente nuestros militares no pueden sufrir a los intelectuales dijo Aurel Marin . Debe ocuparse cuanto antes de su traslado; hoy mismo, si le es posible. Mrchese a Bucarest y procure no tener que volver aqu. Salga cuanto antes. Aurel Marin le explic de qu procedimiento deba valerse para ello. En primer lugar, deba pedir un certificado mdico para no ser rapado. El mdico era amigo de Aurel Marin. Extendera el certificado sin dificultad. Es tambin admirador suyo prosigui el teniente . Posee todos sus libros y se sentira dichoso si usted le dedicara alguno. En segundo lugar, es preciso que alquile usted una habitacin en la ciudad. Yo me encargar de que se le declare exento de la obligacin de dormir en el cuartel. Luego le daremos un permiso de tres das. Salga esta misma noche para Bucarest y pida el traslado. Cuenta usted con suficientes relaciones en Bucarest para obtenerlo con suma facilidad. Traan pens en que todos sus conocidos de Bucarest se limitan a los comisarios y a los agentes de la polica judicial, a la polica urbana, a los bomberos, al personal de las salas de urgencia de los hospitales y del depsito de cadveres. Tales relaciones no podan serle tiles en lo ms mnimo. Quedaba Biciola, el redactor-jefe del diario. l podra ayudarle. Aquella misma noche Traan Matisi abandon Brasov. En el bolsillo llevaba un permiso para tres das. Estaba persuadido de que en tres das obtendra su traslado. Se hallaba tan seguro de su xito, que hubiera querido escribir a Isvor anuncindole la victoria a su familia. Hubiera querido decirles que haba conseguido se le trasladara a Bucarest. Les escribir maana se dijo; maana, una vez haya obtenido mi traslado definitivo. Los mos se sentirn muy dichosos cuando se enteren de que he logrado se me destine a Bucarest. La mquina de escribir porttil se hallaba instalada de nuevo sobre la mesa de Traan Matisi, en la sala de redaccin del diario Rumania. Era la misma mquina de escribir que le haba devuelto a su propietario tres meses antes, cubierta con su funda negra. Ahora se hallaba de nuevo sobre su mesa. Y l estaba de nuevo sentado en su silla, ante

la mquina de escribir. Matisi vesta el uniforme militar de los cazadores. Llevaba pesadas botas de esqu, gruesos calcetines de punto, doblados sobre las botas. Del perchero de la redaccin colgaban su capote militar y su gorra adornada con una flor de edelweiss. Eran las once de la noche. Se hallaba solo en la redaccin. Las oficinas estaban desiertas. Todo el mundo se haba marchado. No quedaba ms que el subalterno que recoga los papeles de las papeleras. Traan consult la hora. Trigame otro caf dijo. Era su cuarto caf de aquella noche. Se puso a escribir apresuradamente. Ahora no se ocupaba ya de los sucesos. Tena la obligacin de escribir diariamente un reportaje sensacional de actualidad. Antes escriba fcilmente. Ahora necesitaba un tiempo tres veces superior para redactar sus artculos. Es la fatiga, se Traan . Pero la situacin cambiar pronto. Seguro que s. Lo ms difcil ha pasado ya. Continu escribiendo. Cuando hubo terminado deposit las cuartillas sobre la mesa de Biciola. El redactor jefe levant los ojos hacia l. No se olvide de llamar maana al Estado Mayor dijo Matisi. Maana por la maana encontrars la orden de traslado en el cuartel -dijo Biciola . Esta vez no puede fallar. Me lo han prometido formalmente. Buen viaje. Ya vers como ste ser el ltimo. Matisi era militar desde haca tres meses. Cada noche despus de entregar su trabajo, le diriga la misma splica al redactor jefe. No se olvide de llamar al Estado Mayor. Cada noche Biciola le responda como ahora: Maana encontraras la orden en el cuartel. Esta vez no puede fallar. Estoy seguro de que este viaje ser el ltimo que realices. Jams encontraba la orden, pero cada noche Matisi abandonaba la redaccin muy esperanzado, al igual que aquella noche. Se puso rpidamente el capote, se ci el correaje con las cartucheras vacas y se cubri la cabeza con su gorra adornada con el edelweiss. Mientras tapaba la mquina de escribir con su funda negra, un reloj despertador empez a sonar estentreamente. Traan sonri y sac del bolsillo de su capote el despertador, haciendo cesar su campanilleo. Luego lo puso en hora, segn el reloj de la redaccin. Le dio cuerda, puso la aguja del despertador a las cinco de la maana y se lo puso de nuevo en el bolsillo. Luego baj apresuradamente a la calle. Eran las once y media de la noche. El tranva nmero 6, que iba a la estacin, tena su parada a pocos metros de all. El joven estraves la calle oprimindose el capote contra el pecho. Subi al tranva. Luego cerr los ojos, manteni3ndolos cerrados al tiempo que se esforzaba en no dormirse. Cada noche obraba del mismo modo. Desde hacia tres meses, montaba regularmente a las once y media de l anoche en el tranva nmero 6 y cerraba los ojos. Los mantena cerrados, sin dormir, durante diez minutos; luego se apeaba en la estacin del Norte. Suba los peldaos que conducan al andn. El tres sala a medianoche. Era el mismo tres que tomara al abandonar Bucarest por primera vez para dirigirse a Brasov, con la orden de incorporacin en el bolsillo. A partir de entonces haba viajado sin descanso, durante tres meses, noche tras noche. Durante tres meses haba dormido cada noche en aquel tren. Se hallaba solo en su compartimiento. Se tendi en el asiento. Comprob el despertador, lo meti en el bolsillo de su capote y colg ste del portaequipajes, por encima de su cabeza. Alguna vez le haba sucedido que, al dormirse profundamente, no se haba despertado a la llegada del tren a Brasov. Otra vez, quebrantado por la fatiga, se haba dormido en la redaccin, con la cabeza apoyada en la mquina de escribir, y haba perdido el tren. Cuando hubo comprobado que el sueo era ms fuerte que l, Matisi compr un despertador de fuerte sonido y se acostumbr a llevarlo permanentemente

sobre su persona, hacindolo sonar a las once y media de la noche en la redaccin y a las cinco de la maana en el tren. De este modo consigui vencer al sueo. Apoy la mejilla en su brazo derecho y se durmi. Se despert a las cinco, en el momento en que su despertador empez a sonar desde el bolsillo de su abrigo, suspendido sobre su cabeza. Se visti y baj rpidamente. Era de noche en Brasov. Compr un ejemplar de Rumania y subi al autobs atestado de obreros que se dirigan al barrio de las fbricas y de los cuarteles. Poda seguir aquel itinerario con los ojos cerrados. Vena hacindolo a diario desde haca tres meses: once y media de la noche, salida de la redaccin, luego el tranva, luego el tranva nmero 6, diez minutos de viaje cerrando los ojos; estacin del Norte, salida del tren a medianoche, cinco horas, la llegada a Brasov en la oscuridad, la compra del diario, la edicin para provincias que se imprima durante el da, y llegaba Brasov a las tres de la madrugada. El autobs atestado de obreros, la llegada al cuartel, el toque de llamada, la instruccin, el paso de parada, los ejercicios de lucha, la tctica blica sobre esqus, en las colinas que circundaban Brasov, las marchas. A medioda, la comida en un restaurante obrero, prximo al cuartel. De nuevo la instruccin, el saldo, el paso de parada, la tctica blica, las piezas de la ametralladora. A las cinco de la tarde, tomaba de nuevo el tres para Bucarest. Por la noche se hallaba en la redaccin. Escriba un reportaje sensacional. Escriba todo lo que le ordenaban. Y a las once y media de la noche, corra de nuevo a tomar el tranva nmero 6, todo suceda exactamente igual que el da anterior: la estacin, el timbre del despertador, la llegada a Brasov. Aquello duraba desde haca tres meses. Cada noche, en el momento de subir al tren, Matisi crea que aquel iba a ser su ltimo viaje. Y ahora, mirando a travs de los cristales del autobs, la desierta y oscura calle, esperaba que aquel da fuera su postrer viaje en aquel autobs que le llevaba a aquel rincn de Brasov, en el barrio de los cuarteles y de las fbricas. El autobs se acercaba al cuartel de los cazadores alpinos. Matisi dobl el peridico. Haba querido leerlo en el autobs, pero su reportaje le haba disgustado No le gustaba el modo como estaba escrito. En aquellos ltimos tiempos escriba con un estilo algo diluido. Su estilo no era ya ni conciso ni ardiente. Poda descubrirse en l la fatiga que sobrecoga a su autor, del mismo modo como se percibe el sabor del agua en el vino. Traan senta la fatiga en su estilo, al igual como la senta en sus brazos, en sus rodillas, en todo su cuerpo. Notaba la fatiga en las frases que acababa de escribir. En el momento de doblar el peridico, vio en la ltima pgina su propia foto. Crey soar. Y sin embargo no caba error posible: era su propio retrato. Rpidamente desdobl el peridico y ley el ttulo. Abarcaba dos columnas y rezaba: Nuestro redactor Traan Matisi, que acaba de ser galardonado con el Premio Real de Poesa por su libro Poemas escritos sobre la nieve Segua una semblanza biogrfica y algunas frases de elogio. La noticia de su premio haba sido publicada por todos los peridicos de provincia. El secretario de redaccin no haba podido ver a Traan para decrselo. Para ste, la noticia pareca cada del cielo. Baj del autobs llevando en la mano el peridico desdoblado. La ley una vez ms, bajo el farol situado frente al cuartel y luego volvi a hacerlo por tercera vez. Mir la fotografa publicada. Acababa de vivir uno de los instantes ms felices de su vida. El Premio Real de Poesa era un premio que consagraba a un poeta. Conoces a este seor? le pregunt Traan al centinela de guardia ante la puerta del cuartel, ensendole el peridico. El soldado mir a Matisi a los ojos. Luego contempl el retrato. Eres t dijo el centinela. Luego continu mirando la fotografa . A pesar de que te veo cada da, no te hubiese reconocido. Acabo de ser galardonado con el premio de la poesa ms importante del pas dijo

Traan . Me ha sido otorgado el Premio Real de Literatura. Hay millares de candidatos para ese premio que acabo de obtener. El soldado mir el texto y despus la fotografa. Luego, mir de nuevo a Matisi. Qu bien te sienta la ropa de paisano dijo en tono admirativo. Te sienta tan bien, que no te hubiese reconocido. Bravo! De paisano eres un verdadero seor. Apenado, Traan entr en el patio del cuartel. El soldado de guardia no se haba sentido impresionado por el premio. Le haba felicitado tan slo por las ropas civiles que llevaba en aquella fotografa. Aguard al teniente Aurel Marin para comunicarle la noticia, ya que senta la necesidad de compartirla con alguien. El teniente-poeta se haba enterado ya por la maana por la radio. Felicit a Matisi y luego le tom por el brazo.Tampoco el teniente pareca sentirse muy entusiasmado por el premio. Lamento tener que comunicarle algo muy desagradable, precisamente ahora, el da en que ha recibido tan gran recompensa literaria dijo el teniente. Gruesos copos de nieve caan sobre la gorra del oficial y el gorro con el edelweis de Matisi. Nevaba sobre el fusil de Matisi y sobre las montaas que se distinguan a lo lejos. Aurel Marin no tena costumbre de fumar, pero encendi un cigarrillo y aspir nerviosamente una bocanada de humo. El hecho de divulgar secretos militares se castiga con la crcel dijo Aurel Marin . Y, sin embargo, debo confiarle un secreto militar. Dentro de cuarenta y ocho horas nuestro regimiento saldr destacado hacia la frontera. Vamos a ser enviado all para guardar las fortificaciones. Llevaremos la vida propia de las trincheras. Estaremos en estado de sitio permanente. All no se conceden licencias ni permisos de ninguna clase. Una vez all, nadie puede ser trasladado. Si en ese plazo no obtiene usted su traslado, ni el mismo rey podr hacerle volver de la frontera. Matisi contempl los muros del cuartel de cazadores. Cada da, al apearse del autobs, vea aquellos muros a los que odiaba. Y ahora hubiera querido no separarse ellos. Exista algo ms terrible an que la vida en el cuartel de cazadores alpinos de Brasov: la vida en una casamata en la frontera. Salga esta misma maana para Bucarest y compngaselas como pueda para conseguir que le trasladen dijo el teniente . Yo me encargar de justificar su ausencia. Mrchese inmediatamente. Matisi se dirigi hacia la puerta del cuartel. No marchaba con la cabeza alta, como le corresponde a un poeta laureado, sino con la mirada baja, fija en el suelo. Dejaba sobre la nieve la huella de sus botas, el rastro de su marcha vacilante y triste como un verso escrito sobre la nieve. Si alguien hubiese podido descifrar las huellas de las botas de Matisi sobre la nieve recin cada, en el momento en que sala del patio del cuarte, hubiera ledo en ellas, el mismo terror desesperado que en el rastro que deja sobre la nieve un corzo acosado que sabe que muy pronto le abandonarn las fuerzas y deber rendirse. Traan Matisi no se rindi. Luch hasta el lmite de sus fuerzas. Y hele aqu que penetra en el Hogar de los Estudiantes de la calle del Pintor Grigoresco con la cabeza alta, los ojos resplandecientes de alegra, tal como un general victorioso que regresara a su patria. Haba vencido. En el bolsillo de su capote militar llevaba la orden de traslado. Abandonaba el regimiento de cazadores de Brasov destinado al Estado Mayor de Bucarest. Haba recibido la orden el mismo da en que su regimiento parta para la frontera. Entr directamente en el despacho del director. Se sent en una silla incluso antes de haber sido invitado a hacerlo. Se quit el gorro de edelweiss y lo coloc sobre sus

rodillas. A partir de hoy necesitar de nuevo la llave del Hogar exclam . A partir de ahora voy a permanecer en Bucarest. De nuevo voy a ser estudiante y periodista El director del Hogar le dio unos amistosos golpecitos en la espalda. Le vea plido, nervioso y extenuado. Qu le parece a usted mi triunfo? pregunt Matisi . Es una gran victoria. Pero he luchado como si se tratase de un Marthon. Para volver aqu me he visto obligado a efectuar un viaje de 60,000 kilmetros. He recorrido seiscientos kilmetros diarios, durante cien das. Durante cien noches no he dormido siquiera una vez en una cama. Durante cien noches he dormido en el tren. Pero, por fin, ha llegado a mi destino. Ahora voy a marcharme a descansar a Isvor. Cuando vuelva me examinar y continuar mi actividad en el peridico. Mientras el director le serva un caf, Matisi estrechaba en su mano derecha la llave del Hogar, como si se hubiese tratado de un preciado trofeo. Qu le parece a usted mi victoria? pregunt de nuevo. Saba que triunfaras dijo el director . Estaba seguro de que lo conseguiras. No tuve miedo ms que de una cosa, de una sola cosa. Has visto, en ciudades de provincia, automviles Ford de modelo antiguo? Imagnate que a una coercera desvencijada le adaptas un motor de veintisis caballos y que te precipitas a toda velocidad por una carretera pisando el acelerador a fondo. Toda la chatarra de la carrocera amenaza con dislocarse y romperse. El motor tiene demasiada potencia. Con la respiracin en suspenso aguardas lo inevitable. Quieres darte perfecta cuenta de lo que suceder cuando todo vuele hecho pedazos. Aterrorizado cierras los ojos. De ese modo ha sido como yo he contemplado tu carrera. Cien noches, cien das sin sueo, sin descanso. Cre que tu cuerpo iba a sucumbir y romperse como una carrocera a la que se ha adaptado un motor demasiado potente. Tu espritu y tu voluntad sometan a tu cuerpo a un esfuerzo demasiado grande. Sent miedo. Traan entr en su habitacin. Se arroj vestido sobre la cama, con la cabeza cubierta con el gorro de edlweiss. Cun agradable resulta dormir en una cama, se dijo. Estir los brazos. Se dispona a dormir, pero nos instantes ms tarde se puso en pie de un salto. No tena paciencia para dormir ni para ponerse ropa de paisano. Se dirigi haca el peridico. Deba anunciarle inmediatamente su victoria a Biciola. Biciola no ha sido para m solamente u director se dijo Matisi al tiempo que pasaba junto al Palacio Real ; ha sido un verdadero padre. Si he logrado ser trasladado a Bucarest ha sido gracias a l. Es muy lgico que le anuncie cuanto antes que he obtenido el traslado. Tena la intencin de pedir en el peridico un anticipo sobre su salario y de marcharse la misma noche para Isvor. Volvera al cabo de unos das para reemprender la tarea con renovadas fuerzas. Subi a toda prisa la escalera de la redaccin. Estaba radiante. En la sala de3 espera del peridico haba dos centinelas armados. Matisi pas por su lado sin restarles atencin. Entr en el despacho de la redaccin. Estaba atestado. Todos los redactores se hallaban presentes. Biciola le interpel severamente. Qu es lo que quieres, Matisi? Decirle que he recibo la orden de traslado! dijo Traan alegremente. Quera dar toda clase de detalles, ensear la orden. Te felicito dijo Biciola . Te felicito de todo corazn. Y ahora, lrgate cuanto antes. Cmo dice? pregunt Traan, petrificado. Que te largues inmediatamente. En este momento no te necesito. Vuelve dentro de

unos das. Pero, qu es lo que he hecho? Pregunt Matisi Qu es lo pasa aqu? Vena a anunciarle que por fin he obtenido el traslado. Perfectamente dijo Biciola . Mes has anunciado. Te he felicitado. Te he dicho que no te necesitaba y te he ordenado que te marches. Qu aguardas ahora? Traan mir a sus colegas con ojos interrogadores. El peridico ha sido suspendido dijo el redactor poltico Es que no lo sabas Has venido directamente de la estacin? El redactor poltico se dirigi a Biciola: No le reprenda. Los poetas jams se enteran de lo que sucede a su alrededor. Constituyen una raza feliz. Traan se enter de que aquella misma maana el rey de Rumania haba abdicado saliendo luego del pas. A su marcha haba sucedi un golpe de Estado. Todo haba cambiado. Se haba decretado el estado de alarma. El diario Rumania, partidario del antiguo rgimen, haba sido suspendido. La redaccin y la administracin haban sido ocupadas por el ejrcito. Matisi comprendi que no tena por qu esperar ms en el peridico. Los detalles del acontecimiento no le interesaban en absoluto. De toda la Revolucin tan slo una cosa le interesaba: la suspensin del peridico. Ello significaba que se hallaba sin trabajo. Aquel era el nico hecho importante de toda la Revolucin. No necesitaba saber ms. Recogi su mquina de escribir y, con ella bajo el brazo, se dirigi cabizbajo hacia el Hogar. He viajado sesenta mil kilmetros para llegar a Bucarest y enterarme de que el peridico ya no existe y de que estoy sin trabajo exclam Matisi, dejando la mquina de escribir sobre la mesa del director del Hogar . He aqu para qu me ha servido mi victoria. Te dar una recomendacin para la radio dijo el director . Eres un muchacho de talento. Siempre encontrars ocupacin. Ten valor. Valor ya tengo dijo Matisi . Pero me siento cansado. Pensaba poder descansar pero me veo obligado a realizar un nuevo esfuerzo, un esfuerzo mucho mayor que los realizados hasta ahora, para encontrar otro empleo. Entr en su habitacin muy abatido. Esta vez no se senta seguro de alcanzar una nueva victoria. Permaneca tendido en su cama, boca arriba y reflexionando. Estaba cansado. Quebrantado por la fatiga. Se cubri los ojos con su gorro de edelweiss y qued transpuesto. Unos minutos ms tarde dorma, con los puos abiertos, distendidos. Cuando se es joven, se duerme a pesar del peso de las penas. Y Traan dorma, tranquilo, como duermen los nios, a pesar de la suspensin del peridico, de la revolucin y de hallarse sin trabajo. Traan Matisi no era ya periodista. Varias semanas despus de la suspensin del peridico Rumania, fue admitido en la radio. El despertador que, en el tren, haba sonado durante cien noches en el bolsillo de su abrigo, a las cinco de la maana, para despertarle a la llegada a la estacin de Brasov, sonaba ahora de nuevo, siempre a las cinco de la maana. El reloj se hallaba colocado ahora sobre su mesilla de noche, en la habitacin del Hogar. La llave de que se haba servido durante mucho tiempo para volver al Hogar, a las cinco de la maana, le serva ahora para salir de l, siempre a la misma ahora. Ese es mi destino, se dijo sonriente. Estar en las calles a las cinco de la maana, sea para volver a casa, sea para salir de ella. La cuestin es que siempre debo estar en la calle a esa hora. En el edificio de la emisora de radio todas las luces se hallaban encendidas, a pesar de

que a aquella hora no estaban en l ms que Traan y un empleado. Colg en un perchero su abrigo, su gorro y su cinturn. Se instal ante su mesa. El empleado tom una silla y se sent ante Matisi, frente a la misma mesa. Los dos a un tiempo consultaron la hora. Luego comenzaron el trabajo. Traan sealaba con lpiz rojo los telegramas de los boletine3s de las agencias de Prensa. El empleado los recortaba con una tijera y los pegaba en una cuartilla. Permanecan en silencio. De vez en cuando levantaban maquinalmente la vista hacia el reloj. Aquella actividad dur un cuarto de hora. Traan cont las pginas en las que aparecan pegadas las noticias. Corrigi el texto. Luego se encamin a la cabina de puerta encristalada, la cabina del locutor. El empleado le segua. Coloc delante de Traan un vaso de agua. Los dos miraron el reloj. A las seis y media en punto Traan comenz a leer: Aqu Radio Rumania Radio Bucarest Buenos das seoras y buenos das seores Mientras duraba la lectura de las hojas con las noticias recientemente pegadas y todava hmedas, el empleado permaneca de pie ante la puerta encristalada miaran a Matisi. El diario hablado de la maana duraba diez minutos. En la lectura de cada cuartilla se inverta un minuto. Cuando Traan pronunci: Ha terminado el diario hablado de la maana, el empleado abri la puerta encristalada de la cabina del locutor y le tendi el abrigo. Traan se lo puso rpidamente y sali corriendo del edificio de la emisora. Cumpla su servicio militar en el Estado Mayor y all, igual que en la radio, no se consenta un solo minuto de retraso. Traan prefera llegar con algunos minutos de antelacin. Un minuto de retraso en el Estado Mayor significaba veinticuatro horas de arresto. Veinticuatro horas de arresto significaban su ausencia de la emisora. La ausencia de la emisora representaba el despido. El despido quera decir falta de trabajo e imposibilidad de continuar sus estudios. La interrupcin de los estudios traa aparejada el despido del Hogar; y as indefinidamente. Todo su ser, todo su espritu se hallaban orientados hacia un solo objetivo; no cometer el pecado capital de Falta de puntualidad. Si bien los relojes pueden retrasar a veces un minuto, en aquella fase de su existencia, no tena derecho siquiera a un segundo de retraso. Poda alguien imaginar el diario radiodifundido comenzando con un minuto de retraso? Millones de radioyentes se hallaban a la escucha cada maana ante su aparato de radio conectado, como al acecho, no para or el diario hablado, sino para verificar si Traan tena la impresin de que, cada maana, le acechaban millones de seres para comprobar su puntualidad, puesto que un solo segundo de retraso por su parte hubiera constituido una falta inexcusable. Un segundo de retraso hubiese provocado un escndalo pblico. Delante de la puerta del Estado Mayor, el sargento de da verific su tarjeta de identidad, que llevaba la fotografa de Matisi. Levant su linterna a la altura del rostro de Matisi para comprobar si verdaderamente aquel rostro era el mismo que el de la fotografa. Cegado por la luz, Traan cerr los ojos. El sargento consult inmediatamente la hora para asegurarse de que Matisi no llegaba con retraso. Luego le abri la puerta para dejarle entrar. Traan se dirigi al cuerpo de guardia. En el patio del cuartel se perciba un intenso olor a t. Todas las maanas, cuando Traan, rodeado por la oscuridad ms absoluta, penetraba en el patio del cuartel reinaba el mismo olor. El cuerpo de guardia consista en una gran estancia situada a unos veinte metros de la puerta. En su interior haba doce camas cubiertas con mantas grises. Contra la pared del fondo, un armero con doce fusiles. Junto al armero un estante con los utensilios para la limpieza de las armas. Haba tambin un banco de madera. Colgado de la pared, un retrato del rey encuadrado por una banda de papel tricolor. Se ola a desinfectante. El olor a desinfectante, mezclado con el aroma del t que penetraba por la puerta abierta, pareca formar parte del mobiliario. Traan cogi, sin mirarle el tercer fusil del armero. Era el suyo. Luego tom de encima del estante una varilla metlica que pareca un

florete. Coloc el arma sobre el banco. Enroll un pedazo de trapo alrededor de la punta de la varilla de hierro y limpi el interior del can del arma. Luego, con el trapo, frot el gatillo y limpi una vez ms el can, aunque esta vez por su parte externa. Frot la culata y el cerrojo. Luego oprimi el arma contra su cuerpo y se tendi en cama adosada al muro. Al igual que en el Hogar, su cama, en el cuerpo de guardia, se hallaba adosada a la pared del fondo. Sac del bolsillo la carta que haba recibido en la emisora de radio. Hubiese querido encender un cigarrillo mientras rasgaba el sobre, pero no se permita fumar all. Era una carta del director de la emisora. Se le peda que se presentarse en su despacho aquel mismo da antes de medioda. Matisi saba que haba sido convocado con vistas a una formalidad cualquiera, sea para pedirle una copia de su certificado de nacimiento, sea de su ttulo de Bachiller, o para algo semejante. Se meti la carta en el bolsillo y luego cerr los ojos a medias. A travs de las pestaas contemplaba la amarillenta luz de la bombilla suspendida del techo y el retrato del rey enmarcado por una banda tricolor; contemplaba el retrato del rey sin llegar apercibir su rostro, al igual como en la radio lea las noticias sin pensar en su significado. Estaba medio dormido. Un dulce torpor invada su cuerpo. Repentinamente oy una voz. La llamada. Cada da era una voz diferente. Y sin embargo, hubirase dicho que era la misma. El sargento de servicio llamaba a los centinelas del cuerpo de guardia para que formaran inmediatamente. Traan salt de la cama como un autmata. Se aboton el abrigo. Coloc el arma sobre su hombro derecho, corri hacia el lugar en que deba formar. Seis soldados, puestos en fila uno tras otro, aguardaban en posicin de firmes. Matisi era el sexto. El sargento de da dio una orden. Los seis soldados bajaron su arma con un movimiento breve, la apoyaron sobre la cartuchera y abrieron los cerrojos. Con un segundo movimiento automtico, los seis a un tiempo presentaron sus armas. No poda orse ms que el rumor producido por los movimientos del sargento. Matisi cerr los ojos. Experimentaba un placer inmenso cerrando los ojos durante la revista de armas. Haca algo no reglamentario sin ser castigado por ello. El sargento no poda ver si tena los ojos cerrados o abiertos. Repentinamente Matisi sinti que sus manos se quedaban vacas. El sargento haba tomado su arma y , a la luz de su linterna elctrica, comprobaba que no hubiese en ella una mancha de aceite o una sola mota de polvo, en el interior o en el exterior del can, o en la culata o en el cerrojo. Despus de la inspeccin Traan recobr su arma. La apoy en el suelo, junto a su pie derecho, luego la oprimi contra su cadera y, finalmente, con un tercer movimiento breve y rpido, tal como indica el reglamento, se puso el arma sobre el hombro. A una nueva voz de mando, los seis soldados levantaron el pie derecho y se pusieron en marcha. Iban a realizar el relevo de la guardia. Traan conoca el trayecto de memoria. El grupo de seis hombres, con el sargento a la cabeza de detuvo en primer lugar ante la escalera de mrmol del Estado Mayor. El soldado situado en cabeza de la hilera dio dos pasos al frente. Recibi la consigna del centinela relevado y tom su puesto. El soldado que haba montado la guardia ante la escalera de mrmol se hallaba ahora detrs de Masitis. Emprendieron de nuevo la marcha, levantando el pie derecho todos al mismo tiempo. Despus, nueva parada. El soldado que ocupaba la cabeza de la hilera se qued en el segundo puesto. El centinela relevado se coloc detrs de Matisi. A poco no quedaron ms que dos soldados delante de l. Otros tres marchaban detrs. Finalmente no qued ms que un soldado delante de Matisi y, por fin, fue l quien marchaba en cabeza siguindole los cinco soldados recin relevados. Comenzaron a descender una escalera. Haba cuarenta y seis peldaos. Los seis soldados los bajaban marcando el paso. Se ola a moho, a cerrado y a humedad.

Bajaban al segundo stano del Gran Estado Mayor rumano. Haba all largos corredores, con puertas de hierro guarnecidas de fuertes cerrojos. En aquel lugar, la luz elctrica difundida por potentes bombillas arda noche y da. En aquel stano se ocultaban los ms grandes secretos del Estado Mayor. Al llegar ante una puerta de hierro formada por gruesos barrotes, el grupo se detuvo. Matisi dio dos pasos al frente. Se hallaba ahora frente al soldado de guardia al que deba relevar. Camarada, te confo u puesto que debes defender al precio de tu vida dijo el centinela. Traan pronunci la frmula ritual: Me hago cargo de l y juro defenderlo al precio de mi vida. Se oy una nueva voz de mando. Los seis soldados, con el sargento a la cabeza, se alejaron dacenciosamente. Marchaban como si no hubiesen sido ms que un solo hombre en lugar de siete. Traan Matisi se qued solo ante la verja de hierro. Llevaba el arma sobre el hombro, con la bayoneta clavada y dos granadas de mano colgadas en su cinturn. Contempl la verja de hierro. Sus barrotes eran ms gruesos que sus brazos. Dentro, la luz era cegadora. All se hallaba la imprenta secreta del gran Estado Mayor. Jams ningn oficial haba entrado all solo. Cuando haba que imprimir algo, alguna orden secreta, se personaba ante la puerta una comisin formada por cinco oficiales y rompa el sello de plomo. La comisin redactaba luego un atestado del levantamiento del precinto, abra la puerta, penetraba en el interior, cerraba por dentro y se pona al trabajo. Matisi contempl el precinto confiado a su custodia, que tena el mismo tamao que un botn de su pantaln militar. Su color era tambin el mismo. Traan contemplaba cada maana el sello que solemnemente haba prometido defender al precio de su vida. Mi vida es menos importante que ese botn de pantaln, pensaba Matisi cada vez ms. Si ese botn vale ms que mi vida, poco importa que yo permanezca aqu. Traan contemplaba el interior de la imprenta. Haba una prensa manual. Al fondo una pequea rotativa. Haba tambin, al igual que en el peridico, cajas llenas de tipos de plomo. En todo el tiempo que montaba la guardia en el segundo stano del Estado Mayor, velando aquel precinto de plomo, del mismo tamao que un botn de pantaln, Matisi jams haba viso entrar a nadie en la imprenta secreta. Contemplaba el minsculo botn de precinto. Lo hacia irnicamente. Aquel botn de plomo era la nica causa de su actividad de soldado. A causa de aquel botn haba sido alistado y obligado a vestir el uniforme militar. En la cabeza de Matisi germinaba a veces la idea de arrancar aquel botn. nicamente con el fin de probar su insignificancia. Para probar que sucedera nada si el botn desapareca algn da. No obstante, aquella era una idea estpida. Deba conservar el botn intacto, con el fin de confirselo al centinela siguiente. Matisi se apoy contra la reja de hierro. Tena el odo alerta No acechaba los pasos de los eventuales espas que quisieran penetrar en el segundo stano del Estado Mayor con el fin de romper el botn del precinto y robar los secretos. Escuchaba para or si bajaba algn oficial a inspeccionar; pero ningn oficial haba descendido jams al segundo stano para vigilar a Matisi y ver si cumpla a conciencia su santa misin. Traan se instal cmodamente, apoyando tambin la cabeza contra la verja. Aguardaba. No a los espas para luchar con ellos ni los pasos del oficial inspector, sino el cadencioso rumor de la marcha de los seis soldados, encabezados por el sargento, que deba bajar a relevarle. Aquel acontecimiento deba tener lugar a las diez. Pero faltaban an tres horas para las diez. Tan slo cinco minutos haban transcurrido desde que se hallaba all con el arma al hombre y la bayoneta calada, dos granadas colgando se su cinturn y la cartuchera repleta de cartuchos, dispuesto a dar su vida en aras de la defensa del botn de plomo, de igual tamao que los de su pantaln militar.

A medioda, Traan sali del cuartel del Estado Mayor. Se dirigi al edificio de la emisora de radio, cuyo director general le haba convidado. Le pareca entrar ahora en un local distinto, al que sola frecuentar cada maana. En el vestbulo, en los pasillos, en los despachos, haba infinidad de jvenes hermosas y elegantes. Eran las funcionarias de la empresa. Ninguna de ellas volvi siquiera la cabeza hacia el soldado que acababa de entrar. Todas eran colegas suyas. Ninguna de ellas conoca a Traan ms que de nombre. Traan era el redactor del diario hablado de la maana. Aquello lo saban todos los funcionarios. Pero nadie haba visto jams a Traan Matisi. Tampoco l conoca a sus compaeros. Era su camarada, eso s, pero un camarada lejano. Llegaba a la radio de noche an, cuando los dems dorman todava. Se marchaba antes de que se hiciera de da. En la radio, no conoca ms que a tres personas: el director general, al que haba visto una sola vez, el da en que fue admitido; el cajero, al que vea una vez al mes, cuando iba a cobrar su salario y el empleado subalterno que pegaba los telegramas sobre las hojas de papel cada maana. A todos los dems les conoca solamente de nombre, pero a l, el soldado Traan Matisi, que suba en aquel momento los peldaos alfombrados de rojo de la escalera, nadie le conoca. Era por ello que nadie le miraba. Se senta solo y sufra por aquella su soledad al verse rodeado por su compaeros. Le pareca que la escalera que conduca a la cabina del locutor no era la misma que sola subir cada maana. Ahora pareca un camino resplandeciente. En la cabina en la que, cada maana, durante veinte minutos, lea las noticias, se hallaba en aquel momento una muchacha rubia. Permaneca sentada en la silla de Matisi, ante su mesa, frente a su micro. Matisi la mir a travs de la puerta encristalada. La joven no le conoca. Matisi entr en el despacho del director. Era un elegante despacho cubierto de ricas alfombras y amueblado con cmodos sillones. El director se llamaba Vasili Ionesco y, antes de ser director, haba sido abogado de la emisora. Cuando la revolucin, en ocasin de la abdicacin del rey, Vasili Ionesco entr en la cabina del locutor, ocupaba por los rebeldes y los ech fura. Los revolucionarios no pudieron difundir sus consignas. El Gobierno consider que el abogado que se haba comportado con tal herosmo durante la revolucin mereca ser nombrado director. Traan le miraba sintindose molesto por su uniforme de soldado raso. Se imaginaba el momento en que el abogado haba luchado solo contra tres revolucionarios armados hasta los dientes. Sabr que siento por usted una particular simpata, Matisi dijo el director. Traan le escuchaba contemplando sus robustos brazos, los brazos con que haba vencido a los revolucionarios. El rostro del director tena un agradable color rosado y estaba recin afeitado. Su traje era nuevo. Llevaba varias sortijas cuajadas de piedras preciosas. Siento por usted una gran simpata personal continu el director y le admiro como poeta. Su libro Poemas escritos sobre la nieve es el nico volumen de versos que he ledo desde que sal de la Universidad. Me ha gustado mucho y le felicito por l Le tengo en gran aprecio como periodista. Posee usted un estilo ardiente y humano que va derechamente al corazn; le aprecio tambin como funcionario de la radio y admiro su puntualidad y la seriedad con que realiza su trabajo. Matisi le dio las gracias por todos aquellos elogios. No hago ms que decir la verdad continu el director . No tiene usted ms que buenas cualidades. Como soldado, se halla usted dispuesto a dar la vida, a cada instante, por la Patria, por la Bandera y por la Corona, como todo ser de excepcin. Porque es usted un joven de exc epcin. Constituye el orgullo de la familia, de nuestra institucin y de la Patria. Traan Matisi pens en el precinto de plomo, del tamao de un bot de pantaln, al que,

cada maana, juraba defender al precio de su vida; se senta avergonzado. No sea modesto continu el director . La modestia no tiene nada que hacer aqu. Un joven que posee sus cualidades puede comprenderme. Ver que lo que voy a decirle no puede ser comprendido ms que por un muchacho que posea cualidades excepcionales. Usted comprender lo que voy a decirle sin que le sean precisas demasiadas explicaciones. He aqu de qu se trata, Matisi. No puede continuar encargndose del diario hablado de la maana. Es absolutamente imposible que continu usted hacindolo, absolutamente imposible. Es preciso dejar a otro ese puesto. Traan se senta aturdido. No llegaba a creer lo que estaba oyendo. No ha cometido usted falta alguna prosigui el director ; no puede imputrsele nada, pero no puede continuar ocupando el puesto de redactor del diario hablado de la maana. Me veo obligado a reemplazarle. Cada maana recibo de los radioyentes centenares de cartas indignadas. Le he escuchado atentamente y he podido verificar por m mismo el fundamento de las cartas de protesta. Los ojos del director miraban ahora severamente. En el momento de la lucha con los tres revolucionarios, deba tener aquellos ojos. Me consta que es usted un buen rumano continu pero, hablando frescamente, le dir que tiene voz de judo. Pronuncia usted las r como los judos. Exactamente igual que el locutor judo que habla por Radio Londres. Esa voz juda debe desaparecer de la radiodifusin rumana. Y ello es muy sencillo: debe usted marcharse. Eso es todo lo que quera decirle. Todo hombre digno de ese nombre debe soportar con estoicismo los defectos de su naturaleza. Le ruego que cuente usted con mi estima. La mano adornada con anillos del director puls un timbre. Una mujer muy gruesa, vestida con una carta falda que le oprima las caderas entr en despacho. Era la seora Johan secretaria del director. Este le dijo: -El seor Matisi ha comprendido que no puede continuar siendo locutor nuestro a causa de la a semita. Es un muchacho inteligente D orden al cajero de que le pague sus honorarios y que lo borre de la nmina. -Todos los sacrificios los aceptamos por nuestra querida Patria. Traan Sali completamente aturdido del despacho del director. Subi a la caja. Las formalidades del despido haban sido realizadas ya. Descendi la escalera alfombrada de rojo. Como cualquier funcionario del mundo se senta humillado por haber sido puesto de patitas en la calle. Ahora, al bajar, con la mirada clavada en el suelo, se senta dichoso de que nadie le conociese. Si hubiese conocido a sus compaeros hubiese tenido que despedirse de ellos; pero no conoca a nadie. Siempre haba trabajado solo. En el momento de pasar frente a la cabina, baj los ojos. Sinti un nudo en la garganta. Amaba aquella cabina de puerta encristalada. Amaba el micro. Jams volvera a entrar all. Al da siguiente otra apersona trabajara con el empleado de servicio y dira desde el interior de la caja de cristal: Aqu Radio Rumania, buenos das seoras, buenos das seores. En aquella cabina Traan Matisi no volvera a decir buenos das a sus auditores. A causa de ello experimentaba la sensacin de sentirse ms solo an, de haber perdido a todos sus amigos a los que deseaba un buen da cada maana a las seis y media en punto. Los haba perdido a todos. En adelante no tendra a quien decirle buenos das y estara solo. Triste y solo, Traan Matisi se dirigi hacia el Hogar Estudiantil de la calle del Pintor Grigoresco. Habitualmente a aquella hora el Hogar estaba lleno de estudiantes. En aquella ocasin estaba vaco. Traan hubiese querido hablar con alguien, pero los pasillos estaban desiertos. Entr en la habitacin. Sobre la mesa haba una carta. La abri. Era una participacin de boda. Mara le anunciaba la suya y el invitaba a ella. Matisi meti de nuevo la tarjeta dentro del sobre. Luego dej el sobre encima de la

mesilla de noche. Se tendi vestido sobre la cama. Cerr los ojos. Pero en el mismo instante se sobresalt. A las tres tengo que estar en el cuartel. Y abandon el Hogar apresuradamente. Marchaba a defender al precio de su vida, el precinto de plomo de la imprenta secreta. Aquello era todo lo que le quedaba: el sello del segundo stano del gran Estado Mayor. Despus de su despido de la radio, Traan no encontr otro empleo. Debido a su condicin de militar nadie quera contratarle. Haca ya cuatro meses que estaba sin trabajo. No tena dinero ni para cigarrillos ni para pan. Durante das y das no comi ms que bizcochos remojados. Realizaba su turno de guardia en el Estado Mayor y continuaba sus estudios en la Facultad. De vez en cuando el director del Hogar le enviaba t y bizcochos. Traan no haba capitulado, pero a causa del hambre, de la fatiga y de todos aquellos fracasos, su valor iba disminuyendo paulatinamente. Cuando sali del cuartel del Estado Mayor, y al pasar frente a la escalera de mrmol se esforz en adoptar un aire marcial, pero sus piernas flaqueaban y su mirada permaneca fija en el suelo. Alguien puso una mano sobre su hombro. Traan se sobresalt. Vio una mano, enguantada de cuero pardo, apoyada sobre la hombrera de su capote. Percibi un intenso olor a perfume y sus ojos vieron los galones de coronel del que acababa de detenerle. Rpidamente se puso en posicin de firmes y exclam aterrado: -Disclpeme, seor, pero es el caso que no le haba visto. Perdneme por no haberle saludado. El oficial que tena la mano apoyada en su hombro era el coronel Stankof. El oficial se quit el guante de piel parda y le tendi la mano al soldado Traan Matisi. -Descanso -dijo -Qu le sucede a usted? Traan contemplaba las charreteras doradas con las insignias del Estado Mayor. No poda confesar el motivo de su tristeza. La miseria y el hallarse sin trabajo son cosas vergonzosas. Por suerte el coronel no aguard su respuesta. -Por qu o viene usted nunca a verme? -pregunt -.Su proceder no resulta demasiado amable. Traan saba que Stankof era el jefe del Servicio de Espionaje del Estado Mayor. Era un hombre muy apuesto y vesta con elegancia, como todos los jefes de los servicios de espionaje en las novelas o en el cine. -Debera haber venido a verme -dijo el coronel -. A menos que no quiera trabajar conmigo. Dgame: ha sido porque no quera convertirse en colaborador mo por lo que no ha venido a verme? Cuando el coronel Stankof pasaba por la calle, con sus relucientes botas y sus magnficos uniformes, cortados por los ms famosos sastres, empuando su fusta con mango de plata, todo el mundo se volva y murmuraba: -Es el coronel Stankof, del servicio de espionaje. Todo el mundo le conoca. El corazn de las colegialas lata desacompasadamente cuando cruzaban con l en la Calea Victoriei. Stankof era el Hombre del Ministerio. Traan le miraba tambin atentamente cuando se tropezaba con l en la calle, e imaginaba que el coronel se diriga a reunirse secretamente con los ms clebres espas mundiales. Y ahora el coronel le preguntaba si quera trabajar con l. Traan se sinti sorprendido. No senta vocacin alguna por la carrera de espa. -Sabr que he dejado el servicio secreto -dijo el coronel -. Ahora soy jefe de la seccin de Prensa y Propaganda del Estado Mayor. Mi seccin precisa de elementos como usted. En breve crear un equipo de periodistas militares. Tenemos que estar dispuestos para la eventualidad de que estalle la guerra. He pensado en usted. Si algn da dispone de tiempo pase por mi despacho. El coronel Stankof sac del bolsillo del pecho de su guerrera una agenda de curo sobre

la que apareca la inscripcin Herms-Paris y la abri. -Fjese en que ya haba tomado nota de su nombre -dijo el coronel -. Necesito en mi seccin autnticos periodistas. Necesito periodistas de talento. Hasta el momento me he visto obligado a admitir a dos mil personas, en su mayor parte, hijos, sobrinos o primos de generales, de ministros, de grandes industriales o de diplomticos rumanos. Todos han venido a mi seccin para no tener que ir al frente en caso de guerra. Me han sido impuestos y, por tano, no puedo prescindir de ellos. Pero necesito tambin algunos verdaderos periodistas, cuando menos diez, que carguen sobre s el trabajo de esos dos mil intiles. Dnde cumple su servicio? -Me hallo afecto al cuerpo de guardia del Estado Mayor -respondi Traan. -Dar orden de que le trasladen a mi servicio -dijo el coronel. Apunt algo delante del nombre de Traan, en su elegante agenda de cuero negro. Luego felicit a Matisi por el premio de poesa que acababa de obtener, y pregunt: -Conoce usted el ruso? -Puedo defenderme -dijo Matisi -. Durante ocho aos asist a los cursos del colegio de Kichinev. Incluso ha traducido a algunos poetas rusos. El coronel le estrech la mano, subi la escalera de mrmol y entr en el edificio del Estado Mayor. Matisi se senta dichoso por aquel encuentro. Al da siguiente, cuando Traan se present en el cuerpo de guardia, el sargento de servicio le enfoc la linterna a la cara mantenindola de aquel modo durante un buen rato para identificarle bien. -Ya no hars ms guardias -dijo el sargento -. Has sido trasladado a la seccin del coronel Stankof. Devuelve tu fusil, tus granadas y tus municiones y luego presntate al Servicio de Prensa. Si los soldados del cuerpo de guardia se hubiesen enterado de que Matisi haba sido nombrado oficial, habran sentido menos envidia. Hallarse afecto al servicio del coronel Stankof era mucho mejor que ser oficial. Los hombres del coronel Stankof no tenan horario fijo de oficina. Asistan a su trabajo vestidos de paisano, si as lo deseaban. Disponan de salvoconductos especiales con el fin de poder circular a su antojo tanto de da como de noche. Todo aquello lo comprob Matisi al da siguiente mismo, cuando entr en el despacho el coronel. -Tome asiento -dijo el coronel indicndole con la mano un silln de cuero. Luego ofreci un cigarrillo y empez a hablarle de la seccin de Propaganda. -Alistar en esta seccin a todas las artistas de teatro y de cine, as como escritores, periodistas y pintores. Me siento muy dichoso de tenerle a mis rdenes. Es usted un gran reportero. Le aprecio sobremanera. El coronel hablaba apasionadamente. Antes de salir del despacho, Traan pregunt: -En qu consistir mi actividad? Dnde debo presentarme? -No recibir usted rdenes ms que de m, personalmente -dijo el coronel -. Si le necesito le mandar llamar. De momento est usted libre El coronel estrech la mano de Matisi y le acompa hasta la puerta. Ni Biciola, ni el director del Hogar se haban comportado nunca con Matisi con tanta amabilidad. Era la primera vez que Traan era tratado como una persona importante y no tan slo como un Muchacho de talento. -Puede usted entrar y salir por la escalera principal -dijo el coronel desde el dintel de la puerta. Traan sali del edificio del Estado Mayor por la escalera de mrmol. Su camarada que montaba la guardia le mir sorprendido. De camino hacia el Hogar. Traan se detuvo ante la iglesia situada detrs del Jardn Cishmigin. Entr, se arrodill, con su gorro de edelweiss en la mano y le dio gracias a Dios por haberle permitido convertirse de nuevo

en periodista y haberle apartado del cuerpo de guardia y del sello de plomo. Cuando cobre mi primer dinero vendr aqu a ofrecer un cirio en prueba de reconocimiento, se dijo Matisi. Hoy no tengo un cntimo. Hace ya mucho tiempo que no llevo un cntimo en el bolsillo. Perdonadme, Seor. Pero hoy no puedo siquiera comprar un cirio para agradeceros los favores que me dispensis. Estall la guerra. Las tropas rumanas cruzaron el Pruth y comenz la lucha para liberar a la Besarabia de la ocupacin rusa. Haca un ao que la regin sufra bajo el terror sovitico. Para quien mira el mapa de Rumania, la Besarabia es una provincia situada entre el Pruth y el Dniestere. Para el ejrcito rumano, la Besarabia era una provincia que deba ser libertada del yugo extranjero. Para Traan Matisi, la Besarabia era una tierra amada. Era la tierra de su infancia y de su adolescencia. La noticia de que aquella tierra de la que todo su ser estaba enamorado sera de nuevo libre le encenda el rostro como una llama de alegra. Hubiera querido entrar en Besarabia con las primeras tropas y buscar a sus amigos y los lugares que le eran queridos. Hubiera querido partir inmediatamente. Un soldado vistiendo chaqueta de cuero, botas y gafas de motorista entr en su habitacin del Hogar. Era un correo del gran Estado Mayor. -El coronel Stankof requiere su urgente presentacin en su despacho -dijo el motorista. Permaneca en posicin de firmes. Se daba cuenta de que Matisi no era ms que un soldado raso, pero saba que los hombres del coronel Stankof, a pesar de ser simples soldados, eran grandes artistas, grandes escritores, pintores o msicos. Por ello permaneca ante Matisi en posicin de firmes. -A qu hora debo presentarme? -pregunt Matisi. -El coronel ha dicho que le esperaba esta misma maana -dijo el sargento -. Venga cuando quiera, pero por la maana. Despus de la partida del motorista, Traan se puso el capote. Quera presentarse ante el coronel Stankof con la mayor rapidez posible. Estaba seguro de que sera enviado al frente. Tal vez partira aquel mismo da. La emocin aceleraba los latidos de su corazn. Corri hacia el edificio del Estado Mayor. -Preprese a partir hacia el frente -dijo el coronel al tiempo que le ofreca un cigarrillo en su pitillera de plata -. Saldr usted dentro de algunos das. Hoy, quiero pedirle un reportaje sobre los primeros prisioneros soviticos. Stankof le explic a Traan que un destructor sovitico haba sido echado a pique en el Mar Negro, cerca de Constanza. Cincuenta y un marineros haban sido salvados por los buques rumanos y hechos prisioneros. Permanecan internados en un cuartel, cerca de Bucarest. Eran los primeros prisioneros soviticos. El coronel Stankof obraba como en las pelculas. Se trataba tal vez de una deformacin profesional. Durante quince aos haba sido jefe del Servicio Secreto y haba adoptado la costumbre de trabajar como en las novelas policiacas. Nada haba de militar en su manera de obrar. -Puede partir inmediatamente? -pregunt el coronel. Traan hubiera querido pedirle un complemento de instrucciones, informes, detalles. Pero no tuvo tiempo de hacerlo. El coronel le tendi la mano y le dese buena suerte. Una hora ms tarde,, un elegante coche Buick sala de Bucarest y se diriga hacia el lugar donde se hallaban los primeros prisioneros soviticos. Matisi no viajaba solo. Iban con l, un intrprete, un fotgrafo, un reportero cinematogrfico y el conductor. Todos camaradas de Traan llevaban uniformes nuevos y en el pecho -encima del bolsillo izquierdo de la guerrera -la insignia amarilla con las inciales P. P. (Prensa y Propaganda). Matisi continuaba llevando su uniforme de cazador alpino, con el gorro de edelweiss y sus botas de esqu. Lo nico que haba hecho era prender sobre su guerrera

la insignia de corresponsal de guerra. -Volveremos esta misma noche? -pregunt el chfer -No lo s -dijo Matisi -Qu rdenes ha dado el coronel? -Stankof ha dicho que debamos ponernos a su disposicin -dijo el conductor -. Es usted quien debe decidir el tiempo que tendremos que permanecer all. Todos los que viajaban en el coche eran de mayor edad que Matisi. El intrprete era un profesor de pelo canoso y tena el grado de ayudante. El fotgrafo era sargento. Matisi se senta molesto por tener que tomar una decisin. Hasta aquel momento jams haba decidido por los dems. Muy al contrario, haba ejecutado siempre las rdenes de otras personas. En Isvor, cumpla las rdenes de su padre; en la escuela, las rdenes de los profesores, en el Hogar, las del director; en el peridico, las rdenes de Biciola y en el ejrcito, las del sargento. Era la primera vez que se vea obligado a tomar una decisin no slo para s mismo, sino tambin para los dems. -Y ver cuando estemos all -dijo Traan. Haba preparado mentalmente las preguntas que quera formular. Aquello no le haba resultado difcil en absoluto. Se haba preguntado Qu es lo que quiero saber del hombre sovitico? Cuando se hallaba en Besarabia, Traan contemplaba desde la orilla derecha del Dniester, el pas hermticamente cerrado de los Soviets situado en la ribera opuesta. Intentaba adivinar cmo vivan los hombres del otro lado, cules eran sus alegras y sus penas, cules podan ser sus sueos. Jams haba podido saber aquellas cosas. Todo lo que suceda en el pas de los Soviets constituan un secreto. Un gran misterio. Las fronteras que separaban a los Soviets del resto del mundo permanecan cerradas. Ahora, iba a tener la oportunidad de hablar con los hombres que venan del otro lado y conocer cul era su vida en aquella repblica del socialismo y del misterio. Aquello era todo lo que podra saber y nada ms. Matisi no conoca el pas ruso ms que a travs de los libros de Andr Gide, de Andr Malraux y de Louis-Ferdinand Cline. Conoca tambin las obras anticomunistas de la propaganda alemana. Ahora iba a ver con sus propios ojos al nuevo hombre sovitico en carne y hueso. Su curiosidad era grande. Emocionado se preguntaba si aquel hombre nuevo era ms feliz o ms desdichado que los dems hombres. Y cuando el coche penetr en el patio del cuartel que albergaba a los prisioneros, Matisi los reconoci desde lejos. Eran un grupo de jvenes, vestidos nicamente con shorts, tendidos al sol con el torso desnudo. Varios otros estaban lavndose. Provistos de baldes se echaban agua unos a otros. Traan se acerc inmediatamente al grupo. Ofreci cigarrillos. Los jvenes los aceptaron y se quedaron mirndole, con aire hostil. Las tentativas de Traan para establecer entre l y ellos un contacto espiritual y humano, fracasaron. En cada gesto de los rusos, en cada respuesta, se trasluca el siguiente pensamiento: Somos tus prisioneros y t eres nuestro enemigo. No puede tener lugar entre nosotros conversacin amistosa alguna. La hostilidad de los campos de batalla continuaba. Aquella lucha, de miradas, palabras y gestos, resultaba desigual. Matisi se hallaba solo, y los prisioneros que le rodeaban eran ms de cincuenta. Cambi de tctica. Les invit a penetrar, uno tras otro, en la oficina del cuartel. -Me gustara saber algo sobre su vida, sobre la vida de los hombres comunistas -dijo Matisi -. Soy poeta. Ni las cuestiones polticas ni las militares me interesan en absoluto. Lo que s me agradara conocer es la condicin humana en su mundo. Matisi escuchaba atentamente sus explicaciones. -Es dichosa su vida familiar? -pregunt Traan -. Se entiende bien con su mujer? El prisionero respondi que su mujer le escriba regularmente y le enviaba paquetes. Por tanto, continuaba sindole fiel. -Eso no basta para establecer la fidelidad de una mujer. Una mujer puede enviar

regularmente cartas y no seros fiel -dijo Matisi. -Naturalmente mi mujer tiene aventuras amorosas -respondi el prisionero -. En una mujer joven es cosa absolutamente normal. Incluso puede decirse que resulta recomendable que tenga aventuras, pero ello no altera en lo ms mnimo su fidelidad. -Y no se siente usted celoso? -pregunt Matisi. -Los celos no son ms que un prejuicio -contest el prisionero. Traan no cesaba de mirar insistentemente a los ojos del prisionero. Se daba cuenta de que el hombre sovitico, el prisionero que se hallaba ante l, no menta. Deca la verdad. No conoca los celos. No se senta celoso por el hecho de que su mujer tuviese aventuras. Encontraba aquello natural, recomendable. Las conversaciones con los dems prisioneros fueron similares. Respondieron todos de forma semejante. De regreso a Bucarest, Matisi recapitulaba sobre lo que haba odo. Un hecho resultaba evidente; los jvenes marineros soviticos desconocan la pasin de poseer cosas, carecan del sentido de propiedad individual, no experimentaban la necesidad de una vida individual, no conocan los celos, ni las iniquidades metafsicas. Eran, ciertamente, hombres nuevos. Recientemente, en la Universidad, en los trabajos prcticos de sociologa, Matisi haba realizado un estudio sobre el filsofo alemn Alfred Weber que describa al hombre futuro del siguiente modo: un hombre fro, cientfico, sin prejuicios, sin miedo, sin odio y sin celos. Alfred Weber llamaba a ese hombre cientfico Der vierte Mann, el cuarto hombre. Matisi se dijo que el cuarto hombre era exactamente igual al hombre sovitico. Aquella noche, en el Hogar, escribi largamente, hasta bien entrada la noche. Lo hizo honestamente, relatando todo lo que le haban los prisioneros soviticos. Al da siguiente, cuando le entreg al coronel lo que haba escrito, se sinti un tanto asustado. El coronel Stankof ley atentamente. -Bravo, Matisi! -exclam luego -. Ese es precisamente el gnero de reportaje que necesitaba. Tiene una categora excepcional. No se trata de la estpida propaganda antisovitica al estilo alemn. Bravo! No hay que cambiar una sola palabra. Un reportaje excepcional. Has descrito maravillosamente al hombre sin corazn, sin Dios, desprovisto de sentimientos, el hombre mecnico. Verdaderamente bien analizado. Toma un cigarrillo. Tan slo har una pequea introduccin. Mencionar que los hombres interrogados por ti corresponden al tipo del comisario poltico sovitico, con el fin de que los lectores no crean que se trata del hombre sovitico corriente. Existen en Rusia varios centenares de miles de seres semejantes a los muchachos con que acabas de hablar y que describes en tu artculo. Son los comisarios polticos, los policas, los marinos; en una palabra, la clase privilegiada del pas. Esos varios centenares de miles mantienen bajo el terror a los doscientos millones de rusos. Esos monstruos gozan de todos los beneficios. No tienen ms que una obligacin: no tener corazn. Eso es todo: no tener corazn. Traan quera confesar la verdad. Haba credo que el hombre cientfico, desprovisto de sentimientos, al que haba hablado en el cuartel, era el hombre sovitico medio. Se haba equivocado. No haba adivinado, ni sospechado siquiera, que haba hablado con privilegiados de la U.R.S.S. que aterrorizaban al pueblo entero. -Doscientos millones de rusos tiene sentimientos y poseen un corazn -dijo el coronel -. El pueblo ruso tiene un corazn y lgrimas y llora bajo el azote de los comisarios polticos es el nico que crece de lgrimas. Los doscientos millones de rusos si las tienen. Ros de lgrimas que fluyen sin cesar. El coronel Stankof continu, en otro tono: -Maana hars otro reportaje, Esta noche llegan por va area los primeros soldados

rumanos heridos en los combates por la liberacin de la Besarabia. Ve maana al hospital militar. Escribe sobre se tema algo ardiente, algo potico. Son los primeros hroes de nuestra guerra de liberacin. Traan entr en el hospital militar, en la habitacin de los dos hroes, seguido por los fotgrafos y los reporteros de los noticiarios cinematogrficos. Los hroes, jvenes campesinos de la edad de Traan, Iban vestidos con anchas camisas blancas. Su habitacin se hallaba llena de flores, de cajas de bombones, de regalos. Eran los astros de la guerra, los primeros soldados rumanos que haban entrado en la tierra de Besarabia en plan de libertadores. Traan se sent en una silla entre las camas de los dos hroes. Estos haban formado parte de un grupo de vanguardia. Haban penetrado en territorio besarabiano, en el mismo instante que sigui a la declaracin de guerra de liberacin. Haban avanzado durante una hora, arrastrndose en la oscuridad. Con otros seis camaradas haban ocupado una granja solitaria. La primera granja de Besarabia. Haban sido heridos durante la batalla. Permanecieron en la granja conquistada hasta el amanecer. Entonces, fueron alcanzados por sus unidades y evacuados. Luego, el traslado en avin sanitario a Bucarest, la concesin de condecoraciones, las manifestaciones de simpata y de entusiasmo y ahora, los artculos para los peridicos, las fotografas y el reportaje cinematogrfico. -Qu experimentaron ustedes cuando pusieron el pie por primera vez sobre el suelo de la patria liberada? pregunt Traan . No experimentaron la sensacin de que la tierra liberada arda bajo sus plantas? No tuvieron la sensacin de que cada rbol, cada brizna de hierba, cada puado de tierra les esperaba? Experimentaron esa sensacin suprema, no es verdad? Los hroes respondieron que la tierra del otro lado era absolutamente semejante a la tierra libre de la orilla derecha del Pruth donde haban permanecido acantonados durante tres meses antes de la declaracin de guerra. Verdaderamente haban sido los primeros soldados liberados. Su sangre haba sido la primera derramada en aras de la libertad de la tierra negra de Besarabia. Pero no haba sucedido nada espectacular. No haban hecho ms que avanzar arrastrndose por el barro y ordenados por las tinieblas. Disparbamos hacia la oscuridad, en la direccin en que sabamos se hallaba el enemigo dijeron. No vean a sus enemigos. Disparaban en la noche. El enemigo tampoco les vea. El enemigo disparaba tambin en la noche. No haban visto a los que le haban herido. Y los que les haban herido tampoco les vieron. El combate de la primera patrulla que haba penetrado en Besarabia era completamente banal, desprovisto de poesa estpido. Todo poda resumirse en una sola escena: ocho hombres que haban avanzado varios kilmetros arrastrndose o gateando, metidos en el barro para llegar a una granja en la que se haban alojado soldados extranjeros. Pero antes de su llegada a la granja, los enemigos se haban marchado, dejando infinidad de bidones vacos, cajas de municiones vacas, latas de conservas oxidadas. Aquello era todo. Traan no poda creer que la lucha por la liberacin no haba sido ms que aquello. Formul a los dos hroes innumerables preguntas. Lo que mayormente les haba impresionado no era la guerra, ni el combate, ni el avance por tierra liberada, sino la recepcin a su regreso. Aquel era el punto culminante: las damas de la alta sociedad, las esposas de generales, de ministros, que vestan uniformes de hermanas de la caridad llevndoles flores y bombones y sonrindoles. Aquel era para ellos el aspecto ms emocionante. Lo que haba pasado en el frente, durante el combate, careca de importancia. Pero debe de haber existido algo que les impresionara de modo particular, en esa tierra

liberada insisti Matisi . Ustedes fueron los primeros en entrar en Besarabia y permanecieron all hasta el amanecer. Cul fue el hecho que les impresion mayormente? Es de todo punto imposible que no hayan visto nada de particular. Nada hubo de particular dijeron los hroes . Se lo hemos contado todo. Lo que ms nos impresion es la gran cantidad de queso que posee el ejrcito ruso. Los rusos poseen cantidades enormes de queso. En la granja que conquistamos haban dejado por los menos diez barriles de queso. Nada ms que en una sola granja. Somos enemigos mortales de los comunistas, pero debemos reconocer que poseen cantidades enormes de queso. Aquella noche, en el Hogar, Traan escribi su reportaje sobre los primeros hroes, abrumado de tristeza. Los dos soldados nicamente haban visto en la provincia liberada una granja en la que haba un depsito de queso del ejrcito enemigo. Aquello era todo. La imagen que se hacan de los soviets se limitaba a lo que sus ojos haban visto, solamente a ello. Matisi se hizo el propsito de no caer jams en el mismo error que aquellos soldados. El hombre se hace una imagen del mundo y de los acontecimientos que vive, de acuerdo con lo que ve con sus propios ojos a su alrededor. Pero la visin del hombre resulta asaz corta, como lo probaban los dos soldados que, desde su cama de heridos, no podan ver en la granja conquistada ms que los barriles de queso y que haban captado tan slo en su ente la imagen de una Rusia abarrotada de barriles de queso. Traan Matisi hizo entonces el descubrimiento ms doloroso de su carrera de periodista. Un periodista honesto no describe ms que lo que sus ojos han visto. Pero el alcance de un reportero es limitado, al igual como lo era en de los dos soldados. No basta con decir lo que veis. A veces narrar solamente lo que se ve puede parecer monstruosamente falso. Si ni siquiera vuestros propios ojos pueden convertirse en testigos fieles, quin lo ser? Pensaba en los dos hroes, Matisi comprendi la magnitud del drama del testigo, que es el drama mismo del periodista. Le confes su inquietud al coronel Stankof. Los dos soldados han contado lo que han visto. Han hablado con sinceridad. Tienen esa imagen de los rusos y morirn con ella. Los soldados que llegaron el tercer da a la granja en cuestin no vieron ni un solo barril de queso. Y su imagen es tambin cierta. No existen reportajes ni testimonios justos. Para aportar un testimonio justo sobe la guerra, sera preciso tener el poder de verlo todo al mismo tiempo, y no tan slo un lado del frente. Toda guerra tiene dos frentes. Tan slo Dios se halla en todas partes en el mismo instante. Tan slo l podra dar tanto una imagen justa, un reportaje justo. El reportero no puede darnos de la guerra ms que una imagen hecha a la medida del hombre, es decir, subjetiva, parcial y temporal. Todo lo que puedes hacer, como reportero, es ser humano. Eso es todo lo que puede hacer un periodista, todo lo que puede hacer un testigo, todo lo que puede hacer un hombre. Tan slo ser humano. Ser justo resulta imposible. La justicia constituye un privilegio divino. Traan pidi permiso para partir solo hacia el frente, pudiendo gozar de la libertad de desplazarse a donde quisiera, de un extremo a otro del frente. El coronel accedi. Saldrs maana por la maana, en avin dijo Stankof . Aterrizars en Yassy, donde se halla la sede de nuestra seccin del gran Cuartel General. Desde all te dirigirs hacia el frente. Podrs estar all todo el tiempo que quieras e ir a donde te parezca. Pero no olvides que si nadie puede ser justo, un reportero puede ser humano. Era la primera vez que Traan tomaba un avin. Era un avin militar, cuyo nico pasajero era l. Cuando lleg a Yassy era ya oscuro. Todas las luces estaban disimuladas. En la ciudad de Yassy se respiraba una atmsfera de guerra. El frente se hallaba a pocas decenas de kilmetros. Las calles estaban llenas de patrullas armadas que marchaban

con rtmico paso. La noche era oscura. En el gran Cuartel General, los oficiales salan del comedor. Traan encontr a un amigo de Bucarest llamado Titus, que vesta el uniforme de subteniente. -No tienes porqu ir al hotel dijo Titus . Tengo un piso de cuatro habitaciones. Esta noche dormirs en mi casa. Titus haba cursado sus estudios universitarios en los Estados Unidos y, mientras esperaba un puesto de profesor, se dedicaba al periodismo. Traan le haba conocido en la redaccin del diario Rumania. Se haban hecho buenos amigos. Titus llevaba camisas de seda y trajes confeccionados en Londres. En la actualidad, movilizado en la seccin de Informacin, llevaba el uniforme de subteniente con la misma elegancia que el traje de paisano. Traan le dijo que deba partir al da siguiente en direccin al frente y que le preocupaba el temor de no encontrar un vehculo. En el gran Cuartel General no haba ms que oficiales superiores, cuanto menos capitanes. Titus se senta orgulloso de hallarse adjunto al Alto Mando, si bien como oficial de reserva y simple teniente. Aquella noche Titus fue ms afectuoso que nunca. Se alegraba verdaderamente de su encuentro. Se trasladaron juntos al piso amueblado de Titus. Una vez hubieron llegado, ste le ofreci a Traan cigarrillos, conservas, bizcochos, y luego prepar el t. Pareca impresionado por los privilegios excepcionales conferidos a Traan y que le permitan circular libremente a lo largo de todo el frente. Luego que Traan hubo comido, Titus cogi su estuche de tocador y dijo: Ya me disculpars, pero voy a afeitarme. Siempre lo hago por la noche. Por la maana tengo demasiado sueo. Antes de afeitarse Titus le ense la maquinilla a Traan. Es una maquinilla americana dijo el subteniente . No se vende al pblico. Se fabrican especialmente para el ejrcito y s ele entrega gratuitamente una a cada recluta el da en que viste por primera vez el uniforme. Traan Matisi examin el aparato. Pero tena sueo y deseaba acostarse cuanto antes. Afeita admirablemente dijo el subteniente . No quieres afeitarte esta noche? Te ser ms fcil que maana por la maana, sobre todo si tienes que partir temprano. Traan rehus. Su amigo insisti. Finalmente, para complacerle, Matisi se afeit a su vez con la maquinilla americana. No me preguntas cmo he entrado en posesin de este aparato? inquiri Titus . Te he dicho que no los hay a la venta. Traan respondi sin reflexionar, principalmente para concluir la conversacin acostarse. Tu mismo me has dicho siempre que un gentleman jams hace preguntas. Titus se senta escandalizado por la indiferencia de Traan, que no pensaba ms que en el sueo y en la lnea de defensa. Traan, quisiera preguntarte algo dijo Titus . Respndeme con absoluta franqueza: si los Estados Unidos de Amrica declarasen la guerra a Rumania, combatiras contra los Estados Unidos Existe algn rumano que no quiera luchar contra los comunistas y contra los que les ayudan a ocupar nuestro pas? dijo Matisi . He visto con mis propios ojos docenas de millares de peticiones de alistamiento voluntario para participar en esta guerra de liberacin. Todos y cada uno de los rumanos participan en esta lucha contra el ocupante. Incluso los ancianos, incluso los enfermos, incluso los que son demasiado jvenes, suplican ser admitidos como voluntarios. Esta es una guerra liberadora, una guerra contra la ocupacin extranjera. Dejando aparte al millar de comunistas, el pas entero participa en ella. A partir de la declaracin de guerra, no se ha registrado un solo caso de desercin o de traicin. Yo tambin participo en ella. Sinceramente y con todo mi

corazn. Titus recogi su maquinilla de afeitar americana y la coloc de nuevo en su estuche de color kaki. Personalmente detesto a los alemanes dijo . Y t? Luchamos contra los ocupantes de nuestro pas dijo Matisi . Los alemanes nos ayudan a liberar las tierras ocupadas por los rusos. Poco importa que nos sean simpticos o antipticos. Nos ayudan en nuestra lucha por la libertad. Titus haba perdido la verbosidad de poco antes. Le ense a Traan la habitacin en que tena que dormir. Era una estancia abarrotada de muebles viejos. Aqu viva una familia de judos deportada por los alemanes explic. Matisi abri unos ojos como platos. Su sueo haba desaparecido. Hubiera querido pedir ms detalles sobre los propietarios de aquella casa. Varias semanas antes haba circulado el rumor de que gran nmero de familias judas residentes en Yassy haban sido deportadas por los alemanes. Pero no se saba nada con certeza. Por fin tena Traan la ocasin de enterarse de lo que haba de verdad en ello. Tena centenares de amigos judos en Bucarest. Ninguno de ellos haba sido deportado. Le pareca extrao que se hubiesen efectuado deportaciones en Yassy. Buenas noches dijo Titus. Se haba percatado de la curiosidad de Matisi. Sali bruscamente de la habitacin y cerr la puerta para no verse obligado a contestar el alud de preguntas que, indudablemente, iba a venrsele encima. Traan se sinti disgustado. Se instal en un silln y contempl los muebles abandonados por los judos deportados. Estaba tan cansado que se durmi en el silln. Cuando despert eran las tres de la madrugada. Se tendi vestido sobre la cama sin deshacer y no volvi a despertarse hasta que Titus le dio un golpecito en el hombro. Eran las siete. Su amigo estaba ya vestido y presto a partir. Te he dejado caf en el comedor dijo el subteniente . Debo irme al despacho. Se me ha hecho ya tarde. Matisi se levant. Estrechando la mano de su amigo. Le dio las gracias por su hospitalidad. Ven a verme al despacho si piensas pasar la maana en Yassy dijo Titus. Deberemos dejarlo para otra ocasin respondi Matisi . He de marcharme esta misma maana. Utilizar el primer vehculo o el primer convoy que encuentre. Tengo que llegar al frente hoy mismo El viaje de Traan en direccin al frente comenz bajo los mejores auspicios. A las nueve de la maana, sali del Cuartel General de Yassy en el coche del general Topor, que tena el cargo de Gran Pretor, es decir, jefe de la Justicia y de la Polica de toda la zona de combate. Era un elegante sedn negro. El general iba a inspeccionar el frente. Matisi se acomod al lado del conductor. Dej su macuto en el suelo, a sus pies. Hubiera podido enterarse de muchas cosas por medio del general, pero ste, tan pronto hubo arrancado el coche cerr los ojos. Por el espejo retrovisor Traan le vea dormir. El general permaneca arrellanado en el asiento posterior. Era un hombre de edad y de corta estatura. Calzaba botas de reluciente cuero. Matisi quiso encender un cigarrillo. El general no permite que se fume en su coche dijo el conductor. Traan se guard el paquete de cigarrillos en el bolsillo. El coche, llevaba las insignias doradas del mando, corra en direccin a Besarabia en una atmsfera de guerra. Se vean camiones quemados, tanques desmantelados y armas abandonadas a ambos lados de la carretera. Despus de haber cruzado el Pruth, Traan dej de ver, en la tierra rumana liberada desde haca pocos das, hombre y animales. Los pueblos estaban desiertos. Algunos de ellos haban sido incendiados. La tierra sobre la que haba pasado la guerra

era triste y de color ceniciento. Las carreteras estaban desiertas. NO transitaban por ella vehculos ni peatones. En algunos lugares aparecan grandes crteres producidos por las bombas. El conductor contorneaba los embudos, pero a una sacudida del coche, el general abri los ojos. Quieres hacer la guerra por tu propia cuenta? pregunt el general, irnico. Si estuviese afecto a una unidad no podra verlo todo dijo Matisi. No podra obtener una visin de conjunto. Para m ha constituido un gran xito el obtener autorizacin para desplazarme con entera libertad. Nadie puede hacer la guerra por su propia cuenta. Debes agregar a una unidad. Matisi saba que un soldado no debe contradecir aun general . Call, pero tras una pausa, pregunt: Le ruego que disculpe mi curiosidad, mi general. Es cierto que en Yassy han sido deportadas varias familias judas? Jams se ha deportado a nadie de Rumania dijo el general . Dar crdito a Radio Mosc o a Radio Londres tendra que encontrarse cadveres en todas las esquina y asistir cada da a matanzas de judos. Conoces a algn judo que haya sido asesinado? Tienes autorizacin para circular por todas partes con entera libertad. Has visto en alguna parte cometer un crimen contra los judos? No he pasado ms que una noche en Yassy dijo Matisi . Me he alojado en casa de un amigo mo, oficial del gran Cuartel General. El piso en que vive perteneci, segn dice, a una familia de judos deportada. M Debiera hacerte arrestar y formarte un consejo de guerra por difusin de falsas noticias dijo el general . Debiera hacerte arrestar en lugar de permitir que te pasees por el frente La voz del general tena un tono extremadamente severo. Matisi no se atrevi a volver la cabeza, pero miraba al general por medio del espejo retrovisor. El conductor haba palidecido, Paro Traan observ en el rostro del general una sonrisa irnica. Haba querido asustar a Traan y aquello le diverta. El piso en que dices haber dormido perteneca probablemente a una familia de judos que evacuaron la ciudad dijo el general . Yassy es la residencia del Cuartel General del ejrcito. Las personas sospechosas de colaboracin con el enemigo, los comunistas y los extranjeros dudosos que podran dedicarse al espionaje, a cometer sabotajes o atentados, han sido obligados a abandonar la ciudad. Esta es una ley de seguridad militar que aplican todos los pases del mundo. Una elemental medida de seguridad. Puede llamarse a eso deportacin? A esos evacuados, que no sabe dnde ir, les ofrecemos cobijo y alimentos en los barracones militares, dado que no sabe a dnde dirigirse y puesto que no podemos dejarles en la calle. No son el absoluto campos de concentracin. Matisi se haba ruborizado. Esa operacin de evacuacin por motivos de seguridad, es practicada por todos los ejrcitos del mundo, se dijo Traan. Nada hay ms cierto que la evacuacin de las zonas militares se realiza en todas partes. Se senta avergonzado por haber cometido una equivocacin. Se mordi los labios y tom la determinacin de reflexionar largamente, en adelante, antes de plantear una cuestin. En el frente, en tipos de guerra, las leyes son muy severas. En frente todo tiene importancia, todo es grave. Y todo e3s gravemente castigado. AA medioda el general inspeccion un puesto de polica, almorz y ech una siestecita. Luego continuaron su viaje. Traan no saba donde le llevara el general en su coche. Saba que iban en direccin al frente, pero no se atreva a preguntar dnde iban, por temor a que el general le acusara de indiscrecin. En la zona militar, los nombres de las

localidades constituyen un secreto. A la cada de la noche Traan se durmi en su asiento. Cuando despert, el coche estaba parado. Se hallaban en una ciudad completamente incendiada y sumida en la oscuridad ms absoluta. Estamos en Baltzi dijo el general . Apese, joven hroe, y realice su alta misin. El tono del general era irnico. Traan prepar unas frases de agradecimiento, pero el general desapareci en la noche, a bordo de su sedn con los faros velados. Traan no tuvo tiempo de darle las gracias. Lamentaba haber venido con el general y decidi que en el futuro no volvera a viajar en compaa de generales. No son gentes con las que resulte agradable tratar en tiempos de guerra. Mir a su alrededor. Reinaba una completa oscuridad. La vspera se haba combatido all. Traan trat de orientarse. Se puso el capote y colg de su hombro el macuto. Aquel da casi no haba comido. El general haba almorzado en el puesto de polica, pero no haba invitado a Traan a hacer lo propio. En primer lugar debo encontrar alojamientos, pens Traan. Quera dejar en alguna parte su macuto, encontrar agua, una cama y algo de comer. Mientras tanto, se informara de lo que haba pasado en la ciudad durante el ao de ocupacin sovitica. Se enterara de cmo se haba desarrollado el combate y cmo haban entrado en Baltzi las tropas rumanas de liberacin. En aquella ciudad vivan varios compaeros suyos de estudios. Tena intencin de verles al da siguiente y charlar con ellos y con sus familias. Al tiempo que se colgaba cmodamente el macuto y se cea el cinturn, preparaba su plan de accin para aquella noche y para el da siguiente. Luego ech a andar por la calle por la que, pocos minutos antes, haba desaparecido el coche del general. Al lado derecho de3 ella, todas las casas haban sido incendiadas. En la oscuridad no poda distinguirse una sola silueta de edificio intacta. A la izquierda, tres cuartos de los mismo. La calle se hallaba cubierta de escombros. Se ola a quemado y a humo. Algunos edificios ardan an sofocadamente. En el cielo no se vea una estrella. Traan se apresur. Eran los primeros momentos que pasaba en la zona del frente. Como periodista, se senta orgulloso de encontrarse all. Cuanto ms avanzaba mayor era su impresin de adentrarse en la noche, en la devastacin, la soledad y las ruinas. Al poco, su frente comenz a perlarse de sudor. Dobl por otra calle a la derecha, confiando en salir de aquel panorama de escombros. Pero la calle se hunda entre otras casas incendiadas. No se vea un ser humano en parte alguna: nada ms que ruinas, ardientes todava. Finalmente de detuvo. Tena miedo. La ciudad, con todas sus casas quemadas sin una luz, sin un ser viviente le asustaba. No era miedoso. Pero en aquella ocasin el miedo invada su espritu. Tena miedo de pasar toda la noche solo entre las ruinas. Prest odo atentamente. Y comprendi que la ciudad no estaba muerta por completo. De tiempo en tiempo brillaban por entre las oscuras ruinas ojos fosforescentes. Eran gatos. Los gatos eran los nicos seres vivientes, en la ciudad de Baltzi. Al llegar la noche los gatos aparecan por entre las ruinas de las casas incendiadas o bombardeadas, famlicos, aterrados, perdido el sentido de orientacin. Docenas y ms docenas de gatos, cuyas casas haba ardido, cuyos amos haban desaparecido El rumor de los pasos de Traan por las desiertas calles sobresaltaba a los asustados animales. En sus ojos fosforescentes que aparecan y desaparecan entre las ruinas, poda leerse el horror de lo que haba sucedido. Un escalofro de espanto sacudi el cuerpo de Traan. No saba que los gatos permanecen en una ciudad, aunque sus casas hayan ardido y sus dueos desaparecidos, se dijo Traan. Se obstinaba en encontrar a alguien, para no estar solo toda la noche. Al fondo se ergua la silueta de una torre. Era una iglesia.

Haba sido alcanzada por las bombas. Una parte de los muros estaba an inclume. Matisi entr en el patio de la iglesia. Varias bombas haban cado sobre las tumbas y las haba abierto. La puerta de la iglesia estaba cerrada con llave. Traan volvi a la calle y se dirigi hacia las afueras de la ciudad. Tena intencin de abandonar Baltzy y detenerse en el primer pueblo que encontrara. Confiaba en encontrar a alguien en aquel pueblo. Algo desconocido le impulsaba a salir lo ms rpidamente posible de aquella ciudad incendiada y abandonada. No quera continuar oliendo a humo y a quemado, ni ver a los gatos y las siluetas de las casas calcinadas, ni sentir por ms tiempo bajo sus pies los ardientes escombros. Marchaba rpidamente. Cuanto ms deprisa avanzaba, mayor era el miedo que senta. Hubirase dicho que alguien le persegua. Repentinamente vio ante l una silueta. Algo ms all, en un cruce, haba alguien en mitad de la carretera. Se detuvo. Se trataba de la silueta de un hombre, pero aquel hombre era inmenso. Era tan grande que no pareca real. Era de todo punto imposible que lo fuese. Matisi se volvi para evitar tropezarse con l. Pero apenas haba dado un paso cuando oy un grito: Halt! Wer da? El gigante encendi una linterna y ech a andar hacia Traan con pasos de irreal sonoridad. Aquellos pasos hollaban los escombros con una fuerza tal que hubiera podido creerse que derribaban muros enteros. Traan iba desarmado. El coronel Stankof haba insistido en que se llevara un revlver o un fusil. Los corresponsales de guerra deban ir armados. Era obligatorio. Pero el joven haba rehusado. Pensaba que, aun en el caso de poseer un arma, jams la utilizara. Se haba marchado a la guerra con las manos vacas. Su nica arma era una navaja, que utilizaba para cortar el pan. Traan haba olvidado la ciudad incendiada. Haba olvidado a los gatos, desorientados y aterrados. Haba olvidado su hambre y su sed. Los haba olvidado todo. Miraba al gigante que se aproximaba con paso sonoro, rtmico y poderoso. La linterna del hombre iluminaba ahora a Matisi de la cabeza a los pies. Quin es usted? pregunt el gigante. Soldado rumano respondi Matisi. El gigante era un soldado alemn. Colgada del cuello llevaba una placa metlica en la que se lea Feldengendarmerie. Examin a Matisi largamente. Este mostr su tarjeta de identidad. Me dirijo a primera lnea dijo Matisi . Acabo de llegar en un coche. Dnde se aloja el mando rumano? No haba mando rumano de ninguna clase en Baltzi. No haba tampoco polica rumana. La ciudad haba sido liberada la vspera. Las tropas rumanas continuaban su avance. El mando deba llegar al da siguiente. El soldado alemn tena las sienes grises. Examin el plido rostro de Matisi. Donde estn tus camaradas? pregunt. Estoy solo respondi el joven . He llegado hace cosa de media hora en el coche del Gran Pretor. Confo en encontrar un camin que vaya en direccin al frente. Al soldado alemn le diverta la contemplacin de aquel soldado rumano, que ms pareca ser un colegial disfrazado. Baltzi es muy peligrosa dijo el soldado alemn . La ciudad no ha sido limpiada de partisanos. Resulta peligroso vivir en ella. Traan no haba pensado en aquello. En el presente se senta en seguridad. El gigante llevaba varias granadas colgadas de su cinturn y empuaba una metralleta. Los vehculos que van hacia el frente no pasan por aqu dijo el soldado. Explic luego que, excepcionalmente, un convoy de camiones haba pasado por all una

hora antes, pero que no esperaba que pasase ninguno ms. Matisi lament que los vehculos con destino al frente no pasasen por all, pero era el caso que haba recobrado la tranquilidad. Se senta dichoso de haber encontrado a un hombre y por no hallarse ya solo entre las ruinas. Formo parte de una compaa de trfico dijo el soldado . Si pasa algn coche le har parar. Pero para poder circular en un vehculo alemn es necesario tener un ausweiss expedido por nuestro mando. A aquella tarda hora no haba en Baltzi ms que un grupo de soldados alemanes que ordenaban la circulacin. Dirigan a los vehculos hacia el frente y colocaban placas indicadoras. El grupo, compuesto de cinco hombres, todos ellos reservistas con las sienes canosas, acampaban en un camin, cerca de la iglesia. Acompaado por el soldado alemn, Matisi entr en el camin. Los alemanes acogieron amablemente al periodista rumano y le dieron un salvoconducto a fin de que pudiera viajar valindose del auto-stop. Gracias a aquel papel, poda detener a cualquier vehculo que marchara en direccin al frente. En el momento de partir, los alemanes le estrecharon la mano cordialmente y le recomendaron que fuese prudente. La ingenuidad del reportero rumano les diverta. Pero Traan se senta protegido. Era la primera vez que se pona en contacto con las tropas alemanas. Con su ausweiss en el bolsillo, Traan se instal en el cruce, cerca del soldado que diriga la circulacin, para esperar la llegada de algn vehculo. Dej en el suelo su macuto y levant el cuello de su capote. Haca fro. No se oa el menor ruido. Hubiera podido creerse que aquello era un cementerio. No se vea una luz en parte alguna. No se oa ms que el cadencioso paso del soldado que montaba la guardia. Matisi hubiese querido dormir, pero tena hambre. Y cuando se tiene hambre resulta imposible conciliar el sueo. Empez a pasear. -Achtung! grit el soldado alemn . All abajo hay minas. Cuidado! Traan se sent de nuevo cerca de su macuto. Se haba hecho a la idea de que tendra que esperar all, junto a la carretera, hasta la maana, ya que haba cometido el error de ir solo Nadie puede ir a la guerra, se dijo. El general tena razn. Pero Traan no se hubiera imaginado que en toda la ciudad no iba a encontrar ni un techo, ni un hombre, ni un vaso de agua para calmar su sed. No saba que la guerra lo aniquila todo a su paso. Habla usted francs? Le pregunt el soldado alemn aproximndosele .Yo lo hablo un poco. He hecho la campaa de Francia. Los rumanos quieren a Francia y a los franceses. En la escuela, todos los nios rumanos aprenden que Francia es la hermana mayor de Rumania. Los rumanos se sienten dichosos de or hablar de Francia. Cuando oyen pronunciar ese nombre: Francia, tienen la impresin de or el nombre de una familiar muy querida y muy hermosa. Jams he estado all dijo Traan Es bonita, Francia? Es peligroso vivir en Francia dijo el soldado . Hay muchos bandidos, francotiradores, maquis. Es peligroso vivir en Francia. Traan se dio cuenta de que haba olvidado un hecho esencial: Alemania esta en guerra con Francia. Aquel soldado haba sido, en Francia, un ocupante. Aquel soldado, que haba liberado la tierra rumana de Besarabia y que era su camarada en la lucha por la libertad, con respecto a Francia era un enemigo. Traan amaba a Francia, pero su amigo era enemigo de los franceses. Aquel soldado alemn era un enemigo en Francia, mientras que all, era un liberador. El mismo hombre era, al mismo tiempo, un enemigo para unos y un salvador para otros. Los rusos, por ejemplo, eran los ocupantes y los enemigos de Rumania, y, la mismo tiempo, eran los aliados y los amigos de Francia. Un francs se hubiera sentido en aquel momento en seguridad cerca de un soldado ruso, del mismo modo que Matisi se senta en seguridad junto a aquel soldado alemn.

La noche era de verano, pero caba fresco. Matisi se tendi sobre la hierba del acantonamiento. Cubri sus rodillas con los faldones de su capote. El soldado alemn se alej tiritando. Traan se durmi. Cuando despert, el soldado alemn tena una mano apoyada sobre su hombro. Buenas noches dijo me voy a dormir. Un camarada mo tomar ahora la guardia. Era medianoche. El cielo estaba cuajado de estrellas. Matisi no pudo volver a conciliar el sueo. Empez a pasear. Achtung! Minas! grit el nuevo centinela. Matisi interrumpi su paseo. Haba minas en todas partes. Se instal de nuevo cerca de su macuto. En el momento en que empezaba a dormirse de nuevo, otro centinela tom la guardia. Era el tercero. El da comenzaba a despuntar. Matisi reemprendi su paseo. Poda verse la ciudad con mayor claridad, y su aspecto era desolador. Apareci una silueta procedente de un campo cercano. Era un paisano indgena. Cmo se ha desarrollado el combate? pregunt Matisi. No ha habido combate contest el paisano. El hombre haba surgido de entre las ruinas. Llevaba un barba de varios das y sus ropas estaban hechas jirones, como las de un vagabundo. Los se marcharon antes de la llegada de nuestras tropas dijo el hombre barbudo . En Baltzi no ha tenido lugar el menor combate. M Pero entonces, cmo puede ser que la ciudad est en ruinas? pregunt Matisi. Los partisanos respondi el hombre Despus de la retirada de las tropas rusas, los destacamentos de partisanos incendiaron la ciudad y lo volaron todo con dinamita. Traan conoci de aquel modo un nuevo sentimiento, un sentimiento que todo hombre suele descubrir durante las guerras: la indignacin. No pudo por menos que gritar: Qu criminales! Volar una ciudad entera transformarla en ruinas y cenizas Este es un crimen monstruoso como intil! El paisano, que dijo haberlo visto todo, cont que millares de personas fueron vctimas de las explosiones. Los partisanos haban hecho saltar las casas con sus habitantes dentro. La indignacin de Traan creca por momentos. La claridad iba aumentando. Y, a la luz del da, las ruinas podan distinguirse con mayor nitidez, ms desoladas an que en la oscuridad. Un Mercedes apareci por entre las ruinas. El soldado le hizo seal de que se detuviese. Iban en l dos oficiales alemanes. Uno de ellos abri la portezuela y, sonriendo, le hizo seas a Matisi de que subiera. Traan obedeci. El coche continu su marcha hacia el Sur. Los oficiales alemanes estudiaban el mapa. No pronunciaron una sola palabra. Parecan hallarse preocupados. El Mercedes avanzaba rpidamente sobre la buena y frtil tierra de Besarabia. El trigo ondulaba como un ocano dorado a ambos lados de la carretera que conduca al frente. El coche alemn se detuvo bruscamente. Traan observ que las espigas de trigo estaban cortadas. Las tijas se erguan airosas, pero carecan de espigas. Un campo de trigo con las espigas cortadas, se asemeja a una muchedumbre de personas decapitadas que se mantuviesen de pie. Era aquella una extraa visin. En Isvor, Traan haba aprendido a respetar el trigo. El trigo es el pan. En Isvor se deca que el pan es el rostro de Cristo. La comunin cristiana se hace con pan, que es el cuerpo del Seor. El que destroza el pan destroza el cuerpo del Seor. All, los campos de trigo haban sido asesinados. De trecho en trecho se vean manchas negras; antiguas huellas de hogueras. Matisi pens que aquella matanza del trigo no poda ser obra ms que de los partisanos que destruyeran Baltzi. Aquel desaguisado no poda ser ms que obra del enemigo. Traan Matisi ignoraba que su razonamiento era el mismo que suelen hacerse los

soldados de todos los ejrcitos del mundo. Esta en un lugar por el que la guerra haba pasado tan slo pocas horas antes. Y, por tanto, razonaba como un solado en tiempos de guerra. Cualquier soldado, cuando descubre una matanza, una destruccin brbara, dice inevitablemente: Es obra del enemigo. Durante la guerra, toda accin criminal es atribuida al enemigo. De este modo piensa cada soldado de cada ejrcito. El sentimiento de que l encarna el Bien y el enemigo encarna el Mal constituye la fuerza de todo soldado. Suprimid esa conviccin y no habr en parte alguna soldado capaz de combatir. El aquel momento Traan Matisi razonaba como todos los soldados que han pasado y que pasarn sobre esta tierra. Vivi ingenuamente el drama de todo soldado. Matisi saba que en aquella guerra los rusos haban adoptado la tctica mongola de tierra quemada. No dejaban tras ellos ms que cenizas y tierra abrazada. Los campos de trigo que contemplaba Matisi no estaban quemados pero s mutilados, cruelmente, sdicamente. Traan amaba la tierra y las plantas. All se haba cometido un sacrilegio, una violacin de los campos de trigo y del pan, que es el rostro del Seor. Tan slo los criminales que quemaran la ciudad de Baltizi y a millares de hombres vivos al mismo tiempo que la ciudad, haban podido cometer un sacrilegio semejante. Los rusos hubieran podido que quemar aquel trigo, no lo hicieron; lo haban decapitado espiga por espiga. Traan parti a pie hacia Kichinev. De vez en cuando volva la cabeza y miraba hacia atrs, con la esperanza de ver aparecer un vehculo. Varios campesinos aparecieron por un camino transversal. Qu ha sucedi en este campo? pregunt Matisi a los campesinos besarabianos. Quin ha cometido esta matanza? Los partisanos? No respondieron los campesinos . No han sido los partisanos quienes han decapitado el trigo, sino el ejrcito rumano. El ejrcito rumano est compuesto de campesinos. Ningn campesino del mundo hubiera podido cometer semejante sacrilegio. El campesino sabe respetar el trigo. En un rapto de clera o en estado de embriaguez, un campesino puede estrangular a un hombre, pero jams se atreve a mutilar sdicamente las doradas espigas del trigo, como haba sucedido en aquel campo. Hace tres das aparecieron a la entrada del pueblo los ejrcitos rumanos de liberacin dijeron los campesinos . La unidad que entr aqu haba atravesado el Pruth a nado, en lancha o en pontn. Nuestros soldados se batieron como leones y avanzaron con la celeridad del viento. Las cocinas y las compaas de reavituallamiento no podan cruzar el Pruth antes de que se hubiera tendido un puente sobres su curso. Se haban quedado atrs. Cuando nuestros soldados llegaron, tenan hambre. Haca tres das que no probaban bocado y no encontraron hada que comer en el pueblo. Entonces el comandante dio orden a los soldados de cortas las espigas a bayonetazos y cocerlas en latas de conservas vacas. El herosmo de los soldados rumanos que liberaban la tierra materna, contentndose con comer trigo cortado a bayonetazos, desgranado entre las palmas de las manos y cocido en latas de conserva, era algo admirable. Pero los ojos de Traan Matisi estaban tristes. Las leyes de la guerra eran duras. Jams podra relatar aquel hecho. La censura no lo hubiera permitido. Jams podra escribir que los soldados luchaban sin tener nada que comer. Y, sin embargo, la escena que se haba desarrollado all esta llena de grandeza. Traan Matisi continu la marcha hacia delante. El sol abrasaba. Se senta doblegado por las privaciones que tena que soportar. Tena hambre y sed y estaba muy fatigado. Tena tambin sueo. Un carromato arrastrado por dos caballos le alcanz. Subi a l y continu hacia delante durante varios kilmetros. Luego mont en un camin militar que trasportaba pan. En la tarde del mismo da lleg a Kichinev.

La ciudad arda. Se luchaba en los barrios extremos. Por fin haba llagado al frente y, en aquel mismo instante, lo lament. No hubiera querido ser testigo de aquel espectculo. No hubiera querido ver arde la ciudad de su infancia y de su adolescencia. Con la respiracin en suspenso avanzaba por las calles de la ciudad que los rusos haban ocupado durante un ao. Se luchaba a pocos kilmetros de all, hacia el Sur. En los barrios del Este, algunos destacamentos de partisanos resistan an, parapetados en las casas. La poblacin de Kichinev haba desaparecido. Un tercio de los habitantes haba sido deportado por los rusos. Los funcionarios comunistas se haban marchado con el ejrcito rojo. El resto de la poblacin haba huido hacia los pueblos de los alrededores. Las casas estaban vacas. Por doquier poda orse la misma frase: Los partisanos han sido los que han hecho ms dao. Los partisanos eran paisanos oriundos de la regin, organizados en destacamentos y ejrcitos. En la formacin de retirada de las tropas soviticas, ocupaban la retaguardia. Cuando Bersarabia fue ocupada, un ao antes, haba constituido la vanguardia del ejrcito rojo. Los partisanos eran en su mayora judos. Matisi conoca la inclinacin de los pueblos cristianos a achacar a los judos la responsabilidad de todas las desgracias que les acontecen. En la Edad Media, e incluso ms tarde se quemaba y se asesinaba a los judos en masa cada vez que haba un temblor de tierra, cada vez que estallaba una epidemia y cada vez que la segua agostaba los campos. Traan peda nombres y apellidos, hechos concretos, con el fin de no cometer un error. No quera escribir ms que la verdad. Pero las aseveraciones del pueblo eran ciertas: los policas soviticos, los jefes de los campos de prisioneros y de trabajo, as como los jefes de los destacamentos de partisanos, eran en su mayora, judos besarabianos. No lejos del centro de la ciudad se hallaba una pequea iglesia que Traan conoca muy bien. Entr en ella. Durante la ocupacin rusa la iglesia haba sido transformada en teatro. Una compaa de actores judos haban dado representaciones en el escenario instalado en el lugar que tiempos atrs ocupara el altar. El idioma empleado era el rumano. Matisi anot el nombre del pintor que haba pintado los frescos profanos encima de los iconos de las paredes. Era un pintor judo, al que Matisi conoca. Conoca tambin a los artistas judos que haban trabajado en aquella iglesia. Ahora se haban marchado con el ejrcito rojo. Usar la pluma contra alguien en particular resulta inhumano. Cuando tena a su cargo la seccin de sucesos del peridico, Traan se haba guardado siempre de acusar. Pero en aquella circunstancia no poda contener su indignacin. A los veintin aos, no indignarse cuando se ve una iglesia profanada, transformada en teatro, resulta odioso. La falta de indignacin no deja de ser una cobarda. Traan se senta indignado. Tom nota en su bloc de los nombres y apellidos de los actores que mancillaron, con sus propias manos, la iglesia del Dios de Traan Matisi. Kichiven estaba ocupada por tropas rumanas y alemanas. Traan se senta fatigado y decidi pedir ayuda a las autoridades. Sali a la calle. Delante de la iglesia se detuvo. Se quit su gorra de edelweiss y or ante la iglesia profanada. Luego se encamin al cuartel de los bomberos y le pidi a su jefe que le autorizara a comer all durante su estancia en Kichinev. No s cuanto tiempo permanecer aqu. Tratar de averiguar qu ha sido de mis agios que continen vivos. Quiero preguntarles qu pas aqu durante la ocupacin, en el momento de la invasin de Besarabia y en el de su liberacin. Tratar de ver a mis antiguos profesores, a mi librero, a mis amigos anticuarios, en fin, a todas las personas que conoc. Ellos podrn contarme lo que ha sucedido aqu. Traan estaba cansado. El jefe de los bomberos le ofreci una bicicleta para que pudiera

desplazarse con mayor facilidad. Matisi contino visitando montado en ella, la ciudad que arda. Se detuvo en la calle principal, llamada de Alejandro el Bueno. El barrio Oeste estaba menos destruido. Esperaba encontrar all una habitacin. Haba varias casas intactas, pero estaban vacas. El joven hubiera querido encontrar una habitacin en una casa habitada. Llam a una puerta que ostentaba la placa de mdico. Quisiera alojarme aqu algunos das le dijo Matisi al hombre con el cuello de la camisa desabotonado que le abri la puerta. El hombre remiraba con aire sorprendido y dudaba en responder. Es usted el mdico? pregunt Traan. El hombre hizo una seal afirmativa con la cabeza, pero continuaba vacilando. No respondi ni s ni no. Soy reportero de guerra adscrito al Estado Mayor dijo Traan . Tiempo atrs fui alumno de la escuela de Kichinev, de la escuela del Rey Fernando. Voy a pasar aqu algunos das. Si pudiera darme una habitacin me hara un sealado favor El mdico permaneca silencioso ante el soldado. Reflexionab a. No le causar molestia alguna dijo Traan . Durante el da estar fuera. Aguarde un instante, por favor dijo el mdico. Entr en la casa. Las persianas se levantaron discretamente. Unos ojos curiosos miraban a Traan desde el interior de la casa. Este deseaba ardientemente que el doctor le diese una respuesta afirmativa. Quera tenderse sobre una cama lo antes posible. Estaba extenuado. Mientras pensaba en la iglesia profanada y en los campos de trigo decapitados, el doctor reapareci. Se haba abotonado el cuello de la camisa ponindose tambin una corbata. Su aspecto era menos receloso. Tenemos una habitacin dijo , pero no s si le convendr. El caso es que nos encontramos enana situacin algo delicada. Ver Somos judos. El mdico se acusaba de ser judo, como si hubiese quedito acusarse de un crimen. Casi todos mis amigos de Kichinev lo son -dijo Matisi. Cit nombres de periodistas, poetas, anticuarios y libreros. Eran personas a las que haba conocido durante los ocho aos vividos en aquella ciudad. Comprendo su reserva dijo Matisi . Segn me han dicho, los partisanos y los policas comunistas, eran judos en su mayor parte. En una palabra, todos los que han perjudicado a la ciudad o a sus habitantes, eran judos. Personalmente odio a los judos comunistas, pero no a los judos por el solo hecho de serlo El hecho de que nos hayamos quedado aqu, de que no nos hayamos marchado con las tropas rojas cuando stas se retiraron, prueba que nos somos comunistas dijo el mdico .Los que han cometido algn crimen se han marchado con los rusos y los que no tienen la conciencia tranquila han desaparecido asimismo. Y nosotros estamos contra ellos. Traan subi los peldaos. Antes de abrir la puerta el mdico le dijo: Le advierto que somos muchos en la casa. Estamos amontonados. Carecemos de toda clase de comodidades. Tal vez tenga usted posibilidad de encontrar otro alojamiento mejor. Ahora que me ha confesado que eran judos, le ruego con mayor insistencia an que me alojen en su casa dijo Traan . Me sentir dichoso de albergarme en su casa. Le aseguro que me encontrar muy bien en ella, aunque carezca de comodidades. De este modo tendrn ustedes la prueba de que el soldado rumano no es antisemita. Suele encontrarse a gusto en compaa de judos. Y, adems, me gustara charlar largamente con usted. Es usted el primer intelectual rumano con que tropiezo en Besarabia. Estoy seguro de que sus impresiones sobre los acontecimientos que acaban de desarrollarse,

sern extremadamente justas. Una vez dentro de la casa, el mdico abri la primera puerta de la derecha. Era una pequea habitacin de sirvienta, con una sola ventana y una cama. Traan arroj su macuto sobre el lecho y se sent a su lado. Luego desaboton el cuello de su capote. Toda la casa est ocupada dijo el mdico . Todos nuestros amigos han abandonado sus moradas y han venido aqu, con el fin de estar juntos para el caso de que sucediese algo. Vivimos horas terribles. Nos hemos reunido a causa de los acontecimientos. Comprende usted? El mdico se sent en una silla. Qu ser de los judos? Continu Qu ha visto usted por los lugares por donde ha pasado? Qu harn de nosotros, los alemanes? Intentaba disimular su inquietud y aparecer tranquilo, pero le resultaba imposible. Confes que, desde haca varias noches, ninguno de los habitantes de la casa haba podido dormir. Por la noche solan levantarse y entablar prolongadas conversaciones. Acabo de llegar a Besarabia dijo Matisi .Tan slo he pasado una noche en Baltzi. Durante el viaje no he visto ms que a unos pocos campesinos. Ignoro por completo lo que sucede. En todas partes no me han hablado ms que de los monstruosos crmenes de los partisanos. Tenemos miedo de ser deportados dijo el mdico . Cree usted que es ello probable? Tal vez fusilados? En otros lugares, cmo han reaccionado los alemanes ante los judos? Los alemanes nada tiene que ver con la administracin de Besarabia contest Traan . Las que vendrn aqu sern las autoridades rumanas. Y por ahora no se han tomado medidas de ninguna clase contra los judos, en Rumania. En consecuencia, no se tomarn tampoco en Besarabia. Puede usted estar tranquilo, doctor. Me resulta difcil, cuando se es judo dijo ste . Circulan rumores Por eso le pregunto qu ha sido de lso judos en otros lugares. Matisi puso su mano sobre la del doctor e intent animarle. Durante todo el tiempo que yo est aqu, nadie entrar en su casa. No tema. Pondr un letrero en la puerta indicando que aqu habita un agregado del Gran Cuartel del Ejrcito. Y nadie se atrever a entrar. Cul es su opinin personal? Continu el doctor Qu le parece a usted que harn con nosotros? Cuando la administracin rumana se establezca en la ciudad, estaremos tranquilos. Pero, por el momento, vivimos en una terrible inquietud. Tenemos toda clase de males. No le suceder nada dijo Matisi . Verdad es que la poblacin est indignada contra los partisanos, judos en su mayor parte, pero las autoridades rumanas jams han adoptado medidas contra los judos y estoy seguro de que nunca las adoptarn. No hace ms de dos horas que yo mismo me he sentido indignado contra los judos comunistas. Todo mi ser temblaba de indignacin cuando he visto la iglesia transformada en teatro por la compaa juda de Hed Thall. Pero esa indignacin era contra los judos comunistas, contra todos los comunistas que han cometido atrocidades, y no contra los judos en particular. El hecho de que yo est en su casa le da una prueba fidedigna de ello. El mdico pareca hallarse algo tranquilizado. Cuando menos por el momento. Pero, al cabo de un instante, su semblante se oscureci de nuevo. Se cuentan tantas cosas dijo . Se dicen cosas espantosas, espantosas Matisi adivin un ruido de pasos detrs de la puerta. Eran otros judos de la casa que se haban acercado de puntillas a la puerta para escuchar la conversacin. Nada le suceder, doctor repiti Matisi . Por el momento, dme una hoja de papel y

un lpiz. Mientras escriba en una gran hoja de papel: En esta casa habita el corresponsal de guerra Traan Matisi, del Gran Cuartel General, el joven not que la cabeza le daba vueltas; senta vrtigos. Quiere comer algo pregunt el doctor, examinando con ojo profesional la extrema palidez del soldado . Tenemos algunos alimentos, pero carecemos de pan. Qu le gustara? Comer con los bomberos militares dijo Matisi ; pero esta noche no pienso salir. Me siento muy cansado y, adems, no tengo hambre. Se lo agradezco, pero no quiero tomar nada. Se tendi en la cama. Pens que el mdico careca de pan. No exista panadera en la ciudad. M Maana ir al cuartel de los bomberos y les traer pan dijo Traan Cuntos son, ustedes? Cuarenta contest el mdico . Somos cuarenta y nos alojamos en cinco habitaciones. Dormimos del mejor modo que podemos, unos en camas y otros en el sueo. En tal caso, no puedo privarles de la cama que me han ofrecido dijo Matisi . Debo marcharme. Se lo agradezco, pero no puedo aceptar su hospitalidad. Nadie duerme aqu dijo el mdico . Esta habitacin estaba vaca. Le ruego que se quede. Por primera vez en su vida, Traan comprendi lo que significaba el terror. Aquellos hombres lo vivan. En tiempos de terror, de miedo, los hombres se estrechan los unos a los otros, como hacan en la casa del doctor. Traan contemplaba al mdico con comprensin, amistad y compasin. Cree usted que no nos suceder nada? Lo cree usted ciertamente? dijo el mdico. Dentro de algunos das llegarn las autoridades rumanas. Y todo volver a la normalidad. No les suceder nada. Tengo la ms absoluta seguridad. Matisi fij con chinchetas el cartel en la puerta. Se senta dichoso de poder hacerlo. A decir verdad, aquello no era ms que una simple hoja de papel, pero, de todos modos, protega a cuarenta personas. Mientras fijaba el cartel sobre la puerta, Traan se dio cuenta que los habitantes de la casas respiraban aliviados. Tenan la impresin de que sus dedos no fijaban solamente una hoja de papel sobre una puerta, sino que realizaban, en el ms estricto sentido de la palabra, una buena accin. Una buena accin que no le costaba nada. Las buenas acciones son siempre gratuitas. Son difciles de realizar. Para hacer una buena accin no se necesita ms que tener corazn. Eso es todo. Un poco de corazn. Al volver a su habitacin, Matisi bebi un vaso de agua y se tendi en la cama. Pero los mareos persistan y le dola tambin la cabeza. Seguro que todo ello era debido a la fatiga. El sol demasiado fuerte de la maana y las comidas irregulares. Tal vez era debido al pan seco que haba comido sin injerir una sola gota de agua, en el camin que lo transportaba a Kichinev. Quisiera usted prestarme sus cuidados durante el tiempo que estoy en su casa, doctor? pregunt Matisi . En los ltimos tiempos he realizado grandes esfuerzos. He dormido poco. Durante tres meses no he dormido una sola noche en una cama. Lo haca en el tren. Creo que tengo anemia. Estuve movilizado en Brasov y, por la noche, trabajaba en un peridico de la capital. No cree que sera conveniente darme algunas inyecciones vigorizantes? El doctor se sinti encantado ante la peticin de Traan. Mientras le tomaba el pulso y examinaba atentamente sus ojos,, el mdico, que desde haca algn tiempo no era ms que un prisionero confinado en su casa, se senta un hombre nuevo. La persona que

examinaba a Traan no era ya el prisionero judo que no poda dormir por las noches por miedo a lo que poda sucederle. Era de nuevo el mdico. Aquel hecho haba transformado sbitamente su voz y haba cambiado su mirada. El hecho de que fuera de nuevo mdico le haba devuelto a la vida, liberndole del terror. Matisi tom un calmante y se durmi. Aquella noche no sali de la casa. Durmi muchas horas de un tirn. Las cuarenta personas que vivan all se sentan dichosas de que Traan no se marchase. El joven no poda defenderlas, pero el hecho de que se encontrase all, en su casa, escudado ras un cartel que haba fijado en la puerta, confera a los judos un apreciable sentimiento de seguridad. Hacia medianoche Matisi despert. Sus vecinos no dorman. Traan les oy hablar en voz alta, mientras las mujeres rean. Tal vez era la primera vez que lo hacan despus de tantos das de angustia. Al da siguiente Matisi se despert temprano, Ante su puerta, en el corredor, se oa un discreto rumor de pasos. Alguien hablaba en voz baja. El mdico llam a la puerta y, tras obtener permiso, entr en la habitacin. Llevaba otro traje y otra corbata. Su expresin haba cambiado. Llevaba una cajita de ampollas y su maletn profesional. Le puso a Traan una inyeccin, y luego dijo: Tenemos un depsito de alimentos oculto en una bodega no muy lejos de aqu, pero no nos atrevemos a ir all a recoger algo. En estos momentos constituye una imprudencia salir a la calle. Vale ms pasar hambre. No obstante, no est lejos. A unos quinientos metros. Pero hay que atravesar la plaza. Le molestara acompaar a mi hermana hasta all? Si va con usted se sentir segura. Lo har con mucho gusto, doctor dijo Traan . Estoy a su disposicin. Los cuarenta judos se haban ocultado y permanecan encerrados en la casa por miedo a los soldados. Haban ocultado provisiones por miedo a los soldados. No iban a buscar comida por miedo a los soldados. Matisi era un soldado y, sin embargo, le haban hecho partcipe de su secreto. Disculpe que le pida este favor dijo el mdico ; pero es el caso que ayer noche agotamos los ltimos restos de provisiones que tenamos en la casa. Nuestra apurada situacin es lo que me impulsa a pedirle ese favor. Una vez ms, le ruego que nos disculpe Es absolutamente lgico que les ayude. Seor Matisi, s que no sali usted de casa anoche y que, por tanto, no se habr enterado de nada nuevo dijo el doctor . Pero, permtame que insista: Cul es su opinin personal? Qu cree usted que harn con nosotros los judos? Tal vez haya tenido usted tiempo de reflexionar sobre nuestra situacin. Qu piensa usted que harn con nosotros? Matisi trat de alentarle de nuevo. La puerta se entreabri. En el dintel apareci la hermana del mdico. Mi hermana Silvia dijo el mdico . Es farmacutica. Silvia era una joven de ojos negros y delicada tez. Matisi la salud contemplndola con admiracin. Llevaba un sombrero negro con velo, un traje sastre negro muy ajustado y calzaba zapatos de alto tacn. Vesta con elegancia, como si tuviese que asistir a una fiesta o a una cita importante. Silvia ir con usted porque hay menos riesgos para una mujer que para un hombre dijo el doctor . No es lejos. Unos quinientos metros tan slo. Silvia baj los peldaos que conducan a la calle. Traan la sigui. Desde la puerta, el doctor les miraba con aire inquieto. Sera ms prudente que Silvia le cogiese por el brazo dijo . De esto modo nadie se atrever a detenerla.

Probablemente haba pasado toda la noche preparando los detalles de la salida, al igual que si se hubiese tratado de una expedicin temera. Silvia tom el brazo de Traan. Se haba puesto el mejor traje que tena para salir con l y para que nadie adivinase que era juda. Tanto el brazo como la mano de Silvia temblaban. Matisi saba que la joven esperaba una frase de aliento de su parte. No est lejos dijo la joven . A unos quinientos metros de aqu. En cuanto hayamos atravesado la plaza podr decirse que hemos llegado ya. Despus de la ciudad de Baltizi, despus de los pueblos incendiados, despus de los campos de trigo decapitados a bayonetazos, despus de la imagen de la iglesia transformada en teatro de variedades, despus de la casa del mdico en la cuarenta judos vivan aterrorizados pensando en el futuro, despus de todas aquellas imgenes, la joven que llevaba Matisi del brazo semejaba una flor nacida sobre las ruinas. Luego de haber cruzado la plaza, subieron a la acera opuesta. Silvia se detuvo bruscamente. -Vienen hacia nosotros exclam. Temblaba como una hoja. Temblaba al igual que un animal que ve en el borde del bosque el arma del cazador dirigida hacia l. Silvia miraba con desesperacin a un militar que avanzaba hacia ellos y que les haca seas con la mano de que se detuviesen. Era un hombre de elevada estatura y anchos hombros, que marchaba con paso oscilante. Llevaba un uniforme nuevo, con galones rutilantes. Es un amigo mo de Bucarest dijo Traan . No tenga miedo, seora; no tema nada. Es amigo mo. El hombre del uniforme nuevo que venia a su encuentro era un comisario de la polica poltica de Bucarest. Llevaba en el pecho la misma insignia amarilla P. P. (Prensa y Propaganda) que Matisi. Era la insignia de los corresponsales de guerra. Avanzaba con aire jovial hacia Traan. Se detuvo ante Silvia y se cuadr, inclinndose luego. Despus bes la mano de la joven y se present. Silvia temblaba y oprima el brazo de Traan. Cuando has llegado? pregunt Matisi. Mir la insignia del pecho del comisario, y dijo: No saba que fueses corresponsal de guerra. El oficial contemplaba a Silvia con admiracin. Sin apartar la mirada de ella, le respondi a Matisi: He adoptado este uniforme porque resulta ms cmodo. Dirigi a Matisi una mirada que explicaba la situacin. Haba venido a Kichinev en plan de polica, pero se haba puesto un uniforme de corresponsal de guerra con el fin de disimular su verdadera actividad. Traan no saba que el uniforme de los corresponsales de guerra serva para ocultar a los policas. Traan amaba el emblema de su profesin. Se senta apenado al ver que dicha insignia era utilizada por los policas. Cundo puedo verte? Pregunt el comisario . Tengo un despacho muy cerca de aqu. Indic con el brazo un edificio de piedra en cuyo balcn principal ondeaba la bandera tricolor. Ven con la seora dijo el comisario . Me sentir muy orgulloso de poder recibir en mi despacho a un poeta clebre y a una joven tan hermosa Vengan cuando quieran Se cuadr de nuevo. Se inclin y beso respetuosamente la mano de Silvia, salud a Traan y continu su camino. Se alej con sus anchos hombros, su marcha oscilante, su uniforme nuevo y sus insignias P. P.

Le ruego me disculpe por haber tenido miedo dijo Silvia . Cre que iba a desvanecerme. S perfectamente que no haba motivo para ello pero Matisi guard silencio. Aquel encuentro le haba turbado. Estaba seguro de que el polica no haba adivinado que Silvia era juda. Por otra parte, no se haba tomado contra los judos media alguna de represalia. El mdico haba sido quien remetiera en la cabeza que resultaba peligroso ser judo. Traan andaba silenciosamente. Se senta enervado Silvia penetr en el patio de una casa muy parecida a la que habitaba el doctor. Traan la sigui y se qued en el patio. La aparicin de un militar desencaden el pnico entre los inquilinos. En aquella casa, al igual que en la del mdico, vivan amontonadas varias docenas de judos. Traan vio cmo Silvia besaba a sus amigas, a las que no haba visto desde haca diez das, a pesar de que habitara a tan slo quinientos metros de all. Saba que si entraba en la casa le acosaran con la misma desesperada pregunta que el mdico le formulaba cada cinco minutos. Qu cree usted que van a hacer con nosotros los judos? Permaneci en el patio. Miraba insistentemente al suelo mientras esperaba a Silvia. Muchas veces haba levantado los ojos viendo rostros aterrados que le observaban desde el interior, con una sola interrogacin desesperada en los ojos: Qu cree usted que van a hacer con nosotros los judos? Aquella pregunta le era formulada con idntica desesperacin detrs de cada cortina, detrs de cada ventana. Y por ello continuaba mirando al suelo. Qu poda contestar el corresponsal de guerra Traan Matisi? Silvia volvi a los pocos minutos. Dos hombres la seguan llevando grandes paquetes. Traan los sopes. Eran terriblemente pesados. Se los carg a la espalda y ech a andar junto a Silvia, agobiado por el peso. Muchsimas gracias dijo Silvia Sin usted me hubiera resultado imposible llegar aqu. El riesgo es tan grande Resulta lgico que lo haya hecho contest Traan, encorvado bajo los fardos . No poda negarme a hacerlo. En la casa del doctor, Silvia y Traan eran esperados con la misma impaciencia que precede al regreso de un destacamento salido para llevar a cabo una expedicin peligrosa. Matisi dej los paquetes junto a la puerta. Cogi su bicicleta, se sec el sudor que inundaba su frente y sali a visitar la ciudad. El combate haba cesado. Tan slo el fuego continuaba devorando los barrios residenciales. Los amigos y conocido de Matisi se hallaban todos ausentes. No encontr a nadie. Recorri la ciudad de punta a punta. Todos haban desaparecido: deportados, muertos, refugiados, escondidos. Tan slo los sacerdotes haban permanecido en sus puestos. Los sacerdotes besarabianos, con sus sotanas gastadas y descoloridas por el sol como la del cura de Isvor, y con sus cruces de oro colgadas al cuello. A medioda Traan almorz en casa de un sacerdote del barrio obrero. La vida bajo la ocupacin sovitica puede resumirse en una sola cosa dijo el sacerdote. Sac de un armario un saco de tirantes, como una especie de mochila, presto a ser colgado a la espalda. Su caso que meda unos cincuenta centmetros y que contena mendrugos de pan seco. Bajo la ocupacin sovitica, todo hombre posea un saco como ste dijo el sacerdote . En cada comida apartbamos un pedazo de pan que metamos en este saco. Por la noche, antes de acostarnos, colocbamos el saco de pan seco cerca de nuestra cama, al alcance de la mano, con el fin de poder encontrarlo fcilmente en la oscuridad. Todos los hombres de los pases ocupados por los soviets cumplen este rito. Todos ellos saben que cada noche corren el peligro de ser detenidos y deportados. La polica sovitica aparece siempre por la noche. Cada noche los hombres se preparan con miras a la

deportacin. Ese saco de pan es todo lo que pueden llevar consigo. Pan seco, para no morir de hambre durante el trasporte hacia los campos de del Ural o de la Siberia, porque el viaje dura das y das. Podr comprobar que coexiste en la Besarabia una sola casa que no posee su caso de pan seco. Los hay en todas las casas. Puesto que todos, sin excepcin, esperan cada noche ver llegar a la polica roja a las dos de la madrugada. El sacerdote continu: En cambio, bajo la ocupacin sovitica, el hombre experimentaba tambin una alegra que nadie conoce en otros lugares Una inmensa alegra que no puede ser igualada en inmensa por ninguna otra: la alegra del hombre que despierta por la maana en su propio lecho, la alegra de no haber sido detenido durante la noche que acaba de transcurrir, una alegra tan grande que cada hombre, por la maana, le da gracias al cielo con los ojos llenos de lgrimas y se considera poseedor de una rara felicidad: la despertar por la maana en su lecho y no en un vag de deportados Como todas las alegras humanas esta no duraba mucho. Un tercio de la poblacin besarabiana, es decir, cerca de un milln de hombres, fue deportado en un solo ao. El resto esperaban la deportacin en los aos siguientes. Existen ciudades en que han desaparecido todos los habitantes, absolutamente todos. Para ocupar su lugar se han trado mongoles y otros asiticos. Durante todo el da Traan pens en el saco de pan seco. Haba hecho sus averiguaciones. Ahora los hombres no tenan ya pan. Se lo haban comido, humedecido en agua, despus de la llegada de las tropas rumanas. Traan se haba informado convenientemente de la condicin humana bajo la ocupacin sovitica. Todo lo dems que pueda ir sabiendo de ahora en adelante no sern ms que simples detalles se dijo . Lo importante es que todo el mundo dorma con ese saco de pan junto a su cabecera, todas las noches. Lo dems carece de importancia. Traan estaba convencido de que no le quedaba nada ms que ver. Su misin de reportero haba terminado. Form el proyecto de abandonar Kichinev. Quera partir en bicicleta, ir de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, hasta llegar al Danubio. Desde all regresara a Bucarest. Quera escribir un libro sobre el martirio de la Besarabia. Incluso haba pensado ya el ttulo: Reportaje en las riberas del Dniester. Aquella noche se acost temprano. No tena apetito. Se acost y dej la luz encendida. A media noche oy llamar a su ventana violentamente. En el patio, bajo la ventana de la habitacin de Traan haba un grupo de soldados con cascos de acero., el cinto lleno de grandas y la bayoneta calada. Los vecinos se asomaban a sus ventanas, con las luces apagadas. Los soldados eran rumanos., Era una patrulla nocturna, armada hasta los dientes. Llevaban tambin dos ametralladoras. Es usted el corresponsal de guerra Traan Matisi? pregunt el sargento. Dirigi el haz de luz de su linterna hacia el joven, que le hablaba desde el hueco de su ventana. No ha ledo usted el letrero de la puerta? respondi Traan . A qu viene ese alboroto? Maana ir a quejarme al comandante de la plaza. Disclpeme dijo el jefe de la patrulla. Ya se excusar maana ante el comandante de la plaza dijo Traan . Ahora djeme en paz. Pero el sargento y los soldados que le rodeaban permanecan inmviles. Qu es lo que quieren? Exclam Traan . Les ruego que salgan del patio inmediatamente. Vive usted slo en esta casa? pregunt el jefe de patrulla. Desde el momento que he indicado en el cartel de la puerta que esta casa estaba ocupada por m, ello quiere decir que vivo en ella. Tomo bajo mi responsabilidad todo

lo que se encuentra en esta casa. No doy cuenta de mis actos ms que a mis jefes. Es decir, al Gran Cuartel General del Ejrcito y a nadie ms. Matisi quiso cerrar la ventana. Haba hablado con una energa que l mismo desconoca en su persona. Pero aquella respuesta brusca, brutal, le haba sido dictada por el miedo. Tena miedo, pura y simplemente. Odiaba las patrullas, odiaba los uniformes, aunque l mismo lo llevara. En aquellos ltimos tiempos haba odo hablar tanto de detenciones y de violentas irrupciones de la polica, que una gran inquietud se haba apoderado de su alma. Era un miedo infundado. Pero no poda desembrazarse de l. Se haba contaminado del miedo que sufran los cuarenta judos que vivan en aquella casa? Tal vez. El miedo es contagioso. Sin embargo se daba cuenta de que resultaba absurdo tener miedo de sus camaradas. El mdico y los dems judos de la casa suspiraron aliviados. Les complaca que su soldado se hubiese mostrado enrgico hablando autoritariamente a los componentes de la patrulla. No hemos venido con intencin de molestarle, seor dijo el jefe de la patrulla . Disclpenos. Tiene usted derecho a alojarse donde le plazca. Puede ocupar incluso cinco pisos. Desde el momento que ha fijado usted un papel en la puerta, nosotros nada tenemos que hacer aqu. Entones por qu ha llamado usted a mi ventana? pregunt Matisi. Aqu viven judos dijo el jefe de la patrulla . Tenemos informes fidedignos que aseveran que en esta casa viven judos. Y en las casas colindantes sucede lo mismo. Judos que se ocultan. Hemos venido para informarle de ello. Lo se perfectamente dijo Matisi. Lo sabe usted y contina viviendo aqu? El sargento esta consternado No sabe usted lo que hacen los judos? Traan Matisi lo saba. Saba que los jefes de los destacamentos de terroristas eran judos. Los que vivan en la casa, aunque judos, no eran terroristas. Muy al contrario, eran ellos los aterrorizados. Estamos obligados a velar por la seguridad de nuestros soldados dijo el jefe de la patrulla . Tenemos la obligacin de velar porque los judos no maten a nuestros soldados. Por ello hemos venido. Nuestro deber es advertirle. El barrio no ha sido limpiado an. Est usted en peligro. Matisi miraba los cascos de acero y las bayonetas que brillaban en la oscuridad, bajo la ventana. Miraba las granadas suspendidas de los correajes de los soldados. El punto de vista de la patrulla era lgico. Tenan que proteger la vida de los militares. Traan era militar. Por ello los soldados deban protegerle, defender su vida. El propietario de la casa es mdico y actualmente me hallo sometido a tratamiento dijo Traan . He aqu porque m e alojo aqu. Adems, es amigo mo y en su casa me siento seguro. No siento temor alguno. De todos modos les agradezco que se haya molestad por m. Est usted seguro de que el mdico no es judo? pregunt el sargento. Lo es, pero ello no impide que sea un buen amigo mo. Le digo que estoy seguro aqu. Se hace usted cuidar por un mdico judo? El sargento pareca hallarse aterrado. No llegaba a creer una cosa semejante. An no ha sido usted envenenado? Agradzcanos el haber llegado a tiempo. Le repito de ese mdico es amigo mo dijo Traan . Es una persona honesta y un antiguo amigo. Si yo deposito mi confianza en l y le permito cuidarme, qu puede importarles a ustedes? No tengo miedo alguno de l ni de los dems judos. No me causan el menor miedo.

Nuestro deber es proteger la vida de nuestros soldados dijo el sargento . Este lugar es peligro. Tiene usted que abandonar la casa. Si le sucediese algo se nos hara responsables a nosotros. Me marchar maana por la maana dijo Matisi . Y ahora buenas noches. Me marchar maana. Va en ello su seguridad dijo el sargento . Le ruego disculpe que le hayamos molestado, pero sabemos de lo que son capaces los judos. Cada noche hay atentados. Antes de alejarse, el sargento aadi: Esta noche est usted alerta. Si le atacan dispare, abra el fuego inmediatamente. En la calle hay patrullas en cada esquina. Inmediatamente vendrn a socorrerle. Pero es preciso que est alerta. Cierre bien la puerta y mrchese maana al amanecer. Los labios de Matisi se plegaron en una amarga sonrisa. Le dio las gracias al sargento por sus consejos. Si supiesen que no tengo no tengo arma alguna, se sentiran aterrados, dijo Traan. Oa a sus vecinos que se agitaban inquietos en las habitaciones contiguas. Tambin Traan estaba agitado. Comenz a preparar su macuto. Aquella noche no podra dormir. Era tan estpida aquella situacin! Le hubiera gustado hablar del incidente en su libro, pero tena la seguridad de que el pasaje sera censurado, al igual que la historia del trigo decapitado. Al da siguiente, Traan se despidi emocionado del doctor. Lamentaba abandonar a los cuarenta judos. Se marchaba sin haberlos conocido. Quiso preguntarle al mdico por qu los habitantes de la casa se escondan de l, pero desisti. Tal vez no queran molestarle. Quin poda saberlo? Resulta imposible reconocer los pensamientos del prjimo cuando no se halla uno en la misma situacin que ste. Y Matisi no se encontraba en la misma situacin que los judos. Dejo el cartel en la puerta y una carta en la que pido me sea reservada la habitacin hasta mi regreso dijo Traan . De este modo los soldados no entrarn aqu. Si alguien pregunta dgale usted que estar ausente durante veinticuatro horas, pero que volver. Mientras tanto llegarn las autoridades rumanas y todo se normalizar. Por el momento, deje mi cartel en la puerta. Confo en que Dios les proteja. Tan slo l puede ayudar realmente a alguien. El joven carg su macuto en la bicicleta e hizo una seal de adis con la mano. Detrs de la ventana pudo ver el rostro de Silvia. La joven lloraba. Que Dios les proteja dijo Matisi, y se lanz montado en su bicicleta a la calle llena de soldados. A su llegada del frente. Matisi haba cambiado. Haba estado ausente durante tres meses. Su guerrera se haba desteido. La haba lavado con sus propias manos en el Dniester, en el Pruth y en el Danubio y la haba puesto a secar al sol. Sus botas estaban gastadas. Tambin su insignia, sujeta sobre su bolsillo izquierdo, se haba descolorido. Tan slo la flor de metal, la flor de edelweiss de su gorro de cazador alpino, continuaba inmutable. Por qu has vuelto tan pronto? le pregunt el coronel Stankof. Hablaba con gran amabilidad, pero el regreso de Matisi no le agradaba. Mejor podra decirse que le irritaba. No me quedaba ya nada ms por ver dijo Traan . March al frente para asistir a la liberacin de la Besarabia. Ahora ha sido liberada y. Nuestras tropas han continuado su avance por territorio ruso. Estuve all hasta que la ltima cuidad rumana fue liberada. He seguido todas las fases de la lucha. He vuelto para dar a conocer, por medio de un libro, lo que vi all. No te interes atravesar el Dniester con las tropas rumanas que penetraban en Rusia?

le pregunt el coronel. La guerra de nuestras tropas en Rusia es otra guerra dijo Matisi . No es la guerra de liberacin. Es otra cosa. Contina sindolo, aunque se desarrolle en territorio ruso dijo el coronel Si no vencemos a los Soviets ocuparn de nuevo nuestro pas. Un lobo que entre en vuestro corral y que mata a todos los animales no debe ser perseguido tan slo hasta la puerta. Debe ser acosado hasta su cubil y aniquilado. De otro modo vuelve tarde o temprano. Con Rusia sucede lo mismo. La guerra en el territorio ruso contina siendo una guerra defensiva. Por el momento me gustara escribir Reportaje en las riberas del Dniester dijo Traan. Le pidi al coronel un permiso de un mes. El coronel se lo concedi a condicin de que permaneciese en Bucarest y n o se marchase a Isvor tal como haba pedido. El coronel le pregunt a Matisi lo que tena intencin de narrar en su libro. Matisi haba recopilado en Besarabia, al igual como sola hacerlo cada noche en el peridico, varios centenares de hechos comunes. Se trataba de cosas sucedidas en tiempo de guerra. Pero no eran hechos heroicos ni proezas de generales. No eran tampoco acciones polticas. No eran ms que dramas simples, humanos, de los tiempos de la ocupacin y de la liberacin. Dramas de los hombres de Besarabia. El coronel jugueteaba con su lpiz y escuchaba nerviosamente. El libro de Matisi era demasiado civil. No poda ser editado bajo el patrocinio del Estado Mayor, ni del Ministerio de Propaganda. Era un libro personal, un libro privado. Al da siguiente Matisi comenz a escribir. Lo haca durante el da, en el Hogar. Por la noche llevaba las cuartillas a la editorial. Cuando hubo terminado Reportaje en las riberas del Dniester, el libro estaba compuesto. Apareci a la venta casi inmediatamente. Al cuarto da no quedaba un solo ejemplar en las libreras. La segunda edicin se agot en una semana. Las tercera, cuarta y quinta ediciones se sucedieron rpidamente. Todo el mundo lea Reportaje en las riberas de Dniester. En pocas semanas Matisi se dio cuenta de que se haba hecho clebre. Su fotografa poda verse en todos los escaparates y su libro en todos los hogares rumanos. Era el libro de la liberacin de la Besarabia. El Ministerio de Educacin Nacional hizo una seleccin de varios captulos del libro para ser utilizada con fines didcticos. Ahora que su xito era real y positivo. Traan decidi marcha a Isvor, con el fin de compartir con los suyos las mieles del triunfo. Transcurra el otoo. En primavera del mismo ao Traan guardaba el precinto del segundo stano del Gran Estado Mayor. En el presente se haba convertido en un escritor clebre. Todo ello haba sucedido en pocos meses, en el espacio de un verano Traan sali del Hogar a las ocho de la maana con intencin de pedirle un permiso al coronel Stankof. En el camino hacia el Estado Mayor encontr a dos antiguos compaeros suyos, Miron y Badea. Eran comunistas. Traan les salud amistosamente. Sus amigos volvieron la cabeza ostensiblemente. Traan se dirigi hacia ellos. Qu os pasa? Acaso os he molestado en algo? les pregunt . Por qu no contestis a mi saludo? Por qu me volvis la cabeza? Nosotros no saludamos a los embusteros dijo Badea . No eres ms que un embustero. Reportaje en las riberas del Dniester en una desvergonzada coleccin de embustes. Todo es falso en la obra. Sus pginas ests llenas de embustes. Tu libro comienza con una visita a un grupo de prisioneros soviticos dijo Badea . Narras el naufragio de un destructor sovitico, cerca de Constanza y dice que, despus del naufragio, los cadveres de los marinos rusos flotaron durante doce horas sobre las olas del Mar Negro. Ello es imposible. Los cadveres de los ahogados van al fondo. Se van inmediatamente al fondo y no suben a la superficie hasta al cabo de unos das. Sin

embargo t dices que los ahogados flotaban. Es una mentira estpida. Todo el libro es tan verdico como esta escena. Los dos amigos le volvieron la espalda a Traan y se alejaron sin volverse a mirarle y sin despedirse. Su actitud era de disgusto y desprecio. Matisi permaneci aturdido en mitad de la calle. Era cierto que su libro comenzaba con aquella escena. Haba escrito lo que los prisioneros soviticos le haban contado. Los marineros le haban dicho que los ahogados flotaban y l los haba credo. Haba escrito lo que le haban dicho. Y sin embargo, los ahogados van al fondo. Aquello era lo cierto. Badea y Miron tenan razn. Su falta era irremediable. Como reportero Traan se haba comprometido para siempre. Cinco ediciones del libro haban sido vendidas y no podan corregirse ya. Sin embargo los prisioneros parecan sinceros cuando me narraron aquella escena de horror, se dijo Traan. De todos modos le haban mentido. Se haban burlado de l. Resultaba evidente. Y, a pesar de todo, Traan no quera creer que le hubiesen engaado. Al hablar, los prisioneros le haba mirado a la cara y a l le haba parecido que no mentan. Y, sin embargo, lo haban hecho. Unos instantes ms tarde Traan suba de cuatro en cuatro los peldaos de la escalera del Gran Estado Mayor. Estaba desesperado. No fue a visitar Stankof para pedirle el permiso. Entr en el despacho de la Armada y pidi el expediente del naufragio del buque sovitico. Saba que no le quedaba nada por verificar. Saba que los ahogados van al fondo. Es una ley de la Naturaleza. Una ley absolutamente precisa. Nada haba que hacer. Su reputacin estaba comprometida. Jams podra volver a escribir un reportaje. Jams. En el expediente figuraban las declaraciones de los supervivientes soviticos y de la tripulacin del barco de salvamento rumano. Hojeaba desesperadamente el legajo. Por fin apareci ante sus ojos la declaracin del comandante rumano del buque de salvamento. Esta escrita a mano y comenzaba con al siguiente frase: Los cadveres de los marinos soviticos flotaban sobre las olas gracias a sus cinturones salvavidas. Matisi cerr el expediente. Cruz las manos sobre el pecho como para formular una plegaria. La alegra hizo que sus ojos se llenaran de lgrimas. Los prisioneros no me mintieron, se dijo. Nadie hubiera podido mentir con una crueldad tal. Los muertos flotaban verdaderamente. Llevaban cinturones salvavidas La carrera de Traan Matisi se hallaba a salvo. Olvid que tena que pedir un permiso. Sali corriendo a la calle. Senta deseos de cantar. Al llegar a la primera esquina se cruz con el ltimo embajador rumano en Mosc. Se senta tan dichoso que le salud con una sonrisa. El embajador se detuvo. Tom a Traan por los hombros y le felicit por su xito. Tienes mucho talento dijo el embajador . He ledo tu libro con gran inters. Sigo realmente tu actividad. Tienes veintin aos. Ests en el comienzo de tu carrera y en el comienzo de tu vida. Sera una lstima que echaras a perder las dos cosas. Si yo estuviese en tu lugar retirara inmediatamente de la venta Reportaje en las riberas del Dniester. Comienza usted por decirme que le gusta mi libro, me felicita por l y, ahora me aconseja que lo retire de las libreras dijo Matisi Cmo es eso? No lo comprendo. Precisamente porque tu libro me ha gustado te aconsejo que lo retires. Conozco a los rusos. He sido embajador en el Kremlin durante mucho tiempo. Los soviets constituyen una fuerza colosal. Con la publicacin de tu libro acabas de firmar tu condena. Escribiendo contra los soviets destruyes tu porvenir. Maana sers hombre perdido, un hombre condenado. Todo lo que he escrito en mi libro es cierto dijo Matisi . He verificado todos los hechos.

Escribir contra los Soviets equivale a un suicidio. Lo lamento por ti y te aconsejo que retires el libro. Es una falta irreparable estar a mal con los Soviets. Constituye una imprudencia que pagars con tu vida. Comprendes? Con tu propia vida. Entonces me aconseja usted que no escriba la verdad? pregunt Traan. Yo no lo hara, aunque fuese la pura verdad dijo el embajador. Reflexiona sobre lo que acabo de decirte. Te habla un hombre de experiencia. El embajador se alej. Traan reflexion sobre su consejo. Permaneca inmvil mientras pensaba. Es posible que Rusia ganase la guerra? No lo deseaba, pero la cosa poda muy bien suceder. Si Rusia ganaba, Traan Matisi sera encarcelado y ejecutado por haber escrito aquel libro. Lo saba, estaba seguro de que los rusos le mataran. Y, sin embargo, se hallaba decidido a no retirar su libro. Todo lo que haba escrito, bien o mal, era cierto. Resultaba abjecto ocular al verdad para salvar la vida, se dijo. Si bien disfrazar la verdad por clculo se les tolera a los viejos diplomticos, resulta odioso hacerlo cuando se es joven o poeta. Los jvenes, los poetas y los sacerdotes deben decir la verdad sin pensar en si tal verdad les resulta provechosa o si conduce a la muerte. No se comercia con la sinceridad cuando se es joven, o sacerdote, o poeta. Traan estaba decidido a no traficar con su sinceridad ni a hacer planes para el porvenir. Bien estaba aquello para el embajador. Los polticos podan mentir cuanto quisieran. l era un poeta! Entr en una librera. El librero, que era amigo suyo, le mir con frialdad. Nada tengo contra usted dijo el hombre . Lo que pasa es que me siento muy apenado. Les ha hecho usted mucho dao a mis correligionarios judos con su libro Reportaje en las riberas de Dniester. Nosotros los judos sabemos que los hechos que usted narra han sucedido realmente y que son ciertos. Pero al recopilarlos, ha creado usted una atmsfera hostil contra todos nosotros. No era mi intencin dijo Traan . Sabe usted perfectamente que la mayora de mis amigos son judos. S que no ha tenido usted intencin de hacerles dao a los judos. Tengo la ms absoluta certeza porque le conozco. No ha querido usted perjudicar a los judos y, sin embargo, su libro lo hace. Qu debo hacer? Pregunt Matisi No hubiera debido escribir lo que he visto? Qu hubiera hecho usted en mi lugar? Si yo me hubiera encontrado en su lugar, a la edad que tengo, no hubiese escrito la verdad. Hubiera meditado sobre sus consecuencias. Pero de haber tenido su edad, seguro que hubiera cometido la misma falta, la falta de obrar sin pensar en las consecuencias Los jvenes no calculan. Lo s. He aqu porqu no me siento disgustado con usted. Pero s apenado porque nos ha hecho usted dao, mucho dao. Traan apoy su mano en el hombro del librero. Era un buen amigo al que no le deseaba ms que bien. Cmo podra y reparar lo hecho? Pregunt Traan Podra hacerlo? M Tiene usted talento y toda una vida ante s dijo el librero . No es culpa suya, sino de su edad Traan sali de la librera apesadumbrado. Volvi al Hogar. Pero estaba demasiado triste para quedarse solo. Se dirigi al Estado Mayor. Precisamente iba a llamarte dijo el coronel Stankof al ver entrar a Traan .Sintate. Necesito un reportero, un buen reportero, Maana saldrs para Crimea Las tropas rumanas van a desencadenar una importante accin. Ve all y escribe una serie de artculos sobre Crimen. Has estado en cazadores, no? Pues precisamente estn ahora en Crimea. Traan miraba el edelweiss de su gorro, que reposaba sobre sus rodillas.

Presntate aqu maana a las siete en punto dispuesto para la marcha dijo el coronel. Traan se levant. Estaba pensando en lo que podra responder. Y despus de haber reflexionado profundamente, comprendi que no tena ms que una respuesta que dar. Dijo: Entendido. Partir maana para Crimea. Matisi prepar sus efectos para la campaa de Crimea: navaja de afeitar, jabn, dentfrico, cepillo de dientes, algunos paquetes de cigarrillos, cerillas, dos camisas. Llevaba menos cosas que en ocasin de su marcha para Besarabia. Despus de haber terminado de disponerlo todo en su macuto, sali del Hogar y entr en el AteneoPalace. Era el mayor caf de Bucarest, que sola ser frecuentado por las primeras figuras del teatro y las personalidades extranjeras de paso por el pas. Traan entr aquella noche en el caf por primera vez sin tener un motivo profesional. Y lo hizo porque haba mucha luz all. Un grupo de periodistas le invitaron a que se sentase en su mesa. Titus acaba de salir hacia Washington con la embajada americana dijo el periodista. Los camaradas de Traan discutan apasionadamente aquel ltimo acontecimiento. Varias semanas antes, los Estados Unidos haban declarado la guerra a Rumania. La embajada norteamericana haba abandonado Bucarest en un tren especial. En el tren, entre los diplomticos yanquis se encontraba tambin Titus. La polica fronteriza tuvo una gran sorpresa. Pero la documentacin de Titus se hallaba en regla. Era ciudadano norteamericano y funcionario de la embajada. Tan slo poda reprochrsele el haber hecho la guerra como oficial vistiendo uniforme rumano sin hallarse obligado a ello. Era un exceso de celo. Las autoridades le dejaron partir. Ha sido el ms hbil de los espas dijeron los periodistas . Un verdadero espa. Un gran espa. No te invit nunca a hacer espionaje por cuenta de los Estados Unidos? T eras su mejor amigo. Traan se ruboriz hasta las orejas. Ahora que lo pienso s contest . Me invit a hacerlo abiertamente cuando me encontr con l en Yac y dorm en su departamento. Pero, en aquel momento, no comprend lo que quera. Ahora veo claro. Traan narr la escena de la maquinilla de afeitar que no posean ms que los militares norteamericanos. La frase de Titus sonaba an en sus odos: No me preguntas por qu poseo esta maquinilla? Yo tena sueo y no le pregunt nada dijo Traan . Ahora comprendo lo que quera decir. Quera invitarme a que le enviara informaciones del frente para su servicio de espionaje. Vale ms que no le comprendiera. Lo lamentas? pregunto el periodista. Lamentar qu? Contest Traan molesto Lamentar no haber comprendido su invitacin a convertirme en traidor? Si hubiese intuido por qu me brindaba su maquinilla de afeitar le hubiese abofeteado. Para nosotros los rumanos la situacin en esta guerra es clara: luchamos contra la ocupacin sovitica, luchamos por la libertad. El que se convierta en aliado de los rusos traiciona a su pas y a su Iglesia y renuncia a la libertad. Quien est de parte de los rusos es un colaborador de enemigo. No tengo vocacin de traidor. Para m no existe colaboracin posible con los ocupantes de mi pas, es decir los rusos, ni con los cmplices de los rusos, es decir, los yanquis. Traan consult su reloj. Deba marcharse. Al da siguiente sala para Crimea. Se despidi de sus amigos. Un periodista recin llegado de Besarabia se instal en su lugar, en la mesa. Todos los judos han sido deportados a orillas del Bug, en Ucrania dijo. Traan escuch atentamente. Record las palabras del mdico de Kichinev que le

preguntaba desesperado: Qu cree usted que harn con nosotros los judos? Traan haba respondido entonces: No les suceder nada. En Rumania no se ha adoptado medida alguna contra los judos. Y estoy seguro de que no se tomarn tampoco en Besarabia El gobierno rumano ha deportado a los judos? pregunt Matisi . El Mariscal Antonesco prometi que su gobierno respetara los derechos del hombre y que no seguira la poltica racial alemana El gobierno rumano jams ha ordenado ni ordena que se realicen deportaciones dijo el periodista que acababa de entrar . Hasta el final de la guerra, la Besarabia ser administrada por un gobernador militar y ste ha sido quien ha ordenado las deportaciones. El gobernador de Besarabia es independiente y autnomo. Matisi se encamin al Hogar, Pensaba en Silvia y en el mdico de Kichinev. Ahora haban sido deportados a Rusia. El joven, que en aquel mismo da hablando con el librero judo, haba conferido a la verdad un tal elevado, valor, pens que, en aquellas condiciones, deba escribir un artculo sobre la deportacin de los judos de Besarabia a orillas del Bug. Pero no poda hacerlo Exista la censura. No poda escribir que los judos besarabianos haban sido deportados por el gobernador militar, aunque ello fuera cierto. Mientras suba la escalera del Hogar, Traan se dijo: Si los rusos ganan la guerra, ningn reportero sovitico o americano hablar de los rumanos muertos por los partisanos rusos de Besarabia. Tampoco yo puedo hablar, pues de los judos deportados al Bug. Revelo la verdad vista desde mi lado del frente. Los reporteros enemigos revelan la otra mitad de la verdad. E este modo concluye por existir una verdad entera. Una verdad para el futuro. Mi misin no consiste en informar con la precisin, sino con la ms absoluta verdad los horrores cometidos por el enemigo en mi tierra natal. El reportero enemigo hablar del mal hecho por nosotros en su tierra. Nuestros puntos de vista, aunque contrarios, no son ms que las dos mitades de una sola y nica verdad. Pero esa mitad debe ser escrita con honestidad, sin disimular nada, puesto que el corresponsal enemigo guardar silencio sobre ella. Existen en la vida contingencias sin importancia que impiden al hombre participar en acontecimientos extraordinarios. Traan Matisi, por ejemplo, durante toda su infancia y durante toda su adolescencia, haba contemplado con ardiente curiosidad la orilla rusa del Dniester. Lo haca desde Rumania, devorado por el deseo de saber lo que suceda al otro lado, en la U.R.S.S. Pero ello era imposible. Todo lo que suceda en la orilla sovitica del Dniester era desconocido, secreto y misterioso. Aquella maana de octubre, Masita atravesaba el Dniester en un vehculo militar. Por fin podra ver lo que haba al otro lado. Pero ni siquiera se molestaba en lazar una ojeada a travs de la empaada ventanilla del vehculo. Permaneca acurrucado en el asiento trasero, medio dormido y con los ojos cerrados. La suerte haba querido que tuviese ocasin de pasar al otro lado, a la tierra de los misterios, vestido con el uniforme de los cazadores, llevando en su pecho la insignia P. P., despus de una noche de viaje y tras una noche de fiebre y de jaqueca. En su cuerpo se incubaba una gripe. Las sienes le ardan y no poda mantener los ojos abiertos. Los prpados le dolan. Una vez hubieron llegado a la orilla rusa, el vehculo se detuvo. Baja, aunque no sea ms que por un instante, para poder decir que has hollado con tu pie el suelo ruso! dijo uno de sus camaradas. Despus de otra jornada de viaje, otra noche pasada en el vehculo y una tercera jornada de camino por la estepa de color ceniciento que se dilataba hasta el infinito, Traan lleg a Nicolaiev. Haban atravesado la estepa de Ucrania y una buena parte de la estepa de Nogay. El paisaje continuaba siendo el mismo: una tierra llana, infinita, devorada por el

otoo como por una gangrena. Un camino de tierra, gris como los campos de los alrededores. Por carretera, intervalos casi regulares, se cruzaban con grupos de personas que arrastraban detrs de s carritos con ruedas de madera cargados con toda clase de enseres. Eran refugiados rusos que recorran millares de kilmetros con sus carritos que transportaban todos sus bienes. Hombres y mujeres, viejos y viejas, todos ellos de color terroso, como la estepa, como el cielo. Las ropas de los rusos eran terrosas. Sus rostros lo eran tambin y sus ojos, que no miraban ms que hacia tierra, eran ms terrosos que la misma tierra. Las ciudades y los pueblos, de color ceniza, estaban desiertos; los habitantes de la Rusia ocupada se haban lanzado a las carreteras. Marchaban por los caminos de tierra en grupos de cinco o seis y se parecan tanto, que cuando Traan abra los ojos, crea volver a ver sin cesar el mismo grupo de refugiados, el mismo carrito, los mismos rostros y la misma carretera y en el mismo decorado. Durante los cuatro das que dur el viaje desde el Dniester a Djankoy (la primera ciudad de Crimen) sus ojos no vieron, a travs de los cristales de su automvil, ms que un solo espectculo, siempre el mismo, como un estribillo obsesionante, ininterrumpido y desesperante. El Estado Mayor de las unidades rumanas que deban desencadenar la ofensiva para la ocupacin de Crimen, se hallaba instalado en una escuela. Matisi se present al jefe supremo. Era un coronel de cazadores. El ataque es inminente dijo el coronel . Ser una accin de gran estilo, que se iniciar aqu, en la estepa, para continuar en las montaas y terminar a orillas del Mar Negro. Ser una accin militar de gran importancia histrica. Nos agrada que hayan enviado aqu a un periodista clebre para que pueda narrar, para la Historia, lo que ser esta accin. El coronel estrech la mano de Matisi. Un sargento le acompa hasta su alojamiento. Hasta el comienzo de la ofensiva Matisi deba albergarse en el mismo local del mando. Su habitacin era una inmensa aula, con grandes ventanas y un lecho de campaa. Nada ms. El joven dej su macuto sobre el suelo y se tendi vestido sobre la cama. Las sienes le ardan ms an que durante el viaje. Desde la cama contempl el exterior a travs de la ventana. El cielo tena un color gris plomizo. La estepa continuaba igual, cenicienta, infinita, tal como la vea desde haca cuatro das. Al fondo, por el camino de tierra continuaban pasando a intervalos casi iguales los grupos de refugiados con sus carritos de madera. Traan les conoca. Apart la vista de la escena. Ante su ventana, por el patio de la escuela, pasaba un hombre de rostro huesudo vestido de gris y con el pelo blanco. Llevaba un saco a la espalda y andaba mirando al suelo. Al da siguiente el viejo volvi a pasar, siempre con el mismo saco a la espalda y mirando tambin al suelo. Es el director de la escuela dijo el sargento-furriel . El coronel le ha permitido que continu viviendo en la escuela. Oficialmente no est permitido, pero nuestro jefe tiene buen corazn. Traan tomo una aspirina. Bebi t. Esperaba el da del ataque. Qu es lo que lleva en ese saco? pregunt Traan. Patatas contest el sargento Es lo nico que los rusos pueden procurarse. Pero incluso las patatas son extremadamente escasas y caras. La vida es dura, muy dura, para los pobres ciolovec. En ruso ciolovec quiere decir nombre. El soldado rumano no haba dicho los rusos sino los ciolovec, es decir, los hombres. Luego continu: No obstante, el director es un privilegiado De vez en cuando encuentra patatas. Otros hay que no las encuentran nunca. El coronel ha ordenado que se le entreguen las sobras de la cantina.

El aquel instante el director pas de nuevo ante la ventana. Volva. Pareca ms viejo y ms triste que la vspera. Hoy viene aqu con su saco. Hoy el pobre ciolovec no ha encontrado. Es difcil encontrar patatas todos los das. Traan se incorpor en el lecho y observ al director que se acercaba al edificio con su saco que penda vaco de sus huesudas manos. Dale mi racin dijo Traan . Estoy enfermo y no puedo comer. Dale tambin mi racin de esta noche. Era lo nico que Matisi poda hacer. Pero era demasiado poco. No tena derecho ms que a una racin. Aquello era todo lo que poda dar. Mas en la habitacin del director haba tres personas. Y a lo lejos, a intervalos casi iguales, se vean grupos de cuatro, seis o diez personas que continuaban pasando, todos del mismo color ceniciento, espoleadas sus mentes por un solo deseo: comer. Matisi lament que las de su habitacin fuesen tan grandes y que no tuviesen cortinas. Al da siguiente sali al patio. El suelo estaba helado. Cerca de la puerta de la cocina haba un caballito de montaa, grande como un poney. Los ojos de Matisi se iluminaron. Tena la impresin de ver al Solitario, el caballito de montaa que correteaba por el patio de la casa de su padre en Isvor. Solitario grit Traan . Tienes mal aspecto, Solitario. Qu te sucede? Matisi se acerc al animal y le acarici tiernamente el hocico. Le pareca acariciar al Solitario de corral de su casa paterna. El caballo permaneca absolutamente inmvil. Estaba muy delgado. Un soldado se aproxim a Matisi. Es uno de los pocos caballos que nos quedan manifest. Tambin l acarici afectuosamente al pequeo animal triste e inmvil. Las unidades de cazadores haban venido a Rusia con sus caballos montaeses, que transportaban las cajas de municiones del armamento semi-pesado. Cada unidad tena sus caballos que seguan a las columnas cargados con pesadas cajas. Durante la travesa de las estepas de Ucrania y de Nogal, todos nuestros caballos montaeses han muerto dijo el soldado . Todos. Acarici la cabeza del pequeo animal inmvil. Tambin ste morir dentro de unos das continu el soldado. Ver usted como no vive ms de tres das. Lo mismo ha sucedido con todos nuestros caballos. Un buen da se niegan a comer y a beber y se deshacen a ojos vistas. Los cazadores quieren a sus caballos. Pero el soldado que permaneca junto a Traan haba visto morir a tanto de ellos durante la travesa de la estepa que ahora se hallaba resignado. Acariciaba a su caballo, a su camarada de combates y de ascensiones con resignado dolor. Saba que el animal deba morir. El Gran Cuartel General ha enviado una comisin de veterinarios, pero nadie ha sido capaza de salvar a nuestros caballitos. Nuestros caballos estn acostumbrados a los caminos pedregosos y limpios de las alturas. No soportan los caminos de aqu. No soportan el polvo. En cuanto descienden a las carreteras bajas y sucias, comienzan a rascarse. Se ponen nerviosos. Luego les entra fiebre y finalmente se niegan a comer y a beber. Enflaquecen rpidamente y mueren. Su piel, la piel de nuestros caballitos, no soporta los caminos bajos. No son para ellos esos caminos. Y ste morir tambin dentro de algunos das. El cazador alpino continuaba acariciando el hocico y la crin del animal. Traan sac del bolsillo un terrn de azcar y se lo dio al caballito que no soportaba ms que los limpios caminos de las alturas. El animal mir tristemente el terrn de azcar. No quera comerlo. En sus ojos se lea una tristeza abrumadora. Se trata nicamente de una cuestin de piel dijo el cazador.

Traan continuaba ofreciendo el terrn de azcar. Sobre su mano perciba la ardiente respiracin del animal. No comer dijo el soldado . Es intil, no hay nada a hacer. Hasta que no vuelva a las alturas no comer nada. Valor, Solitario dijo Matisi. El caballo miraba triste hacia el vaco. Rehusaba incluso recibir una palabra de aliento, del mismo modo que haba vivido en las elevadas tierras de las montaas, haba llegado tan lejos en su sufrimiento que no poda aceptar ni palabras ni pedazos de azcar. Quera volver de nuevo a las tierras altas. No quera saber ms de la llanura. Matisi se alej del animal enfermo. Se dirigi hacia el lugar en que se alzaban las tiendas de acantonamiento de las tropas, situado a unos centenares de metros de la escuela. A la cabeza marchaba un oficial que llevaba una estola al cuello. Era el capelln castrense. Detrs de l, dos soldados transportaban unas parihuelas. El soldado que le haba a Matisi de la muerte de los caballos de montaa, le murmur al odo: Otro entierro. En la camilla yaca un cadver cubierto con una manta gris. Aqu, en la estepa, no hay madera dijo el soldado. Se puso en posicin de firmes y salud a la comitiva fnebre. Luego, continu hablando con Traan, sin dejar de mirar hacia el cortejo. Esos ciolovec son muy pobres. No se puede encontrar siquiera un trozo de tabla para hacer un atad. Tenemos que enterrar a nuestros muertos envueltos en una manta. Matisi prefiri no saludar a la manera militar. Senta la necesidad de rendirle homenaje a su camarada que deba ser enterrado sin atad, con un gesto ms ferviente que el saludo militar. Se quit el gorro de edelweiss y se inclin al paso del fnebre cortejo. Cuando la columna lleg a pocos pasos de l, Traan distingui los desnudos pies del muerto que sobresalan por debajo de la manta. Formaba parte de una patrulla nocturna dijo el soldado que estaba a la derecha de Matisi. Continuaba saludando, en posicin de firmes. Explot una mina bajo sus pies continu el soldado . Lo hizo pedazos, ya que explot exactamente bajo sus pies. Yo le conoca. Nuestros soldados muertos son enterrados descalzos? pregunto Matisi. Continuaba mirando los pies desnudos del soldado, que aquella noche, saba pisado una mina mientras cumpla con su deber. Al principio de la guerra enterrbamos a nuestros muertos vestidos dijo el soldado , al igual que los alemanes. Los alemanes entierran a sus oficiales incluso con sus armas. Lo he visto con mis propios ojos. Los entierran con su pistola y sus municiones. Pero ahora se acerca el invierno. No se sabe cuanto tiempo puede durar la campaa de Crimen. Hemos recibido orden de enterrar a nuestros muertos sin ropa y sin zapatos. De enterrarlos desnudos. Qu importancia puede tener para un muerto el que le entierren con sus botas y su uniforme o que le entierren desnudo? dijo el soldado . El muerto no siente. El calzado y el uniforme sern ms tiles a un soldado vivo que a un muerto. Empieza a hacer fro y tenemos necesidad de uniformes. No es verdad seor periodista? Matisi volvi furioso la cabeza hacia su camarada. Quera gritarle que no era verdad, pero se contuvo. Mir de nuevo hacia el cortejo fnebre y permaneci callado: se persign y rez por el alma del soldado despedazado por las minas y enterrado descalzo y sin uniforme. Luego se cubri de nuevo con su gorro de edelweiss. Ech a andar, pero su camarada le sigui. Despus de la campaa de Crimea, cuando hayamos llegado al litoral, se nos

concedern permisos dijo . Ha odo usted decir algo sobre ello? Sabe usted cuando terminar la campaa de Crimea? -Seguro que nos concedern permisos dijo Matisi Seguro! Trataba de librarse de aquel soldado que le peda informes sobre los permisos en el mismo momento en que pasaba ante ellos un cortejo fnebre. Pero el soldado no quera marcharse. An le quedaba algo que decir. Espere que le ensee a mis hijos dijo . Tengo tres, y los tres varones. De una cartera que guardaba en el bolsillo interior de su guerrera, el soldado sac una instantnea: una mujer vestida con el traje propio de la regin de los Crpatos y tres nios. La foto estaba tan borrosa y ajada que pareca haber permanecido mucho tiempo en el agua. Hemos recorrido cuatro mil kilmetros a pie dijo el soldado . La foto se ha estropeado un poco en mi bolsillo a causa del sudor. Cuando se cubren cuatro mil kilmetros a pie se suda hasta el extremo de que incluso el cinto y el portafusil se pudren. Pero mi foto se ve an muy bien. No es verdad que s y que se distingue muy bien en ella a mi mujer y a mis hijos? Matisi tena en la mano la foto que se haba podrido en el bolsillo de aquel soldado que atravesaba Rusia a pie. No se vean en ella ms que manchas. No obstante, contest: Se ven muy bien. Son muy guapos y los tres se le parecen. Cuando la campaa de Crimea haya terminado ir a verles dijo el hombre .Hace dos aos que falto de mi casa. Hoy mismo les he escrito que muy pronto volver con permiso. El soldado se senta muy orgulloso. Contemplaba con ternura los rostros de los nios en la borrosa foto. Luego la bes y la guard de nuevo en su bolsillo. Se senta feliz. Traan le tendi la mano y huy hacia la escuela. Quera estar solo. Pero en la puerta de la escuela encontr al director. Sala con su saco a la espalda. Matisi le salud. Le doy las gracias por la comida que ha hecho que me dieran le dijo a Matisi. Cbrase, se lo ruego le contest el joven. El director, con el sombrero en la mano, permaneca ante Traan. Despus de haberse puesto de nuevo su sombrero gris, el director call. Matisi quera decirle algo. Esta desdichada guerra acabar pronto. Tenga valor, la guerra terminar muy pronto. El rostro del director se ilumin ante la idea de que la guerra iba a terminar, pero, para l, el final de la guerra significaba la derrota de las tropas rumanas, la ocupacin de Rumania y la cautividad de Traan. Tal era el fin ideal de la guerra para el director. Para Matisi, en cambio, el final de la guerra significaba la derrota de los rusos. El final de la guerra significaba inevitablemente la esclavitud para uno de aquellos dos hombres que permaneca el uno frente al otro. Al trmino de la guerra no podan continuar libre los dos a un tiempo. Para uno de aquellos dos hombres sobrevendra inevitablemente la esclavitud. Matisi hubiera querido ser el vencedor y lo mismo deseaba el antiguo director. Pero, cmo poda darse el caso de que hubiera dos vencedores? Una de estas noches ir a charlar largamente con usted dijo Matisi. Estrech la mano del director y se meti en su habitacin. Saba que a partir de aquel da evitara hablar con el profesor. La palabra victoria era la nica que tenan los dos a flor de labios. Pero no significaba victoria ms que para uno de los dos. Aquella palabra no poda ser pronunciada en las discusiones de Matisi con los rusos. Y si no iban a poder hablar del final de la guerra, de qu iban a hacerlo en tal circunstancia? No podan hablar de nada. Aparte de la guerra y de su final victorioso, todo carece de importancia. Pero Matisi no poda hablar del final de la guerra con ninguno de los doscientos millones de rusos. Y por ello les evitaba. Evitaba a todos los rusos. Se ech en la cama boca arriba. Las inevitables contingencias de la guerra enfermaban

su alma, de igual modo como los caminos bajos de las estepas a los caballos acostumbrados a las alturas. Los caminos de la guerra son bajos. No son caminos de altura. Son caminos sucios. Matisi se durmi presa de un tenaz sentimiento de inmensa solidad. A consecuencia de la guerra, no haba un solo ruso con el que pudiese hablar, y se senta solo, completamente solo. Cuando abri los ojos reinaba la oscuridad en el exterior. La puerta de su habitacin estaba abierta de par en par y se vea luz en el pasillo El ayudante estaba cerca de la cama y le sacuda por el hombro. Esta noche empieza la ofensiva. El coronel me ha enviado para que se lo anuncie. Le invita a que permanezca usted a su lado durante el ataque, a fin de que pueda explicarle a la accin. Preprese. Matisi se levant. A la plida luz de la linterna prepar su macuto: cigarrillos, cerillas, pasta dentfrica, cepillo de dientes, su bloc de notas y varios lpices. En breves instantes hubo terminado y se hall presto a partir. Esperaba recibir la orden de hacerlo. El sargento furriel le hizo entrar en un aula. Todos los oficiales de Estado Mayor se hallaban reunidos all estudiando los mapas. Iban cubiertos con cascos de combate, llevaban sus correajes y se haban p uesto los capotes. Se les reparti caf caliente, que tomaron de pie. El coronel le dijo a Matisi que permanecera a su lado. Consult su reloj y luego dio la orden de partida. Eran las doce. Llova. Desde haca dos horas la artillera disparaba ininterrumpidamente. Por la carretera que bordeaba la escuela se oa pasar a la tropa que marchaba cadenciosamente, en la oscuridad. Comenzaba la gran campaa. Las tropas se dirigan hacia el Sur. Matisi levant el cuello de su capote. Se senta avergonzado de que las sienes le ardieran por la fiebre. Le daba vergenza toser. Un principio de gripe es cosa poco seria, que no puede ser tomada en consideracin en ocasin de acontecimientos tan importantes como aquella vasta ofensiva para la conquista de Crimea. Pero no lograba contener la tos, a pesar de todo. Desde el comienzo de la ofensiva, es decir, desde la partida hacia el Sur, en la noche y bajo la lluvia, Matisi comprendi una cosa: la tierra, las carreteras, cada rbol y cada quebradura del terreno, eran los aliados del ejrcito ruso. Existe una camaradera de la que se halla excluida toda traicin: y es la camaradera en entre la tierra y los hombres que la defienden. Matisi experimentaba la sensacin de que los cazadores rumanos no deban combatir tan slo al ejrcito rojo, sino que tenan que combatir y vencer a cada bosquecillo, a cada trecho de carretera, a cada parcela de tierra rusa. Todo lo que se encontraba en la tierra rusa, encima y de debajo de ella, se converta en el elemento combatiente, oponindose conjuntamente con los soldados rusos al avance del ejrcito rumano. El coronel le explic a Traan el plan de accin. Un ala del ejrcito rumano avanzaba en diagonal hacia el Este. La otra progresaba hacia el Oeste y ellos marchaban directamente hacia el Sur. Matisi se esforzaba en escuchar. Por primera vez se hallaba como reportero con las fuerzas combatientes, en pleno centro de una accin. Pero tena fiebre y esto lo echaba a perder todo, absolutamente todo. Los odos le zumbaban. No lograba concentrar su atencin, utilizar su memoria, ni observar lo que suceda a su alrededor. Varias veces se rezag. Encontr al soldado de la fotografa podrida. Se llamaba Tudor. Estaba adscrito al gruido del mando y se senta dichoso ante la idea de que pronto llegaran a la montaa. Nuestros caballos que han sobrevivido a la estepa se salvarn se conseguimos llegar a la montaa dijo Tudor . Ahora estamos ya a mayor altura. Si respira profundamente notar que el aire es cada vez ms puro. Eso es seal de que subimos. Es indicio de que nos acercamos a las alturas.

Matisi se enter de que el caballito enfermo que haba rehusado el terrn de azcar en el patio de la escuela segua tambin a la columna. El coronel llam de nuevo a Matisi. Cada vez que ste se quedaba atrs le mandaba llamar. Quera tenerle a su lado. La columna se acercaba a una lnea de resistencia, guarnecida de fortificaciones subterrneas que deban ser tomadas al asalto. Las columnas de cazadores hicieron alto. Se preparaban con miras a un ataque frontal. Al despuntar el da, aquello tena las trazas de un infierno. Aqu el combate ser terrible dijo el coronel . Es una de las ms poderosos lneas de resistencia del enemigo. La humedad penetraba hasta los huesos. Mientras durara la oscuridad nadie poda fumar. Matisi aguardaba el da. Al amanecer, los soldados vieron ante ellos las montaas. Se vean las montaas del mismo modo como se las distingua desde el patio de Isvor: semejantes a cpulas azules. La marcha continu, aunque con mayor lentitud. Los hombres llevaban las armas en la mano, dispuestas para el ataque. Los rusos abandonaron anoche todas sus posiciones fortificadas dijo el coronel . Sin duda se disponen a resistir en las montaas. Las avanzadillas de reconocimiento han regresado al amanecer y me han informado de que los rusos haban abandonado las fortificaciones. Ahora los cazadores avanzaban de nuevo. A medioda, Traan vio las obras de fortificacin. Las trincheras estaban vacas. La retirada se haba efectuado apresuradamente. Los rusos haban dejado armas, municiones y efectos militares. La columna rumana continu avanzando. Continu la marcha durante toda la tarde. De vez en cuando se oan disparos. Entonces se paraba. Luego volva a avanzarse. Prudentemente. Precedidos por exploradores. Lleg la segunda noche pasada entre los bosques, un avance lento, marchaban lentamente hacia el Sur. Al da siguiente, el cielo amaneci despajado; la lluvia haba cesado y soplaba un clido viento del Sur. Tudor se hallaba en el grupo del mando. Matisi saba que faltaban an treinta kilmetros para llegar al mar. Pronto encontraremos resistencia dijo el coronel . Seguramente el ataque partir de las alturas. En el mismo instante, procedente de atrs, y de algn lugar del fondo del bosque, una rfaga de ametralladora barri la columna. Matisi se tendi cuerpo a tierra. Las balas silbaban por doquier quedando las ramas cubiertas de amarillento follaje. Era la primera vez que Traan se hallaba bajo una lluvia de balas. Sorprendentemente, su miedo no era mucho mayor del que hubiera sentido de haberse encontrado a bordo de un automvil en pleno patinazo. Era lo mismo, tal vez menos incluso. Las balas silbaban a su alrededor, pero aquello pareca natural, tan natural como la lluvia y el granizo. La vanguardia abri fuego a su vez. Incluso los oficiales disparaban. El coronel empuaba una metralleta. El duelo dur un buen rato. Tal vez una hora. Matisi pensaba que un combate resultaba una cosa muy difcil de describir. Nada extraordinario puede decirse de l. En realidad un combate es una cosa extremadamente banal. Hay hombres que se arrastran con los vientres pegados al suelo, que se guarnecen detrs de las rocas, detrs de los rboles o detrs de montones de tierra. Tratan de localizar de dnde salen los disparos. Luego hacen fuego a su vez. Cuando el fuego enemigo disminuye de intensidad o cesa, los soldados se levantan y avanzan. Avanzan diligente y prudentemente, al igual como suele hacerse en un terreno resbaladizo, vigilando cada movimiento. Las balas no

resultan cosa inslita. Muy pronto se acostumbra uno a ellas. Lo dems, es siempre lo mismo. Hemos ganado dijo un oficial. La tropa avanzaba. Matisi tena la impresin de ser arrastrado por un ro. Pensaba que deba tener mucha fiebre. De otro modo no hubiera sentido aquel persistente zumbido en sus odos. Rehus ascender a lo largo de la cresta desde donde el enemigo haba disparado. En cuanto lleguemos al mar har que le hospitalicen dijo el coronel . Lamento que est usted enfermo pero, por otra parte no sentimos dichosos de que nos haya acompaado. En un claro del valle encontraron varios vehculos abandonados. Haba tres camiones y algunos vehculos de traccin animal. Los rusos que haban resistido all se haban batido en retirada abandonando efectos y vehculos. Lo han abandonado todo y se han retirado a las alturas dijo el ayudante. Efectivamente, los soviets lo haban abandonado todo, incluidas cocinas y provisiones de boca. No podan llevrselas consigo en su retirada hacia las abruptas montaas. Se examin el botn. No se trataba de un ejrcito regular sino de una formacin de partisanos. Algunos de ellos haban dejado, incluso, sus mochilas, con provisiones, tabaco y papel. En algunos macutos se encontraron documentos de identidad de los combatientes. Otros haban dejado pedazos de pan en los que acababan de hincar el diente. Se vean recientes huellas de dientes en la seca corteza. Matisi hizo un descubrimiento, mucho ms doloroso que la propia fiebre que le consuma: las camisas, las guerreras, los fusiles, los platos y las municiones de sus adversarios eran de procedencia rumana. Los partisanos de Besarabia, contra los que haba escrito Reportaje en las riberas del Dniester, continuaban resistiendo all, en Crimea. Eran ciudadanos rumanos, pero sus nombres eran extranjeros. Matisi tom nota de ellos en su bloc. Haba decenas y decenas. Eran nombres que no le resultaban desconocidos. Matisi pidi autorizacin para llevarse los documentos de identidad, con fotografas y sellos. No haba ms que partisanos de Besarabia. Las balas, las armas y las municiones del ejrcito rumano haban sido adquiridas con el dinero de los soldados, fruto del trabajo de sus padres. Para adquiras, haban hecho infinidad de sacrificios, llegando incluso a privarse a veces de un pedazo de pan. Las haban comprado para defender su tierra, sus casas, sus familias. Para defender sus iglesias. Para defender su libertad. Por todo aquello haban comprado las armas. Y ahora, los soldados rumanos caan bajo los disparos de sus propios conciudadanos, con las armas adquiridas con el producto de sus penas. Si hubiesen cado bajo el fuego de los rusos, con fusiles rusos, la cosa hubiese sido normal; pero ante la idea de que los rumanos caan sobre su propia tierra, bajo el fuego de sus propias armas, Matisi senta que su carne se crispaba de indignacin. Quieres un poco de caf le pregunt Tudor al tiempo que le tenda un cuartillo de caf fro . He dicho que traigan aqu al caballito de que usted se compadeci. Ahora podr darle azcar: ya ver como come, porque estamos llegando a las alturas; un camarada estar aqu dentro de un instante con el caballo. Cmo le llamo usted? Solitario? Aguarde un instante. En seguida llegar Matisi, con el cuartillo de caf en la mano, miraba hacia el grupo de caballos montaeses, del mismo tamao que el Solitario, llevaba su carga de armamento semipesado. Les conducan hacia el grupo del mando. Avanzaban con seguridad por el angosto camino de montaa. Los cazadores y los caballitos montaeses avanzaban hbilmente por el camino estrecho y pedregoso. Matisi busc en su bolsillo el terrn de azcar que el Solitario haba rehusado en la estepa. Se lo dara ahora y el Solitario

lo comera gustoso. Esta noche llegaremos al mar dijo Tudor . Quiz dentro de una semana nos den ya los permisos. Tudor se senta dichoso de que la campaa de Crimea tocase a su fin y de que se concediesen permisos, dichoso por poder regresar a su casa y volver a ver a sus hijos y a su mujer, oriunda de los Crpatos. Pero, en aquel instante, las balas comenzaron a silbar de nuevo. Primero fueron disparos de fusil, pero o poco, las ametralladoras empezaron a crepitar. Matisi se guarneci detrs de un camin. Mir hacia el angosto camino por el que avanzaban los soldados y los caballos. Los hombres se haban tendido en el suelo y disparaban a su vez. Los caballos permanecan de pie. Los cuatro caballitos estaban an de pie cuando Matisi les mir. Luego los caballos se derrumbaron. Cayeron sobre los soldados que disparaban. Haban sido alcanzados por las balas de las ametralladoras. Instintivamente Matisi aplast el terrn de azcar en su bolsillo, el terrn de azcar que quera haberle dado al Solitario. Pero el Solitario haba cado ante sus ojos, muerto, en mitad del camino de montaa, de aquel camino sobre el que se senta tan seguro. Tambin Solitario haba sido muerto por balas rumanas, las balas de una ametralladora rumana, por los partisanos que incendiaron la ciudad de Baltzi El fuego de las ametralladoras iba decreciendo. Tudor! grit Matisi . Tudor, dnde ests? Sobre la hierba reseca del calvero, a pocos metros del camin, yaca Tudor, boca arriba, con la boca llena de sangre, asiendo an con la mano derecha su cuartillo de caf fro. El lquido se haba derramado sobre la hierba. Un soldado arrastr a Tudor hacia un sitio a cubierto del fuego enemigo. Crea que estaba herido tan solo, pero Tudor estaba muerto, al igual que el Solitario, muerto por la misma ametralladora. Las balas continuaban silbando. Matisi se acerc gateando a Tudor. Las balas le haban alcanzado en la frente, en la boca, en pleno rostro. Tena la cabeza agujereada, su rostro no era ms que un amasijo de carne sanguinolenta y huesos blancos despojados de carne. Cuando el combate termin se dio sepultura a posmuertos junto a la carretera. Se les enterr rpidamente, con sus ropas y su calzado. A los caballos no se les enterr. Se les dej al borde de la carretera, muertos, sobre la hierba reseca. Luego continu la marcha. Continu en la misma direccin y con el mismo ritmo. En la columna faltaban cuatro soldados y Tudor. Faltaban tambin, al final de la columna, el Solitario y otros tres caballos. Se haban quedado en la montaa, al borde de la carretera. El ejrcito ruso ha abandona Crimea por mar en direccin al Cucaso dijo el coronel . Aqu han quedado tan slo las unidades de partisanos. Hacia sol. El coronel mir a Matisi y le pregunt, en tono asustado: Qu le sucede Matisi? Mreme a la cara y abra los ojos cuanto pueda. Matisi se detuvo. Mir al coronel abriendo los ojos lo ms posible. El coronel y Traan marchaban en cabeza de la columna. Cuando se detuvieron, toda la columna hizo lo propio. Se ve el mar, mi coronel, se ve el mar! gritaron los soldados. Ante ellos, hacia abajo, poda distinguirse el mar. Era cierto. El mar, puro como el cielo. Estaba an lejos, pero poda distinguirse. Aquella era la meta final. El coronel mir hacia el mar. Luego observ de nuevo los ojos de Matisi. Tiene usted ictericia dijo . Est usted amarillo como un limn. Tiene el blanco de los ojos amarillo, completamente amarillo. Tan pronto lleguemos al litoral, ordenar que le

hospitalicen. Faltaban todava diecinueve kilmetros para llegar al mar. Aquel trayecto Matisi lo recorri envuelto en brumas. Haban transcurrido diecisis das desde que abandon Bucarest. Su campaa de Crimea haba terminado. No se haba terminado en el mar, sino en la bruma. Traan Matisi fue repatriado en un avin militar. Todo el viaje de retorno se resumi para l en una sola sensacin: el gusto a limn. Durante todo el tiempo que dur el vuelo hacia el hospital militar de Bucarest se le hizo comer limn, nada ms que limn, siempre limn. Durante su estancia en el hospital militar, Traan Matisi escribi un nuevo libro. Tres semanas le bastaron para escribir su libro sobre Crimea. Habl del maestro de Djankoy, de Tudor, de los caballitos de montaa que moran en las estepas, de su deseo de vivir en las montaas; habl de los partisanos, de la costa de Crimea donde haca tanto sol como en la Costa Azul, y de Yalta. Todo lo haba visto a travs de la bruma, mientras su cuerpo se hallaba minado por la fiebre. Las cosas carecan de nitidez en lo que escriba. Esta vez no alcanzaremos un xito de librera dijo el editor que haba ido a buscar el manuscrito al hospital militar .La guerra de Crimea he sido vista a travs de la bruma. Ha sido descrita poticamente. Tan slo de un modo artstico. Existe demasiada poesa y poca cosa concreta. Cuanto se tiene ictericia y se padece fiebre, todo se ve a travs de una especie de bruma, como desde lo alto de una nube dijo Traan . Verdad es que he visto la guerra de Crimea con los ojos semicerrados pero es que estaba as en aquel momento. Tena los ojos apenas entreabiertos. El libro estaba en prensa y deba aparecer de un momento a otro. Traan le pidi al mdico jefe un permiso por enfermedad de un mes. Quera pasar aquel tiempo en Isvor. Es imposible, seor Matisi dijo el coronel mdico . No puedo concederle ni un solo da de permiso. Las rdenes son muy estrictas y severas. Los casos que autorizan a conceder un permiso de enfermedad a un soldado, estn claramente determinados y, aparte de esos casos definidos con exactitud por el Estado Mayor, no hay nada a hacer. Estoy completamente extenuado dijo Traan . He perdido diez kilos. Se concede permiso a los soldados de regreso del frene, a los herido en la cabeza, a los mutilados, a los que han sufrido una operacin de estmago o la los heridos graves del pulmn. A un ictrico me resulta imposible concederle permiso sopena de verme castigado gravemente. No tengo derecho a hacerlo. Matisi abandon el hospital militar sin haber obtenido su permiso. Se present en el Estado Mayor. Subi los peldaos de la escalinata lenta y tristemente. Era otro hombre. El coronel Stankof no haba ido a verle al hospital ni haba enviado a nadie en su lugar. Si Traan hubiese sido herido en el frente seguramente alguien del Estado Mayor hubiera ido a visitarle. El que contrae en el frente la ictericia, la escarlatina o la disentera, aunque muera de ello, no es un hroe. Es preciso haber recibido una bala en la cabeza, en el estmago o en los pulmones para convertirse en hroe. A causa de ello, jams se conceda permiso de enfermedad a los que si bien en el frente, haban sido presa de enfermedades que pudieran atacar tambin a cualquier paisano. Tal vez por aquella razn Traan se senta humillado al tiempo que ascenda la escalera del Estado Mayor. Se senta molesto ante la idea de hallarse ante el coronel Stankof y decirle que haba contrado la ictericia en Crimea. La ictericia no es una enfermedad militar, no es una enfermedad que suela contraerse en primera lnea. En el frente uno debe dejarse acribillar a balazos. Si se pilla una ictericia se pierde todo prestigio. A pesar de ello, Traan pidi ver al coronel Stankof. Deba entrevistarse con l a toad

costa y decirle que haba salido del hospital y que estaba dispuesto a cumplir de nuevo con su deber. El coronel Stankof no est ya en la seccin de Propaganda le dijo el centinela. Era un soldado que no conoca a Traan, siendo as que, tiempo atrs, todo le conocan. Todo haba cambiado. En la seccin de Propaganda reinaba ahora una atmsfera rgida, militar. Matisi se inform del nombre del nuevo jefe de su seccin. Ests movilizado con nosotros? pregunt el centinela mirando las iniciales P. P. de la guerrera de Matisi . No puedes llegar al coronel ms que por el camino jerrquico. En primer lugar debes dirigirte al teniente, luego al capitn, despus al comandante y as sucesivamente. En el supuesto, desde luego, de que tengas algo importante que comunicarle. Salgo del hospital dijo Matisi. Quieres hablar con el coronel para decirle que has salido del hospital? le pregunt irnicamente el soldado . Para eso presntate al ayudante jefe, y no al coronel. Matisi cumpli lo preceptuado. El ayudante le inscribi en un registro. Le hizo una observacin porque su insignia P. P. estaba cosida demasiado baja. Matisi se haba cosido la insignia en aquel lugar al principio de la guerra. Nadie le haba dicho que la llevaba demasiado baja. Ahora le hacan observaciones por que la insignia no se hallaba situada en el lugar reglamentario. Acompaado por el ayudante. Traan entr en el despacho del teniente jefe de grupo. La atmsfera civil de los tempos del coronel Stankof haba desaparecido. En tiempos de Stankof, la seccin de Propaganda semejaba la redaccin de un peridico. Ahora se pareca al cuartel de cazadores de Brasov. Reinaba all la misma atmsfera de hostilidad contra los paisanos. Traan comprendi que el objetivo principal de los oficiales de la Propaganda estribaba en humillarle, al igual que en Brasov, cuando el sargento le tir las gafas al tazn de t. Reinaba all exactamente la misma atmsfera. Le daremos un destino. Por qu no se ha lustrado usted las botas? Traan se call. Saldr para el frente dijo el teniente . Los soldados jvenes nada tienen que hacer en las oficinas. Acabo de salir del hospital. Ya he estado dos veces en el frente dio Traan . He escrito tres libros de guerra. El oficial no pareca comprender aquel argumento. Los libros no le interesaban. Lo que s le interesaba era que los reporteros llevasen las botas brillantes, que su insignia se hallase cosida en el lugar reglamentario y que llevasen el pelo cortado. Hojeaba el registro sin mirar al soldado Matisi. Sers destinado a la Marina prosigui . La Armada real ha solicitado un corresponsal de guerra. Maana te presentars en Constantza. Traan permaneca en posicin de firmes ante la mesa del oficial. Qu es lo que esperas? Grit el teniente Ve a la compaa y pide que te entreguen la hoja de ruta. Maana debers presentarte en tu unidad, en Constantza. Si llegas con retraso sers arrestado. Comprendido dijo Matisi. Al da siguiente por la maana, Matisi se apeaba del tren en la estacin de Constantza. Desde all poda verse la estatua de Ovidio, que en otros tiempos haba sido desterrado a aquella ciudad, y tambin los buques anclados en el puerto. Matisi no conoca la Armada ms que por las ilustraciones de los libros o por lo que haba visto en la playa cuando saliera de vacaciones con las colonias escolares. Jams haba subido a bordo de un buque. Y he aqu que, a partir de aquel da, era marino. Veinticuatro horas antes, en

el hospital, se hallaba lejos de pensar que en el espacio de un da y de una noche, se convertira en marino a bordo de un buque de guerra. Pero en la milicia todo es posible en tiempos de guerra. Los oficiales de marina declararon sentirse encantados ante la llegada de Traan. Deseaban que escribiese un libro sobre ellos, del estilo de Reportaje en las riberas del Dniester o La guerra de Crimea o de La hora de la oracin. Le autorizaron a que llevara ropas civiles y le destinaron uno de los ms hermosos camarotes del destructor Dacia. Ningn periodista se haba ocupado an de la Armada. No obstante, el herosmo de la Armada iguala al de la Aviacin o al del ejrcito de tierra dijo el comandante de la Armada real . Escriba usted algo sobre nosotros. Verdad es que en la marina no suelen darse casos de herosmo colectivo. Nuestra vida le impresionar e interesar a un tiempo. Durante los primeros das, Traan visit los buques de guerra. Rumania no posee en el Mar Negro ms que una pequea flota costera. La marina militar es poco importante. Matisi se inform de la actividad y del cometido de cada buque. Haba navos que efectuaban transportes militares y otros que escoltaban y protegan a los buques de transporte. Haba lanchas rpidas, que torpedeaban al enemigo por sorpresa y se alejan inmediatamente a toda velocidad. Haba minadores y dragadores de minas. Haba remolcadores y barcos de salvamento. All estaba toda la Armada. Luego, haba tambin un submarino. Uno slo, nombrado Delfn. Aquel nico submarino de la Armada rumana serva de buque escuela. Ahora, en tiempo de guerra, haba realizado ya dos misiones en aguas enemigas y se preparaba con miras a efectuar una tercera. Embarcar usted en el buque que elija dijo el comandante . Sea el que sea. La guerra en el mar es, al igual que la guerra en tierra, una de las ms desagradables ocupaciones humanas, enojosas y arriesgadas, banal y estpida. Traan contemplaba los buques minadores, dragadores o transportes, y no se decida a tomar una determinacin. Su mirada se detuvo sobre el submarino. Al Este de Crimea existan an tropas rusas que eran aprovisionadas por el mar. El Delfn deba partir con el objetivo de torpedear a un convoy sovitico que transportaba vveres y municiones a los rusos de Crimea. Traan decidi partir a bordo del submarino. Es una vida extremadamente dura dijo el comandante . Usted no parece ser muy resistente. Para vivir en un submarino se necesita una constitucin robusta. Traan contemplaba los navos de guerra. Se parecan a los buques de los carteles de las agencia se viaje, con la nica diferencia de que aquellos iban provistos de caones. Al contemplar los buques, Traan como le sucede a todo hombre a orillas del mar, experimentaba el deseo de partir para lo desconocido. Deseaba efectuar un viaje, pero un viaje distinto de los dems viajes. Partir con el submarino dijo . Saldr de crucero con el submarino. En un submarino la vida es ms dura que en la celda de una crcel dijo el comandante. Matisi mantuvo su decisin. El comandante dio una orden delante de l. Inscriban el nombre del seor Traan Matisi en el rol de la tripulacin que partir en misin especial en el Delfn. Los submarinos suelen partir en misin dentro del ms absoluto secreto. Nadie conoce el da y la hora de la partida. Ni siquiera los miembros de la tripulacin. Matisi escribi a los suyos dicindoles que no se inquietasen si en el plazo de varias semanas no tenan noticias suyas. Antes de la partida, Traan cumpli las obligaciones que incumben a los marinos de una tripulacin de submarino. Redact su testamento, y se lo entreg al comandante. Luego hizo un paquete con su pitillera, su reloj y los manuscritos de sus poemas poniendo

encima la direccin de aquellos a quienes deba ser enviado en el caso de que el submarino no regresase de su misin. A las dos de la madrugada, ocho das despus de la redaccin de su testamento, le anunciaron la partida. Traan subi a cubierta del submarino. Cuando navega, un submarino tiene la apariencia de un cigarro gigante avanzando con precaucin. Matisi entr en el submarino por una abertura circular, semejante a la boca de un sumidero. Los cuarenta y cuatro hombres de la tripulacin estaban ya dentro. El comandante era el de mayor edad. Tena veintiocho aos. Los dems hombres tenan de veinte a veinticuatro. Las literas del submarino se hallaban instaladas unas encima de otras a lo largo del mamparo metlico, como los estantes de una biblioteca, y eran casi igual de estrechas. Una vez acostado resultaba imposible volverse. Tampoco resultaba factible extender las piernas. Las literas-estantes eran muy cortas. No eran solamente estrechas, sino tambin cortas. En un submarino, se confiere al espacio un valor extraordinario. Aparte del equipo de servicio, los hombres deban permanecer tendidos en sus literas estrechas y cortas, a fin de ocupar el menor espacio posible. Todos llevaban trajes de cuero y botas de caucho. En el fondo del mar reina una gran humedad y hace fro. En grandes tanques de acero, alineados en la sala de mquinas, se hallaba el oxgeno que deban respirar los cuarenta y cuatro hombres. La distribucin de dicho oxgeno se efectuaba por medio de grifos. El plan de accin era extremadamente simple. Al despuntar el da el submarino deba sumergirse y avanzar bajo el agua. Mientras navegaran en inmersin seran guiados por el sonido. Si, gracias a los aparatos de sealacin, oan el ruido producido por un buque, deban avanzar en su direccin. Luego tenan que lanzar contra el navo enemigo uno de los cuatro torpedos con que iba armado el submarino. Por la noche, si no haba buque enemigo alguno por las cercanas y si no haba luna, el submari9no poda emerger a la superficie y navegar como cualquier otro buque hasta la maana, momento en que deba sumergirse de nuevo y continuar su camino por las profundidades del mar. Traan Matisi escuchaba las explicaciones del comandante mientras miraba la carta. Era una carta del Mar Negro y de su litoral. Su objetivo lo constituan las costas de Crimea y del Cucaso, por donde navegaban los barcos rusos que transportaban a Crimea municiones, tropas y armas, y a los que tenan que hundir. El capitn y Matisi se hallaban en una especie de estancia cuadrada situada en mitad del submarino. En dicho cuadrado haba una mesita plegable, una cama escamoteable, en la que dorma el comandante y el pie de la escalerilla de hierro que conduca a la escotilla de salida del submarino que se abra en la torreta. La puerta circular, como la tapadera de una boca de sumidero, estaba hermticamente cerrada por encima de sus cabezas. En el curso de la primera noche el submarino no sal a la superficie. Las salidas del puerto eran muy vigiladas por el enemigo por lo que resultaba ms conveniente que el submarino continuase su ruta entre dos aguas. Al da siguiente se continu navegando bajo la superficie. Se sirvi caf fro y conservas. En inmersin no se cocina. Est prohibido encender fuego. Bajo sus pies haba acumuladores y bateras. Una sola chispa poda provocar una explosin. Fumar estaba prohibido tambin. Traan quiso saber qu aspecto tena el mar en las profundidades. El comandante abri una portezuela estanca que dej al descubierto un ojo de buey de cristal inastillable. A travs de aquel ojo de cristal pudo ver las negras aguas que les rodeaban. Un agua negra como el alquitrn. Los rayos del sol no podan llegar hasta all por lo que el agua estaba obscura y fra. En el submarino, la respiracin de los hombres se transforma en gotitas de agua. El aire expirado se condensa en los mamparos metlicos y volva a caer sobre

los hombres en forma de fina lluvia. A causa de ello, todos llevaban trajes de cuero. En el submarino reinaba la humedad y el fro. Los primeros das Traan pidi informes sobre los aparatos y sobre el combate. Sin embargo, el tiempo transcurra lentamente. La segunda noche, es decir, la primera que navegaban por la superficie despus de su salida del puerto, Matisi se enter de que los marinos no podan subir al puente cuando el submarino navegaba por la superficie como los otros barcos. Continuaban permaneciendo encerrados. Salan de uno en uno, por riguroso turno. En caso de alerta debemos sumergirnos en treinta segundos dijo el comandante . No tenemos tiempo de esperar a que los hombres se metan dentro del submarino. Por tanto, no se permite salir ms que a un hombre a la vez. El submarino atacado no tiene ms medio de defensa que la inmersin. A partir del da siguiente el apetito desapareci. Los hombres se contentaban con un poco de caf, un poco de coac y tabletas vitaminadas. De vez en cuando mordisqueaban bombones de chocolate. El tiempo transcurra lentamente. En inmersin, las ondas de la radio no penetran en el buque. No podan transmitir un radiograma ni escuchar la radio ms que cuando salan a la superficie. En inmersin estaban apartados del mundo por completo. La guerra bajo el agua era montona, fatigante, enojosa. A cada hora del da se haca lo mismo. Despus de cinco das de espera, ajustados todos ellos a un mismo programa, acechando a veces un ruido de barco, perdindolo en seguida, oyeron ruidos por encima de ellos. Se hubiera dicho el mismo ruido que produce un puado de grava arrojado contra un cristal. Aquella grava pareca caer con ruido sordo sobre las paredes metlicas del submarino. Eran bombas. Pero su ruido no era ms fuerte que el ruido que pudiera producir grava del tamao de granos de caf. Son bombas arrojadas por aviones dijo el comandante . Bombas que explotan bajo el agua. De forma que la aviacin roja haba sido informada de la presencia de un submarino rumano en aguas rusas. Haban sido descubiertos. Era preciso obrar prudentemente. Al cabo de una media hora, el ruido ces. Basta con que una sola bomba alcance un tanque para que todo haya terminado explic el comandante . Corrientemente, un submarino en inmersin no es alcanzado de forma que se produzca una explosin. Pero si sufre averas no puede volver a la superficie. En tal caso se queda en el fondo del mar para siempre. Cules son las instrucciones militares en caso semejante? Pregunt Matisi Qu hacen los tripulantes de un submarino averiado y condenado a permanecer en el fondo? Cules son las instrucciones habituales? Si somos alcanzados debemos esperar hasta la noche. Cuando reine la oscuridad tratamos de emerger. Sin no podemos conseguirlo intentamos reparar la avera. Si no logramos remontarnos, nos resignamos. Esperamos la muerte. En silencio. Un submarino no puede enviar S.O.S. ni puede pedir auxilio. Esperamos el momento de morir asfixiados, cuando todo el oxgeno de los tanques se haya agotado. Matisi pregunt lo que le aconteca al submarino despus de la muerte de toda la tripulacin. El submarino puede derivar por las profundidades con su cargamento de cadveres, durante mucho tiempo. Finalmente, se va al fondo. El sargento encargado de los aparatos de captacin por el sonido, se acerc al comandante. Se oye ruido de buques dijo . Se dira que varias lanchas rpidas se dirigen hacia nosotros.

Bajo el agua los ruidos suelen orse a grandes distancias. Gracias a los aparatos del submarino, puede establecerse de acuerdo con el sonido, la direccin y la naturaleza del buque que pasa por encima o por las cercanas. La informacin desencaden el pnico. El enemigo ms terrible del submarino es la lancha rpida. El comandante dio la alerta. En un submarino en inmersin, la alerta significa la detencin de todas las mquinas y la supresin de todo ruido. El nico medio de defensa de un submarino cosiste en el silencio. Los cuarenta y cuatro hombres permanecan en silencio. Nadie hablaba. Todos escuchaban. El ruido de las lanchas rpidas no era perceptible al odo. Se acercan a nosotros rpidamente murmur el sargento al odo del comandante. A pesar de que todas las mquinas hayan cesado de funcionar, continuamos navegando dijo el comandante en voz baja . Nos hallamos a una profundidad de cincuenta metros y somos arrastrados por las corrientes del fondo. Navegamos a la deriva a una velocidad de cinco millas por hora aproximadamente. En qu direccin vamos? pregunt Matisi. Eso no se podemos saberlo dijo el comandante . Esta noche, cuando salgamos a la superficie, podremos sacar el clculo y determinar en qu direccin nos ha impulsado la corriente. En el momento en que Traan imaginaba a su buque recorriendo el fondo del mar, sujeto al capricho de las corrientes y a una velocidad de cinco millas por hora, la lluvia de grava empez a caer de nuevo sobre ellos, con mayor intensidad que la primera vez. Eran bombas. Las lanchas rpidas soviticas nos bombardean dijo el comandante. Cmo nos han descubierto? pregunto Matisi. Los aviones que han volado sobre nosotros nos han visto, Si el mar est claro, un avin puede descubrir fcilmente a un submarino en inmersin. En el Mar Negro puede vrsele hasta una profundidad de unos veinte metros aproximadamente. Quiz el mar estaba hoy muy transparente. No obstante, navegamos a cincuenta metros y no podemos ser vistos por un avin. Tal vez hemos sido localizados la noche ltima por el sonido, cuando navegbamos en superficie. El comandante continu hablando. Las bombas cayeron durante varios minutos an y luego se hizo de nuevo el silencio. Sin embargo, los encargados del servicio de sealizacin por el sonido continuaban oyendo a las lanchas rpidas que no se haban alejado. Continuaban encima de ellos. Los rusos saben que nos hallamos en sus aguas y nos buscan. Seguro que sus aparatos han detectado nuestra presencia. En el mismo instante el bombardeo se reanud. Las bombas caan cada vez ms cerca del submarino. Se hubiera dicho que lo hacan justamente encima. Pueden localizarnos an en el caso de que no hagamos ruido? Usted ha dicho que tan slo el ruido poda revelarles el lugar y la profanidad en que nos hallamos. El capitn estaba lvido. Evitaba responder. Pensaba en algo grave. Se inclin hacia Traan y le murmur al odo: Si hay un escape de aceite, se forma una mancha por encima de nosotros. El aceite se ve desde muy lejos sobre la superficie del mar. Puede indicar el lugar en que nos hallamos. Cabe en lo posible, un escape de aceite? El capitn se encogi de hombros. Su gesto significaba que semejantes cosas podan ocurrir. Un tubo perforado, un depsito reventado y el aceite sube hasta la superficie. En aquel momento las bombas caan en tromba. Se hubiera dicho que la grava era arrojada a puados contra el cristal.

Estn exactamente encima de nosotros dijo el comandante . Exactamente encima. En el mismo instante una bomba alcanz directamente el caso del submarino. Cay justamente encima del lugar en que se hallaban Matisi y el capitn. Si hubiera dicho que era un martillazo. Los cuarenta y cuatro hombres se inmovilizaron. Palidecieron. Contenan el aliento. Los ojos del comandante y de los marineros miraban hacia lo alto, al techo, al techo gris metlico del submarino, de donde caan gotas de agua. Todos miraban con aire aterrado. Miraban el lugar del martillazo en el techo. El techo estaba como antes, un poco oxidado, hmedo, y las gotas de agua continuaban cayendo de una grgola. Las aterradas miradas se dirigieron luego hacia un lugar encima de la mesa escamoteable del comandante. Colgado del muro metlico haba all un gran icono de plata representado a la Virgen. Cada vez que una nueva bomba haca explosin, todos los ojos miraban hacia lo alto, al techo, luego al icono. Y as cada vez. El comandante se quit las botas, quedndose en calcetines. Ech a andar suavemente, sobre la punta de los pies, y pas a la sala vecina, donde se hallaban los aparados. Dos mecnicos permanecan a su lado. Comprobaron cada registro. Las bombas continuaron cayendo an durante una media hora. Durante todo aquel tiempo nadie se movi. El comandante volvi a su sitio, siempre andando con gran cuidado. Las lanchas rpidas se haban marchado. El bombardeo haba cesado. A pesar de ello el comandante apareca extremadamente inquieto. Qu ha examinado usted en la sala de aparatos? pregunt Matisi . Todas las mquinas estn paradas. Qu ha visto usted? El submarino ha sido alcanzado dijo el comandante pero no consigo determinar en qu lugar. Matisi pens que tal vez pudieran volver a la superficie. Dentro de una hora o dos, veremos si hay una avera grave y conoceremos su situacin. Ahora no podemos saber nada. Sin han alcanzado un tanque de combustible o de aceite, una mancha inmensa se extiende por encima de nosotros. En tal caso volvern a bombardearnos, esta vez con mayor precisin. Pero si en el plazo de dos horas no somos bombardeados, tendremos probabilidades de salir con bien de la aventura. Las lanchas rpidas vuelven dijo el sargento encargado de los aparatos. De nuevo se hizo un silencio sepulcral. Las lanchas dieron muchas vueltas por encima del submarino sin arrojar bombas. Luego se alejaron. Eran las cuatro de la tarde. Nadie haba comido. El encargado de las comidas les pregunt al odo a todos los miembros de la tripulacin uno por uno, si deseaban algo. Todos ellos denegaban con la cabeza diciendo: Gracias, no tengo hambre. Ser posible que no podamos volver a la superficie? dijo Matisi Qu le parece a usted? Lo sabremos esta noche a las nueve contest el comandante . Hasta entonces no podemos hacer ms que esperar. Traan consult el rejo. Tan slo haban transcurrido diez minutos. Era necesario esperar an cinco horas para saber si estaban condenados a muerte o no. Tenan que aguardar durante cinco horas, inmviles, en silencio, sin pronunciar una palabra, antes de saber si podran remontarse de nuevo o no a la luz del da. Volver a poner las mquinas en marcha antes de la noche hubiese constituido una imprudencia. Deban aguardar an cinco horas, esperar a que cayese la noche. Lanchas rpidas! grit de nuevo el sargento. Esta vez Traan se asust. El comandante le dio un golpecito en la espalda. El bombardeo empez otra vez.

Aun en el caso de que perdamos aceite, todava no han podido darse cuenta dijo el comandante . Se necesita tiempo antes de que el aceite suba a la superficie. La tensin de los hombres del submarino era extremada. Todos los ojos miraban hacia lo alto. Cada bomba poda ser fatal. Y el bombardeo no cesaba. Repentinamente Matisi experiment un sentimiento de alivio. Un alivio brusco, semejante al que se experimenta cuando se desembaraza uno de un cuello que le oprime. Ya no tena miedo. Y aquello sucedi en el momento en que ms intenso era el bombardeo. Las bombas caan como el granizo y, sin embargo, Traan no tena ya miedo. Todo su ser haba aceptado la muerte. Observ el rostro del comandante y de los dems hombres. El bombardeo era ms violento que nunca, pero en todos ellos se reflejaba una sensacin de alivio. El hombre no puede vivir durante mucho tiempo en estado de gran tensin nerviosa. Cuando llega al mximo de su estado de tensin, el hombre se resigna. Acepta la muerte, al igual como hace el condenado una vez le han vendado los ojos y le han conducido ante el pelotn de ejecucin. En aquel instante se comprende que no haya ya nada a hacer. Aquel es el instante en que debe aceptarse la muerte. Traan se hallaba decidido a aceptarla. Estaba resignado. Pero en el momento en que acept la idea de la muerte, un nuevo sufrimiento comenz para l: el desenlace que haba aceptado valientemente la muerte y que aguardaba el fuego del pelotn de ejecucin con la cabeza erguida y los ojos vendados. Y la muerte no llegaba Las lanchas se han marchado dijo el sargento. Nadie saba si iban a volver en breve. Nadie saba si el submarino podra volver a la superficie. A las ocho y media, cuando la oscuridad fue completa, el comandante dio orden de emerger. Fue un instante de suprema tensin. El submarino se elev. Estaba ahora cerca de las olas. Se abri la puerta estanca, pero nadie estaba contento., nadie se senta dichoso. Todos y cada uno se asemejaban a un condenado a muerte que hubiese permanecido cinco horas ante el pelotn de ejecucin, esperando a cada instante la salva fatal, y al que despus de cinco horas de espera, le hubiesen quitado la venda de los ojos dicindole que haba sido indultado. En tal instante no se siente nada. Despus de cinco horas de resignada espera, todo lo que sucede es poco. Incluso el indulto es poco. Todo es poco.Todo. Haba fumadores que, por primera vez en todo el viaje, rehusaban salir al puente para fumar. El propio Matisi no fum ms que a medias su cigarrillo, arrojndolo luego al mar. Tena la impresin de que haba estado muerto y que acababa de resucitar. Pero la resurreccin careca de toda importancia tras la terrible aceptacin de la muerte y despus de su terrible y larga espera. La resurreccin careca de importancia. Aquella prolongada espera haba sido la ltima cosa importante que soportara. Se distribuy coac. Doble racin. Debemos poner proa a Sebastopol. All efectuaremos las reparaciones o bien abandonaremos el submarino. Las averas son graves dijo el comandante. Pidi por radio autorizacin par dirigirse a Crimea. Sebastopol se hallaba a una jornada de viaje. Matisi no quiso informarse de la naturaleza de las averas. Ningn acontecimiento ni noticia poda igualar en intensidad a las horas vividas en espera del golpe de gracia, encerrados en el submarino, a cincuenta metros de profundidad. Hemos tenido suerte dijo el comandante . Lo que se dice verdadera suerte. Qu hubisemos hecho de no haber podido emerger? . Pregunt Matisi Qu hubiera hecho usted en calidad de comandante? Confo en que no vulva usted a embarcar nunca en un submarino dijo el comandante . Puedo decirle, por tanto lo que hubiera sucedido en caso de no poder salir a la

superficie De ningn modo nos hubiramos conformado con vivir hasta el agotamiento del oxgeno y de los vveres. Resulta demasiado duro ir muriendo uno tras otro sin poder hacer nada. Los nervios no pueden soportarlo. Hubiera solicitado la conformidad de los tripulantes para abreviar nuestros sufrimientos. Habitualmente suele precederse de este modo. Si hubiesen estado conformes, habramos procedido a un suicidio colectivo. Abriendo la escotilla principal. Este tipo de muerte resulta ms digno que la muerte a fuego lento. El Estado Mayor de la Armada nos felicita por haber sobrevivido al ataque y nos autoriza a ganar el puerto de Sebastopol anunci el radiotelegrafista. Los soldados del ejrcito de tierra pueden combatir hasta el ltimo cartucho dijo el comandante . Y una vez consumido ste pueden luchar a la bayoneta, con puos, uas y dientes. Los hombres de los submarinos deben morir ante el enemigo cruzados de brazos. Ha aqu porqu resulta tan difcil ser marinero en un submarino. He aqu porqu somos creyentes. Nuestro herosmo significa pasividad y resignacin. Nuestro herosmo quiere decir fe. Resulta muy duro formar parte de la tripulacin de un submarino. Ms coac, seor Matisi? No respondi Traan. El submarino entr en Sebastopol. La ciudad est erigida sobre una roca recortada como un encaje. La costa es tambin un encaje de piedra que se pierde en el mar. A decir verdad, Sebastopol no es una ciudad, sino una inmensa fortaleza. Haca calor. El puerto estaba ocupado por los alemanes. Las averas del buque podan ser reparadas en media jornada. Traan pis tierra firme casi con devocin. Cuando se viene del mar, o mejor an, del fondo del mar, la tierra os resulta tan querida que tenis la impresin de hollar una tierra santa. Matisi parti solo hacia la ciudad. Todo estaba destruido. Encontr de nuevo los mismos carritos de madera que haba visto ya en las estepas de Ucrania y de Nogal, arrastrados por los mismos refugiados rusos de rostros y ropas grises y calzados con botas de caucho. Dirigindose hacia la clida costa de Crimea, los refugiados confiaban en alejarse de la guerra. Pero la guerra les haba perseguido hasta aquel lugar. Se encontraban all con el mismo triste panorama de los lugares que haba abandonado. Dado que no existan casas en Sebastopol (todas haban sido demolidas) los refugiados se albergaban en las casamatas o entre los escombros de las fortificaciones. Una hora ms tarde. Traan volvi al puerto. Ahora tena ante su vista el mar. El mar es ms puro que la tierra, sobre la cual los hombres vagan asustados por entre las ruinas, aterrorizados por el hambre y la miseria. Una vez haya regresado a Constanza, dejar de viajar -se dijo No quiero viajar ni por tierra, ni por mar, ni por los aires, ni bajo el mar. No quiero viajar ms. El severo rgimen de los submarinos y el rgimen ms severo an que se haba visto obligado a seguir durante su ictericia, le haba deshecho. Traan soaba en escribir su libro sobre el submarino en Isvor. Permanecer all durante semanas enteras, inmvil en el balcn, igual que durante las vacaciones, cuando Nicols le haba puesto el apodo de Difunto Qu hermoso era no moverse! Aquel haba sido su sueo de siempre: permanecer inmvil. En los ltimos tiempos sus viajes se haban multiplicado a un ritmo verdaderamente monstruoso. Mientras soaba en el balcn de Isvor, una patrulla alemana que obstrua el paso le grit: Halt! Traan se detuvo. Espere una media hora le dijo el jefe . La circulacin est prohibida. Las casamatas

de enfrene van a saltar. A la derecha, sobre una colina, haba varias casamatas. La colina entera se hallaba transformada en una inmensa fortaleza. Unos minutos ms tarde deba ser bombardeada por la artillera pesada germana. La poblacin rusa que buscaba cobijo en las casamatas abandonadas, haba sido evacuada. Los caones alemanes se disponan a hacer saltar todas las construcciones de hormign armado, dejando la colina rasa como la palma de la mano. Dentro de dos minutos empezar el bombardeo dijo el jefe de la patrulla alemana. Los soldados consultaban sus relojes; diez minutos ms tarde no habra ya en la colina ni casamatas ni fortificaciones. Todo habra desaparecido. La roca fortificada haba sido dinamitada. Se haban colocado all gran cantidad de municiones y explosivos capturados a los rusos. La artillera deba provocar la explosin de todas aquellas municiones. En aquel instante, una patrulla que bloqueaba las carreteras a varios metros de all, iz una bandera blanca y la agit. En la carretera aparecieron tres o cuatro motoristas. Nadie saba lo que pasaba. Pero deba de haber sucedido algo imprevisto. Algo que no figuraba en el programa. Se oyeron pitidos. Luego comenz un bombardeo ensordecedor. Las explosiones se sucedan sin solucin de continuidad. Bloques de roca, muros enteros de hormign eran proyectados al aire a decenas de metros. Inmensos bloques de hormign armado volaban por el aire para caer despus en el mar. Hubirase dicho que se haba desencadenado un terremoto. Al cabo de un cuarto de hora el fuego ces. La roca fortificada apareca cubierta de escombros. Un gran nubarrn de polvo y de humo se elevaba hacia el cielo. Un nubarrn negro. La circulacin se reanud. Tres motoristas alemanes se detuvieron cerca del lugar en que se encontraba Traan. En el ltimo momento, un instante antes del comienzo del bombardeo, un ruso haba aparecido ante una casamata. Los motoristas contaron que la poblacin civil haba sido evacuada cuarenta y ocho horas antes y conducida a otra colina. Se haban efectuado varias inspecciones. No quedaba nadie. Sin embargo, un instante antes de que la roca saltase, haba aparecido ante una casamata un viejo ruso con una barba de varios das y vestido de harapos. Haba permanecido oculto en las fortificaciones. Despus de haber abandonado su escondrijo, se apoyo contra el muro de la casamata y encendi tranquilamente un cigarrillo. Las patrullas alemanas le haban visto. Le localizaron valindose de gemelos y con un megfono le gritaron que bajara a reunirse con ellos, porque la orca iba a saltar. El ruso escuch los gritos con aire indiferente, haciendo asimismo caso omiso a las seas desesperadas de los alemanes invitndole a abandonar la colina. Permaneci inmvil y continu fumando tranquilamente, apoyado contra el muro de hormign armado. No quera bajar de la colina. Quera saltar con ella. Era demasiado tarde para detener el bombardeo. Los caones comenzaron a disparar. En un instante el ruso desapareci delante de su casamata, junto con su cigarrillo, proyectado al aire a una decena de metros, al mismo tiempo que los inmensos bloques de roca y hormign armado. Los alemanes no comprendan porque aquel ruso no haba querido salvarse. Ellos haban hecho todo lo posible Deba de estar loco dijo un soldado . Deba de estar loco como todos los rusos. Todos lo estn. Traan pens que aquel viejo ruso, que se haba colocado ante la casamata para aguardar tranquilamente la explosin, con el cigarrillo en los labios y que no haba querido huir, deba ser un refugiado. Tan slo los refugiados vivan en las casamatas de la colina. Seguramente haba recorrido millares de kilmetros, arrastrando su carrito de madera, buscando cobijo, buscando patatas. Seguramente haba cambiado de albergue

centenares de veces antes de llegar, a orillas del mar, a las casamatas. Cuando le ordenaron que abandonara tambin las casamatas, debi sentirse sin fuerzas para hacerlo. No quera continuar huyendo indefinidamente. Haba preferido morir, saltar al mismo tiempo que la roca y la colina antes de reemprender el camino. Probablemente, ms tarde o ms temprano, iban a echarle asimismo del nuevo lugar en que decidiera quedarse. Le echaran de todas partes. Estaba cansado. No quera continuar huyendo. Prefera ser machacado al mismo tiempo que la colina. Matisi volvi al puerto. Haba comprendido perfectamente la actitud del ruso que no quera, que no poda viajar ms. Comprenda a aquel ruso que se haba obstinado en no moverse de all, en no viajar ms, que prefera morir antes de verse de nuevo huyendo por las carreteras A veces, tambin yo preferira la muerte a las rdenes de partida. La muerte es ms dulce que una orden de marcha se dijo Matisi . El hombre alcanza a veces un grado tal de fatiga que prefiere morir antes que continuar la marcha Orden de partida, seor Matisi le grit un sargento desde la torreta del submarino El Delfn ha sido reparado ya. Hemos recibido orden de embarcar. Zarparemos dentro de una hora! Matisi subi al puente del submarino. Es mi ltimo viaje se dijo ; mi ltimo viaje. El libro en que Traan narraba la vida del submarino apareci durante el invierno. Era una obra de trescientas pginas, con una sobrecubierta azul como el mar. Regal un ejemplar a cada uno de los hombres de la tripulacin. Ahora se hallaba en Constantza, en el despacho del Almirante Jefe de la Armada. Le haba llevado al Almirante un ejemplar dedicado. Los marinos se sentan entusiasmados con su libro, que en breve deba ser editado en hngaro y en alemn. Matisi estaba contento de sus xitos literarios. Haba publicado ya cuatro libros de guerra. Ahora escribir una novela en la que no hablar de la guerra se dijo La dedicar a la Armada rumana, que me ha procurado el tiempo necesario para escribirla. A propsito de descansos dijo el Almirante, debo decirle que he recibido una comunicacin de la Seccin de Prensa del Gran Cuartel General. (El Almirante estaba furioso contra el Gran Cuartel. Su voz era dura.) Se reordena que se presente urgentemente en Bucarest, para trasladarse luego a Odesa, donde debe usted crear un diario para los soldados del frente. Inmediatamente he contestado que su presencia aqu era indispensable y que enviaran a algn otro para encargarse de la edicin de ese diario militar en el frente. Supongo que ello le complacer. Nos ha molestado mucho el que quisieran apartarle de la Marina. Usted debe quedarse aqu. El Almirante llam para que le entraran el correo. El corazn de Traan Matisi lata apresuradamente durante la lectura de los dos escritos: el del Estado Mayor y el de respuesta del almirante. Estoy seguro de que el Gran Cuartel General acceder a mi peticin dijo el Almirante . Usted ha sido el nico en comprender el alma y la vida de los marinos. Debe usted quedarse aqu, con nosotros. Y si el Gran Cuartel General no accede? dijo Matisi. El pensamiento de que iba a verse obligado a salir de nuevo para Rusia le aterraba. Solicito un favor, Almirante dijo Matisi . Concdame un permiso de diez das. Quisiera personarme en Bucarest con el fin de efectuar las gestiones necesarias para no ser enviado a Rusia. El Almirante le concedi el permiso. Aquella misma noche, Matisi estaba de nuevo en el Hogar de la calle del Pintor Grigoresco. Apenas acababa de llegar cuando el director le trasmiti un mensaje.

La Divisin Naval de Constantza le ruega que telefonee al despacho del Almirante en cuanto llegue. Matisi pens que deba haber sucedido algo grave, y no se equivocaba. El ayudante del Almirante le comunic por telfono que el Gran Cuartel General denegaba la peticin del Almirante y ordenaba a Traan que se presentase urgentemente en Bucarest, con miras a su inmediata partida para Odesa. El Almirante ha cursado otra peticin Dentro de tres das se personar en el Gran Cuartel General para tratar de obtener el que contine usted en la Armada. Me ha pedido que le informara a usted de todo, a fin de que haga usted de todo, lo que est en su mano. Mientras tanto, permanezca tranquilamente en Bucarest. Estse ah los diez das que tiene de permiso. Matisi colg el receptor. Apret los dientes, como debi hacerlo el ruso de Sebastopol el da en que recibi la orden de abandonar su albergue en las casamatas. Al da siguiente por la maana, Matisi sali a la calle vestido de paisano. Se hallaba dispuesto al combate. He aprendido muchas cosas durante esta guerra se dijo . He aprendido que una batalla tanto puede ser ganada combatiendo cuerpo a cuerpo como valindose de la astucia y la destreza. No puedo entablar una lucha cuerpo a cuerpo con el Estado Mayor. Estoy slo. Pero tratar de obrar con destreza. De ningn modo quiero volver a Rusia. De ningn modo. Aquella maana Matisi obtuvo audiencia para ver a muchos ministros y muchos generales. Al da siguiente consigui ms. No era difcil. En la actualidad era un escritor clebre. Todos le reciban formulndole infinidad de promesas. Al tercer da, nuevas audiencias. En cuatro das puls todos los resortes posibles. Una noche, al volver al Hogar, el director le invit a entrar en su despacho. Tena una carta para Traan Tengo el honor de comunicarle que ha sido usted nombrado agregado cultural de la Legacin rumana en Zagreb. Se le invita a presentarse ante el encargado de personal del Ministerio de Asuntos Exteriores. Traan reley la carta en alta voz. No haba logrado continuar en la Armada, pero haba conseguido no tener que volver a Rusia. Era una victoria de la que se senta dichoso. Cuatro aos haban transcurrido desde su incorporacin a filas. Ahora volva a ser civil. Cundo se marchar usted? le pregunt el director. Estaba emocionado. Haba sido testigo de todas las penas y todas las victorias de Matisi. Cmo lo ha logrado? pregunt. He utilizado todos los medios de que suele uno servirse para alcanzar una victoria dijo Traan . Lamento haberlo utilizado todo, pero me vi obligado a hacerlo. No quiero volver a Rusia. Maana me ocupar de los preparativos de marcha. Antes de ocupar mi puesto ir a Isvor. Hace cuatro aos que quiero hacerlo, aunque no sea ms que por una semana, y jams lo he conseguido. Siempre que quera partir surga un obstculo u otro. O el ejrcito, o los exmenes de la Facultad, o el peridico, o la guerra. Siempre suceda algo imprevisto. Por fin conseguir el permiso que anso desde hace cuatro aos. Al da siguiente Matisi se present en el Ministerio. Recibi un pasaporte diplomtico, cartas credenciales, los billetes de ferrocarril y los tiques de coche cama. Su partida estaba fijada para dos das despus. Me hubiese gustado marcharme ms tarde dijo Traan . Tengo que arreglar algunas cosas en Rumania. En primer lugar quisiera volver a ver a mi familia, a la que no he visto desde hace cuatro aos. Me gustara mucho poder ir a mi pueblo antes de partir. Imposible dijo el ministro . Una vez se haya incorporado a su destino podr pedir un permiso. Le prometo desde ahora concedrselo, pero de momento debe incorporarse

usted a la Legacin. El ministro esta slo all. Debe usted marcharse pasado maana sin falta. Traan reflexion un instante. Dos meses no son una eternidad. Se presentara en su puesto y volvera dentro de dos meses. Y entonces pasara todo el tiempo que durase su permiso en Isvor. Ni siquiera me detendr en Bucarest. Ir directamente a casa. A sus rdenes dijo Traan, como sola hacerlo en el ejrcito Me incorporar a mi puesto, y dentro de dos meses me conceder usted un permiso. Dos das ms tarde, Traan Matisi sala de nuevo de viaje. Esta vez se diriga hacia el Oeste. Hasta entonces no haba viajado ms que hacia el Este. Haba cambiado de direccin, pero su infatigable viajar continuaba. Cuando est en Zagreb, confo en no tener que moverme. Pienso quedarme all durante muchos aos se dijo Ahora no estoy ya en el ejrcito para ser lanzado de un lado a otro como una pelota, segn la conveniencia de los jefes. Sonri ante la idea de que ya no tendra que viajar ms y que permanecera fijo en un lugar. En aquel mismo momento el tren cruzaba la frontera occidental de Rumania. Todas las luces estaban disimuladas. Absolutamente todas. OJO La vida de secretario de legacin era completamente distinta de la vida que Traan haba llevado hasta entonces. Era distinta de su vida de estudiante, de su vida de reportero, de su vida de poeta y de su vida militar. En primer lugar, el traje era distinto. Traan quera cumplir concienzudamente con su cometido. Guard en el fondo de un bal las camisas de color que tanto le gustaba usar mientras era reportero. Ahora no poda hacerlo. Guard tambin en el fondo del bal sus corbatas de detonante colorido, sus trajes deportivos y sus calcetines a cuadros escoceses. Lamentaba no poderlos llevar ms. All sola llevar trajes de color azul marino con rayas discretas, sombrero oscuro, zapatos negros y corbatas de color sobrio. Haca casi un ao que estaba en Zagreb. Comenzaba a acostumbrarse a sus nuevas ropas, pero no consegua hacer lo propio con respecto al horario de la legacin. En aquel mismo momento, mientras beba de pie su caf escuchando las noticias de la radio, eran las seis de la maana. Sali a la calle. Su coche estaba ante la puerta. Matisi se sent al volante. Tampoco el coche era de su gusto. Siempre haba ansiado poseer un Tropolino o un coche pequeo, pero el ministro se haba opuesto rotundamente. Resulta ridculo poner las iniciales C. D. en un coche no mayor que una caja de cerillas haba dicho el ministro . Absolutamente ridculo. Matisi se someti. Tena ahora un coche muy grande, tal como el ministro haba ordenado que comprara. A las seis y media subi a la legacin. El inmueble de la legacin se hallaba enclavado en el centro de la ciudad. Tambin all, como en el Hogar estudiantil de la calle del Pintor Grigoresco, Traan tena una llave particular. No llegaba a las mismas horas que los dems miembros de la legacin. El ministro y el resto del personal llegaban despus de las diez. Ya desde el primer momento Matisi haba pedido una llave, a fin de poder entrar en la legacin a las seis de la maana. Conect el aparato de radio de su despacho y luego consult el reloj. Colg su abrigo de la percha. Alguien llam a la puerta. Matisi abri. Lo hizo l mismo, porque el conserje no llegaba hasta las nueve. Borislava, la secretaria de Traan, entr rpidamente y se dirigi hacia el aparato de radio. Se sent sin quitarse el abrigo. Transmitan la emisin clandestina del mariscal Tito. Diez minutos ms tarde, Borislava ley en francs las noticias que acaba de or. Matisi las transcribi a mquina en rumano. Aquel era su primer deber de la jornada. Borislava era una estudiante de Zagreb. Quera ser profesora de francs. Por el momento escuchaba las emisiones en lengua croata y lea los peridicos; luego los traduca al francs para Traan. Este los redactaba en rumano, directamente a mquina.

La obligacin de Matisi era leer todos los peridicos croatas, los oficiales del Dr. Ante Palevich, los clandestinos de Tito, los peridicos de Draga Mikailovici, los de los servios y de los croatas en el exilio, y escuchar sus emisiones. De esos peridicos y de esas emisiones, de esos carteles y manifiestos de propaganda, confeccionaba cada da un boletn de Prensa en dos ejemplares. El mismo lo escriba a mquina. Un ejemplar era destinado al Gobierno y el otro al ministro. Cada semana redactaba un informe global. Por la noche estaba siempre invitado a una embajada, a un consulado, o a casa de los miembros del gobierno croata. Cuando volva a casa, escriba versos. En los escaparates de las libreras de Bucarest, haba aparecido su libro La Primea novela. Se trataba, efectivamente, de una novela de quinientas pginas, de tema absolutamente lrico. Otro libro suyo, sobre la marina, titulado Cruces de madera en el Mar Negro se hallaba en curso de impresin. En aquel momento trabajaba en una recopilacin de ensayos, Los ladrones de caballos. Matisi trabajaba mucho, con una prisa febril, como si temiese que de un instante a otro fuesen a arrebatarle la pluma de las manos. Borislava se march; Matisi permaneci ante su mquina de escribir, absorto en su tarea de transcribir las noticias alemanas que Hedwiga le dictaba en francs. A las once y media, Hedwiga se march a su vez. Llevando en la mano el boletn mecanografiado de noticias, Matisi entr en el magnfico despacho del ministro. El ministro le invitaba cada vez a tomar una taza de caf en su compaa; entonces comentaban las noticias del da. Cuando Matisi estuvo de vuelta en su despacho, comenz una carta para su padre. Nunca escriba a mquina las cartas destinadas a Isvor. Lo haca a mano. No tena ms que buenas noticias que comunicar. Hablaba de su vida en Zagreb, de sus xitos literarios y de todos los pequeos acontecimientos de su existencia. Al tiempo que escriba se ech a rer. Comunicaba a los suyos una gran victoria En mi despacho de la legacin, el parquet estaba estropeado por completo. Tena una alfombra vieja y desteida. Todos los sillones estaban deteriorados. Le rogu al ministro que me concediese los crditos necesarios para comprar una alfombra nueva, para reparar el parquet y los sillones y para repintar las paredes. El ministro se neg a hacerlo: Este no es el momento oportuno para pensar en lujos, mi dijo. Nuestro pas est en guerra. Espere que llegue la paz. Escrib a Bucarest. El ministro se neg tambin a concederme los crditos. Pero mi peticin, tal vez por error, fue a parar a la mesa del mariscal Antonescu, que, segn dicen, solt la carcajada al leerla, escribiendo en un ngulo de mi splica: Que se le d a ese muchacho todo lo que pida y, entre parntesis, no solamente lo que necesite. Como puede verse, mi triunfo fue enorme. La prueba: tengo en mi despacho una alfombra ms bonita que la del propio ministro y sillones nuevos. Confo en que dentro de algn tiempo podr obtener un permiso para poder ir a veros. Hasta el momento me ha sido imposible ausentarme. No haba nadie que pudiese reemplazarme y tenemos muchsimo trabajo. Matisi expidi la carta por el correo diplomtico, que sala hacia Viena la misma noche. Transcurrieron algunas semanas. Luego otras ms. Matisi escriba a Isvor con cada correo, pero nunca reciba respuesta. Un da, una de sus cartas volvi a Zagreb. La oficina de correros rumana haba escrito en el sobre: El destinatario ha sido evacuado de Isvor. Se desconoce su nueva direccin. Con la carta en la mano, Traan entr en el despacho del ministro. Por qu mi padre ha sido evacuado de Isvor? le pregunt al ministro No lo entiendo. El ministro despleg sobre la mesa un mapa de Rumania y le pidi a Matisi que le indicase dnde se hallaba situado Isvor.

Los rusos est ahora en el norte de Moldavia dijo el ministro . Fjese en que la lnea del frente pasa exactamente por Isvor. Se lucha en aquellos parajes. En Isvor mismo. Es lgico que la poblacin civil haya sido evacuada. Matisi imagin a su padre, a su madre a sus hermanas y a su hermano Nicols, huyendo por los caminos, cargados con sus bagajes, sus colchones, su batera de cocina, todo cargado en su carricoche. Les imaginaba errando por las carreteras en busca de cobijo y buscando algo que comer, errando como los rusos por los caminos de tierra de la estepa ucraniana. Es preciso que les localice inmediatamente dijo Matisi . Le ruego, Excelencia, que me ayude. No puedo dejarles sin amparo por esos mundos. Es preciso que encuentre albergue para ellos. El ministro mand un telegrama a Bucarest. Le asegur a Traan que en el plazo de breves das se conocera el paradero del padre de Matisi, que vagaba por las carreteras con toda su familia, acarreando la totalidad de sus escasos bienes, evacuado de su casa y de su pueblo. Matisi examin el correo depositando sobre su mesa despacho: una invitacin de la legacin finlandesa, una oferta de publicacin en idioma checo de su libro sobre los submarinos, una invitacin a una representacin teatral. Lo apart todo a un lado y sali a la calle echando a andar sin rumbo fijo. Estaba inquieto, terriblemente inquieto. Senta remordimientos por no haber estado ms atento a los acontecimientos de Rumania. Hubiera debido saber a tiempo que la lnea del frente pasaba por Isvor. No se haba preocupado ms que de las actividades de Tito y de los ustachas. Se haba olvidado de Isvor. Aquello no poda perdonrselo. Volvi a la legacin y quiso telefonear a Rumania. Todas las lneas estaban cortadas a causa de los bombardeos. Esper con impaciencia la carta que deba comunicarle dnde se hallaban los suyos. Esper un da, tres das y, por fin, no tuvo fuerzas para esperar ms. Debo volver a Rumania y buscarles yo mismo dijo . Seor ministro, le ruego que me conceda usted un permiso. nicamente el Ministro de Asuntos Exteriores, en Bucarest, tena autoridad para hacerlo. M Telegrafiar inmediatamente a Bucarest solicitndole dijo el ministro .rmese de paciencia durante dos das ms. Luego podr partir. Matisi comenz sus preparativos de viaje, Saldra de Zagreb en automvil. Carg su coche con paquetes conteniendo todas las cosas necesarias para los refugiados. Conoca las necesidades de las personas echadas de sus hogares y arrojadas a las carreteras. Compr ropas de abrigo, mantas, medicamentos, caf, chocolate, calzado. Tena intencin de buscarles por todas partes, utilizando su automvil para viajar con mayor rapidez. Si era necesario recorrera el pas de punta a cabo, pero tena que encontrarles. Exactamente dos das ms tarde obtuvo su permiso. Le aconsejo que no vaya usted en coche le dijo el ministro . Todo el territorio croata desde la salida de Zagreb hasta la frontera, se halla ocupado por los partisanos de Tito. Si parte usted en coche, le apresarn. Es mejor ir en tren. Los trenes estn protegidos. Si no voy en coche, jams lograr encontrar a mi familia. Sabe usted perfectamente que en Rumania los trenes no circulan ya con regularidad. Sin mi coche no podr desplazarme para encontrarles. El ministro se encogi de hombros. Es cierto dijo ; pero es una locura tratar de atravesar en automvil del territorio de Tito. Jams llegar usted a Bucarest. Deposito toda mi confianza en Dios dijo Traan . No puedo obrar de otro modo. Matisi se despidi del ministro. Tena intencin de salir a las tres de la madrugada, a fin

de atravesar de da el territorio peligroso. Dispuso su equipaje en el coche. Llen el depsito de gasolina. Luego dej el coche ante la puerta y entr en su casa. Saba que no podra dormir hasta las tres, y hubiera preferido marcharse inmediatamente, pero un viaje en plena noche resultaba extremadamente peligroso. La carretera de la frontera estaba cada noche en poder de los partisanos. Encendi todas las luces. Pensaba en la alegra de su familia cuando llegase l. Seguramente su padre deba haberle escrito, pero el servicio postal, al igual que el de ferrocarriles, deba de estar desorganizado por completo, y las cartas de su padre se habran perdido. Los rusos haban ocupado gran parte de Rumania. Isvor se hallaba en aquel momento bajo la dominacin rusa, al igual que toda la Besarabia. Las gentes que no haban abandonado sus pueblos, vivan bajo el terror. Por la noche se acostaban con un saco de mendrugos de pan seco a su cabecera y teman ser deportados de un momento a otro. Matisi pens que a aquella misma hora los rusos deban de hallarse en su casa de Isvor, que los soldados rusos se haban instalado en su casa, en Isvor. Se cogi la cabeza entre las manos. El telfono empez a sonar. No tena ganas de descolgar el receptor. Deba de tratarse de una invitacin para un espectculo, una cena o una recepcin. Pensaba en la guerra. El ejrcito ruso es el ms indisciplinado que Traan hubiera visto jams. Si no hubiesen recibido provisiones en conserva y municiones americanas, occidentales, jams hubiesen podido llegar a Isvor. En tiempo en que no utilizaba ms que sus propios recursos, el ejrcito ruso se haba dejado vencer por los finlandeses, por el minsculo ejrcito finlands; los rusos haban podido realizar su avance solamente gracias a la ayuda occidental, a la ayuda americana. El telfono continuaba llamando. Exasperado, Matisi tom el receptor. Oy al otro lado del hilo la voz de su ministro, del ministro Mitilneu. Rumania ha capitulado dijo el ministro ; el rey acaba de firmar un tratado de alianza con los rusos. Imposible! Grit Matisi No es posible que el rey se convierta en aliado de los ocupantes de su pas! Cmo puede convertirse un rey en aliado de los comunistas? Si ha firmado un pacto con los rusos equivale a decir que ha vendido a su pas. Eso quiere decir que ha cedido el pas a los rusos parara siempre. Preprese para ser internado dijo el ministro . A partir de esta noche, somos aliados de los rusos. El gobierno real rumano ha declarado la guerra a los alemanes y a todas las potencias del Eje. Croacia se ha convertido para nosotros en un pas enemigo. Seremos internados. Despus de haber colgado el receptor, Matisi baj la escalera y se encamin a la legacin. Andaba con paso vacilante, como si hubiese cerrado los ojos para avanzar. Pero nada poda hacer. Se hallaba en una situacin semejante a la que haba soportado ya en el submarino, donde nada poda hacer mientras las bombas iban cayendo una tras otra justamente encima de sus cabezas. Exactamente igual como en el submarino. Nada poda hacer ms que resignarse y cumplir las rdenes del ministro, que le haba recomendado quemara inmediatamente los archivos del Servicio de Prensa y del Servicio Cultural. Aquello era todo lo que poda hacer. Quemar los documentos importantes. Entr en su despacho de la legacin. Tir a la chimenea los papeles que contenan los cajones. No guard ms que sus manuscritos y sus cuadernos de versos. Nada ms que aquello. El resto fue arrojado al fuego. Hacia media noche, lleg Borislava. Se haba enterado por radio de la capitulacin de Rumania. Haba ido a casa de Matisi y, al no encontrarle all, pens que deba estar en la Legacin. Poco tiempo despus, lleg Hedwiga. Las dos muchachas y Traan cogan

una a una las carpetas de documentos y las arrojaban al fuego. Los papeles y las carpetas ardan con grandes llamas. Daba la impresin de que era la propia Rumania la que arda. Luego, Borislava y Hedwiga continuaron solas la tarea de arrojar papeles al fuego. Traan se senta incapaz de continuar hacindolo. Le faltaba la fuerza necesaria. La alfombra, los sillones, los muebles nuevos de su despacho no haban servido ms que durante pocos meses. Matisi rompi a llorar. Las dos muchachas extranjeras lloraban tambin por Rumania, por aquella pobre Rumania aniquilada por el terror sovitico. Al volver a su casa, Matisi encontr ante la puerta a un amigo suyo, Hugo Oswaldini, jefe de protocolo del ministerio croata de Asuntos Exteriores. Su mujer le acompaaba. Eran los mejores amigos de Traan. A partir de hoy Rumania se halla en guerra con Croacia dijo Hugo Oswaldini pero nosotros continuaremos siendo amigos suyos, a pesar de que nuestros amigos estn en guerra. Los tres subieron al departamento de Traan. Hemos venido a ayudarle a preparar el equipaje dijo la seora Oswaldini .Debe hacerlo esta misma noche. Los diplomticos rumanos sern internados. Tal vez maana mismo. Es preciso que se prepare usted. Matisi pens en el ruso de Sebastopol que, despus de haber sido echado de infinidad de lugares, no haba querido continuar errando por los caminos y, con el cigarrillo en los labios, apoyado en el muro de la casamata, haba preferido morir. A dnde nos llevarn? pregunt Matisi. No se sabe dijo Hugo Los ms importante es que prepare usted sus maletas esta misma noche. Se ignora dnde va a ser internados ustedes, pero es evidente que lo sern. Matisi no tena muchas cosas que preparar. Su mirada se dirigi hacia una consola de caoba. Despus de haberla comprado en Viena, le haba escrito a su padre dicindole que deseaba colocar sobre ella una foto suya. Incluso haba comprado el marco. Esperaba la fotografa de su padre. Tal vez ste se la haba enviado, pero carta y retrato deban de haberse extraviado. El marco continuaba vaco sobre la consola de caoba. No haba ms que un marco vaco, sin la fotografa del cura de Isvor. Era la nica cosa que Traan hubiese deseado llevar consigo cuando fuese internado: una fotografa de su padre. Pero no tena ninguna. Y puesto que no poda llevarse la nica cosa que le hubiese resultado muy querida, el resto careca de importancia. Los dems no le interesaba en lo ms mnimo. Fuera de lo ms estrictamente necesario, no me llevo nada dijo Traan Lo dejar todo aqu. Todo. El marco comprado en Viena lo dejara tambin el departamento. Sin la fotografa de su padre careca de todo valor. Hizo girar el conmutador del aparato de radio. En aquel mismo momento, el rey de Rumania pronunciaba una declaracin de amistad hacia los soviets. Despus, Juliu Maniu, el ms querido de los polticos rumanos, habl a su vez. Habl tambin a favor de los soviets, de los ocupantes del pas. Matisi cerr la radio. Se senta solo. Solo como no lo haba estado nunca. Ms solo que en ninguna otra ocasin. Su rey le haba abandonado. Los ministros, el Gobierno entero, le haban abandonado. Los extranjeros le haban arrebatado su pas. Estaba terriblemente solo. Valor, Traan dijo Hugo Oswaldini . Valor. Las manos de sus visitantes estaban muy calientes. Maana los rusos nos invadirn a nosotros tambin prosigui Gracias a las armas americanas, los rusos llegarn aqu. Ocuparn tambin nuestro pas y nosotros le

seguiremos a ustedes en su exilio. Cuatro aos haban transcurrido desde que Matisi abandonara Zagreb. No tena ms que una cosa en comn con el Traan de antes: sus gafas, las mismas grandes gafas de montura negra. Pero los cristales estaban rotos y compuestos con tiras de esparadrapo. Los huesos de su rostro se haban hecho ms salientes. Traan Matisi se ape del tren en la estacin de Kronberg, cerca de Francfort del Main, vestido con un chaquetn militar, del que haban sido arrancadas las iniciales P. W. Llevaba un pantaln de preso americano y botas con suela de crep. Ahora Matisi llevaba bigote, un gran bigote negro que haca que su rostro pereciera ms plido. Sali de la estacin; andaba arrastrando los pies. Era aquella una nueva costumbre. Durante su estancia en la crcel, se haba visto obligado a andar con zapatos sin cordones. Ello le forzaba, al andar, a no levantar los pies, sino a arrastrarlos para no tropezar, Ahora, aunque llevara ya cordones, continuaba hacindolo. Haba adquirido el hbito. Pareca ms alto, porque haba adelgazado. Bajo el brazo llevaba un paquete. Podra adivinarse que eran libros, envueltos en hojas de peridico. Entr en una casa rodeada de grandes rboles. Antes haba mirado con gran atencin el nmero y el hombre de la calle, para estar seguro de no equivocarse. Traan hablaba ahora correctamente el alemn. Pidi en alemn hablar con el representante del Vaticano. La anciana mujer que le haba abierto la puerta le invit a entrar en un saln amueblado con hermosos muebles de poca. Reinaba all la atmsfera propia del claustro. El silln en que Traan se sent era muy mullido. Se hallaba en el saln de la Misin Diplomtica de la Santa Sede en la Alemania ocupada. Contemplaba con curiosa avidez los muebles y las alfombras. Durante el tiempo de su estancia en la crcel, sus ojos no haba visto ms que un solo color: el gris y todo lo que le rodeaba era spero y duro. Era por ello que sus ojos contemplaban con la avidez el colorido de las alfombras y de los muebles; todo su ser perciba la dulzura acariciadora del terciopelo de los sillones. Los hombres salen de la crcel con una sed intensa de color, de dulzura, de ternura. Delante de la ventana permaneca estacionada un a camioneta americana. En la crcel haba recibido muchas veces, a travs del Vaticano, cigarrillos enviados por Eva Pern. El reverendo Padre Octavian Barlea deba haber llevado aquellos regalos a las crceles con aquella camioneta. Todos los presos conocan el nombre del reverendo Padre Barlea, y saban que iba a visitar, con su camioneta, todas las crceles de Alemania. Mientras Traan miraba por la ventana, un sacerdote joven, de plida tez, entr en el saln. Se hubiera dicho que sus pies no rozaban siquiera la alfombra al andar. Con voz tmida y dulce, el sacerdote dijo: Soy el Padre Octavian Barlea. Matisi se levant. El sacerdote mir sus botas desaparejadas, el pantaln de soldado y el chaquetn militar. Hace poco que he salido de la crcel dijo Matisi. El sacerdote le indic que se sentase y tom asiento a su vez. La mujer que haba abierto la puerta apareci en el umbral. Saba que deba hacerlo. Cada vez que llegaba un preso recin liberado, serva automticamente t, pan blanco y mantequilla. En primer lugar quiero darle las gracias por los cigarrillos y las conservas que nos llev usted a la crcel, a mis camaradas y a m dijo Matisi . La primera vez que recib un paquete a mi nombre llevando en la envoltura las llaves de San Pedro, llor. No tengo a nadie que pudiera enviarme paquetes a la crcel. El sacerdote hizo un signo con la mano. Por medio de aquel gesto quera pedirle a Matisi que no le diera las gracias. Se haba procurado los nombres y apellidos rumanos,

y de vez en cuando haca que llegara a sus manos un paquete. El mismo los llevaba valindose de su camioneta, a todas las crceles alemanas en que haba presos rumanos. Ahora Matisi estaba libre. El padre le pregunt qu haca. Estudio teologa en la Universidad de Heidelberg dijo Traan Vivo de dar clases particulares. He escrito un libro de cuentos rumanos que he publicado en Heidelberg. Sac u libro del paquete que tena al lado, un libro encuadernado con la sobrecubierta de color anaranjado. Se lo entrego al sacerdote con una dedicatoria. Voy a contarle mi vida en pocas palabras dijo Matisi . Son hijo de un sacerdote ortodoxo de Isvor, en Moldavia del Norte. Estudi Filosofa y Letras en la Universidad de Bucarest. He publicado varios libros. He estado en el frente cuando mi pas se hallaba en guerra con los rusos. He obtenido el premio real de poesa. He sido agregado cultural en la legacin de Rumania en Zagreb. Cuando los rusos ocuparon Rumania, fui internado por los croatas y los alemanes, en mi calidad de diplomtico enemigo. Luego llegaron los americanos y nos encarcelaron a su vez, automticamente. Luego sal de la crcel, y ahora El padre aguardaba la continuacin. Ahora Matisi se detuvo de nuevo, con la vista fija en la punta de sus botas desparejadas. Senta vergenza de lo que iba a decir, pero hizo un esfuerzo. Ahora he escrito un libro en el que narro lo que me sucedi en los aos que siguieron a mi partida de Zagreb. Pero su principal inters no radica en esto. Describo en este libro el encuentro de un hombre con el Occidente. Es un libro distinto de todos los que he escrito hasta el presente. Esta experiencia constituy para m algo nuevo y aterrador. En ese libro describo la condicin del hombre en la Sociedad occidental. Mi libro se titula: La novela de la hora presente. Matisi le ense al sacerdote un paquete de cuartillas escritas con lpiz. He escrito mil doscientas hojas. El problema principal es que ni mis camaradas ni yo huimos arrestados como individuos reos de una falta, sino arrestados automticamente, por una falta imputada a la colectividad y a la categora de ciudadanos de que formbamos parte. Los interrogatorios a que me sometieron jams giraron alrededor del tema de lo que yo haba hecho como individuo. Aquello no les interesaba a los que me tenan preso. Era la categora funcionarios rumanos la que haba sido condenada. Matisi guard de nuevo las cuartillas en su paquete. No puedo contrselo todo continu . Me siento trastornado y, adems, soy muy mal narrador. Pero, en ese libro, cuento lo que sucedi, todo lo que sucedi y ahora vuelvo al objeto de mi visita. Este libro de la hora presente tan desesperante para la persona humana, que la llamo la hora que sigue a la ltima hora tal vez podra hacerles mucho bien a los hombres. Describe la realidad. En lo que a mi atae personalmente, ese libro pondra fin al drama que vivo actualmente. He venido a pedirle ayuda. Debo publicar esta novela. Es preciso que lo haga. Pero no tengo ya fuerzas para trabajar. No puedo trabajar ms porque tengo hambre. Todava tengo trabajo para tres o cuatro semanas. Luego habr terminado. Tres o cuatro semanas a lo sumo. Pero tengo tanta hambre que no puedo continuar. Precisamente en el momento en que tan poco me queda por hacer Vengo trabajando sin descanso desde hace dos aos. Empec en la crcel. Sera una lstima abandonar ese trabajo de dos aos, ahora que me faltan tan slo breves semanas para alcanzar el fin. Qu puedo hacer por usted? pregunt el sacerdote . Dgamelo con toda franqueza. Qu desea que haga? Le ruego que me d algo que comer. No mucho. Justo lo necesario para vivir y trabajar durante tres semanas dijo Matisi . Con un poco de mantequilla, un poco de pan, un

poco de azcar y de caf puedo ir pasando durante tres o cuatro semanas y terminar mi libro. El rubor de la vergenza cubra el rostro de Matisi. Disclpeme dijo . Le prometo terminar mi libro en cuatro semanas como mximo. Escribo desde los catorce aos. Conozco bien el oficio. Pero ese libro es completamente distinto, es un libro que puede resultar provechoso para los hombres. No se parece en lo ms mnimo a mis libros anteriores. Pero no puedo concluirlo porque tengo hambre. De modo que por ello me ha tomado la libertad El sacerdote le sirvi a Matisi una taza de t y le invit a que tomase pan, mantequilla y mermelada. Ha sido muy penoso para m el contarle todas esas cosas dijo Matisi. Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Haba sido el ardiente te, o bien la ferviente esperanza, o la vergenza lo que le haba hecho subir las lgrimas a los ojos? Haba sido, tal vez, la bondad del sacerdote que le serva el t, una bondad tan ardiente como la propia infusin? Todo aquello haca que las mejillas de Traan ardiesen. Los hombres a los que se les ha opuesto una barrera tras otra, los hombres que han sido atropellados y obligados, tanto real como figuradamente y obligados, como me ha sucedido a m, a comer tierra han muerto o se hallan completamente embrutecidos. Y tan slo yo he escapado, para venir a decirlo, como se dice en el Libro de Job. Por eso escribo. Porque he sobrevivido al naufragio. Escribo nicamente por eso, y tambin para prevenir otro naufragio. Maana por la maana ir a Heildelberg dijo el sacerdote. Matisi sali de la estancia arrastrando los pies. Senta vergenza por llevar ropas de preso libertado. Andaba pegado a los edificios de la calle, rozando los muros. Aquella noche trabaj copiando su novela hasta el amanecer. Al da siguiente por la maana, el reverendo padre Octavian Barlea subi hasta el tercer piso del nmero 60 de la calle Rothbach, en Heidelberg. Llevaba un paquete gigante. Lo llevaba por s solo, tambalendose bajo su peso. Usted es quien ha terminado mi libro, por su bondad dijo Matisi .Usted ha sido quien lo ha escrito. Sin su bondad jams lo hubiese terminado. El sacerdote permaneca de pie y el paquete gigante estaba en medio de la estancia, en el suelo. Antes de que Traan hubiese podido encontrar palabras para darle las gracias, el cura diplomtico, haba salido de la habitacin. Matisi contemplo durante largo rato las llaves de San Pedro, sobre el paquete. Cerr los ojos. Su sueo se realizaba. Ahora tena para comer y sobrevivir para terminar su libro. Dio gracias al Seor por aquella ayuda. Se persign. Luego desprendi la etiqueta con las llaves de San Pedro y la bes piadosamente. Matisi escriba de da y de noche. El paquete del cura era una mina de oro. Trabajando en su obra se haba apartado por completo de todo lo que le rodeaba e incluso de su propia persona. Realizaba el mismo trabajo y sufra la misma trasformacin que la mariposa que pierde sus alas y sus patas, y de su propio cuerpo extrae el hilo de seda con el que construir su preciosa celda, su prisin sedosa, en la que se extingue y muere. Creaba la seda con su propio cuerpo. Todo su ser contribua a la creacin de aquellas paredes de seda. Cuando bajaba a la calle, las gentes se volvan a mirarle. Los transentes adivinaban en l algo raro y no se percataban de que era distinto a los dems hombres. Los jvenes soltaban la carcajada al verle, sin saber exactamente por qu se mofaban de l. A causa de ello, Matisi no sal ms que por la noche, cuando reinaba la oscuridad. Diez das despus de la visita del reverendo padre Octavian Barlea se dio cuenta de que su vista se nublaba. Aquella noche dej de trabajar y se acost. Pensaba que despus de

haber dormido, la bruma que inundaba sus ojos se disipara. Pero al amanecer se dio cuenta de que no haba mejorado. Muy al contrario, sufra terriblemente. Se mir atentamente al espejo. Varias manchas rojas, como de sangre, haban aparecido en sus ojos. Aquellas manchas no eran de sangre, sino una especie de amasijo de filamentos, una como carne viva sangrante, que haba proliferado sus ojos. A pesar de todo, trat de trabajar; pero su vista se opona. Le pareca que una tela de araa se interpona entre sus ojos y el resto del mundo y ello le produca un sufrimiento indecible. Al tercer da, Matisi fue a visitar a un oculista que viva frente a la estacin de Heidelberg y que se llamaba Zokott. Debo operarle urgentemente dijo el mdico, despus de haberle examinado. Observaba las partculas de carne sanguinolenta que cubran los ojos de Traan. Es preciso que desprenda esas viscosidades. Traan pens en la promesa que le haba hecho al sacerdote diplomtico de terminar la novela en tres o cuatro semanas. La operacin le obligara a interrumpir el trabajo. Se sinti bruscamente traicionado en su trabajo por sus propios ojos. Sus ojos le traicionaban, sus ojos haban capitulado. Una enfermera rubia preparaba el instrumental. No podramos dejar la operacin para ms adelante? dijo Traan . El caso es que tengo que terminar un trabajo urgente y necesito diez das ms para concluirlo Siguiendo algn tratamiento, no podra retrasar por diez das la operacin? Mientras tanto podra continuar mi trabajo. Imposible dijo el mdico ; perder usted el ojo. Debo operarle urgentemente. Ahora mismo. Ha estado usted preso? Si contest Matisi. La enfermera haba terminado de preparar el instrumental. Le indic a Matisi que se sentase en una elevada silla y luego le entreg un formulario impreso y una pluma, rogndole que firmase. Ese tipo de operacin no se practica ms que con el consentimiento expreso del paciente y bajo su responsabilidad dijo la mujer . Debe darnos su conformidad por escrito y declarar que nos absuelve de toda responsabilidad en cuanto al xito de la intervencin. Matisi firm. Haba comprendido que se trataba de una cosa grave. Esta dispuesto. El mdico le explic que aquellas excrecencias de carne que cubran sus ojos eran producidas por la falta de vitaminas. Comenz a separar con un escalpelo las viscosidades que cubran los ojos de Traan. Matisi no pudo contenerse ms. Empez a gritar a pleno pulmn. Sus gritos parecan proceder de lo ms profundo de su pecho. Tener enfermos los ojos constituye un terrible sufrimiento. Es un sufrimiento que os mantiene despierto. Y cuanto mayor es su intensidad, ms lcido y despejado os sents. Una dolencia que afecta a otra regin del cuerpo, puede, en cierta medida, sumergiros en un estado de abandono, en una especie de desvanecimiento; no os hace grita, sino gemir. Aquella dolencia que le atenazaba los ojos, aumentaba la lucidez de Matisi exacerbando hasta el mximo todas sus facultades. El sufrimiento redoblaba sus fuerzas para gritar. Sus cuerdas vocales vibraban con extraordinaria intensidad y sus gritos eran ms agudos. El dolor no disminuy hasta que dej se sentir sobre sus pupilas el fro contacto de los instrumentos cromados. Luego, la enfermera rubia le puso un apsito. El ojo derecho le qued completamente cubierto, mientras que el izquierdo fue dejado libre. Si no come usted lo suficiente la operacin no servir para nada dijo el mdico . Si no se alimenta lo bastante, el mal reaparecer dentro de algunas semanas. Y la segunda

vez la operacin revestir, una gravedad mucho mayor. Incomparablemente ms grave que la primera vez. No puede curarse ms que tomando vitaminas. En aquella poca resultaba imposible encontrar vitaminas en Alemania. Como zanahorias dijo el mdico . Cmalas en grandes cantidades. Aquella tarde Matisi baj al pueblo de Sekenheim. Era el pueblo ms prximo entre Hedelgerg y Manheim. Llevaba un paquete bajo el brazo conteniendo un poco de azcar, cacao, caf y algunos cigarrillos americanos. Todo ello proceda del paquete que le entregar el padre Barlea. Llam a todas las puertas de los campesinos de Sekenheim, una tras otra. Pregunt si queran darle algunas zanahorias a cambio de cigarrillos, caf y azcar. En las primeras, nadie quiso hacerlo, por lo que Traan se sinti muy humillado. En aquella poca, los campesinos eran gentes ricas. Finalmente uno de ellos le abri la puerta y le entreg un puado de zanahorias a cambio del contenido del paquete. Traan volvi a su cuarto, en Heidelberg y empez a trabajar y a comer zanahorias. Con una zanahoria en la mano izquierda y el lpiz en la derecha continuaba transcribiendo La novela de la hora presente, la novela en que el hombre ve como se le deniegan tanto el pecado como la salvacin individuales. En aquella novela los hombres se hallan en la ms dramtica situacin que pueda existir; eran considerados como culpables colectivamente y de tal modo expiaban sus pecados. Era aquello la ms terrible negacin del cristianismo, que juzga al hombre nicamente como hombre, como individuo. En efecto de las vitaminas contenidas en las zanahorias no poda ser apreciado ms que despus de un perodo bastante largo. Por el momento, el que se haca sentir era el efecto de las zanahorias en el estmago de Matisi. Al cabo de algunos das se sinti torturado por terribles calambres. Se curvaba como una serpiente sobre su libro, oprimiendo el lpiz sobre sus dedos. Su estmago le hacia sufrir atrozmente, pero no quera capitular. Primero tena que terminar La novela de la hora presente. Dos veces por semana Traan iba a buscar zanahorias a Sekenheim. Tres veces por semana iba a casa del oculista. Cuando la enfermera le quit el apsito que le cubra el ojo y le dijo que estaba curado, Matisi hizo un descubrimiento. Los filamentos rojos haban desaparecido, pero por l noche, cuando reinaba la oscuridad, no vea absolutamente nada. Cuando esta oscuro no distingua ni sus propias manos. Se debe tambin a la falta de vitaminas dijo el mdico Cunto tiempo ha estado usted preso? Matisi se sinti conmovido por la amabilidad del oculista. Era un buen mdico y una excelente persona. Con el tiempo, si consigue usted compensar esta falta de vitaminas, llegar a ver de nuevo en la oscuridad dijo el mdico. Traan continuaba su trabajo pacientemente. Por fin lleg el da en que La novela de la hora presente qued terminada. Haba copiado su libro en dos ejemplares, valindose de una hoja de papel carbn. Haber terminado aquel libro constitua para Traan una gran victoria. En realidad, la que acababa de escribir era su primera gran obra. Sus libros anteriores se le antojaban ahora pueriles, necios y carentes de todo valor. Del mismo modo juzgaba asimismo todo el perodo de su vida precedentes a su encarcelacin sistemtica y en condena colectiva. No se pueden alcanzar grandes realizaciones, verdaderas realizaciones, ms que a travs del sufrimiento. Y Traan Matisi haba sufrido. Matisi tena un amigo periodista en Viena. Le escribi que acababa de terminar una novela. Le relat ntegra. El amigo viens se ofreci para traducir La novela de la hora presente al alemn. Pero haba que vencer una gran dificultad. En aquellos tiempos no

era posible mandar un manuscrito fuera de Alemania. Traan trat de encontrar una solucin, pero era muy difcil hallar un medio de expedir el manuscrito. Cualquier ilegalidad era castigada con varios aos de crcel por las autoridades de ocupacin. Matisi acababa de ser puesto en libertad. Era preciso ser prudente. A pesar de ello, necesitaba la traduccin alemana. El manuscrito en lengua rumana no poda ser ledo por ningn editor de la Europa occidental. Mientras trataba de hallar un medio que le permitiese expedir el manuscrito a Austria sin correr el riesgo de ser encarcelado, Traan oy que llamaban a su puerta. Nadie iba a verle nunca. Sorprendido abr la puerta. Era un compatriota. Par que un compatriota fuese a verle tena que haber sucedido algo muy grave. Matisi le invit a tomar asiento. Su compatriota permaneci de pie. Su mirada permaneca fija insistentemente en el manuscrito que reposaba sobre la mesa. Sabes que trabajo en la C. I. C. dijo. La C. I. C. era la polica secreta del ejrcito americano de ocupacin en Alemania. M Hemos recibido una denuncia que te concierne continu . Viene firmada por Ile, un compatriota nuestro al que t conoces tanto como yo. Te acusa de haber escrito un libro contra los Estados Unidos de Amrica. He escrito un libro dijo Matisi . Ah est, sobre la mesa, pero no una obra contra Amrica ni contra las fuerzas de ocupacin. Que hayas escrito o no un libro contra Amrica es cosa que poco importa. Lo que hayas hecho importa poco. Lo que s tiene importancia es la denuncia recibida contra ti. La C. I. C. est obligada a verificar el fundamento de dicha denuncia. Con miras a esa verificacin sers detenido y permanecers encarcelado preventivamente durante todo el tiempo necesario para la traduccin de tu libro.Cuntas pginas dices que tiene? Cuatrocientas? La traduccin requerir casi un ao. Durante todo ese tiempo estars encarcelado. Si de la traduccin se desprende que en tu libro no hay nada contra Amrica, sers puesto en libertad. Si, al contrario, contiene manifestaciones antiamericanas, sers juzgado y condenado de acuerdo con las leyes en vigor. He venido a advertirte de que hoy o maana sers detenido. Y sabes por qu he venido a advertirte? Porque ya has estado demasiado tiempo en la crcel. Sera una lstima que tuviese que volver a empezar. Ya conoces las crceles americanas Qu debo hacer? pregunt Matisi. Tienes que marcharte inmediatamente sin dejar huellas dijo su amigo de al C. I. C. Mrchate inmediatamente. Ante los ojos de Traan se extenda de nuevo el camino. Un camino sin fin. Porque ni siquiera como prisionero de los americanos haba sido dispensado de viajar. En su calidad de prisionero haba sido trasladado sucesivamente a veinte campos distintos, de un extremo a otro de la Alemania occidental. No s a donde ir dijo Matisi . No puedo ir a ninguna parte. No tengo documentos, ni dinero, ni la fuerza necesaria para andar. A dnde podra ir? Matisi pens una vez ms en el ruso de Sebastopol que se negaba a continuar la marcha, a pesar de la ltima orden de evacuacin y que haba preferido morir en la explosin de su casamata. Procura desaparecer porque hoy o maana a ms tardar, la polica vendr a buscarte. Hoy o maana su jeep se detendr ante tu puerta para llevarte a la crcel. Matisi no poda llegar a creer que aquella detencin que le amenazaba fuera tan inminente. En el momento de marcharse, su compatriota repiti: Desaparece sin perder un instante, desaparece inmediatamente. Traan comenz a recoger sus efectos, metiendo en su macuto americano los dos manuscritos de La novela de la hora presente y lo poco que an le quedaba a su salida

de la crcel. Pag lo que deba de alquiler. Le dio las gracias por su hospitalidad al anciano que le haba alquilado la habitacin y, por la noche de aquel mismo da, se hallaba de nuevo en el saln amueblado con hermosos muebles antiguos de reverendo Octavian Barlea, de Kronberg. La sirvienta trajo te, pan y mantequilla, exactamente igual que la primera vez. Traan permaneci sentado en el mismo silln que ocupara ya varias semanas antes. He sido denunciado por un compatriota como autor de un libro antiamericano dijo Matisi Me han advertido de que iban a arrestarme de un momento a otro y de que debera permanecer encarcelado hasta que la polica militar americana hubiese traducido mi libro al ingls No puede vivir por ms tiempo en la crcel. El rostro del reverendo padre Octavian Barlea se ensombreci. Se ensombreci tanto como si la amenaza de prisin hubiese pesado sobre l. Su mirada permaneca fija en el suelo. Si me detiene ahora permanecer encerrado durante cosa de un ao dijo Matisi . Es demasiado para m. No puedo soportar la crcel. Tengo que hur, he de salir de la zona americana. Le ruego que enve mi novela a mi traductor de Viena. Le aseguro que nada hay en ese libro contra Amrica. Nada. Matisi puso sobre la mesa, delante del sacerdote, el manuscrito encuadernado en negro de La novela de la hora presente. Al lado haba un sobre con la direccin del traductor de Viena. Luego se levant. Quiero expresarle mi ms profunda gratitud, padre Barlea, a usted personalmente y tambin a la Iglesia catlica. Despus se dirigi hacia la puerta. A dnde va a ir usted? Pregunt el sacerdote En qu direccin se marcha? Los fugitivos perseguidos por la polica jams dicen dnde van. Pero a aquel cura poda decrselo. Ir a Francia dijo Matisi . A Francia. La tierra dulce y perfumada de San Lus. Ir a Francia Sali con el cuerpo doblado en dos, con sus ropas de preso libertado, arrastrando los pies. Asustado. A partir de aquel momento, el reverendo padre Barlea jams ha vuelto a or hablar de Traan Matisi. Igual que si estuviese muerto y enterrado. Un da Matisi reapareci. Reapareci como surgido de la tierra. De nuevo haba cambiado mucho. Era otro hombre. Tan slo sus gafas eran las mismas, aunque sus viejos cristales haban desaparecido. No eran ya aquellos cristales rotos y compuestos con una tirilla de esparadrapo que llevaba en el momento de despedirse del reverendo padre Barlea de Kronberg, cuando haba dicho: Salgo para Francia, la tierra dulce y perfumada de San Lus. Adis. Los pies de Matisi no iban calzados ya con botas desparejadas. Ahora llevaba zapatos negros, de suave piel, como suelen llevarlos las personas elegantes cuando asisten a un estreno en un teatro, cuando las mujeres visten sus trajes de noche. Llevaba un traje de color oscuro. Su rostro tena un tinte tan plido como antes, en los tiempos en que el doctor Zokot le haba operado de los ojos y le haba prescrito que comiese zanahorias. Pero ahora se notaba que su rostro haba sido lavado con agua caliente y jabn, como pueden hacerlo las gentes de buena posicin. Hay cuatro mil personas en la sala dijo Robert, el nuevo amigo de Traan en Pars . Jams he visto en una conferencia un pblico de cuatro mil personas. Cuatro mil personas venidas a escuchar aun escritor constituyen un xito extraordinario! Traan le sonri a su amigo francs en seal de agradecimiento. Luego empez a subir la escalera de mrmol de la sala de conferencias.

El gento que aguardaba en el vestbulo para ver a Matisi, se apartaba para dejarle pasar. Todos le miraban vida y ansiosamente. Mientras pasaba entre la aglomeracin de admiradores. Matisi se dio cuenta de que arrastraba los pies. Era la costumbre que haba adquirido durante los aos de cautividad, cunado no usaba cordones y arrastraba los pies para no perder sus gruesas y pesadas botas. Se ruboriz. Trat de andar normalmente, sin arrastrar su elegante calzado. Cruz por entre los bastidores en direccin al saln amueblado con sillones de terciopelo situado cerca del escenario. All aguardaban un grupo de periodistas y de fotgrafos franceses y extranjeros. La novela de la hora presente haba suscitado la admiracin e inters de filsofos, estadistas, juristas, socilogos y del clero, y no tan slo de los amantes de la literatura. Traan se detuvo en mitad de la estancia amueblada con sillones de terciopelo rojo. Respondi a las preguntas de los periodistas. Si el libro ha podido aparecer ha sido nicamente por merced divina dijo .La novela de la hora presente contiene la narracin de los acontecimientos que he vivido personalmente despus de la ocupacin de mi patria. Comenc a escribirla en la crcel. Acosado por la polica militar de las fuerzas americanas en Alemania que quera detenerme de nuevo a causa de una denuncia que m e acusaba de haber escrito un libro antiamericano, confi mi manuscrito a un representante del Vaticano y cruc clandestinamente la frontera. Llegu a Pars a pie. Careca de documentos y de dinero. Para vivir me vi obligado a realizar trabajos de mecanografa. Cuando recib mi manuscrito traducido al alemn por mi amigo austriaco, se lo present a un gran filsofo francs. El maestro lo ley y estim que se trataba de una obra excepcional. Se lo remiti a un editor con una recomendacin en la que no escatimaba los elogios. Actualmente, La novela de la hora presente ha sido traducida y a veinticuatro idiomas y si cuento cuatro lectores por ejemplar vendido, mi libro ha sido ledo hasta el presente por cerca diez millones de personas Vamos ya dijo Robert. Matisi salud a los periodistas. Cuando penetr en el escenario, se esforz en no arrastrar los pies. Las cuatro mil personas asistentes estallaron en una cerrada ovacin mientras Matisi se diriga hacia la mesa sobre la que reposaba un micrfono. Una vez all permaneci de pie unos instantes. Aquel era el momento culminante de su xito. Pens cun feliz hubiese sido su padre, el cura de Isvor, si hubiera podido verle en aquel momento. Pero tanto Isvor como Besarabia, como todo el pas rumano, se hallaba ocupado por los rusos De pie cerca de la mesa sobre la que reposaban el micrfono y un vaso de agua, Matisi permaneca inmvil mirando al suelo. El pblico aplauda frenticamente. Traan consult su reloj de pulsera de oro. Eran las nueve y cuarto. A aquella hora su padre y todos los suyos de Rumania deban estar preparndose para acostarse. Antes de meterse en cama colocaban al alcance de su mano el sac de pan seco a fin de poder comer durante el viaje en caso de que la polica fuera a buscarles aquella noche para deportarles. Tal vez aquella misma noche sucedera Los aplausos eran cada vez ms frenticos. Levanta un poco la cabeza para que los fotgrafos puedan tirar sus placas dijo Robert. Traan quiso seguir el consejo, pero no fue capaz de hacerlo. Sus ojos continuaron bajos. La punta de su barbilla toc la corbata. Traan saba que si hubiese levantado la mirada en aquel momento, hubiera visto una sala llena a rebosar; hubiera viso, puestos en pie, a cuatro mil personas apretujadas. Pero la nica persona la que hubiese deseado ver en la sala, a la que hubiera querido sonrer y decir Padre, he triunfado, aquella persona no esta all. Levanta un poco los ojos, los fotgrafos esperan repiti Robert.

No puedo dijo Matisi. En las fotografas publicadas en los peridicos despus de la aparicin de La novela de la hora presente, Matisi miraba al suelo. En todas ellas, tena la cabeza baja. Saba que de levantar los ojos no hubiera encontrado ante s ms que extraos. Jams encontrara all si hubiese levantado los ojos a los seres a los que hubiera querido ver. Entonces, para qu levantar la mirada si sus ojos no podran descubrir a aquellos a los que deseba a tanto volver a ver! Durante la conferencia, y como de costumbre, Traan haba permanecido con la cabeza baja. Cuando hubo terminado se excus ante su amigo francs: No podr venir maana. Ya sabes que estoy trabajando. - Nadie te obliga a trabajar de da y de noche dijo Robert . Para maana se ha organizado una gran recepcin en tu honor. La gente desea verte. Ven y di cuatro palabras. No emplears ms que media hora. Imposible respondi Traan No puedo venir. Tengo que trabajar. Aquella noche Matisi volvi solo a su casa. Por la noche no trabajaba nunca. Sus ojos no le permitan hacerlo con luz elctrica. Ahora poda comprar vitaminas. Las haba tomado de todas clases, pero sus ojos no lograban distinguir los objetos en la oscuridad y se negaban a trabajar por la noche con luz elctrica. Dado que no poda escribir se dedicaba a reflexionar, con los ojos cerrados sobre el captulo que quera escribir al da siguiente, a la luz del da. En La novela de la hora presente, haba narrado cuatro aos de su vida, cuatro aos durante los que haba sido detenido sistemticamente y juzgado sistemticamente, en su calidad de elemento de cierta categora y no como individuo, y luego libertado sistemticamente. Describa aquella prueba vivida en su alma y en su carne. Cuando escribi Reportaje en las riberas del Dniester, su situacin no haba sido la misma que la de Eddy Thail, la artista juda que transformaba una iglesia en teatro, ni tampoco la de Silvia, a la que haba acompaado a buscar vveres y que temblaba colgada de su brazo mientras cruzaban la calle. Un reportero no tiene ms que un punto de vista. Escribe lo que ve. Eso es todo, Solamente lo que ve. Cuando Traan fue detenido como elemento de una categora de individuos, y cuando comenz a debatirse como en una jaula de barrotes candentes, presa de las torturas de la hora presente, comprendi que exista un segundo y un tercero punto de vista. Y que todos los puntos de vista aunque opuestos, son ciertos. Jams existe un solo punto de vista. Despus de las terribles pruebas de la hora presente Matisi recopil todos los hechos narrados en sus libros precedentes incluyndolos nuevamente en una novela titulada El segundo punto de vista. A los veintids aos, Traan Matisi haba viso en Kichinev una iglesia transformada en teatro. En dicha iglesia actuaba una compaa de judos rumanos. Matisi, el hijo del cura de Isvor, se haba sentido indignado. Furiosamente indignado. En Reportaje en las riberas de Dniester, haba escrito contra la actriz profanatriz. No tena entonces ms que un solo punto de vista: la indignacin contra los que profanaban la Casa de Dios. Cuando la guerra termin y, en toda Europa, las fronteras se cerraron hermticamente, en un vasto campo brumoso, haba comprendido que la compaa de actores judos que haba profanado la iglesia de Kichenev, no constitua un equipo de profanadores de altares profesionales. No eran ms que seres desesperados, que haban buscado refugio entre los rusos para huir de los crematorios en que los judos de la Europa central haban hallado la muerte. No eran siquiera comunistas. Eran desesperados que luchaban por su vida. Aquellos judos, como casi todos los judos, no haban combatido en la segunda guerra mundial ni se haba convertido en aliados de los rusos para salvaguardar sus colonias, su

patria o su independencia nacional. No luchaban ms que por defender sus vidas, nicamente para defender sus vidas. En El segundo punto de vista, Matisi abogara por los profanadores Aquella noche al acostarse, sus pensamientos no se dirigieron hacia los cuatro mil auditores de la sala de conferencias. Sus pensamientos se dirigieron hacia su familia que, en caso de hallarse an con vida, deba errar por los caminos de Europa. Sus pensamientos se dirigieron hacia la iglesia transformada en teatro, el tema del captulo que deba escribir al da siguiente. Luego se durmi. A las cinco de la maana, su despertador colocado sobre la mesa despacho de nogal, recubierta de piel finamente trabajada, empez a sonar. Matisi se levant. Prepar el caf. Ahora dispona de azcar, pero durante los aos de cautiverio, lo haba tomado sin l. Y se haba acostumbrado al caf amargo. No poda tomar ya caf azucarado. Recogi las cartas que el portero haba deslizado por debajo de su puerta y las dej sobre una mesa del recibidor. No quera gustar las mieles del triunfo antes de haber terminado la trascripcin de sus libros precedentes. No responda a invitacin alguna. Desde luego, a partir del momento en que entraba en una casa, se entristeca. Recordaba que los suyos no tenan lugar alguno en qu cobijarse. Los escaparates de las zapateras le apenaban. Saba que, en Rumania, los suyos carecan de calzado. Llevaban botas de caucho como las que haba visto en Rusia. Cuando coma chocolate, Traan pensaba que exceptuando a los hijos de los policas, los nios de sus veinte millones de compatriotas se vean privados de bombones. Matisi escribi hasta la hora del desayuno. Cogi entonces un pltano y, mientras escriba, con el lpiz en la mano derecha y el pltano en la izquierda, se asemejaba al Traan de Heildelberg que escriba La novela de la hora presente mordisqueando zanahorias a fin de salvar sus ojos de la ceguera. Traan escriba con prisa. Al igual como le haba sucedido en Zagreb, tena la impresin de que alguien quera arrancarle el lpiz de las manos. Haba consultado a varios mdicos. Quera verse libre de aquel temor, de aquella angustia que le embargaba Pero todos los medicamentos haban fracasado. Cuando escriba atenazaba fuertemente el lpiz entre sus dedos para que no se lo arrebatasen. A causa de aquella costumbre de sujetar miedosamente el lpiz mientras trabajaba, el ndice de su mano derecha hallaba cubierto de durezas El trabajo encarnizado dur tres aos. Luego, El segundo punto de vista apareci a la venta en las libreras. La maana en que el cartero le trajo el primer ejemplar, Traan se haba levantado, como siempre, a las cinco. Se haba acostumbrado a hacerlo aunque, aquel da, no tena ya trabajo. Acarici la sobrecubierta del libro. Aquella era su verdadera gloria. No as los aplausos ni las fotografas en los peridicos. Su gloria, su victoria, era aquel libro en el que, humanamente, se comprenda igualmente al opresor y al oprimido. Saba que en Rumania, en aquel momento, su propia familia poda ser torturada por los partisanos que incendiaron Kichinev. Puesto que en aquel momento eran los amos de Rumania, torturaban. Sin embargo, Matisi no experimentaba odio hacia ellos, sino tan slo piedad. Aquel sentimiento de piedad constitua su mayor victoria, su verdadera victoria. Y aquella victoria no era accesible ms que a los sacerdotes y a los poetas. Con su libro en la mano, Matisi abri de par en par la ventana: Ahora voy a descansar exclam . Por primera vez en mi vida voy a descansar. Por fin Viva en las afueras de Pars, en la Puerta de Saint-Cloud. Se perciba desde all el aroma del bosque circundante. Respir profundamente. Mir hacia la ciudad, oprimiendo fuertemente el libro contra su pecho.

En aquel momento el telfono empez a sonar. En todo Pars no haba siquiera una docena de personas que conociesen su nmero. El telfono sonaba raras veces. Traan no contestaba casi nunca. Pero aquel da poda hacerlo. El segundo punto de vista estaba terminado. Descolg el receptor. Se senta alegre. Al otro lado del hilo estaba el Maestro. Matisi, sucede algo muy grave dijo la voz aguda y temblorosa del Maestro. A cada palabra su voz se haca ms aguda. Temblaba. Hubirase dicho que se ahogaba. Algo muy grave extremadamente grave! Es preciso que le vea inmediatamente. Le espero cuanto antes. Traan Matisi comenz a vestirse. Abri el armario en el que haba infinidad de trajes, colgados ordenadamente de sus perchas. Todos ellos eran de tonos oscuros y estaban nuevos flamantes. Incluso los trajes y los zapatos comprados tres aos atrs estaban nuevos, puesto que nunca los haba usado. No haba ido a ninguna parte. Tras el primer estallido del triunfo, haba pasado los meses en casa, calzado con zapatillas y vestido con una camisa de lana y un pantaln de trabajo. Cada da se pona la misma ropa. Haba transcurrido una media hora desde que el Maestro le telefoneara y Matisi no haba salido an. Continuaba en casa. Cuando mir la hora se sinti aterrado. El meticuloso cuidado y la lentitud que pona en vestirse, no sera, acaso indolencia? se pregunt. Traan record el libro que haba escrito una escultura inglesa que visitara a la U.R.S.S., en los primeros aos que siguieron a la revolucin sovitica, con el fin de hacer los bustos de los jefes revolucionarios. Haba querido captar la expresin de sus rostros, pero le result imposible. Los jefes bolcheviques, cuando se instalaban ante ella para sus sesiones de pose, juntaban las manos y permanecan inmviles. Un da la ingles atrabaj durante diste horas sin interrupcin, sin un minuto de descanso. Durante todo aquel tiempo, el jefe revolucionario no se movi siquiera. No despeg los labios. No tuvo ni un solo gesto de impaciencia. Su rostro pareca esculpido en piedra, carente de toda expresin, inerte. Cmo puede usted permanecer as, inmvil como una piedra? pregunt la inglesa agotada la paciencia. Sin que ninguna nueva expresin cambiara su rostro, sin que su postura se alterara en lo ms mnimo, el revolucionario despeg maquinalmente los labios para decir: He estado veinte aos en la crcel. Veinte aos, solo, encerrado en mi celda. He aprendido a permanecer inmvil y a esperar dijo. Luego se call. Tambin Traan Matisi haba aprendido en la crcel a realizar cualquier cosa con paciencia, con minuciosidad, y a esperar. Estas cosas no se aprenden ms que en la crcel. Es lo nico bueno que puede aprenderse all. S senta dichoso de haber conservado aquellas costumbres adquiridas en su celda. Incluso en el momento en que entr en el despacho del Maestro estaba tranquilo. Tanto como en el momento en que respondiera el telfono o cuando se anud la corbata. Tan tranquilo como durante el trayecto entre las afueras de Pars, donde viva, y el Barrio Latino, donde habitaba el Maestro. Le he llamado a causa de un asunto extremadamente grave dijo el Maestro Extremadamente grave. El Maestro temblaba. Su voz temblaba. Traan saba que cuando un hombre est muy irritado, como lo estaba el Maestro en aquel momento, la ms insignificante clula de su cuerpo le hace dao, producindole un sufrimiento terrible. Se sinti invadido por un sentimiento de piedad. El Maestro jams haba estado en la crcel. No haba aprendido a permanecer tranquilo. Eso no se aprende ms que la crcel. El Maestro estaba nervioso

y sufra. Si hubiese estado alguna vez en la crcel, hubiera aprendido a permanecer tranquilo. Me hallo en una situacin ms penosa de mi vida dijo el Maestro . Se trata de algo grave. Matisi quera al Maestro. Hubiese querido mitigar su sufrimiento, pero no vea el medio de hacerlo. Cuando me trajo usted La novela de la hora presente, por qu no medio dijo que tiempo atrs haba escrito libros fascistas? No eran libros fascistas dijo Matisi . Eran obras de juventud, escritas antes de los veinticinco aos. No le habl de ellas porque, a mi modo de ver carecan de todo valor. El acto que ha cometido es grave dijo el Maestro . Totalmente reprochable. La existencia de esos libros me obliga a separarme de usted. Me veo obligado a denunciarle ante la opinin pblica. Mi posicin moral, mi mutacin, me obliga a obrar de tal modo. Ha abusado usted de mi buena fe. Cmo ha pido hacer tal cosa? La culpa ha sido ma, lo reconozco. Soy demasiado crdulo y demasiado bueno. Soy demasiado bueno, demasiado bueno Matisi hubiera querido responder, pero el Maestro continuaba con creciente furor: Reconoce usted haber publicado un libro de trescientas pginas titulado Reportaje en las riberas del Dniester, otro titulado Guerra de Crimea y un tercero titulado La guerra en un submarino? Lo reconozco dijo Matisi. Por qu me ocult su existencia? pregunt el Maestro. Yo no le ocult su existencia contest Traan . No le habl de ellos porque a mi entender no mereca la pena. El primer libro de mi madurez es La novela de la hora presente. Ha escrito usted artculos y ha pronunciado conferencias sin escatimar los superlativos ni los elogios. Ello hace que la situacin sea ms grave an dijo el Maestro . Estoy comprometido. He escrito sobre su novela artculos extremadamente elogiosos. Eso es lo grave. He hablado de sus libros sin escatimar elogios, pero de no haberme informado de l. De haber conocido sus antecedentes, jams hubiese escrito una lnea sobre La novela de la hora presente. Es que la obra para la que desde tres aos no ha tenido usted ms que palabras elogiosas no le gusta ya? pregunt Matisi. Todo el cuerpo del Maestro se hallaba agitado por la clera. Ya hablaremos de eso en otra ocasin dijo Matisi ya que hoy est usted irritado. No puedo perder tiempo dijo el Maestro . Hoy mismo he comunicado a la Prensa la ruptura de mi solidaridad con usted, que usted me ha engaado y que al escribir sobre su novela desconoca su pasado. Ahora que lo he escrito. Lo lamento todo. Si un libro me gusta lo leo con agrado, hablo de l elogiosamente, lo estimo y le asigno en mi mente un lugar de honor sin pedir anticipadamente el informe judicial de su autor dijo Matisi . Si un libro me agrada y luego me entero de que su autor es un impostor, no por ello dejo de apreciar el libro. Me gusta un buen cuadro, incluso en el caso de que el que lo haya pintado sea un ladrn Es ms, me siento extremadamente dichoso de saber que un fuera de la ley puede elevarse a una condicin superior y crear una obra maestra. He amado la obra de Gide antes y despus de saber que era un invertido. Am los versos de Verlaine incluso despus de haberme enterado de que estuvo en la crcel y de que maltrataba a su mujer. En su caso la situacin es mucho ms grave dijo el Maestro .Incomparablemente ms grave. Su caso reviste una excepcional gravedad. La acusacin dirigida contra usted es de orden poltico. Comprende usted? Poltico. Es infinitamente ms grave! En

Reportaje en las riberas del Dniester habl usted elogiosamente de los alemanes. Tengo aqu la traduccin del pasaje en cuestin. Usted, que en La novela de la hora presente hace la apologa del hombre y asume la defensa del individuo, hab con simpata de los alemanes en sus libros precedentes. Se trata de algo sencillamente monstruoso: nada menos que simpata hablando de los alemanes! Es monstruoso El Maestro sac algunas cuartillas de una carpeta. Era la traduccin francesa de algunas frases de Reportaje en las riberas del Dniester. Las ley en alta voz. Traan Matisi recordaba el pasaje en que hablaba con simpata de los soldados alemanes, liberadores de su patria, con los que se tropez en Baltzin y a los que haba pedido un ausweiss para que le fuera permitido montar en los camiones militares que encontrase en su camino. Aquel era el primer y el ltimo contacto de Matisi con los alemanes. Los alemanes a los que conoci y de que haba hablado en su libro eran soldados afectos al servicio de circulacin de carreteras en Baltzi Traan haba conservado de aquellos hombres un recuero excelente. Aquella noche, en Baltzi, se haba mostrado muy amables con l. No le parece a usted monstruosa su simpata por los policas alemanes de Baltzi? pregunt el Maestro. No contest Matisi Aquella noche los soldados en cuestin detuvieron a todos los vehculos que pasaban y les preguntaban si podan llevarme. Fueron muy amables. Cmo es posible que un hombre de su sensibilidad, un poeta, un escritor, pueda decir bien de los soldados nazis? Es algo aterrador, increble! M Los soldados alemanes liberaron a mi pas de la ocupacin sovitica. El mismo soldado alemn que era en Francia un ocupante, en Besarabia era un liberador Puede ser dijo el Maestro Puede ser pero me parece monstruoso que alguien pueda elogiar a los alemanes. En cualquier caso deba usted haberme hablado de la existencia de esos libros. Por qu no lo hizo? M Existe un proverbio, Maestro dijo Matisi que dice: No hables de la cuerda en casa del ahorcado Hubiera sido indecente por mi parte. Hubiese pecado de falta de tacto hablndole de los alemanes. Los alemanes han sido los ocupantes de su pas. Han sido causa de infinidad de sufrimientos en este maravilloso pas. Han regado con sangre francesa la tierra dulce y perfumada de San Lus. Lo s y, como todos los rumanos, sufro con los sufrimientos de Francia, pero esos mismos soldados que ocuparon su pas. Liberaron el suelo de mi patria de la ocupacin sovitica. Los mismos soldados. Y hay an otra cosa: si hubiese hablado de los alemanes, hubiera tenido que hacerlo tambin de los rusos, que eran los aliados de ustedes, pero que sumieron a mi pas en la desesperacin y el terror En aquella poca eran ustedes los hermanos de armas y los aliados de los soldados soviticos, que martirizaron a la Besarabia. En sus libros adopta usted una actitud poltica dijo el Maestro .Se pone usted de parte del Eje. Mi posicin fue de repulsa contra el ejrcito que ocupaba mi pas. En cualquier caso me veo obligado a hacer una declaracin a la Prensa. Ya no estoy de acuerdo con usted dijo el Maestro . Sus libros precedentes contienen pginas odiosas. Es algo pura y simplemente monstruoso Y comprometedor. En los libros que escrib antes de cumplir los veinticinco aos, hay pginas indignadas contra la ocupacin extranjera. Tal actitud no es ni monstruosa in comprometedora. La actitud de los franceses que se revolvan contra la ocupacin alemana era comprometedora y monstruosa? La ma frente a los ocupantes de m pas no lo era tampoco. No me avergenzo de ella en lo ms mnimo. Lo que si hubiese sido monstruoso por mi parte es no indignarme o colaborar con el ocupante, es decir, con los rusos. Hubiese sido monstruoso no indignarme cuando los altares de mi Dios fueron

profanados. Eso es lo que yo hubiese encontrado monstruoso, Maestro. Existe una contradiccin total entre sus primeros libros y La novela de la hora presente, obra en la que se muestra humano, bueno y comprensivo. Parece imposible que la misma persona haya podido escribir, antes de La novela de la hora presente esos libros titulados Reportaje en las riberas del Dniester, La guerra en un submarino y La guerra de Crimea. La misma persona. Resulta inimaginable. Por qu no preguntarse, entonces, Maestro, cmo el jefe de los centuriones romanos, el capitn Pablo, pudo escribir el maravilloso Evangelio firmado por San Pablo? Sabe usted por qu la cosa es posible? Lo es cuando el hombre marcha por el camino de Damasco y tambin cuando pasa por los campos de concentracin y de detencin de la hora presente. En el pasado no hice ms que comportarme como un muchacho normal. Eso es todo. Como un muchacho normal. No tuve actividad poltica alguna. Am el solar patrio, a mi familia y a la iglesia en que aprend a rezar. Ni un pice de poltica hay en todo ello, ni en mi indignacin, ni en mi resistencia al ejrcito extranjero de ocupacin. Indignarse contra los profanadores de iglesias y contra el terror no constituye un acto poltico Llamaron a la puerta. Matisi se alegr de que alguien entrara e interrumpir aquella discusin. Entr un criado con los peridicos. El Maestro ley, en primera pgina, la declaracin por la que se separaba del autor de La novela de la hora presente y se disculpaba por haber hablado de l elogiosamente. Formulaba su mea culpa por no haberse enterado de los antecedentes polticos del autor antes de ensalzar su libro. El Maestro se clam sbitamente. Le alegraba ver sus declaraciones publicadas a cuatro columnas en la primera pgina del Pars-Presse... El Maestro se volvi hacia Matisi y dijo: Y ahora qu piensa usted hacer Nada dijo Matisi. Cmo que nada? Dijo el Maestro . Es preciso hacer algo. Debe desmentir. Debe usted renegar de sus libros precedentes. Debe hacer su mea culpa y expresar su disgusto por haberlos escrito. Es urgente que lo haga. Hoy mismo, inmediatamente. Nada tengo de desmentir dijo Matisi . Nada. La situacin es clara. Si yo fuese francs y hubiese hablado en trminos elogiosos de los soldados alemanes del servicio de circulacin, tal vez sera un traidor. Pero he hablado de los alemanes que nos ayudaban a liberar a nuestro pas del yugo extranjero. Hubiese sido un traidor si hubiese elogiado a los soldados soviticos o a sus camaradas. Qu es lo que tengo que desmentir? Debo desmentir que, a los veintids aos, me sent indignado cuando vi las iglesias transformadas en cabarets? Eso sera monstruoso. Mi indignacin era absolutamente lgica. Esta situacin no puede durar dijo le Maestro . Debe usted hacer algo. Nada tengo que hacer dijo Matisi. Saba que haba obrado de manera lgica al indignarse. Cuando la suerte le oblig a romperse la cabeza contra las paredes y le arroj a los caminos del exilio, Traan comprendi el sentido de otras realidades. Haba comprendido que aparte del punto de vista de sus libros precedentes, existan otros punto de vista. Cierto es que eran los puntos de vista del enemigo, del profanador. Pero, por medio del sufrimiento, Traan se haba elevado logrando descubrir la existencia de aquellos otros puntos de vista. Entonces escribi La novela de la hora presente y El segundo punto de vista, donde habla con piedad incluso de los profanadores de altares. Los aos transcurridos y las dolorosas pruebas sufridas dieron un nuevo giro a los hechos. Experimentaba la misma compasin por el Maestro que, al igual que l a los veintids aos, pensaba que no haba ms que un solo punto de vista.

Las verdades humanas son relativas. Y lo mismo sucede con todos los puntos de vista del hombre. No existe un punto de vista absoluto. La Verdad absoluta es privilegio divino. El Maestro se haba obstinado en sostener que tan slo su verdad y su punto de vista eran justos y razonables. Si el Maestro se hubiera visto sometido a las torturas de La hora presente, hubiese descubierto la existencia de un segundo y de un tercer punto de vista. Hubiese descubierto que todos los puntos de vista humanos son igualmente justo, an cuando parezcan oponerse los unos a los otros. Pero el Maestro crea en su solo punto de vista. Por tal motivo sali de la habitacin sin despedirse de Matisi, sin tenderle la mano, dando un portazo Me ha impresionado grandemente lo que sucede dijo . Estoy trastornado Luego continu: Sabr que, de acuerdo con las leyes francesas, tiene usted un plazo de tres meses para desmentir los artculos aparecidos en la Prensa. Los peridicos que le han atacado tienen la obligacin de publicar su retractacin. Qu retractacin? pregunt Matisi. Pues la que va usted a enviarles dijo el otro . Supongo que responder a todo lo que se ha escrito contra usted. Estoy convencido de que es falso que usted elogiara a los soldados alemanes. Es absolutamente cierto dijo Traan En mi libro Reportaje en las riberas del Dniester hay cinco lneas en las que cuento lo amables que fueron conmigo los soldados alemanes que ordenaban la circulacin rodada en Baltzi, deteniendo para m a los camiones y ayudndome a practicar un auto-stop! Es cierto. Y no tengo por qu desmentirlo. Le repito, aquellos soldados que haban liberado la Besarabia de la ocupacin sovitica, se mostraron muy amables aquella noche y conservo de ellos un excelente recuerdo. Por qu retractarme ahora? Hay cosas que no deben decirse ni escribirse. Debiera usted comprender. Esas cosas producen muy mala impresin. En Bucarest, el que colaboraba con los rusos produca tambin muy mala impresin dijo Matisi . Y era lgico. Si dijese usted en Bucarest que haba combatido junto al ejrcito rojo, que aterroriza a Rumania y a todos los pases ocupados por los soviets, se encontrara usted en una situacin tan penosa como la ma. Y, sin embargo, fue usted compaero de armas de los soldados rojos, olvidndose de todos los campos de concentracin de la Liberia y de los Urales. Fue usted compaero de armas de los soldados rojos, prescindiendo del hecho de que hubiesen violado a todas las mujeres, viejas y jvenes, de Besarabia. No es verdad? Es preciso desmentir Hay que desmentir que me sent indignado? Est en juego su carrera dijo el otro . Es preciso desmentir. Es necesario tener en cuenta la sensibili dad de los lectores occidentales que sufrieron la ocupacin alemana. Si usted no se retracta lo odiarn. Conoce perfectamente la simpata que la gente siente por usted, desde que public La novela de la hora presente. Sera una lstima que decepcionase usted a sus ms sinceros admiradores. Qu debo hacer para conservar tal admiracin? Es preciso desmentir. Desmentir que me sent indignado contra los soldados extranjeros que ocuparon mi pas? Desmentir que me sent indignado contra los profanadores de iglesias? Contra los soviets que deportaron en un solo ao a un tercio de la poblacin de mi pas? Imposible. Me indign. Por qu decir lo contrario? Decir que no me sent indignado para conservar la simpata de mis lectores? No, y mil veces no. El precio de su

admiracin es demasiado elevado, si es que verdaderamente es ste. No. Prefiero que me odien. Matisi colg el receptor. Pero el timbre volvi a sonar de nuevo. Traan no contest. Indudablemente eran otros amigos que queran consolarle y exhortarle a publicar inmediatamente una retractacin. Seguramente amigos que queran pedirle escribiera que no se haba indignado viendo las ciudades de su pas incendiadas y destruidas por los partisanos, ni cuando todas las muchachas de Besarabia fueron violadas por los soldados soviticos. No poda declarar que no se haba indignado puesto que era verdad y puesto que no lo lamentaba. Deba renegar de todo para no perder la simpata de los lectores occidentales? No exista retractacin ni mea culpa que formular. Si sus admiradores de Francia le volvan la espalda, se vera obligado a abandonar la tierra dulce y perfumada de San Lus en que haba encontrado asilo. Se marchara. Su mirada se dirigi hacia sus maletas guardadas en el armario. Mucho le hubiese gustado poder quedarse. A Traan Matisi jams le haban gustado las partidas. Y, sin embargo, desde la edad de diecinueve aos se haba visto obligado a viajar siempre. Casi sin solucin de continuidad. En contra de su voluntad! Siempre viajando. Siempre solo. Cada vez que pensaba quedarse en algn lugar, se vea obligado a partir. Matisi se desnud. Lenta y cuidadosamente colg sus prendas de una percha y las meti en el armario. Luego se calz las zapatillas y sus ropas de trabajo. Se sent en una silla. Deseaba ardientemente quedarse en Francia. Haba pensado que despus de terminar El segundo punto de vista podra descansar. Le gustaba tanto permanecer inmvil en un mismo lugar, sin moverse. Por eso sus hermanas, Nicols, y su padre, le haban apodado el difunto. Pero, ni siquiera durante su perodo de encarcelamiento haba podido permanecer Matisi por mucho tiempo en un mismo lugar. Haba sido trasladado constantemente de una crcel a otra. E incluso ahora que se encontraba en Francia, que pensaba que todo estaba arreglado, ahora que tena una casa propia, no se le permita quedarse. Deba abandonarlo todo y marcharse. Marcharse una vez ms. Eran las nueve de la maana. Matisi estaba en casa de su editor, que era a la vez, amigo suyo. A la larga, resulta imposible resistir deca ste . Nadie puede soportar indefinidamente el verse vejado todos los das En el transcurso de los ltimos meses, mientras la Prensa publicaba violentos artculos contra el autor de La novela de la hora presente, Traan Matisi haba comprendido toda la significacin de la palabrea extranjero. Una sola persona continuaba hablndole amistosamente. El seor Laurent, su amigo el editor. Jams he viso desencadenarse una campaa semejante contra un escritor continu . Por primera ves, la Prensa de izquierda, escribe exactamente los mismos artculos de la Prensa burguesa, la Prensa clerical, y la Prensa de derecha. Corrientemente, cuando los comunistas la emprenden contra alguien en sus peridicos, la Prensa asume sistemticamente su defensa. Pero a usted le insultan todos. Absolutamente todos. Y ello desde hace cuatro meses, sin un da de descanso. Es formidable. Al principio tem que no pudiese usted resistirlo. Seor Laurent dijo Matisi , durante mis aos de cautiverio aprend ciertas cosas que me son ahora muy tiles, que me rinden un buen servicio en esta contingencia En la crcel los soldados me quitaron los zapatos y los calcetines y me obligaron a andar descalzo sobre punzantes piedras. Para divertirse me rompieron las gafas y me forzaron

a andar a tientas sin distinguir lo que haba dos pasos delante de m. Me pegaron. Me hicieron pasar hambre. Me hicieron pasar hambre hasta tal punto que, por las noches, me vea obligado a comer tierra o yeso de las paredes. Entonces los soldados me hicieron abrir la boca y, unos tras otro, me escupieron dentro. Lo soport todo. Cuando mi cautiverio toc a su fin, habia adquirido la fuerza necesaria para soportar todas las humillaciones y todas las injusticias. Conforme dijo Laurent , pero esta situacin no puede durar indefinidamente. El propio Jesucristo se dobleg bajo el peso de los sufrimientos en el Huerto de los Olivos. Una secretaria trajo el correo de Matisi. Haba un montn de cartas. Matisi rasg el primer sobre. Un lector haba arrancado la pgina dedicada de La novela de la hora presente y se la devolva al autor acompaado de unas lneas insultantes. Lea usted dijo Matisi. Puso ante los ojos de Laurent la carta y la pgina de dedicatoria arrancada. Luego abri el segundo sobre. Una periodista holands, que tiempo atrs hablara de l en trminos elogiosos, le peda cuenta de su actividad durante la guerra cuando era oficial, de las S. S.. La carta le temblaba entre los dedos. De dnde ha sacado eso? Exclam Matisi De modo que ahora resulta que fui oficial de las S. S.! La carta le temblaba entre los dedos. Despus de la aparicin del artculo de separacin del Maestro, la Prensa haba empezado a escribir toda clase de cosas. Matisi se haba enterado de aquel modo de que haba sido oficial del ejrcito alemn, o jefe de de campo de concentracin, o ntimo de Ante Pavelich, o ayudante de campo de la jefatura militar de Ucrania y de Crimea Los actos atribuidos a Matisi eran de una crueldad sin lmites. Esto dura ininterrumpidamente desde hace cuatro meses dijo Laurent . Es inaudito. Y, los peridicos escandinavos, alemanes, portugueses y americanos, los peridicos del mundo entero, reproducan los artculos escritos en Pars contra Matisi dndolos como precedentes de fuentes fidedignas. Traan no quiso continuar leyendo su correo. Guard las cartas en su cartera, sin siquiera abrirlas. Conoca anticipadamente su contenido. Yo no podra soportar todos esos insultos sin responder dijo Laurent . Me resultara imposible. Responder qu pregunto Matisi? Qu hay que responder a esas calumnias? Cada da recibo una nueva acusacin. Siempre nuevas acusaciones. Las unas ms fantasiosas que las otras. Centenares y centenares de acusaciones de todas clases. Cmo responder a tosas? Matisi estrech la mano de Laurent y sali. En el camino de regreso Traan se detuvo ante una librera. Mir los libros. El librero avanz hacia l. Le tendi la mano y le dijo a guisa de consuelo: Un buen amigo mo, un muchacho encantador, tambin fue acusado de colaboracin. Slo que l no tuvo suerte. Fue fusilado En el caso de usted Yo no colabor con el enemigo como ese muchacho encantador quiso decir Matisi. Pero call. Toda discusin era intil. Compr un libro y continu su camino. Por debajo de la puerta de su departamento el cartero haba deslizado varias cartas el correo de la maana. Haba recortes de Prensa de todos los pases el mundo. Traan comprendi que en ellos su nombre era arrastrado por el fango. Su facultad de soportarlo todo tena sus lmites. Ya no poda aguantar ms. Haba das en que le resultaba imposible comer nada. Su estmago rehusaba cualquier alimento. Todo lo que

le estaba sucediendo resultaba tan imprevisto, tan extremadamente ilgico e inesperado, que su razn no le permita comprender. Mientras colgaba su abrigo del perchero pens que la inmensa injusticia que sufra era tal vez una nueva prueba que quera someterle la voluntad de Dios. Una nueva prueba que su deber de cristiano le ordenaba aceptar porque tanto el bien como el mal no son ms que la voluntad de Dios. El pensamiento de que aquella prueba era querida por Dios le consol. Abri las cartas y comenz a leer. En un peridico parisino un periodista le acusaba de haber sido el instigador de las matazas de judos en Besarabia Cuando abri la carta siguiente, sus ojos se serenaron. Se trataba de una invitacin. Una institucin cultural argentina le invitaba a organizar una serie de conferencias en el continente americano. Matisi no se atreva a dar crdito a sus ojos. Ley la carta por segunda vez. Existan an gentes capaces de invitarle, a pesar de que la Prensa le hubiese insultado y acusado de los crmenes ms monstruosos cometidos en el mundo durante la guerra? Telefoneo a Laurent y le ley la carta. Es exactamente lo que usted necesita le dijo Laurent . Durante veinte das estar usted en el mar. All no tendr usted peridicos. Nadie le escupir a la cara cada maana. Vaya usted. Ese viaje le har un gran bien. Es un cambio que le conviene. Matisi telefone a Buenos Aires su respuesta: aceptaba. Partira en la semana prxima. El funcionario de la agencia de viajes donde Matisi compr su pasaje le mir insistentemente y apret los dientes. Haba reconocido a Traan Matisi. Despus de haberle dado el pasaje para Buenos Aires, le dijo: Va usted a visitar a Pern? Su voz tena inflexiones insinuantes. Matisi mostr la carta de invitacin como para excusarse. He sido invitado por una organizacin cultural catlica dijo. El funcionario sonri irnicamente. Su mirada quera significar que saba a qu atenerse. En la Argentina hay dictadura dijo . Una dictadura absoluta. All no hay ms que organizaciones peronistas o fascistas. Las dems han sido disueltas y sus miembros internados en capos de concentracin. All, todos los que no son fascistas se halla presos Matisi tuvo que soportar aquel nuevo ataque. Permaneca inmvil ante la taquilla, sosteniendo su pasaje en la mano. Sinti deseos de devolverlo y telegrafiar a Buenos Aires anulando su proyectado viaje. Viajar usted con gran comodidad dijo el funcionario Encontrar a poca gente en el trasatlntico. En estos momentos nadie tiene valor de dirigirse a la Argentina, a causa de la dictadura. Es peligroso hacerlo. Se corren muchos peligros. All tan slo viajan los partidarios de Pern. Matisi callaba. El billete temblaba en su mano. Ser usted muy bien recibido en la Argentina dijo el funcionario. Por qu piensa usted tal cosa? pregunt Matisi. El funcionario continu, sin responder a la pregunta: Sin duda se quedar usted all. Seguramente ya no volver a Europa. No debo permanecer all ms que tres meses dijo Traan. Los ojos irnicos e insinuantes del funcionario remiraban fijamente. Su mirada expresaba su pensamiento: No soy tonto. Conozco sus opiniones, he ledo todos los peridicos y s quin es usted. Traan sali de la agencia con un nudo en la garganta. Su partida estaba fijada para tres das ms tarde. Deba recorrer quince mil kilmetros. Era un nuevo viaje. Un largo

viaje. Estaba ya harto de viajes. Pero a pesar de todo deba partir de nuevo. Se vea obligado a hacerlo precisamente en el momento en que ms ardientemente deseaba permanecer en un lugar. Oa an las palabras del funcionario de la agencia. Dios era el nico que saba que el viaje de Matisi a Buenos Aires no era un viaje poltico. Tan slo Dios lo saba. El trasatlntico Bretagne entr en el puerto de Buenos Aires una maana a las siete. A partir de Marsella el viaje dur diecinueve das, pero a Traan le pareca que haba durado una eternidad. Haba pasado la mayor parte del tiempo encerrado en su camarote. No poda dormir. No poda comer. El suntuoso buque le pareca una crcel. Por fin haba llegado al trmino de su viaje y, sin embargo, tena un miedo atroz a descender. Aquellos meses de violenta polmica haban terminado por hacer penetrar en su alma un verdadero terror. El terror haba invadido todo su ser. El paisaje de la costa argentina, la ciudad desconocida, totalmente distinta de las ciudades que haba conocido hasta entonces, le aterraban. Centenares de personas aguardaban en el muelle. Matisi, desde cubierta contemplaba la muchedumbre. Quera adivinar cules eran las personas venidas a su encuentro. Cuando fueron colocadas las pasarelas, un hombre se separ del gento y grit: Seor Matisi! Los marineros fijaban la pasarela. Matisi le hizo una sea con la mano al hombre que le haba llamado. Este se dirigi a Traan en rumano. Debo hacerle una comunicacin urgente, extremadamente urgente. Tengo algo que decirle antes de que desembarque y establezca contacto con los dems. El hombre de las sienes grises fue el primero en subir al puente del trasatlntico. Tom a Matisi por el brazo y le dijo: Preste atencin. Nada de declaraciones polticas. Quin le ha enviado a darme tales consejos? pregunt Matisi . Es la polica o la Sociedad, la que organiza las conferencias? M Poco importa quin me enva dijo el hombre , lo que s le aseguro es que somos sus amigos y admiradores. Deseamos su bien. nicamente su bien. No haga ninguna declaracin poltica. Ninguna. Durante todo el tiempo que permanezca usted en la Argentina. El hombre de las sienes grises se despidi rpidamente de Matisi y desapareci. Los pasajeros comenzaban a descender del barco. Matisi lo hizo a su vez. Prontamente se vio rodeado por un grupo de periodistas, fotgrafos y cineastas. En los puertos de Europa, tan slo las grandes estrellas del cine gozan del privilegio de ser recibidas de tal forma. Matisi busc con la mirada al seor de las sienes grises. Su advertencia le intrigaba. Haba desaparecido. Los periodistas le hicieron a Matisi varias preguntas, de muy diverso gnero. Pero todas ellas eran amistosas, casi afectuosas. Matisi respondi a todas amistosamente tambin. Pos para los fotgrafos y para los operadores cinematogrficos. Firm autgrafos. A pesar de que se senta cansado, no quiso defraudar a nadie. Sali del puerto tres horas ms tarde. Se hallaba ahora en el hermoso departamento que le haba sido reservado en el Hotel Continental. Se senta dichoso porque nadie haba hecho alusin a la campaa de Prensa desencadenad contra l en Europa. Los periodistas le haban interrogado sobre La novela de la hora presente, sobre El segundo punto de vista, sobre su vida. Los organizadores de la jira, que en aquel momento tomaban caf con el en el departamento del hotel, no hablaron tampoco de la polmica. A las doce y media, un magnfico coche llev a Matisi a recorrer la ciudad. Estaba cansado. Sus ojos ardan porque la noche pasada en el buque, haba

dormido muy poco. Pero no poda rehusar la invitacin de visitar la ciudad. Contemplaba las anchas calles, los inmensos edificios, los transentes que pasaban. Todo era muy distinto que en Europa. Todo haba sido creado en proporciones inmensas. Aqu estaba el Jockey Club dijo uno de los compaeros de Traan. El coche se haba detenido ante un montn de ruinas. El inmueble del Jockey Club fue incendiado recientemente explic el segundo compaero . Este inmueble contena la ms importante biblioteca de ediciones raras de la Amrica del Sur. Haba tambin cuadros de los granes maestros, obras de arte, tapices, un extraordinario tesoro artstico. Un tesoro nico. Este inmueble era el orgullo del continente latino. Nada se pudo salvar. Traan no saba si los dos seores que le acompaaban eran peronistas o antiperonistas, pero se daba cuenta de que le observaban atentamente esperando su reaccin. Pensando en los consejos del seor de las sienes grises que le haba abordado a la llegada del barco. Traan dijo: Las ruinas son siempre tristes. (En aquella afirmacin estaba seguro que no haba nada poltico) Las ruinas son terriblemente tristes. Siempre. En todas partes. Alrededor de la una y media almorz con un grupo de personas desconocidas. Diez personas, Nada ms que hombres. Los manjares servidos eran muy distintos de los que l conoca. Matisi comi lo mismo que sus compaeros. Una vez hubo probado el queso con confitura, declar que le gustaba mucho. Volvi al hotel despus de las cuatro. Las sienes le ardan. Tena fiebre. Por la noche tena treinta y nueve grados. Los organizadores de la conferencia le enviaron un mdico. Traan se senta contento por no tener que salir de su habitacin. Estaba verdaderamente enfermo y nada poda reprocharle porque no corresponda a las invitaciones. Cada media hora un criado le entraba nuevos montones de cartas. Nada ms que en la Argentina Traan tena casi un milln de lectores. Sus admiradores le escriban y venan a verle. Entraban en su habitacin en grupos. Cada da iban a visitarle ms de cien personas. La estreptomicina argentina hizo maravillas. Matisi pudo dar sus conferencias en las fechas anunciadas por los pasquines que cubran los muros de la ciudad. El resto del tiempo lo pasaba en el hotel, recibiendo las visitas de sus lectores. Un da, un chfer de uniforme le trajo un libro titulado Ms all de la hora presente. Matisi trat de leer el texto en espaol. Se senta emocionado. El autor era un ministro del gobierno del pas. Matisi pens visitarle, una vez hubiese terminado las conferencias para darle las gracias por el libro. El ministro recibi a Matisi en su despacho de la casa del gobierno, llamada Casa Rosada. El escritor ministro dispens a Matisi un recibimiento sencillo, humano, desprovisto de todo protocolo. Habl con Matisi de teatro, de poesa, de Dios. Eran aproximadamente las ocho de la tarde. El tiempo transcurra deprisa. Mientras charlaban lleg la madre del ministro. Luego entr el padre y, a poco, otros parientes. La entrevista tena lugar despus de las horas de trabajo. Un criado sirvi caf. Reinaba all una atmsfera desconocida para Matisi desde haca muchos aos. Cerrando los ojos hubiese podido creer que el padre y la madre del ministro eran los suyos propios y que se hallaban todos juntos, con una taza de caf en la mano, no en el palacio del Gobierno en Buenos Aires, sino en casa del padre de Matisi, en Isvor, en casa de sus padres. En el momento de partir, el ministro le pregunt: Cundo quiere ver usted al Presidente? Traan se ruborizo. Saba que el Presidente de la Repblica Argentina haba ledo sus libros y que le haban gustado.

A un Jefe de Estado se le va a ver cuando os concede una audiencia. No soy ms que un escritor. Eso es todo. Matisi volvi a pie a su hotel. Aquella noche se durmi contento. Lo hizo pensando en su familia y en su casa de Isvor, en los montes Crpatos. Al da siguiente le despert el repiqueteo del telfono. La telefonista le dijo: El Presidente le espera maana por la maana a las siete menos cuarto. Matisi colg el aparato con mano aturdida por el sueo. Trat de dormirse de nuevo. La telefonista le llam de nuevo: El Gabinete del Presidente solicita confirmacin de su visita maana a la Casa Rosada a las siete menos cuarto. Desde luego que ir dijo Matisi. Saba que en la Argentina todos los ministros estaban en sus despachos a las siete menos cuarto de la maana. Se levant. Estaba seguro de que todos sus difamadores escribiran artculos injuriosos contra l por el hecho de que el Presidente Pern le hubiese concedido audiencia. Para ellos aquel sera un nuevo pretexto. Sin embargo, Matisi estaba contento. Se senta feliz, como escritor, por el hecho de contar al Presidente entre sus lectores. A un escritor le complace siempre llegar al corazn de sus lectores. Ese es el gran sueo de todo escritor. Al da siguiente, a las siete menos cuarto de la maana, Matisi entraba en la Cosa Rosada. La inmensa puerta que separaba el saln de espera del despacho del Presidente, se abri de par en par. Un hombre de pelo negro, vestido con un traje gris claro y con andar juvenil y desprovisto, se dirigi al encuentro de Matisi. Le recibi en el umbral de su despacho. Traan le mir fijamente. Mir el traje gris, la mano con reloj de pulsera de oro, que apoyaba en su hombro. Mir los ojos, granes y vivos, y el rostro del hombre venido a su encuentro en el umbral del despacho. Traan le identific por las fotografas, a pesar que en persona pareca mucho ms joven. No poda llegar a creer que aquel hombre que le reciba con los brazos abiertos, era el propio Presidente en persona. No poda creer que aquel hombre, despiertos y joven como un subteniente, fuese el general dictador en persona. Pase, amigo, pase. Me complace mucho que haya venido usted a verme. Traan Matisi se haba equivocado muchas veces en su vida, como suele sucederle a todo mortal. Pero aquella vez tena la certeza de que no se equivocaba. El Presidente le haba acogido y le reciba en un despacho inmenso, con los brazos y el corazn abiertos, con toda amistad. Diez aos haban transcurrido desde que Traan abandonara Bucarest. En el transcurso de aquellos diez aos nadie, siquiera una vez le haba abierto el corazn y los brazos con toda sinceridad y tanta amistad para recibirle. En ninguna parte. Ni siquiera sus antiguos condiscpulos con los que se haba tropezado a veces en el exilio, le haban recibido tan amistosamente. Nadie. Traan se senta emocionado. El Presidente le habl a Matisi de sus libros, de La novela de la hora presente y de El segundo punto de vista. Le habl de la Argentina. De Eva Pern. Un criado sirvi caf. Matisi mir el reloj. Consideraba que la audiencia deba terminar. Hubiese querido levantarse, pero era contrario al protocolo hacerlo el primero. No tenga prisa, amigo dijo el Presidente viendo que Matisi miraba la hora. Traan no quera abusar. Un Jefe de Estado es un hombre muy ocupado. Haca una hora que estaba all. Transcurri otra media hora y luego un cuarto ms. Me complace sobremanera que le hayan gustado a usted mis libros dijo Matisi . Escrib La novela de la hora presente fumando cigarrillos argentinos de los que Eva

Pern enviaba a los prisioneros de Europa por mediacin del Vaticano. Le doy las gracias por los cigarrillos y por todos los regalos que ustedes nos hicieron a mis camaradas de cautiverio y a m Al propio tiempo, le doy las gracias por la hospitalidad que ha brindado usted, en el pas argentino, a los personajes de mis libros. Muchos de los personajes de La hora presente y de El segundo punto de vista han venido a verme. Viven en la Argentina, donde han encontrado refugio, despus de haber pedido asilo en vano a todos los pases. Hablando de los personajes de sus novelas, Traan se acord de las palabras del funcionario de la agencia de viajes de Pars contra el dictador argentino. Se acord de los artculos de protesta contra la dictadura de Pern, publicados pesor la Prensa de la Amrica del Norte, del Brasil y de los pases europeos. Traan dijo: Todas mis amistades me aconsejaron que renunciase a mi viaje a la Argentina, que no viniese aqu. Todo el mundo me dijo que en la Argentina reinaban el terror y la dictadura. Durante mi estancia aqu, en Buenos Aires, no he tenido tiempo de circular. He estado enfermo la mayor parte del tiempo. Lo que s he comprobado personalmente es una cosa que no me ha sucedido en ningn pas donde he pronunciado conferencias: la censura no me ha pedido por anticipado el texto de mi disertacin. Tampoco han asistido a mis conferencias taqugrafos de la polica para registrar mis palabras y despus de pronunciadas nadie me ha pedido el texto. El Presidente sonri. Aquella crtica positiva de su rgimen pareca complacerle. Viendo rer al dictador, Matisi continu con algo ms de valor: Por razones de salud no puedo prolongar mi estancia en Amrica del Sur. Regresar a Europa inmediatamente, pero puesto que su actitud para conmigo ha sido tan amistosa, voy a tomarme la libertad de hacerle una demanda. Quisiera visitar los campos de concentracin de la Argentina. Aqu no hay campos de concentracin repuso el Presidente. Sin embargo, hay muchas personas detenidas por motivos polticos dijo Matisi . Todos sus adversarios estn encarcelados. Podra visitarles en sus crceles y hablar con ellos? El rostro del Presidente se ensombreci. Una nube de tristeza vel su mirada. Sus ojos asumieron una expresin melanclica. Su mano, en la que brillaba la piedra azul de un camafeo, oprimi el botn del timbre. El coronel jefe de la casa militar del Presidente entr en el despacho. Se detuvo en posicin de firmes ante el general. Autorizo al seor Matisi a visitar todas las crceles del territorio de la Repblica Argentina dijo el Presidente . El seor Matisi est autorizado para hablar con todos los detenidos. Tiene autorizacin tambin para pedir informacin sobre expediente de cualquier detenido. Tras un instante, el Presidente aadi: Pongo a disposicin del seor Matisi mi avin particular para todos los desplazamientos que desee efectuar por el territorio de la Repblica. A partir de este instante mi avin se halla a su servicio. Las realidades de nuestro pas no deben ser juzgadas ms que en el espritu de la ms absoluta libertad dijo el Presidente . Uno de nuestros deportes nacionales aparte del ftbol, es la revolucin. En el continente latino, la revolucin no es forzosamente un acto de protesta contra el gobierno, como acontece en cualquier parte del mundo. En el continente latino, la revolucin es un deporte. No hay que juzgar la popularidad de un gobierno por el nmero de movimientos revolucionarios. Por otra parte, no trato como revolucionarios a los que fomentan conjuraciones contra m. Trato a los conspiradores y revolucionarios como simples exaltados. Cuando les sorprendo en flagrante delito del

acto revolucionario, no los hago ejecutar. No quiero sangre. Lo que suelo hacer es encerrarlos, y ponerlos de nuevo en libertad. Matisi escuchaba atentamente. Se hallaba decidido a convencerse con sus propios ojos de que las cosas sucedan de aquel modo. Quera cerciorarse personalmente. A toda costa quera visitar a los recluidos en las cceles. En el alma de Traan no se albergaba ya temor alguno. Se daba cuenta de que poda hablar abiertamente. Decirlo todo. Le habl al Presidente como se le habla a un amigo en momentos de sinceridad absoluta, poniendo las cartas boca arriba. Los miembros del Jockey Club se cuentan entre los adversarios ms encarnizados del peronismo dijo Matisi .Antes de partir me gustara dar una conferencia en el Jockey Club. He visto que en Buenos Aires el Jockey Club ha sido destruido por los peronistas. Pero en Rosario, la ciudad ms prxima a Buenos Aires, contina existiendo. Tendra usted inconveniente en que hablara en el Jockey Club de Rosario? El Presidente solt una carcajada: Vaya a la sede de los oligarcas del Jockey Club cuando quiera y dgales lo que desee. Es ms, le pido que pronuncie una conferencia en el Jockey Club. No concedo todo lo que me pide para convertirle al peronismo dijo . No queremos comprarle. Si hubiese estado usted en venta otros le hubieran comprado hace mucho tiempo, antes que yo. La voz del Presidente se hizo afectuosa: El principal motivo de nuestra simpata hacia usted, radica precisamente en el hecho de que no est usted en venta. Es usted un hombre solo. Es usted un hombre que sigue su camino solo. El hombre que viaja solo El hombre que edific solo su casa su hogar, que traza su camino solo, un hombre que viaja solo, con su conciencia. Un hombre que no tiene tras de si ni un trust, ni un gobierno, ni un partido. Ni siquiera un cuidador. Un hombre que no tiene siquiera patria que le apoye, ni siquiera el consulado, solo en el mundo. La audiencia toc a su fin. Haba durado dos horas. Cuando el Presidente hubo acompaado a Matisi hasta la puerta, se detuvo en el umbral y le puso las manos en los hombros: Viajar solo es admirable y heroico, pero es tambin difcil, amigo. Si algn da se siente usted cansado de este viaje solitario, sepa que aqu tiene amigos que le ofrecen un asilo para descansar y una tierra sobre la que asentar sus plantas, amigo. El da en que est usted cansado tenga en cuenta que la tierra sobre la que asentar sus plantas, el asilo para descansar y nuestra amistad, le aguardan aqu. La mano del Presidente estrech amistosamente la mano de Matisi. Al salir de la Casa Rosada Traan tena los ojos hmedos. El rostro le arda. En el momento en que uno se siente solo, una amistad es una cosa sin precio. Rosario es una ciudad situada a quinientos kilmetros de Buenos Aires. Matisi haba dado una conferencia en Jockey Club de all. Ahora se hallaba ya de de regreso en Buenos Aires. Fsicamente se senta muy mal. Volva tener fiebre. Quera regresar a Europa lo antes posible. Se daba cuenta de que tendra que ingresar en un sanatorio. Estaba enfermo. Llam a un empleado del hotel: Le ruego que me saque un pasaje para el avin de Pars le dijo . Quisiera marchar la prxima semana o, de ser posible, a finales de la presente. Me gustara hacerlo el jueves, el viernes o el sbado. Dentro de dos das habr terminado con todo lo que me queda an por hacer en la Argentina. Traan le entreg su pasaporte al empleado y luego se qued solo. Transcurra la tarde del domingo. Matisi traz su programa para el da siguiente. Quera visitar en sus crceles a los detenidos polticos.

Tena intencin de empezar por la clebre novelista argentina Victoria Ocampo. Se deca que haba sido detenida por actividades antiperonistas. Su arresto haba producido un gran revuelo, no slo en Amrica latina sino en Edmundo entero. En Pars, una delegacin de escritores franceses, con Andr Maurois a la cabeza, se haba personado en la Embajada argentina para presentar una peticin pidiendo la libertad de su colega de Buenos Aires. La novelista argentina Silvina Burlich, amiga de Traan, le haba dicho que el proceso de Victoria Ocampo se hallaba en la sea de instruccin y que en tal perodo, los presos se hallan incomunicados en todos los pases del mundo. No obstante, el Presidente le haba dicho a Matisi que poda hablar con todos los presos sin excepcin. Estaba firmemente decidido a visitar en primer lugar a aquella mujer escritora, decana de las Letras en la Argentina. Un compatriota entr en la salita de Matisi. Era un hombre de edad, el ex embajador rumano, Theodor J., autor de varios libros que Traan haba ledo en Rumania con agrado. Me complace su visita, Excelencia dijo Matisi. Le rog que tomase asiento. Estoy algo delicado de salud. Me he visto obligado a renunciar a mis jiras de conferencias anunciadas en Chile, en el Uruguay, en el Per, en Brasil y en otros pases. Estoy enfermo. Vuelvo a Europa para cuidarme. Partir a fines de semana. Acabo de encargar un pasaporte para el avin. Antes de partir tengo mucho inters en ver a algunos detenidos polticos. El motivo que me impulsa a permanecer aqu unos das ms es este precisamente. El Presidente me ha autorizado para ver a quien quiera. En primer lugar deseo visitar a Victoria Ocampo. Quisiera hacerlo maana por la maana. Le gustara a usted acompaarme? El embajador poeta no contest. Usted que tiene tanta experiencia y que sabe lo que hay que hacer en cualquier circunstancia dijo Matisi, no querra aconsejarme? Qu podra llevarle a Victoria Ocampo que le agradase? Por supuesto, le llevar mis libros, flores, bombones, pero me agradara llevarle algo ms que le gustase verdaderamente. Aconsjeme. Usted la conoce? Ha hablado con ella alguna vez? La conozco dijo el embajador . Hace algunos aos, cuando llegu a la Argentina, fui a visitarla a su casa. Entonces todo ser muy sencillo dijo Matisi Cmo es ella? Dgame todo lo que sepa. Mi encuentro con ella fue muy extrao dijo el embajador . No tengo mucho que contar. Nuestro encuentro fue muy curioso. Chocante, muy chocante. Traan pidi detalles. Acababa de llegar a la Argentina continu el embajador . Conoca de nombre a Victoria Ocampo porque haba ledo algunos de sus libros. Me aperson en su casa. Fui recibido por una dama de edad, con aire de gran distincin. Me invit a sentarme. Nos hallbamos en una estancia maravillosa, su saln. Le dije quin era aadiendo que haba ido a rendirle pleitesa y testimoniarle mi admiracin. Mientras yo hablaba Victoria Ocampo me miraba con ojos tristes. Tan tristes que daba pena. Dice usted que es rumano? Rumano. Es usted rumano Yo me senta a mis anchas dio el ministro . No comprenda el sentido las palabras que ella repeta con dolor y desesperacin. Ustedes, los rumanos exterminaron al ms grande de sus poetas. Ustedes, los rumanos, enviaron a la cmara de gas a su ms grande poeta. Ustedes, los rumanos Mi admirable amigo, mi inolvidable amigo Victoria Ocampo murmur con voz dolorida un hombre. Era un nombre que terminaba en manna. Tal vez Kauffmann o

Silbermann Algo por el estilo. Pronunci el nombre con fervor, con dolor. Le conoci usted, verdad?, pregunt Victoria Ocampo. Fue el ms grande poeta de Rumania y mi mejor amigo. Un hombre admirable. Un ser excepcional. Ustedes, los rumanos, le enviaron a la cmara de gas. El embajador poeta jams haba odo hablar de aquel hombre en la literatura literaria rumana. A Traan le suceda exactamente lo mismo. No obstante, el embajador y Traan conocan a todos los poetas rumanos. Incluso a los noveles. Pero aquel nombre jams lo haba odo pronunciar ni visto escrito en parte alguna. Sin embargo, Victoria Ocampo lloraba por l y le llamaba el ms grande poeta de Rumania. Despus de aquella escena el embajador no supo qu actitud tomar. Present sus respetos, reiter de nuevo su admiracin a la distinguida novelista que lloraba y sali andando de puntillas. As fue mi encuentro con Victoria Ocampo concluy el embajador. Traan trataba de recordar. Tena una excelente memoria. Ya est dijo al fin . Tiempo atrs le un libro de una autora inglesa que hablaba de un joven poeta rumano. Tena un nombre semejante. Me enter de que dicho hombre era propietario de varios Bancos en Rumania y que se hallaba tambin a la cabeza de infinidad de sociedades mineras y petroleras. Al igual que Victoria Ocampo, la inglesa afirmaba que era un gran poeta, pero ese hombre jams public sus versos en lengua rumana. Se deca en el libro que era muy apuesto y que tena una hermosa cabellera negra y ondulada. Puede ser que haya escrito en algn idioma extranjero, pero ignoro cul puede ser. Desde luego, no viva en Rumania. Era un gran banquero. Tena despachos y sucursales en todas las capitales de Europa. Si dice que los nazis le detuvieron en Pars, en Bruselas o en msterdam y que muri en un campo de concentracin de judos. En un campo de concentracin alemn, y no en un campo rumano, dado que los rumanos no tenan ni campos de concentracin ni cmaras de gas. Le dijo Victoria Ocampo que su amigo haba sido exterminado por los rumanos? Por lo que vi en aquella ocasin, la sola mencin de la palabra rumano provocaba en la persona de Victoria Ocampo, horror desesperacin y lgrimas. Para ella, la palabra rumano es sinnimo de hombre que extermina a los judos y a los poetas. No recuerdo exactamente el nombre de ese banquero dijo Matisi . Debe ser de l de quien le habl Victoria Ocampo. Su nombre aparece en el libro de una escritora inglesa llamada Claire Sheridan. Tambin ella habla de haber pasado deliciosos momentos en compaa de un poeta genial y muy guapo. Debe de ser el mismo. Matisi permaneci pensativo durante unos instantes y luego prosigui: Maana por la maana iremos a ver a Victoria Ocampo. Es una gran escritora. No debemos responder al fanatismo con el fanatismo. An en el caso de que nos reciba hostilmente, nuestro deber es visitarla. Es una gran escritora, una escritora que sufre en la crcel. Le ruego que me acompae. Considero que ama usted a todos los hombres sin distincin, a pesar del bien y del mal que puedan hacer, porque es usted poeta. A travs de sus libros he credo comprender que tena usted buen corazn. Maana ir con usted. Iremos a visitar a Victoria Ocampo. El empleado del hotel al que Traan encargara el pasaje para el avin, entr en la habitacin. Todas las plazas para Pars estn vendidas para las prximas tres semanas. No queda ms que una sola plaza para el avin que sale maana por la maana a las siete. La ha tomado usted? Lo le hecho, pero podemos devolverla dijo el empleado. Traan reflexionaba. Se encontraba ante aquella alternativa: prolongar por tres semanas su estancia en la Argentina o renunciar a visitar a Victoria Ocampo la gran novelista que odiaba a los rumanos.

De momento conserve el boleto dijo Matisi . Me atendr a la decisin del mdico. Si me permite continuar aqu durante tres semanas ms, me sentir muy dichoso El mdico le aconsej a Traan que partiese cuanto antes. Era el mismo mdico que le haba atendido el da de su llegada a la Argentina. En cuanto llegue usted a Europa ingrese en un sanatorio. Necesita varios meses de reposo absoluto. Traan no tena posibilidad de despedirse de todos sus amigos. Eran las diez de la noche. Se despidi por telfono del ministro poeta que haba escrito Ms all de la hora presente. Me gustara despedirme de usted personalmente dijo el ministro. Traan dej las maletas abiertas. Se puso una bufanda al cuello, se envolvi en su abrigo y, unos minutos ms tarde sita la escalinata de la Casa Rosada. El ministro le dispens la misma acogida sencilla, humana y amistosa de la primera vez. Prometieron volverse a ver. En el momento en que Traan se dispona a partir, impresionado por aquella despedida, el ministro le detuvo: Quisiramos darle una prueba concreta de nuestra dijo . Nosotros, los hombres del continente latino, cuando ofrecemos nuestra amistad lo hacemos por entero. Dnde se encuentra su familia en estos momentos? Traan baj los ojos. No lo saba. Hace diez aos que recib por ltima vez noticias suyas dijo Matisi. Desde principios de 1944 me han sido devueltas todas las cartas que les he escrito. Los mos evacuaron el pueblo por que se luchaba en la regin. A partir de entonces me ha sido imposible conocer su paradero. Hace diez aos que no le han dado seal de vida? No ha tratado usted de establecer nuevo contacto con ellos? No he tratado de hacerlo dijo Traan y no puede usted imaginarse lo difcil que me ha sido. Muchas veces al da, durante varios aos, he sentido deseos de enviarles una carta, un paquete, una palabra, un mensaje a travs de la Cruz Roja o de alguna embajada, pero me he abstenido de hacerlo Me roa los dedos pero no les escriba. No les ha dado seal de vida a pesar de que arda en deseos de hacerlo. Tener relaciones con el extranjero constituye un grave delito severamente castigado en los pases que se hallan dentro de la rbita sovitica. Todo ciudadano que sostenga relaciones con el extranjero se convierte en sospechoso y puede ser detenido. Escribindoles poda haberle hecho mucho dao. Pero cun penoso me fue no hacerlo! Me ha resultado muy penoso, Excelencia, no enviarles una sola palabra ni pedirles noticias suyas. Hubiera podido ayudarles. S que all se hallan todos sumidos en camisera ms absoluta, pero le subiera hecho ms desdichados an envindoles un paquete de caf o de azcar. He aqu porque no lo he hecho. Pero me ha sido y me es an muy duro. Podemos salvarles dijo el ministro podemos salvarles sin dificultad, podemos conseguir que vengan aqu o que sean trasladados a un pas libre de Europa. Lo que usted quiera. El ministro continu: Nos sentimos muy dichosos cuando logramos salvar a alguien. Esta es nuestra poltica. Salvar seres vivientes, salvar a los hombres. El ministro explic luego que todo se llevara a cabo legalmente, por mediacin de la embajada. Escriba los nombres, apellidos, sexo y edad de los suyos. Eso es todo. Los nombres de sus padres y de sus hermanos y hermanas. Les haremos trasladar al lugar que usted desee. Se lo aseguramos. Dnos tambin los nombres de los dems miembros de su familia, los nombres de sus amigos, de todos aquellos a quienes desee usted salvar y

nosotros obtendremos su libertad. Jams he soado en algo semejante dijo Traan. Estaba petrificado por la emocin. Jams haba podido imaginar que resultara posible arrebatar a sus seres queridos de las garras soviticas. Jams haba credo que los suyos pudiesen ser liberados, sacados del mundo sovitico como de una crcel. No tiene por qu darnos las gracias continu el ministro . Se trata de seres vivientes y nosotros nos sentimos dichosos de poder salvarlos. Haga una lista con sus nombres y entrguenosla. Nosotros nos ocuparemos de todo lo dems. Traan imagin a los suyos salvados del terror. Aquel pensamiento era tan ardiente, tan luminoso, tan inesperado, que inflamaba su corazn, su razn, sus ojos. La inesperada imagen de los suyos salvados al fin, abrasaba todo su ser como una llama demasiado ardiente, excesivamente luminosa. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Esta es la emocin ms intensa de mi vida trat de decir. Pero no dijo nada. Tendi su diestra con la sensacin de que mente no rega ya sus actos y estrech la mano del ministro. Volvi al hotel andando como en sueos. Repeta mentalmente la frase: Salvaremos seres vivientes. Su padre se convertira en un hombre de Isvor, su madre en un ser viviente de Isvor. Nicols, sus hermanas, eran seres vivientes. Seres humanos. Ya no pensaba: Salvar a mi padre y a mi madre. Pensaba: Salvar seres humanos. En aquel momento Grigore no era ya el criado, Grigore era el hombre. Todos haban perdido sus otros caracteres y no haban conservado ms que una sola cualidad. Eran hombres, y esos hombres iban a ser salvados, arrebatados de aqul pas semejante a una inmensa crcel, en la que los hombres sufran como entre los gigantescos muros y los barrotes de una prisin. Las manos de Matisi temblaban de emocin. No tena ya fuerza ni para hacer las maletas. No era capaz de hacer nada. Pensaba intensamente en una sola cosa: en los seres vivientes que iban a ser salvados. Y las dems cosas, todas las dems cosas, carecan de toda importancia, desde que se trataba de seres vivientes. Le rog a la camarera que terminara sus maletas. Luego llam al ministro para presentarle sus excusas. No he podido, ni puedo an, darle las gracias con la suficiente elocuencia. Disclpeme. Lo har por carta en cuando llegue a Europa. Inmediatamente. Lisboa fue la primera escala europea. Matisi puso pie sobre la tierra de Portugal con la misma emocin que si se hubiese tratado de su tierra natal. Al regreso de un largo viaje, todo europeo experimenta la misma sensacin. All, al otro lado del Ocano, nadie le pregunta a uno especialmente si procede de Francia, de Alemania, de Rumania o de Espaa. Se os dice si vens de Europa. Ahora Traan se hallaba de nuevo en Europa. Compr varios peridicos. En el Primero de ellos, en cuanto lo hubo abierto, encontr inmediatamente un artculo en contra suyo. Pero los ataques y los insultos que el peridico portugus publicaba transcribindolos de un diario de Pars no le afligieron en absoluto. Continu su viaje por los cielos de Europa como si hubiese sobrevolado Rumania. Cuando lleg a su casa, en las afueras de Pars, era de noche. Abri la puerta emocionado y empez a pensar. Muy pronto, mi padre, mi madre y todos los mos, todos los que sean salvados, empujarn con sus manos esta puerta para abrirla Traan les vea ya, entrando en su casa, como acababa de hacerlo l un momento antes. Despus de haber abierto la ventana imagin a los suyos acodados en el alfizar de aquella misma ventana, respirando no solamente el aire sino, sobre todo, la libertad de all, una libertad de la que se haban visto privados durante diez aos.

Traan estaba cansado. Durante aquellos dos meses de ausencia, haba recibido infinidad de cartas. No pudo vencer su curiosidad. Comenz a abrirlas, apresuradamente, como si hubiese querido restablecer de nuevo un contacto interrumpido durante dos meses. Pero eran las mismas cartas de siempre, los mismos recortes de Prensa. La antigua campaa de calumnia continuaba violentamente. Haba tambin artculos que le criticaban severamente por haber ido a visitar a un dictador. En aquel montn de cartas envenenadas solamente haba tres de aliento, de consuelo humano y cristiano. Tres solamente. Pero de consuelo humano y cristiano. Tres solamente. Pero aquellas tres cartas humanas, tenan, a los ojos de Matisi, ms valor que los centenares de sobres en que se ocultaba la mezquindad y el veneno. Las tres cartas que haba abierto y puesto una al lado de otra comenzaban del mismo modo Querido amigo y estaban firmadas por el pastor Charles Weitphal, el pastor Gagnier y por su amigo el librero Rudin, de Niza. Traan hubiese querido hablar con alguien. Llamar a alguien por telfono. Pero no tena a nadie a quine telefonear. En cuatro aos no haba hecho amistad con nadie. No tena ningn amigo al que pudiera decirle a su llegada: Acabo de llegar de viaje. Hay cinco millones de habitantes en Pars, y no puedo decirle a nadie Me alegra mucho el volverle a ver. Pero inmediatamente comprendi que era injusto. No estaba solo en Pars. Alguien llamaba a la puerta. Me he equivocado al decir que estaba solo dijo . An no hace media hora que he llegado y ya viene a verme alguien Traan abri la puerta. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Las haba encendido como si hubiese esperado, para aquella misma noche, la llegada de padre, la llegada de los hombres que deban ser salvados de su pas, de su crcel. Ante la puerta aguardaba un joven rubio, vestido con un impermeable. La expresin de su rostro era de fatiga. Era un joven que no deba de tener ms de veinte aos. Es usted el maestro Traan Matisi? pregunt. No me llame maestrom se lo ruego dijo Matisi. El joven se excus por presentarse a hora tan avanzada. Trabajo hasta las ocho de la noche dijo , y por la maana voy a la Universidad. No puedo venir ms que a estas horas. Entre y sintese dijo Matisi . Acabo de llegar de viaje hace cosa de una media hora. Matisi hubiese querido contarle al joven estudiante que volva de la Argentina, y que sus amigos de all iban a salvar a los suyos de Isvor. Aquella noticia era tan importante para Traan, que senta la necesidad de hacer partcipe a alguien de ella. Existen alegras que es preciso poder compartir. Sintese si gusta le dijo Traan al joven, que continuaba en pie. He venido a traerle un mensaje dijo el estudiante. Primero sintese dijo Traan Quiere un cigarrillo? El joven sac un sobre del bolsillo de su impermeable. Vuelvo de viaje de Rumania dijo el joven . Pero no crea usted que soy comunista. No. He aprovechado una invitacin al Congreso para la paz que ha tenido lugar en Rumania. Ha asistido a l. Ha ido usted a Bucarest y ha vuelto? pregunt Matisi. Para l, aquello era algo extraordinario. Durante diez aos la cosa haba sido imposible. Pero despus del da de su partida de la Argentina, saba que aquel milagro caba dentro de lo posible. Las personas cuyos nombres y apellidos haba anotado volveran tambin de Rumania, al igual como lo haba hecho aquel joven. Supongo que ser intil que le diga que en Rumania todo el mundo ha ledo su ltimo

libro. A escondidas, por supuesto Matisi se alegr mucho. Haba publicado sus libros en veinticuatro idiomas, pero no haban podido ser editados en rumano. Y, sin embargo, para l, en su subconsciente, la palabra lector significaba lector rumano. Le alegraba mucho saber que sus libros eran ledos en Rumania. En Bucarest todo el mundo me ha hablado de usted dijo el joven . Un sacerdote me entreg un mensaje para usted. Le promet entregrselo en cuanto llegase a Pars. Traan tom la carta que el joven le tena. En el rostro del muchacho se dibuj una expresin de temor. Pareca asustado; su expresin era idntica a la que se le pinta a uno en el rostro cuando suelta un objeto que tena en la mano y que se rompe al caer. La mano en la que haba tenido el sobre continuaba an tendida hacia delante, al igual como se tiende la mano que poco antes sostuviera el vaso hecho ya aicos. Me resulta muy penoso transmitirle este mensaje dijo . Pero promet hacerlo. El sacerdote de Bucarest me encarg para el caso de que la carta me fuese confiscada, que le comunicase personalmente lo siguiente: su familia de Isvor fue evacuada al final de la guerra, en el momento en que se combata en la regin. Despus de la guerra, su madre, sus hermanas y su hermano volvieron al pueblo. No as su padre. No se sabe nada de l. Los que volvieron fueron detenidos inmediatamente y deportados a Rusia. Absolutamente todos. Segn las ltimas noticias obtenidas de labios de algunos prisioneros, su m adre y una de sus hermanas murieron en el cautiverio. En cuanto a su padre, no se sabe nada de l. Nada absolutamente. En Isvor no vive ya nadie de su familia Matisi escuchaba inmvil, con la carta entre los dedos. Sus ojos permanecan fijos en el impermeable de su interlocutor. Sus prpados estaban inmviles. Pareca petrificado. Sus ojos aparecan abiertos de par en par. No es muy agradable traer tales noticias dijo el joven pero Aparte del color del impermeable, los ojos de Matisi n o distinguan nada. No oa nada de lo que contaba el muchacho. No le vea siquiera. No perciba ms que aquel tono gris que pareca inundar toda la casa, todo el universo. Le era imposible efectuar un movimiento. Cmo dice usted? pregunt repentinamente mucho rato despus. Mientras el joven hablaba, se levant como un autmata y, siempre con la carta en la mano, no viendo ms que aquel tono gris, se apoy durante un instante en la pared y luego entr en el cuarto de bao. No haba abierto el sobre. No encendi la luz. En el cuarto de bao apoy la cabeza contra el fro mosaico de la pared, en la oscuridad. Le pareca que su sangre se haba quedado quieta en las venas, que no circulaba. Tena la impresin de que sus msculos estaban inertes. Les faltaba la fuerza necesaria para pensar. El mundo entero estaba petrificado, como aquel muro contra el que apoyaba su frente. Permaneci mucho rato en aquella postura, aterrado. No lloras? (Este fue el primer pensamiento que acudi a su mente) No lloras? No hace nada? Luego, otro pensamiento penetr en el cerebro de Matisi. En el saln est ese muchacho que vuelve de Bucarest. l ha sido quien ha trado esta carta. l no tiene ninguna culpa. Le has dejado solo. Sin decir nada, te has marchado bruscamente. Matisi permaneca en la oscuridad con los ojos abiertos de par en par. Las tinieblas cubran su mirada e invadan todo su ser. Se hunda en las tinieblas. Pero, al cabo de un instante, volvi al saln. El joven haba desaparecido. Sobre la mesa haba dejado un papel en el que, antes de partir, anotara su nombre, su direccin y su nmero de

telfono. Traan rasg el sobre. Ley la carta. Mientras lo haca, sus ojos se apartaron por un momento de la carta y su mirada empez a errar de un lado a otro, desesperada. Ante l vio las maletas abiertas, que deba haber dejado all, sin deshacer. En la primera de ellas, sobre la ropa, para que no se estropeara, se hallaba la fotografa dedicada del presidente Pern. Matisi record sus palabras: Dnos sus nombres y sus direcciones y nosotros les salvaremos. Nos alegra poder salvar a seres vivientes. Le pareca que el Presidente Pern, desde la maleta abierta, continuaba dicindole: Nosotros podemos salvarlos. Traan cerr los ojos, y exclam en alta voz: Ahora no puede usted salvarles. Se lo agradezco, pero los mos han muerto. Los mos, los de Isvor. Han muerto. Nadie puede ya salvarles. Sin soltar la carta, Traan se tendi en el suelo y empez a llorar con grandes sollozos, como una mujer, al tiempo que repeta: Nadie puede ya salvarles. Nadie. Los mos han muerto. Traan se levant. La vida no les permite a los hombres permanecer por mucho tiempo pletrico de alegra o atenazado por el dolor. Deben volver pronto a la realidad, a la realidad automtica de cada da. La vida posee mtodos propios para constreir a los hombres a que vuelvan a la realidad: la sed, el hambre, el sueo, la fatiga; tales son los medios de que disponen para impedir que los hombres se demoren por demasiado tiempo en sentimientos profundos o en grandes acontecimientos. Alrededor de Traan estaban sus maletas, abiertas y an sin deshacer. Las haba por todas partes, sobre las sillas, sobre la alfombra y sobre el divn. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Fuera reinaba la oscuridad. La carta del sacerdote de Bucarest que le informaba de la suerte de los suyos de Isvor, estaba sobre la mesa. A su lado , la direccin del estudiante que la trajera. Traan recapacit sobre lo que haba sucedido. Todo ello haba existido. No haba soado. Entonces se puso a andar de un lado a otro de la habitacin. Debo de hacer algo se dijo Pero, qu? S que debo hacer algo, pero qu es lo que puedo hacer? Abri la puerta del cuarto de bao, despus la perta de la cocina, luego la de todas las habitaciones y ech a andar a grandes zancadas de una estancia a otra. Se preguntaba lo que podra hacer. Saba que ciertamente tena algo que hacer, pero qu? Andaba rpidamente, cada vez ms nervioso, como si alguien le persiguiese. Como si hubiese sido echado de una habitacin tras otra cada vez con mayor celeridad. La mirada de Matisi cay sobre una botella de coac olvidada sobre la mesa de la cocina cuando emprendiera el viaje. Debo hacer algo? se dijo Es preciso. Debo hacer algo. Pero qu? Cogi la botella y se sirvi una copa de coac. Tom un sorbo. El licor le abras la boca. Luego continu preguntndose, con los labios abrasados: Qu puedo hacer? Qu podra hacer? Record entonces que los hombres que haban estado en la crcel como l haban aprendido a esperar, que saban esperar. l mismo haba aprendido en aquellos tiempos ano perder la calma. Pero, por primera vez en su vida, Traan la haba perdido. Bebi otro sorbo de coac y empez a pensar. La calma absoluta, la paciencia total, le resultaban imposibles al hombre. Tan slo Dios goza del privilegio de poder esperar pacientemente. Nadie puede calcular minuciosamente, de acuerdo con el tiempo, la facultad de esperar y de paciencia divinas. Los hombres se ven obligados a actuar, a moverse, a hacer algo. Pero qu? De nuevo bebi coac. Ahora el licor no le abrasaba ya la boca. La boca le arda, y sus

labios abrasados pronunciaron en alta voz estas palabras de Tagore: El tiempo es infinito en tus manos, Seor. Nadie puede contar tus minutos T sabes esperar Nosotros, no tenemos tiempo que perder. Y por eso preciso que actuemos, que nos demos prisa, para correr nuestra suerte. Somos demasiado mseros para permitirnos el menor retraso. Matisi record las palabras de su madre en el momento de su partida: S que volvers, pero temo que sea demasiado tarde. Los hombres teme siempre el demasiado tarde. La vida del hombre es breve. Si se quiere hacer algo por los hombres y por uno mismo aqu abajo, es preciso darse prisa. No hay que esperar demasiado tiempo. Los hombres tienen que salvarse a tiempo. De otro modo mueren. Mueren rpidamente. Y entonces no se puede hacer nada por ellos. Nada. Matisi dej caer la cabeza entre los brazos. Los poetas cuentan los minutos con un gran reloj, el reloj de la eternidad. Pero sta es tambin una prerrogativa de Dios. En la vida, los poetas no tienen derecho a medir los minutos segn el reloj de la eternidad. Al igual que los dems hombres, deben darse prisa si quieren realizar algo aqu abajo en la tierra. Matisi se durmi lloran con la pena de haber vivido su vida como lo hubiese hecho un poeta, sin haberse dado prisa. Los hombres no tienen derecho a esperar durante mucho tiempo. Tan solo Dios tiene ese derecho. El derecho de esperar. Cuando Traan levant la cabeza, amaneca. En todas las habitaciones las luces continuaban encendidas. Alguien le dio unos ligeritos golpecitos en el hombro. Levant la cabeza y se volvi para ver quin haba entrado en la cocina. Se ha dejado usted la puerta abierta dio el recin llegado . Hubiese podido robarle. No es prudente dejar la puerta abierta. El recin llegado dej ante Traan su manojo de llaves. Gracias dijo Traan. Tengo que hablarle dijo el hombre. En otra ocasin, se lo ruego respondi Matisi . En otra ocasin. Se trata de la declaracin que ha omitido usted hacer al fisco dijo. Otro da dijo Traan ; otro da Este asunto requiere una solucin urgente dijo el hombre. Por encima del hombro, Traan le tendi, sin mirarle, el manojo de llaves que olvidara en la cerradura y dijo: Si desea usted algo, entre en la casa y coja lo que necesite. Todo es suyo. Coja lo que quiera y luego mrchese. El hombre se marcho sin las llaves. Lo hizo molesto, protestando contra los extranjeros que dorman con la cabeza apoyada en un m esa a pesar de tener una cama, que dorman vestidos en la cocina, a pesar de tener un dormitorio, hablando tambin de la dignidad humana y de la educacin. De la falta de civilizacin de los extranjeros y de su carencia del sentido de las conveniencias. Infinidad de reproches a los que Matisi se haba acostumbrado en Occidente. Pero, en aquel momento, todo aquello no le importaba en lo ms mnimo. Entr en el saln. Todas las luces estaban encendidas. En Rumania, en Isvor, las luces permanecan encendidas de da y de noche cuando haba un muerto en la casa. En la casa de Matisi haba muchos muertos. Todos los suyos. Dej todas las luces encendidas. Apagarlas hubiese sido un pecado. Era cometer un pecado apagar las luces cuando haba tantos muertos en aquella casa. Qu puedo hacer? se pregunt de nuevo. Luego cerr los postigos. Corri los visillos y dej encendidas todas encendidas todas las luces. Una vez ms record las palabras de su madre: S que triunfars; pero lloro porque tengo miedo de que vuelvas

demasiado tarde. Por eso lloro. En verdad haba vuelto demasiado tarde de su crcel sus hombres, los suyos, haban muerto. Y nadie en esta tierra puede salvar a los hombres una vez han muerto. Le escribir al Presidente Pern se dijo que no hay ya seres vivientes que salvar, puesto que se hallan en la tumba. En el momento en que iba a coger el sombrero, su mano se detuvo en el aire. En Isvor, los hombres que tiene muertos en su casa, van con la cabeza descubierta. Mientras los muertos permanecen en la casa, los hombres van con la cabeza descubierta. Traan dej todas las luces encendidas. Sali a la calle con la cara sin afeitar y descubierto, por sus muertos. Tena los ojos llenos de lgrimas. Un hombre debe saber siempre lo que le queda por hacer, pens. Baj la escalera. Qu puedo hacer? Ahora, Qu me queda por hacer? Una vez en la calle observ que los transentes le miraban con aire curioso e interrogativo, al igual que lo hicieran los habitantes de Heildelberg en los tiempos en que escriba La novela de la hora presente. Ahora remiraban con mayor curiosidad an, con aire de desaprobacin, con disgusto. Dio media vuelta y volvi a su casa. Se detuvo ante la puerta. Tena miedo de entrar. La portera le mir tambin insistentemente, con aire igualmente desaprobador. Matisi le volvi la espalda. Los occidentales son finos y civilizados. Consideran que el hombre debe guardar siempre las apariencias. Guardar las apariencias en cualquier circunstancia. Es algo esencial. Traan no haba podido hacerlo. Iba sin afeitar. Sus ropas parecan desaliadas. Iba sin nada en la cabeza. Haba salido a la calle de aquel modo. Tales cosas no se hacen. En Occidente, los hombres civilizados no se comportan de ese modo. No poda hacer ms que volver a casa. Se ha recibido un telegrama y se lo meti en el bolsillo sin abrirlo. Quera tomar una decisin. Sus dedos araaban el forro de los bolsillos de su pantaln. Pensaba que en su pas quedaban an hombres a los que liberar, antes de que les alcanzara la muerte. Inconscientemente sac el telegrama. Lo desdobl y los ley. Era un telegrama del abate Jean, que algunos meses atrs le haba invitado a dar una conferencia enana gran ciudad bretona. Ahora el abate Jean le telegrafiaba dicindole que era mejor que no pronunciase su conferencia. Los habitantes de Rennes se oponan a la vista de Matisi. Habra un escndalo. El pblico se manifestara violentamente contra l porque haba colaborado con el enemigo. Su conferencia en nuestra ciudad no puede ya celebrarse, escriba el abate Jean. Traan se guard el telegrama en el bolsillo. Yo colabor con el enemigo? Con qu enemigo?, se pregunt. El que colabora con el enemigo es un traidor. Yo no lo hice. No. Yo no colabor con mi enemigo. Colabor con el enemigo de los dems. El razonamiento del abate es lgico. Es de una lgica cartesiana. El que colabora con los enemigos de su propia Patria no es un traidor. Pero el que colabora con el enemigo de otros pases, el que colabora con el enemigo de los dems, si lo es. Esta es la lgica del abate Jean. Matisi levant los ojos al cielo y luego baj la mirada al departamento en que permanecan encendidas todas las luces por sus muertos bienamados. -Sintate dijo Traan Matisi Disculpe que te reciba con todas las luces encendidas, a pesar de que es de da. Te agradezco que hayas venido a consolarme. Eres un verdadero amigo, Dionisos, un amigo y muy querido. Es lgico que lo haya hecho. El amigo de Traan era un filsofo, que se hallaba de paso en Francia. Se sent y

encendi un cigarrillo. Matisi dijo con firmeza: M Ahora ya sabes cmo han sucedi las cosas. Lo sabes todo. Cre que a un escritor le sera posible luchar por sus libros y por un ideal humano. Es un camino demasiado lento. No puede uno contentarse con l. Llegu a esperar la salvacin de los seres a los que amaba en el mismo momento en que acababan de morir. Lo consegu, pero demasiado tarde. Quiero luchar an, como hombre, por la salvacin de los que todava viven. Quiero luchar. Como hombre, es decir, apresuradamente. Apresuradamente. Me servir de todos los pobres medios de que dispone el hombre. Sobre todo de la prisa. Los seres a los que amamos y que todava viven no pueden ser salvados ms que por Dios y los Estados Unidos de Amrica. Tan slo los Estados Unidos pueden liberar an de su crcel a los seres vivientes. Son los nicos que pueden demoler las crceles y quebrantar los telones de acero. Aqu abajo, tan slo los Estados Unidos pueden an hacer algo por los seres vivientes. Yo, que he vivido siempre solo, voy a poner todos mis msculos, mi cerebro y mi corazn, todo lo que poseo, a la disposicin de los yanquis para ayudar a salvar a los seres vivientes que amo. Los seres vivientes de all! Sin embargo, has escrito contra la civilizacin mecnica de la Amrica del Norte! Has denunciado el automatismo y la deshumanizacin de la civilizacin yanqui! Esos yanquis deshumanizados, con su civilizacin tcnica y automtica, son los nicos que pueden salvar a los seres vivientes de las crceles totalitarias. Los nicos. Poco me importa que su civilizacin sea deshumanizada, mecnica, annima y automtica, desde el momento en que pueden salvar de la muerte a seres vivientes. La nica cosa importante que queda por hacer es salvar a los hombres de aqu abajo, de las crceles, de los campos de concentracin. Ningn libro puede igualar la accin de salvar a un hombre. Dar todo lo que poseo. Machacar piedras para construir carreteras sobre las que pasen los yanquis liberadores de seres vivientes. Esta ser la ms hermosa de mis obras. Trabajar por su salvacin mientras se hallen an con vida. Antes de que sea demasiado tarde. Porque los hombres disponen de muy poco tiempo. No pueden esperar mucho. Deben darse prisa. Reflexiona dijo Dionisos . Tus lectores te han amado principalmente por tu actitud franca, sincera y justa contra la civilizacin deshumanizada de los yanquis. Corres un gran riesgo. De decepcionar a mis lectores? dijo Matisi . No lo lamentar en lo ms mnimo. Jams se hace bastante cuando se trata de salvar seres vivientes de la esclavitud y de la muerte. A pesar de todo, has escogido un mal momento. Todos los hombres cultivados detestan a los yanquis. Los Estados Unidos no son ya el pas de la libertad. Corres un gran riesgo ponindote de parte de un pas en el que el hombre no es ya libre. Piensa en todas las persecuciones dirigidas en los Estados Unidos contra los sospechosos, en la partida de Thomas Mann, de Chaplin, en la declaracin de Einstein. Los Estados Unidos no son ya una tierra de libertad. Pueden salvar seres vivientes de la esclavitud y de la crcel. Al escoger a Amrica no escojo la Estatua de la Libertad. Esta eleccin nada tiene que ver ni con la estatua ni con su nombre, sino con la obra que tan slo ellos pueden realizar: salvar seres vivientes. Como hombre me alisto en su bando, con fidelidad, con honestidad, apasionadamente, con el fin de salvar a los mos. Comprendes? Estar de su parte con toda sinceridad. Solo no puedo hacer nada. Ellos lo pueden todo, si quieren. Mi viaje solitario ha terminado. A caba de terminar ahora que hay plata en mis sienes. Mi camino se detiene porque entro en una colectividad que lucha por demoler las crceles y quebrantar las cadenas que

llevan los hombres cautivos. Me siento muy dichoso de no estar ya solo. Ten cuidado dijo Dionisos . Ten cuidado. Este acto te compromete polticamente. Es una decisin grave. Polticamente dijo Matisi? . Vosotros los occidentales os sents obsesionados hasta el histerismo por la palabra poltica. Aqu todo es poltica. Esta palabra os obsesiona y por ella olvidis lo esencial. Quiero salvar seres vivientes de las cadenas y de las crceles en el ms estricto sentido de la palabra. Si a eso los llamis acto poltico, tanto peor. No voy a realizar ms que un acto humano. Eso es todo. Matisi y Dionisos continuaron su discusin en la calle. En la casa las luces continuaban encendidas por los muertos. En los ojos de Traan se haba encendido la esperanza de poder liberar hombres. Desde que vivo en Occidente he comprendido que el hombre no debe estar solo. Debe alistarse en algn bando. Tienes que hacer una eleccin a la medida de tu prestigio dijo Dionisos .No tienes derecho a escoger de cualquier modo. He escogido el objetivo ms noble que un hombre pueda tener sobre la tierra: la salvacin de seres vivientes dijo Traan Matisi. Los dos amigos se detuvieron en la acera de la avenida que parta de la Puerta de Pars en direccin a Versalles. Era la carretera de la Reina. El trfico era intenso. Esperaron para atravesar. A partir de hoy, no volver a viajar solo. Estar siempre al lado de otros hombres para la salvacin de los hombres. Mientras atravesaban la carretera de la Reina, un camin vir bruscamente a la izquierda. Matisi desapareci bajo las ruedas. Se oy el chirrido de los frenos sobre el asfalto. Se oyeron gritos. Luego, prolongados pitidos. Aparecieron varios agentes. El pblico empez a agolparse. La circulacin qued interrumpida. Cuando Traan Matisi abri los ojos se percat de que estaba tendido en una camilla, en el interior de una ambulancia pintada de blanco que marchaba a toda velocidad. Otra vez viajo solo se dijo . Pero no me gustara hacerlo ahora Dnde puede estar Dionisos? Sin duda nos sigue? De nuevo se senta desfallecer. Sus odos perciban la estridente sirena de la ambulancia, que le pareca a cada instante ms vaga y lejana. Quiso comprobar si estaba an consciente y trat de mirar la calle a travs de la ventana de la ambulancia. Mova los ojos con dificultad. Cada movimiento le produca intenso dolor. Por la ventana vio el Bois de Boulogne y la hermosa casa del escritor Andr Malraux, Los reconoci. Se senta dichos por ello. Aquello significaba que estaba an consciente. En realidad jams he estado solo. Ningn hombre se halla solo en el mundo, puesto que a su lado tiene siempre a Dios que gua sus pasos sobre la Tierra y en la Eternidad Su pensamiento se interrumpi repentinamente como un hilo que se rompe. Perdi el conocimiento. Cuando abri de nuevo los ojos estaba en una sala blanca, acostado en una cama blanca tambin. A su alrededor haba varios hombres vestidos de blanco. Los hombres de blanco discutan. Uno de ellos dijo_ Es preciso operarle inmediatamente. Hay que identificarle cuanto antes. No lleva encima documento alguno. No hemos encontrado en sus bolsillos ms que este telegrama, con la direccin y el nombre rasgados. Esta es su nica prenda de identidad. He aqu su texto: No venga a Rennes a dar su conferencia. El pblico se indignar si lo hace El abate

JEAN. FIN. Transcrito por Sr. Ricardo Flores

También podría gustarte