Notas para el programa Por Lucas Mertehikian En la entrada del 12 de noviembre de 1959, Sylvia Plath escribe en su diario: Mi optimismo

crece. Ya no pido lo imposible. Est satisfecha, Sylvia, porque se ve a s misma sumergida en uno de esos perodos productivos de escritura que dan por resultado, en este caso, una serie de cuentos breves que meses despus aparecern en diferentes revistas. Entre ellos, anota tambin ese mismo da, hay uno de principiante en muchos sentidos, pero no demasiado dbil en su textura. Su editor acaba de aceptarlo y ella ha decidido cambiarle el ttulo: no se llamar Esta Tierra, nuestro hospital, sino Las hijas de Blossom Street. La vida y la obra de Sylvia Plath (y en el valor que atribuyamos a esa conjuncin se juegan todas las posibles lecturas de ambos trminos) estn puntuadas por el ingreso y la salida de los hospitales. Para 1959, de hecho, trabaja como recepcionista en la sala psiquitrica del Massachusetts General Hospital (y sobre eso trata Las hijas de Blossom Street). Ella misma ha permanecido una temporada internada en un hospital psiquitrico, en 1952, tras el colapso nervioso que sufri cuando era una destacada alumna del Smith College, y que describira en su nica novela, La campana de cristal. Y dos aos despus de la escritura de aquel cuento, en 1961, volvera a ser internada por unos das por una operacin del apndice, aunque esta vez, anota en una carta a su madre del 26 de febrero, traigo conmigo un anotador, como t y Ted sugirieron, para mantenerme ocupada escribiendo mis impresiones. Ted es, por supuesto, Ted Hughes, el poeta ingls con quien Plath se haba casado en 1956, y con quien registra, al menos, tres ingresos ms a hospitales. En este caso, a salas de maternidad: en 1960, cuando nace su hija Frieda; en 1961, cuando Sylvia sufre un aborto espontneo; en 1962, cuando nace su hijo Nicholas. Poco despus, Ted abandona a Sylvia y los nios; Sylvia se muda con ellos a Londres y el resto de la historia es conocida: durante meses escribe algunos de los poemas ms famosos en lengua inglesa antes del alba, en la hora, dice ella, azul, antes de que los nios se despierten con sus gritos. Y el 11 de febrero de 1963, a los 31 aos, y a esa misma hora azul, prepara el desayuno para Frieda y Nicholas, lo sirve en una bandeja, cierra la puerta del dormitorio de los nios, acomoda los poemas sobre su escritorio en una carpeta con el ttulo Ariel, enciende el horno y mete la cabeza dentro. Pero antes de eso, en el invierno de 1961, internada por una apendicitis, cuando todava Sylvia cree que una felicidad tranquila es posible, que su doble deseo de ser madre, por un lado, y escritora, por el otro, tal vez no necesite de una herida que suture esa unin, anota sus impresiones hospitalarias por consejo de Ted. Luego tomarn forma en un poema incluido en Ariel, Tulipanes:

Mira qu blanco est todo, qu quieto, qu nevado. Aprendo a estar en calma, recostada sola e inmvil. Como la luz se recuesta sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos. No soy nadie. No tengo nada que ver con explosiones. He entregado mi nombre y mis ropas a las enfermeras y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos. Es que hay otra felicidad que la de no ser?, parece preguntarse Plath, animada, en su internacin, por la escritura. Hay otra forma de resolver la tensin que recorre su cuerpo desde siempre? Qu tanto le remueven a Plath los cirujanos con el apndice; de qu tanto se desprende cuando entrega sus ropas a las enfermeras? La escena hospitalaria seguir apareciendo bajo distintas formas en la obra de Plath, como un ritornello. En enero de 1962, entrega a la BBC un guion para ser transmitido por radio, Tres mujeres. Se trata de un largo poema para tres voces femeninas (Voz Uno, Voz Dos, Voz Tres), con una nica indicacin escnica al comienzo: En una sala de maternidad y alrededores. Cada una de las voces femeninas modula una experiencia distinta del embarazo y la maternidad: la Voz Uno tendr su primer hijo; la Voz Dos acaba de perder su embarazo; la Voz Tres tendr un hijo que dar en adopcin. El poema empieza con el ingreso de cada una en la sala y las voces alternan en torno a un tema: estar listas o no para lo que se avecina. Dice la Voz Uno: Soy lenta como la tierra. Soy muy paciente, Cumplo mi ciclo, soles y estrellas Me miran con atencin. [] Estoy lista. La Voz Dos: Cuando la vi por primera vez esta pequea hemorragia, no lo cre. La Voz Tres: No estaba lista. Las nubes blancas se precipitaron. A los cuatro sentidos. Ellas me descuartizaron. No estaba lista. La voz misma de Plath se confunde con estas voces annimas, impersonalizadas por el nmero que asignan las lecturas radiales pero, tambin, las instituciones. De regreso a sus diarios, leemos una y otra vez seuelos de esa obsesin de Plath por la maternidad y el embarazo, que a menudo toma la forma del miedo y el horror. Mucho antes de Tres mujeres, el 19 de enero de 1955, anota: Tengo miedo, tambin, de concebir un hijo deforme, un idiota, que crezca horrible y deforme en
2

mi vientre, como esa vieja corrupcin que siempre tem que explotara desde el fondo de mis ojos. El 21 de febrero de 1957, por la noche, la asalta el temor del momento del parto (todava lejano); anota: A veces tiemblo al pensar en el dolor y el terror del parto, pero llegar y sobrevivir. Y tambin teme, como la Voz Tres, no estar lista: El horror, anota en julio de ese ao, cada da ms seguro, de estar embarazada, cuando en, digamos, cuatro aos, Ted y yo podramos ser los mejores padres. Se trata, en cualquier caso, de un asunto tan recurrente como desgarrador, aun, en Tres mujeres, para la Voz Uno: No hay milagro ms cruel que este. Soy arrastrada por caballos Con cascos de acero. Resisto. Tengo una herida. Cumplo un trabajo. Cul es ese trabajo que cumple la futura madre? Si en un hospital los pacientes recin nacidos o enfermos, moribundos se sustraen de la lgica productiva de una sociedad que sigue a su ritmo all afuera, la mujer llega a la sala de maternidad para cumplir un trabajo: no el de producir, sino el de reproducirse. Plath conoce bien esa ambivalencia, que se inscribe en ella a la vez como terror y promesa (Podramos ser los mejores padres). Es que producir, cumplir un trabajo, tal vez sea tambin otra cosa. El 20 de junio de 1958, escribe en su diario (y ella misma subraya): S que si enfrento y manejo esta experiencia y produzco un libro de poemas, cuentos, una novela, aprendo alemn y leo a Shakespeare y antropologa azteca y el origen de las especies como he enfrentado y manejado las diferentes exigencias de dar clases nunca ms tendr miedo de m misma. [] Esto es, por supuesto, especulacin. Hasta he anhelado la ms aterradora y primera prueba femenina: tener un beb para eludir mis exigentes demonios y tener una excusa constante para la escasa produccin de escritura. Tener un hijo es, as, el punto mximo de produccin femenina y la cada definitiva en la improductividad. Cumplir un trabajo y la excusa para no trabajar no escribir ms. No una cosa o la otra, lgica binaria y plana a la que, en Tres mujeres, Plath asigna gnero, sin lugar a dudas: Son estos hombres los que me molestan. Son tan celosos de todo lo que no sea plano. Se han ledo una y otra vez ciertos poemas de Ariel y el suicidio de Plath como una letana contra la maternidad, pero cualquier lectura unvoca, en este sentido, corre el riesgo de ser tan plana como esos hombres molestos. No se pregunta la Voz Uno, mientras sostiene a su beb, qu hacan mis dedos antes de tenerlo / qu haca mi corazn antes de amarlo? Esa pregunta por el origen del nio, pero tambin de la mujer y la maternidad resuena en un verso de Nick y el candelabro, poema de Ariel que Plath dedica a su hijo Nicholas:
3

Oh, amor, cmo llegaste hasta aqu? Pero el milagro que acuna la sala de maternidad es, despus de todo, el milagro ms cruel, y la sala de maternidad es tambin un lugar de gritos sin gozo, segn dice la Voz Tres; casi una sala de tortura, segn la Voz Dos: Los bulldozers, las guillotinas, las habitaciones blancas llenas de aullidos. El poema entero, de hecho, despliega toda esta retrica del grito, el aullido, el llanto: mujeres que gritan por el dolor de parir; mujeres que gimen por el dolor de perder el embarazo; bebs que lloran del otro lado de un vidrio: Llora a travs del vidrio que nos separa. Llora, est muy molesta. Sus chillidos son uas que agarran y rasguan como gatos. o en manos de la madre: Se vuelve hacia m como una plantita, ciega y alegre. Un grito. Es el tejido del que cuelgo. Las voces de las mujeres se funden en un grito primal desprovisto de lenguaje, previo a toda significacin. El espacio, ya se lea en Tulipanes, de tan blanco, tan quieto, tan nevado, lo absorbe todo, incluso el nombre propio, y expulsa al mundo esas mujeres vaciadas, de una forma u otra, de lo que traan consigo. Eventualmente, las tres voces abandonan la sala. Los ltimos versos ubican a cada una de ellas en sus casas: una convertida en madre, en la habitacin del nio; la otra, todava esposa; la tercera, una herida que abandona el hospital. Pero los gritos y aullidos continan en la cabeza de Plath, no se borran, como si fueran la nica modulacin posible para la voz. Estn all todava en los poemas que escribe frenticamente antes de suicidarse, en unos pocos meses, como dictados por una voz que aparece al alba, antes de confundirse con los gritos de los chicos. Entonces, cuando se despiertan, su llanto tambin se funde con el espacio, con las paredes ya no de la maternidad, sino de la casa (la casa de la Voz Uno al final de Tres Mujeres?). Como escribe en el poema Ariel:

Y ahora me hago espuma de trigo, centelleo de mares. El llanto del nio se funde con la pared. Los alrededores de la sala de maternidad son, parecera, las casas de las mujeres; la suya misma. Y dentro de ella, todo, incluso las palabras y los poemas, la obra y Plath entera, se funden, en chillidos, como leemos en Lady Lazarus: Yo soy tu obra tu joya la beb de oro puro que se funde en un chillido. Es, tal vez, su poema ms conocido, el mismo de los famosos versos: Morir es un arte, como todo lo dems. Yo lo hago excepcionalmente bien. La beb de oro puro y esta mujer, especie de muerta-viva (ms que suicida), se declaran unidas ante un t que no termina de hacerse nombrar. Son el origen abierto, una herida, de esa voz que siempre est a punto de fundirse en un aullido, un llanto. Deca la Voz Dos de Tres Mujeres: Cos la vida a mi vida como una voz rara. Es la voz, la potencia de la voz, antes que la palabra, lo que cose a la beb con la muerta, a la madre con la poeta. Los alrededores de la sala de maternidad que Tres mujeres seala son las casas de las mujeres, s, pero tambin el otro lado del hospital, donde yacen los que van a morir y los que recin han muerto. Como los recin nacidos, alejados de toda lgica productiva, cosen la vida a su vida con un hilo de voz: un grito de dolor, un suspiro agnico. Pero esto era producir? Darse una voz para seguir viva? Los alrededores de la sala de maternidad, ya lo haba escrito Plath haca varios aos, en ese ttulo truncado, son en verdad el mundo entero: Esta Tierra, nuestro hospital. Por eso no hacen falta ms indicaciones escnicas: el experimento radial prueba que espacio es apenas el medio por el cual una voz sin origen, una chispa de vida, se abre paso. El hospital es el modelo. Urgida por escribir al alba en su casa, antes de que sus hijos despierten, Plath lo sabe. Sabe adems que, como la literatura segn Roland Barthes, tambin la vida y la voz brillan ms intensamente justo en el instante en que estn por morir.