Está en la página 1de 66

Sin memoria el sujeto se sustrae, vive'nicamente el instante, pierde sus capacidades conceptuales y cognitivas.

Su mundo se despedaza y su identidad se desvanece; slo produce un sustituto de pensamiento, un pensamiento sin duracin, sin el recuerdo de su gnesis que es la condicin necesaria de la conciencia y de la conciencia de s. La facultad de memoria, esencial para el individuo en todos los momentos de su vida, juega un papel todava mayor en la vida social. Hoy se observa en el seno de las sociedades modernas una compulsin memorativa, un "rnnemotropisrno" que justifica el proyecto de una antropologa de la memoria. Ese culto de la memoria se expresa de diversas maneras: admiracin excesiva por el patrimonio, conmemoraciones, pasin genealgica, retrospeccin generalizada, bsquedas mltiples de losorgenes o de las "races", impacto editorial de biografias y relatos de vida, resurreccin o invencin de tradiciones. Intentar una antropologa de la memoria implica tomar en cuenta el proceso de memoria en su doble dimensin: su lado iluminado - e l recuerdo- y su lado en sombras -es decir eso que permanece opaco, oscuro, olvidado (la amnesia) o eso que est originalmente sir. .. 1 sente de la memoria, por razones que se hace nece+r . explicar. Esta ambivalencia de la memoria constitkii~ 1 1 el hilo conductor de esta obra. ' 1 !
'

Joel Candau

COLECCI~N CLAVES Dirigida por Hugo Vezzetti

Joel Candau

DE LA MEMORIA

Ediciones Nueva Visin Buenos Ares

153 14

CAN

~ a n d a uJoel , Antropologa de la memoria - l b d . - Buenos Aires: Nueva Visin, 2002 128 p.; 20x13 com - (Claves) Traduccin d e Paula Mahler ISBN 950-602-440-5 1 Titulo - l. Mnemotropismo
'

Ttulo del original en francs: Anthropologie de la mmoire Copyright O Presses Univenstaires de France, 1996
t

Esta obra s e publica e n el marco del Programa Ayuda a la Edicin Victoria Ocampo del Ministerio d e Asuntos Extranjeros de Francia y el Servicio Cultural de l a Embajada de Francia e n l a Argentina,

U F-PIA MATA. _@IBRO

Toda reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier sistema -incluyendo el fotocopiado- que no haya sido expresament e autorizada por el editor constituye u n a infraccin a los derechos del autor y s e r reprimida con penas de h a s t a seis aos de prisin ( a r t . 62 de la ley 11.723 y a r t . 172 del Cdigo Penal).

En la Grecia Antigua, los hombres comunes que desaparecan en el olvido del Hades se volvan nonumnoi, "annimos", "sin nombre".l "En cada momento me parece que me escapo", exclama Montaigne, sin dudas porque, en tanto "hombre que no retiene nada", lo aflige una "monstruosa" falta de memoria.' "No s ver nada de lo que veo, confesaba ms tarde Rousseau, no veo bien lo que recuerdo y slo tengo pensamientos en mis recuerdo^".^ Sin memoria, el sujeto s e pierde, vive nicamente el momento, pierde sus capacidades conceptuales y cognitivas. S u mundo estalla en pedazos4 y s u identidad se desvanece. Slo produce un sucedneo de pensamiento, un pensamiento sin duracin, sin el recuerdo de su gnesis, condicin necesaria para la conciencia y para l a conciencia de uno m i s m g ~ s icuando , Proust se despierta en s u habitacin . de Combray en medio de la noche y no reconoce el lugar donde descansa, s e siente "ms despojado que el hombre de las c a v e r n a s " solamente ~ el recuerdo logra "sacarlo de la nada"." La facultad de la memoria, esencial p a r a el individuo en todos los momentos de suvida, tiene un papel de importancia mayor en la vida social. En una de sus alegora^,^ Voltaire describe la venganza de las musas que, p a r a defender a su
V e a n - P i e r r e Vernant, "L'individu dans la cit", e n S u r l'indiuidu (obra colectiva), Pars, Seuil, 1987, p 25. Montaigne, Essnis, Pars, Gallimard, 1965, 1, 1283 y 11, X, 104 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Pars, Gallimard, 1959, libro tercero, p. 114-115. Alexander Luria, L'homme dont la mmorre i;o/azt en clats, Pars, Seuil, 1995, 310 p. Marcel P r o u s t , Du c6t de chez Sruann, Pars, R o b e r t Laffont, 1987, p. 27. Voltaire, Auenture de la mmoire, en R o n a n s et contes en uers et en prose, Pars, Librairie gnrale francaise, 1994, p. 770-773.

l!

'

O 2002 por Ediciones Nueva Visin SAIC. Tucumn 3748, (1189)


Buenos Aires, Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina/Printed in Argentina

madre Mnemosina, le quitan el don de la memoria a l a . Nonsobre y a los liolisteos, sejanistas y dicastricos.' Estos, aliados en contra del empirismo de Locke, proscriban la memoria y los cinco sentidos con el objetivo de promover el innatismo cartesiano. Entonces, l a situacin era "mucho peor que en Babel". Los hombres y las mujeres se olvidaban totalmente de quines eran y toda la vida social, todo el pensamiento se volvieron imposibles, hasta que las musas levantaron el cruel castigo cuya leccin era clara: "la memoria es el nico instrumento por el cual podemos unir dos ideas y dos palabras",' es decir, escapar del apoderamiento de la?. inmediatez. Sin l a memoria no h a y m s contrato, alianza o convencin posible, no hay ms fidelidad, no hay ms promes a s (quin va a recordarlas?),no h a y ms vnculo social y, por consiguiente, no h a y ms sociedad, identidad individual o colectiva, no hay ms saber; todo s e confunde y est condenado a la muerte, "porque es imposible c o m p r e n d e r ~ e " . ~ Podramos multiplicar los ejemplos que ilustran el lugar central de l a memoria en las sociedades humanas: la visin del mundo tripartita, presente en los principales pueblos indoeuropeos, segn Dumzil; la influencia que ejercieron en l a literatura, e n nuestro lenguaje y en nuestra vida cotidiana los grandes relatos fundacionales; el aumento considerable de saber y de experiencia de las sociedades huma.nas desde el neoltico. La memoria ejerce en cada uno de estos casos u n a influencia total. Hoy observamos en las sociedades modernas -y especialmente en l a sociedad francesa- una compulsin de la memoria, u n "mnemotropismo", que justifica a u n ms el proyecto de u n a antropologa de la mem.oria. Este culto de la memoria se expresa de diversas maneras: frenes por el patrimonio, conmemoraciones, entusiasmo por l a s genealogas, retrospeccin generalizada, bsquedas mltiples de los orgenes o de las "races", xitos editoriales de las biografas y de los relatos de vida, reminiscencia o invencin de muchas tradiciones. E s t a tendencia, que trabaja profundamente e n las sociedades contemporneas, es el objeto de los tres captulos reunidos en l a segunda parte de este libro. La primera parte, es decir los tres captulos que siguen a esta introduccin, propone las bases
Es decir, respectivamente, La Sorbona, los Jesuitas discpulos de Loyola, los Jansenistas y los magistrados del parlamento. Op. cit., p. 772.

indispensables para cualquier enfoque antropolgico de l a memoria: bases anatmicas y biolgicas, por supuesto, pero tambin filosficas y psicolgicas. Estos primeros captulos introducen un componente esencial de la memoria: el olvido. Solamente despus de haber experimentado el olvido, los individuos son capaces de apreciar el recuerdo; los grupos y las sociedades construyen s u identidad jugando permanentemente con los dos registros: por una parte, el deber o necesidad de memoria (la Biblia recuerda este imperativo decenas de veces: "Recuerda") que puede s e r una condicin del intercambio y de la reciprocidad: "Recurdenme y me acordar de ustedes" (Corn 11, 147); por otra parte, el deber o la necesidad de olvido ("nopiensen ms en los hechospasados", Is. 43,181. Intentar una antropologa de la memoria es tomar en cuenta el proceso de la memoria e n su doble dimensin: s u solana -el recuerdo- y s u zona umbra -es decir, lo opaco, oscuro, olvidado (la amnesia) o lo que originalmente est ausente de la memoria (la amnemosinia) por razones que hay que explicitar-1. Esta ambivalencia de la memoria es el "hilo conductor" de esta obra.
:

Captulo 1 LA ANTROPOLOGA Y LASBASES ANATMICAS Y BIOL~GICAS DE LA MEMORIA

'
I

1
l

'
I

1
I! ,

En tanto disciplina, la antropologa no se interesa por la facultad de la memoria propiamente dicha, ni por los usos o las fallas mnemnicas de tal o cual individuo, ni siquiera por las modalidades culturales de esta facultad, es decir, por las distintas formas que pueden tomar las representaciones individuales y colectivas del pasado. En efecto, ya que la antropologa social y cultural estudia al hombre en tanto ser socializado y no en tanto ser biolgico, parece lgico apelar a la distincin cannica entre naturaleza y cultura: "En todos los lugares en los que la regla se manfiesta, sabemos con certeza que estamos en el nivel de la cultura. Simtricamente, es fcil reconocer en lo universal el criterio de la naturaleza. Pues lo constante en todos los hombres escapa necesariamente del campo de las costumbres, de las tcnicas y de las instituciones por las que sus grupos se diferencian y se oponen".' Es universal la facultad de la memoria? S, sin ninguna duda, ya que se encuentra presente en todos los hombres, salvo que tengan trastornos patol@cos precisos. Desde este punto de vista, esta facultad tiene su origen en la naturaleza y no constituye el objeto primero de una antropologa de la memoria.b@or el contrario, el uso que el hombre hace de la facultad de la memoria evolucion con el curso del tiempo,~Probablemente cuando lo adquirido empez a superar a lo innato en el proceso de so~ializaci6n,~ hace aproximadamente cien mil aiios, la memoria haya tomado un lugar cada vez mas importante dentro de las sociedades. A partir de ese momento se impuso la necesidad de transmitir a las generaciones siguien-

1
l

' Claude Lvi-Strauss, Les structures Plmentaires de la paren.t, Pars,


' PUF, 1947, p.
,

'
l

10. Pierre Hraux, lrnets d'une thorie de la transrnission sociale, Informe sinttico preparado para la "Habilitacin para dirigir investigaciones", Universidad de Nice, enero de 1995, 304 p.

tes lo adquirido -saberes, maneras de hacer las cosas, creencias y tradiciones-, necesidad que constituye el origen de la invencin de diferentes procedimientos mnemotcnicos y, mucho ms tarde, del desarrollo del arte de la memoria, antes de que la escritura primero, y la imprenta luego, sustituyeran parcialmente la memorizacin. Por otra parte, las modalidades de la facultad de la memoria estn reguladas: varan segn las sociedades e incluso segn los grupos e individuos dentro del marco de las restricciones globales de la especie. La prueba de esto es la existencia de conflictos de memoria con respecto al mismo acontecimiento o tambin las manipulaciones de la memoria, que se han verificado en numerosas investigaciones. Por consiguiente, ya que la regla se manifiesta en el lugar que las diferentes sociedades le h a n otorgado a la memoria o, tambin, en las expresiones concretas, particulares y observables de esta facultad, estamos en este caso en el nivel de la cultura y, por lo tanto, este campo preciso es el que . constituye el primer inters del antroplogo. Sin embargo, no podemos iniciar u n a a n t d o l o g a de la memoria sin considerar los modelos neuronales que, por una parte, nos pueden aclarar los diferentes funcionamientos de la meinoria y, por otra parte, determinar los limites filogenticos de su variabilidad cultural. Por lo tanto, en primer trmino tenemos que precisar cules son las condiciones de posibilidad de las diferentes formas de expresin de esta facultad de la memoria, sin que con eso pretendamos explorar la biologa de la conciencia y de la memoria, lo que nos llevara mucho mas all de nuestro campo de competencia. El lego que quUra profundizar o discutir los diversos aspectos de la hiptesis que proponemos -los estados mentales, los procesos de la conciencia y de la memoria pueden explicarse por "ciertas formas particulares de organizacin de la materian"ue son producto de una evolucin- puede consultar las numerosas obras dedicadas al cerebro y a la memoria publicadas durante estos ltimos aos.4
Grald M. Edelman, Bwlogie de la conscience, Paiis, Odile Jacob, 1992, p. 15. Jean-Pierre Changeux, L'homme neuronal, Pars, Librairie Artheme Fayard, 1983. Georges Chapoutier, L a biologie de l a mmoire, Pars, PUF, "Que sais-je?", 1994, Bibliografa, 128 p., no 2869. Antonio R. Damasio, L'erreur de Descartes. La raison des motions, Pars, Odile Jacob, 1994,368 p. J e a n Delacour, Biologie de l a consciencie, Pars, PUF, "Que sais-je?", 1994, 128 p., no 2847. Grald M. Edelman, Biologie de la conscience, Pars, Odile Jacob, coll. "Points", 1992, 428 p. Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Pars, Odile Jacob, 1994, 406 p.

Esta profusin editorial da cuenta significativamente del entusiasmo por la memoria del que hablbamos antes. Finalmente, sealemos que si bien la neurobiologa no est exenta de neuroniitologas y a veces parece fascinada por las qumicas de cada uno de nuestros comportamientos, los trabajos que consideramos aqu gozan de consenso (siempre relativo) dentro de la comunidad cientfica.

El cerebro, "el ms extrao de nuestros atributos"," el objeto

material "ms complejo que conozcamos en el u n i ~ e r s o " , ~


todava no liber todos sus secretos sobre la memoria. No estamos ni siquiera cerca de terminar de explorar los diez mil millones de neuronas y el milln de miles de millones de conexiones de las seis capas interconectadas que constituyen el crtex cerebral. La tarea es muy difcil pues cada cerebro es nico: en efecto, de acuerdo con la teora edelmaniana de la seleccin de los grupos neuronales, llamada TSGN,las diversas regiones del sistema nervioso se estructuran en redes neuronales durante el desarrollo, de manera diferenciada entre individuos. Esta estructuracin presenta simultneamente ~omponent~es genticos y epigenticos, lo que significa que las conexiones entre clulas no estn especificadas de antemano de manera precisa en el genoma de un ser humano y, en cierto modo, son procesos estocsticos. A raz de la naturaleza dinmica de estos fenmenos topobiolgicos, que son el resultado de la competencia y de la seleccin entre poblaciones de neuronas, existe una variabilidad en las conexiones tan grandc corno la que es posible observar entre individuos -incluso entre gernelos genticamente idnticos que pueden poseer "cableados" diferentes- y, tambin, entre los entornos con los cuales los individuos interactan. La seleccin epigentica de grupos neuronales por refuerzo o debilitamiento de las conexiones ~ i n p t i c a s ,ms ~ la coordinacin selectiva de las
"laude Kordon, en J. D. Vincent, op. u t . p. 8. G.-M. Edelman, op. cit. p. 32. . ' Op. cit., p. 39. S Como ejemplo, no es imposible que el aprendizaje de ciertas lenguas, como el japons, influya e n la estructuracin del cerebro (Sunoda, 1978, citado en Jean-Louis J u a n de Mendoza, Deux hrnispli.eres, ctn ceruearc, Pars, Flammarion, 1996, p. 88-100). Por otra parte, los trabajos de J.-P.

estructuras de interconexin (o mapas cerebrales) que se establecen entre grupos neuronales, son mecanismos subyacentes a la memoria que complican un poco ms la tarea del neurobilogo. Este no puede esperar encontrar en la estructuracin particular de una nica red anatmica una explicacin que sea vlida para toda la especie: el cerebro se caracteriza por un desarrollo idiosincrsico que culmina en una absoluta diversidad somtica. Difiere radicalmente de una computadora cuya estructura general es ne varietur de un modelo a otro. JeanDidier Vincent usa la elocuente expresin "cerebro blandovgy estado central fluctuante, cuando describe nuestro sistema nervioso central. Esta observacin permite sacudir un poco los fundamentos tericos de la nocin de memoria colectiva, argumento que desarrollaremos en el captulo quinto.

Sabemos que un sistema inmunolgico posee una especie de memoria celular: luego de haber adquirido la capacidad para distinguir dos molculas de naturaleza levemente diferente, conserva esta capacidad y, a partir de ese momento, puede reconocer esta diferencia en cuanto la encuentra. Podemos hipotetizar u n a similitud entre el sistema inmunolgico y el sistema nervioso y afirmar que protenas semejantes a los anticuerpos podran representar los recuerdos? La respuesta es complicada, porque no conocemos el sustrato fsico de la memoria pero, en todo caso, parece seguro que los diferentes tipos de memoria dependen de las estructuras neuronales dentro de las que se manifiestan. La TSGN ve en l a memoria una propiedad dinmica de las poblaciones de grupos neuronales que consiste en "un refuerzo especfico de una capacidad de categorizacin previamente establecida".1 Segn esta teora, la rememoracin nunca es estereotipada, sino que cambia en funcin de las evoluciones propias de las poblaciones neuronales implicadas en las categorizaciones originales. En u n sistema de este tipo, la memoChangeux, P. Courreges y A. Dranchin mostraron que el abanico de las conexiones posibles en el cerebro se reduce cuando el sujeto envejece, y que las redes virtuales no utilizadas degeneran con la edad. J.-D. Vincent, op. cit., p. 178. lo G.-M. Edelman, op. cit., p. 157-158.

ria es el resultado de un proceso de recategorizacin continua. No es una memoria que replique, como la memoria electrnica de una computadora, sino que es dinmica: a causa de este hecho i m p r e c i s o , ~ oes nunca la copia exacta del objeto memorizado, sino que modifica con cada nueva experiencia su propio esquema de organizacin,ll procede por asociacin,generalizacin y de manera probabilstica. Edelman concluye con algo que no puede dejar de interesarle al antroplogo: "Por lo tanto, no es sorprendente que diferentes individuos puedan tener recuerdos tan distintos y que los utilicen de manera tan distinta".12Una idea interesante es la de facilitacin de itinerarios neuronales particulares de cada individuo, idea que podemos comparar con una modalidad de aprendizaje concebida, precisamente, como una facilitacin, como un habito que se convierte en una segunda naturaleza: "Vives a h i Antro, por lo tanto no tienes que reflexionar, se hace soloJ',declara un aprendiz a dos cientficos que estn haciendo una investigacin sobre la transmisin de los saberes.13En suma, la memoria es plstica, flexible, fluctuante, lbil, est dotada de ubicuidad, de una gran capacidad adaptativa y vara de un individuo al otro/ No es ste el lugar para discutir las respectivas funciones del cerebelo, de los cuerpos estriados, de los ganglios de la base, de las clulas gliales, del crtex entorrinal, de cada hemisferio o, tambin, los diferentes tipos de memoria (memoria a corto plazo y su continencia mxima, el palmo mniriico; memoria alargo plazo, declarativa, procedural, etc.) que slo mencionamos aqu ipara "acordarnos"! Nos vamos a conformar con recordar el importante papel que juega el hipocampo en la memoria a largo plazo, gracias a las modificaciones sinpticas del crtex que permiten el "almacenamiento"I4 de ciertas informaciones memorizadas que, a raz de esto, se prestan ms a un trabajo semntica. En efecto, experimentos realizados en psicologaI5 proporcionaron evil1 Roger Schank, De la mmoire humaine a la mmoire artificielle, La Recher-che, no 273, febrero de 1995, p. 150-155. G.-M. Edelman, op. cit., p. 160. l 3 Genvieve Delbos, Paul eJorion,La transrnission des sauoirs, Pars, d. MSH, 1984, p. 12. l4 Este trmino es impropio porque es un prstamo del lxico de la informtica y, por consiguiente, est basado en una concepcin esttica de . la memoria. l5 Csar Flores, La mmoire, Pars, PUF, "Que sais-je?", no 350, 1972, p. 91.

dencia acerca de una mejor reproduccin de los hechos memorizados en el caso de la memoria a corto plazo que en el de la memoria a largo plazo. En el primero (la situacin deechobox de los anglosajones), el procesamiento de la informacin es rpido, fiel, pero la huella mnemnica es evanescente y, adems, no favorece un posterior procesamiento profundo de la informacin, aun cuando la codificacin semntica, que puede ser muy corta (menos de un segundo)16no est ausente. E n el segundo, la informacin se procesa de manera profunda, la huella mnemnica est consolidada y es duradera, lo que permite un verdadero "trabajo de memoria" y, en especial, la atribucin de sentido producida por la categorizacin de las sensaciones y percepciones con el correr del tiempo. Concebir el acto mnemnico como una manifestacin de la actividad de los sistemasde procesamiento de la informacin (procesamiento rpido en el caso de la memoria a corto plazo, procesamiento profundo en el caso de la memoria a largo plazo) supone disponer de una teora que pueda explicar el origen de estos procesamientos diferenciados. Veremos en el captulo tres que la comprensin de las conductas mnemnicas no puede hacerse si no se las vincula con las operaciones del pensamiento y con las nociones de simbolizacin, de experiencia subjetiva o fenomnica y, tambin, de intencionalidad, es decir, una cierta manera que tiene la memoria de "apuntar" al hecho pasado, para parafrasear a Sartre cuando se refiere a Husserl. La imagen de mi amigo Pierre (seguimos glosando las tesis de Sartre sobre la imaginacin) no es una simple huella en mi memoria, un "Pierre en formato reducido", un homnculo "arrastrado por mi conciencia". Esta imagen no es un simulacro: es una forma organizada por mi conciencia que se relaciona directamente con Pierre, con su manera de estar en el mundo, "es una de las maneras posibles de considerar el ser real de Pierre"." Entre las innumerables diferencias que existen entre la memoria humana y la de una computadora, una de las ms notables es que esta ltima no manifiesta intenciones en tanto que la primera conlleva fines, valores, smbolos, significaciones. Por esta razn precisa, el proyecto de u n a antropologa de la memoria se sita tanto en el nivel del aparato psquico y de la conciencia, cuanto en el de los comportamientos.
I6 Alain Lieury, La rnnoire. Du cerveau a lecole, Pars, Flammarion, 1993,126 p. l7 Jean-Paul Sartre, LSmagination, Pars, PUF, 1936, p. 148.

Captulo 11 FACULTAD DE MEMORIA Y APARATO PSIQUICO

Si bien la biologa es indispensable para explicar la memoria y la conciencia (empezamos a existir y recin entonces pensamos y memorizamos), estas facultades humanas y sus modalidades de organizacin no pueden reducirse a esta dimensin nica, en todo caso en el estado actual de los conocimientos. En efecto1 las interacciones sociales y culturales hicieron posibles el pensamiento y la memoria, al permitir el establecimiento y la distribucin de conocimientos, creencias, convenciones, l a comprensin de imgenes, de metforas, la elaboracin y la confrontacin de razonamientos, la transmisin de emociones y de sentimientos, etc. Tambin constrien el aparato psquico y son el origen de la censura y de la represin de ciertos pensamientos o recuerdos. En todos 10s casos, pensamiento y memoria se organizan en funcin de la presencia del otro (grupo o individuo).~ncluso aquel que se coloca fuera del mundo (un santo estilita, un anacoreta o un indio alejado de todo) se sita en relacin con el m u n d d ~ l propio cogito cartesiano se manifiesta y se expresa gracias a un lenguaje, es decir, a travs de un fenmeno evidentemente social. Podramos afirmar que en esto no hay nada especficamente humano, ya que el animal tambin es capaz de tener u n a vida social y tambin est dotado de memoria. Pero esta facultad difiere en muchos aspectos de la observada en el hombre. Por ejemplo, ste dispone de reas cerebralesrelacionadas con la memoria ms vastas y ms numerosas que aqul. Tambin presenta un-a aptitud mucho mayor para memorizar: una tarea simple que consiste en responder a una seal luminosa exige cuatro mil repeticiones en un mono, en tanto

que u n niiio de edad preescolar la realiza en algunos segundos.] Pero la diferencia mayor entre la memoria del animal y la del hombre reside en que el primero no tiene conciencia de su memoria que "se forma por experiencia en canales genticos estrechos, pre-especializados por la e s p e ~ i e "S .~ u conciencia primaria se limita al presente rememorado, y excluye las nociones de pasado y de futuro. E n el hombre, en cambio, sucede exactamente lo contrario: ste. adems de una con- 1 ciencia primaria, dispone de una conciencia de orden superior, capaz de intencionalidad, y del lenguaje, gracias al cual puede conceptualizar y comunicar s u experiencia. Esta ventaja del hombre sobre el animal le permite tener conciencia de s u memoria en tanto tal, actuar para mejorarla e, incluso, emanciparse de ella. Tambin hace posible u n a memoria simblica y semntica, que permite l a elaboracin de representaciones del pasado y del futuro, expresiones ideales de la domesticacin concreta del tiempo. Finalmente, es el origen de las creencias, de los mitos y... de las teoras (filosficas, 1 psicoanalticas, psicolgicas, antropolgicas) en relacin con l a memoria.

El psicoanlisis tiene una teora elaborada de la memoria, excluida del campo de la conciencia. Freud mostr que existen temblores de memoria cuyas sacudidas pueden ser psicolgicamente tan devastadoras como los temblores de tierra desde u n punto de vista geolgico. Por consiguiente, el sujeto tiene ciertos movimientos telricos mnemnicos. As+ la amnesia infantil s e explica a partir de una represin originaria de las experiencias de los primeros meses de vida por razones emocionales, sin, que esto signifique que las bases de esta represin no sean neurobiolgicas. E s notable que la nocin freudiana de represin de los recuerdos penosos o desagradables para el sujeto sea compatible con el modelo neurocientde N Edelmann: fico del pensamiento proporcionado por ~ ~ T S G "Dado que la conciencia de orden superior se construye a
l Lucien Israel, Cerveau droit, cerveau gauche. Culture et ciuilisation, Pars, Plon, 1995, p. 33-34. Andr Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. II. La mmoire et les rythmes, Pars, Albin Michel, 1964, p. 64.

,
1

travs de las interacciones sociales, desde el punto de vista sera conveniente tener mecanismos capaces de reprimir las recategorizaciones que pongan en peligro la efica~iil de los conceptos del yo".3 En general, cuando el Yo se siente amenazado por el de ciertos acontecimientos traumticos, penosos o peligrosos, instaura mecanismos de defensa que consisten en reprimir la memoria. El olvido puede ir desde un filtrado de la memoria (reminiscencia selectiva o adaptativa) hasta la inhibicin o la censura totales. E n todos los casos, "recuerdos pantallas" (retrospectivos, anticipatorios, contemporneos) o "recuerdos indiferentes" sustituyen a las recuerdos reprimidos. Se interponen entre el sujeto y u n a realidad que le resulta intolerable, penosa o, simplemente, preocupante. Como el sueo, como los lapsus linguae o calami, estos recuerdos sustitutos son una manifestacin de la censura y, al mismo tiempo, un signo de su debilitamiento. ste es un principio esencial del psicoanlisis: el sujeto quiere y no quiere al mismo tiempo. Como consecuencia de lo anterior, la memoria slo puede expresarse cuando una situacin particular -por ejemplo l a cura psicoanaltica- contribuye al relajamiento o al abandono de los mecanisnlos reactivos de proteccin del Yo -abreaccin del recuerdo, catarsis- que provocan el abandono de los sntomas patolgicos. Las fuerzas de inhibicin ceden alos repetidos asaltos de este trabajo de memoria particular que es el anlisis, que permite de esta manera que el sujeto se libere de ciertas determinaciones inconscientes y se apropie nuevamente de su historia personal. Esto sucede, por ejemplo, en el clebre caso del "pequeo Hans", que logra dominar su fobia a los caballos slo despus de recordar que un caballo lo haba mordido cuando era nio. Cul es el estatus del recuerdo? Existen dos enfoques diferentes en la obra de Freud. El primero es el del "realismo de la memoria": la imagen registrada en la memoria es concebida como el reflejo fiel del hecho pasado y solamente la extraccin de esta imagen provoca s u deformacin. El segundo enfoque, que con frecuencia se denomina "subjetivismo de la memoria", afirma que desde la fase de adquisicin (o codificacin), la imagen en la memoria difiere del aconteci. que puede acentuarse en el miento registrado, diferenciacin
G.-M. Edelmann, op. cit., p. 224.

momento de la extraccin del recuerdo. Aunque Freud vacil durante mucho tiempo entre estas dos teoras, parece haberse alejado ms rpidamente de la primera. J e a n Gui1:laumin seala apropiadamente que Freud sostena una esgecie de realismo nostlgico: consideraba que el recuerdo poda dar cuenta fielmente del pasado, pero lamentaba que fuera impotente para proporcionar las pruebas de esto.4 Este es, justamente, el caso de los recuerdos infantiles, descriptos por Freud como u n a elaboracin ulterior de las huellas de acontecimientos reales, realizada bajo la influencia de diversas fuerzas psquicas y que presentan una analoga con los mitos y las leyendas que Freud asimila a los "recuerdos de infancia de los pueblo^".^ De hecho, los recuerdos de la infancia son imgenes transformadas del pasado. Por consiguiente, estamos lejos de l a concepcin del recuerdo como una huella pura del acontecimiento pasado, huella eventualmente alterada, falsificada, perturbada por los afectos. El recuerdo se define aqui como "una elaboracin novelada del pasado, tejida por los afectos o las fantasas, cuyo valor, esencialmente subjetivo, se establece a l a medida de las necesidades y deseos presentes del su jet^".^ Por lo tanto, no puede ser concebida como un estimonio fiel del pasado. Hay una cuestin que sigue abierta: la de la relacin entre as representaciones, que funcionan como custodios del recuerdo, y los smbolos onricos. El recuerdo restituye con mayor fidelidad que el sueo los acontecimientos pasados o bien ambos fenmenos son de igual modo la manifestacin y a expresin de una censura, de u n a represin que ordena y esructura las representaciones del sujeto? Considerado como el cumplimiento de un deseo, el sueo se h a visto como "el paadigma de todos los actos de la m e m ~ r i a "pero , ~ este punto de vista es discutible pues significa lo mismo que reducir al sujeto (y al acto de memoria) solamente a s u parte inconsciene. Ahora bien, aunque parezca imposible, existe una memoia voluntaria y, por otra parte, nada permite afirmar que odas las manifestaciones de la memoria involuntaria (re-

cuerdos sbitos, olvidos, recuerdos errneos) tengan su explicacin en el inconsciente. Una economa de la memoria puede conducir al sujeto a utilizar de manera no deliberada asociaciones de ideas para encontrar la huella de un hecho *asado, para desechar un recuerdo en beneficio de otro (interferencia retroactiva o proactiva), para aligerarse de ciertas informaciones o, tambin, para recurrir a categoras semnticas groseras, aproximativas, que se originan en el casi,en l a construccin casera mnemnica, que lo llevarn, por ejemplo, a usar una palabra en lugar de otra.

J e a n Guillaumin, La gencse du souuenir, Pars, PUF, 1968, p. 126. Sigminid Freud, Psychanalyse de la uie qr~otidienne, Pars, Payot, 1979, p. 55. J. Guillaumin, op. cit., p. 134. Sylvie Le Poulichet, "Bouffee de mmoire", e n Henri Pierre Jeudy, Patrinzoines en folie, Pars, d. de la Maison des Sciences de l'homme, 1990, p. 172.

No entra dentro de las intenciones de esta obra tratar el considerable aporte de la psicologa a la comprensin de 10s fenmenos de la memoria. El libro publicado por Csar Flores en esta misma coleccins proporciona una buena visin sobre los fundamentos epistemolgicos de una psicologa de la memoria, sobre las grandes etapas de la investigacin -desde la anartria de Broca hastalos modelos cognitivos, pasando por el neoasociacionismo que surgi del empirismo anglosajn Y de la Psicologa de la Forma-, sobre las grandes figuras de la disciplina, sobre sus mtodos y sobre los principales temas de que s e ocupa la investigacin: aprendizaje, categorizacin, adquisicin, "almacenamiento", problemas de localizacin, recuerdo, reconocimiento, usos de la memoria, imagen mental y evocacin, relato, reconstruccin, los diferentes tipos de memoria, los casos patolgicos, etc. La lectura de esta obra puede completarse con la de Alan B a d d e l e ~ que , ~ propone una revisin muy rica de los experimentos y de los paradiginas mayores de la psicologa contempornea de la memoria -que se relaciona especialmente con la importancia de esta facultad en lavida cotidiana (actos fallidos, atencin y aprendizaje, codificacin semntica, fallas y trastornos de la memoria, sueo y olvido, recuperacin, procedimientos mnemotcnicos, condicionamiento, costumbres y memoria, estrategias autobiogrficas, etc.)- y tambin de testimonios clnicos. La antropologa que trabaja sobre la memoria saca amplio
WC. Flores, op. cit. . Alan Baddeley, La mmoire humaine. Tlzorie et pratique. Grenoble, PUG, 1993,547 p.

'

provecho de los aportes de los psiclogos: por ejemplo, de la evidencia de los vnculos estrechos entre motivacin del sujeto y memoria; de la rememoracin de un recuerdo gracias a la evocacin de recuerdos contiguos en el tiempo o en el espacio; tambin de la idea segn la cual cuando u n sujeto , reconoce un recuerdo "se trata del presente que se da a s mismo u n pasado".1 En esto hay muchas enseanzas para la antropologa: inmediatamente pensamos en el rol de los , marcos sociales de la memoria o en el trabajo de reconstruccin del pasado caracterstico de todo relato de vida, cuestiones que abordaremos en los captulos siguientes. 1 Sin embargo, el lego tiene la sensacin de que la psicologa , contempornea de la memoria se vuelve cada vez ms una "psicobiologa" cuya problemtica y conceptos tienden a alinearse con la neurobiologa. Es difcil saber si esta evolucin es necesaria o si representa u n cierto abandono de la especificidad de una disciplina que correra el riesgo de diluirse en el vasto campo de las neurociencias.
I

C a p t u l o 111 LOS FUNDAMENTOS MTICOSY FILOS~FICOS

En la antigedad griega, Mnemosun (o Mnem.osynk), divinidad de la memoria, ocupaba un lugar central en elpensamiento filosfico. En la Grecia arcaica se desarroll una amplia mitologa de la reminiscencia, tal como lo document magnficamente Jean-Pierre Vernant.' La funcin de la memoria est muy elaborada en los relatos mticos, por una parte para marcar el valor que se torga en -unacivilizacin de tradicin esencialmente oral? f como fue el caso de Grecia al menos hasta el siglo VII) y, por otra, porque se relaciona con importantes categoras psicolgicas, como el tiempo y el yo. Al estudiar los textos es posible extraer cuatro corrientes de pensamiento respecto de la memoria. La primera corriente est representada fundamentalmente por Hornero y Hesodo y tambin por el poeta espartano Alcman.' En los relatos mticos (La Ilada, La Odisea, La Teogona, Los trabajos y los dias), la actividad del poeta, presidida por Mnemosina, esposa de Zeus y Madre de las Musas, est dedicada casi exclusivamente a! pasado, la edad primigenia, el tiempo original. Los camaradas de los aedos realizan ejercicios mnemotcnicos que consisten en recitar largas listas de nombres (de los jefes, de los dioses, de los navos) que repiten de memoria: es posible observar un ejemplo en el canto 1 1de La Iliada. Estas listas sirveri para fijar y transmitir un repertorio de conocimientos que permil Jean-Pierre Vernant, "Aspects mythiques de la mrnoire", e n Mythe et pense chez les Grecs, Pars, M-pero, 1965, p. 109-136. Marcel Detienne, "Manieres grecques de commencer", e n Transcrire les mythologies, Pars, Albin Michel, 1994, p. 159-166.

lo

Op. cit.

,. 7 0

ten que el grupo ponga orden e n el mundo de los hroes y de los dioses y descifren su "pasado". Las Musas, hijas de Mnemosina, cantan la aparicin del mundo, la gnesis de los dioses, el nacimiento y el origen de l a humanidad. Cuando le proporcionan al poeta el secreto de los orgenes, el secreto de un tiempo fuera del tiempo que no sabe nada de la vejez ni de la muerte, las Musas lo liberan de los males del momento, hacen que s e olvide de l a miseria y de la angustia. La analnnesis tiene como contrapartida el olvido del tiempo presente. La segunda corriente de pensamiento est constituida por una serie de documentos de fecha y d e origen diversos: textos de Pndaro, de Esquilo, de Empdocles y, en cierta medida, de la escuela pitagrica. Mnemosina s e transforma: y a no es la que canta el arqu, el pasado primordial, la fuente, el origen, sino el poder del que depende el destino de las almas despus de l a muerte, el poder ligado a los avatares de las encarnaciones sucesivas de los individuos. S u funcin deja de ser cosmolgica para ser escatolgica, ya no aporta el secreto de los orgenes, sino el medio para alcanzar el fin del tiempo, para hacer cesar el ciclo de las generaciones. E n el umbral del Hades, el difunto que bebe las aguas del Leteo olvida su vida pasada y comienza u n a nueva vida con s u cortejo de pruebas y de problemas; y esto s e d a indefinidamente, como en los casos de Ssifo, Ocnos y las Danaides. Por el contrario, el alma que s e modifica en el lago de Mnemosina, desde el comienzo, rememora toda la serie de s u s vidas anteriores y se evade del triste ciclo del devenir y de los dolores, del ciclo de la repeticin sin memoria. Entonces renace en el rango de los dioses, escapa al destino y s e emancipa de s u condicin mortal. Hermes vuelve inmortal a su hijo Etlida cuando le otorga una "memoria inalterable". E n este caso, por lo tanto, l a memoria es una evasin del tiempo que, e n s u devenir, acerca a todos los hombres, segundo a segundo, a lo ineluctable. Por otra parte, hay que sealar el hecho de que esta corriente de pensamiento haya prosperado en u n a poca (el siglov~r) en la que el mundo griego abandon el ideal heroico y tom6 conciencia de un tiempo humano irreversiblemente fugaz, "insecto pertinaz que roe mecnicamente u n a vida" (Maeterlinck). La tercera corriente est representada esencialmente por el platonismo. E n la teora platnica de l a anamnesis, l a memoria todava es un instrumento de liberacin en relacin con el tiempo, pero s u funcin y a no es abrir una puerta hacia
22

el pasado primigenio o hacia el fin de los tiempos. Con Platn, ]a memoria se vuelve la facultad de conocimiento, en tanto el esfuerzo de rememoracin se confunde con la bsqueda de la verdad. "Buscar y aprender son, por completo, una rememoracin" afirma Scrates (Menn, 8 Id)y, a la inversa, "el olvido es una prdida de saber" (Fedn, 75 d ) , "un conocimiento que se evade" (El banquete, 208a). Instruirse es "volver a adquirir un conocimiento que nos pertenece" (Fedn, 75 e), es volver a recordar un saber que ya estaba presente en el alma: es unirse al "mundo de las Ideas", de las realidades absolutas y escapar de la vida presente que est hecha de apariencias. Es encontrar el conocimiento puro y perfecto que el alma pudo contemplar entre dos vidas terrestres y que olvid al reencarnarse en el momento en que abrev en la fuente del Leteo. De este mo-' do, "al ver la belleza de ah abajo, echan alas con el recuerdo que se despierta de la belleza verdadera" (Fedro, 249 d). Por u n camino diferente del de las dos primeras conientes, la memoria aparece de nuevo como un medio para alcanzar la perfeccin de la existencia real que est fuera del tiempo humano. Estas tres corrientes representan las formas arcaicas de l a memoria que no s e encuentran en Aristteles, representante de la ltima corriente. Con el Estagirita, la memoria ya no libera ms al hombre del tiempo, sino que permite, simultneamente, el recuerdo y la percepcin temporal. Transferida de la parte intelectual del alma a su parte sensible, ya no abre ms el camino hacia la inmortalidad, ya no permite alcanzar el ser y la verdad, ya no asegura ms un verdadero conocimiento. La irrupcin de la sensacin en la memoria est acompaada de la de un cuerpo que nos agobia y que, por consiguiente, se vuelve el signo de nuestro carcter incompleto. Aun cuando las sensaciones sean verdaderas (Epicuro), l a phantasia, laimaginacin o, ms simplemente, las opiniones, juegan un papel mediador antes de que s e archiven en la memoria. Las percepciones almacenadas pueden presentar, por lo tanto, disparidad respecto de las sensaciones originales y el nuevo recuerdo no puede garantizar el acceso a la perfeccin. La corriente aristotlica anuncia de este modo las concepciones modernas de la memoria, "mutilada y defectuosa en s u s costumbres" (San Agustn). Qu hay que rescatar de esta presentacin rpida de las formas antiguas de la memoria? "Los hombres mueren porque no son capaces de unir comienzo y fin" deca Almen de Crotona. Por lo tanto, morir sera olvidar uno de los dos

trminos de toda existencia humana. Solamente la memoria permite ligar loque fuimos y lo que somos con lo que seremos. Solamente ella puede ayudar a co ceptualizar el paso inexorable del tiempo y, as, aceptarlq$as representaciones de la memoria en las tres primeras corrientes, que pueden acercarse a las que estn en el origen de ciertas tcnicas msticas india^,^ traducen el deseo de evitar esta dificultad ayudando al hombre a evadirse de ese tiempo que lo corrompe, lo esclaviza, lo envilece, al recordarle permanentemente s u condicin de mortal. En cambio, con Aristteles ia memoria se abandona al tiempo y, simultneamente, obliga al hombre a elaborar representaciones del tiempo que pasa.. . Dnde y cmo se elaboran estas representaciones? Vimos que a partir del momento en que las sensaciones tenan una funcin de memoria, el cuerpo tena que integrarse en todo modelo explicativo de la memoria. Aqu se plantea la delicada cuestin de la localizacin de esta facultad e n el cuerpo del sujeto. El recuerdo que s e imprime como un sello en la cera es una metfora que encontramos en Platn (Teteto, 191c; 191 e) y en Aristteles (De memoria et reminiscentia, 450 a, 30). Sin lugar a dudas, sta es una representacin de la memoria que todava hoy es compartida por el sentido comn, algo que habra que verificar por medio de una investigacin, a pesar de que es probable que la funcin de la memoria se origine en las diferentes estructuras corticales. E n efecto, no hay un ucentroy' de la memoria, sino un conjunto de neuronas situado en muchos sitios que permite asegurar un cierto nivel de redundancia. A d h s , la memoria no puede definirse en trminos puramente estticos, contrariamente a lo que sugieren las nociones prcticas de impresin, registro, fijacin, conservacin, almacenamiento, etc. Conservacin, almacenamiento? Si consideramos las concepciones antiguas de lalocalizacin de la memoria, observamos en general que prevaleci la tesis del cefalocentrismo, aunque hubo partidarios ilustres (Aristteles) del cardiocentrismo. Los Padres de la Iglesia, partidarios de la primera concepcin, propusieron uno de los primeros modelos elaborados de localizacin cerebral: ubicaron la memoria en el ventrculo posterior del encfalo, ya que el ventrculo anterior era considerado l a sede de l a imaginacin, y el del medio la de l a
Mircea Eliade, Aspects du mythe, Pars, Gallimard, 1963, p. 110-118.

El hecho de que e n muchos relatos antiguos (vidas y byendas de los santos, cuentos, etc.) tanto el vino corno la s ~ g reanimen la memoria se debe a que todo el mundo sabe +e ambos se suben a la cabeza. Lo mismo suc6de con las especias," que abren el espritu., Como todo lo que abre el es bueno para la memorfa, ahora podemos entender la importancia de la oreja, que ofrece un acceso directo al cerebro. Es asombroso el lugar de importancia que muchas religiones le otorgaron al odo y a su rgano. Tanto en la religin musulmana, la juda (Escucha, Israel!) o la cristiana, el recitado envoz alta de textos constituy siempre u n elemento importante del culto. En Rabelais, la oreja est en relacin con la generacin y la expresin "vino en una oreja" significa vino de verdad. "Tomar vino en una oreja es tomar vino de memoes ser engendrado espiritualmente por la oreja como lo - W t r i b u i d a a la oreja fue Cristo. La funcin de memoriz tambin se encuentra en a literatura etnogrfica: en los Jorai, pueblo protoindochino de las planicies de Vietnam, unos das despus del nacimiento de un nio se realiza un rito cuyo eje es la transmisin de la memoriaJla parturienta tiene en la mano un huso de hilo de algodn que sale del eje de la rueca, y escupe sobre el algodn raz dejengibre rojo baada con cerveza, que antes haba masticado. Entonces, sopla siete veces en el agujero central del huso orientndolo hacia el eje del conducto auditivo del nio. Luego recita una invocacin cuyo sentido general consiste en suplicarles a las orejas del nio que se acuerden del trabajo, de los parientes, etc. Se considera que el jengibre, que es un xcitante, tiene una accin estimulante y scnsibi1izadora"r oy todava, cuando un Jorai quiere burlarse de un individuo: ignorante, distrado, olvidadizo, le dice: "No t e soplaron?".'Vino, sangre, especias y oreja (la oreja derecha, para ser ms exactosY remiten a una

J.-PChangeux, op. cit., p 19.

i . Aggadoth d u Talnud de Babylone, Pars, ditions Verdier, 1982, p. 1248. Claude Gaignebet, A p l ~ hault ~ s sens, t. 1 , Paiis, Maisonneuve & Larose, 1986, p. 383. G e n e v i h e Calame-Griaule, "La parole e t le discours", en J e a n Poirier (bajo la direccin de), Histoire des moerlrs II. Modes et modkles, Pars, Gallimard, 1991, p. 56-57 (Encyclopdie de la Pliade). La oreja izquierda seria ei lugar del olvido: C. Gaignebet, op. cit., p. 411. Recordemas que despus del traspaso, la fuente del olvido, Leteo, s e encuentra e n el camino de la-izquierda, e n tanto que el alma del difunto puede alcanzar el lago de Mnenlosina por la ruta de la derecha.

cepcin cefalocntrica de la memoria que seguir siendo la minante.

el presente: de esta manera, cuando San Agustn evoca y cuenta su infancia, ve SU imagen "en el presente". "El presente del pasado es la memoria" (XI, 20).
S a n Agustn desconfa d e esta memoria poderosa nutrida por las sensaciones. Por eso le preocupa l a memoria de las voluptuosidades pasadas que, contra toda voluntad, le impedir reprimir, a veces, l a concupiscencia de la carne. Al ponerse a la defensiva contra l a memoria de los placeres, el autor deLas corzfesiones introduce l a importante idea de una posible tirana de l a memoria, sumisin de1 sujeto a s u s propios recuerdos.

Las confesiones, San Agustn realiza un enorme esfuerzo ntrospeccin con el objetivo de abrirse totalmente a Dios a alcanzar la verdad de su corazn y pintarse t a l como l Pues, dice, "ningn hombre sabe lo que est ' e n el hombre, o el espritu del hombre que est en l"& 5) aunque el ritu es "demasiado estrecho para estrecharse a s mismo" 8). Ahora bien, el medio privilegiado para conocerse a uno mo consiste en explorar el amplio, el inmenso palacio de l a moria, "santuario de una amplitud indefinida" en donde "se uentran los tesoros de las imgenes i alculables que proen de las percepciones de todo tipon&, agrega, "me enntro conmigo mismo, me acuerdo de m mismo, de lo que , del momento, del lugar donde lo hice, de las disposiciones tivas en las que me encontraba cuando lo haca" (X, 8). a n Agustn lleva a cabo este encuentro consigo mismo a l er comparecer a todos sus recuerdos. A algunos de ellos s e de acceder de manera inmediata; a otros despus de una queda ms larga, al arrancarlos de algn oscuro lugar de o; otros, finalmente, se presentan espontneamente sin er sido convocados. a n Agustn distingue diferentes tipos de memoria: l a moria de los sentidos, la memoria intelectual y la memoria s sentimientos. En la memoria de los sentidos se consery s e ordenan por especies las sensaciones que penetraron, una a travs de su propio canal de acceso: la luz, los co, las formas, por los ojos; los sonidos por las orejas; los es por la nariz; los sabores por la boca; todas las sensaciodel tacto por los sentidos tctiles. Pero, seala San stn, lo que entra en la memoria no es evidentemente las s mismas, sino las imgenes de las cosas sensibles que se n en orden en el pensamiento que las evoca. Este poder ador es prodigioso, pues en las tinieblas ms completas amos representarnos los colores, imgenes visuales e, so, sensaciones, solamente a travs del r e c u e r d G a za de estas representaciones est relacionada con el o de que estas imgenes del pasado son imgenes en

Pero esta memoria de los sentidos no es la nica. Tambin existe una memoria intelectual que comprende todo lo que aprendi de las ciencias, "ordenado aparte, en un lugar interno que, por otra parte, no es un lugar" (X, 9). Pero en el pensamiento de San Agustn esta memoria intelectual no es una memoria que s e conforme con registrar y conservar conocimientos: a n t e todo es u n a memoria independiente de l a experiencia que, para usar un lenguaje kantiano anacrnico pero prctico, comprende las categoras a priori del conocimiento, de la moral, del juicio esttico, es decir, el equipamiento cognitivo de un ser humano. E s t a memoria nos hace capaces de distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Ahora bien, estas categoras (que, de hecho, son el fundamento del pensamiento clasificatorio) no entraron en la memoria a travs de uno de los cinco sentidos, como suceda precisamente en el caso de la memoria de los sentidos. Si no entraron por los cinco sentidos, cmo puede ser que dispongamos de ellas en nuestra memoria? S a n Agustn afirma que lo que sucede es que estas categoras "ya se encontraban en mi memoria", lejos y escondidas en profundidades secretas. La adquisicin de los conocimientos que, una vez ms, no consiste en acumular o almacenar datos, sino en calificarlos como "verdaderos" o "falsos", "buenos" o "malos", "hermosos" o "feos"; la adquisicin de conocimientos "cuyas imgenes no tomamos de los sentidos, sino que los percibimos en nosotros sin la ayuda de imgenes, tales como son por s mismos" (X, ll), consiste enjuntar, en reunir y movilizar en lamente estas diferentes categoras, dispersas en la memoria. Esta operacin "es lo que se denomina adecuadamente pensar" (X, 11). Por lo tanto, pensar es poner en funcionamiento nuestra memoria. "La mente, es la memoria misma" (X, 14),dice San

Agustn, y casi podramos cambiar el cogito por "recuerdo, luego existo". Finalmente, despus de la memoria de los sentidos y de la memoria intelectual, todava es preciso distinguir una memoria de los sentimientos, pues la memoria encierra tambin los "estados afectivos del alma, no tal como estn en el alma cuando los siente" (X, 1 4 ) ,sino tal como lo decide el poder de evocacin en el momento preciso de la rememoracin. De esta manera, es posible recordar haber sido feliz sin por eso ser feliz, como s e puede evocar una tristeza pasada sin sentir tristeza en el momento de la evocacin, como se puede recordar u n deseo sin sentirlo. La memoria conserva los estados afectivos del alma incluso cuando el alma no los experimenta ms, lo que es lo mismo que decir que la relacin presente con el pasado no puede de ningn modo confundirse con una presencia efectiva de ese pasado.

111. REFERENCIAS FILOS~FICAS: MATERIA, D U R A C I ~ N Y MEMORIA

'

Aqu nos limitaremos a u n breve examen de los enfoques filosficos, esencialmente a partir de algunas cuestiones fundamentales: la relacin del recuerdo con la cosa representada; el carcter voluntario o involuntario del recuerdo; las concepciones del tiempo y de la duracin en relacin con las teoras de la memoria.
Ms que a Bergson, al que a menudo se cita en todos los trabajos sobre la memoria, vamos a sacarle jugo a Bachelard. E n efecto, el autor de Matikre et mmoire. Essai sur la relation d u corps a I'esprit tiene para nosotros la desventaja de un dualismo demasiado radical que, al fin de cuentas, lo lleva a privilegiar "el antiguo problerna de las relaciones del alma y del cuerpo7* a expensas del estudio de la memoria propiament e dicha. La nocin de una "memoria pura" que se originara totalmente en el campo del pensamiento es evidentemente interesante desde el punto de vista de una historia de las teoras filosficas de la memoria, pero resulta anacrnica si consideramos lo que se sabe hoy sobre esta facultad humana.

es u n recuerdo bien conservado. Qu sigi 'fica esta nocin de conservacin si s e l a aplica a la mernoria?gn primer trmino, recordemos que las tesis ms recientes en bioqumica de la memoria se oponen a una concepcin esttica del acontecimiento memorizado y consideran que el recuerdo es el resultado de una activacin o reactivacin relativamente aleatoria de redes neuronales. Desde u n punto de vista antropolgico, es posible afirmar que incluso si su fundamento fuese biolgico, la tesis de la conservacin sera tan poco pertinente como lo es e n museologa, ya que sabemos perfectamente bien que l a percepcin que el visitante tiene de los objetos conservados tiene muy poco que ver con s u significacin original: en cierto modo, estos objetos son como fotografas de personas animadas y hoy desaparecidas a las que "solamente" les falta vida. En su Phnomenologie de la perception, Merleau-Ponty critica la tesis de una conservacin fisiolgica (Broca) o psicolgica (Bergson)de las impresiones pasadas, pues ningn engrama, ninguna huella, ninguna impronta, ninguna conservacin fisiolgica o psicolgica del pasado "puede hacer comprender la conciencia del pasado",1 es decir, "un sentido del pasado" que pertenece al presente. Contra la concepcin bergsoniana de un pasado ntegramente "almacenado" en el "espritu" y un presente que no puede crear nada, que "lleva a cabo el pasado como el alumno resuelve el problema que le dio el maestro",ll es preciso concebir el recuerdo como una representacin presente de la conciencia. Por s sola, la hiptesis de la conservacin no permite explicar las caractersticas de este recuerdo pues deja de lado la iiitencionalidad del momento de la evocacin. El recuero tal como se manifiesta en el momento de la rememoracin puede describirse como una variedad especial de imagen. Ahora bien, la imagen, que es "una cierta manera que tiene la conciencia de darse un objeto"12 con frecuencia se designacomo"a1go menor", un "pedazo separado, una pieza del mundo real", es decir un reflejo, una copia ms o menos fiel del objeto percibido que, en relacin con ese objeto est mancillada por una "inferioridad vaga y mal definidan.l\Se
lo Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, Pars, Gallimard, 1945, p. 472. l 1 Henri Bergson, op. cit., p. 94. Gaston Bachelard, La dialectique de la dure, Pars, PUF, 1950, p. 3. l3 J.-P. Sartre, Li'magination, p. 5 y p. 262.

Para el sentido comn, un recuerdo fiel al acontecimiento


Henri Bergson, Matiere et mmoire, Pars, PUF, 1939 (lera. edicin, 18961, p. 5.
f

28

puede, entonces, definir el recuerdo como "lo menor" de un acontecimiento pasado, algo marcado con una insignia que da cuenta de s u carcter de incompleto? Esto significara volver a caer en la confusin entre identidad de esencia e identidad de existencia, forma de ontologa ingenua criticada por Sartre. Bergson opone a esta hiptesis frgil de una forma debilitada de la percepcin original, argumentos poco convincentes a favor de "un recuerdo puro"14 (presencia virtual del pasado en el presente) diferente de un recuerdo que sera una percepcin debilitada del pasado, una "regresin del presente hacia el pasado". De todos modos, es difcil decidir pues, si "la conciencia inmediata, por naturaleza, sabe distinguir entre el objeto como imagen y el objeto real presente, la memoria confunde estos dos tipos de existencia porque los objetos irreales y los reales s e le aparecen como recuerdos, es decir, como pasados".15 Sin embargo, si parece incorrecto definir el recuerdo como "algo menor" en relacin con el acontecimiento pasado, aceptar una diferencia de grado, en lo que acabamos de decir existen muchas razones para admitir que es "otra cosa",l%s decir, que existe una diferencia de naturaleza. Otro indicio de la alteridad intrnseca del recuerdo se encuentra en su incapacidad para restituir la duracin. En efecto, la concienica del pasado no es la conciencia de la duracin, y si recordamos hechos pasados, eso no significa que recordemos s u dinmica temporal, el paso del tiempo que, como sabemos, tiene u n a percepcin extremadamente variable segn la densidad de los acontecin~ientos.A veces la memoria contrae el tiempo como cuando intentamos recordar un tiempo sin acontecimientos, como el tiempo del cautiverio o de una larga enfermedad: en nuestros recuerdos se debilita u n tiempo largo y difcil de soportar.17 En cambio, a veces la memoria le da al tiempo una extensin mayor y se esfuerza por lentificar o eternizar el pasado como sucede con ciertos recuerdos del ritmo de u n ritual.18 E n uno y otro caso vemos

" H. Bergson, op. cit. p. 268-269.


J.-P. Sartre, L'imaginaire, p. 266. Aqu le otorgamos a la palabra "cosa" s u acepcin comn, diferente d e la planteada por S a r t r e que define "cosa" como una forma inerte y autnoma, ms all d e todas las espontaneidades conscientes. l i Nicolas Grimaldi, Ontologie ~ L ternps. L Lttente et l a ruptirre, Pars, PUF, 1993, p. 19. 1Voelle Bahloul, L a maison de mrnoire. Ethnologie d'une derneure ji~do-arabee n Algrie (1937-1960, Pars, Mtaill, 1992, p. 161-176.
l5 l6

cmo el acto de memoria asla los acontecimientos y los vaca de su duracin, los esquematiza d e algn modo, esquematizacin que es "una especie de caamazo racional, un plan de desarrollo de la narracin de nuestro pasado".lg Por lo tanto, el recuerdo de u n tiempo pasado no es el recuerdo del tiempo que pasa ni, por otra parte, el recuerdo del tiempo quepas, ya que, como seala M.I. Finley, la conciencia de la duracin entre el momento de la rememoracin y el acontecimiento rememorado es fluctuante (segn los casos, habr contraccin o extensin) y aproximativa: "hace mucho", "el otro da",20etc. Franqoise Zonabend hizo una observacin parecida en s u investigacin sobre la "memoria larga" en Minot ( B o u r g ~ g n e ) :toda ~ ' evocacin del pasado, no importa cun alejados estemos de l, "se sumerge en la misma duracin", remite a u n tiempo fuera de l a Historia que se resume, de hecho, en el origen de la aldea. Como consecuencia de esta imagen grosera, "nuestra alma no guard el fiel recuerdo de nuestra edad ni 1ai;erdadera medida de la longitud del viaje a lo largo de los aos: slo guard el recuerdo de los acontecimientos que nos crearon en los instantes decisivos de nuestro.,, pasado", dice Bachelard. Es decir, los acontecimientos que percibimos como tales, que tienen sentido para el que recuerda, que son ordenados por l segn u n sistema racional en el momento mismo de la evocacin, en "instantes activos" bachelardianos en los que se realiza la "toma de memoria".22Estos instantes activos son instantes de u n proyecto pues el contexto de evocacin, el marco de los recuerdos -la referencia a los "marcos sociales" de Maurice Halbwachs es explcita en este caso- consiste en darle al acto de memoria un cierto finalismo al traducirlo al "lenguaje del porvenir human0".~"1 acto d e memoria tiene una dimensin teleolgica. Podramos decir que recordar consiste en configurar en el presente un acontecimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro, sea inmediato o -a largo plazo. Desde este punto de vista,' podemos considerar que la memoria bachelardiana es u n a respuesta a los interrogantes de Aristteles o de San Agustn
G. Bachelard, op. cit., p. 48. Mooses 1. Finley, Mythe, rnitnoire, h,istoire, Pars, Flammarion, 1981, p. 27-28. " Francoise Zonabend, La mmoire longue. Ternps et histoires a u uillage, Pars, PUF, 1980, p. 14. ?%. Bachelard, op. cit., p. 48. 23 Op. cit. p. 46
l9
?O

'

sobre el pasado que dej de serlo, el futuro que todava no es y el presente que muere en el momento mismo en que nace. Este recuerdo permite mantener juntas estas tres dimensiones temporales, como haba sealado Kant para quien la facultad de recordar y la facultad de prever sirven para "unir en una experiencia coherente lo queya no es y lo que todava no e s a travs de lo que e ~ t p r e s e n t e " . ~ ~ recuerdo Bl del pasado es un desafo lanzado al futuro que consiste en hacer un balance hqy de lo que uno hizo y de lo que podra haber hecho. Desde l a perspectiva de una antropologa de la memoria, esta idea de que u n a dimensin mayor de l a evocacin es la "voluntad de futuro social" es evidentemente muy importante: si seguimos a Bachelard, y hacemos la salvedad de un examen profundo de las diferentes formas de mnemotropismos, es totalmente reductor ver sistemticamente en el entusiasmo contemporneo por l a memoria una forma de gusto exclusivo por el pasado. Tambin es posible concebirlo como una movilizacin del pasado al servicio de u n proyecto personal (un "plan de vida") o colectivo, proyecto que conlleva las condiciones de recuerdo del acontecimiento memorizado en el momento mismo de su fijacin. Bachelard insiste en que los recuerdos "solamente se fijan si obedecen desde el primer momento a las condiciones del recuerdo". stas consisten en proceder a elecciones, en decantar l a vida con problemas, en olvidar hechos "en l a corriente de la vida para poner razones".25P a r a Pierre Janet, recuerda Bachelard, no es el recitado lo que cre la humanidad, sino la narracin, lo que significa que no recordamos por simple repeticin, sino al componer el pasado en funcin de lo que est en juego en el presente. Este pasado compuesto (o recompuesto) es una construccin literaria que se perfecciona, mejora gradualmente con cada narracin. Por todas estas razones, el recuerque no do no es un dato, sino "una obra a menudo puede llevarse a cabo sin "dejarle tiempo al tiempo" para De nuevo nos enfrentamos a una seguir citando a BachelardeZ7 idea cuyo alcance antropolgico es importante y que, por otra parte, es muy conocida para todo etngrafo que se dedique a recoger "relatos" de vida.
24 Emmanuel Kant, Anthropologie d'un point dc uue pragrnatique, 1". Parte, 1,34,en Oeuvresphilosophiques 1 1 1 ,Pars, Gallimard, 1986, p. 1000. G. Bachelard, op. cit., p. 49 26 Op. cit. p. 50 27 Op. cit., p. 3.

Existe otro argumento de peso a favor de la alteridad del recuerdo: no podemos recordar un hecho pasado sin que el futuro de ese pasado s e integre a s u recuerd~.~"'SS que estuve en Crcega antes de la guerra, escribe Merleau-Ponty, porque s que la guerra estaba en el horizonte de mi viaje a Crcega".29Por lo tanto, nuestra memoria agrega al recuerdo el futuro de ese recuerdo.,Por esta razn precisa, el tiempo del recuerdo no es el pasado, "sino el futuro-ya-pasado-del-pasado".30Por consiguiente, el tiempo del recuerdo es inevitablemente diferente del tiempo vivido, p es l a falta de certeza inherente a ste se disip en aqul. sto permite explicar muchos casos en los que recuerdos desagradables son embellecidos: cuando se los rememora, selos aligera de la angustiay del sentimiento de obligacin provocados por el carcter incierto de . la situacin vivida durante la cual siempre s e teme lo peor. Por lo tanto, el recuerdo es algo diferente del acontecimiento pasado: es una imagen (imagomundi), pero que acta sobre el acontecimiento (anima mundi) sin integrar l a duracin y agregando el futuro del pasado. Esta hiptesis de la alteriadd del recuerdo se integra perfectametne a la teora que sostiene que para el hombre no existe una realidad independiente de s u intencionalidad. Al respecto, Cassirer habla de "pregnancia ~ i m b l i c a " es ,~~ decir, de l a incapacidad del hombre para tener la intuicin objetiva de una cosa que siempre est integrada en un sentido. Por esto, "para la conciencia humana, nada est simplemente presentado, sino que todo est representad^".^^ Entonces pensamos en aplicar a l a imagen de la memoria lo que Baclielard dijo de l a resonancia potica de toda imagen,33propicia por naturaleza a la actividad de imaginacin y de creacin. Si el recuerdo es diferente, tenemos que distinguir ahora entre lo que se origina en la memoriavoluntaria de lo que nace involuntariamente? Como veremos luego, esta oposicin ent r e u n recuerdo-evocacin que depende de nuestra vo&&ad y un recuerdo-reconocimiento espontneo es esencial pu& coincidir con las oposiciones entre memoria-razn y memo-

&

N. Grimaldi, op. cit., p. 211. 2W. Merleau-Ponty, op. cit., p. 474. " N. Grimaldi? op. cit., p. 211. Ernest Cassirer, La philosopltie des formes symboliques, 111, Pars, Minuit, 1972, p. 217-231. 32 Gilbert Durand, L'irnagination s.ymbolique, Pars, PUF, 1964. 33 Gaston Bachelard, La polique de la reuerie, & P

ria-pasin; memoria de l a inteligencia y memoria de las emociones; memoria que repite y memoria que imagina. Kant sostena que la memorizacin se origina en la mecnica (aprender de memoria), en la ingeniosidad (las asociaciones de ideas que favorecen el recuerdo) o en el juicio (la clasificacin sistemtica como la de L i n e ~ )E. n ~ cada ~ uno de estos casos, el acto de memoria es voluntario. Kant agrega que la memoria difiere de l a imaginacin porque tiene el poder de "reproducir a s u modo la representacin anteri~r",~"a que, segn l, las perfecciones formales de la memoria son la aprehensin inmediata, el recuerdo cuidado y la conservacin duradera. Sin embargo, seala que estas cualidades rarament e se encuentran reunidas. Por s u parte, Bachelard observa que contrariamente a l a ensoacin, la "verdadera memoria" no se realiza por s sola, "por u n impulso ntimo". La evocacin se produce en u n marco construido-previamente(la espera, el deseo, u n a fecha, el vnculo social) en el momento de l a fijacin que, e n parte, condiciona las modalidades del recuerdo. Sin embargo, nos invita a deshacernos de l a memoria historiador a a favor de l a "memoria viva", la "memoria-imaginacin".
No nos sorprende que artistas y escritores hayan privilegiado el recuerdo que surge involuntariamente a la conciencia, dejando de esa manera campo 1ib1.e para la imaginacin creadora. As, Proust, opone una memoria autntica a la memoria voluntaria. Esta, dice, "una memoria sobre todo de la inteligencia y de los ojos, nos proporciona solamente caras no verdaderas del pasado. Pero un olor, un saber, que encontramos en circunstancias totalmente diferentes despiertan en nosotros, a pesar nuestro, el pasado y sentimos cmo ese pasado e r a diferente de lo que creamos recordar y que nuestra memoria voluntaria pintaba, como lo hacen los malos pintores, con colores no verdadero^".^^

efecto, los trabajos ms recientes de los neurobilogos muestran que pasin (emociones, sentimientos) y razn no pueden pensarse como trminos mutuamente excluyentes, "los sistemas neuronales que se ponen en contacto en la primera estn mezclados con los que subyacen a la segunda". Si es verdad que la ausencia de emociones y de sentimientos impide que seamos verdaderamente racionales y si, como se admite, la expresin de las pasiones no es factible sin un cierto control de la razn, no es posible seguir oponiendo una memoria pasional a una memoria racional; una memoria involuntaria a una memoria voluntaria. Ambas se completan y s e refuerzan mutuamente en el proceso de reconstruccin del pasado. En segundo trmino, podemos querer distinguir por razones de mtodo las formas espontneas de la memoria (una memoria profunda, bruta, afectiva, esttica en el sentido etimolgico del trmino) de s u s manifestaciones deliberadas (la memoria clara, razonada, controlada). Sin embargo, es muy difcil saber si una organizacin voluntaria del acto de memoria no pudo encontrar s u fuente en un recuerdoinvoluntario e, inversamente, si la "memoria inteligente" que Proust despreciaba (la memoria intelectual de Diderot) no puede provocar la reminiscencia. Por lo tanto no vamos a proporcionar una conclusin, sino solamente a sealar que, para la antropologa, es evidentemente mucho ms fcil trabajar sobre las expresiones organizadas, ritualizadas o institucioanalizadas y, por lo tanto, voluntarias de la memoria, que sobre sus expresiones espontneas. Aesta tarea nos dedicaremos en la segunda parte de este ensayo.

Luego de esta presentacin rpida y parcial de las tesis filosficas sobre l a memoria, s e impone una comprobacin doble. En primer trmino, la oposicin entre u n a memoria de la razn (ms bien voluntaria) y una memoria de la pasin (ms bien involuntaria) parece perder pertinencia hoy. En
E. Kant, op. cit., p. 1001-1002. 3 W p . cit., p. 1000. 36 Marcel Proust, Lettre a Antoine Bibesco, 1912, en Rev. Hist. Litt. Fr., diciembre de 1971, p. 945-946.
a

Captulo N MEMORIA Y WN PRACTICA

memoria acompaa cada da de una vida humana porque hay nada conocido que no pertenezca al pasado y que, por siguiente, no tenga que ser memorizado. La vida cotidiaque nos impone l a necesidad de administrar el tiempo sonal, domstico y profesional, constituye el primer marco ial de l a memoria, el que se ve de manera inmediata e n tosociedad. Por otra parte, l a preocupacin por mejorar el dimiento de l a memoria necesaria para la vida social es rigen de diversas innemotecnias ms o menos elaboradas icaces.

1. LAS ARTES DE LA MEMORIA

mo no olvidar? ,Cmoayudar a l a memoria? La respuesta stas preguntas parece fcil hoy, pues el hombre t i e ~ l e a su posicin mecanismos que le permiten ampliar consideramente s u capacidad de memoria y esto cambi radicalmenu relacin con las informaciones que debe memorizar. Sin bargo, durante mucho tiempo el ser humano tuvo que lar nicamente a sus recursos mentales. Por lo tanto, el cicio de la memoria tena una importancia vital que dio gen al desarrollo de u n arte de la mem.oria. La memoria, es decir, el conjunto de tcnicas de memorizan y rememoracin, era uno de los campos de la retrica igua: inventio, dispositio, elocutio, actio, menzoria. FranA. Yates1nos transmiti lo esencial de lo que hoy sabemos re las formas que tuvo este arte desde los oradores de la

Antigedad, la Edad Media (AIberto e1 Grande, Santo Toms de Aquino, Raymond Lulle, Petrarca), el Renacimiento (el Teatro de la Memoria de Giulio Camillo, Pierre Ramus, Giordano Bruno), hasta el siglo xvrI (Rohert Fludd, Francis Bacon, Descartes, Leibniz). Su soberbia obra L r t de la nzmoire est basada principalmente en el estudio de tres fuentes latinas: la Institutio oratoria de Quintiliano, el Ad herennium libri N , de u n autor desconocido y, finalmente, De oratore de Cicern, que refiere la historia del poeta Sirnonide de Cos (556-468), capaz de identificar a los comensales de u n banquete muertos a causa de un desmoronamiento porque poda recordar el lugar que cada uno de ellos ocupaba en l a mesa. Pues este arte se apoya en-la "topofilia" de ----la memoria, --esa propensian del recuerdo para construirse espacialnienti?, para inscribirse en un espacio, en un lugar. Un locus de memoria contiene una imagen de memoria, los once lugares del Infierno de Cosmas Rossellius (Thesaurus artificiosae memoriae, 1579) o el Teatro de Giulio Camillo, por ejemplo, pueden considerarse como un "sistema de lugares de memo;ia".~T a d o d a r t e de la-rn~goriq sefunda enla-construccin de u_ n de-im&-es: el Orador - % e ~ l i . ~ a r e s (Zocj-Lyprimero define un itinerari a uartir de una serie de lugares ,. rquitecturales, ficticios o reales; luego de aprender de memoria este itinerario, fabrica imgenes de las informaciones que va a memorizar y las ubica en Ios diferentes lugares del itinerario, asimilados metafricainerite a tablillas de cera; las imgenes se disponen de tal modo que el orden del discurso y el de los lugares se confcnden y, entonces, el recorrido (mental) del itinerario provoca la reminiscencia. Gracias a este artificio algunos antiguos dieron pruebas de extraordinarias proezas rnnemnicas, coino Hippias de lida qilien "con or una sola vez cincuenta nombres7' los recordaba (Platn, El gran Hippias, 285e) o, tambin, u n amigo de San Agustn del que ste deca que poda recitar a Virgilio al revs.
Este mtodo de los lugares es una tcnica rnnernnica con fundamentos cientficos indiscutibles, aunque Descartes haya y Kant lo haya juzgado "inepto". combatido el ars m~zemonica Numerosos trabajos de psicologa mostraron que el hecho d e reubicar a un sujeto en el contexto (el lugar) del aprendizaje inicial optirniza la evocacin. Este fenmeno co-nstituye u n a justificacin importatede las-cgcanstituZiories de crmenSS.

--r

Frances A. Yates, L'art de la mmoire, Pars, Galiimard, 1975, ludex, p.

..

F. A. Yates, op. cit., p. 132 y p. 158.

S e sabe que cuando uno tiene dificultades para reconocer a una persona, la primera pregunta que se hace es: dnde la vi? Marc Aug cuenta cmo un plano del subterrneo funciona como un ayuda-memoria y, ms precisamente, los diferentes lugares constituidos por las estaciones, como desencadenantes d e recuerdo^.^ La eficacia de la asociacin lugaredimgenes/recuerdo explica sin dudas que se encuentren mtodos comparables e n lugares no occidentales, como pudo observar Carlo Severi al estudiar la pictografa de los indgenas Cuna (Archipilago d e l a s Mulatas, Panam), manera especialmente compleja y refinada de controlar la memoria de las palabras, d e unir l a imagen-memoria con la enunciacin ritual.4

--

No podemos finalizar estas pocas lneas dedicadas a las tes de la memoria sin recordar que si bien pareciera que hoy tas artes estn olvidadas, todava existen tcnicas de meorizacin de gran riqueza en cada sociedad (basadas en el l a m e n , las alabras, los ob'etos o, en sus aspectos orprciales, 1 0 ~ ~c d e0s t usd i o , los seminaos, etc.), tcnicas que deberan alegrar a los etno-S-afoX

diferentes categoras temporales que dependen del ritmo de las estaciones, de los mitos, del ciclo de los tipos de edad, ponen en funcionamien o memorias sucesivas, variables segn las circunstancias n todas las sociedades y segn modalidades muy diversas, una dicotoma temporal " a n t e d a h ~ r aorganiza "~ toda rememoracin, aunque se encuentran diferencias entre grupos sociales, e incluso entre individuos, en cuanto a la eleccin de los umbrales (las fronteras temporales) que delimitan el presente y el pasado (antiguamente, antes, "en mi poca", "cuando era joven") que, con frecuencia, se asimila a la edad de oro. Incluso la nocin aparentemente neutra de "memoria del siglo" dependen estrechamente de un recorte arbitrario del tiempo que se corresponde con la acepcin relativamente reciente de la palabra ('siglo", es decir, cien aos.7Por lo tanto, es preciso relacionar todo acto de memoria con las representaciones del tiempo de la sociedad que se considere.

videntemente, l a memoria est ligada al tiempo, del mismo odo que lo est al espacio, como se evidencia en la expresin anatrs en el tiempo como puedo acordarme". Las represenciones del tiempo varan segin las sociedades y, tambin, entro de una misma sociedad, cuyo ritmo est dado por una ultiplicidad de tiempos sociales. El tiempo puede percibirse e manera cclica, reversible o continua y lineal, y cada una de stas representaciones constituye el fundamento del modo e b x u e d a dg-emoria. As, si es verdad que los Hopi no enen la nocin del "tiempo" que pasa,j el estatus de la memoria debera ser obligatoriamente diferente del de nuesa sociedad en la que son omnipresentes el tiempo y su administracin". Asimismo, los Nuer de Sudn, quienes usan

Incluso podemos decir que todo acto de memoria es constitutivo e indisociable de estas representaciones. En efecto, la memoria humana, posible por una conciencia de orden superior plenamente desarrollada, permite modelizar el tiempo y elaborar un concepto del pasado, del futuro y del presente. Un "tiempo inmemorial" es, por otra parte, un tiempo que no puede medirse, que la mente humana no puede modelizar. Paul Ricoeur muestra cmo la memoria transmitida por las palabras de los.antepasados contribuye con la constitucin de u n "tiempo annimo", a mitad de camino entre el tiempo privado (el tiempo vivido por el sujeto) y el tiempo piliblico (el pasado histrico): cuando un abuelo le transmite a su nieto los recuerdos de su juventud, le permite establecer u n puente con u n tiempo que no pudo conocer. Asimismo, podemos deducir de muchos datos etnogrficos que la memoria genealgica o familiar participa de la estructuracin del tiempo domstico e, incluso, en ciertas sociedades rurales o exticas, del tiempo d e la colectividad, que no se organiza en funcin de los hechos histricos, sino del recuerdo de los momentos fuertes de la historia familiar (ndcimientos, alianzas, muertes, adquisicin d e tierras o de una casa, etc.)

Marc Aug, Un ethnologue dans le mtro, Pars, Hachette, 1986, 124 p. Carlo Severi, "Paroles durables, critures perdues. Rflexions sur la ctographie cuna", e n M. Detienne, op. cit., p. 45-73. Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie, Pars, Denoel, 969, p. 6.Para una crtica severa sobre esta interpretacin de una cultura primitiva", ver Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, Pars, Seuil, 1971, 60-63.

A primera vista, los conceptos de pasado, de futuro y de presente slo adquieren su significado para el yo del sujeto
Francoise Zonabend, op, cit., p. 13. Trafzir le temps (histoire), Pars, Les Belles Lettres, 1991,270 p.

' Daniel S. Milo,

que constituye la nica referencia-espacio-temporal, algo que est muy bien expresado en los versos de Roileau y Apollinaire: "el momento en el que yo hablo ya est lejos de m?'; "los das s e van, yo quedo". Francoise Zonabend seala que en Minot la "memoria corta del tiempo7'jalona las estaciones: "el Cltimo invierno", "e.? verano prximo", "antes de la cosecha"; pero el paso del tiempo se organiza de acuerdo con el eje biogrfico (historia personal y familiar). A Boris Cyrulnik8 le llamaron profundamente l a atencin las respuestas de s u s enfermos en las consultas neurolgicas: s u s referencias al pasado no s e basaban en cifras o en fechas, sino en hechos vividos en los que estaban personalmente imp1icados:"desde que se fue mi mujer'?, "despus de que a mi h i ~ le o fue mal en ese examen", etc. Estos acontecimientos implican al individuo pero tambin a la sociedad por completo, a travs de l a institucin del matrimonio, l a familia, l a educacin, con lo que las categoras temporales adquieren toda s u significacin n o simpleniente en relacin con el sujeto individual, sino con el sujeto social. En este sentido, etn6logos como Daniel Fabre, Valrie Feschet y Sylvie Sagnes demostraron recientemente que los "escritos comunes" -como los papeles d e familia, los diarios ntimos, los cuadernos genealgicos, losregistros domsticos- a los que se consideran a r c h i v k parti; culares, constituyen una forma de memoria e n papel, determinada por las restricciones sociales y culturales y, especialmente, por la "razn grfica" (Jack Goody). En la prctica, en el esfuerzode memoria cotidiano el individuo recibe el permanente apoyo de la sociedad, que l e proporciona una cierta cantidad de herramienbs para facilitarle esta tarea. E n primer lugar, est el calendario, conector "entre el tiempo vivido y el tiempo u n i v e r ~ a l "No . ~ constituye solamente l a memoria de los das comunes (pasados o futuros) d e cada individuo, sino que tambin es el depositario de una memoria compartida, l a de los das de fiestas religiosas y profnas, l a de los acontecimientos memwakdes, la de las celebraciones y los cumpleaos. A diferencia del reloj, que valoriza el tiempo presente (la experiencia cotidiana),1 el calendario sirve para
Boris Cyrulnik, Me'rnoire de singe etparoles d'konme, Pars, Hachette, 1983,p. 21. Paul Ricoeur, Ternps et rcit. 3. Le temps racont,Paris, Seuil, 1985, p. 189. lo Antonio Duarte Rodrigues, "Mmoire et technique", en P. Jeudy, op.
c i k , p. 55.

darle valor al tiempo pasado o al tiempo futuro. En especial, la conmemoracin se vuelve imposible sin no hay u n calen.dario que sirva como referencia, y lo mismo sucede con gran parte de la vida social: por ejemplo, sabemos cun iinportarites son las fechas de las ferias y de los mercados en muchas sociedades rurales, difciles de fijar sin esta memoria del futuro que puede ser el calendario, en otras pocas relegado por el almanaque, otro ayuda-memoria popular. Mucho ms que u n simple soporte 9 un simple marco de la memoria colectiva, el calendario forma parte de ella, es una de sus piezas esenciales, y esto explica la resistencia con que se encontraron las autoridades polticas o religiosas que quisieron modificarlo, es decir, imponer uno nuevo, como sucedi en Irak y en el Irn del Sha con el calendario de los chitas.
En las sociedades modernas hay otro instrumento que permite administrar la memoria del futuro y que empez a tomar mayor importancia a medida que la ocupacin del tiempo s e volvi ms densa. Se trata de la agenda, la heredera del libro de anotaciones que antao escriba el jefe de una familia, que memoriza el futuro y, secundariamente, el pasado. Desde este punto de vista, la predileccin que hoy tenemos por las agendas constituye un motivo de curiosidad para los socilogos y los antroplagos, mucho mas a u n porque aumentan permanentemente su capacidad de memoria, como si s u ambicin consistiera en conservar todo lo que pasa en un ao de vida humana. Por otra pzrte, las sociedades comerciales estn tratando d e fabricar la "agenda ideal" que permitiria rrgistrar los acontecimientos de toda una vida "desde el nacimiento hasta la muerte"," lo que seguramente van a permitir dentro de poco las agendas electrnicas ms potentes.

111. LAEXTERIORIZACI~NDEL PENSAAIIENTO


Y DE LA MEMORIA

Por razones de mtodo, es necesario distinguir la memorizacin puramente mental, que apela nicamente a los recursos del cerebro humano, de todas las otras formas de memorizacin que utilizan soportes materiales muy diversos: los de la escritura y la imagen -piedra, papiro, pergamino, papeles manuscritos y luego impresos, "cerebros" electrnicos (computadoras), CD-Rom, &c.-, sin olvidar la actual revolucin en
'l

Suplemento del diario Le Monde del 30 de novienibre de 1995

la documentacin, la multiplicacin de los archivos pblicos ("memoria de la nacin" segn el decreto del 23 de octubre de 1979 sobre la organizacin de la Direccin de los Archivos de Francia) o privados, de las bibliotecas, de las redes y de las "redes de redes'' que constituyen una gigantesca memoria virtual cuyos efectos an no hemos calculado. Evidentemente, el lenguaje permiti esta exteriorizacin de l a memoria humana y por esta razn se lo considera su primera ampliacin. Desde este punto de vista, los etnotextos y la literatura oral constituyen archivos de primer orden. La capacidad de la memoria estrictamente humana es notable: los Veda fueron conservados de memoria durante siglos; Sneca deca que era capaz de repetir dos mil palabras en el mismo orden en que acababan de ser pronunciadas. En el capituloDe quarundam admirabili memoria de sus Variae lectiones, Marco Antonio Muret cita el siguiente caso: haba un joven de Crcega al que l le haba dictado dos o tres mil palabras "griegas, latinas, brbaras" sin ninguna relacin entre ellas y que, en s u mayora, no significaban nada. Enseguida el joven pudo repetirlas sin dificultades, gracias, segn l, a una tcnica secreta que le permita memorizar treinta y seis mil palabras con total facilidad.12Por otra parte, la idea de apelar a ampliaciones de la memoria para paliar las lagunas de 1.amemoria humana fue desacreditada en ciertas ocasiones, porque la escritura era considerada como el "antivalor": los Druidas la prohibieron, ya sea para- impedir la divulgacin de s u doctrina, ya sea para que sus alumnos no dejaran de "valorar su memoria; pues casi siempre pasa que la ayuda de los textos trae aparejada como consecuencia menos celo para aprender de memoria y una disminucin de la memoria".13Algunas escuelas escolsticas (por ejemplo en Irlanda, en el siglo VII) prohiban toda ayuda escrita y basaban la enseanza solamente en la facultad humana. En Irn los educadores insisten mucho en la memoria verbal. Edward T. Hall observ que los norteamericanos que iban a ese pas enseguida pasaban por ignorantes y quedaban desacreditados pues no tenan todos los hechos presentes en la memoria y tenan que conservar sus papeles para hacer su trabajo.14 Las culturas que privilegian la memoria "natural" favoreciel2
l3

ron la expresin de proezas de memoria asombrosas. Bateson nos proporcion el ejemplo de los Iatmul de Nueva Guinea, capaces de memorizar entre diez y veinte mil nombres en sus discusiories sobre los nombres y los ttems.15 Lvi-Strauss seal las complejas clasificaciones de la faunay la flora enlos Hanunoo y los Negrito de las Filipinas y tambin de los Dogon de Mali16: todos suponen la memorizacin de un saber considerable, "ciencia de lo concreto" sostenida por los mitos y los ritos. Se realizaron observaciones similares en la India, en China, en Africa y en numerosas sociedades de tradicin oral. Incluso algunos opusieron la memoria gestual viva de estas sociedades a la "letra 'muerta' de los texto^",'^ caracterstica de nuestra civilizacin. Hoy, aunque no tenga una memoria de liebre (muy corta), sino una memoria de elefante (muy larga), de hormiga (muy precisa) o de boticario (muy vasta), a un hombre no le basta solamente con el cerebro como unidad de almacenamiento de las informaciones memorizadas y, por consiguiente, apela a extensiones de la memoriaJDe manera que, como Andr Leroi-Gourhan, podemos hablar de extensin de la memoria, ya que sta se dilat tanto que ninguna memoria individual puede pretender abarcar su contenido.'QCundo empez esta extensin? Las pinturas prehistricas (Lascaw, las grutas de Cosquer, Chauvet) y, ms tarde, proto-histricas (Valle de las Maravillas) quiz sean las prineras expresiones de una preocupacin propiamente humana: inscribir, dejar huellas, firmar, rubricar, "memorizar", ya sea a travs de una memoria explcita -con objetos o animales- o de una memoria ms compleja pero tambin de una mayor concentracin semntica, la*de las formas, de las abstracciones, de los smbolos, que tan bien describi Leroi-Gourhan.lS Esta preocupacin es evidente en muchas inscripciones en lpidas (glifos, graffitis) y en mltiples prcticas como la de tirar monedas en una fuente.20 En todo caso, sta sevuelve explcita con la aparicin
Gregory Bateson, La cremonir du Naven, Pars, Minuit, 1971, p. 231. Claude Lvi-Strauss, La pense sauvage, Pars, Plon, 1962, p. 7-8 y 53. l Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Pars, Gallimard, 1974, p. 33. la A. Leroi-Gourhan, op. cit.,p. 63-76. l9 Op. cit., p. 217-223. Grard Laplantine, "Inscriptions lapidaires e t traces de passage: formation de langages et i e rittes", en Ethnologie des faits religieux en Europe, Pars, CTHS, 1993, pp. 137-159.
IG

l4

Dictionnaire de Trvoux (artculo memoria), 1752. Csar, La guerra de las galias, V I , 14. Edward T. Hall, Au-dela de la culture, Pars, Seuil, 1979, p. 179.

l
f

de la escritura, hace alrededor de seis mil aos. Entre otras razones, la palabra de Mammon h a r necesaria la extensin de una memoria qGe en las sociedades orales vala lo mismo que la duracin de la vida de un testigo ocular. El establecimiento de contratos cada vez ms complejos, la posesin de acciones, la utilizacin del crdito eran aspectos importantes del comercio mesopatmico que hicieron que la escritura se partir d e ese momento volviera u n a "casi n e c e ~ i d a d " .A ~~ pudieron conservarse la memoria de las transacciones y de l a empresa, a l a que recurran los socios econmicos cuando haba u n conflicto. Lo mismo sucedi con la preocupacin por transmitir las riquezas acumuladas, que dio lugar al imprescindible testamento escrito. La voluntad de conservar la memoria de las obligaciones propias y recprocas tom caminos muy diversos: as, Jack
Goody hace un paralelo entre los dones funerarios en los LoDagaa (norte de Ghana) -que establecen que el registro por escrito recuerda a los beneficiarios c6ino tendrn que comportarse a cambio-, las listas de lab tarjetas de buenos deseos -que conservarnos para acordarnos de los envos que tendremos que hacer el ao siguiente-, o los ostraca del Antiguo Egipto -que registraban los regalos recibidos por un hombre con el objetivo de reavivar la memoria del destinatario en una fecha p o s t e r i ~ r - . ~ ~

't

Herodoto escribi "para impedir que lo que hicieron los hombres se borrara con el tiempo'lj con el proyecto de que ingresara e n l a memoria no solamente el tiempo de los orgenes, sino tambin el de los acontecimientos m s cercanos. Macrobio not que el soberano pontfice posea el poder de retener l a memoria de los acontecimientos e n l a tabula: potestas memoriam rerum gestarum i n tabulas c~nferendi . l~ ~ E hecho de que nicamente l a s religiones del Libro s e a n verdaderamente religiones proselitistas e s otro indicio del poder de l a escritura en relacin con l a memoria. La tradicin escrita facilit el trabajo de los portadores, custodios y difusores de la memoria. Los primeros "memoriales" consagrados al Holocasuto no fueron monumentos, sino
21 J a c k Goody, L a logique dc L'criture. Aur origines des socits hnmaines, Pars, Armand Colin, 1986, p. 75. 22 Jack Goody, op. cit., p. 75. 23 John Scheid, "Le temps d e la cit e t l'histoire d e s pretres", e n M. Detienne, op. cit., p. 153.

relatos: los Yizkor Bucher o libros del recuerdo, que cuentan a travs del libro la vida y la destruccin de las comunidades judas europeas. Su objetivo era transformar el lugar de lectura en espacio conmemorativo, como respuesta al "sndrome de la tumba ausente".24Sin embargo, en muchos casos lo escrito es ms una coartada que un instrumento para l a memoria. Al notar el papel que juega el documento notarial e n l a estrategia retrica de los habitantes d e los oasis de El Ksar (Tnez), Mondher Kilani comprob que l a mera referencia a l a existencia del documento tena u n efecto persuasivo en los oyentes, sin que fiiese necesario utilizar realmente el acta notarial.25Tanibin s e observaron actitudes parecidas con respecto a lo escrito en Drome, en investigaciones desarrolladas entre 1978 y 198226o entre los Barma (Sudn), en las investigaciones realizadas porviviane Paques sobre las genealogas De hecho, en estos casos precisos poco importa el contenido exacto de la memoria escrita que se moviliza slo para reforzar y volver verosmil la memoria oral. Cules pueden ser los efectos de la expansin continua y cada vez mayor de la memoria humana, de esta exteriorizacin del pensamiento que parece no tener lmites en una poca. en la que pronto se podr acceder al Museo Imaginario de Malraux por Internet? Los textos antiguos nos proponen algunas respuestas. La aparicin de la escritura alfabtica en las ciudades griegas, a mediados del siglovr~i antes de Cristo, es un hecho de importancia para la memoria del pasado cclectivo. La apropiacin del graphein por los primeros prosistas introdujo una distancia crtica con la tradicin de la que da cuenta Hecateo de Mileto. Aparece una nueva representacin del pasado -ya no es ms percibido como un tiempo indiferenciado, sino que ahora se despliega por generaciones- y, tambin,

(*

l4

'' J a m e s E. Young, "crire le monument: site, mmoire, critique", Annales ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 729. i5 Mondhei. Kilani, L'inoentiorz de L'outre, Lausanne, ditions Payot Lausanne, 1994, p. 243-244. 2G Pierre Gaudin, Claire Reverchon, "L'historien et le texte oral", en JeanNoel Pel-n, Claude Martel (bajo la direccin de), Les uoies d e la parole. Ethnotewtes et littrature orale. Approches critiques, Aix, Alpes de Lumiere & Universit de Provence,.i992, 196 p. Les cahiers de Salagon 1. Trabajos citados en Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon, Paul Raybaut, Les rcits de vie. Tli6orie et pratique, Pars, PUF, 1983, 238 p.

"

una cierta artificializacin de la memoria.2sOtro cambio como consecuencia de la aparicin de la escritura fue el del rnnemn, personaje que guardaba el recuerdo del pasado para la toma d e decisiones de l a justicia, al principio, gracias a su memoria individual, luego, por escrito. Segn Louis Gernet, parecera que en el momento del paso a la conservacin escrita, l a funcin de la memoria habra quedado u n poco dismin~ida.~% temor I a una involucin de la memoria human a es explcito en el clebre mito de Theuth, dios que le presenta al rey egipcio Thamus la escritura como remedio para s u falta de memoria. Thamus felicita a Theuth por su descubrimiento, pero dice que hay que tener cuidado con el uso que los hombres harn de ella: "pues esta invencin, al dispensar a los hombres de ejercer s u memoria, producir el olvido e n el alma de los que adquieran s u conocimiento; al confiar en l a escritura buscarn el medio para recordar afuera, gracias a caracteres ajenos, no adentro, gracias a ellos mismos" (Platn, Fedro, 274 b-275 b). Thamus agrega que con esta invencin los hombres van a poder obtener abundante informacin que los llevar a creerse competentes en una cantidad.de cosas, pero se habrn convertido simplemente en "sabios ilusorios", en "desertores de Mnemosina" para retomar la hermosa expresin propuesta por Marc F ~ m a r o l i . ~ ~ Este mito resume a la perfeccinlo que se est produciendo ahora respecto del desarrollo exponencial de la posibilidad de ampliacin d e la memoria humana y los temores que provoca. E n efecto, h a y dos crticas principales dirigidas al "cibermundo": por u n a parte, el tiempo que se utiliza para buscar y comunicarse informaciones nos aparta de la vida interior o del intercambio verdadero entre semejantes; por otra parte, la "navegacin" permanente entre masas de datos que crecen cada vez m s impide una asimilacin real y, por consiguiente, crea falsos sabios. Aqu tenemos u n interrogante esencial para u n proyecto de antropologa de l a memoria y, t a n solo como ejemplo, podemos preguntarnos si la "iconorrea" moderna, l a actual profusin de imgenes (televisin, cine, multimedios, etc.) no es capaz de transformar nuestra relacin con el pasado. Investigaciones recientes hechas para evaluar los
Christian Jacob, "L'ordre gnalogique, Entre le mythe e t l'histoiren, en M. Detienne, op. cit., p. 169-201. 29 Citado e n J.-P. Vernant, op. cit., p. 110. m Marc Furnaroli, ~ ' t a culturel. t Essai s u r une religion noderne, Pars, d. De Fallis, 1992, p. 376.

efectos de la televisin en la memoria del Holocausto llevan a creer esto.3' La iconorrea televisiva produce una agnosia del acontecimiento: ste pasa a ser solamente una sucesin de planos percibidos sin duracin e independientemente uno de otro, mas o menos carentes de realidad y cuyo sentido escapa masivamente al telespectador. Podemos suponer que a partir de un cierto umbral, la densificacin de la memoria icnica vuelve ms difcil el desarrollo de una memoria semntica (lo que hizo decir a Jean-Luc Godard que la televisin fabrica olvido mientras que el cine pbrica recuerdos). La difusin cada vez ms rpida32 de una cantidad cada vez mayor de imgenes, que a menudo est acompaada por l a desaparicin de la "memoria-papel", parece actuar sobre l a memoria individual y colectiva en dos sentidos: por una parte quedara "pegada" a lo inmediato, con lo que impedira toda perspectiva temporal y, por otra, constituira una facilitacin para el olvido que,aposteriori, podra darle l a razn a Platn.
En relacin con las culturas populares, algunos sostuvieron que la transcripcin de las tradiciones y de los archivos orales producira el paso de una memoria viva a una memoria muerta. Sin embargo, este punto de vista nos parece errneo, pues la filologa ensea que los textos siguen viviendo: los relatos sufren variantes luego de ser "fijados" por la escritura; adems, independientemente de su contenido propio, el mensaje que transmiten depende de la naturaleza de la pregunta que se les plantea. Por otra parte, en ciertos casos la escritura puede reavivar la memoria colectiva como, por ejemplo, cuando trabajos de eruditos locales sobre la historia de un pueblo circulan entre sus habitantes y refuerzan la tradicin a a l , fenmeno que se ha observado en Minot y Allauch." Las
Nicola A. Lisus, Ricard V. Ericson, "Misplacing memory: the effect of television format on Holocaust remembrance", The British Journczl of Sociology, vol. no-46,no 1 , marzo de 1995, p. 1-19. Hace muy poco, el proyecto hollywoodense del cineasta Steven Spielberg de creacin de un "museo virtual del Holocausto", a partir de la recopilacin de alrededor de 150.000 testimonios filmados de sobrevivientes de la Shoah, contribuy al planteo de la cuestin de la naturaleza de una "memoria del futuro" totalmente construida a partir de imgenes. 32 Paul Virilio ve las premisas de una verdadera "industrializacin del olvido" en la mediatizacin a ultranza de la informacin: L'art d u moteur, / Pars, ditions Galile, 1993. 33 Lucien Aschieri, Le pass recompos. hlrnoire cl'une communaut provencale, Marseille, Tacussel, 1985, 260p.

huellas conservadas artificialnente tambin pueden servir crmo el depsito que alimenta las ficciones de historias construidas sobre el pasado,= 3 7 Ia expresin "poner en la memoria'' no solaniente designa el hecho de que se archiven, sino tambin la forma particular en la que lo hacen. Un excelente ejemplo de esto lo proporcionan los intelectuales "mitgrafos" de Nueva Caledonia, que se comprometieron con el movimiento independentista canaco. Imitarido a los etnlogos,los melanesios anotaron sus propios relatos y compusieron "cuadernos de mitologa"como el funclameiito de una historia "mitad mito, mitad n~emoria",~~ parte del origen de la construccin de la identidad canaca. En este caso en especial, lejos de ponerle trabas a la memoria viva, la escritura sirvi para nutrirla y favoreci su expansin. Podramos inultiplicar los ejemplos de este tipo. Podemos llegar a una conclusin provisoria si intentamos evaluar l a funcin de la memoria en las sociedades en las que domina l a oralidad y en las sociedades modernas, donde prevalece l a escritura? Como s u escritura era pobre o inexistente, las sociedades tradicionales a veces fueron calificadas de sociedades sin memoria, categorizacin por ausencia que forma parte de los malos hbitos de los orgenes de la antropologa (sociedades sin historia, sin Estado, etc.). Las tesis de Jack Goody se enfrentan a esta interpretacin, ya que distinguen entre dos formas de rememoraci~~: una mecnica, la otra generativa o constructiva. La primera pasa por el aprendizaje repetitivo y, por consiguiente, supone la existencia de u n modelo escrito que, en cierto modo, restringe y contiene el proceso de la memoria, ya que lo obliga a una fidelidad casi absoluta. L a otra forma se desarrolla esencialmente a partir de la palabra y, por lo tanto, permite u n a mayor libertad en una reproduccin cuyo origen reside ms bien en l a interpretacin, como puede verificarse en todos los lugares tradicionales de sociabilidad en los que l a palabra circula: veladas, crculos, cafs, plaza del pueblo, lavaderos de ropa, etc. Por lo tanto, las sociedades tradicionales no seran sociedades sin memoria, sino sociedades dentro de las cuales l a memoria se despliega de otro modo que en las sociedades modernas: en stas, en general, l a memoria est contenida por la escritura (aunque no siempre, como hemos visto), pero s e libera de
Marc Guillaurne, "Intervention et stratgies d u patiimoine", en H. P.

i '

j~

1.

todas las restricciones formales en las otras aunque, para organizarse, conserve puntos de referencia, nudos de sentido. Esta tesis necesita dos aclaraciones: la primera se relaciona al estatus del olvido, la segunda con las categoras de las sociedes "con" y "sin" memoria. Podenlos sealar que lo que distingue a las sociedades con memoria generativa delas sociedades con memoria mecnica es su mayor aptitud para el olvido. Efectivamente, la ausencia de fuentes escritas permite una verdadera interpretacin de la memoria transmitida, interpretacin que puede pasar por el borramiento puro y simple de una parte de esta memoria. Esto es mucho ms difcil en las sociedades con escritura pues, como sabemos, "lo escrito pernianece". Ahora bien, nosotros sostenemos que el olvido es el signo manifiesto de una memo. riaviva y dinmica, punto que desarrollaremos ms detenidamente en el captulo V. Segn Pierre Nora, si las sociedades en las que la memoria circula gracias a l a palabra permiten ms el olvido que aquellas en las que la memoria se apoya en l a escritura, las primeras tendrn que ser consideradas medios de memoria por excelencia, cosa que no sucede en las segundas. Por lo tanto, podranlos concluir afirmando que las sociedades de memoria son aquellas en las que la palabra es el fundamento esencial de los intercambios y de la transmisin social, en tanto que las sociedades de lo escrito, desde este punto de vista, presentan una desventaja con respecto a la memoria. Sin embargo, esta conclusin sera un tanto apresurada pues, por una parte, a menudolla escritura refuerza la oralidad y, por otra, si bien las primeras sociedades muestran una aptitud para el olvido, en la mayora de los casos s e trata de un olvido involuntario, en tanto que las segundas son capaces de u n olvido consentido, que tambin es s i p o de una memoria viva, como podremos ver en el caso de la memoria genealgica.

N. MEMORIA GENEAL~GICA,
RlEMORIA GENERACIONAL

Jeudy, op. cit., p. 18.


35

L.

M. Detienne, op. cit., p. 9.

La memoria genealgica y fanziliar. Si queremos ser fieles a la categorizacin un tanto arbitraria que hemos propuesto para darle un ttulo a este captulo y distinguirlo del siguiente, tenemos que ver en la memoria genealgica una expresin de la razn prctica o bien de la

razn cultural? La dimpsin "utilitaria" de la genealoga es indiscutible: por ejemplo, es necesaria como fundamento de la legitimidad de la transmisin y de la devolucin de bienes, o para evitar los matrimonios consanguneos y reprimir el incesto. Pero tambin es rica en relacin con mltiples dimensiones ideolgicas y simblicas que, al final de cuentas, hacen de las lneas que siguen una buena transicin entre los dos ltimos captulos de esta obra. E n primer lugar, es importante distinguir entre genealoga, memoria genealgica y memoria familiar, es decir, entre una disciplina cuyo objetivo es reconstituir linajes segn reglas rigurosas, un parentesco memorizado y una memoria que abarca todo lo vivido por una familia. Por lo tanto, l a genealoga es el instrumento que utiliza ego (o toda una familia) para alimentar su memoria genealgica y, eventualmente, la memoria familiar, al ponerse a buscar la huella de sus antepasados. Cuando la memoria genealgica es nicamente oral, no difiere en s u funcionamiento de la memoria individual: aun cuando en ciertos casos puede cubrir siete gene racione^,^^ lo que, curiosamente, se corresponde con la unidad de medida de l a memoria, en general se detiene en l a tercera generacin de antepasados y en ese momento a arecen las lagunas, se vuelve imprecisa, selectiva o ficticia na encuesta que realizamos con 81 estudiantes en octubre de 1995 muestra una profundidad de s u memoria genealgica de 2,64, es decir, un poco menos de tres generaciones; slo el 10%delasrespuestas nombraba a cuatro generaciones. Francoise Zonabend hizo observaciones parecidas en el pueblo de Minot y existen muchos trabajos de etnlogos que proporcionan los mismos resultados en sociedades africanas o amerindias. Las formas y usos de la memoria genealgica estn sometidos a determinaciones histricas y socioculturales. Con respecto a las primeras, Georges Duby mostr cmo en Francia, entre los siglos x y XIII, se sustituy una conciencia del parentesco "vertical" -la ascendencia- por una conciencia "horizontal" que privilegiaba las a l i a n ~ a s . ~ ~ N damos o s cuenta de l a influencia de las segundas cuando comprobamos que en los distintos entornos varan de manera importante la exten-

&

sin de la memoria (la memoria horizontal en torno de ego), su profundidad (la memoria longitudinal llamada, tambin "longitud de memoria")," o la naturaleza del linaje que se privilegia en la construcsin de esa memoria (filiacin paterna, materna o indiferenciada, importancia respectiva de los parientes polticos y de los consanguneos). Los habitantes sedentarios de los oasis de El Ksar (Tnez)tienen una memoria genealgica de profundidad dbil, en tanto que la de las poblaciones nmades de la misma regin es muy profunda, como si as se compensara la ausencia de anclaje t e r r i t ~ r i a l . ~ ~ Las maneras de "hablar de la familia" y de establecer una memoria genealgica no son iguales entre los campesinos, los burgueses y los nobles o la clase media. Una investigacin sobre la memoria familiar de los parisinos, llevada a cabo por Batrix Le Wita40 mostr una oposicin entre la memoria de los medios populares y la de las clases superiores. Las familias del X I I ~ arrondissernent carecen de una memoria genealgica "abundante", ni en profundidad ni, aunque en menor medida, en extensin. En cambio, privilegian su memoria familiar: muertes trgicas,vida enla ciudad, vida profesional, lbumes de fotografas, mobiliario y adornos que representan la "memoria tangible"41de la historia domstica. La memoria familiar qe esta poblacin, menos interesada en la reconstitucin de rboles genealgicos que las clases ms favorecidas, tiene su anclaje en la vida cotidiana.
stas tienen un comportanliento muy diferente con respecto a s u memoria genealgica. Como resultado de una investigacin sobre los "nuevos mercados g e n e a l g i ~ o s "mostramos ,~~ cmo ciertas sociedades comerciales (empresas de infoi-mtica, revistas, prestadores de servicios que proponen autobiografas "llave en mano") lograban sacar provecho del entusiasmo actual por la genealoga y tenan como "blanco" las
38 M. Maget, Guide d'dtitcle directe des comportements cultitrels, Pars, CNRS, 1962, p. 8. 39 M. Kilani, op. cit., p. 219-221. " Batrix Le Wita, "La mmoire familiale des Parisiens appartenant aux classes moyennes", Ethnologie frailcaise, XIV, 1984, 1 , p. 57-66. 41 Franqoise Zonabend, "La parent", en Isac Chiva, Utz Jeggle (dir.) Ethnologies en m.iroir, Pars, d. de la Maison des Sciences de I'homme, 1987, p. 106. Joel Candau, "Quete m8morielle et nouveaux marches gnalogiques", 12P Congres national des socits historiques et scien.tifiques, Aix-enProvence, 23-29 de octubre de 1995.

Francoise Hritier, L'exercise de la parent, Pars, Seuil, 1981, p. 163. Georges Duby, "Le lignage, x~xiir%i&cle", en Pierie Nora (dir.), Les 1ieu.r de mmoire. La nation*, Pars, Gallimard, 1986, p. 31-56.
36

categoras sociales que disponen de un buen poder adquisitivo (clases medias y altas). Ahora bien, la amplitud de la oferta presente en el mercado de la memoria permite comprender mejor la naturaleza de la demanda. Las conclusiones de esta investigacin planteaban que las empresas en cuestin se esfuerzan por responder a las expectativas de produccin de un "imaginario mnimo de la c o n t i i ~ u i d a d " y~ de ~ una leyenda familiar que forman parte de la construccin de una memoria del parentesco. Idealmente, sta es una memoria de un linaje wistocrtico, aunque no hay que sobrestimar el deseo de pertenecer a un linaje de antepasados nobles. Por lo tanto, no debe sorprendernos que algunos documentos publicitarios con los que trabajamos designen a s u futuro cliente como el "hroe" de una "epopeya" que e s preciso resti tuir y, sobre todo, no dejar caer en el olvido. No hay que "romper el hilo de la memoria" y, para eso, "la grabaczn lsei' de las memorias familiares constituye el "soporte eterno". Cmo explicar este deseo de inscripcin en la eternidad de una memoria? Jules Romains deca que u n individu est realmente muerto cuando ya nadie s e acuerda de I&ada individuo sabe que si la profundidad de su propia memoria no v a m s all de tres o cuatro generaciones, nadie s e v a a acordar de l algunas generaciones despus de su muerte. Si este temor al olvido se manifiesta m5s dentro de las clases que estn contempladas por el nuevo mercado genealgico, es porque se trata esencialmente de poblaciones urbanas escindidas de los "entornos de memoria" tradicionales, como las sociedades rurales, en las que el conocimiento mutuo aseguraba el mantenimiento, al menos durante u n tiempo, de l a memoria de los desaparecidos. Por otra parte, es posible que la demanda d e memoria dentro d e las familias sea hoy ms fuerte a raz de l a coexistencia ms frecuente de varias generaciones dentro de una misma familia (no estamos hablando de cohabitacin), como consecuencia del aumento de la expectativa de vida: el papel mediador de l a memoria que tienen los abuelos s e ejercera con mayor frecuencia que e n otras pocas, con lo que s e sostendra el desarrollo d e u n a actividad econmica que tendra como objetivo posterior darle forma y comercializar l a memoria transmitida de este modo. La nica manera que tenemos de contestar estas preguntas es multiplicando las investigaciones e integrando a ellas indicadores no considerados en sta, como, por ejemplo, el de las "recomposiciones familiares", cada vez ms asiduas. Darle forma a una memoria genealgica y, de manera m s general, a una memoria familiar, sigue formando parte de la
43

produccion de una identidad i ~ d i v i d u a l , social y cult,ural. Como obedece al principio de localidad iimportaiicia del arraigo a los lugares), se produce por la seleccicn de los elementos particulares con el paso de las generaciones, para poner en orden, d a r sentido y coherencia al linaje y a la trayectoria de la que ego y sus hijos constituyen el trmino provisorio. Esto as especialmente evidente si observamos el trabajo de "solista de la memoria",'4 al que se consagra todo genealogista aficionado o, tambin, si hacemos un examen del papel que juega el patronmico, "herramienta mnemotcnica" o los sistemas para dar nombres, en la construccin de las memorias familiares. As, darle a u n nio u n necrnimo, e s decir, el nombre de un pariente muerto, manifiesta el deseo de no interrumpir l a cadena genealgica o de no disgustar a una parte de los parientes.45 En todos los casos, e! orden genealgico debe reinar dentro de la familia, pero en tanto quc en las formas antiguas de la memoria genealgica este orden se itistauraba provisoriamente dentro de la unidad familiar y poda ser cuestionado con una "longitud de memoria" limitada a dos o tres generaciones, ciertas iorrrias modernas de la genealoga s e caracterizan por la delegacin del trabajo de memoria en un depositario profesional, externo a la familia que, por sus competer,cias propias y sus medios tcnicos, satisface el deseo de inscripciii ''eterna" de la memoria genealgica y familiar y, por lo tanto, le quita su lugar al trabajo ordinario de la memoria, cuya dimensin esencial e s el olvido. Para asegurar este orden, los profesionales en cuestin no registran una memoria preexistente, sino que "la organizan", l a producen, controlando desde el comienzo hasta el final las diferentes etapas de esta produccjn para evitar cualquier despiste que moleste al cliente. Es preciso sealar que, si lo comparamos con e! trabajo que hace el etngrafo, la diferencia no es de naturaleza, sino de intensidad. En efecto, ste sabe muy bien, en contra de toda concepcin primordialista de l a memoria, que su propia demanda contribuye a la construccin ms o menos ordenada de un relato de vida, pero contrariamente a las sociedades comerciales de las que hablamos aqu, se esfuerza por limitar en la mejor medida posible los efectos performativos de sus propias expectativas.

" Sylvie Sagnes, "De terre e t de sang: la passion gnnlogique", Termri~,


25, septiembre de 1995, p. 0 4 .
45 Frnnqoise Zonabend, "Pourquoi nommer", en L'identite', seminario dirigido por Claude Lvi-Strauss, Pars, PUF, i983, p. 262.

Daniele Hervieu-Lger, La rcligionpour mmoire, Pars, Cerf, 1993, p.

206.

La memoria-generacional La memoria generacional e s u n a memoria tanto horizontal cuanto vertical y presenta dos formas: una antigua y otra moderna. La forma antigua es una memoria genealgica extendida mucho m s all de la familia. Es la conciencia de pertenecer a u n a cadena de generaciones sucesivas de l a que el grupo o el individuo s e siente en mayor o menor medida el heredero. E s l a conciencia de ser los continuadores d e nuestros predecesores. Durante mucho tiempo, esta "memoria d e l a humanidad" s e detuvo en Occidente en los seis mil aos d e l a s generaciones bblicas. Con el descubrimiento d e l a prehistoria y l a s querellas provocadas por los trabajos de Boucher de Perthes e s t a memoria creci tres mil aos, u n poco m s despus de los ltimos descubrimientos hechos sobre el origen del hombre. E s t a conciencia del peso de l a s generaciones anteriores se manifiesta en .expresiones como: "las generaciones precedentes trabajaron para nosotros" o "los que se nos adelantaron lucharor~ por nosotros", etc. E n este caso, nos enfrentamos a l a nocin clsica de memoria colectiva de l a que hablaremos en el captulo siguiente.
La forma moderna tambin desborda el marco de la familia, pero e s fundamentalmente diferente de la relacin annima entre contemporneos, predecesores y sucesores de la que habla Alfred Schutz a propsito de la nocin de sucesin de generaciones4= E n efecto, esta memoria sigue siendo intrageneracional y no existe la vocacin de que se transmita: pertenece a los miembros de una generacin dada que se autoproclaman sus guardianes y est llamada a desaparecer con el ltimo de sus integrantes. Por otra parte, algunas generaciones, como las de los inmigrantes de la segunda generacin, con a~ causa de esto, frecuencia son generaciones sin e m ~ r i y, a~ no tienen nada que transmitir. Adems, la definicin de este tipo de generacin no s e hace a partir de criterios puramente biolgicos (la pertenencia a una clase de edad o a un conjunto de clases de edad), sino que tambin intervienen criterios sociales, culturales y hasta polticos que los socilogos (Karl Mannheim) resumen con la nocin de criterio sociolgico disposicional. As, por ejemplo, s e habla de la generacin del 68, ao que, segn Nora, hipertrofi la dimensin generacio-

na14Vpensemos en el xito de la palabra generacin en poltica y en publicidad). Pero tambin existieron, con irnposiciones de distinto grado, la generacin de 1789, la de la guerra de 1914-1918, la de la Ocupacin, la de la guerra de Argelia, etc., una de las cuales construy y transfiri su propia memoria La construccin de estas memorias generacionales abre un mpo de estudio totalmente apasionante para la antropologa, que puede permitir precisar la nocin, con frecuencia ambigua, de memoria colectiva.

'"1

i/"

46
4i

Citado en P. Ricoeur, op. cit., p. 198. Ren Galissot, "Gnrations sans mmoire", L'lzornme et la socit, no

Pierre Nora, "La gnration", en Les lieux de rnrnoire. Les Frunce. l . Conflits et partages, Pars, Gallimaid, 1992, p. 931-971.
45

111-112, 1994, 112, p. 51-65.

Captulo V MEMORIAS Y JUTNESIAS COLECTIVAS

Ya que el ttulo del captulo anterior es "memoria y razn prctica", ste habra podido llamarse "memoria y razn cultural", pues los aspectos funcionales de la memorizacin (ordenar el tiempo, transmitir un saber, encontrar un lugar en u n linaje) le ceden el paso a los aspectos simblicos. Sin embargo, esta distincin es puramente retrica pues, como sabemos, razn prctica y razn cultural siempre estn ntimamente ligadas.

fundacional. Cada vez que la historia se esfuerza por poner distancia respecto del pasado, la memoria intenta fusionarse con l. Finalmente, si no existen sociedades sin memoria ni sociedades sin historia, la Historia en tanto disciplina cientfica no es una preocupacin compartida de la misma manera por todas las culturas: en este campo,,el abanico v a desde el desinters total a la pasin absoluta. Estas son las prim.eras ouosiciones que se nos aparecen cuando comparamos la disci&na histricci con la facultad de la rnemria. Halbwachs distingui entre lfmemoria histrica") que sera una memoria prestada, a p r e n i a escrita ragmtica, i a r g a + ~ u n i f ~ a -e -contra.&~ L sera una . -l e c w & r d5iYmmemoriac o , oral, normativa, corta y plural. m-moR~ o d c i d avivida,

.' La primera es la vida, vehiculizada por grupos de

parte, Pierre Nora opone radicalmente

e
e

Cuales son las relaciones entre Mnemosina y Clo? sta es una de las preguntas ms actuales de la cultura occidental, en la que obsex-vamos simultneamente una pasin por la memoria y un inmenso esfuerzo historiogrfico alimentado por la ambicin por conocer el pasado integral de toda la humanidad. No puede existir historia sin memorizacin y el historiador se basa, en general, en datos vinculados a la memoria. Sin embargo, 19 memoria np es la historia. &nbas.qn represen-_ pero la +iegan& tiene como objetivo la tacionesdg=aaol exactitud de la represenicin - - -. e n tanto q m o nico que la primera es s e r r _ e r o s h i l r ~ ~historia i la amnta a aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria busca, ms bien, instaurarlo, instauracin inmanente al acto de memorizacin. La historia busca revelar las formas del pasado, l a memoria las modela, un poco como lo hace l a tradicin. L a preocupacin --de l a primera es ~os_erarderiJjksatravesada por el desorden de l a ~ s i ndelaserno: ---los afectos. Lalistoria puede legitimar, pero la memoria es

'J/

en permanente evolucin, mltiple y multiplicada, "abierta a la dialctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, susceptible de largas latencias y de sbitas reuitalizaciones". Afectiva y mgica, arraigad a en lo concreto, el gesto, la imagen y el objeto, la memoria "solamente se acomoda a los detalles que la reaseguran; s e nutre de recuerdos vagos, que se interpenetran, globales y fluctuantes, psrticulares o simblicos, sensibles a todas las as, pantallas, censuras o proyecciones7'&n cam~ ~ ~ se vincula ~ a las continuidades l temporales, o a las evoluciones y a las relaciones entre las cosasJ7. Pertenece a todos y a nadie, tiene vocacin de universalidad. Es una operacin universal y laica que demanda el anlisis, el discurso crtieo, la explicacin de las causas y de las consecuencias. Para la historia todo es prosaico: en tanto que "la memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo desaloja de all". Dado que memoria e historia se oponen totalmente, el "criticismo destructor" de la segunda se utiliza para reprimir y destruir a 13 primera. Podnamos resumir la perspectiva de Nora con la siguiente expresin: la historia es una antimemoria y, recprocamente, la memoria es la anti-historia. J

Sin embargo, en muchos aspectos la historia t.oma ciertos rasgos de la memoria. Como Mnemosina, Clo puede ser arbitraria, selectiva, plural, olvidadiza, falible, caprichosa,
.
'Pierre Nora, "Entre Mmoire e t Histoire", e n Les Iieusde mmoire. I. La Rpoblique, Pars, Gallimard, 1984, pp. XV-XLII.

interpretativa de'los hechos que se esfuerza por sacar a luz y comprender. Como ella, puede recomponer el pasado a partir de "pedazos elegidos", volverse una apuesta, ser objeto de luchas y servir a estrategias de determinados partidarios. Finalmente, la historia puede convertirse en un "objeto de memoria" como la memoria puede convertirse en un objeto histrico. Hay muchos ejemplos de una historia arbitraria en sus enfoques (historia de los acontecimientos, historia de las mentalidades, antropologa histrica, micro-historia), en sus c a t e g ~ r a sen , ~ sus secuencias3temporales y en la eleccin de trminos y conceptos. Por ejemplo, M. 1. Finley seala que el trmino "Griegos", utilizado en un enunciado histrico sobre laSAntigedad,constituye una generalizacin engaosa que no considera las diferentes maneras de ser griego, variables en el tiempo, pero tambin segun las regiones,-las clases, e t ~ . ~ Asimismo, lahistoria es simplificadora, selectiva y olvidadiza de los hechos: Finley siempre recuerda que el pasado slo se vuelve inteligible a partir del momento en que el historiador realiza una cierta qeleccin en torno de uno o varios centros de inters. Los documentos y archivos son interrogados en relacin con el presente del historiador y no siempre en funcin de s u contenido, Jeanne Favret-Saada, a propsito de la ciencia nazi, menciona que hubo qiie esperar hasta 1984 a que apareciera el libro de Mller-Hill (Todliche Wssenschaft) para que se desarrollara una historia sobre el papel de los eugenistas, de los antroplogos y de los psiquiatras durante el perodo del nacional-socialismo. Esta historia fue tan tarda porque la prohiba "un cierto estado de las fuerzas que organizan la memoria social, tanto en Alemania como en otras partesV.j Por lo tanto, como todo el' mundo, los historiadores estn insertos en un trabajo de construccin social de la memoria, "su produccin es solamente uno de los avatares posibles de la memoria social". El trabajo de esta memoria es el que hace que tal o cual objeto, en un momento determinado,
2Su,vra, capitulo IV, nota 7. 3UEI historiador puede detenerse diez pginas en ufia jornada y deslizar dos lneas sobre diez afios: el lector confiar en l, como e n un buen novelista y supondr que estos diez aos estn vacos de acontecimientos (Paul Veyne, Comrnent on crit I'lzitoire suiui de Foucault ruolutionne l'histoire, Pars, Seuil, 1971 & 1978, p. 23). M. 1. Finley, op. cit., p.124. V e a n n e Favret-Saada, Sale histoire, Gradhiva, no10, 1991, p.4.

sea pertinente para la disciplina histrica. Tzvetan Todorov desarrolla un punto de vista cercano, aunque menos radical, en una investigacin sobre los recuerdos sobre la Ocupacin que llev a cabo en Boischaut Sud (Departamento del Cher).6 De esta investigacin surge que, por una parte, la historia, en ciertos casos, tambin es parcial y, por otra, que la memoria es portadora de una verdad reveladora del sentido que compensa ampli.amente su relativa ineptitud para establecer una verdad de adecuacin. Por estarazn, la memoria esindispensable para la historia. Quizs podramos decir que la memoria da cuenta naturalmente de unaverdad semntica delos acontecimientos que no encontramos fcilmente en la verdad de los acontecimientos restituida por el trabajo del historiador. Pierre VidalNaquet insisti en esta aptitud de la memoria para hacer surgir detalles que comnmente le interesan al novelista, no al historiador. A propsito de la memoria de la Shoah, seala que la historia necesita esta visin de n o v e l i ~ t alo , ~ que es posible verificar en el magnfico libro de Nicole Lapierre sobre la memoria de los judos de P10ck.~ Incluso un testimonio errneo o alterado por el olvido puede permitir alcanzar el sentido de un acontecimiento que, con frecuencia, se sita ms all de la verdad de los hechos, razn por la que el testimonio se aparta de ella. Evidentemente, esta verdad factual debe establecerse previamente. De hecho, memoria e historia son complementarias y el peligro estara en "sacarle la memoria" a la historia, del mismo modo que es posible sacarle el encanto al mundo. Aunque algunos historiadores consideren que l a historia debe combatir la memoria, hay muchos que admiten que la verdadera historia tiene el deber de no ignorar ni la memoria ni la historia oral. En realidad, lo hacen cada vez menos, en especial desde 1977, cuando La lgende des Camisards de Philippe Joutard apareci como un texto fundacional en Francia. Vidal-Naquet observa que una historia del crimen nazi que ignorara las memorias y sus transformaciones sera una historia muy pobre. Los "asesinos de la memoria" no se
,

Tzvetan Todorov, "La mmoire devant l'histoire", Terrnin, 25 de septiembre de 1995, p. 101-112. ' Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la rnmoire e le prsent, Paris, La Dcouverte, 1991, p. 392. sNicole Lapierre, Le siletzce de la mmoire. A la recherche des Ju.ifs de Plock, Paris, Plon, 1989, 292 p.

equivocaron: cuando niegan las memorias plurales de la Shoah "quieren golpear a una comunidad en las mil fibras que todava duelen y que la ligan al pasado p r ~ p i o "De . ~ hecho,& irrupcin de l a memoria en la disciplina h i s t o m _ & r - - -., inevitble a partir del momento en ue -m ., vctimas del nazisino quese comportaron -y . s i g p e n h . a u a d ~ @=cojol_os @h?Ch-. Parakerminar con este tema, sealemos que la comparacin entre memoria e historia se dificulta a causa de la polisemia de esta ltima palabra. Marc Aug observa que la palabra "historia" tiene una triple acepcin, ya que designa simultneamente una disciplina, el contenido de u n acontecimiento y una forma de conciencia colectiva e identitaria.1 Si nos referimos a l a disciplina, a l a Historia con hache mayscula, hay que admitir que l a distancia con la memoria es considerable. Pero, como subraya Paul Veyne, esta "idea de Historia es u n lmite inaccesible o, ms bien, una idea trascendental"." E n la prctica, la historia, en sus motivaciones, objetivos y, a veces, mtodos, siempre toma algunos rasgos de la memoria, aunque sta maniobre todo el tiempo p,ara protegerse de aqulla. Por esta razn es "hija de la m e m ~ r i a "Por .~~ otra parte, ambas se conjugan en grados variables en toda memoria colectiva, nocin que ahora tenemos que precisar.
v-

- -

E s t a nocin es difusa y, sin embargo, muy prctica. Es t a n difusa como la nocin de conciencia colectiva (y, a fortiori, de inconsciente colectivo), como el concepto de mentalidades en historia, como las teoras de identidad cultural colectiva o como l a fantasia de u n "a1m.a del pueblo", si nos referimos a la Volkskunde alemana. De hecho es tan difusa como todas las retricas comiiilitarias, t a n ambigua como todas las concepci~nes holsticas de l a cultura, de las representaciones, de los comportamientos y de las act,itudes (un excelente ejemplo en sociologa es 1% nocin de opinin pblica). Esto explica que l a memoria colectiva haya podido ser considerada como algo "misterioso". Jocelyne Dakhlia tropez con este misterio cuando al investigar la memoria colectiva de los'habitantes de los oasis d e Jerid, en el s u r de Tnez, recibi sobre todo relatos de historia de los linajes y de historia privada poco conci1ia.bles con la evocacin de un destino comn.'" Por otra parte, la noein de memoria colectiva es prctica, pues no es posiblever cmo designar de otro rnodo que con este trmino ciertas forinas de conciencia del pasado (o de inconsciencia en el caso del olvido), aparentemente compartidas por u n conjunto de individuos.
Marie-Aime Duvernois describi de este modo u n fenmeno curioso entre los "Blancos" d e Bourgogne, minora religiosa anticoncordataria. Cerca de dos siglos despugs del Concordato, este grupo sigue sufriendo ms niarginalizacin, alcoholismo, depresiones nerviosas y enfermedades psicosomticas q c e el resto de la poblacin. SU conciencia exacerbada d e nialestar, origen aparente de estos males, podra basarse er, l a memoria trgica de la antigua oposicin entre J3lancos y catlico^.'^ E n i?n registro diferente, Simon Schama mostr cmo podan contribuir los cainpesinos a la instauracin d e u n a memoria compartida y, tambin, influir en el sentimiento d e identidad nacional. De este modo, la tradicin potica d e l a "dulce Francia" remite tanto a una geografa (campos cultivados, vergeles, viedos, bosques y ros armoniosament e ordenados, etc.) cuanto a uria historia, a mitos y a relatos legendarios relativos a tal o cual lugar e n especial, siempre
l 3 Jocelyne Dakhlia, L ' o ~ ~ hde l i la cit. .La-mmoirecollectiue iL l'cpreuue bigt~agedans le,jerid tunisiell. Pars, La Dcouverte, 1990, 326 p. l.' Anne-Marie Duvernois, "Le ma!heur rciproque. La stiglnatisation d'une minorit religieuse: iesBlancs, dans lesud de la Bourgogne9',LeMonde nlpin et rhodnnier~, no 2-4/86, p. 115-137.

Maurice Halbwachs es quien primero forj, y luego impuso, 1 a nocin de memoria colectiva como concepto explicativo de una cierta cantidad de fenbmenos sociales en relacin con la memoria. Lo hizo sobre todo en tres de sus obras: Les cadres sociaux de la mmoire (1925))La topographie Egendaire des vangiles en Terre sainte. tude de mmoire collective (1941) y La mmoire collective, publicada en 1950 de manera pstuma (su autor haba muerto en el campo de Buchenwa&d en 1945). E n ellas encontramos l a definicin sociolgica de ia nociii de memoria colectiva. Q
Vida1 -Naquet, op. cit., p. 8. I0MarcAug,Pour une anthr~pologie dcs nond des contemporaines, Pars, Aubier, 1994, p. 21. P. Veyne, op. cit., p. 29. Op. cit., p. 15.
di1

constituidos por varias capas de n~emoria.~.%o mismo sucede con el lugar que ocupa el bosque germnico e n la memoria colectiva y en la ideologa del Tercer Reich. Un ltimo ejemplo muestra cun difcil es no usar esta nocin de memoria colectiva: cuando se realiz un sondeo del otro lado del Rin en ocasin del cincuentenario del 8 de mayo de 1945, se formul la siguiente pregunta: "Quin tuvo la responsabilidad mayor e n el aplastamiento del nazismo?" Alrededor del 80% de los alemanes del Oeste respondi: "Estados Unidos", pero el 9 6 8 de los habitantes de la ex RDA nombr a la URSS.16 La nocin de memoria colectiva da cuenta convenientemente de dos representaciones del pasado que separa e n dos grandes categoras a la poblacin alemana.

Por lo tanto, podemos admitir que l a sociedad produce "percepciones fundamentales" (para citar una expresin de Diderot) que por analogas, por uniones entre lugares, personas, ideas, etc., provocan recuerdos que pueden se7 compartidos por varios individuos, incluso por todala sociedad. Pero esto significa concebir la memoria colectiva como una representacin autnoma del pasado que emergera de u n conjunto de memorias individuales que funcionan de manera masivamente paralela, para usar la metfora informtica o, tambin, como una sedimentacin colectiva de los aluviones de memorias individuales si, esta vez, le pedimos prestado el vocabulario a l a geologa? Incluso en este caso, aun cuando existiera un Corpus de recuerdos constitutivos de la memoria colectiva de una sociedad dada, las secuencias de evocacin de estos recuerdos estaran obligatoriamente diferenciadas individualmente, simplemente porque los individuos no piensan todos las mismas cosas en el mismo momento. "Nada indica que en algn momento la gente produzca la misma interpretacin de un mismo acontecimiento", seala apropiadamente Frederik Barth,17con lo que se une al neurobilogo Gerald M. Edelman, quien recuerda que la experiencia fenomnica "es una cuestin en relacin con la primera persona" y que, por esta causa, no puede compartirse con otros.l8
Sin embargo, ningn antroplogo puede discutir la voluntad

de los grupos humanos para elaborar una memoria comn, una memoria compartida cuya idea es muy antigua. Los mitos, las leyendas, las creencias, las diferentes religiones son construcciones de las memorias colectivas. As, a travs del mito los miembros de una sociedad dada buscan traspasar una imagen de su pasado de acuerdo con s u propia representacin de lo que son, algo totalmente explcito en los mitos sobre los orgenes. El contenido del mito es objeto de una regulacin de la memoria colectiva que depende, como el recuerdo individual, del contexto social y de lo que s e pone en juego en el momento de la narracin. Pero, incluso en el caso del mito, qu es lo que efectivamente comparte el grupo que nos autoriza a hablar de memoria colectiva? .En ltima instancia, las representaciones que acarrea y provoca el mito son objeto de variaciones personales, individuales, aun cuando sean elaboradas en marcos sociales determinados y aun cuando podamos admitir que la significacin que se les da a esos mitos es objeto de una focalizacin cultural que produce de esta manera una "memoria tnica", para retomar una expresin de Andr Leroi-Gourhan."

Sin correr grandes riesgos, podemos afirmar que existen configuraciones de la memoria caractersticas de cada sociedad humana pero que, al fin de cuentas, en el interior de estas configuraciones cada individuo impone s u propio estilo, estrechamente dependiente por una parte de s u historiay, por otra, de la organizacin de su propio cerebro que, recordemos, siempre es nica.
Adems, lo que denominamos memoria colectiva con frecuencia es el producto de un apilamiento de estratos de memoria muy diferentes; estas capas sedimentarias pueden sufrir cambios importantes si se producen temblores de la memoria. As, si bien podemos admitir que los lugares de memoria nos hablen de ciertas modalidades de la memoria colectiva (memoria-reino, memoria-Estado, memoria-nacin, n ~ e ~ o r i a - c i u los lugares son, ]a mayor dadano, memoria-patrim~nio),~~ parte del tiempo, la condensacin de memorias plurales ms o menos antiguas, con frecuencia conflictivas y que interactan entre s. Los ejemplos son mltiples: los "Tres Colores", el Panten, las celebraciones de la Revolucin Francesa, d e la Vende, el soldado Chauvin, el gallo galo o, tambin, los nombres de las calles. Lo que observamos en cada ocasin no
lSA. Leroi-Gourhan, op. cid.., p. 13, n. 14. Pierre Nora, "La nation-mmoire", en Les 1ieu.r de mmoire II. La Nation. 3. La gloire. Les mots, pp. 647-658.
m

l5SimonSchama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1995, p. 15. lG L'Express, 10 de agosto de 1995. "Citado en M. Kilani, op. cit., p. 24.

'%.-M. Edelman, op. cit., p. 24.

es el trabajo de una memoria sino la obra de memorias mltiples, a veces convergentes, con frecuencia divergentes e incluso antagnicas. Por consiguiente, la menioria colectiva no es nunca unvoca. La Revolucin Francesa es una muestra excelente de las mltiples facetas que puede tonlar la memoria colectiva y de su inscripcin en la larga duracin. En una obra dedicada a la transmisin de la memoria sobre 2789 de una generacin al la ~ i g u i e n t eGrard , ~ ~ Belloin demostr que la transmisin era siempre una reinterpretacin del pasado en el marco de recuerdos ms recientes (lalucha contra el fascismo, el Frente Popular, la Resistencia, la Liberacin), que contribua a la persistencia de memorias resplandecientes de la Revolucin. Pascal Ory se interes especialmente en las conmemoraciones Centenario, Sesquicentenario y Bicentenade la Rev~lucin:~~ rio. Cada una de estas retrospecciones reaviv y aliment mltiples memorias, pero la Repblica supo aprovecharlas para reforzar, con mayor o menor xito, la identidad nacional.

Lo nico que los miembros de un grupo o d e u n a sociedad comparten realmente es lo que olvidaron de s u pasado e n comn. Sin dudas, l a memoria colectiva e s m s l a s u m a delos olvidos que la s u m a de los recuerdos pues, a n t e todo y esencialmente, stos son el resultado d e u n a elaboracin individual, e n tanto que aqullos tienen e n comn, precisamente, el haber sido olvidados:,Por lo tanto, la sociedad s e encuentra menos unida por s u s recuerdos que por s u s olvidos. Es posible ver que existe u n a casi certeza e n cuanto a los olvidos comunes de u n grupo, d e una sociedad, pero nunca es posible estar seguros en cuanto a los recuerdos, pues cada uno d e ellos, incluso el histrico, recibe la impronta d e l a memoria individual. L a ausencia es segura, las-modalidades inciertas d e la presencia quedan por determinar. M. 1. Finley intenta soslayar elegantemente estas dificultades tericas a l afirmar que "despus d e todo, l a memoria colectiva no es otra cosa que la transmisin a u n a gran cantidad d e individuos de los recuerdos de uno solo o d e algunos hombres, repetidos muchas veces"." Pero s i defini21 Grard Belloin, Entendez-uous dans nos mmoires.. .? Les Francais et leur Ruolution, Pars, La Dcouverte, 1988, 270 p. 22 Pascal Ory, Une nation pour rnrnoire. 1889, 1939, 1989 trois jubils ruol~ltionnaires,Paris, Presses de la Fondation national des Sciences politiques, 1902, 276 p. 23 M. 1. Finley, op. cit., p. 32.

I
.

cin no es verdaderamente satisfactoria, pues estos recuerdos, u n a vez transmitidos, pueden ser objeto de u n procesamiento especial por parte de cada individuo "receptor", lo que impide suponer l a existencia de una memoria realmente compartida. Sin embargo, tiene razn cuaildo subraya que l a persistencia de recuerdos comunes dentro d e un grupo necesita la repeticin, contrariamente al recuerdo individual que puede despertarse de pronto, despus de aos de estar dormido, sin que s e haya hecho nada para mantenerlo despabilado. Evidentemente, en l a necesidad de la repeticin y de l a presencia de u n entorno favorable para l a memorizacin aparece el rol de los marcos sociales o marcos colectivos de l a memoria, sobre los que insisti justamente Halbwachs. E s t a nocin de marcos sociales de la memoria es mucho m s convincente que la de memoria colectiva. Parece indiscutible que "completamos nuestros recuerdos ayudndonos, al menos e n parte, con l a memoria de los otr~s".~"a reconstruccin d e u n recuerdo pasa por la d e l a s circunstancias del acontecimiento pasado y, por consiguiente, de los marcos sociales o colectivos entre los que s e encuentra el lenguaje, el marco social que mayores restricciones presenta: las convenciones verbales, las simples palabras que l a sociedad nos propone tienen u n poder evocador y proporcionan el sentido d e esta evocacin como, por otra parte, cualquier ideacin. Segn Halbwachs, cuando un individuo tiene afasia, l a naturaleza de esta discapacidad (verbal, nominal, sintctica o semntica) se explica, e n diversos grados, "por una alteracin profunda de las relaciones entre el individuo y el grupo",2i es decir, por una ruptura con los marcos sociales d e la memoria. Cuando l a afasia s e analiza segn los progresos realizados e n bioqumica de la memoria, esta tesis e s muy discutible pero, sin embargo, podemos retener la idea de que segn modalidades variables, esta facultad humana s e ejerce siempre e n marcos instaurados por la sociedad y que, en parte, l a determinan. "No hay memoria posible fuera de los marcos que utilizan los hombres que viven en sociedad para fijar y encontrar sus recuerdo^".^^ Estos marcos no son solamente u n envoltorio para l a memoria, sino que ellos mismos integran antiguos recuerdos que orientan la construccin de los nue-

' Maurice Halbawchs, Les ca.dres sociaux- de la rnrnoire, Pars, Albin Michel, 1925 & 1994, p. 21. Op. cit., p. 69. 2Wp. cit., p. 79.

vos. Cuando estos marcos se destruyen, s e rompen, se dislocan o, simplemente, se modifican, los modos d e memorizacin d e u n a determinada sociedad y d e sus miembros s e transform a n p a r a adaptarse a los nuevos marcos sociales que habrn d e instaurarse. En toda discusin sobre la nocin de memoria colectiva encontramos el viejo debate sobre las relaciones entre el individuo y el grupo, mal planteada cuando imaginafilos que podemos pensar en uno de estos trminos y excluir el otro. Desde este punto de vista, Roger Bastide define de manera ms satisfactoria que M a u r i c e ~ w a c hla s memoria colectiva: para l es un "sistema de interreGciones de memorias individuales. Si, como-afirma correctamente Halbwachs, el otro es necesario para recordar, esto no sucede porque "yo y el otro" nos sumergimos en el mismo pensamiento social, sino porque nuestros recuerdos personales se articulan con los recuerdos de otras personas en un juego rriuy regulado de imgenes recprocas Y complementarias". El grupo no conserva ms que la estructura de las conexiones entre las diversas memorias individua le^.^^ [ ~ hecho, e no existen n i memoria estrictamente individual, n i memoria estrictamente colectiva, observacin que fue hecha ya hace mucho tiempo por los psicoana 'stas en relacin con el t e m a del surgimiento de l a memoria., bando s e produce u n a bocanada d e memoria, sta implica el deseo del sujeto, pero slo puede expandirse "en el tejido d e l a s imgenes y del lenguaje"28propuesto por el grupo. "La semilla de l a rememoracin"29de que habla Halbwachs necesita u n terreno colectivo p a r a germinar. Por otra parte, e s posible que cuando l a germinacin no s e logre, porque h a y incompatibilidades entre el terreno colectivo y el trabajo personal d e l a memoria (poco importa aqu cul sea el sentido del rechazo), s e llegue a los sntomas neurticos, a u n a memoria salvaje e inestable por estar m a l arraigada e n lo social.30 E l "hombre desnudo" no existe, ya q u e n o h a y individuo que no lleve el peso de s u propia memoria sin que est mezclada con l a d e la. sociedad a l a que pertenece. Aunque pueda

2Roger Bastide, Mmoire collective e t sociologie d u bricolage, Bastidian a , 7-8, julio-diciembre de 1994, p. 209-242. 28 Le Poulichet S., op. cit., p. 170. 29MauriceHalbwachs, La rnmoire collective, Pars, PUF, 1950, p. 5. Para este tema tomamos el anlisis del dispositivo simblico que hace Richard Pottier, Anthropologiedu m y t h e , P a r s , ditions Kim, 1994, p. 179.

reprochrsele haber planteado una autonoma demasiado importante de la meilioria colectiva en relacin con las memorias individuales, Halbwachs, sin embargo, tuvo el mrito d e insistir en esa imposibilidad del hombre de usar la memoria fuera de l a sociedad: "los marcos sociales de la memoria encierran y relacionan entre s nuestros recuerdos ms ntimos. No es necesario que el grupo los conozca. Basta con que podamos encararlos de un modo que no sea externo, es decir, ponindonos en el lugar de los dems y que, para encontrarlos, tengamos que seguir el mismo camino que ellos habran seguido en nuestro lugar".31Esta idea aparece nuevamente e n s u obra pstuina, cuando define l a memoria individual como u n "punto de vista sobre la memoria c ~ l e c t i v a " , ~ ~ o n c e b i d a como u n a combinacin de influencias de naturaleza social. E n u n momento o en otro, la memoria individual necesita el eco de l a memoria de los otros, y u n hombre que solitario se acuerda lo que los dems no recuerdan corre el riesgo de pasar por alguien con " a l u c i n a ~ i o n e s "Desde . ~ ~ esta perspectiva, l a memoria individual siempre tiene una dimensin colectiva, y a que l a significacin de los acontecimientos memorizados por el sujeto se mide siempre segn la vara de-s-u cultura. As, alguien que "transmite la memoria" puede verse investido de prestigio por el grupo cuando lo que recuerda est valorizado (es el que sabe) o, por el contrario, puede ser estigmatizado cuando la imagen del pasado que emite es rechazada por l a sociedad (se convierte en aquel del que no se quiere saber nada). Esto equivale a decir que el estatus de custodio de l a memoria que, en muchos casos, parece ser una funcin puramente individual, es inseparable de las acciones sociales. E n conclusin, los fundamentos tericos de la nocin d e memoria colectiva parecen poco slidos, contrariamente a los de los marcos sociales de la memoria. Si una teora es u n enunciado que tiene cierto valor explicativo de la realidad, no podemos hablar realmente de teora de la memoria colectiva. E n efecto, esta nocin es ms expresiva que explicativa. Expresa adecuadamente una cierta realidad: cmo ciertos acontecimientos parecen memorizados u olvidados por u n a determinada sociedad, cmo existen capacidades de memoria diferentes entre generaciones, entre clases sociales, entre sexos, etc. Pero no explica de qu manera las memorias individuales,
31

M. Halbwachs, Les cadre,~sociaux de la rnrnoire, p. 145. M. Halbawchs, Les cadres soclarlx de la rntnoire, p. 167.

=M. Halbwachs, La mkmoire collectlue, p. 33.


35

que son las nicas que se han verificado desde el punto de vista biolgico (solam4entelos individuos memorizan efectivamente, nunca una sociedad), pueden aparejarse para constituir una memoria colectiva, de qu manera esta memoria colectiva puede conservarse, transmitirse, modificarse, etc. La nocin de "marcos sociales" nos ayuda a comprender cmo los recuerdos individuales pueden recibir una cierta orientacin propia de un grupo, pero el concepto de memoria colectiva no nos dice cmo orientaciones ms o menos prximas pueden volverse idnticas al punto de fusionarse y de producir una representacin comn del pasado que adquiere, entonces, su propia dinmica respecto de las memorias individuales. Ya hemos dicho que, desde este punto de vista, la nocin de memoria colectiva es tan discutible como todas las retricas comunitarias. En sentido estricto, en tanto es como aqullas ms expresiva que explicativa de l a realidad, podramos decir que esta nocin es ms potica que terica. Esta afirmacin no es de ningn modo critica, pues no es imposible que las ciencias humanas pertenezcan ms al dominio de la expresin que al de la explicacin, al arte que a l a ciencia.

111. DERECHO, DEBER Y NECESIDAD DE MEMORIA


\ Conmemoraciones, celebraciones, aniversarios, devocin por el pasado, culto del patrimonio y otras formas rituales de la reminiscencia: pareciera que la sociedad en s u conjunto se esforzara por satisfacer el imperativo bblico Zak hor (jrecuerda!). Pierre Nora alude a una "ola de memoria"34que se abate sobre el mundo por entero, otros certifican un deseo de memoria que procedera, especialmente, del miedo al vaco de sentido, explicacin "para pensar" l a mayora de los fenmenos sociales contemporneos. Los nuevos monumentos que conmemoran la guerra o la Resistencia -Pronne (inaugurado en 1992), Caen (1988), Verdun (Centro mundial de l a paz, abierto totalmente en el verano de 1995), Oradour-s'urGlane (donde se abrir un "Centro de l a memoria" en 1997)se convierten en apuestas polticas y econmicas y, en algunos casos, las colectividades locales organizan un verdadero turis34 Pierre Nora, "La loi de la mmoire", Le dbat, enero-febrero de 1994, no 78, p. 187-191.

mo de la memoria. Las copiosas iiiiciativas delos inilitai~tes de la memoria, coino por ejemplo, la organizacin de un "tren de la memoria" en 1992, para conmenlorar la partida de Drancy del primer convoy hacia Auschwitz (27 de marzo de 1942), a veces son difciles de canalizar y no impiden un cierto deslizamiento haciala conmemoracin-espectculo."iPor otra parte, l a puesta en escena de la memoria se reivindica con claridad en manifestaciones como la representacin del combate de Vende en Puy-du-Fou, la de la vida de Jaures en Carmaux o, una menos conocida, la de los espectculos histricos en la ciudad de M e a ~ xdonde , ~ ~ un carnaval sui generis creado en 1980 fue presentado como la restauracin de una tradicin. E n todas partes, y a veces hasta llegar a la saturacin, se manifiestan los signos de una superabundancia de la memoria, de una fiebre conmemorativa o de un "productivismo archivstico" para retomar una expresin de Pierre Nora. E n Pars hay 1.553 placas conmemorativas, 658 de las cuales estn dedicadas a acontecimientos de la ltima guerra." Entre 1986 y 1993 se realizaron 305 celebraciones nacionales que figuran en los anuarios difundidos por la Delegacin de celebraciones nacionales, que depende del Ministerio de Cultura (direccin de los Archivos de Francia). El anuario de 1994 registra 47, desde el trofeo de Augusto en La Turbie (Alpes martimos) hasta el Desembarco y la Liberacin, pasando por la Fundacin del Conservatorio nacional de Artes y Oficios o el descubrimiento de la "Dame de Brassempouy". Toda Francia conmemora: si se acumulan t.odas las celebraciones de todos los aniversarios en todas las ciudades de Francia, se llega a un total de 1.571 celebraciones entre 1986 y 1993."Vhierry Gasnier seala que las celebraciones nacionales tienden a no considerar los aniversarios con una fuerte carga de memoria (como la guerra de Argelia, el genocidio de los judos), como si el proyecto de la Francia conmemorativa -aunque tambin se podra hablar de los
=Annette Wieviorka, 1992. "Rflexions sur une commmoration", A n nules, ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 703-714. 36SylvieRouxe1,Quand la mmoire d'une ville se n e t en scene. .. tude s ~ r r la fonction socinle des spectacles historiques, Pars, La Documentation franyaise, 1995, 228 p. "Mariana Sauber, "Traces fragiles. Les plaques commmoratives dans les rues de Paris", Annales ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 715-727. %Thierry Gasnier, La France commemoi.ative, Le dbat, enero-febrero de 1994, no 78, p. 93.

Estados Unidos3go de la Alemania" conmemorativos- fuera a imponer una memoria de la paz, una imagen consensual de s misma. De un modo general, la conmemoracin oficial pretende ser (con cada vez mayores dificultades, si tenemos e n cuenta la "batalla de las memoria^")^' iin "lbum de imgenes demasiado serias", una " a ~ t o c e l e b r a c i n " organi~~ zada de manera tal que el pasado y la memoria no puedan cuestionar el presente. Desde este punto de vista, sera lgico interesarse tanto por lo que una sociedad no conmemora por lo que conmemora, pues una vez ms, la ausencia (el olvido) tiene tanta importancia como la presencia (la conmemoracin).
Si consideramos un mismo hecho histrico, la celebracin establece una jerarqua de las memorias -materializada en los nombres de las calles, las placas conmemorativas, el emplazamiento de estatuas y monumentos-, algo que mostr Grard Namer en su estudio sobre las conmemoraciones polticas en Francia en;tre el 26 de agosto de 1 9 4 4 y el 11 de noviembre de 1945.43Estas permitieron darle una posicin dominante a la memoria de los integrantes de la Resistencia en relacin con el resto de la poblacin. Cada conmemoracin puede ser definida, en vaco, por los blancos, los "agujeros", las ausencias: olvido del recuerdo de los enemigos, de los STO, de los prisioneros, de los deportados no polticos. Entonces, la poltica de la memoria es una puesta en escena de smbolos que remiten a antiguas conmemoraciones (por ejemplo, el entierro de Victor Hugo) y que, de este modo, apuntan a dar una visin unificada de una Francia combativa y eterna.
1

combatientes, integrantes de la Resistencia, deportados, crculos histricos, etc.) y en el ms alto nivel estatal. Da origen a numerosas publicaciones como el Memorial des enfants juifs de France de Serge Klarsfeld, programas de radio o de televisin, inonuinentos, etc. Pero no basta con transmitir un recuerdo, que es lo que se hace en cada celebracin. Tambin tiene que haber receptores de ese recuerdo, o el mensaje se perder, temor que parece fundado si pensamos en ciertas formas de memoria del totalitarismo. La necesidad de memoria, que forma pareja con el deber de memoria, a veces parece faltar: si bien a fines de 1950 en Europa occidental se recogieron alrededor de dieciocho mil testimonios de sobrevivientes de los campos de c~ncentracin,~~ hubo que esperar cerca de veinte aos para que Francia se ocupara seriamente del papel que jug el rgimen de Vichy en el exterminio de los judos franceses o extranjeros y que se comprometiera, no sin problemas, con una historia de los campos franceses de reclusin. Deterioro de la memoria, recuerdos jerarquizados, oficiales o subterrneos, recuerdos ocultados, injuriados, resplandecientes, disgregados, heridos, mutilados, a la deriva o hundidos; tirantez entre una necesidad y un deber de hacer memoria: hoy observamos una especie de esquizofrenia de la memoria en la sociedad francesa, que duda entre la tentacin de una balcanizacin de la memoria y la voluntad de fundar una memoria que unifique la diversidad nacional.
Y MANIPULACIONES DE LA MEMORIA. IV. CONFLICTOS RECUERDOS PLURALES Y E N COMPETENCIA.

Por lo tanto, es manifiesta la conciencia de un deber de memoria: se expresa en el seno de muchas asociaciones (ex
3Vnauguracin del Vietnam Memorial Hall, el 7 d e noviembre d e 1982; conmemoracin de la muerte de Martin Luther King desde 1986; bicentenario d e la Constitucin e n 1987, Columbus Day, el 12 de octubre, inauguracin del Holocaust Memorial Museum, en 1993, etc. 40 Quinto centenario del nacimiento de Lutero e n 1983; conmemoracin de los setecientos cincuenta anos de Berln en 1987; mltiples celebraciones en 1994 y 1995 e n relacin con el fin de la Segunda Guerra Mundial, etc. 4'Pierre Nora, "L'ere de la commmoration", e n Les lieuxde mmoire. Les France. 3. De L'c~rchluea L'embl6me, Pars, Gallimard, 1992, p. 985. 42 Pierre Sansot, "Du bon e t du moins bon usage de la commmoration", e n H.P. Jeudy, op. c ~ t .p. , 284. 13 Grard Namer, Mmoire et societ, Pars, Mridiens Klincksieck, 1987, 242 p., p. 191-215.

rlN

'

1:

Raramente los recuerdos se mueven al misino ritmo. En todas partes se enfrentan y esto sucede mucho ms ahora, ya que hay cada vez ms grupos e individuos que hacen valer sus pretensiones a hacer memoria. En las sociedades modernas, la pertenencia de cada individuo a una pluralidad de grup6s hace imposible la construccin de una memoria unificada y provoca una fragmentacin de las memorias que beneficia enfrentamientos. A veces, el conflicto permanece dentro del sujeto, habitado por recuerdos plurales o luchando con s u propia memoria, como Jorge Semprn que mantiene una
u Lucette Valensi, "~rsece du pass, lenteur de l'histoire", Annnles ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 494.

singular lucha con la escritura que lo mantiene "en la memoria atroz del p a ~ a d o " . ~ V e r si o carecemos del talento del escritor, las nicas batallas que podemos mantener so^ las pdblicas que son muchas y que se renuevan permanentemente. El 19de diciembre de 1995se clausur una exposicin sobre la esclavitud en la Biblioteca del Congreso en Washington. S u ttulo era: "Detrs de la casa del amo: el paisaje cultural de la plantacin" y haba sido preparada por un antroplogo, pero fue irritante para la memoria de los negros. Ya en el otoo de 1994 haba estallado una violenta controversia en Estados Unidos acerca de la exposicin que el Smithsonian Institute haba dedicado al raid del Enola Gay sobre Hiroshima: los veteranos y la Legin americana (con ms de tres millones de adherentes) sintieron que la exposicin constitua una ofensa para s u memoria y, finalmente, fue cerrada en enero de 1995. Las batallas por la memoria son una tradicin persistente en Estados Unidos. E n 1992,en ocasin del quinto centenario del descubrimiento de Amrica, se opusieron dos tipos de conmemoracin de Coln: la tradicional recordaba la epopeyafundacional; la otra calificaba de holocausto a la masacre de los indgenas -que ahora se denominan "pueblos locales"-. Hubo quien, incluso, quiso rebautizar la Columbus Avenue, en de los Nueva York, como "avenida del G e n ~ c i d i o "A . ~fines ~ aos '80 hubo debates muy crudos provocados por la neru. western history, que cuestionaban el mito y la memoria del' Oeste y de la "frontera"." Existen permanentes tensiones entre negros y blancos con respecto a la historia de la esclavitud norteamericana. En este caso, en el control de la memoria histrica s e ponen en juego al mismo tiempo lo poltico, lo social, o cultural, lo identitario: en contraposicin a un estudioso como Ulrich Bonnell Phillips que, a comienzos del siglo, s e esforz por justificar el sistema esclavista, hoy se encuent r a n pocos historiadores que defiendan a los dueos de las
.L
43 Jorge Semprn, "...Vous auez une tombe au creuw des nuages", Pars, d. Climats, 1995, p. 94. Del mismo autor ver, tambin, L'icriture OLL la oie, Pars, Gallimard, 1994, 322 p. 4 6 Denis Lacorne, "Des Peres fondateurs h 1'Holocauste. Deux siecles de commmorations amricaines". Le Dbat, enero-febrero d e 1994, no 78, p. 80. 17S.Peterson Charles, 'Speaking for the Past", en The Oxford History of The American IVest, New York-Oxford, Oxford University Press, 1994, p.

plantaciones del s u r pero, sin embargo, las conclusiones de sus trabajos "son tan diferentes como es posible pensar sobre casi todos los aspectos de este tema, ya sea sobre el carcter eficaz y rentable del trabajo servil, ya sea sobre la personalidad del esclavo, sus reacciones, su cultura, o las relaciones entre amos y e s c l a v o s " . 4 ~ o msiempre, o las divergencias en la restitucin de la memoria histrica encuentran s u punto de partida en desacuerdos sobre problemas contemporneos, con los que la memoria no deja de tener interferencias.
lncluso en frica, una escuela de historiadores se esfuerza por movilizar el recuerdo de la esclavitud para explicar el subdes,arrollo africano, al menos en las principales regiones de Afiica occidental, en la que se practicaba la trata de esclavos. Otros. en cambio. consideran que la trata tuvo efectos positivos al permitir la introduccin de crditos europeos en una economa poco dinmica. Por consiguiente, se instauran nuevas batallas sobre la memoria, que se plantean en trminos similares en todos los debates sobre el colonialismo. Es probable qiie una de las condiciones del xito de la poltica instaurada hoy en Sudfrica por el presidente Nelson Mandela consista en la superaciin de los conflictos de memoria entre los antiguos beneficiarios del apartheid y los que no lo eran, sin que esta superacion implique el olvido, inaceptable para las vctimas del sistema de discriminacin racial.

En Hispanoamrica, la Conquistq primero y la Independencia despus provocaron rupturas en la continuidad de la memoria. Despus de la Conquista, en primer lugar ~ x itio s el olvido o el rechazo del pasado de las civilizaciones y cu!r.uras precolombinas y luego, despus de la Independencia, 1s 11iisma actitud se produjo respccto del perodo c~loniiil."'Estris rupturas explican an hoy ciertos enfrentamientos contenlporneos entre lo que se recuerda, ya sea dentro de Amrica latina (entre las poblaciones de origen europeo y las de origen indgena o mestizo), y a sea entre los pases que hoy son soberanos y las antiguas potencias coloniales. En Mxico, por ejem.plo, el nzalinchismo (que proviene del nombre de una princesa indgena, Malincl-ie, que fue la amante de Corts)
ISM.I.Finley, op. cit., p. 43. "Francois-Xavier Guerra, Illmorres en devenir, Anzrique Latine, xvipxu%i&cle, Coloquio internaaonal, Les enjeux de la rncm.oire, Pars, 1-3 diciembre de 1992,Association franqaise dessciencessociales pour I'Amrique Latine, Bordeaux, Maison des pays iberiques, 1994, p. 11.

743-769.

sigue produciendo memorias ambiguas y contradictoria^.^^ Para algunos, el recuerdo de Malinche alimenta un desprecio por todo lo que es mexicano, calificado de vulgar, y constituye ih la base de una preferencia por las sociedades occidentales, de 1 donde provena Corts. Para otros, denunciar el malinchismo es no solamente la estigmatizacin del comportamiento de la C princesa indgena acusada de haber traicionado a sus hermanos, sino tambin una manera de reafirmar la fuerza y el genio del pueblo mexicano. Las conmemoraciones de los bombardeos de Hiroshima y de Nagasaki revelaron un mosaico de recuerdos, no solamente entre Estados Unidos y Japn (algo lgico de esperar), sino tambin dentro de este ltimo pais. E n las ceremonias oficiales, Hiroshima es mejor tratada que Nagasaki y, adems, las decenas de miles de irradiados no japoneses no son recordados. Adems, estas conmemoraciones reavivaron los debates sobre la naturaleza del conflicto y Japn tuvo dificultades para reconocer la realidad de una guerra de invasin en Asia durante la Segunda Guerra Mundial, sin que este reconocimiento provocara crticas dentro de la poblacin y de la clase .* poltica. En ciertos casos, lo que se busc fue atemperar las memorias, como en Okinawa: ni Japn ni Washington quie1 ren revivir los terribles recuerdos de l a primavera de 1945. E n Francia, los antagonismos entre memorias tambin forman parte de la tradicin nacional, aunque ahora pueden parecer menos marcados que antes. Existe una infinidad de temas para que se enfrenten recuerdos y contra-recuerdos franceses, plurales y controvertibles: la Revolucin Francesa (Blancos contra Azules, el papel de Robespierre, la conmemoracin en 1987 de un contra-Bicentenario manifiesto: el "Milenario de los Capetos"); el bautismo de Clovis, J u a n a de Arco, la guerra de las religiones, los "Camisards", la Comuna, Dreyfus, Ptain, la Resistencia (con una memoria diferente para la Resistencia interna y la de Londres, menos valorizada en el caso de las mujeres que en el de los hombres, etc.), la deportacin (memoria contrastada segn el origen de los deportados -judo, gitano o poltico-), l a guerra de Argelia, los repatriados, los harkis, etc. As, por ejemplo, la memoria sobre la Ocupacin, sobre las delaciones y los arreglos de cuentas en el momento de la Liberacin son recurrentes en las campaas

'1

electora le^.^^ E n este caso, "el pasado no pasa" y provoca heridas en la memoria, llagas cruentas ms o menos dolorosas. ES muy difcil reconocer que el campo de los Miles haba sido establecido antes de la derrota para encerrar ah a las vctimas de la legislacin francesa sobre los "extranjeros enemigos", que luego fueron liberados cuando se aplic el artculo 19 del armisticio!j2 Con frecuencia, al Estado le cuesta imponer un monopolio de la memoria legtima y Francia se balancea entre la amnesia colectiva o el deber de la memoria, como sucede, por otra parte, en otros pases europeos, como Alemania, Espana, Italia, la ~ u s i poscomua nista y, tambin, los pases liberados de las dictaduras militares, como Argentina y Chile. En Francia, incluso celebraciones que a primera vista parecan anodinas siempre fueron pretexto para batallas de la memoria: as, el trescientos aniversario de la muerte de La Fontaine, en 1995,dio lugar en su ciudad natal (Chateau-Thierry) a agudos enfrentamientos polticos entre los que consideraban que el escritor era un "ptainista" y los que acentuaban s u carcter universal y popular .53
Con frecuencia la memoria toma materiales de la larga duracin: en a m b a s riveras del Mediterrneo la memoria d e las Cruzadas sigue teniendo peso en la fractura del Islam y la Cristiandad y sigue siendo un referente ideolgico, como se pudo comprobar e n la expedicin de Suez de 1956, en la Guerra del Golfo e n 1991 y tambin en el noveno centenario del llamado d e Clermont. En el niundo rabe, ~ a l a d i n -Nasser e r a comparado con l-, la cada de Jerusaln y s u recuperacin, siguen nutriendo la memoria colectiva e Israel puede s e r asimilado a u n nuevo Estado cruzado.54Por 10 tanto, no debe sorprender que el integrismo musulnin a veces sea presentado como u n a Cruzada al revs, con lo que se mantiene el enfrentamiento entre las memorias d e Occidente y del Islam.

k
1

1
!
I

Dado que la memoria es ms anima ~nundi que inzugo mundi,dado que puede actuar sobre el mundo, los intentos de
F. Zonabend, op. cit., p.. 306. Alfred Grossei, "Oublier nos crirnes. L'ainnsie nationale: u n e spcificit francaise?", Autrement, no 144. Pars, Auti.ement, abril de 1994, PP. 214-215. j3 Le Monde, 3 de febrerqde 1995. j4Amin Maalouf, Les croisadrs uues par les Arabes, Pars, Lattes, 1983, p. 304-305.
j1

jOLucCarnbrezy, La mmoire trahie d'une princesse indienne, encahiers


des Sciances humnines, 30 (3)1994, 497-511.

manipularla son permanentes. Personal o colectiva, la memoria se utiliza constantemente para organizar y reorganizar el pasado. Por qu los gobiernos, los partidos polticos, los s u p o s de presin dejaran de intentar que este proceso fuese , en una direccin favorable a ellos? Conocemos el papel que ' jugaron las manipulaciones masivas de la memoria en la aparicin y mantenimiento de los sistemas totalitarios del sigloxx. En el conflicto irlands, los ingleses y ciertos intelectuales intentaron modificar la memoria sobre la gran hamh bruna de mediados del siglox~x, utilizada por el IRA como u n arma en contra de los ingleses. Hace muy poco, en el conflicto 1 de l a ex Yugoslavia, se produjeron manipulaciones sistemticas de la memoria con el objetivo -de hacer h r el recuerdo de solidaridades anteriores."" Por otra parte, los intentos de enturbiar, ensuciar o profanar las memorias se basan en estos . casos en recuerdos mucho ms antiguos, como los de los seculares desmembramientos histricos (reas de la ortodoxia, ocupacin otomana, etc.). La evocacin de la Shoah permite diferenciar bien las manipulaciones de l a memoria del trabajo ordinario de la rememoracin. As, por ejemplo, la cifra precisa de las victi\( mas se convierte en un "desgarrador trabajo"j6 de la memoria consistente en hacer admitir que l a cifra de un milln de muertos en Auschwitz es una hiptesis mucho ms razonable que los cuatro millones de muertos que se nombran en una placa que hace u n tiempo estiiba colocada en la entrada del campo. Asimismo, el que hoy Serge Klarsfeld pueda tomar la iniciativa de restablecer l a verdad histrica sobre la cantidad de integrantes de la Resistencia fusilados por los nazis en el Monte Valrien5' representa la culminacin de un trabajo doloroso de la memoria que demand unos cincuenta aos. i Por el contrario, el proyecto revisionista que intenta negar la realidad del genocidio no tiene nada que ver con una mayuF tica de l a memoria pues, por naturaleza, consiste en la : negacin de la memoria. De lo que podemos hablar en este caso es de asesinato de la memoria: antes de manipularla, la parte de verdad que hay en toda memoria es negadaapriori. ,

Ii

Las distorsiones de la memoria provocadas por estos conflictos nos ensean probablemente ms sobre una sociedad o un individuo que una memoria fiel. En la deformacin sobre el acontecimiento memorizado hay que ver un esfuerzo por ajustar el pasado a las representaciones del tiempo presente. En el caso de los grandes acontecimientos colectivos, se adivina el inters conjunto de historiadores y antroplogos por una bsqueda de la memoria: los primeros ayudan a los segundos a medir los deslizamientos de la memoria en relacin con la realidad histrica; los segundos proponen a los primeros Unainterpretacin de estos desplazamientos a l a luz de lo que est en juego en el presente en lo cultural, en lo social y en lo simblico. Podemos adoptar el mismo enfoque en el caso de la dimisin de -la memoria, el olvido: la amnesia colectiva no puede explicarse por cornpleto sin la colaboracin de historiadores y antroplogos.

V. LOS

USOS DE LA MEMORIA, LA NECESIDAD DE OLVIDO Y LA AMNESIA COLECTIVA

11

5CorneliaSorabji, "Une guerre tres moderne. Mmoires et identits en Bosnie-Herzgovine", Terrain, 23 de octubre de 1994, p. 137-150. j6Claude Lanzmann, citado e n Pierre Vidal-Naquet, L e s assasins de la mmoire, Pars, La Dcouverte, 1987, p. 185. 1.007 (cifra que ya es terrible) y no 4.500. sta es la cifra que aparece en la placa conmemorativa colocada en el monte Valerien (Hauts-de-Seine).

ti

Un historiador afirm que "todo culto del pasado es un abuso del pasado".58 Puede ser abusiva la memoria? Para el cincuentenario de la Paz de 1945, el consejo regional de la Baja Normanda organiz, el 20 de mayo de 1995, en Caen, un coloquio sobre "El deber de la menioria, la tentacin del olvido". Siempre hay que ver en el olvido una tent,acin? Jules Renard escriba en su diario: "Tengo una memoria admirable, jolvido todo! Es tan coniodo!". Olvidar, jes cmodo9 La mosca rriutante amnsica no deja de hacer el amor por haber olvidado que acaba de hacerlo.jg Helena, hija de Zeus, haba obtenido de Polydamna, la mujer deThon, el secreto de una droga que mezclada con el vino haca olvidar los males, el dolor y el resentimiento: "El que tomaba esa mezcolanza no dejaba que las lgrimas corrieran por sus mejillas durante todo el da, aunque se hubieran muerto su madre y s u padre"." Al regreso de Buchenwald, Jorge Semprn eligi una "larga cura de afasia, de amnesia deliberada, para sobrevivir" y evoca la "felicidad loca", la "beatitud obnubilada del olvido", la nada deliciosa que lo protegi durante un
%M.1. Finley. op. cit., p. 7.
"J.-D. Vincent, op. cit., p. 122. '"Hornero, La Orlisra, canto IV.

'

tiempo de la angustia de la vida, de las "faltas de certezas desgarradoras dela memoria", de las "metstasis fulgurantes del re~uerdo".~' Cul fue el recuerdo que no pudo soportar Primo Levi, que se suicid en 1987, despus de haber contado s u terrible experiencia en los Lager alemanes?" Elie Wiesel seala que el ms trgico de los personajes bblicos es el profeta y el ms trgico de los profetas, Jeremas, pues sobrevivi a la tragedia y no pudo 01vidarla.~"El placer, la felicidad o, ms grave aun, la supervivencia, pasan por el olvido, por la traicin a la memoria? En Bosnia-Herzegovina algunos locos manipularon la memoria para satisfacer sus objetivos de depuracin tnica. El olvido no permite en muchos casos evitar conflictos entre los recuerdos? Segn Nietzsche, el privilegio del nio reside en que todava no tiene de qu renegar de s u propia vida y esto no sucede con el hombre que, ms tarde, se asombra porque no puede aprender a olvidar y sigue "agarrado al pasado", aunque cada fiesta de Ao Nuevo pretenda ser un renacimiento pleno de resoluciones que traicionan el deseo de hacer tabula rasa con el pasivo . de toda vida humana. Y agrega Nietzsche: "toda accin exige el olvido, como todo organismo necesita no solamente luz, sino tambin oscuridad"" La memoria puede ser una cadena, una traba para la accin y para la libertad? Algunos monumentos, como el 'Vietnam Veterans Memorial" de Washington, fueron considerados como instrumentos de catarsis, porque permitan que la memoria colectiva se deshiciera del fardo de los recuerdos especialmente penosos. La conmemoracin es, a veces, un olvido disfrazado? Los grandes movimientos histricos no pudieron llevarse a cabo sin la voluntad de depurar, y hasta erradicar, toda huella y todo smbolo de los regmenes polticos anteriores. En ciertos momentos es preciso poner el pasado entre parntesis e, incluso, llegar a "olvidar nuestros ~ r m e n e s " ? ~ ~ Pero, entonces, no nos perdemos a nosotros mismos en
Jorge Semprn, L'criture ou la vie, op. cit., p. 205, 210, 229 y 236. Primo Levi, Si cst u n homme, Pars, Julliard, 1987, 214 p. "Elie Wiesel, "La mrnoire comrne rsistence", en mile hiIalet (bajo la direccin de), Rsistence el mmoire. DJAuschwitza Sarajevo, Pars, Hachette, 1993, p. 33. Friedrich Nietzsche, Considrations innctuelles, II, en Oeuures, Pars, Laffont, 1993, p 219-220. Obra colectiva, "Oublier nos crimes. L'amnsie nationale: une spcificit francaise?", Aritremetzt, no 144, Pars, Autrement. abril de 1994, 282 p.
62

cuanto olvidamos? La amnesia de Matsyendranath, uno delos maestros yoguis ms populares de la Edad Media hind, le hizo perder su identidad y casi le cuesta la inmortalidad que slo pudo ser salvada por la anamnesis, asimilada a un despertar.@Los hombres perfectos, que no pierden nunca la visin de la verdad, no necesitanla virtud de l a rememoracin porque siempre estn despiertos: Buda es el que est despierto por excelencia y por eso posee, como Mnemosina, la omnisciencia absoluta. Hypnos es el hermano gemelo de Tnatos y si ambos nos asustan, jno es porque ambos son portadores del olvido, uno de manera provisoria, el otro definitivamente? La vigilia no es olvido y, por lo tanto, no es la muerte: Gilgamesh no puede adquirir la inmortalidad porque no logra estar en vela seis das y seis noches. Segin el Dighanikaya (I,19-221, los dioses caen del cielo cuando "les falla la memoria y se les mezclan los recuerdo^".^' A causa del olvido, el alma puede "dejar huir su contenido" (Gorgias, 493 c), y de este modo se expone a las maldiciones: "olvidaste las enseanzas de tu Dios, cuando sea mi turno me olvidar de tus hijos" (Os, 4,6). Olvidar, no es tambin la prdida del otro? Olvidar un wrodo de la vida, segn Maurice Halbwachs, "es perder contacto con los que en ese momento nos r~deaban".~"veces, tambin es abandonar al otro, segn afirma desde hace ms de treinta aos una organizacin como Amnesty International, cuya misin es luchar "contra el olvido". Todas las sociedades se plantean estas preguntas (y tambin todos los individuos), pero las respuestas no son siempre las mismas. Sin embargo, sera demasiado simplista establecer una oposicin entre sociedades que olvidan y omiten, con lo que privilegian el cambio y la innovacin, y sociedades memoriosas, que se atan a la reproduccin y al mantenimiento de las tradiciones, y a la estabilidad de las jerarquas sociales, es decir, por un lado, sociedades autnomas y, por el otro, sociedades "heternomas" para retomar una distincin de Cornelius Castoriadis. El propio ejemplo de la sociedad francesa muestra que lo que se convino en denominar modernidad puede conjugarse sin dificultades aparentes con un apego muy marcado por el pasado. Groseramente, en el seno de una misma sociedad, es posible distinguir perodos en los que se valoriza ms el olvido y otros en los que se lo niega, ya
G'

M. Eliade, op. cit., p. 145-146. Op. cit. p. 147. GS M. Halbawchs, La mmoire collectiue, p. 10.

que la dosificacin (consciente o inconsciente, semiespontna o semivoluntaria) entre los recuerdos y su amnesia total es siempre u n a operacin sutil y delicada.
Se sabe muy poco sobre el mecanismo biolgico que da origen al olvido, salvo las relaciones de causalidad que se pueden establecer entre casos patolgicos de lesiones o de cirugas cerebrales y ciertas formas de amnesia. Las inforn~aciones que s e olvidan se borran, con lo que s u prdida sera irreversible o simplemente quedan ocultas; o se las borra en ciertos casos y s e las oculta en otros? Acaso sabemos ms que S a n Agustn, para quien el olvido no e s nunca total pues "no podramos buscar un recuerdo perdido si el olvido fuera absoluto" (Las confesiones, X, 19)? Por qu y por qu vas neuronales" algunos acontecimientos, denominados ndices d e recuerdo, inician la rememoracin y la reactualizacin de u n estado interno antiguo, proceso que describe maravillosamente Proust cuando cuenta cmo una cucharita de t en la que haba dejado que se ablandara una magdalena "puso en movimiento" su memoria? No sabemos ms que la emocin o los sentimientos que despierta en nosotros la lectura de En busca del tiempo perdido, lo que ya e s mucho ... El fenmeno del olvido colectivo es todava ms misterioso: como en el caso de la memoria colectiva, las hiptesis sociolgicas, antropolgicas o psicoanalticas sobre su posible origen son frgiles, pues los modelos tericos que proponen dejan de lado los problemas que plantea el pasaje del individuo al grupo y a l a inversa. Del mismo modo que existen tantas memorias como individuos -10 que relativiza la nocin de memoria colectiva, como vimos anteriormente-, prohablemente exist a n tantas formas de olvido como seres humanos. Adems, tomar en cuenta el olvido en un acto de memoria es tan difcil (y tan importante) como tener en cuenta lo no dicho en un discurso. Sin embargo, el olvido colectivo puede verificarse con mayor facilidad que la memoria colectiva. En efecto, si las modalidades del olvido vanan entre individuos, el enmascaramiento o el borramiento de informacin desemboca siempre en el mismo resultado, observable en prcticamente la totalidad de los miembros de un grupo. De este modo, durante cerca de treinta aos la sociedad francesa "olvid" que el papel de Francia y de una gran parte de los franceses no siempre haba sido digno y honorable en la poca de la Ocupacin. De hecho, durante todo este tiempo la socedad francesa intent olvidar
G9La estimulacin elctrica de ciertas zonas del crtex provoca la reminiscencia de escenas relacionadas con recuerdos de acontecimientos pasados (experimento de Penfield, 1963, o-p. cit., p. 97).

que se haba olvidado, como se dice de un honibre que olvid porque no supo mantener su rango. As aparecieron recuerdos desplegados conlo en una pantalla que proporcionaban una realidad inaceptable: una Francia combatiente por entero, la negacin de cualquier participacin en el genocidio, etc. Recin con ciertos acontecimientos, como la realizacin de la pelcula Le chccgrin et la piti, de Marcel Ophils, en 1969, expresin de un largo trabajo subterrneo de la memoria, o la 9 7 3 , ' O se inici publicacin de la obra de Robert O. Paxton en 1 una rememoracin de esa poca histrica, con lo que se puso parcialmente fin a un fenmeno de olvido colectivo.

Con frecuencia el olvido es trgico y cuando es total, como en el caso de ciertas amnesias patolgicas, puede impedir llevar uncl vida normal. Lvi-Strauss seal la frecuencia del olvido en los cuentos y los mitos y sostuvo, con razn, que el olvido es menos un defecto de comunicacin con el otro que con uno mismo: "olvidar es no poder decirse a uno mismo lo que uno debera haber podido de~irse".~' Sin embargo, sera un error definir siempre al olvido por la falta. Los olyidos son vacos llenos de algo, como sealaba R. Bastide. De sus trebajos surge que la cultura afronorteamericana se constituye tomando prestados sus materiales del pasado de los Blancos para llenar los agujeros de la memoria colectiva de la esclavitud. Esta plenitud de una ausencia tiene un sentido para el grupo que, cuando termine el "arreglo", va a poder organizar una nueva configuracin de la memoria, con mucho ms futuro desde el punto de vista de los intereses del grupo considerado. Traki Zannad Bouchara seala que no existe olvido para una cultura, simplemente "formas de sustitucin o, si stas no existen, formas de resistencian.'- La memoria olvidadiza no es siempre un campo de ruir,as, tambin puede ser un lugar de trabajo. Por consiguiente, no hay que percibir obligatoriamente el olvido como una privacin, un "dficit",' expresin que le gusta mucho a la neurologa que, segn Sacks, tiende a centrarse sobre lo que falta en la funcin neurolgica: afasia, alexia, apraxia, ataxia, amnesia, etc. El olvido es una censura pero tambin puede ser una carta de
'ORobert O. Paxton, La France de Vichy, 19.10-1944,Paris, Seuil, 1973,
380 p.

'

Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Pars, Plon,

1973, p. 230-231.

'?Traki Zannad Bouchara, La uille mmoire. Cotrtr~bution & l a sociologie du LJ~CIL, Pars, Mridien Klincksieck, 1994, p. 24.

triunfo que le permita a la persona o al grupo construir o restaurar una imagen de ellos mismos globalmente satisfact,oria. Kierkegaard plantea que "el rec erdo no solamente debe ser exacto, tambin debe ser feliz" ,YIncluso podramos decir que u n recuerdo debe ser feliz antes de ser exacto, lo que supone la facultad de olvidar los aspectos ms penosos de u n acontecimiento pasado. Hasta podemos llegar a desear olvid a r el recuerdo de un acontecimiento feliz cuando simultneamente evoca el recuerdo de s u prdida. A la inversa, en ciertos casos particularmente trgicos, negarse a olvidar un recuerdo doloroso constituye la nica razn para vivir. No existen letotcnicas, no hay un arte del olvido equivalente al arte de la memoria, arte que tambin sera til, aun cuando mas no fuera para dar decididamente la espalda todos los das a todo lo que estorba nuestro pasado. Sin embargo, nuestro cerebro se edica a deshacerse de millares de informaciones intiles. Olvidamos ms de lo que recordamos, por suerte! La casi imposibilidad de olvidar que se observa e n algunos sujetos dotados de una memoria hipertrofiada (hipermnesia o memoria "incontinente") puede hacerlos caer en u n universo catico y en una confusin alucinatoria que les impide poner en orden los acontecimientos memorizados o, ms grave aun, darle sentido a la propia vida. As, por ejemplo, Veniamin, el clebre paciente del neurlogo Alexandre Luria, nos hace pensar en el Funes de B o r g e ~ : ~ es " capaz de asociar miles de datos memorizados conversos declamados en su presencia pero, al mismo tiempo, es incapaz de comprender el sentido del poema recitad^.^^ El agua de Mnemosina puede ser una fuente petrificante. En iQu es una nacin?,conferencia pronunciada en La Sorbona el 11 de marzo de 1882, Renan aborda el tema del olvido. E n un pasaje brillante que conviene citar por completo y a que es totalmente actual, se levanta vigorosamente en contra de la obsesin por la bsqueda de las huellas de pertenencia tnicas: D/J

ticas antropolgicas, estn la razn, la justicia, la verdad, la belleza, que son las mismas para todos. Pero miren que esta poltica etnogrfica no es segura. Ustedes hoy la explotan contra los otros; luego ven cmo se vuelve en contra suya. Quin puede decir que los alemanes, que levantan tan alto el estandarte de la etnografa, cuando les llegue el turno, no vayan a ver a los eslavos analizando los nombres de las ciudades de la Saxe y de la Lusace, buscando huellas de los Wiltzes o de los Obotritas y pedir una rendicin de cuentas por las masacres y las ventas en masa que los Otones hicieron de sus antepasados? Para todos es bueno saber olvidar.;"

Y Renan agrega que el olvido es un factor esencial para la creacin de una nacin: "La esencia de una nacin es que todos los individuos tengan muchas cosas en comn y tambin que todos hayan olvidado muchas cosas"." Pero, este olvido necesario puede ser voluntario? El individuo puede hacer esfuerzos de memoria, pero al olvido no se le dan rdenes: como seala John B r o ~ n ,"no '~ parece disponer de ningn equivalente de la tecla que permite borrar en un grabador". Las entrevistas realizadas con los que huyeron del Gulag muestran que no logran olvidar ciertos detalles de la vida de los campos.79 del contrario, dentro de una sociedad, se puede "decidir admitir el pasado",80 aceptar el olvido, amnistiar. En el ao 403 a.c., los atenienses juraron "no recordar los rnales del pasado" despus de un perodo rico en enfrentamientos polticos y militares. Este "olvido en la ~iudad"~ estipula ' que nadie, excepto los Treinta Tiranos, poda ser perseguido por sus actos pasados. Por consiguiente, la ciudad ateniense fund su existeilicia poltica en una prdida de la memoria. Sin dudas fue la primera amnista, l a primera prohibicin institucional de la memoria, que 110 hay
' G E r n e ~Renan, t Qu'est-ce qic'une ization?, Pars, Presses Pocket, 1992,
p. 49. -" Op. cit., p. 42.

... No tenemos derecho a ir por el mundo palpando el crneo d e la gente y luego tomarlos por la garganta y decirles: "Eres de nuestra sangre; nos perteneces". Ms all de las caractersSoren Kierkegaard, en Vino ueritas, Pars, Climats, 1992, p. 12: Jorge Luis Eorges, F i ~ n e s el memorioso, en Ficciones, Buenos Aires. Emec. [ed. francesa, Pars, Gallimard, 1957 y 1965, p. 109-1181. 75A.Luria, op. cit.
'3
74

'$Richard L. Gregory (bajo la direccin d e ) , h Ceruenu un inconnu, Pars, Robert Laffont, 1993, p. 939. 7gIrinaSherbakova, "The Gulag in Memory", en Luisa Passerini (bajo l a direccin de), Memory und Totalitarisrn, OxfordArew York, Oxford University Press, 1992, p. 103-115. LO Jean-Louis Deotte, Oubliez! Les ruittes, L'Europe, le Mu.se, Pars, L'Harmattan, 1994, p. 21. S ' Nicole Loraux, L'oubli dans la cit, Le temps de la rflexion, Pars, Gallimard, 1980, p. 213-242.

que confundir con el perdn. En efecto, con la amnista, acto poltico y jurdico, se considera que el hecho no sucedi, se lo borra de l a memoria que, deliberadamente, queda apagada. La amnista es radical, en el sentido en que se arranca la raz del recuerdo o es, en todo caso, lo que la sociedad se esfuerza en creer.
Por 10 tanto, e s posible desear el olvido. "Odio al comensal que tiene memoria", dice un proverbio griego, que de este modo recuerda las virtudes del olvido entre comensales que, bajo el efecto delvino, pueden hacer confidencias o ser indiscretos. E n ciertas situaciones hay que saber olvidar, olvidar por ejemplo la memoria del dolor o de la muerte de un semejante. Si el olvido hace mal es porque sigue siendo una forma de memoria: la paz espiritual se logra nicamente cuando olvidamos que hemos olvidado. Esto es lo que pasa con los males de amor.. . Todos los recuerdos se evalan en funcin de su olvido posible y el trabajo de la memoria consiste precisamente en olvidar ciertos acontecimientos y en privilegiar otros. El olvido, lejos de ser l a antinomia de la memoria, es la esencia misma y se le reservan ciertos momentos.

espacios libres, Pierre Sansot el mismo modo que se reclama "duraciones libres" en las que solamente sucedera el presente,g2 en las que el futuro sera irrespirable, es decir, un tiempo provisoriamente liberado del peso de nuestras acciones pasadas que tienden a saturar nuestras vidas. Al ponerse a favor de lo "no conmemorativo", qu a nadie le preocupe olvidarse de un cumpleaos!, se acuerda de lo que dijo Claude Rivikre sobre el rito: no puede ser vivido plenamente sin u n cierto grado de olvido, sin ignorar las razones de su institucin. El peso de los recordatorios, el recuerdo demasiado insistente del carcterhistrico de una fiesta, arruinan lo que tienen de vitl. Estas preocupaciones son compartidas por Claudette Marquet que se refiere a la multiplicacin de las conmemoraciones protestantes: "cada ao, cada mes, casi cada da, debo recordar u n hecho pasado. Todo parece organizado para distraerme del presente y de sus imperativo^'^." Bernard Crettaz, curador del Museo Etnogrfico de Ginebra s e refiere una vez ms a l a tirana posible de la memoria
s?Pierre Sansot, "Du bon e t du moins bon usagp de la commmoration", en H.P. Jeudy, op. cit., p. 286. Citado e n Yves Rizeul, "Identit protestante et rfrence au passe", Etl~nologiedes faits religieux en Europe, Pars, C T H S . 1993, p. 420.

cuando se denuncia "la memoria crispada y conservadora para aprender el indispensable olvido.. . que ritualiza el duelo necesario y que permite pertenecer a su t i e m p ~ " . ~ Las sociedades modernas parecen tentadas por la capitalizacin al infinito de la memoria, huida hacia delante que las dispensa de inscribir el pasado en el presente para llevar a cabo el duelo. As, no hay ms forma presente de una memoria en funcin de expectativas hacia el futuro, sino un inmenso archivo que, en cierto modo, es vaco. Es una memoria literal, estril, a menudo hecha de resentimientos, prisionera del acontecimiento pasado que, para ella, sigue siendo "un hecho intransitivo, que no lleva a ningn lado ms all de l mismo", al que Todorov le opone la memoria ejemplar, para la que el pasado, domesticado, se vuelve "principio de accin para el pres%nten." Esta memoria potencialmente liberadora supone un trabajo de duelo que es posible realizar, aunque siempre sea peligroso:h6esto pas, por ejemplo, con el desfile de los carros alemanes por los Campos Elseos el 14 de julio de 1994, o con la presencia del Presidente alemn en la conmemoracin del cincuentenario del levantamiento de Varsovia del lo de agosto de 1944 o, tambin, con la "cadena de luces" organizada en Berln la noche clel 30 de enero de 1993, en respuesta al desfile de antorchas del 30 de enero de 1933 con el que se celebr la llegada de Hitler al poder." Sin esta asunciDn del pasado, la memoria se dilata indefinidamente, a tal punto que pierde toda consistencia y toda significacin. El trabajo de duelo, seala Semprn, pasa justamente por Buchenwald.
Toda vida humana es un aprendizaje de la prdida por el olvido activo de sta: prdida de la juventud, de lasalud, de las ilusiones, de las ambiciones, de los amores, de los padres, d e los amigos, hasta llegar a la fase ltima en la que "la edad se lleva todo, incluso la memoria". Este aprendizaje parece ms
Bernard Crettaz, La bea~it du reste. Confession d'itn conserunteur cle muse sur la perfection et lenfermrrnent de la Siiis.qc et des Alpes, CarougeGeneve, ditions Zo, 1993, p. 27. sjTzvetan Todorov, Les ahus de la ~nGmoire, Pars, Arla, 1995, p. 30-31. Una prueba de ello es la emocin quep-ovoc la participacin del presidente Reagan y del canciller Kohl en una ceremonia organizada en el cementerio militar de Bitburg en 1985. Le dbat, enero~ ' t i e n n eFranqois, ~ ' ~ l l e m a des ~ n corninrnorations, e febrero, 1994, no 78, p. 67.

difcil para las sociedades que para los individuos. Aqullas dudan entre la memoria total, sumisin sin lmites al pasado, el olvido total, sumisin absoluta al futuro y dos formas bien diferenciadas del olvido parcial: una es el olvido activo, aceptado -que no hay que confundir con la falsificacin orweliana de la memoria o con lo que Primo Levi llam la guerra del "Reich milenario" contra la memoria: destruccin de documentos pblicos,ss retoques de fotografas, autos de fe, etc.que es una amnesia fundadora del futuro, porque este olvido es asuncin del pasado; el otro, el olvido pasivo, atenta contra la memoria de las vctimas (el "olvido culpable" de que habla Ren Char), es el signo de un encadenamiento con una historia reprimida, actitud exactamente simtrica {de la repeticin niachacadora de la memoria que manifiesta el encarcelamiento a un pasado obsesivo.

Captulo VI EL CAMPO DE LA ANTROPOLOGA DE LA MEMORIA

=Philippe Moreau describi falsificaciones de este tipo desde el siglo i a.c., en Obra colectiva, La mmoire perdue. A la recherche des archives oublies, publiques etpriues, de l a Rome antique, Pars, La Sorbonne, 1994, p. 121-147.

En los captulos anteriores se presentaron varias orientaciones d g investigaciones que pueden ser interesantes para la antropologa: medios mnemotcnicos, ampliacin de la memoria; 'memoria y amnesia colectivas, etc. En este ltimo captulo vamos a intentar delimitar de manera ms sistemtica lo que podra ser el campo de la antropologa de la memoria, sin pretender, sin embargo, ser exhaustivos pues, como intentamos mostrar, esta facultad se presenta en todos los momentos de la vida individual y social y, por consiguiente, podra ser estudiada desde muchos otros puntos de vista que los que propondremos en las pginas siguientes. No obstante, hemos decidido seleccionar una ciert a cantidad de campos concretos de estudio para no diluir demasiado nuestro objeto y correr el riesgo de perderlo. El curador de un museo de etnografa, animado por el proyecto de ser el "escriba" de la memoria campesina de Suiza, comprob que sta "no es una facultad ms o menos fiel, sino una actividad compleja que, segn lo que est en juego y los conflictos personales y sociales, conserva, transmite, olvida, abandona, expulsa, destruye, censura, embellece o sublima el pasado".' La memoria, seala, es objeto de una lucha en el presente, porque ciertos grupos intentan apropiarse de ella. Esto es lo mismo que decir que una antropologa aplicada de la memoria no debe confundirse con una exploracin del pasado, aunque no hay que descuidar esta dimensin: Ya que la memoria s e vive en el presente, la antropologa, que rechaza todo placer por el pasado, debe esforzarse por describir y, si fuera posible, elucidar, las manifestaciones contemporneas de esta facultad humana,.
'B. Crettaz, op. cit., p. 26.

Si existe un terreno e n el que el mnem$x%pismose manifiesta con todo s u brillo es el del patrimonio. Cada ao, en otoo, las Jornadas del Patrimonio nos confirman esta afirmacin. Entre las mltiples iniciativas de los poderes pblicos o de las asociaciones que deben responder a la necesidad de memoria expresada por la sociedad francesa, la organizacin de estas Jornadas es la que encontr ms eco: si "solamente" 600.000 personas aprovecharon s u primer edicin en 1983, hoy reciben ms de diez millones de visi antes en ms de 10.000 monumentos histricos (sobre un total de 37.809 monumentos histricos protegidos y censados en 1993)y su xito parece n.o querer desdecirse. De hecho, desde fines de los aos '70 (1980 fue decretado "ao del patrimonio"), l a pasin por el patrimonio es fuerte, multiforme y sostenida por una voluntad poltica ms o menos marcada pero igualmente presente, uno de cuyos marcos institucionales ms visibles es la direccin de Patrimonio, que depende del Ministerio de Cultura. Andr Chastel hizo una excelente sntesis de las sucesivas significaciones de l a nocin de patrimonio,."desde la acepcin romana del trmino pa.trinzo~zir~,rn (legitimidad familiar que sostiene.la herencia) hasta la concepcin moderna (vnculo electivo con ciertas huellas del pasado o ciertas herencias que s e relacionan tanto con lo m.teria1 cuanto con lo ideal; tanto con lo cultural, cuanto con lo natural) La emergencia de la sensibilidad patrimonial en sus formas contemporneas es el fruto de una larga madurez histrica. Si bien en el siglo xviii s e verifica una cierta conciencia patrimonial -la admiracin intelectual y esttica de los nrirabiliu (reliquias, imgenes, objetos maravillosos) es u n signo en al campo religioso, tambin lo es la relativa preocupacin por los t-egalia que simbolizaban l a perennidad de la monarqua- sta es frgil. La monarqua nunca dudo en alienar los bienes de la Corona por necesidades financieras. Recin con las Luces la sensibilidad patrimonial comenz a tomar la forma que tiene ahora -la idea de uii progreso coritinuo de la sociedad hacia necesario prestar atencin a la herencia del pasado (monumentos, edificios& y, sobre todo, con la toma de conciencia provocada por la Revolucin Francesa: necesidad de administrar los

bienes confiscados a los emigrados, medidas de prevencin contra el vandalisn~o considerado rpidamente como 'la profanacin del culto de los recuerdosn.%a Nacin se procurlos medios para proteger una herencia (textos legislativo^ Y administrativos, creacin de diversas comisiones y de instituciones encargadas del inventario o de la conservacin tanto en Pars como en las provincia^),^ incluso si para algunos (Quatremere de Quincy, los anglosajones que estigmatizaban el iconoclasrno) la Revolucin desnaturaliz los objetos religi~sos conservados en los museos al transformarlos en obras de arte. Dentro de esta misma actitud se encuentra lo que Dominique Poulot denomina el "lamento fnebre,, de los que ven en los procesos involucrados en la formacin del patrimonio "un fenmeno que apareci sobre las ruinas de la la percepcin de la hememoria viva"." A lo largo del siglox~x rencia fue confusa y selectiva, ya que los poderes pblicos y l a administracin mostraron sobre todo la intencin de valorar los "orgenes" de la nacin francesa. Durante el siglo siguiente s e ampli la conciencia patrimonial al punto de integrar progresivamente todas las realidades materiales, las realia, en el proyecto de aprehender hasta el ms modesto nivel de evolucin de la sociedad. En ese momento empieza amanifestarse "una atencin etnolgica que no puede dejar nada que tenga que ver con las cosas y los usos fuera de su de a l ~ a n c e "Esta . ~ tendencia no dejar de acentuarse yk1 fin del segundo milenio muestra un sentimiento patrimonial exacerbado, que se interesa no solamente por las realia, sino t a m bin por todo un campo de lo inmaterial (lenguas, tradiciones, saberes y maneras de hacer las cosas, etc.1 en el que los pueblos se reconocen. Desde este punto de vista, ~ d r Chastel seala apropiadamente que "ningn elemento patrimonial tiene sentido fuera del vnculo con las sociedades implicadas con l".' El patrimonio es el producto de un trabajo de la memoria que, con el correr del tiempo y segn criterios
'Segn la definicin de Laborde y Littr, citada en Gilbert Gardes. Le monr~rnent publique f i a n ~ a i sPars, , PUF, "Que sais-je?", 1994, p. 42. 'Edouard Poinmier, Naissance des muses de province, en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mmoire. Lo Nation Pars. Gallimard, 1986, p. 452495. Annales "Dominique Poulot, Le sens du patrimoine: hier e t a u j o ~ r d ' h ~ i, ESC, noviembre-diciembre de 1993, no 6, p. 1612. 6 A . Chastel, op. cit., p. 437. 'Op. cit., p. 446.

"ndr

Chastel, "La notion de patrimoine", en Pierre Nora (dir.), Les

lieux de m.emoire. Lu Nation"'-", Paiis. Gallimard, 1986, p. 405-450.

serie entrara en los museos: "La prosecucin y la multiplicavariables, selecciona ciertos elementos heredados& _-..-- - . excavaciones arqueolgicas volcaron torrentes de o para incluirloaen l a . ~ a t ~ ~ ~ ~ ~ t 6 ~ ~ ~ ~ ~ cin t r de i las r n o objetos en los museos, cuya presentacin slo puede provocar .Funci o a eficazmente - - - _ _ _ como___."unaparato -.i d. e o l g i ~ aburrimiento o vrtigo, si no se los somete a criterios de moria".8De ah la i m p i r t m i a de distinguir muy bien seleccin draconianos, pero contrarios al espritu de una la valorizacin del patrimonio y l a patrimonializacin, cultura paralizada por el miedo enfermizo a elegir"." En tanto a primera es consecuencia del acto de memoria, es decir, que, como hemos sealado varias veces, una dimensin esensegunda. cial de la memoria es el olvido, parece que en campo del te esta produccin patrimonial indefinidamente extenpatrimonio, la angustia por la prdida lleva a guardar todo y isten dos orientaciones de investigacin para la antropoa no querer olvidar nada, quizs hasta una prxima satuLa primera concierne a los criterios y las modalidades racin. patrimonializacin, variables en el tiempo y en el io; l a segunda puede ocuparse de los efectos o consecuenUn criterio de seleccin que a veces se antepone al de la e este fenmeno.

_e

Los criterios que basan la seleccin o la construccin de un objeto patrimonial son mltiples y variados: vnculos afectivos, sentimiento de la urgencia, preocupacin por la edificacin de las generaciones futuras, demandas tecnolgicas (presiones o influencias d e la "cibercultura" y de las tecnologas multimedios), inters religioso, intelectual, esttico, poltico (Puy-du-Fou) o econmico (proyecto "cinegr8ficon sobre el castillo de C h a m b ~ r do, )~ tambin, antigedad del objeto. Este ltimo criterio (el valor de la edad) es incierto -a veces la datacin es aproximativa y, con frecuencia, se exagera la edad de un objeto- y relativo: as, l a memoria d e los nionumentos histricos es muy diferente en Europa y en Estados Unidos, donde se ejerce en una temporalidad mucho ms corta. Sin embargo, l a antigedad sigue siendo u n criterio determinante e n todo proceso d e patrimonializacin ya q u e el objeto antiguo sigue siendo considerado como u n "retrato de familia", como "si el ser precedente se hubiese vuelto inmemorial -proceso que equivale e n el orden de lo imaginario a una elisin del tiempo".'O

antigedad e s el de la autenticidad de los objetos, nocin extremadamente vaga de una manera general y, ms particularmente, para los que estn a cargo de la gestin del patrimonio: de este modo, la conservacin supone intervenciones repetidas sobre los objetos patrimoniales (mantenimiento, restauracin) que, como las catedrales de Reims o de Pars, el Louvre o Versailles, se vuelven poco a poco copias, ''facstmiles".12Desde una perspectiva antropokgica, esta nocin d e autenticidad es, de todos modos, muy discutible.13 En efecto, conocemos casos en los que un grupo puede otorgarle u n certificado de autenticidad a falsificaciones. Adems, no vemos realmente por qu una estatuilla africana producida e n ,serie y perteneciente a eso que se llama "arte de aeropuerto" es menos autntica que la que fue hecha en un solo ejemplar por un artista local reputado: si ambos objetos han sido fabricados por habitantes del lugar, anibos son portadores d e una cierta informacin sobre la sociedad considerada. Negarse a admitirlo es lo mismo que hacer de la antropologa una disciplina subalterna de la esttica.

s criterios de eleccin pueden estar ausentes, impresin da la poltica de conservacin de ciertos objetos de la gedad. Edouard Pommier observa que, indudablemente perodo histrico es el que permiti que el producto en

Los efectos posibles de la patrimonializacin generalizada fueron sealados por los etnlogos y los conservadores de los museos: s o n l a museificacin de todo el pasado, sin ningn discernimiento, la folclorizacin, la fosilizacin y el hecho de poner en una vitrina todo lo que se considera arcaico (las
Dbat, no 65, mayo-agosto 1991, p. 147. 12Christian Dupavillon, "Le patrimoine: comment? Pourquoi?", Le dbat, no 78, enero-febrero de 1994, p. 184. 13Sobre la cuestin de la autenticidad, una lectura provechoso es la d e Hermann Bausinger, VolkskrinTie ou l'ethnologie allemande, Pars, d. de la Maison des Sciences de l'homme, 1993, y, en especial, la seccin titulada "Tourisme et folklorisme", p. 178-200.
l1 Le

. Guillaume, "Inten~entione t stratgies du patrimoine", en H. P. op. cit., p. 17. n el caso de estos ltimos sitios, como con todos los que privilegian el culo y l a ilusin, la intencin es ms darle forma o adular una ria colectiva que trabajar en el restablecimiento de una verdad ca. ean Baudrillard, Le systime des objets, Pars, Gallimard, 1968,p. 106.

ciedades campesinas no modernizadas, ciertas formas de la emoria obrera en las regiones industriales golpeadas por recesin, etc.), tendencia evidente desde fines del siglo xix n los museos de etnografa en los que se multiplicaban abezas de maniques moldeadas "segn la naturaleza" en ferentes regiones de Francia." Cmo explicar esta especial raccin por l a "belleza de la muerte", este vnculo con el ernento mori a expensas del memento vivere,15esta hegemoa del inventario y de la coleccin por sobre l a creacin, esta asin por una memoria muerta, fija, petrificada? Quizs aya que hacer estas' preguntas recordando esta clebre onsideracin de Nietzsche: "Para el gusano, el cadver es uh ermyo pen~amiento".~~ Por otra parte, algunos expulsan el cadver de s u memoria s e niegan a ver que los muertos entierren a los vivos. Es sombroso constatar hasta qu punto la ausencia de concienia patrimonial es incomprendida por la sociedad y sorprenente ver que este fenmeno relativamente frecuente -nosoos mismos lo hemos observado- no es considerado por los nvestigadores. Sin embargo, a menudo es la expresin normal del trabajo de la memoria que, regularmente, libera al ujeto de las huellas ms penosas de su pasado. As, hay que omprender que los campesinos destruyan voluntariamente ntiguos utensilios agrcolas; los zapateros, hormas; los pesadores mediterrneos, viejos anzuelos, como modo de sacar ela memoria los objetos que evocan un oficio difcil, duro, mplica sufrimiento y ganarse lavida". Estas actitudes ue ser objeto de estudio de la mismo modo que la tendencia a la ociedad.

las estatuas. Los "difusores"de la memoria por excelencia son los monumentos a los muertos, las necrpolis, los osarios, etc. y, de manera ms general, todos los monumentos fu erarios que son el soporte de una fuerte memoria afectiv a . 4 a piedra siempre acogi la memoria: las dos piedras de nix sobre las que se haban grabado los nombres de los hijos de Israel y que se llevaban sobre los hombros de Efod, se llamaban piedras de la memoria.
Los monumentos le deben su aparente indestructibilidad al hecho de que se los considera "memoria mineral", eternamente vlida. Saint-Martin d'Herks inaugur el "primer" monumento en la Repblica, el 6 de agosto de 1789: "un mojn real, que servir para la perpetua memoria de la destruccin del feudalismo y de todos los servilismos"." Gilbert Gardes, que recuerda esta fundacin, da excelentes ejemplos del trabajo realizado por la memoria sobre el patrimonio de los monumentos. Lo que hace que una colectividad decida erigir u n monumento e n honor de tal o cual personaje es la produccin de una leyenda o, m8s exactamente, de una "bioleyenda" -"interpretacin biogrficapost mortem-".'"e manera estereotipada, la memoria colectiva convierte en hroe al que, por haberse sacrificado por la comunidad, es digno de conmemoracin. Pero, como seala Gardes, la memoria a travs de monumentos tiene su escala de valores y, en funcin de los azares de la historia, puede deshacer lo que antes haba unido. Mientras el desfasaje entre la memoria colectiva y la memoria a travs d e los monumentos'se mantenga dentro de ciertos lmites, los n~onumentos no estn amenazados. Por el contrario, e n penodos de fuerte tensin social, puede suceder que el pueblo o que un nuevo poder no tolere ms las distancias entre la antigua memoria de los monumentos y la nueva memoria dominante o la que aspire a convertirse en ella. Entonces llega el momento del iconoclasmo, que siempre coincide con las crisis polticas y religiosas y que, con frecuencia, anuncia acontecimientos devastadores. En ciertos casos, como el de la ocupacin d e Estrasburgo por los nazis en 1940, el "progrom de las estatuas"19 constituy una alegora trgica del destino prometido a los vivos.

11. LOSMONUMENTOS

Pocos objetos patrimoniales responden t a n bien a s u vocacin de memoria como los lugares importantes, los monumentos y
l4

Obra colectiva, Musologie et ethnologie, Pars, ditions de la Runion des muses nationaux, 1987, p. 82. "F. Nietzsche, Considrations inactuelles, ZI, en Oeuvres, Pars, Laffont, 1993, p. 261. 16F.Nietzsche, Considrations inactuelles, 1, en Oeuures, Pars, Laffont, 1993, p. 175.

Los diferentes poderes siempre instauraron una poltica de monumentos porque se integra a los marcos sociales de la
G. Gardes, op. cit., p. 97. Op. cit., p. 35. l9 Op. cit., p. 44.
l i

lS

emoria. Al crear espacios comunes de l a memoria, seala ames E. Young, "los monumentos propagan la ilusin de una emoria comn".20Pero, ms all de la ilusin, jcul es la erd'adera naturaleza de esta memoria? El entusiasmo patrionial contemporneo y la profusin de monumentos no son nalmente sustitutos del trabajo de la memoria que deberan fectuar l a comunidad y los individuos? P a r a Pierre Nora, cuanto menos se vive la memoria desde el interior, ms ecesita apoyos externos y puntos de referencia tangibles". Y grega: la memoria de las sociedades modernas es una "meoria registradora, que delega en el archivo la preocupacin e recordar por ella y multiplica los signos de los que se ewoja, como la serpiente lo hace con s u piel muerta".21 Memoria registradora pero tambin memoria relajada y atraa-todo que cumple compulsiva y mecnicamente con su area, sin preocuparse por el sentido del acto de memoria. hora bien, a propsito de los monumentos a la memoria del olocausto, James E. Young sostiene que la actividad de acer memoria que no se formule preguntas sobre sus propios nes, que no se inscriba en u n proyecto presente, equivale a o recordar nada.22 Por lo tanto, hay que prestar mucha tencin a iniciativas de artistas como Hans Haacke o Jochen Gerz, quienes en sus creaciones o a travs de sus actos onmemorativos intentan transformar "el hacer memoria obre el pasado en cuestionar crticamente al p r e ~ e n t e " . ~ ~ U n o e los ejemplos ms conocidos de esta "guerrilla conmemorava" en Alemania es el contra-monumento (o monumento nvisible) de Sarrebruck: despus de haber arrancado setenta doquines de la plaza de la ciudad que lleva a la antigua esidencia de l a Gestapo, Jochen Gertz, con la ayuda de studiantes, grab en cada uno los nombres de los antiguos ementerios judos de Alemania (ms de dos mil) y luego olvi a colocar los adoquines con la cara grabada contra el iso, de manera de volver invisible l a memoria. Cuando se onoci esta accin conmemorativa subterrnea, estall una ran controversia en Alemana y el monumento invisible tuvo

muchos visitantes que, evidentemente, no vean nada, pero que as respondan a las expectativas de Gertz. ste esperaba que, al buscar a su alrededor la memoria, los visitantes descubrieran la memoria que ya estaba en ellos. Finalmente, la plaza fue rebautizada: "Plaza del Monumento Invisible", pero el mayor alcance de esta iniciativa, segn James E. Young, reside en su poder de sugestin que "ya haba implantado el memorial all donde poda ser ms eficaz: no en el corazn de la ciudad, sino en el corazn del espritu E1 contra-monumento de Jochen Gertz, a travs de las mltiples reacciones y posturas que provoc en la poblacin y en la clase poltica alemanas, muestra una vez ms que no existe verdadero acto de memoria que no est anclado en el presente.

James E. Young, "crire le monument: site, mmoire, critique", nnales ESC, mayo-junio de 1993, no 3, p. 736. 21 Pierre Nora, "Entre Mmoire e t Histoire", en Les lieux de mmoire. I. La Rpublique, Pars, Gallimard, 1984, p. =VI. 22 J.E. Young,op. cit., p. 43. 23 Pierre Bourdieu, "Hans Haacke", Libre-change, Paris, Seuilkes Preses du rel, 1994, p. 118.

Sin quitar nada a lo presentado en la seccin precedente sobre ciertas formas de veneracin del pasado, tenemos que reconocer que la dinmica patrimonial de estos ltimos aos tuvo efectos muy positivos: para nosotros, el principal es haber provocado un amplio y rico debate sobre las relaciones que una sociedad debe mantener con su pasado; esta dinmica tambin favoreci el mejoramiento de los mtodos y de los medios de inventario y de conservacin; finalmente, permiti la acumulacin de un formidable capital de conocimientos a disposicin del pblico y de los investigadores, gracias sobre todo a los museos y a los eco-museos, extraordinarias "maquinas de la memoria", segn la expresi6n de Marc G u i l l a ~ r n e . ~ ~ Proust vea en los museos casas que alojan solamente pensamientos. E n todo caso, se trata de un de la herencia y de su transmisin, una representacin del pasado y de los legados para las futuras generaciones lo que dirige l a creacin de los museos de la sociedad. La memoria humana, consciente de s misma, da autorizacin para las modelizaciones temporales: gracias a esta aptitud, el hombre dispone de nociones del pasado (la memoria de la cuna: orgenes del individuo o del grupo) y del futuro (la memoria trgica de la tiimba: conciencia del propio fin o de l a extincin
24J.E. Young, op. cit., p. 731-732. *jMarc Guillaume, La politique du patrimoine, Pars, d. Galile, 1980, 236 p.

eludible de un lina.je, d e una sociedad, de una civilizacin). poderoso desarrollo de las "casas de memoria" (museos de tes y tradiciones populares, de etnografa regional y hiktoria local) se arraiga en la voluntad de conservar. de ardar en l a memoria las experiencias humanas "desde la na hasta la tumba". MBs de un millar de establecimientos proponen cada ao a entos de miles de visitantes un capital de memoria. Pero l es s u naturaleza? Podemos abordar esta cuestin de ferentes maneras. por ejemplo, teniendo en cuenta tanto lo ue no est en los museos como lo que all se expone. Ante todo, tenemos la memoria de la tierra, la de las ciedades rurales tradicionales, que esta masivamente reesentada en los museos de artes y tradiciones populares. emoria mayormente local, se dedica a u n pasado que debea dar u n a imagen fiel de l a identidad de una Francia que es, encialmente, la Francia del terruo. El sentimiento del fin ercano (o ya consumado) de los campesinos inspira acciones e salvataje de todo lo que recuerda la vida de antes en el ampo: herramientas, mohiliario,vestimenta,ju y e t e s , cuens, canciones, etc. El estatus de los objetos recolectados y xpuestos es ambiguo. P a r a Krzysztof Pomian, todo objeto atrimonial obedece a l a siguiente secuencia: primero es cosa*, cuando tiene u n valor de uso en el aparato productivo; uego es "desecho1', cuando deja de tener esa funcin, porque st viejo, deteriorado o es obsoleto; puede transformarse en semifora", es decir, un objeto "con caractersticas visibles ue pueden recibir significaciones" cuando se lo exponga en n museo." U n objeto "cosa" convertido en "semifora" ya no uede ser percibido como lo era en su forma original. Fuera de u contexto, a veces en una "puesta en escena7'-y, en ese caso, a memoria del escerrgrafo interviene- qu recuerdos desiertan u n arado, una azada o l a estatua de u n santo en l a memoria de los visitantes que, en su mayora, no pueden econocer estos objetos sino solamente conocerlos? Por supuesto que este conocimiento es importante, pero no hay que confundir l a memoria que u n habitante de la ciudad construye obre u n a sociedad rural desaparecida o en vas de desaparik esa sociedad. Jean Cuisenier y cin, con .la memoria c Martine Segalen recuerdan el balance hecho en los aos '20

sobre treinta aos de creacin d'e museos etnogrficos (entre 1878 y 1909): los objetos "no valen ms solamente por lo que son cuando uno est (<entre ellos)),tambin tienen valor, y especialmente, por lo que son para la mirada delos otros))".27 Esta comprobacin sigue siendo vlida. Adems, el conocimiento adquirido por el visitante tiene todas las posibilidades de seguir siendo muy superficial cuando se sabe que en los museos de arte un visitante medio no dedica ms que algunos segundos a cada cuadro que " ~ o n t e m p l a "Qu . ~ ~ guarda en la memoria el visitante que concurre una hora o dos al museo de las Artes y Tradiciones Populares de Pars? Qu le evoca ese oratorio, ese bonete o ese ramo de mieses ante los que pasa rpidamente? Ver una herramienta del herrero (o toda una herrera) tiene poco sentido si no se puede acceder al mismo tiempo a la memoria de los gestos asociados a esa herramienta, a la memoria de la cadena de operaciones en la que se insertaba, gestos "que deben ser ordenados en una simblica de los saberes sobre los modos de hacer las cosas, que ubica al herrero en un lugar por sus cualidades, sus competencias y el juego social local".29Sin embargo, esto puede aplicarse al conjunto de los museos y no solamente a los q u e se dedican al mundo rural. En todos estos museos, la conservacin de objetos "puestos entre parntesis" y que comercian entre si pone en suspenso el referente real. Por esta razn, los museos en tanto instituciones, lejos de ser los lugares de memoria, son "mquinas de olvido activo"30de una temporalidad exterior dc la que se extraen los objetos expuestos. Los eco-museos constituyen un intento de una memoria viva y es significativo que la mayora de los cuarenta y seis establecimientos museogrficos reagrupados bajo el eslogarl Adelante la memoria sean, precisamente, eco-museos.31 Aqu se manifiesta lavoluntad de darle vida, de volver ms dinmi2' Jean Cuisenier, Martine Segalen, Ethnologie de la Frnnce, Pars, ,PUF, "Que sais-je?", 1986, p. 30-31. Hana Gottesdiener, "La lecture de textes dans les mus6es d'art", Publics e l m.uses, mayo de 1992, no 1, p. 83. 'gJacques Vallerant, "Connaissance d u patrimoine ethnologique et r6le des muses", Ethnologie francaise, octubre-diciembre de 1980, X, no 4, p.

"

405.
30 Jean-Louis Deotte, "L'art a l'poque de l'Apocalypsen,en H. P. Jeudy, op. cit., p. 206-207. 31 ~ a i Aug c (bajo la direccin de), Territoires de L a rnrnoire, Thononles-Bains, ditions de I'Albaron, 1992, p. 125-133.

1 " Knysztof Pomian, "Muse e t patrimoine", en H.P. Jeudy, op. cit., p. 178-179.

n general esttica, d e los museos tradicionaude Lvi-Straussveia e n los objetos expuestos os"pasado en estado puro",32dejaba entender u n a memoria intacta yviva del pasadolo que isitantes.

sociedades campesinas, nicamente la memoria obrero o del artesano es bien tratada, porque hay ayor cantidad de interesados en la arqueologa ue "asocia el descubrimiento, el censo y la descripatrimonio que inscribe las marcas y la memona de d".33En 1995, un conjunto industrial, la fbrica Volklingen (Sarre), qued integrado por primera monio mundial de la Unesco, porque esta organideraba que se trataba de un t,estimonio nico de la nica y de la cultura industrial del siglo XLX y de el siglo~x. A veces, son los mismos obreros los que bra de preservacin del patrimonio industrial y de e vuelven "hroes de la memoria". Esto sucedi, por Cagnac, en el Tam, donde mineros jubilados salvataje de su instrumento de trabajo no para mina en un museo, sino para construir una1'minaGraulhet, capital mundial del8 badana entre 1890 cias a iniciativas locales se cre una casa de 10s cuero con el proyecto de mantener una memoria un artesanado todava presente: las mquinas ora, biseladora, aterciopeladora, trazadora de surervaron en funcionamiento "para que no se convirbjetos, como en los rnuseo~".~"

proprio s u museo de l a s artes y tradiciones populares, aunque s e instaura con dificultades una poltica del industrial, por el contrario, h a y muy pocas iniciativas destinadas a colmar el retraso de los otros museos. Establecimientos como el museo del Desierto e n Mas-Soubeyran (cerca de Anduze, Gard), que recuerda la persecucin a los protestantes, siguen siendo excepcionales. Actualmente vemos pocos proyectos museogrficos capaces d e integrar las memorias plurales, y a veces en competencia, de las diferentes poblaciones francesas, ni tampococapaces d e i r m s all del simple ordenamiento del pasado para "decodificar tambin las rupturas y continuidades del ~ r e s e n t e " . ~ j L museofilia, a como toda manifestacin de l a memoria, sigue siendo olvidadiza y muy selectiva.

IV. Los RELATOS (O MEMORIAS)

DE VIDA

u r a l e s t ampliamente representado en los useos (lo que no quiere decir queest fielmen); parece que l a memoria obrera e s capaz d e esfuerzos hechos a favor del patrimonio indusemoria urbana y l a d e las minoras tnicas o cticamente inexistente e n l a s casas d e memote, l a memoria dominante e n los museos s e o que no sea local y est categorizado como cional. No parece q u e estemos cerca del moaricin d e este desequilibrio, porque aunque d nuevas comunas s e deciden a crear motu

Desde hace aos, los relatos de vida tienen cada vez mayor xito. Desde l a publicacin de Cheval d'orgueil en 1975, del "buscador de memorias" Pierre-Jakez Hlias y, luego, los otros ttulos que aparecieron publicados en la coleccin Terre Humaine, varios editores acompaaron l a pasin del pblico por las meniorias autobiogrficas. Memoria vivida, viva y a veces memoria en vivo, estas obras satisfacen el entusiasmo contemporneo por u n pasado cercano o lejano. Pero antes de convertirse e n un emprendimiento editorial, los relatos d e vid a eran u n mtodo de la etnologa. Al respecto, conviene medir el inters y los limites d e l a memoria que restituyen. Toda anamnesis es, de hecho, una reconstruccin tributaria a l mismo tiempodela naturaleza del acontecimiento memorizado, del contexto pasado d e ese acontecimiento y del momento de la memorizacin.

La naturaleza y .el contexto


del acontecimiento memorizado Muchos d e los psiclogos (Linton, 1975)" que siguen las ideas d e Freud demostraron la tendencia de los sujetos a olvidar los hechos desagradables ms rpidamente que los otros e, igualmente, a atenuar con el tiempo el aspecto desagradable de
Patrick Prado, "L'ethnologie francaise au muse?", Terrnin, no 25, septiembre de 1995. D. 155. ,. 3 6 Las referencias completas de los diferentes trabajos citados en este prrafo pueden encontrarse en A. Baddeley, op. cit.

Strauss, op. cit., p. 120. drieux, Le patrimoine industriel, Pars, PUF, "Que sais-

de septiembre de 1995.

ciertos recuerdos, proceder por medio de reducciones y olvidos. En general, el "optimismo de la memoria" le gana al pesim;ismo. En este sentido, investigaciones realizadas con mujeres luego del parto (Robinson et al., 1980)muestran que el recuerdo del dolor disminuye con el paso del tiempo. Sin embargo, esto no prueba la existencia de una represin, pues es posible que el recuerdo de una sensacin de placer disminuya de la misma manera. Adems, los recuerdos agradables quizs sean simplemente dominantes en relacin con los recuerdos desagradables. Por consiguiente, sera ms fcil recordar los primeros sin que esto implique la represin de los segundos. Pero esto no pone en cuestin el hecho varias veces verificado de la propensin humana a olvidar los acontecimientos penosos que pueden desencadenar en el sujeto angustia, ansiedad y emociones intensas. Baddeley proporciona los resultados de una investigacin realizada con deportados a los que se entrevist en dos ocasiones: l a primera vez cuando fueron liberados, entre 1943 y 1947, y la segunda entre 1984 y 1987. Las entrevistas realizadas en el segundo perodo muestran una atenuacin o una represin de los recuerdos ms dramticos que, sin embargo, haban sido relatados en el momento d e la liberacin: malos tratos extremos, haber visto el asesinato de u n camarada a manos de los guardias del campo, etc. Incluso una emocidn muy fuerte provocada por un hecho especialmente horrible puede llevar a la amnesia psicognica, es decir, la censura total del acontecimiento. Otras experiencias permitieron poner en evidencia los efectos de la naturaleza y del contexto del acontecimiento memorizado. As, los mejores ndices de recuerd.0 estn asociados a hechos de la vida del sujeto (Baddeley e t al., 1978; Thompson, Skowonorski y Lee, 1988). Por otra parte, los narradores refieren menos los acontecimientos que se producen frecuentemente (Neiser, 1986). Finalmente, recordamos mejor las tareas terminadas que las abandonadas o interrumpidas (Zeigarnik, 1927). Como loincompleto pertenece al desorden, la mejor tasa de recuerdo de las primeras tareas probablemente est relacionada con una necesidad de poner orden en el pasado, algo que se manifiesta en todos los relatos de vida.

otorgar una visin de los acontecimientos pasados en parte modificada por el presente. Del mismo modo que para releer un libro igual que cuando ramos nios habra que olvidar todo lo que hemos vivido desde ese momento y volver a encontrar todo lo que sabamos e n t ~ n c e s ,el ~ 'informante que quisiera revivir con fidelidad un hecho de s u vida pasada tendra que ser capaz de olvidar todas sus experiencias ulteriores, incluida la que est viviendo durante la narracin, algo, por supuesto, imposible. Por consiguiente, si se quiere medir la amplitud de esta reconstruccin de la memoria es preciso reconstituir con la mayor fidelidad posible el contexto antiguo del acontecimiento que se est considerando, con l a ayuda de la historia, de la etnografa de la cultura material, etc., para hacer un paralelo con el relato del informante.
Cmo darle sentido a lo conseguido en una vida, a una serie de accion~s deshilvanadas, a la discontinuidad de lo real, a u n "polvo de acontecimientos persona le^"?^^ Todo el que quiera hacer memoria se hace esta pregunta ms o menos conscientemente. El acto de memoria que se deja ver e n los relatos de vida pone en evidencia esta aptitud especficamente humana que consiste en poder darse vuelta hacia el pasado propio para hacer un inventario con l, poner en orden y d a r coherencia a los aconteciniientos de lavida que se consideran significativos en el momento del relato. Al proceder de este modo, la memoria autobiogrfica tiene como objetivo construir un mundo relativamente estable, verosmil o previsible, en el que los proyectos de vida adquieren sentido y e n el que la sucesin de los episodios biogrficos pierde s u carcter aleatorio y desordenado para integrarse en un continuum tan lgico como sea posible, cuyo punto de origen y punto de llegada estn constituidos por el propio sujeto o, eventualmente, su familia (las races), su clan, su pas (los mitos fundacionales).

El contexto de la anamnesis. Dado que los marcos sociales de la memoria orientan la evocacin, la anamnesis de u n informante depender de los marcos sociales contemporneos a l y, por consiguieiite, ste

Esta ilusin biogrfica, esta ficcin que produce la narracin de la unidad de una vida se une nuevamente a las obsei-vaciones de los psiclogos, que pueden proporcionar una ayuda especialmente apreciable a todos los etnlogos que trabajan con relatos de vida. Para Pierre Janet, el acto mnemnico es una "conducta de relato" que no es nunca una pura reproduccin del hecho ausente, sino, en s u forma ms acabada, una construccin que exige la participacin de las
3i

M . Halbwachs, Les cadres sociaux de la m.nzoire, p. 87 3S G . Bachelard, La dialectique de L u dure, p. 35.

iones psicolgicas superiores." Basndose en el concepto MOP (Memory organization packets, paquetes de organin de la memoria), Roger C. Schank sostiene que contar historia no es una simple repeticin, sino un acto real de cin: "El proceso mismo de creacin de la historia crea l a uctura mnemnica que contiene la esencia de esta histopara el resto de nuestra vida. Hablar es recordar"." Esta struccin tiene una funcin social: al manifestar con frencia nostalgia por un pasado pintado con los colores "de los nos viejos tiempos", el narrador hace una crtica de la edad de hoy que puede traicionar la exigencia subyacente ambios para el futuro. E n este caso, el contenido de la acin es u n a transaccin entre una cierta represeritacin pasado y u n 'liorizonte de expectativas" para utilizar l a resin de Ricoeur. Esta memoria que conlleva una uctura posible del futuro es siempre una memoria viva. otra parte, esta construccin puede cambiar en s u forma n su contenido, pues el sujeto "presenta como presente" l a ormacinrememorada. Por ejemplo, sabemos que el estado ocional del narrador, sus afectos, pueden tener u n efecto re la naturaleza de los recuerdos evocados, sin que sea ible determinar realmente si la calificacin que s e hace del ho pasado cuando es recordado se debe a sus caracterstipropias o bien a la proyeccin de la tonalidad afectiva del mento mismo de l a reminiscencia. E n cualquier caso, el eto que est triste tendr u n a tendencia mayor a recordar eriencias calificadas como tristes, con lo que, en cierto do, proporciona una visin sesgada de su propia vida. Esa endencia del contexto forma parte de l a reconstruccin de recuerdos. Sin embargo, no significa l a ausencia total reproduccin. En la mayora de los casos, l a reconstruccin organiza en torno de lo que podramos denominar, segn chelard," ncleo de memoria, que tambin es un ncleo de tido, constituido por elementos del pasado relativamente ables, es decir, conservados sin cambios desde s u percepn original.

Adems, darle coherencia a la propia trayectoria de vida permite que el narrador, al mismo tiempo, transforme el relato que est construyendo en un enunciado pertinente, con lo que responde a las expectativas de una "hermosa historia de vida" por parte del que recibe la narracin. La naturaleza (y, por supuesto, la duracin) de la interaccin entre el narrador y el interlocutor tambin determina muchos aspectos de la naturaleza del relato. Muchas observaciones llevan a pensar que los recuerdos autobiogrficos espontneos son ms exactos que los provocados por una pregunta del interlocutor. Por consiguiente, cuando informantes en situacin de anamnesis dan prueba de que no pueden recordar, insistir con el pedido puede inducir a una cantidad importante de recuerdos inexactos, incluso inexistentes. Gracias a recientes investigaciones en psicologa experimental se conocen ejemplos de rememoracin de acontecimientos que nunca existieron-42 En la prctica, la etnografa que recoge relatos de vida debe encontrar un equilibrio difcil entre la reserva y la demanda de informacin. Cuando sta es excesiva, el investigador se expone a los fenmenos que describimos ms arriba. Por el contrario, si se abstiene demasiado, se arriesga a enfrentarse a l a "memoria reservada", especie de "gel mnemnico" que se produce cuando existe una separacin demasiado grande entre las modalidades culturales antiguas y las actuales. Entonces, el narrador piensa que sus historias no le "van a interesar a nadie"43 y empobrece su reIato de vida. En resumen, el etngrafo debe admitir que l nunca ser el Schliemann de las memorias individuales, pues stas cambian y se modifican sin cesar y, por eso, s u puesta al da como "relatos de vida" es siempre provisoria. Adems, muchos reciierdos de vida se ven "ensombrecidos" por diferentes fenmenos, como la fabulacin autobiogrfica, los acomodamientos m i t o l g i ~ o sla ,~~ produccin de lo que se denomina malas hermanas (respuestas ligadas a la respuesta correcta
Henry L. Roediger 111, Kathleen B. Mc. Dermott, "Creating False Meinories. Remembering Words Not Presented in Lists", Journal o f Experimental Psychology, "Learning, Memoiy and Cognition", vol. 21, no4, julio de 1995, PP. 803-814. 43 Jean Poirier, Paul Raybaut, "Signification et fonction des rcits de vie". Premier atelier europen sur la culture orale europenne, Strasbourg, 18-21 de julio de 1989, Strasbourg,-Conseil de I'Europe, 1989, p. 280-281. Histoire et histoires de uie. La rnithode biogra.phique 4 T r a n cFerrarotti, ~ dans les sciences sociales, Parjs, Ljbrairie des Mridjens, 1983, p. 91.

"

39C.Flores, op. cit., p. 11-12.

"Roger C. Shank, "De la mmoire humaine A la mmoire artificielle", L a herche, no273, febrero de 1995, p. 154. 1 En La potique de la reverie, Bachelard habla del "ncleo de infancia" sente en toda alma humana y que puede expresarse en preciosos antes de iluminacin que se pueden asimilar a fulguraciones de la moria.

o incorrectas, puerta abierta solamente al inconsciente, n los psicoanalistas), el bovarysmo, la infatuacin, la r a m e s i a o su'contrario, la ecmnesia, la ocultacin, el ido, los dficits mnemnicos a causa de la edad o los delirios memoria semejantes a las hipermnesias onricas. Estos menos ejercen sus efectos de manera diferenciada en acin con e1 tipo de recuerdo que se trate: familiar, profenal, local, nacional. Sin embargo, sera errneo querer aluar los relatos de vida a partir de los criterios de verdad alsedad y rechazar pura y simplemente las anamnesis que parezcan crebles porque, por una parte, "lo que uno dice de mismo siempre es poesanfi y, por otra, como en toda nifestacin de 1 a memoria, existe una verdad del sujeto que dice en las distancias visibles entre la narracin (la memorestituida, las maneras de "dar por verdadero")46y la alidadVe los acontecimientos. Finalmente, desde la persctiva de una antropologa de la memoria, la existencia de as distancias presenta un inters especial pues permitin comprender mejor los procesos complejos que acompan en primer trmino a la memorizacin y, luego, a la memoracin. El recuerdo tal como aparece en el relato de a nos pe p i t e ver que la memoria tambin es un arte de la racin. /

otro caso la memoria es tan engaosa, indisciplinada, caprichosa, como en el campo de la tradicin y de las costumbres en el que, se dice siempre, nada es como antes: en otras pocas, los jvenes respetabn a los viejos, las fiestas eran autgnticas, etc. Efectivamente, ya nada es como antes, pero nuestra memoria olvidadiza no admite que esto seaverdad para todas las pocas. En realidad, nada es como era antes y la teora de la continuidad ("desde siempre") resulta una construccin de la memoria basada en la leyenda de una permanencia "secular" de las prcticas, embelleciendoel pasado para llegar a lo que Bernard Crettaz (op. cit.) denomina la belleza del resto, su arcaizacin y la fabricacin de nuevas tradiciones. Por otra parte, este cambio permanente es signo de vida y no de una simple supervivencia. Jean-Claude Schmitt seala, justamente, que una creencia, un rito siempre son vividos, nunca se sobrevive a ellos, de otro modo de~aparecen.~'
De paso, podemos sealar que gracias a la ampliacin d e la memoria como consecuencia de la invencin de l a escritura, versiones de la tradicin presentadas como autorizadas pudieron quedar fijadas definitivamente. Esto pudo exacerbar la percepcin de las tensiones constitutivas de toda sociedad entre las fuerzas que impulsan el cambio y las que se preocupan esencialmente por la continuidad. Es probable que e n las sociedades en las que predomina lo oral,.la distancia entre el discurso sobre la tradicin ("nada debe cambiar") y la prctica efectiva de las tradiciones (atravesadas permanentemente por la dinmica de la vida social) sea menor que en las sociedades letradas, en las que se dispone de un referente (el texto) que puede ser presentado como la memoria autorizada. Si tomamos una expresin de R i ~ o e u r , ~ ~ o d r a m decir o s que la presuncin de verdad es sin dudas tan grande, sino mayor, en la tradicin oral como en la escrita, pero la pretensin d e verdad es ms fcil para la segunda. Negar que las sociedades tradicionales son ms "generadoras de continuidad" (Balandier) que las sociedades modernas sera estpido, pero si las segundas estn mas atravesadas por la problemtica del cambio -de donde proviene, por ejemplo, el "culto" del patrimonio-, no es tanto a causa de la su amplitud, sino porque la existencia de apoyos externos de la memoria hace ms fcil la comprobacin de sus efectos: siempre podemos comparar lo
Jean-Claude Schmitt, "Religion populaire et culture folkloriquen, Annales ESC, septiembreloctirbre de 1976, no 5, p. 946. 4TP. Rjcoeur, op. cit.,p. 410.

V. TRADICIONES, COSTUMBRES,

RITOS

da sociedad humana puede desaparecer, pero las represeniones que nos hacemos de las tradiciones o, mejor dicho, de tradicin, de las costumbres y de los ritos, apunta a que eamos lo contrario. El "mantenimiento7' de la tradicin, el peto a las costumbres y la repeticin de ritos evidentemensuponen la memoria pero, en este terreno como en otros, a memoria nos juega malas pasadas. Para tener el sentiento de perseverar en su ser, l a sociedad (los individuos que componen) mantiene l a ficcin de la herencia de un conjunde prcticas que, si se respetan, podran garantizar su opia reproduccin. De ah la importancia de los "discursos crisis" que siempre constituyeron garantas frente a un mbio considerado amenazador, hasta mortal. En ningn
d'enfance et de jeunesse, Pars, Presses

" Emest Renan, Swuenirs

cket, 1992, p. 38. 46 P. Ricoeur, op. cit., p. 402.

1 que hacemos con lo que hacamos. Podramos decir que las


sociedades modernas tienen una conciencia aguda del olvido y de la prdida inherentes a todo cambio social porque, mucho ms que las sociedades de tradicin oral, son capaces de conservar su memoria. El archivo recuerda el olvido y, naturalmente, el crecimiento de la conservacin no har otra cosa que reforzar el sentimiento d e prdida. La investigacin de Joelle Bahloul sobre los recuerdos de DarRefayil e s una excelente muestra de esta tesis. Cuando anunci a sus informantes que iba a hacer un libro con las entrevistas, para ellos se convirti en la escriba de una tradicin esencialmente oral. A partir de ese momento, su iniciativa constitua su memoria como archivos del pasado. Pero, al mismo tiempo, l a etnloga seala que sus recuerdos de Argelia "tomaban l a forma literaria que la tradicin juda santifica y s a ~ r a l i z a "Transcribir .~~ esta memoria e r a perpetuarla pero tambin, desde nuestra perspectiva, fijarla definitivamente en un texto que a partir de ese momento pasaba a ser el referente para los informantes o sus descendientes y, tambin, para la etnloga y sus lectores. As, afirmar que la memoria tnica es multilinge, porque los informantes que se expresan comnmente en francs vuelven a encontrarse con el rabe cuando evocan sus recuerdos, constituye una verdad del momento de la investigacin, pero slo de ese momento, que qued transformada en verdad permanente gracias a la escritura. Pero, la evocacin de los mismos recuerdos diez o veinte aos m8s tarde, despus de que el olvido avanz sobre la obra, tambin mostrara la existencia de una memoria tnica multilinge? Evidentemente no lo sabemos y con esta pregunt a nos enfrentamos a la ambigedad de toda empresa etnogrfica de la que es absolutamente consciente la autora de la investigacin sobre la casa judeo-rabe de Dar-Refayil.

por el cambio e n el p a s a d o -el que l a memoria t r a n s p o r t a , el q u e aparece e n l a s e n t r e v i s t a s orales- al s a c a r a la luz l a s mutaciones, l a s evoluciones y l a s innovaciones que pertenecen a t o d a s l a s pocas.

!
1

VI. LATRANSMISION

SOCIAL
1

El concepto d e t r a n s m i s i n e s n u c l e a r e n c u a l q u i e r enfoq u e antropolgico d e l a m e m o r i a . S i n t r a n s m i s i n , p a r a q u sirve l a m e m o r i a ? L o u i s - J e a n C a l v e t r e s u m e l a s implide l a t r a n s m i s i n social a t r a v s d e c u a t r o p r e g u n cancia~ tas: qu conservar?; cmo conser*; -.-. p a r a quin conservar? y i.cmo t r a n s m i t i r ? A e s t a s podramos ag gar18 - res i g u i e n t e.-u z ~ s m i t i r Si ? memorizar sirve transmitir, jcl c o n t e n i a o r 3 3 m i t i d o p r i m a por s o b i e e l v n c u l o social q u e u n e l a t r a n s m i s i n ? .Museos, e d u c a cin, arte n o s i n , f i n a l m e n t e , p u e s t a s e n e s c e n a d e l a t r a n s m i s i n , con e l objetivo d e h a c e r e n t r a r en las m e m o rias la creencia d e l c u e r p o social e n s u p r o p i a p e r p e t u a cin, la fe e n r a c e s c o m u n e s y e n u n d e s t i n o c o m p a r t i d o ?
1 _ 1 -

a "

-.-~-

ara

Cul es, entonces, e l c a m i n o q u e debe t o m a r la antropologa de la m e m o r i a en e l c a m p o d e las tradiciones y d e las costumbres? Si es consciente d e los lmites que acabamos d e s e a l a r , debe apoyarse en los notables trabajos defolcloristas,
etnlogos o historiadores ?ealizados e n diferentes pocas ( m a n u a l e s y a t l a s d e folclore, inventarios sistemticos d e d a t o s etnogrficos, monografas, historias d e las costumbres, d e l a v i d a privada, etc.) p a r a c o m p a r a r l o s e n t r e s. Es probable que al poner los d a t o s e n una perspectiva temporal, algo q u e y a iniciaron varios investigadores, como por ejemplo Bausinger en Alemania, entrar en contradiccin con el desprecio
49

En el marco de una investigacin sobre una familia de Languedoc, Louis Assier-AndrieuO muestra que los fundamentos de la duracin de un linaje domstico se sitan en una voluntad, un capital inmaterial, una cultura domstica, mucho ms que en los documentos notariales que son su expresin. Esta voluntad de adhesin a un sistema que garantiza la perpetuacin del linaje se nutre de una memoria domstica de larga duracin que utiliza soportes muy diversos: los documentos de l a familia, por supuesto, y tambin los lugares y el paisaje que rodean la propiedad, pero igualmente las mltiples renovaciones de los recuerdos ntimos: objetos considerados antiguos, rboles plantados en el nacimiento de tal o cual antepasado, mantillas del siglo anterior acomodadas cuidadosamente en los armarios, pelculas y fotografas de la familia, sepulturas, itinerarios, etc. Todos estos signos conn~emorativossirven menos para transportar informaciones o para recordar acontecimientos que para afirmar el carcter duradero del vnculo familiar. En esta gente, el signo ms manifiesto de esta voluntad de perpetuacin y de transmisin del linaje fue, durante mucho tiempo, la conservacin de una parte del
jOLouisAssier-Andrieu, 'Waison de mmoire. Structure symbolique d u temps familia1 en Languedoc: Cucurnis", Terrain, no 9. Octubre d e 1987, pp. 10-33.

J. Bahloul, op. cit., p. 14-17.

cuerpo de un antepasado (un dedo entero) guardado en un tarro con, posiblemente, formol. Esta especie de memoria del cuerpo de un antepasado transmitida de generacin en generacin expresaba de manera espectacular la voluntad de la familia de mantener la memoria del cuerpo domstico.

Cmo seleccionar lo que debe ser conservado y transmitido? Paradjicamente, es sin dudas ms difcil determinar lo que hay que conservar en las sociedades con tradicin escrita que en las que tienen una tradicin oral. En efecto, las posibilidades de almacenamiento y de difusin del saber memorizado se hanvuelto tan vastas en aqullas yla cantidad de informacin tan abundante, que la recepcin de la transmisin -finalidad de la conservacin- ya no est garantizada: por una parte, las capacidades de adquisicin de un ser humano esthn limitadas; por otra, el acceso a la fuente de nformacin (el transmisor) se h a vuelto extremadamente compleja dada la cantidad de saber que hay que procesar. Por o tanto, hay que clasificar, elegir, olvidar y esta seleccin,a veces es difcil y doiorosa. Finalmente, cuando el individuo descarga el fardo de l a transmisin en memorias externas, por un lado se verifica una prdida en s u autonoma y, por otro, un cambio de las modalidades de l a transmisin: en las sociedades tradicionales se realiza sin mediacin, a travs de un "contacto vvido con personas";jl en las sociedades modernas a transmisin de una parte cada vez mayor de la memoria est mediatizada (libros, archivos, computadora, etc.). Por esta razn, Claude Lvi-Strauss califica a las primeras de ociedades autnticas y confiere a las segundas el carcter falta de autenticidad, aunque reconoce que incluso en las sociedades modernas existen niveles de autenticidad caracterizados por una densidad psicolgica particular y relaciones nterpersonales fuertes, como las que s e observan en un pueblo, una empresa o un barrio.
,Lassociedades modernas son menos capaces de transmitir la memoria que las sociedades "autnticas"? Tanto HervieuLger como Joelle Bahloul (op. cit.) resaltan e n sus trabajos la importancia de los marcos sociales para l a transmisin de la memoria religiosa o domstica. Cuando s t ~ se s desmoronan, la transmisin se interrumpe, con frecuencia de manera irremediable, provocando una carencia, una necesidad de
I
I

memoria. La con~pulsin por la memoria contempornea se explicara, entonces, por la desaparicin de las sociedades de memoria. Pero si nos detenemos en esta con~probacin, jno nos estamos negando a admitir que las sociedades modernas son tan generadoras de memoria y de transmisin como las otras, como quisimos demostrar en el captulo anterior? Es subestimar el peso de las tradicionesvividas en el grupo social, es decir, en el sentido etimolgico, el peso de todo lo que es transmitido y, por consiguiente, supone la memoria. En las sociedades modernas, como en todas las dems, opera una memoria social, que subyace a los ritos, las instituciones, la fuerza de la costumbre, los hbitos, las relaciones entre sexos y con el propio cuerpo del sujeto (tcnicas corporales, gestos, etc.). De manera mas general, esta memoria se expresa en todas las disposiciones adquiridas que se designan con el trmino habitus, especialmente visibles en la transmisin de las memorias profesionales.

Cada profesin "se hace una memoria" destinada a ser Si transmitida y eventualmente enmendada o aume~itada. la transmisin de la tecnologa a veces se considera ms importante que la transmisin de los bienes, es porque la memoria de las tcnicas es frgil, fugaz, y no va ins all de los cincuenta o sesenta aos desde la interrupcin de la prctica. Por ejemplo, en Cvennes, la memoria de la talla de las vides con el podet (podadera de dos filos, uno curvo y el otro recto) se h a perdido en la actualidad y ha sido reemplazado por la tijera de podar sarmientos y un serrucho agrcola para las ramas gruesa^.^" Todos los grupos profesionales otorgan valor a los cornportamientos apropiados y reprimen los otros para producir una memoria adecuada para la reproduccin de los saberes y de los modos de hacer las cosas. Por ejemplo, Annie-Hlhne Dufour mostr cmo los pescadores de cierta regin de Francia tienen s u propia memoria del mar, tanto de la superficie como del fondo, aunque nunca lo vean."Tor ms que las sociedades modernas tengan una tendencia a privilegiar los aspectos tcnicos de la transmisin, no es cierto que nicamente con el dominio de recetas, de doctrinas pedaggicas y de didcticas de buena calidad "se constituya una memoria". En las socie"Z Jean-Noel Pelen, "Savoirs, techniques, tmoignages oraux, ethnotextes", op. cit., p. 50. 53Annie-HleneDufour, "Connaissance et perception de I'espace marin dans une socit de pecheurs varois",Anth.ropologiem.ar-itime,no2,1985, pp. 25-29.

j1Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, Pars, Plon, 1958 y 1974, p. 400-401.

des tradicionales tenemos muchos ejemplos de transmisin saber a travs de otros caminos, como los ritos de inician, las visiones, el aprendizaje por impregnacin, imitacin, . Cuando el Sioux de Tahca Ushte cuenta como se convierte yuwipi,j4 es decir un vidente-curandero, explica que esto tiene nada que ver con el aprendizaje de un hombre blanco e estudie medicina. El simple conocimiento de las reglas, de hierbas, de los ritos y de los objetos no sirve para nada sin visin y el poder que debe esperar, solo, en el foso de las iones, en la cumbre de una colina. Entonces, la transmisin posible. Por lo tanto, transmitir una memoria no consiste amente en legar u n contenido, sino en una manera de estar el mundo. Viviana Piiques seala que no basta con saber mo s e fabrica una obra maestra tcnicamente, para pener todos los secretos del tiempo en el que los obreros trabajan mo oficiales antes de ser maestros.j5 Francoise Zonabend iste en la pedagoga silenciosa de la mirada que se instala la granja, en el taller de costura, en el del zapatero, en el constructor de carros o en la peluquera.j6 Del mismo do, no se transmite el "remedio-memoria de los orgenes", Gerrnandre Petit-Chene de Haute-Provence, divulgando mples recetas de utilizacin de esta planta depurativa: "es saber que no es posible aprender ntegramente desde uera, porque los conceptos principales se dirigen a lo que ms all de la razn"." Ahora podemos comprender por el uso cientfico contemporneo de los remedios depuraos no pudo integrar esta memoria teraputica que remite una expresin global del cuerpo y del mundo. Podramos ultiplicar los ejemplos con los excelentes medios mnemotcos como los proverbios,j8 blasones, cuentos, canciones, mas de transmisin con frecuencia amenazadas hoy por la gresin de las lenguas vernculas y por la tendencia natural
Tahca Ushte, Tahca Erdoes, De mmoire indienne, Pars, Plon, 1977,
.

de la memoria humana a olvidar los conocimientos en cuanto s e los considera intiles.


Finalmente, sealemos que la tr-aitsmisin es tambin produccin por parte del que la recibe pues, como en todos los fenmenos e n los que est involucrada la memoria, las informaciones adquiridas son transformadas por el grupo o por el sujeto, condicin indispensable para la innovacin y para la creacin. Si, como indica Claude Lvi-Strauss, "los hombres siempre pensaron bien",59 si "las sociedades que llamamos primitivas no son menos ricas en Pasteur y en Palissy que las otras"," e s porque toda la especie humana sin excepcin se caracteriza por una adquisicin acumulativa y adaptativa del saber. El capital de memoria transmitido por las generaciones precedentes nunca est fosilizado: es objeto de agregados, de supresiones y de actualizaciones que lo enriquecen permanentemente. S i la intensidad, la naturaleza y la profundidad de los cambios aportados a este capital pueden variar de una sociedad a otra, stos no dejan de estar activos en todas partes pues, comq sabemos, no existen sociedades "fras".

VII. LUGARES DE MEMORIA


Pierre Nora tom la nocin de "lugares de memoria" de Frances A. Yates, quien la haba formulado en varios tratados dedicados al arte de la memoria entre la Antigedad y los comienzos del siglo XVII.
El inters que la obra Les lieux de mmoire tiene para los antroplogos se vuelve evidente en cuanto nos enfrentamos al vocabulario que utiliza Pierre Nora, que se refiere a una memoria "sensible a todas las transferencias, pantallas, censura o proyec~iones".~~ En esta inmensa empresa editorial constituida por Les l i e ~ xla , historia y la antropologa colocan como centro de los interrogantes a la memoria y a la manera en que se encarna en la sociedad francesa. Por otra parte, podramos ver en este libro una especie de "Antropopatologa" de la vida nacional inspirada en la Psicopatologa de E a vida cotidiana. En torno de los lugares de memaria, la nacin se hace o se deshace, se tranq. iliza o se desgarra, se abre o se cierra, se expone o se censura.
59C. Lvi-Strauss, op. cit., p. 255. C . Lvi-Strauss, At~thrGpologiestructurcile deus, p. 407 Pierre Nora (dir.),La Rpublique, p. X I X .

jJ

6 p.

""Viviana Paques, "Comment transmettre u n savoir non crit et meme n formul dans le langage?", Prenier atelier europen sur la culture orale openne, op. cit., p. 257. 56F. Zonabend, op. cit., pp. 114, 115 y 139. Pierre Lieutaghi, L'herbe qui renouvelle. U n aspect de la mdecine ditionnelle en Haute-Prouence, Pars, Ed. de la Maison des Sciences de omme, 1986, p. 246. Thomas Schippers, "Le proverbe comme forme de transmission de oil.~", en J.-N. Pelen, C . Martel, op. cit., pp. 99-104.

G0

La amplitud de L ~ e u x de nznzo~rc es tal (siete volinenes, 5 artculos, ms de 5600 pginas) que no sera razonable entar resumirlos en algunas lneas. El diccionario Le and Robert de la langue francaise (1993) proporciona la inicin de la nocin: un lugar d e memoria es una "unidad nificativa, de orden material o ideal, a l a que la volund de los hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en elemento simblico de una determinada comunidad". idea de fabricacin, de produccin del lugar subyace a a definicin. As, es posible hablar de una produccin de lugares santos por los Cruzados despus de l a toma Jerusaln: ante vestigios inciertos, o incluso ante la ta de todo vestigio, localizaroii de manera ms o menos bitraria ciertos detalles de l a vida de Cristo, "obedeciena la inspiracin del momento",62de manera que hoy es cil distinguir los recuerdos de los lugares que s e remonn a los primeros siglos de l a era cristiana y lo que agreg imaginacin de los Cruzados. Una vez que el lugar es oducido, es difcil abolirlo. Salvo e n los casos de amnesia pontnea de un grupo, esto no puede llevarse a cabo sin destruccin fsica del lugar, cuando s e t r a t a de un lugar aterial "Cuando se dispersaba a los seores y a las igiosas de Port-Royal, no se pudo hacer nada hasta que s e arras con los edificios de la a b a d ~ a " : ~ desde ? el mplo de los antiguos dioses. h a s t a l a s trancas de los LM,E"asando por Port-Royal, l a Bastilla o tantos otros gares sagrados (cementerios, mezquitas, iglesias, sinagos), la destruccin de un lugar tiene como objetivo la muerte una memoria, objetivo que no se alcanza mientras viva guien que r e ~ u e r d e . ~ T n t o n c ees s , comprensible l a necesid que existe de mantener lugares corno Auschwitz que, mo seala Jrgen Habermas,%es el lu a r de memoria mas portante para los alemanes de hoy. Willem Frijhoff propuso u n equivalente en holands de la presin francesa especialmente pertinente: geheugenboei, decir, una "boya de memoria", pues "la memoria se ata a rmas, sin dejar de flotar segn las olas y sin perder s u

,'fa

capacidad de garrear".'j7Es.la mejor manera para decir que, por naturaleza, el trabajo de inventario de estos lugares -materiales o ideales- en los que se encarna la memoria est destinado a no terminar nunca. No porque los lugares sean tantos que sea imposible terminar con ellos, sino porque no preexisten a la memoria y se constituyen en el momento mismo en que la memoria opera. Ahora bien, como sta es selectiva y caprichosa, todo el tiempo vuelve a emprender la obra. Los lugares de memoria de hoy sern los lugares de amnesia de maana, ya que hay que pensar que tambin se puede tomar el camino inverso. En la expresin. lugares de memoria hay que entender la preposicin con el significado ms de una pertenencia o una procedencia -son los lugares que pertenecen a la memoria, que son producto de ella, que vienen de ella- que como una simple indicacin de localizacin: los lugares en los que la memoria se encarna. Si hay .lugares que parecen sobredeterminados por la memoria, ms destinados que otros para acogerla, es porque sta ya trabaj all y depuso, con el correr del tiempo, capas sucesivas de sedimentos de memoria hasta tal punto que.a veces satura de sentido estos sitios particulares. Pensemos por ejemplo en Buchenwald, lugar de memoria de lo indecible, pero tambin lugar que mira hacia Weimar, la ciudad cercana enla que deambula el recuerdo de Goethe y de Schiller. Pensemos tambin en l a gnesis de la Roche de Solutr como I.ugarde memoria, desde la prehistoria, o ms exactamente, la percepcin que tenemos de ella, hasta el peregrinaje de Franqois Mitterand, pasando por la gue'rra, la Resistencia y las referencias al simbolismo cristiano. Este sitio ha sido cargado de memorias mltiples que constituyen la misma cantidad de invitaciones al visitante, cuando siente que su peso pone en movimiento la propia, agregando algo al capital de memoria del lugar. Segn Pierre Nora, el tiempo de los lugares de memoria es el tiempo del fin de los entornos de memoria, "es ese momento preciso en el que un inmenso tapital que vivamos en la intimidad de una memoria desaparece para vivir solamente bajo la mirada de una historia r e c o n ~ t i t u i d a " . ~ sostener ~l
Wiilem Frijhoff, "Dieu e t Orange, I'eau e t les digues. La mmoire de la nation nerlandaise avant ~ ' t a t " Le , Dbnt, no 7 8 , enero-febrero de 1994, p. 30. 6 T i e r r e Nora, "Entre Mmoire et Histoiren, en Les l i e i ~ x de rnmoire. 1. La. Rpublique, p. XXIII.
v

G2

M. Halbwachs, La mmoire coilectiue, p. 164.

Op. cit., p. 133. HLM: sigla que designa los barrios construidos en las afueras de las udades, habitados por gente de bajos recursos (N. de la T.). = ' T . Zannad Bouchrara, op. cit., p. 18. socitado en F. tienne, op. cit., p. 66.

Nora proporciona un punto de vista asombrosamenor de su propio aporte terico, que es considerable. esto que no e s posible negar la desaparicin de des, sociedades o entornos de memoria, fenmenos ente bien analizados en el campo religioso por Davieu-Lger, por ejemplo, cuando plantea que con la in de l a parroquia o de la sociedad campesina, las s modernas se caracterizan por una "memoria en jS Sin embargo, si bien desaparecen algunos entoremoria, otros emergen, ya sea en el movimiento o, como el deportei0 (acaso los hinchas de ftbol es no constituyen un entorno de memoria y l a OM no i en u n lugar de memoria?),la poltica, el mundo del ulo y otros campos de la vida social. Oponer radicalperodo contemporneo caracterizado por el fin de dades-memorian (como se habl del fin de los campesipasado en el que la comunidad comparta ntimamente oria viva e s ceder a la quimera de una especie de gran istrica que no e s totalmente falsa, pero que tampoco dera por completo. Nunca hay sociedades totalmente s y el hoy difiere del ayer como el ayer difera del antes aun cuando sea indiscutible que los cambios se acelen 1912, Durkheim hablaba en Les formes lmentaires religieuse de una forma de desencanto del mundo que mpararse con la desaparicin de un entorno de memonada excluye que u n cierto desencanto sea concomitannuevo encantamiento, como seala Marc Aug.' De o habra que hablar de la desapancin de los entornos ria, sino de su transformacin: durante mucho tiempo miembros de la sociedad (el antepasado, el jefe, el ex ente) eran reconocidos como los nicos legtimos, los utorizados portadores de la memoria colectiva, pero ieron este monopolio. Hay cada vez ms individuos roclaman custodios de l a memoria de s u grupo de ncia, como puede verificarse en el caso de la pasin por loga. Por este hecho, la produccin de los lugares (le a se va a volver profusa, ms dispersa, ms fragnienveces i n e ~ p e r a d a , 'con ~ frecuencia menos visible y

menos espectacular que en los tiempos de las grandes "sociedades-memoria" en las que era ms fcil concordar acerca de cules eran los lugares (incluso los Lugares Importantes) que podan contar con un consenso en cuanto a su valor de memoria. De esta manera, para la perspectiva de los etnlogos, el principal inters de la nocin de lugar de memoria constituye la invitacin a proceder a u n inventario de las modalidades de encarnacin de una nlemoria cambiante, en movimiento, selectiva, nis o menos fuerte y ms o menos viva, y esto tanto ayer como hoy, en nuestra sociedad y en otras. Al unir con dedasiada insistencia los lugares de memoria con la supuesta desaparicin de los entornos de memoria, Pierre Nora sostiene que s e trata de un fenmeno especfico de las sociedades modernas (en primer lugar en Francia y E~paiia)~",paradjicamente, empobrece el amplio campo de investigacin que l mismo haba abierto.

-Lger, op. cit. p. 183. ejemplo: Christian Bromberger (colaboradores, Alain HaMariottini), Le match de football Ethnologie d'une passion rseille, Naples et Turin, Pars, Editions de la Maison des mme, 1995, 406 p. e, "Les lieui de mmoire du point de vue de l'ethnologuen, 1989, p. 1 1 . lo, el caso del culto a las tumbas de los cantores populares

Sin embargo, desde 1984 (fecha de publicacin del primer volumen), Pierre Nora fij maravillosamente los lmites de este campo de investigacin e hizo una contribucin de suma importancia al conocimiento de los lugares de memoria de Francia. Sin embargo, la tarea a realizar todava es importante: la de la "memoria comparadau (cmo produjeron sus lugares de memoria otros paises, cmo la representan); la de las problemticas mAs regionales o locales -existen microlugares de memoria que, a escala de un pueblo, de un barrio o de una ciudad, pueden tener tanta importancia para la colectividad como el Panten (lugar material) o las "nociones de memoria" de derecha y de izquierda (lugar ideal)-; la de los lugares de memoria de las minoras y de la inmigraciii. Las perspectivas de investigacin son innumerables. Sealemos en particular el campo todava virgen de los lugares d e amnesia, lugares que, dado su pasado, podran haberse convertido en lugares de memoria pero en los que, curiosamente, la memoria no se "enganch", no se encarn. Ahora bien, desde la perspectiva que planteamos en esta obra -privilegiar el olvido, los vacos "llenos", la falta, la ausencia como manicomo Claude Franqois o Jim Morrison. Vase, bIarie-Christine Pouchelle, "Sentiment religieux et show business: Claude Franqois, objet de dvotion populaire, en Jean-Claude Schmitt", Les saints et les stars? Pars, Beauchesne, 1983, PP. 277-299. 73 Pierre Nora, La loi de la mmoire, Le dbat, no 78, enero-febrero de 1994, p. 190.

cin de las censuras que una colectividad se impone-, los res de amnesia, que pueden convertirse en lugares de mnesia, tienen tanto para ensearnos sobre el estado na sociedad como los lugares de memoria.

mII. MEMORIA E IDENTIDAD

uestin de la identidad individual o colectiva est presene manera subyacente e n cada captulo de este libro. Esto s porque no tiene sentido distingiiir entre memoria e tidad, dado que ambas nociones estn ligadas. No puede identidad sin memoria (como recuerdos y olvidos), pues amente esta facultad permite la conciencia de uno mismo a duracin.
Gracias a una forma particular de memoria declarativa, la memoria episdica o recuerdo de los acontecimientos pasados, el sujeto tiene la sensacin de continuidad temporal, de duracin o de continuacin de un estado. La amriesia profunda del sujeto con Becuencia est acompaada por una perdida de la identidad personal y, por supuesto, de los recuerdos autobiogrficos sobre los que se apoya la construcci6n de esa identidad. El marino que describe Oliver Sack~,~"vctima de una memoria que se detuvo en 1945, olvida en algunos segundos todas las experiencias ulteriores a esa fecha. Por eso, est "atascado" en el instante, e n un momento vaco d e sentido, sin pasado ni futuro, y por eso se vuelve u n "alma perdida". Por lo tanto, la memoria no es otra cosa que el nombre que se le da a esa facultad constitutiva de la identidad personal que permite que el sujeto se piense idn co en el tiempo. As se comprende que todo lo que amena a la memoria "provoque pnic~".'~

A l a inversa, no puede haber memoria sin identidad, es la instauracin de relaciones entre estados sucesivos l sujeto es imposible si ste no tiene a priori conciencia que este encadenamiento de secuencias temporales ede tener significado para l$on las reservas usuales ando s e " p a s a de lo individual a lo colectivo, podemos

plantear el mismo razonamiento para un grupo o para toda una sociedad., Toda persona que recuerda domestica el pasado pero, sobre todo, se apropia de l, lo incorpora y lo marca con su impronta, etiqueta de memoria manifiesta en los relatos o memorias de vida. A memorias totales le corresponden identidades slidas; a identidades fragmentarias, memorias dispersas. Hay muchos ejemplos de estaintrincacin entre memoria e identidad, muchos casos en los que la memoria consolida o deshace el , sentimiento identitario. Por caso, el peso que ejerce la memoria familiar en la identidad del sujeto aparece con claridad en una investigacini6 llevada a cabo con los nios de la Shoah, que tienen memoria del' horror y, por otra parte, con los descendientes de los verdugos, herederos de memorias envenenadas. Los primeros, que "no se supona que nacieran porque no s e supona que sus padres vivieran", s e esfuerzan como pueden por volver a pegar los fragmentos de s u historia familiar y reconstituir de este modo una memoria que les permita, quizs, liberarse de un frecuente sentimiento de culpa: culpables "de no estar a la altura de los seres que desaparecieron y que son idealizados", culpables de n o ser felices, culpables de olvidar, a veces, la tragedia. Los segundos, acechados por lo que para la mayora de ellos es un "fardo", a veces manifiestan un rechazo a sus antepasados que puede llegar hasta el odio por uno mismo. La ascendencia trgica o ignominiosa tambin golpea, de manera diferenciada pero no por eso menos impuesta, la memoria genealbgica de un individuo o de un grupo y, por consiguiente, s u identidad. Se h a escrito lo suficiente sobre los evidentesvnculos entre la fiebre patrimonial, cuya dimensin de memoria es evidente, . y la bsqueda de la identidad, como para que no nos detengamos en esta cuestin. Desde hace mucho tiempo, Georges-Henri Riviere nos ense que un eco-museo es un "espejo" en el que la poblacin se mira." Los museos-refugio, es decir, los museos del terruo o de las artes y tradiciones populares, en ocasiones fueron denominados museos de identidad, que puede ser magnificada hasta llegar a desvirtuarse (chauvinismo, folclorismo, elusin de la realidad, unanimis-

Oliver Sacks, L'honme qui pren.ait sa fem.me pOur U n chapeau, uil, 1988, p. 41-64. -#a~~~t~~ Todorov, La mmoire devant i'histoire, Terrain, 25, septiernde 1995, p. 112.

7 . 1

76LeMonde, 15 de julio de 1995. " La m~sologied o n Georges-Henri Riviere, Cours de musologie/ Textes et tmoignages), Paris, Dunod, 1989, p. 142.

mismo, los lugares de memoria son estructuras ra l a identidad de los grupos o de los individuos. iscurso patrimonial se basa en un llamado a la de una identidad local, regional o nacional: el en, concebido por Mistral, "Museo de la vida la raza de Arles" es un buen ejemplo de esto. mbin que, del mismo modo que se pudo decir a era una constructora de identidades, se puede e ciertas acciones de patrimonializacion son, al , constructoras de memorias y de identidades. esas (Paribas, France Tlcom, Sodiall, la UAP, os, etc.) juegan hbilmente con este registro y riadores y archivistas para restituir y valorizar . E n este caso, la memoria se convierte en un de gerenciamiento: se supone que sirve para o y para reforzar la competitividad. Asimismo, a los Estados recuperan y convierten en emble- i as investigaciones arqueolgicas porque forman strategias de afirmacin tnica o nacionalista.' ulturas, en especial, son sopdrtes privilegiados conjugado de la memoria y de la identidad. Es la importancia de mantener la memoria de los a la reafirmacin del vnculo social (familia, onstruccin de la identidad? entidad, la memoria tnica o religiosa se consndose a otras memorias o asimilndolas: la mea moviliza la cultura de este grupo en contra del o turco; la memoria juda se organiza en torno de e la Shoah, frente al antisemitismo y al revisioemoria protestante se construye a partir del la Revocacin del edicto de Nantes y de las s; la memoria acadiana interpreta el "Grand ", la deportacin de 1755," etc. Con frecuenciala ica o religiosa se estructura integrando hechos al obtener saliencia, apuntalan el sentimiento de con el peligro de jugar con la misma memoria estos acontecimientos cuando se impongan las as.

IX. OTRAS PERSPECTIVAS


An quedan muchas otras posibilidades de investigacin por explorar desde la perspectiva de una antropologa de la memoria. Es imposible exponer aqu todas, pero al menos podenlos citar dos, que son las menos consideradas por los antroplogos y que, sin embargo, parecen prometedoras. La creacin artstica es la primera, ya que toda obra es una "mnemotcnica de lo bello" como decia Baudelaire. Hubo periodos -histricospropicios al cuestionamiento de la memoria del arte. Por ejemplo, en la Europa anterior a 1914:junto a los trabajos de impronta cientfica de Halbwachs, de Bergson o de Freud encontramos a Henry James, Conrad, Joyce, Italo Severo, Marcel Proust, en la literatura y a Mahler en msica. Podr el perodo contemporneo, caracterizado por un fuerte mnemotropismo social, remitirlo como un eco al campo de la creacin artstica? Quizs la respuesta se encuentre en primer trmino en la literatura que es un intento de reconquistar el pasado, una fbula sobre el tiempo lograda por completo en En busca del tiempoperdido. Por lo tanto, el antroplogo puede interesarse por ella en tanto expresin original de la memoria dentro de una sociedad determinada.
La expresin ms explcita es la escritura del recuerdo en diversas formas: memorias, confesiones, anamnesis. Los modelos son muchos y recombrados: las Mmoires de SaintSimon o del cardenal Retz, las Mmoires dutre tolnbe de Chateaubriand o las Confessiolzs de Rousseau. En todos estos libros encontramos fcilmente las caractersticas de toda autobiografa, de toda recomposicin del pasado hecha por un sujeto que pone en escena su propia vida: censuras, olvidos, tendencias hagiogrficas, etc.

phael, Genevihve Herberich-Maix, "Le muse, provocation de hnologie fran~aise, XVII, no 1, enero-marzo de 1987, p. 87-94. am Lapierre, e n Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart, hnicit seguido por LRs groupes thniques et Eeurs frontikres , Pars, PUF, 1995, p. 13.

Incluso cuando un autor no muestra su intencin de confesarse, es raro que su obra no intente hacer surgirdeprofundis, por la alquimia de la ficcin, los tesoros de la memoria. De hecho, muchos escritores son memorialistas que no logran crear salvo que se comprometan en una exploracin de la memoria (la propia, la de la familia, de la sociedad o del pas). El antroplogo debera de prestar tanta atencin a estos escritos extraordinarios como empez a hacerlo con los comunes.

Otro campo rico en promesas es el de la memoria sensorial. Ciertos museos comprendieron la importancia para la memoria de los sentidos que no sean la vista. A travs de una museografa sensorial intentaron estimular de otro modo la memoria de los visitantes: creacin de ambientes olfativos en exposiciones, asociacin entre sonidos e imgenes, autorizacin a tocar ciertos objetos, etc. La evocacin provocada por la vista (por ejemplo, los colores), el odo (los sonidos), el tacto, el gusto, los olores, vana, por supuesto, de individuo en individuo (Apollinaire estaba muy orgulloso de s u "gran memoria nasal"), pero es probable que los marcos sociales de la memoria favorezcan una focalizacin cultural de esta evocacin. Lucienne Roubin mostr lo que denomin la "dimensin tnica del sentido" e n una investigacin sobre los cultivadores de lavanda provenzales. Sostiene que el hombre del Mediterrneo evoluciona e n un biotopo oloroso, es un "hombre de lugares ventosos, que huele, que aspira", sus asociaciones mentales estn '%ajo l a influencia consciente de una incitacin olfativa imperiosa". El recuerdo intenso que provoca, por ejemplo, el olor d e los azahares es simultneamente individual y el reflejo de u n consenso social y de la manera e n que esta flor participa de ciertos ritmos colectivos de la naturaleza, como por ejemplo, el consumo en invierno de pastelera aromatizada con agua de azahareseso Joelle Bahloul hizo observaciones semejantes a partir de s u investigacin sobre los judos desetif, despus de su partida de Argelia en 1961: su memoria domstica en gran parte es una memoria de los sentidos (por ejemplo, de los olores de la cocina, de los platos preparados para el shabath) incorporada por todo un grupo.*' Tenemos otra prueba de la existencia de conjuntos olfativos culturalmente diferenciados en el asombroso "sndrome de Proust" que aparece en los perfumeros, sobre todo en los que se denominan las "narices". La agudeza de s u memoria olfativa les permite trabajar con la evocacin a partir de una paleta de varios cientos d e olores. Una vez que se h a adquirido esta memoria olfativa, entonces intentan crear perfumes jugando con niayor o menor suerte con las diferencias sociales, culturales y sexuales. Esta memoria olfativa es excepcional pues una caracterstica de los olores es la imposibilidad de evocar directamente s u recuerdo, conjugada con un gran poder de evocacin." En este campo, donde Lucienne A. Roubin, Le monde des odeurs, Pars, Mridiens Klincksieck, 1989, 296 p. J. Bahloul, op. cit. p. 165-176. 8WanSperber, Le symbolisme engenral, Pars, Hermann, 1974,p. 127135.

todava est todo por hacer, investigaciones sistemticas tendran que permitir comprender mejor, por ejemplo, cmo dentro de una sociedad determinada se organiza esta memoria de los sentidos en funcin de estatus sociales, de las edades o de los sexos. Tambin tendra que ayudarnos a aprehender la extensin y la riqueza de los recuerdos que todo individuo e s capaz de evocar a partir de las sensaciones primarias.

Mi libro, dice Proust en las ltimas pginas de Le iemps retrouu, es un medio que les proporciono a los lectores para
leer en ellos mismos. Un acto de memoria es ante todo esto: una aventura personal o colectiva que consiste en ir a descubrirse uno mismo gracias a la retrospeccin. Viaje azaroso y ipeligroso!, porque lo que el pasado les reserva a los hombres es indudablemente ms incierto que lo que les reserva el futuro. Su observacin no es menos apasionante para la antropologa, que no deja de asombrarse de las vueltas que puede dar Mnemosina. Conscientemente o no, los individuos y las sociedades siempre dieron forma a las representaciones de su propio pasado en funcin de lo que estaba en juego en el presente. Evidentemente, l a antropologa debe prestar atencin a estos mecanismos de elaboracin de las modalidades de la memoria que se sitan en u n nivel totalizador de las diversas representaciones sociales. E n esto consiste todo el proyecto de una antropologa de la memoria, que se esforzar por conjugar dos miradas diferentes. La primera es l a del etngrafo que en el marco de los trabajos de campo metdicos y sistemticos se dedique a describir de l a manera ms precisa posible el trabajo de la memoria (recuerdos y olvidos) en diversas escalas: la familia, el barrio, u n taller, u n pueblo, etc. Esta etapa de la investigacin es indispensable para evitar quedar atrapado en un discurso muy general sobre las modalidades de la memoria que, a falta de competencias, no sera ms que una plida imitacin de lo que pueden ensearnos los filsofos. Desde este punto de vista, los "estudios de casos" como Les lieux de mmoire son ejemplos a seguir. En u n segundo momento, esta mirada debe ampliarse pues, para intentar aprehender el proceso de la memoria en el seno de una sociedad no bastar con centrarse solamente en algunos casos. La complejidad de este proceso es tal, los niveles posibles de explicacin tantos (individual, colectivo, nacional, local, privado, pblico, etc.), que para intentar comprenderlos h a y que aprehender las relaciones que mantiene cada elemento de un dispositivo de memoria con todos los dems, hay que ponerse en la situacin de or los ecos que se emiten mutuamente las mltiples formas de la anamnesis y de la amnesia. Para encontrar qu?

F~ancr 2. Traditio~~s, Pars, Gallimard, 1992, il., 988 p. Frunce. 3. De Zrchiue a 1'einble~ne, Pars, Gallimard, 1992, il., 1.034 D. Saint ~ u ~ u s t iLes i , Corrfessions, Pars, GF-Flarnrnarion, 1964, D . 382 r Vernant (Jean-Pierre),Mjlthe etpeizse chez les Grecs, Pars, Maspero, 1965, ndice, 432 D. Yates (Frances A.), L'art 'de la mmoire, Pars, Gallimard, col, <<Bibliothhque des histoires~, 1975, ndice, 434 p. Zonabend (Franqoise), La mmoire longue. Temps et histoirrs a u uillage, Pars, PUF,1980, bibliografa, il., 314 p.
-Les -Les

achelard (Gaston), La dialectique de l a dure, Pars, PUF, col. Quadrigen, no 104, 1950, 152 p. addeley (Alan), La mmoire humaine. Thore et pmtique, Grenoble, PUG,1993, Bibliografa, ndice, 548 p. ahloul (Joelle), La maison de mmoire. Ethnologie d'une demeure judo-arabe en Algrie (1937-19611,Pars, Mtaili, col. <(Traverses., 1992, il., glosario, bibliografa, 248 p. ergson (Henri), Matiere et mmoire, Pan's, PUF, col. ~Quadrige., 1939, 282 p. hapoutier (Georges), La biologie de l a mmoire, Pars, PUF, << Que sais-je?., no 2869,1994, bibliografa, 128 p. Edelman (Grald M.),Biologie de la conscience, Pars, Odile Jacob, 1992., bibliografa, ndice, il., 428 p. liade (Mircea), Aspects d u mythe, Pars, Gallimard, col. <<FolioEssais., 1963, 252 p. inley (Moses l.), Mythe, mknzoire, histoire, Pars, Flammarion, ((Nouvellebibliothkque scientifque*, 1981, ndice, 272 p. reud (Sigmund), Psyclzopatlzologie de la vie quotidienjze, Pars, Payot, 1979,298 p. rimaldi (Nicolas), Ontologie d u temps. LJattenteet la rupture, Pars, PUF, 1993, bibliografa, ndice, 222 p. albwachs (Maurice), Les c a d n s sociaus de la rnimoire, Pans, Albin dmer. Michel, 1925 y 1994, 370 p., posfacio de Grard N-L a mmoire collective, Pars, PUF, 1950, 204 p. ervieu-Lger (Danihle), L a religion pour mmoire, Pais, Cerf, 1993, bibliografa, 274 p. ora (Pierre) (dir.), Les lieux de mmoire, P a n s , Gallimard, 19841992 (7 vol.). -La Rpublique, Pars, Gallimard, 1984, il., 674 p. La N a t i ~ n * ,Pars, Gallimard, 1986, il., 610 p. La Nation") Pars, Gallimard, 1986, il., 662 p. -La Nation','** Pars, Gallimard, 1986, il., 670 p. e s Frunce. 1. Conflits et partages, Pars, Gallimard, 1992, il., 988 p.

Y BIOLGICAS DE LA MEMORIA ................................................... 9 1. El cerebro ............................................................................. 11 11. Bioqumica de la memoria ................................................12

INTRODUCCI~N ....................................................................5 1 . LAANTROPOLOGA Y LAS BASES A N . ~ T ~ M I c A S

11. FACULTAD DE MEMORIA Y APARATO PSIQUICO ...................... 15 1. La especificidad d e la memoria humana ......................... 15 11. Enfoque psicoanaltico de la memoria .............................. 16
111. El aporte de la psicologa .................................................19

111. Los F U N D ~ I E N T O SMITICOS Y FILOS~FICOS....................... 2 1 I . Mnemosina .......................................................................... 21


11. El inmenso palacio de la memoria (San Agustn) ............ 26 111. Referencias filosficas: materia, . . duracin y memoria .......................................................... 28 IV . MEMORIA Y RAZONPRACTICA ........................................... . 36 1. Las artes de la memoria .....................................................36 38 11. La medida del tiempo ..................................................... 111. La exteriorizacin del pensamiento y d e la memoria ................... .............................................41 IV . Memoria genealgica, memoria generacional .................49

V . MEMORIAS Y AMNESIAS COLECTIVAS ................................... 56 1 . Memoria e historia ........................................................... 56


11. La nocin de memoria colectiva ........................................60 111. Derecho, deber y necesidad de memoria ......................... 68 IV . Conflictos g manipulaciones de la memoria . Recuerdos plurales y e n competencia ................................. ...71 V . Los abusos de la niemoria, la necesidad de olvido y la amnesia colectiva .......................................77 VI . EL CAMPO DE LA ANTRQPOLOG~ADE LA MEMORIA ................ 87 1. Memoria y patrimonio ......................................................... 88 11. Los monumentos ............................................................... 92