Fuego de imgenes PIEDRA DE TOQUE.

El fotgrafo Daniel Mordzinski ha perdido los negativos y diapositivas de 27 aos de trabajo, pero l, como otros incandescentes personajes que conozco, derrotar en poco tiempo al infortunio MARIO VARGAS LLOSA 24 MAR 2013 - 00:02 CET

FERNANDO VICENTE

Desde hace por lo menos un cuarto de siglo en todos los festivales de libros, congresos o encuentros literarios a los que asisto en cualquier parte del mundo la primera cara con la que me doy es siempre la de mi amigo Daniel Mordzinski. Nuestra amistad naci as, en medio de ese caos tribal, en el que siempre se lo ve, alto, incansable, risueo, embutido en una gorra y cmara en mano, acosando a escritores y rogndoles o exigindoles que posen para l, a veces trepndose a los rboles como monos, o haciendo equilibrio a orillas de abismos, o disfrazndose de payasos o aun cosas peores, y que l siempre consigue que hagamos porque, adems de su enorme talento de fotgrafo, Daniel es endemoniadamente simptico, generoso y leal, una de esas personas peligrossimas a las que uno quiere tanto que es imposible negarse a sus pedidos o ucases.

Desde que, hace un par de das, supe la tragedia que ha vivido que, por negligencia o estupidez, un empleado de Le Monde ech a la basura o inciner buena parte de su coleccin de negativos y diapositivas de 27 aos de trabajo, es decir, una de las mayores inquisiciones perpetradas en la historia de la fotografa no he dejado de pensar en l, de revisar sus libros y sus catlogos, de hojear mis propios archivos repletos de fotos suyas, y, en cierto modo, de compartir con l la horrible desesperacin en que debe haberlo sumido esa inconmensurable catstrofe. Estos no son adjetivos truculentos dictados por el afecto y la admiracin que siento por Mordzinski sino una descripcin objetiva de lo que significa la desaparicin de lo que, sin la menor duda, era la ms completa documentacin grfica de los escritores y de la vida literaria de las ltimas tres dcadas, un patrimonio histrico que, adems, constitua una hazaa artstica de primer orden. Las fotos de Morkzinski revelan los sueos, los fracasos y los xitos de los autores que retrata Dudo que entre los propios escritores haya alguno que ame ms los libros y respete tanto el quehacer literario como Daniel Mordzinski. Nadie se ha interesado con ms pertinacia y devocin en el proceso intelectual y material que est detrs de los poemas, las historias, los ensayos y los dramas y nadie ha explorado con ms curiosidad y respeto esa misteriosa intimidad en que nacen los libros. Por eso, los retratos de escritores que han sido la pasin de su vida constituyen algo mucho ms sutil y profundo que meras imgenes: verdaderas exploraciones de la intimidad psicolgica, de los stanos de la personalidad, de esas zonas turbadoras del inconsciente, del instinto, de la sensibilidad donde anidan muchas veces los grmenes de las grandes creaciones literarias. Ello se logra no solo mediante la destreza y el aprovechamiento inteligente de la tcnica; tambin, gracias a un conocimiento de la obra y la persona del escritor y una empata que nace de la amistad y el afecto. Hace unos seis aos tuve el privilegio de que Daniel me pidiera unas lneas para una hermosa exposicin suya que se present en la Casa de Amrica de Madrid y, antes de escribirlas, pas toda una tarde, intrigado y fascinado, contemplando sus fotografas.

Fue la primera vez que comprend que esas imgenes que Daniel arrebataba del ro del tiempo y fijaba en unas cartulinas eran, en verdad, una interpretacin muy astuta de la personalidad de esos autores, y que en ellas, adems de sus rasgos, semblantes y expresiones, aparecan revelados sus sueos, sus fracasos y sus xitos. Daniel nunca se ha servido de quienes posan para l a fin de exhibir su talento y celebrarse a s mismo con desplantes llamativos como suelen hacer los fotgrafos de moda. l ha tratado siempre de desaparecer detrs de su cmara y por eso la autenticidad es en su caso ingrediente central de la belleza de sus imgenes. Lo ocurrido a Daniel me ha recordado algunas tragedias parecidas que han vivido otras personas tan valiosas e idealistas como l. La del doctor Bruno Roselli, un florentino que lleg a Lima en los aos cincuenta y que nos dio, en las aulas centenarias de San Marcos, unas clases sobre el Renacimiento que nunca olvidar. Era esqueltico y soador como el Quijote, y tan empeoso como l. Se enamor de los balcones coloniales de Lima y emprendi una heroica campaa para salvarlos de la piqueta de la modernidad. Como las antiguas casonas del centro caan, una tras otra, l se gastaba lo poco que ganaba comprando los viejos balcones condenados. Los almacenaba en un galpn del Rmac. Un da, en venganza porque el anciano profesor se demoraba en pagarle el alquiler, el dueo del galpn los quem. Claudio Vliz perdi en un incendio todas sus pertenencias, pero al poco rehzo su biblioteca Al historiador chileno Claudio Vliz, autor de La tradicin centralista de Amrica Latina entre otros muchos ensayos, le ocurri salir un da a la playa con su familia, all en Australia, donde era profesor en la Universidad de La Trobe. Al regresar, se encontr con una barrera policial en la carretera que conduca hasta su casa. Esta haba desaparecido ntegramente, consumida por el fuego. No slo se perdieron todas sus ropas, muebles, objetos domsticos; tambin todos los libros, manuscritos y archivos personales que Claudio haba ido reuniendo en Chile e Inglaterra antes de trasladarse a Melbourne. Pero se necesita algo ms que un incendio para desmoralizar a ese chileno; en el mismo hotel donde debi vivir cerca de un ao mientras le reconstruan su casa, empez a rehacer su biblioteca y acumular nuevos manuscritos sin perder un pice de su dinamismo y su curiosidad intelectual. El caso de Juan Carlos Tomasi es ms reciente. l es tambin un magnfico fotgrafo, pero no de escritores, sino de tragedias humanas, porque, desde hace un buen nmero de aos, trabaja para Mdicos sin Fronteras y ha recorrido los cinco continentes haciendo reportajes grficos de cataclismos naturales, guerras civiles, genocidios, matanzas religiosas, ideolgicas o raciales, jugndose la vida una y mil veces en sus indescriptibles correras a fin de dejar vvidos testimonios del sufrimiento humano en nuestra poca. Yo viaj con l por el Congo y esas semanas que estuvimos juntos me permitieron conocer de cerca su notable personalidad, su vida constelada de aventuras, el rigor y el

coraje con que ejerca su profesin. Poco tiempo despus de terminado aquel viaje supe que, cuando l recorra algn lugar del mundo que padeca alguno de esos dramas que movilizan a los Mdicos sin Fronteras, Juan Carlos recibi una llamada de su compaera, desde Barcelona. Le anunci que su departamento haba desaparecido, consumido por las llamas, y que ella misma se haba salvado poco menos que de milagro. De la coleccin de fotografas de toda su vida slo quedaba un montn de cenizas. La prxima vez que estuve con Tomasi yo no me atreva casi a tocarle el tema, pensando que sera una llaga todava demasiado viva para l. Lo era, por supuesto, pero para alguien que desde hace aos recorre el mundo entero codendose con las ms atroces desgracias humanas, la prdida de tantos negativos no es suficiente para desarmarlo moralmente ni para rebajarle el amor a la vida y a su vocacin. Lo encontr tan animoso y activo como siempre. S que Daniel Mordzinski es de la misma entraa incandescente del profesor Roselli, de Claudio Vliz y de Juan Carlos Tomasi y que ya debe estar en estos das, como estuvo ayer y como lo estar maana, en alguna feria o festival del libro, cmara en mano, disparando flashes y esa cordialidad y simpata que le rebasan por todos los poros, y con esa energa que le permitir en pocos aos, derrotando al infortunio, reconstruir una coleccin tan valiosa como la que acaba de perder. nimo y abrazos, querido Daniel! Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAS, SL, 2013. Mario Vargas Llosa, 2013