M ARCO M ARTOS LA CIUDAD YLOS PERROS: SPERA BELLEZA Al final de la dcada del sesenta, en el siglo XX, lleg aLima

yse present en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Nathalie Sarraute, precedida de la fama del nouveau roman, que era la comidilla literaria de aquellos aos. Ante un auditorio abarrotado de estudiantes ypro fesores, la novelista francesa explic con gran precisin de detalles los postulados tericos que enarbolaba, junto con sus colegas Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, y, segn algunos, Samuel Beckett, aquella idea de que el tiempo, en los relatos de esos autores, se halla cortado en su temporalidad, que no conduce aninguna parte, que no hay un destino, ni siquiera el ms infausto, como ocurra en otras narraciones. Una escritura donde las ancdotas se suceden sin conducir anada yest pobla da de seres sin perfil definido, que apenas merecen el nombre de personajes yque ceden su importancia al len guaje mismo, ala manera de narrar. El lector no recibe un mundo hecho, ni siquiera uno que se est haciendo, sino uno que no tiene sentido ytal vez por eso, queda sumido en la perplejidad. Flanqueada por dos reputados novelis tas peruanos, Ciro Alegra yJos Mara Arguedas, acos tumbrada al dilogo con jvenes en diferentes latitudes
xiii

xiv

marco martos

del mundo, Sarraute poda esperar todo, excepto lo que ocurri: Ciro Alegra dio un golpe en la mesa ydijo con voz tronante: Pero Natalia, en el Per tenemos mucho que contar. Se refera, con seguridad, ala vocacin rea lista de la tradicin ficcional de los peruanos. Mario Var gas Llosa, tan diferente, por su manera de contar, alos novelistas de la nueva novela francesa, tiene en comn con ellos la admiracin por las formas, la necesidad de estructurar los relatos, exaltada con tanta precisin por Flaubert. Si pensamos en una figura fundadora de la literatura peruana escrita en espaol, no cabe ninguna duda de que hablaremos del Inca Garcilaso (1539-1616) que con im pecable castellano de estirpe renacentista nos entreg su particular visin del imperio incaico tan hermosa que se ha independizado de todo lo que pueden pensar, argumen tar oaducir los historiadores. Precursor de los narradores del siglo XX, como escritor brillante, Garcilaso queda como una figura solitaria, complementada tal vez por Juan de Espinoza Medrano (1632-1688) cuya diccin ora toria de gran belleza sigue conmoviendo alos que alcanzan aconocerla. Tuvimos que esperar tres siglos para que sur giesen novelistas de garra, precisamente aquellos que com partieron la mesa, en esa conversacin memorable, con Na thalie Sarraute. Puede decirse, sin riesgo aerror, que La serpiente de oro (1935) de Ciro Alegra es el relato primige nio de la novela contempornea en el Per. Es cierto que en el momento de la ancdota contada arriba, Ciro Ale gra yJos Mara Arguedas, estaban cerrando su ciclo narra tivo, pero es verdad tambin que sus relatos se haban distinguido por contar historias yno tanto hacer malaba rismos con el lenguaje. Cuando esta mesa redonda ocurra, La ciudad ylos perros de Mario Vargas Llosa ya estaba an

la ciudad y los perros: spera belleza

xv

dando por el mundo. El paso de las dcadas ha probado que con la aparicin de ese libro, la primera novela de un joven autor, estbamos asistiendo auna segunda yms importante fundacin de la novela peruana, equivalente, por su importancia, ala aparicin del primer libro de poe sa de Csar Vallejo, Los heraldos negros (1919). Con estos dos libros, obras iniciales de sus autores, la literatura del Per, tantas veces vista como un espejo de lo que ocurra en la antigua metrpoli espaola, alcanzaba una autono ma creativa, corroborada en dcadas siguientes por el propio Mario Vargas Llosa en sus innumerables escri tos que le han dado el Premio Nobel de Literatura opor los versos originalsimos de Carlos Germn Belli que estn mereciendo un reconocimiento creciente. Lo que resulta sorprendente, cuando leemos una yotra vez la primera novela de Mario Vargas Llosa, es que debajo de su rara belleza verbal, de sus estructuras percibidas con inteli gencia por los crticos, no ha envejecido, conserva su en canto, su atraccin absoluta para nuevos lectores. Leerla es la manera ms eficaz de iniciarse en el conocimiento de la obra narrativa de Vargas Llosa. El libro La ciudad ylos perros inicialmente se llam Los impostores yobtuvo en 1962 en Espaa el Premio Biblio teca Breve yel Premio de la Crtica en 1964. El texto impact de inmediato alos lectores iniciales ylas sucesi vas reimpresiones ynuevas ediciones alo largo de cin cuenta aos no han hecho otra cosa que convertir en cl sico aun libro deslumbrante. El tiempo hace justicia alos vocablos exactos. Ahora mismo parecen precisas las pala bras que Jos Mara Valverde escribi en un opsculo que circul con el libro galardonado: Es la mejor novela de lengua espaola desde Don Segundo Sombra. El texto, para decirlo con palabras prestadas de Po Baroja, abri un

xvi

marco martos

camino de perfeccin, tanto en la obra del autor, como en las letras hispanoamericanas, enriquecidas, apartir de ese momento de un modo indito, nunca visto, signific una revolucin para las letras del Per que alcanzaban una mayora de edad literaria yel lanzamiento de un joven autor ala liza editorial del mundo, el comienzo de una merecida fama aumentada cada ao con nuevos logros. Desde un punto de vista descriptivo, est ficcin se refie re alas vidas de los cadetes en el colegio Leoncio Prado de Lima, ala relacin de los jvenes estudiantes con la estructura militarizada de la institucin, alas reglas pa ralelas, absolutamente rgidas de la colectividad de los estudiantes, en convivencia, pero en clara contradiccin, con las rdenes de los superiores. Los primeros lectores fueron inducidos auna lectura verista, tanto por la propia editorial Seix Barral que acompa el texto con un plano de la ciudad de Lima, como por el propio libro que, ledo con distraccin, poda ser confundido con una crnica ficcional sobre el Colegio Militar Leoncio Prado, muy co nocido en la sociedad peruana, institucin ala que arriba ban jvenes de distintos estratos sociales, para alcanzar segn la visin de sus progenitores, una inicial madurez. No otra cosa pens el padre de Vargas Llosa que crea que en ese colegio su vstago poda hacerse hombre como se dice en la conversacin (p. 247). Segn propia confesin, el joven cadete descubri otra cara de la vida, la del horror. Los militares golpeaban alos jvenes estudiantes yse golpeaban entre s, siguiendo las estructuras jerarquiza das. Lo que contaba era la fuerza bruta yla astucia. Con esa experiencia, marcada afuego en su propia biografa, Mario Vargas Llosa escribe una novela de spera belleza, que no cabe sino llamar potica, simblica, profunda, ab solutamente humana.

la ciudad y los perros: spera belleza

xvii

Un modismo peruano, limeo, conocido por toda la sociedad, llama perros alos cadetes que ingresan al co legio Leoncio Prado yno alos de los aos superiores. Un perro es, como lo dira Lenidas Andriev, el que recibe las bofetadas, o el que recibe ms bofetadas, no solo de los oficiales, sino tambin de sus propios compaeros, ape nas mayores, que actan con gran crueldad. Debajo de los perros quedan los otros animales, empezando por la Malpapeada, una perra que recibe el afecto, pero tambin la violencia y el bestialismo de los cadetes. Como lo advir ti en 1975 Joel Hancock (Hancock, 1975: 37-47), no es azar que en el relato muchos personajes tengan nombres de animales: Jaguar, Boa, Piraa, Gallo, Mono, Rata, Burro. Pero la semejanza de los humanos con los perros est ms subrayada: la nariz aplastada de Jaguar recuerda la de un bulldog, un militar que husmea como un perro: El su boficial Pezoa estaba all, husmeando un cuaderno con su gran hocico ysus ojillos desconfiados (p.352). Hay una escena inolvidable que describe la iniciacin de Ricardo Arana, alias Esclavo, ala vida militar. Sus compaeros le obligan aluchar, aarrastrarse en cuatro patas, avociferar ladrando las palabras soy un perro. Cuando se le ordena que ataque ymuerda aun compaero de clase, Arana sien te que su cuerpo se convierte en el de un perro rabioso:
Bueno dijo la voz. Cuando dos perros se encuentran en la calle, qu hacen? [...] No s, mi cadete. Pelean dijo la voz. Ladran yse lanzan uno encima del otro. Yse muerden. El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con l. Deba ser de una de las ltimas secciones, porque era pe queo. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas call la voz, se vino contra l, ladrando yechando espuma por la

xviii

marco martos

boca, y,de pronto, el Esclavo sinti en el hombro un mordisco de perro rabioso yentonces todo su cuerpo reaccion, ymientras la draba ymorda, tena la certeza de que su piel se haba cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo yque, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un ltigo (pp. 60-61).

Podemos leer todo el texto en clave animal. Se ha compa rado muchas veces ala ciudad con la jungla, pero esa imagen que ha llegado al habla diaria es pobre para expresar lo que ocurre en la primera novela de Mario Vargas Llosa. En la ficcin el Colegio Militar Leoncio Prado es un verdadero zoo humano: un oficial tiene pasos de gaviota, otro, dentadura de piraa, otro semeja una tortuga, hundida en su caparazn; monos, almejas, langostas son evocados como semejantes alos personajes. En las actividades cotidianas, aparte de lu chas de perros, hay pasos de ganso, una ordenada manera de marchar oactos de bestialismo con una gallina, un perro, una llama. La vida normal consiste en remedar la vida animal:
En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, seescupan, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpan alos profe sores imitando relinchos, bufidos, gruidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez normal (p. 432).

Hablando del coronel, un cadete dice:

Creo que lo nico que le gusta son las actuaciones ylos desfiles, miren amis muchachos qu igualitos estn, tachn, tachn, comien za el circo, yahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas, tachn, tachn (p. 86).

Esta vocacin de tener muy presente al mundo animal como algo vecino de lo humano, no es por supuesto exclu

la ciudad y los perros: spera belleza

xix

siva de Vargas Llosa, es frecuente en la tradicin ficcional, pero tiene ms desarrollo ypotencia en el mundo de la poesa. En el Per, Manuel Velzquez Rojas yMara Luisa Aranbar han explorado la zoopotica de Csar Vallejo. Ypor poner solo un ejemplo de tal naturaleza, diremos que la figura del caballo ha sido tratada por numerosos va tes: desde Gonzlez Prada hasta Wshington Delgado, pasando por Eguren, Chocano yel propio Vallejo. Lo co mn aestos poetas es que, en cierto sentido, los animales estn humanizados; en uno de sus poemas ms clebres, Va llejo habla con un caballo. As mismo, en la novela de Vargas Llosa, mientras las comparaciones de los seres humanos con animales son frecuentes, los animales se han humani zado en alguna medida. La perra Malpapeada (que come mal sus papas, dicho en espaol peruano), se transforma en un personaje inolvidable. Todos los personajes de la ficcin son, en cierto sen tido, tragados por una disciplina frrea: tanto la ms evi dente, oficial, como aquella otra, subterrnea ymucho ms cruel, la de los propios cadetes. La novela pone en evidencia la contradiccin del poder jerarquizado con la instruccin de los individuos. El bilogo Desmond Morris ha comparado la educacin de cualquier colegio con una institucin militar, pero ha advertido tambin las diferen cias: mientras en una escuela se trabaja para disolver las jerarquas, de ah la alegra de los maestros cuando los jvenes egresan, la institucin militar trabaja para man tener los rangos de un modo estricto, porque ese orden frreo es la garanta de continuidad de la estructura cas trense. En este mundo jerarquizado yanimal, se mueven los diferentes personajes: el capitn Garrido personifica el sistema, el teniente Huarina es el burcrata, el tenien te Gamboa, muy honrado, es incapaz de enfrentarse al

xx

marco martos

sistema que oprime. Pero una novela, en manos de Vargas Llosa, es, sobre todo, accin yno solo descripcin. Var gas Llosa tiene un comn antecedente de admiracin con los escritores de la nueva novela francesa aludidos supra: el gran aprecio por Flaubert que escriba cada lnea de sus relatos con la misma dedicacin con la que Baudelaire oMallarm pergeaban sus poemas, pero eso no lo ha llevado, ni en sus primeros relatos, ni en su carrera prodi giosa de escritos de ficcin, ahacer del lenguaje un pro tagonista, oa rendir culto exclusivo ala forma. En la nove la, Cava, uno de los cadetes ms serios, cumple la orden de su asociacin, denominada Crculo, robando un examen de Qumica en la vspera en que ha de celebrarse. Descu bierto el delito, todo el plantel queda acuartelado. El que ms sufre es el Esclavo quien, como decimos en el Per, tiene una enamorada en un barrio de la ciudad. Cava es descubierto como autor del robo, ytodos sospechan del Esclavo. El Jaguar se vengar de l, disparndole un tiro en la cabeza. Los militares, responsables del colegio, temen el escndalo ydeclaran que la muerte del estudiante fue ac cidental para no perjudicar la reputacin del estableci miento. Alberto, el poeta que escribe licenciosas novelitas de amor, acusa al Jaguar, pero luego cede ante los reque rimientos de las autoridades yla posterior abstencin del teniente Gamboa que siente en peligro su carrera. Toda esta pica sombra, todo este zoo infernal, es lo que ha encandilado ams lectores jvenes alo largo de dcadas, lo que entusiasm al director de cine Francisco Lombardi, que con guion impecable de Jos Watanabe, ha llevado al celuloide la ficcin de Mario Vargas Llosa. La expresin: Qu me mira, cadete? dicha por el actor Gustavo Bue no que personifica aGamboa en el film, es el justo eslabn entre ficcin escrita ycine yes cabal ejemplo de que la

la ciudad y los perros: spera belleza

xxi

interrelacin entre las artes es un filn que puede traba jarse ms entre los creadores contemporneos. Carlos Fuentes ha sealado (Fuentes, 1969: 38) que La ciudad ylos perros no es un bildungsroman en la tradicin de Samuel Butler yThomas Mann aunque s posee la distin cin de ser en cierto modo un bildungsroman colectivo. Sin duda, el texto de Mario Vargas Llosa admite ser inscrito en la hermosa tradicin de los libros de adolescencia, aquella que rene los nombres de James Joyce yEl retrato del artista adolescente, Dylan Thomas yEl retrato del artista cachorro, pero tiene un parentesco ms cercano, si cabe, con Robert Musil, en su novela Las tribulaciones del estudiante Trless, ycon Jos Mara Arguedas en Los ros profundos. Este aire de familia de novelas de distintas tradiciones no hace sino resaltar la profunda originalidad de Mario Vargas Llosa que en el aspecto temtico tiene sus fuentes pri marias en la propia experiencia vital del autor ybastante menos en los libros que devoraba. Como l mismo ha dicho, para escribir su novela tuvo que ser, de nio, algo de Alberto ydel Jaguar, del serrano Cava ydel Esclavo, yde adolescente,
... haber ledo muchos libros de aventuras, credo en la tesis de Sar tre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Mal raux yadmirado sin lmites alos novelistas norteamericanos de la generacin perdida, atodos, pero, ms que atodos, aFaulkner. Con esas cosas est amasado el barro de mi primera novela, ms algo de fantasa, ilusiones juveniles ydisciplina flaubertiana (p. 3).

Dejamos aun lado las magnficas novelas de Gom browicz, difundidas tempranamente en el Per, merced aediciones hechas en Argentina, puesto que la ms co nocida de ellas, Ferdydurke, de 1937, es una especie de

xxii

marco martos

viaje ala semilla, de la adultez ala juventud yala misma infancia. Los adolescentes de Vargas Llosa ven el Colegio Militar como una prisin de la que desean salir. La infan cia yla adolescencia no son estados puros en los que as piran apermanecer, ellos pasan, como Rimbaud, una temporada en el infierno yno quieren quedarse ah para siempre. No se lee de la misma manera La ciudad ylos perros en 1962 oen 2012, cincuenta aos despus, cuando la celebramos. Cualquier joven que tenga en sus manos el libro sabe de antemano que se trata de la obra de un autor consagrado que ha merecido el Premio Nobel, que en cier to sentido es un libro clsico, que la lectura que emprenda ha sido precedida por la lectura de miles ymiles de aficio nados. Intuye que ganar mucho con la experiencia ala que invitan las pginas. Cuando la novela apareci fue una novedad absoluta; nadie sabe cundo va aaparecer una obra maestra, siempre es una sorpresa. El manuscrito fue de mano en mano, tuvo que sortear la censura franquista ycuando se public fue devorado con avidez por distintos estratos de lectores en todo el mundo hispano. Pero incluso en ese momento, se ley de diferente modo en Espaa, Argentina, Mxico oen el Per. Los aspectos simblicos y polticos de la novela fueron percibidos sobre todo en los pases diferentes al de sus compatriotas. En las primeras lecturas entre los peruanos, predomin el fantasma de la crnica. Las calles ylos barrios mencionados en la novela nos eran conocidos yel Colegio Militar Leoncio Prado estaba en la imaginacin de todos los pobladores de Lima, sobre todo en los sectores populares que aspiraban aque un vstago de sus familias pudiese estudiar en sus aulas. La visin en las familias pudientes yde clase media era diferente: ir aese colegio militarizado no era precisamente un premio

la ciudad y los perros: spera belleza

xxiii

para un muchacho de esos grupos. El propio Mario Vargas Llosa, hablando de s mismo, ha dicho, con palabras dife rentes, que en su casa no le tocaban un pelo, mientras que en el colegio todo se resolva con violencia. La tentacin de leer la novela como espejo literal de la realidad fue, pues, muy grande. En ese marco se inscriben las campaas pe riodsticas contra el libro, agrandadas en la imaginacin con el paso del tiempo, la mtica, y, por cierto, dudosa, quema de ejemplares del libro, atribuida aegresados del Colegio Militar, la discusin del texto comparndolo lite ralmente con la realidad. Las sutilezas de la verosimilitud que en textos tericos Mario Vargas Llosa ha explicado con difana claridad, diferentes ala seca verdad, no eran adver tidas por los lectores del Per. Pero hubo excepciones, excelentes espritus amantes de la literatura que advirtieron que un rayo haba cado en la ficcin del Per. En princi pio, el crculo de quienes bien lo conocan, sus camaradas literarios, Luis Loayza, Abelardo Oquendo, Jos Miguel Oviedo, y, de modo especial, Sebastin Salazar Bondy, quien escribi (VV. AA., 1972: 749):
... una de las novelas ms valiosas creadas durante los ltimos aos en Amrica Latina [...]. Un cuadro viviente de nosotros mismos. El lenguaje de Vargas Llosa, sin embargo, no se deja engaar por la falacia del verismo. De rica fuerza metafrica, describe recurrien do al arsenal de la imaginacin, narra superponiendo yencabal gando los planos, evoca yprev sin trabas puristas pero tambin sin descuidar la eficacia literaria.

Pero tal vez, el peruano que con ms claridad recibi el texto fue Alberto Escobar quien advirti que la novela crea realidad, que es un modo de conocer, que siendo imagina rio, en cierto modo, transforma, en una suerte de viaje, de

xxiv

marco martos

anlisis, de camino, el espacio yel tiempo de la vida del hombre, personaje olector. Es un camino imaginario hacia lo real, atravs de la experiencia imaginada de una creatura imaginaria, pero que se confunde con la realidad. Escribe literalmente:
As pues, la novela apunta alo real por lo imaginario, mientras la lrica alo imaginario por lo real. La lrica es xtasis, maravilla; la novela conocimiento constructivo, percepcin totalizadora. [...] Creo que si el lector de esta nota ha seguido mi razonamiento, convendr en el poco valor que concedo aesclarecer si la materia que usa el novelista es verdica oinventada; digamos, afin de llegar aun acuerdo, que lo sensato ser presumir que es posible que ella sea de una u otra ndole, oque el autor haya tomado pie en situaciones ycaracteres conocidos, para luego conferirles la vir tualidad de un desarrollo imaginario. Es decir, que el autor nos ha enfrentado auna serie de personajes ynormas que se han en samblado en la obra al servicio de una finalidad interna: su des tino imaginario; yms adelante, concluida la lectura del libro, despus de haber asistido al desarrollo de ese destino, inferimos una verdad externa, que no atae al colegio Leoncio Prado en particular, oque le atae en la proporcin que acualquier socie dad cerrada, presuntamente distinta de la comunidad que la ge nera yla surte. Entindase que el escenario construido por el no velista responde auna estructura bipolar; que esa oposicin es esencial ycomplementaria, puesto que la ciudad, la calle, de un lado; ylos perros del otro, se autodefinen al ser cotejados, pues, en verdad, ambos constituyen los cimientos de la estructura de la novela (Escobar, 1964: 120-121).

La oposicin entre el recinto cerrado que es el colegio, con la ciudad abierta, es condicin inherente ala novela. Solo que de lo cerrado sale una luz nocturna que se difu mina por la ciudad que permanece entre las brumas. Es el microcosmos el que aparece definido con todo detalle,

la ciudad y los perros: spera belleza

xxv

mientras que aquello que aparece concebido como mejor, la ciudad con sus encantos, es, sobre todo, una fuente de contraste. En el plano profundamente simblico, ms all de las influencias directas que han sido sealadas con toda precisin: Malraux, Sartre, Faulkner, Camus, hay un asombroso isocronismo con autores que no han sido citados en relacin con la novela, en todos los casos provenientes de lo que genricamente llamamos poesa. El primero es Ho mero, por su capacidad de encandilamiento, de contar historias. No es azar seguramente que la nica muestra de escritura potica que nos ha ofrecido hasta hoy Mario Var gas Llosa, sea un poema dedicado aOdiseo. Desconoce mos, por supuesto, la manera como aquel griego, bardo ciego, organiz sus obras, puesto que la divisin en vein ticuatro cantos, es una tarea muy posterior. Pero queda el arte narrativo, la fuerza pica de contar. Pero del que s sa bemos mucho, en los detalles de manera de construir sus textos es de Dante Alighieri que escoge un ritmo tercia rio, tres espacios, Infierno, Purgatorio yParaso, versos distribuidos en estrofas que son tercetos, yun pulular de gente que deambula en el mundo de las sombras. Vargas Llosa elige un ritmo binario, ciudad, yel mundo de los perros. Ese hormiguear de personajes que van entrecru zando sus destinos en la novela tiene esa raz pica que viene de Dante yque tiene clara manifestacin en los ms sealados novelistas del XIX: Balzac, Tolsti, Dostoievski. La bsqueda incansable de una perfeccin narrativa en La ciudad ylos perros tiene una raz flaubertiana, pero la den sidad de la masa narrativa, la proliferacin de personajes, ese bullir incansable de tantos individuos, tiene su ante cedente ms remoto en Dante. Hablando de Tolsti yDostoievski, George Steiner ha sealado como una de las virtudes de la novela de esos autores, la aparicin

xxvi

marco martos

de un gran nmero de personajes que permite que los encuentros entre ellos no parezcan forzados. Vargas Llosa, como Dante en su Divina Comedia, destaca ms en la des cripcin yla accin de los personajes que estn en los infiernos que en la de aquellos que habitan el paraso deseado. Dante, recurdese, cuando llega, guiado por Beatriz, ante la presencia de Dios, permanece azorado, anonadado por la potencia ybrillo de lo divino. La ciudad, en la novela de Vargas Llosa, ese bien aorado, no es des crita con tanta precisin como el infierno de la vida en el Colegio Militar. Un smil interesante es comparar la ma nera de narrar de Vargas Llosa con una poderosa linterna que va iluminando cada uno de los escondrijos de las cua dras donde habitan los cadetes, los perros ylos que man dan alos perros, cadetes tambin u oficiales. El verbo de Vargas Llosa, como la pluma de Dante, penetra, con dis tintos grados de intensidad en la entraa de los persona jes, avoluntad, puede decirse, segn las conveniencias estructurales de la novela. El infierno de Dante, estructu rado en crculos, tiene en su ltimo lugar aLucifer, con tres cabezas, una caricatura del mismo Dios. En los crcu los infernales del colegio Leoncio Prado, el director mis mo es una caricatura del lder. Esta vecindad con la poesa tiene que ver tambin con el hecho de que el libro fue escrito con las mandbulas apretadas (Rodrguez Mone gal, 1966b: 66) con un tema que tocaba de cerca al autor pues tena bastante cercanas las vivencias adquiridas en la adolescencia, en una poca personal muy sensible. Es un ro interno de experiencias, con un rigor que asocia la escritura, la matemtica misma yla poesa. La tcnica pre dominante es la del contraste yparalelo, el mismo nombre de la ficcin as lo anuncia. La ciudad yel colegio estn en contradiccin permanente: el mundo de los civiles, all

la ciudad y los perros: spera belleza

xxvii

lejos, el mundo de los militares en lo cercano, lo abierto ylo cerrado, en contraste ycomplemento. Dentro del co legio, ese infierno, los oficiales ylos alumnos, en oposi cin ycomplementndose, con sus reglamentos, solo que las leyes de los que mandan son ms dbiles yadmiten violaciones ydescuidos, mientras que la codificacin de los cadetes es severa, implacable. Este procedimiento, que tiene su origen profundo en los ritmos de la propia vida, luz, sombra, da, noche, calor, fro, tiene su correlato f nico en los acentos de la poesa tradicional, cuya expresin primera en la modernidad es la poesa de Dante. De la misma manera como se han hecho esquemas rigurosos del infierno de Dante, se han construido diagramas muy precisos de la organizacin estructural de La ciudad ylos perros. Admirador expreso de la poesa surrealista, Vargas Llosa escribe su primera novela en las fronteras mismas de la poesa, con una prosa de rara intensidad, que evoca en muchos momentos alas mejores pginas de Valle-Incln. El otro poeta cuya escritura est como sustrato muy profundo en La ciudad ylos perros es Baudelaire. Llama la atencin que no haya sido mencionado, pero las coinci dencias son sorprendentes, tanto, que no parecen casuales. El joven Vargas Llosa, podemos colegirlo, no ley sola mente aRimbaud, sino que conoca bien la poesa de Baudelaire. El vate francs acta tambin dentro de los ritmos binarios: el contraste entre lo permitido ylo no permitido, entre la luz ylas sombras. Lo que al le inte resa es la trasgresin y, de otro lado, tiene una fuerte atrac cin por el ideal. Pero se detiene en esa lnea imaginaria, es ms hbil, yconoce mejor que el propio paraso, el mundo de la prohibicin: mujeres uranistas, traperos beo dos, asesinos consumados. Aspiracin alo divino ydes cripcin de la vida en los infiernos. Con meridiana preci

xxviii

marco martos

sin dijo que buscaba lo desconocido, cielo oinfierno, qu importa, al fondo de lo desconocido, para buscar lo nuevo. Lo nuevo, en la literatura escrita en espaol en 1962, fue La ciudad ylos perros. El libro fue una ascesis, un verdade ro descenso alos infiernos para encontrar la libertad. El milagro de la palabra bien escrita es que, aunque est hecha de tiempo, sigue siendo de una prstina belleza para los jvenes de hoy. Vargas Llosa, que crea, en el momen to de escribir su primera novela, en los postulados de la teora comprometida de Sartre, no cumpli, obviamente, con esos dictmenes cuando la escribi. Ronda en nuestra cabeza la imagen de Balzac, creyente ferviente en la mo narqua yrepublicano absoluto en su escritura. La litera tura al servicio expreso de cualquier causa resulta ancilar, como se prueba todos los das en muchos rincones del mundo. Siendo fiel as mismo, asus convicciones estti cas ms profundas, Vargas Llosa pudo expresar mejor ese mundo de disciplina yhorror que lo haba impactado en su adolescencia, pudo entregarlo ala posteridad, transfi gurado por el fuego de la creacin. Es cierto que, como dice Carlos Germn Belli, citado por Vargas Llosa en su novela, ... en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio (p. 437), pero cristalizados en nuestra memoria quedan, en un presente eterno, los oficiales Gamboa, Garrido, Huarina, los cadetes, Arana, Fernndez, Cava, la imagen del colegio Leoncio Prado, iluminado por la luz de la luna, como un Taj Mahal del reino de las sombras. Vargas Llo sa, en esa primera juventud, de un modo verdaderamente asombroso, ha sabido entregarnos una novela inolvidable. Las mltiples perspectivas de la narracin, la dosificacin del suspenso, la alternancia narrativa, conducen al derrum be de los ideales en el eplogo de la novela que funciona como un anticlmax de gran eficacia narrativa. Desde el

la ciudad y los perros: spera belleza

xxix

punto de vista lingstico, Mario Vargas Llosa, ahora que su verbo ha alcanzado una dimensin universal, entrega permanentemente al mundo la modalidad peruana de manejar el espaol, palpable en esta primera novela, ms que en ninguna otra salida de su pluma, ypermite que sea conocida en todos los lugares donde se habla nuestro idioma comn.