Magic Resort

Florencia Abbate

Magic Resort

emec cruz del sur

Legales

Las imgenes reproducidas en las portadillas son serigrafas en billetes fuera de circulacin, pertenecientes a la serie Lucha por la vida (2001), de Ral Veroni. Sus ttulos han sido tomados como ttulos de los captulos.

A Susana Lpez y Hugo Padeletti

Ilustraciones: 1. Gira mgica y misteriosa Soledad Fernndez Moujn. 2. Lamento boliviano Soledad Fernndez Moujn. 3. Sin ttulo Hernn Reig. 4. Microcosmos Soledad Fernndez Moujn. 5. Sin ttulo Hernn Reig. 6. Femme rcuprant un objet personnel dans les ruines Adnan Abu Hasna (UNRWA) 7 . Sin ttulo Hernn Reig.

Era un buen poema. Recuerdo exactamente cmo comenzaba, con un sonido. Se oye un rasgueo, escrib, que se detiene. Silencio. No, no era as. Un sutil tintineo, el tintineo de la cubertera de plata. S, era as cmo empezaba, creo. Ms o menos. Y as sucesivamente. Cito de memoria. He olvidado el resto.
HANS MAGNUS ENZENSBERGER, El hundimiento del Titanic.

Hablbamos tan slo para romper el silencio del mar.

SAMUEL COLERIDGE , Balada del viejo marinero.

I Locura (Max)

1 La energa de la catstrofe

Todo comenz con una extraa y repentina parlisis. Mi cuerpo se fue replegando hasta quedar atrapado en una suerte de cpsula de sinsentido y entumecido en el sof. Cada tanto, entregado a la debacle, mi mirada se posaba en las imgenes del televisor que segua encendido como msica de fondo. Mis padres haban viajado para celebrar sus bodas de plata. Estaba solo en casa y mi rutina se haba convertido en un mero transcurrir. No tena la fuerza suficiente para ponerme en movimiento; tampoco senta que valiera la pena. De a ratos contemplaba el reloj como si constatara con creciente indolencia que cada segundo se llevaba otro fragmento intil de mi vida. Esa maana distingua en la pantalla el derrumbe de las Torres Gemelas, mientras senta que mi piel arda en llamas. Me levant, apagu el televisor y volv a tumbarme en el sof. En ese momento, la solucin apareci en mi cabeza, acompaada por unos destellos similares a la luz oscura de las revelaciones.

14

Magic Resort

Durante la tarde junt en un frasco todas las pastillas que fui encontrando por distintos lugares. Luego las cont una por una, volv a guardarlas y me puse el frasco en el bolsillo. Un rato antes de que mis padres regresaran, trab la puerta con el pasador y descorch un champagne. Tritur las ciento once pastillas y me tom tres copas de despedida. S que resist a patadas cuando entraron a sacarme. De aquellos forcejeos conservo una cicatriz en la nuca, y el recuerdo difuso del rostro de un oficial decidido a salvarme o a reventarme del todo. Despert nueve das despus. Una enfermera joven me cont que haba estado en coma. Me mir boquiabierta cuando le dije que yo me senta increblemente bien, sin ninguna resaca, fuerte, como nunca Los mdicos me haban desahuciado. Y mis padres por poco se desmayan porque entraron y me vieron buscando la mochila. Pap consigui que al medioda me dieran el alta. Mam lagrime de emocin al constatar que poda bajar las escaleras del hospital sin ayuda. Yo estaba urgido por ir a comer y propuse un restaurante. Me llevaron a almorzar a ese lugar y me complacieron todo el tiempo. Hasta llegar a casa mantuvimos charlas graciosas y clidas. Despus, la alegra que haba provocado la bella sorpresa de mi resurreccin, pas a segundo plano. Lo que ms les importaba era averiguar el motivo de mi intento de suicidio.

2 Los hallazgos

Durante la primavera y el verano me obligaron a salir de gira por los consultorios de todo tipo de especialistas, que a su vez me mandaban de excursin por los submundos de los anlisis clnicos y las farmacias. Me vi sometido a una lastimosa rutina de salas de espera y resultados amargos. Nadie saba de qu se trataba, pero igual cada uno se ocup de sealar alguna cosa que aportaba confusin. A pap se lo vea muy cansado, casi harto. Yo deba estar hecho una piltrafa. Pero mam se haba empecinado en buscar a una eminencia que tuviera la ltima palabra. Una pareja de amigos les recomend que viesen al doctor Dardo Escalante. Pidieron turno y hacia all me llevaron La presunta eminencia era un tipo no muy viejo, alto y desgarbado. Me trataba con cierta complicidad, como si compartiramos cdigos. Pareca poseer un sentido prctico nato. En la tercera entrevista, me pregunt si la ideacin suicida haba sido ocasional, intermitente o continua. Le cont que al principio senta un moderado deseo de vivir, pero luego se fue haciendo dbil y lleg a ser nulo.

16

Magic Resort

Florencia Abbate

17

Me pidi que me explayara un poco. Termin dicindole que tuve un despertar glorioso, que aquello fue como una pequea muerte que me retorn absolutamente lcido, que abr los ojos y enseguida hubo, en mi cuerpo renacido, la potencia de un len sonriente. Escalante me pidi que les avisara a mis padres que ellos tambin deban concurrir a la cuarta entrevista. En aquel encuentro (como sola decir), me diagnostic trastorno bipolar Ellos dos quedaron azorados. Yo lo mir enfurecido, pensando que me catalogaba de bisexual ante mis padres, el mismo tipo que me hablaba con giros de amigos e incluso me haba guiado el ojo cuando le cont que haca poco haba debutado. Antes de que yo abriera la boca, me explic que se trataba de un sndrome manaco-depresivo. Recuerdo que mam le confes culposamente que ella haba percibido algunos sntomas. Pap le aclar que pensaron que eran parte de los hbitos un tanto extravagantes de los jvenes de hoy. Ambos me llamaron por mi nombre completo, Maximiliano. Y a m me asalt la ligera impresin de que yo haba dejado de ser el de antes. Escalante se ahorr los comentarios con un cuadro sinptico. Y en cinco minutos nos explic cada uno de los aspectos bsicos de este tipo de trastorno. Dijo que no haba que angustiarse porque era tratable, y me entreg una receta para comprar comprimidos de litio. No s para qu se me ocurri pre-

guntarle cunto tiempo duraba el tratamiento. Respondi que me hiciera a la idea de tomar medicamentos todos los das durante el resto de mi vida. Esa noche empec a escuchar voces que me daban instrucciones humillantes, o me llamaban a los gritos por el nmero 574. El delirio se instal y se agrav con el paso de los das. Apagaba el velador y oa insultos, pitidos y risas desenfrenadas. La sensacin de una inminente desgracia no me abandonaba ni por un instante. Cada madrugada aparecan en el cuarto unas figuras harapientas que empujaban carretillas y pasaban, por al lado de mi cama, saludando con sus manos cubiertas de llagas y sus rostros demacrados. A la maana encontraba los objetos que yo mismo haba roto y desparramado por el suelo, no saba cundo. Eso me resultaba terrorfico. La enfermedad pareca conferirme un agudo ingenio para crear la escenografa de mi propio exterminio con los mismos elementos de la vida cotidiana. Escalante me vea los jueves y me notaba desmejorado. Aparte del litio, que me haba indicado para tratar la depresin, me recet un hipntico, un ansioltico, un estabilizador y un antipsictico. Comenc a vivir en un estado de embotamiento y somnolencia permanentes, me costaba hacer pis o no lo controlaba, no lograba expresarme con claridad, no quera comer, y para colmo haba engordado quince kilos por cambios metablicos. Era un monstruoso catlogo de efectos colaterales e interacciones adversas.

18

Magic Resort

Tal vez en un rapto de conciencia, o acaso por instinto de supervivencia, tom la decisin de abandonar el tratamiento. Trat de explicarles a mis padres que no aguantaba ms, que prefera el trastorno bipolar a su cura, que los remedios estaban destruyendo por completo mi dignidad. Ellos comenzaron a hablarme de las maravillas de la clnica El remanso, una institucin privada, orientada a los jvenes y dirigida por el doctor Escalante. Mam asegur que en ese mbito tendra la ventaja de estar contenido. Pap busc la pgina web y me mostr unas fotos de las habitaciones. Mientras tanto, ella reforzaba describiendo un lugar relajado, que ofreca terapias alternativas, diversas actividades recreativas y culturales, y por supuesto la garanta de un equipo interdisciplinario con larga trayectoria. Pap se alegr al descubrir que El remanso brindaba beneficios exclusivos a los clientes de su tarjeta de crdito. Me inform que tendramos derecho a reclamar un pijama y un neceser sin cargo Con angustia, advert que me miraban fijo, a la expectativa. Parecan dos astutos promotores vendindome algn falso Tiempo Compartido. Me sent casi un pobre desgraciado, pero les dije que s, que aceptaba, porque nada poda ser ms grave que lo que ya me ocurra.

3 La comunidad

El remanso tena la fachada de un hotel modernista bastante mantenido. Su interior pareca una galaxia rida y desconsoladora. Pese a la pulcritud de las instalaciones y al buen funcionamiento aparente de los servicios, costaba mucho creer que el lugar nos brindara una calidad de vida superior (como decan). Adentro todo presentaba un aspecto desabrido e inspido. No bien entr, me quitaron la mochila y me la devolvieron tras haber incautado los objetos ms interesantes que llevaba. El jefe de servicio me entreg el reglamento y el horario, aclarando que no se me haba otorgado ningn permiso para salir. Atravesamos un amplio pasillo que separaba los dos pabellones, el de hombres y el de mujeres, mientras l me recordaba que en la clnica no estaba permitido ningn tipo de contacto ntimo. Me toc la habitacin nmero diecisiete y un compaero de cuarto llamado Sebastin, a quien ese mismo da bautic Tutor. Apenas lo salud, me aclar que si resultaba indispensable poda presentar una carta de referencia firmada por John

20

Magic Resort

Nash. Ms tarde supe que haba tenido una beca en Pennsylvania para investigar esquemas de juego de suma cero. Lo deportaron por haber sufrido un brote durante la defensa de su investigacin. Aspiraba a compensar el incidente obteniendo la Guggenheim y el Premio Nobel. Supona que lo haban encerrado en El remanso para frenar el desarrollo natural de su carrera y despejarle el terreno a su principal competidor, y ese hecho le haca pensar que el sistema tenda a excluir al talento y a promover a los mediocres. Era un pelirrojo un tanto arrogante, pero muy simptico y de una extraordinaria timidez en situaciones grupales. Eso me conmovi. Algunos compaeros lo juzgaban taimado, ignorando la vergenza tremenda que le daba hablar ante ms de dos personas. Por ese motivo, Tutor se mantena apartado, y sola dedicarse con esmero a dos actividades. La primera pasaba por analizar unas colonias de microbios que haba descubierto (los animales de la sarna, segn deca, radicados en los zcalos de nuestro sector). De la segunda se ocupaba por la noche y de manera clandestina. Cuando apagaban las luces, prenda una linterna diminuta y se abocaba a trabajar en el Plan K, unos papeles que esconda con ahnco. Siempre cre que se trataba de un proyecto acadmico, pero debo decir en su honor que preparaba algo mucho ms importante.

4 Mi nube de estrellas errantes

No s bien cundo adquir la costumbre de sentarme a escuchar msica en uno de los bancos del jardn, el nico lugar de la clnica que me resultaba casi agradable. Desde all se vean las ventanas del sector de las pacientes anorxicas, consideradas por muchos compaeros unas caprichosas, quiz porque les envidiaban privilegios tales como disponer de suites individuales, sus propias notebooks y wi-fi. Una tarde not que una de ellas se asomaba a su ventana y lanzaba un globo aerosttico. Su belleza me dej petrificado. Desde entonces, todos los das me instalaba en el mismo lugar con la esperanza de verla. Sus amigas me advirtieron que se haca llamar Nube Loca y tena mucho temperamento. Nube se haba hecho fama de nia rebelde con el lanzamiento de Contra tu psiquiatra, un panfleto donde acusaba a los mdicos de haberles suministrado a sus pacientes una sustancia letal, slo para complacer a un gran laboratorio que, a cambio, les dara viajes a congresos en ciudades geniales y algunas baratijas bien empaquetadas.

22

Magic Resort

Florencia Abbate

23

Tambin se conoca su Apologa del ayuno, donde explicaba por qu una tibia dieta nunca es suficiente para producir una transformacin. Pero quiz lo ms sonado fuesen los comunicados que enviaba por mail: en ellos directamente planteaba que la anorexia no sera una enfermedad psicolgica, sino ms bien el estilo de vida de una minora que merece respeto como cualquier otra. Sus escritos resultaban persuasivos y haban tejido de a poco una red que traspasaba las fronteras. A veces me la cruzaba y notaba que a corta distancia me atraa todava ms que desde la ventana. Su lnguida silueta pareca contener una energa intensa. Yo quera acercarme, pero justo por entonces andaba falto de conviccin, y no me decid. Sigilosa y temeraria, fue ella quien tom la iniciativa. Me detuvo en el pasillo y me dijo que se estaba aburriendo y no aguantaba ms. Se le haba ocurrido que tal vez pudiera convidarle algo de msica. Enseguida nos hicimos a un costado y yo le regal lo que llevaba en el bolsillo, el discman y un CD. Esa tarde se acerc a la ventana y me bail cantando Wondering Star. Al da siguiente, esper a que bajara sentado en la mitad de la escalera. Me toc la cabeza. Me par y nos dimos un beso. Antes de seguir bajando, me dej en la mano un ejemplar de El lobo estepario que tena subrayado. Le la novela con un inters tan enorme que an hoy me acuerdo de algunas de las marcas: tan pronto estaba en el cielo como en el in-

fierno, la mayora de las veces en los dos sitios a un tiempo, como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar del sufrimiento, en una ola sombra iba yo nadando, llevado por la tristeza, el instante es para nosotros nico e infinito. Ese otoo me consagr por entero a conocer a Nube. Me fascinaba la urgencia con que nos buscbamos, asaltando de golpe la penumbra de algn recoveco o en un escondite pactado de antemano. A veces alguien pasaba y tenamos que contenernos. Su cuerpo suave y liviano me envolva, y luego se escurra entre la ropa holgada. Yo estaba loco por aquella acelerada msica de suspiros entrecortados. Y es que tan slo en aquellos momentos la vea sonrer as: cada vez que su mirada agresiva revelaba esa secreta y luminosa sonrisa, me fulminaba.

5 La herida

Una madrugada tuve la ocurrencia de infiltrarme en el pabelln de las chicas y subir hasta la habitacin de Nube. Abr la puerta y advert con horror que se estaba tajeando un brazo. Ella dio unos pasos hacia atrs y me dijo que me fuera, que no era grave, slo algo que haca desde chica cuando ya no haba nada que pudiera aliviarla. Percib que unas lgrimas raspaban mi garganta, y cerr sin decir una palabra, temiendo que el llanto desbordara si abra la boca. A partir de ese da su ventana siempre estuvo cerrada, y ella no bajaba nunca. Semanas despus les pregunt a sus amigas, y respondieron que no conocan a ninguna chica apodada Nube Loca. Mi mente naufrag en la desesperacin. Me lo pasaba haciendo conjeturas, rememoraba minuciosamente distintas escenas, reconstrua cada una de sus frases creyendo que tal vez podra rescatar algn dato perdido sobre su paradero. Aquella mirada sonriente, en el recuerdo, era como un vidrio que me cortaba los ojos. Me hunda en una melancola profunda de la que slo sala con gritos de rabia

26

Magic Resort

Los mdicos determinaron que estaba pasando por una etapa mixta, una manifestacin del trastorno durante la cual la mana y la depresin se combinan. Lo cierto es que saltaba muy rpido de un polo a otro. Despertaba con la sensacin ser invencible, pero en un par de horas tenda a subir demasiado; una confusin abrumadora de voces me quebraba, y tan slo quera dormir indefinidamente, terminar de caer y volver a rebotar. Era agotador. En algn momento de aquella tortura mis amigos dejaron de venir a visitarme, se cansaron de que los agobiara con lamentos o insultos; y creo que yo mismo les peda a menudo que me dejaran a solas con mi dolor. Recuerdo que mis padres a veces me tenan miedo y solan irse antes de que terminara el horario de visita. Una pesadilla haba logrado quitarme tambin el alivio del sueo; la misma historia trrida reapareca cada madrugada, y yo me levantaba de la cama como catapultado por un terror sbito. Tutor, siempre desvelado para avanzar en su plan, me deca en voz baja: Max, deberas escribir las cosas que estabas contando cuando dormas.

6 El motn nos alcanza

No recuerdo cmo fue que termin contando mi pesadilla ante un grupo de compaeros durante el entretiempo de un partido. El relato empez a circular y fue creciendo en un clima de fantasa paranoica colectiva. Algunos chicos se valieron de mi sueo como punto de partida para otras pelculas de cine catstrofe. De pronto, casi todos avalaban la idea de que estbamos durmiendo sobre un volcn a punto de hacer erupcin. Un pequeo subgrupo de extremistas afirmaba que en la clnica nos daban la preparacin fsica para luego mandarnos como carne de can a la Tercera Guerra. Algunos sostenan que El remanso era una entelequia creada para encubrir el lavado de narcodlares. Otros juraban haber visto cmaras ocultas, seal de que se nos usaba para un reality show. Los ms exaltados agregaban que todo estaba armado para que el programa terminara con una masacre real entre los participantes. A medianoche, tres chicos del sector de adictos en recuperacin salieron a saquear el almacn de medicamentos. Uno de ellos, propenso a los deli-

28

Magic Resort

Florencia Abbate

29

rios de grandeza, guard un montn de cajas en su bolso y sali a repartir, golpeando cada puerta y anunciando que era Robin Hood con muestras gratis. Tutor trab la puerta y me aconsej no salir a perder el tiempo en alborotos adolescentes. A lo largo de las horas que siguieron escuchamos un montn de ruidos inquietantes. Por la maana nos reunieron a todos para or al director. Escalante apareci escoltado por dos enfermeros de la noche a quienes nadie apreciaba. Uno de los tipos tena la mejilla amoratada y el ojo derecho completamente cerrado; el otro, un yeso en la pierna izquierda y una venda en la nariz. Adems, las paredes del pasillo haban amanecido llenas de pintadas: Giramos en crculo en la noche y somos devorados por el fuego, Fosforito: no te comas el roYo del Poeta Maldito, el Ello te lo vendo: dale una calada, Eskrachemos a Escalante, Soy el Hroe de la Guerra Qumica, Bajo el Pavimento est la Playa, Apuntate en la Ola, loquesea.com. Escalante compar a los responsables de los desmanes con las pandillas que degradan los barrios. Tutor me susurr que se hubiese lucido mucho ms con el ejemplo del Mayo Francs. Escalante autoriz a los dems a retirarse y me pidi que me quedara. Alguien le fue con el cuento de que yo haba sido el instigador del motn (incluso lleg a decir mentor, adjudicndome un talento de estratega que nunca pose). Su conclusin fue que yo necesi-

taba contar con la asistencia de un Acompaante Teraputico permanente. Debido a la rapidez con la que habl, no pude intervenir y mucho menos objetar los falaces argumentos de aquella injusticia. Desde entonces, lo primero que vea al levantarme era el rostro del infeliz que me haban trado como Acompaante Teraputico. Cada maana lo encontraba a mi lado, adosado a mi existencia. Cada maana le preguntaba su nombre y al cabo de un rato se me haba olvidado. Recuerdo cunto me esforzaba por hallar intersticios donde l no pudiera alcanzarme. Su omnipresencia me haca sentir intoxicado. Su cuerpo siempre me estorbaba el paso, el timbre de su voz me aturda y su perfume lleg a darme arcadas. Una vez, estaba durmiendo y me pareci que dejaban caer ceniza sobre mis prpados. Abr los ojos y not que me haban trasladado a una sala repleta de aparatos. Uno de los dos enfermeros me dio una inyeccin, mientras el otro me forzaba la mandbula para colocarme un mordedor de goma. O la voz del neurocirujano explicndome algo, pero el sedante ya haba hecho efecto. Mi visin se fue tiendo de bruma, y surgi con absoluta nitidez el rostro de Nube. Era una mujer a quien yo haba amado en otro tiempo, una anciana de pmulos salientes y trmula sonrisa, que me repeta: S, una vez me diste de beber el elixir de la vida Ignoro cuntos das transcurrieron hasta que recuper las dimensiones normales del tiempo y el

30

Magic Resort

espacio. Me mov en la camilla y percib que mi cuerpo responda con lentitud. Me incorpor cuanto pude y mir alrededor desconcertado, como si hubiera emergido a la superficie tras haber subsistido en el fondo del ocano, y tuviera que aprender de nuevo a vivir sobre la tierra.

7 El eje gira

El resto de ese ao me mantuve tranquilo. Me senta muy bien y consegu que me dejaran tomar una sola pastilla por da, el estabilizador, quinientos miligramos diarios de cido valproico. Entretanto, mis padres se estaban separando e iban a poner en venta el departamento. Me lo contaron en una larga carta. Mam haba resuelto pasar unos meses en la quinta. Pap me explicaba que la empresa en la que trabajaba haba levantado las oficinas de Argentina. El asunto era que haba aceptado un trabajo temporario en Mxico. En el mismo sobre encontr, atrs de la carta, una extensin a mi nombre de su tarjeta de crdito. Le coment las novedades a Tutor y les rest importancia. Despus, como queriendo consolarme, abri su maletn y afirm que ya era el momento de activar el Plan K. En esos papeles haba elaborado una estrategia perfecta para huir de El remanso. Dijo que all dentro nos forzaban a vivir por debajo de lo posible, y que afuera cada uno tendra la posibilidad de averiguar qu es lo mejor que podra estar haciendo.

8 Lo esencial es no habituarse

Tras el xito del operativo, Sebastin y yo entramos en un bar a celebrar. Hicimos un brindis y nos quedamos tildados, observando la ciudad por la ventana durante una hora. Luego se cambi los lentes que llevaba y se puso otros, comentando que los rostros de los peatones no trasmitan ni parecan portar nada ms trascendente que los nuestros. Mientras nos bamos, me acord de Nube y sin querer me pregunt en voz alta qu sera de ella. Sebastin me aconsej indignado que aprovechara la libertad para codearme con gente cuyos juicios fuesen ms sanos que los mos. En la puerta me record que las anorxicas son profesionales expertas de la mentira. Nos deseamos buena suerte y partimos en distintas direcciones. Pero empec a caminar y me detuve, no saba adnde ir Me sent a pensar un poco en la vereda. De pronto distingu un gato negro, debajo de un coche, completamente estirado. Estaba tan quieto como un cadver. Not que se estiraba todava ms, y toda mi atencin se concentr en los misteriosos movimientos de su resurreccin. Ese gato negro, tan real,

34

Magic Resort

camin haca m y jugueteamos un rato No s cmo lleg a trepar hasta mi hombro. Me levant desconcertado. Comenc a caminar y, en eso, vi fugazmente nuestra imagen reflejada en un espejo. Retroced, mir de nuevo con cierta sorpresa y pens que a fin de cuentas no poda quejarme o sentir que la vida me trataba muy mal. An no haba cumplido veintids, tena un fsico ms que aceptable, un gato negro, la tarjeta de crdito y el verano entero por delante.

Adnde vamos? Siempre a casa. No me esperes esta noche. Porque ser negra y blanca.

II La pipa de la paciencia (Lenis)

1 Despedidas

El conocimiento nos impone un modelo, y falsifica porque el modelo es nuevo a cada instante y cada instante es una nueva y desconcertante valoracin de todo lo que fuimos.

T. S. Eliot

Era sbado a la tarde. Matas vena de su curso El management es un arte. Escuch que estacionaba. Lo esper en el living, y apenas entr le cont que haba tomado la decisin de irme. No me contest y sali a cortar el csped. Busqu la valija, dej las llaves arriba de la mesa y al salir pas por al lado. Matas apag la cortadora, y me dijo que las mujeres son casi tan imprevisibles como las acciones, ya que incluso un chimpanc podra sealar al azar en las cotizaciones y elegir una inversin ms acertada que el experto. Lo mir sin llegar a comprender cmo haba podido vivir cinco meses con ese aparato. Me par a esperar un taxi. La llam un par de veces a Marcia para ir a su casa pero tena apagado el celular. Mientras el taxista suba la valija se me ocurri visitar a Justine. Indiqu su direccin y me qued mirando a travs del parabrisas la puesta del sol al final de la avenida. Me distraje pensando en las raras vueltas de la vida y poco a poco se me fue pasando el mal humor. Justine abri la puerta al instante, pero no del todo. Asomando sus ojos por una

40

Magic Resort

Florencia Abbate

41

rendija, me advirti que el departamento era un lo. Pronto me enter de qu hablaba. Su valija estaba lista, y ella terminaba de cerrar unas cajas con cinta de embalaje, lamentando que su jefa le hubiera adelantado la fecha de regreso. Repar en mi valija de repente y levant las cejas con una graciosa expresin de sorpresa ante la cual di media vuelta y me alej, esquivando paquetes y silbando hasta salir al balcn. Me entristec al ver que ya haba quitado todas las plantas. Entr y le pregunt por el lirio casi gritando. Llevndose el ndice a los labios, mir a sus costados con aire intrigante; baj la vista, me dio la otra mano y camin hacia el dormitorio Un tenue perfume se senta ya desde el pasillo. Entre las flores, Justine haba puesto una tarjeta con sus datos en Londres. Guard la tarjeta y me sent sonriendo, junto a los lirios en la mesa de luz. Subi a la cama por el otro lado y comenz a darme besos por la espalda y la nuca. En ese estado de arrobamiento continuamos el resto de la tarde y a lo largo de toda la noche. Hacia el alba, envuelto por suaves murmullos, mi cuerpo pareca flotar sobre las vibraciones sutiles del ter de otra galaxia. Me estremec y tembl de repente. Dijimos cualquier cosa y nos remos al mirarnos a los ojos. Un rato despus, not que entraban a travs de la persiana unos rayos de sol, y no pude evitar imaginar apenada que la luna ya no estaba. Esa luz de la maana pareca deslizar un de-

jo de sabor a prdida en los ltimos recuerdos, dos cometas remontadas hasta el punto donde el cielo da la vuelta. Nuestra despedida.

2 El medio es la velocidad

A lo largo de aquel ao, las traducciones que solan encargarme se fueron reduciendo hasta desaparecer. Slo me sobraban deudas y noticias acerca del aumento de la desocupacin. Resign el deseo de traducir y me propuse tomar cualquier trabajo que surgiera. As fue que acept la oferta de hacer encuestas de mercado. El asunto de indagar al individuo en el seno de su vida cotidiana, como nos pedan, me result una misin complicada, y por momentos un safari indigno, hasta la tarde en que tuve la suerte de conocer a Rush, un aventurero autntico. En esa zona nadie haba aceptado responder el cuestionario, mis planillas estaban vacas. Ya no soportaba seguir dando vueltas arriba de los tacos. Senta fro y una polvareda levantada por el viento me haba hecho lagrimear. Rush abri la puerta. Era divino. Le pareci que lloraba y me hizo pasar. Me sent, me descalc y le advert que por desgracia deba recitarle un speech de encuestadora. Rush espi de reojo la planilla y me contest que lo ms interesante, su actividad, justo no enca-

44

Magic Resort

Florencia Abbate

45

jaba en ningn casillero. Tena una sonrisa seductora y un tono categrico. Me cont que su trabajo consista en filmar documentales en zonas de desastre, y que por eso se haba acostumbrado a tolerar framente situaciones extremas. No dejaba de sorprenderle bastante que lo afectara tanto ver llorar a una dama. Encendi la estufa mientras me preguntaba qu quera tomar. En ese instante se larg a llover a cntaros. Tres horas ms tarde estbamos mirando una pelcula de Casavettes, Love streams, muy acomodados y felices de que la moto del delivery hubiera sorteado las calles inundadas para traernos la cena. El diluvio continu hasta la maana siguiente. A medianoche, Rush me tom de la cintura y me pidi que lo hiciramos durar. Nos besamos y despus me llev alzada en brazos a la cama, exclamando alegremente que era bella y muy ligera. Horas despus me dijo que temblaba como una mariposa, sosteniendo mis tobillos. Despert recostada en su pecho, abr los ojos apenas y o que propona algo. Un caf? No, no era eso sino un casamiento instantneo * * * Rush se encarg de producir el evento con una solvencia fabulosa. Nos casamos dos das despus de habernos conocido. Invitamos al Registro Civil a unos pocos amigos y despus partimos de luna de

miel dos semanas a Zipolite, con un stop en un motel de ruta para la noche de bodas. La historia continu desarrollndose a un ritmo vertiginoso y divertido; nos entendamos. En la playa disfrutamos una armnica semana de horas estticas al filo de la hamaca, un continuado de sexo, buceo, comida, msica. Una maana, apareci diciendo: El viento determina todo, con unas tablas de surf para estrenar El ltimo da no salimos de la cabaa. Estbamos exhaustos. En cierto momento nos asomamos a ver el mar. Y l se pregunt qu pasara si tres integristas musulmanes caan en paracadas en medio de la fauna que poblaba la orilla, unas suecas leyendo desnudas, un grupo variopinto de muchachos alegres y unos dealers nativos. Al llegar a Buenos Aires, me pregunt si podamos hacer una parada relmpago en la casa de su familia. Pens que las ojotas no eran el vestuario apropiado para una presentacin, pero insisti en que iba a ser muy difcil encontrar otro momento, y acced. Esperamos un rato en el portn sin que nadie viniera. Le pregunt si se haban criado en el campo. Me contest que sus padres siempre haban sido indiferentes a la naturaleza. Un Rottweiler que esperaba con nosotros, ansioso por reencontrarse con Rush, nos hizo pasar y nos acompa a travs de dos escaleras. El hermano de Rush y otro chico jugaban una Play. Su hermana miraba un episodio de Dallas hundida en un puf. Los padres terminaban un partido de ping pong. Todos nos

46

Magic Resort

dieron la bienvenida muy cordialmente y bajamos a almorzar. Ya en la mesa, Rush coment que nos habamos casado. De pronto, su madre se elev lentamente de la silla, fijando los ojos en un lugar del aire, y musit: Hay algo muy mgico. Era un duende. Los dems tambin parecan sentir esa presencia. Se habl de que elega cada vez un lugar distinto de la casa, y entre otras cosas discutieron si tal vez no deban armarle su propia habitacin. El amigo de su hermano brome, creo, diciendo que adems los visitaba un ngel que una vez lo haba araado. Trajeron la comida y no se habl ms del duende. Lo de la boda tampoco se retom. Salvo al despedirnos, cuando su padre le pregunt a Ramiro si por lo menos nos habamos casado de incgnito en Las Vegas. Arriba del coche solt una carcajada recordando cuando su madre nos rog que bajramos la voz porque el duende poda or. Rush me contest Shhh, y seguimos riendo al observar con ms detenimiento la coleccin familiar de enanos de jardn. De pronto, dijo que le encantaba estar conmigo y me acarici la pierna. Encendi el motor y me explic que lamentablemente se estaban terminando sus vacaciones de dos semanas. A las diez de la noche tena que estar en el aeropuerto para viajar a la Franja de Gaza por un documental sobre los refugiados. Azorada, cre ver una gota de sangre salpicando la lente.

3 La vida es un valor absoluto, no?

l amaba andar por distintos lugares. La vida sedentaria era algo que haba abandonado haca tiempo, y tener que dar explicaciones le hubiera parecido deplorable. Sus viajes duraban un mes, y al principio contar con ese tiempo de soledad me resultaba grato y productivo. Me estaban encargando buenas traducciones y trabajaba con placer. Desayunaba en el escritorio, sala de paseo por la tarde y volva a traducir hasta la madrugada. Adems, me pareca excitante esperar el reencuentro y dejar que me secuestrara de vacaciones al llegar. Un ao despus, me daba la impresin de que mis das eran ms solitarios de lo que hubiera deseado. Le coment un par de veces a Marcia que no andaba contenta y logr convencerme de empezar una terapia. Eleg un psicoanalista y me dijo que fuera dos veces por semana. Nunca me sent del todo cmoda en el divn. Sola perderme en un rosario de ancdotas infructuosas, o bien me aburra del silencio y me quedaba dormida. Una vez me despert sobresaltada, exclamando que me hunda en un lugar que no deseaba. Vaya una a saber qu interpret, pe-

48

Magic Resort

ro fue su mejor intervencin. Descruz las piernas y me dijo: Compre un cuaderno y escriba lo que desee. Trabajaremos con ese material. Descubr que eso me haca tanto bien que ya no precisaba seguir con la terapia. Todas las noches escriba varias pginas y se me iban las ganas de hablar. Una noche que salimos con Marcia le cont que no haba vuelto a las sesiones. Ella opin que haba sido sagaz la alternativa del cuaderno teraputico, y que yo le hablaba del analista como si fuera un oscurantista que pasaba sus das encerrado entre las grises paredes de un consultorio, y por ende no poda decir nada interesante sobre Rush, cuya vida era ms sexy. Y acot que cuando menos el analista tuvo la cortesa de ofrecerme una va para liberarme de l, introduciendo al cuaderno. De todas maneras, entre Rush y yo se haba instalado una distancia ms horrible que la de los kilmetros. Me llamaba cada cuatro o cinco das y nunca terminbamos un dilogo coherente. De golpe, las palabras saltaban como chispas y alguno de los dos se apresuraba a colgar. Pero ms lamentables an resultaban nuestros reencuentros. Lo reciba con un beso y senta que su cuerpo segua tan lejos como el da anterior. Una madrugada que los dos deambulbamos insomnes se puso a mirar lo que haba filmado, y a m me pareci que tena la expresin abstrada de un pasajero en trnsito, sentado a la espera de otro tramo.

4 Cruces

Lo que l llama realidad me parece el ms lbrego espectculo que le haya sido impuesto a un pblico cautivo. No termino de creer que pudo estar filmando eso. Rush sonre, sin quitar los ojos de la pantalla donde unos tipos se disparan espasmdicamente. Y luego me contesta que prefiere el paisaje del infierno real al de cualquier paraso imaginario, una frase que suele repetir, pero que nunca hasta ahora me haba molestado tanto. Saca el video y comenta cunto le gusta mi temperamento, y tambin que no tolere sus vicios con la estpida confianza de una vaca. Abro la ventana y enciendo un cigarrillo. Se acerca y se asoma a ver el cielo. Dice que en Gaza no hay estrellas y que no es una noche para irse a dormir, mucho menos para perder en ridculas peleas conyugales. Nos miramos como en una tregua. Quiz los dos pensamos que era bueno meterse en otra pelcula y olvidarse del resto por un rato.
* * *

50

Magic Resort

Florencia Abbate

51

Con los brazos cruzados detrs de la cabeza y la espalda contra la almohada, se re imaginando un exceso de goce tan inmenso que no se pueda sobrevivir a la experiencia. Habla de umbrales donde la vida y la muerte se muerden y cada una bebe el licor de la otra en un estado puro, dejando al desnudo por unos instantes esa extraa comunin del xtasis con la agona. Considera que su cuerpo puede adaptarse a una rutina pero no lo colman las pequeas cosas de todos los das, lo cual lo convierte en un tipo aburrido y casi insoportable para convivir. Lo sorprendente es que lo dice sin jactancia, con naturalidad, como si describiera el efecto involuntario de un atavismo.
* * *

* * *

Apenas sal con la valija, comenz a llover. Alcanc a ver un taxi doblando en la esquina y corr a llamarlo. Se detuvo, extend la mano para abrir la puerta. Rechazando el cambio, Rush forz una sonrisita y me dijo a travs de la ventanilla Vas a algn lado?. Baj y los dos permanecimos ah como estatuas. Me pareci que vena de un viaje ms duro que de costumbre. Nos abrazamos, y present que mi partida poda naufragar en un deseo momentneo de acostarnos. O que el taxista empujaba mi valija y cerraba el bal. En un milagroso acto reflejo, le di la direccin de Marcia, y luego me sub llorando. Cada vez que pienso en lo imposible, nos veo en esa calle, pasados por agua y tomados de la mano hasta que el auto arranc.

A lo largo de estos das no dio ms seales de vida que dos mails. En el primero se despide hasta el siguiente, explicando que me escribe desde un cyber en medio de las ruinas, con la conexin ms lenta del mundo literalmente y encima con muy poco tiempo porque le acaban de avisar que van a bombardear. En el segundo, me cuenta que no tienen luz en el hotel, que una delegada de Naciones Unidas le prest la notebook y que slo queda un tercio de batera. Me pide que me fije si algn diario public la noticia de que anteayer muri un periodista, que se hospedaba en el mismo piso que l.

5 Dnde estbamos cuando te fuiste?

Marcia me haba comentado que su cuarto de huspedes daba a la ventana de un vecino bellsimo aunque un tanto excntrico, una especie de joven diletante que paseaba por el barrio con aura de extranjero y, en ocasiones, acompaado por un gato negro. Subi la persiana y me salud como si nos conociramos. Sonre. Apagu el cigarrillo, saqu un par de cosas de la valija y sal a comprar otro atado. Cuando volv del quiosco lo encontr en la puerta. Me haba esperado para invitarme a tomar algo. Caminamos hasta un bar sin siquiera presentarnos. Nos sentamos, miramos un poco la carta y alz la vista preguntando: Quin sos?. Le dije mi nombre y movi la cabeza, sugiriendo que me daba otra chance.
* * *

Aparte de llamarme Lenis, le dije, me gusta traducir textos curiosos, estar enamorada, nadar en el mar. Me remont a la niez y agregu que por entonces me fascinaban los rastrillos de juguete, que

54

Magic Resort

despus me obsesion con los lirios, y que tuve mi primer accidente a los nueve aos, intentando una pirueta en una pista de patinaje sobre hielo, una tarde inolvidable. Tambin dije que fue una alegra y un alivio terminar la adolescencia, y que an no aprend cmo ahorrar aunque trabajo desde entonces. Esper a que terminara la lista, tom mi mano y murmur con un tono confidencial: Mi nombre es Max. Mi pasado deja mucho que desear. Pero soy el mejor consejero desde los griegos antiguos.
* * *

6 De objetos perdidos

Max y yo nos hicimos amigos hasta el punto de vernos casi todas las tardes. l no tena obligaciones y se especializaba en crear esas burbujas donde slo se disfruta, sin hacer nada, y el cuerpo se complace en pasar a travs de las horas y estar en los instantes como la luna o las piedras. La mayora de nuestras charlas trataban de cosas del momento. Cuando yo le contaba mis dudas y me iba por las ramas, me escuchaba con la expresin de un marciano incapaz de comprender las cosas que ocurren en el mundo. Pero despus me apabullaba con su intuicin para dar en el punto exacto, como la vez que le nombr a Justine y acot Caramba, con un tono soador o acaso un cierto candor socrtico. No necesit ms que aquel gesto de asombro para hacerme ver que no poda seguir postergando el llamado.

Despus de que se fue, slo habamos hablado una vez por telfono, con un motivo tan ocasional como una fecha de cumpleaos, y en un tono epigramtico de a ratos casi susurrado. Haban pasado unos dos aos desde entonces. Disqu preguntndome si el nmero an sera suyo. Alcanc a decir hola y me qued sin palabras al or su risa, ese sonido tan ntido que todo pareca iluminarse Justine se rea y vea sus ojos bajo el agua, como si cierto detalle olvidado reapareciera ms vvido que la vida vivida durante su ausencia. La charla dur varias horas y todo se orient naturalmente en un sentido, hasta un acuerdo que result innecesario explicitar demasiado. Anot la hora de partida en uno de mis cuadernos, lo guard en la cartera y me qued perpleja contemplando el cielo. Pareca continuar ese dilogo casi teleptico. Vea una luna perfecta y otra vez mi corazn palpitaba a rienda suelta, ansioso por salir volando, enamorado. * * *

56

Magic Resort

Florencia Abbate

57

Cuando el piloto inici el aterrizaje record la fiesta donde nos conocimos. Marcia estaba inquieta y quera dar vueltas, no tuve ganas de seguirla y me qued observando a los que bailaban. Justine sali de esa escena con un giro magnfico y un chaleco blanco que centelleaba. Me mir unos instantes, lanz una delgada espiral de humo y sigui caminando. Marcia apareci de la nada y me tom del brazo. Seal a dos chicos con la vista y murmur sobre mi hombro que eran turistas un poco estrafalarios. Le interesaban. Los detuvo al pasar y los cuatro nos trasladamos a fumar a un balcn. Yo miraba la pista y slo vea una sombra gigante de cuerpos bailando y una nube de humo cerca del techo, pero cada vez que la luz del pasillo henda la oscuridad rojiza, los ojos de Justine buscaban los mos, los encontraban y seguan de largo como si vislumbrara algo ms all. Al cabo de un rato los chicos se presentaron como los alquilinos de la casa. Marcia estaba encantada de haber descubierto que se trataba de los anfitriones. Uno quera tomar lecciones de espaol. El otro haba contratado un tour que propona conocer la ciudad a travs de sus cacerolazos, un imprevisible recorrido por las calles donde hubiera protestas. Marcia dej caer un hielo y exclam Amazing!. Me cans de estar oyendo esa charla y fui a bailar. Sent que me tocaban la espalda por encima del escote. Mis labios hicieron un Ah de sorpresa. Justine me sonrea con una serenidad acu-

tica. Trat de decirme algo al odo pero el ruido era tanto que slo escuch Thats good, y al final much better. Gir la cabeza y nuestros labios se rozaron durante un instante frgil, aventurado y quiz definitivo. Seguramente deb quedar con una expresin a la deriva, vea una flor blanca, brillando como si la contemplara en la oscuridad o travs del agua.

58

Magic Resort

El avin tuvo algunos problemas al aterrizar, y todos bajamos con la sensacin de haber sobrevivido. Los equipajes van apareciendo como si la cinta del baggage claim cumpliera la funcin de devolvernos lo que quisimos conservar de nuestra vida anterior Veo a mi valija pasar por delante de m pero no muevo un dedo. Sbitamente experimento una absoluta indiferencia ante las cosas que traje. Mi vieja valija me resulta lejana, casi ajena. Me pregunto si no debera comenzar a alejarme. Y observo a las otras pasajeras pensando si alguna podra adoptarla y reciclar las reliquias. Lo ms probable sera que se vuelva una valija hurfana, una pupila ms en la oficina de objetos perdidos. Qu pensara Justine si salgo y le muestro mis manos vacas, diciendo que opt por abandonar ese lastre para mejor prodigarme?

Qu ofrenda! Las referencias huyeron a toda prisa. Las referencias huyen hasta el infinito hacia el delirio, hacia el oleaje.

III Las heridas son fieles (Max)

Atrvete a saber

Despus de la experiencia en El remanso, tom la decisin de arreglrmelas por mi cuenta. No quera saber nada de pastillas ni de mdicos. Mi principal deseo era impedir que me hicieran sufrir ms de lo necesario. Me propuse el desafo de armar y sostener una rutina. Me pareca la mejor manera de mantenerme compensado y tender a evitar aquellas cosas que pudieran desestabilizarme. Decid comer bien y dormir ocho horas, me anot en una escuela de artes marciales, empec a tomar clases de alemn, adopt la costumbre de hacer caminatas matinales y opt por suspender las relaciones de casi toda ndole (supuse que lo ms sensato sera llevar una vida social prcticamente inexistente, y en cuanto a las mujeres, un tranquilo retiro apenas mitigado por algunos deslices). Llegu a la conclusin de que la lectura poda ser un buen eje en torno del cual organizar el resto de mis actividades. Se me ocurri tantear el terreno leyendo unas novelas. Compr seis y me encerr a leerlas a lo largo de un fin de semana. El plan sali bien hasta el domingo. La quinta fue Babel 17, que me en-

64

Magic Resort

Florencia Abbate

65

cant. Pero cuando quise comenzar Al revs, vi lneas de abigarrados jeroglficos en lugar de palabras. Mi cabeza estaba tan dispersa que me pareca imposible concentrar la atencin en lo mismo ms de media hora. En ese momento tuve la ocurrencia de que deba ser una gran oportunidad para empezar a leer poesa, un gnero que siempre me haba despertado curiosidad porque no me deca absolutamente nada. Su economa de expresin me result de pronto luminosa y esperanzadora. Sal disparado hacia una pequea librera de libros viejos que me haba gustado al pasar caminando. Pregunt si tenan poesa de Novalis. El empleado fue a buscar, y el hombre canoso que estaba ms atrs me observ con agudeza y me extendi la mano. Se llamaba Dante y era el dueo. Sealando la tapa de una vieja edicin de Granos de polen, me sugiri que empezara por ese libro de fragmentos de Novalis Dialogamos un poco sobre los fragmentos y me percat de que me hallaba frente a un entendido en romanticismo alemn, y en mucho ms que eso, aun cuando l, con elegancia y sincera humildad, respondi a mis cumplidos definindose como un recin llegado. Le ped que me recomendara algunos ttulos. Esboz una sonrisa. Mientras nos desplazbamos hacia el sector de poesa, evoc ciertas obras con tanta firmeza y entusiasmo que pareca imposible dudar de su valor. Era un orador fabuloso, pero no por su afn de persuasin sino por las emociones

que traslucan sus frases. Lo interrump con una larga pregunta. Suspir y me contest que un verso tal vez fuera la corporizacin de un instante interior, y que en todos los poemas que le gustan late una aspiracin a la autonoma de la msica Reconoc no tener la ms mnima nocin de lrica. Eso no es problema afirm. Al poema se llega tanteando en la penumbra. Imagine que va por una selva oscura, dejndose guiar por una luz lejana, tal vez una estrella, a la que se acerca sin alcanzarla. Hay que mirar atentamente. Cuanto ms potico, ms verdadero. Hice otra pregunta y arque las cejas, murmurando que hay cosas demasiado frgiles para ser pensadas, y mucho ms an para impartir lecciones sobre ellas: La poesa es antidctica, pero si escucha con inteligencia, es posible que usted pueda captar algo que lo har vivir mejor sus experiencias. Se puso los lentes, se sent en una esquina y ley en voz alta, absolutamente abstrado, cuatro poemas extensos en distintos idiomas. Se inclinaba hacia adelante y daba la impresin de haberse remontado a otra parte, arrastrado por esas palabras que fluan de su boca mientras todo pareca disolverse a su alrededor. Su voz clara y envolvente me mantuvo como en estado de trance, diluido en la abundancia de sentido de aquellos sonidos. Despus de orlo comenc a admirarlo. Pero lo ms curioso sucedi cuando fui a pagar los libros. El empleado rechaz mi tarjeta porque estaban suspendidas. Y Dante le indic que me los entre-

66

Magic Resort

Florencia Abbate

67

gara de todas maneras. Vi su gesto y enseguida dije que no corresponda. Se ech a rer y me invit a sentarme a tomar una copa. Olvid lo que venamos haciendo y comenz a hablar de l, con los ojos bajos, tranquilo, ms ensimismado despus de la lectura. En un momento dijo que perciba el incesante deterioro del mundo en manos de mentes ferozmente perturbadas y slo aptas para el pillaje. Tosi, mirando hacia la calle, y reconoci que a veces tiende a ver a la historia como una carrera apremiante y ftil, un acelerado declive en pos de una evolucin en la que nada evoluciona. Lamentaba que fuera tan improbable expandir la tica de la Tierra Pura, en sociedades donde nadie est dispuesto a renunciar a su pequeo sueo individual, ni siquiera aunque se trate de una pesadilla. Sin embargo, su capacidad de asombro y su alegra permanecan siempre inalterables, gracias al obsequio sagrado de la belleza, una suma de pequeas revelaciones de inconmensurable transparencia que, a lo largo de su vida, lo haba orientado a interesarse casi exclusivamente por las presencias sutiles, un escudo contra el pathos de la melancola y la resignacin. Terminando su copa de vino, me explic que haba preferido renunciar de antemano a cualquier satisfaccin en el mundo social, dado que tena rganos muy dbiles y haba descubierto que la hipocresa le resultaba insalubre (le causaba dispepsia). Adems, como sus ocupaciones requeran un am-

biente silencioso, haba vivido en Ushuaia desde los veinte hasta los cuarenta y nueve aos; algunas veces deseaba volver, pero lo iba postergando porque dejar la librera le dara tanta pena como abandonar una reserva de especies en vas de extincin. Me qued pensando, sin saber qu comentario hacer. Con un gesto amable, agreg que senta simpata hacia los jvenes que apreciaban el genuino valor de las artes poco redituables, para las cuales hace falta una pizca de inocencia pura: La astucia no crea poemas, a duras penas logra falsificarlos, y eso lo sabemos bien los enamorados de la sombra. Camin con lentitud hacia el mismo lugar donde estaba parado cuando llegu. Me escrut con su mirada inteligente, esbozando una sonrisa, y seal que su nica virtud era haber sostenido el coraje casi sobrehumano de permanecer en lo peor sin desviarse jams de su camino: He tendido a conservar intacta mi debilidad. Nunca trat de adquirir fuerzas que no me pertenecen por naturaleza. Y nunca he comerciado con palabras que no he probado antes en mi propio cuerpo, concluy. Vacil unos instantes. Y lo bien que hace, afirm satisfecho cuando le dije que aceptaba llevarme esos libros. * * * La amistad con Dante me permiti entender alguna mnima cosa acerca de la naturaleza de la poesa y no tard en renunciar a la pretensin de conver-

68

Magic Resort

Florencia Abbate

69

tirla en un instrumento para satisfacer mi necesidad de equilibrio, comprendiendo que ella es ms bien una pausa que viene a interrumpir el curso ordinario de nuestra vida para que podamos renovarnos. Al pensar en otro gnero, que pudiese ajustarse a mi demanda, me pareci que lo ms atinado sera la filosofa. Yo cre que Dante me haba insinuado que la filosofa es el poema de la razn, pero ahora lo dudo. Recuerdo que le habl de mi plan y me aconsej que hiciera una pequea transicin. Segu su consejo y aquella semana le Las metamorfosis, Las tristes, Vidas paralelas, un curioso estudio de Rodolfo Mondolfo sobre Scrates, Cndido y Las confesiones. Lo pas muy bien y mi inters creci, pero todo se complic cuando decid dedicarme solamente a la filosofa moderna. No s en qu momento se me ocurri concentrarme por completo en el Iluminismo. Lo cierto es que intent leer el texto La religin dentro de los lmites de la mera razn, y no fui capaz de concluirlo porque era muy spero. Quiz por eso haya sufrido una cierta decepcin de m mismo, frente a la cual me encaprich mucho ms con estudiar ese tema, y mi ritmo de lectura se torn demasiado exigente. Entr en el callejn sin salida cuando me top con el siguiente pasaje: El pasado no es una forma necesaria en la evolucin de la humanidad, sino el conjunto de los errores explicables por el insuficiente poder de la razn. Para poder profundizar ese asunto, tuve que encargar una lista de cuarenta

ttulos. Las paradojas se multiplicaban como por ley de entropa. Estuve encerrado todo un mes sin hacer otra cosa que leer. Con el paso de los das aumentaba mi angustia; y tambin mi consciencia de que aquello que mata no es la duda, sino la certeza. Es posible que me haya obstinado en exceso con esa perspectiva; o quizs el problema fue otro, no estoy seguro. Pero me consta que ya no disfrutaba, y que mi cuerpo pareca extraviado entre las pginas de un universo inestable y precario, una suerte de estril biblioteca cuyos autores tan slo me despertaban sospechas y preguntas capciosas. Una maana me levant y empec a abrirme paso entre esas pilas de ejemplares que me haban indigestado hasta la nusea. Me duch, sub las persianas y vi que el cielo estaba plido. El exterior tampoco me ofreca un mundo interesante o atractivo, as que pens que lo ms apropiado sera volver a la cama y dormir para escapar al fastidio. Me irritaba haber perdido el tiempo en aquella monstruosa telaraa de mediaciones, permitiendo que una incertidumbre terica me quitara la confianza bsica que requiere la vida Pero en eso, detect la silueta de Lenis en la ventaba de enfrente, encendiendo una lmpara y luego un cigarrillo. Y su sola presencia introdujo en el paisaje una serie de matices vivificantes, como si ella agregara colores que suavizaban la oscuridad de mi visin con un rumor benvolo. Su aparicin modific mi rutina. Lenis lograba contagiarme su alegra, y les daba a las cosas que yo

70

Magic Resort

Florencia Abbate

71

deca una importancia vital, algo que me haca sentir til. Quiz verla todos los das me ayud a no caer en una depresin. Recuerdo que a veces me notaba un poco raro y trataba de introducir mejoras en mis hbitos. Incluso me regal una lapicera y un cuaderno, insinuando la idea de que tal vez deba empezar a llevar un diario o algo as. Yo le dije que no poda haber mejor remedio que la buena amistad, un sentimiento apacible y desinteresado, que hace bien al alma y no la expone ni dolor ni al miedo. Lenis era muy sincera conmigo, y en esos comentarios nunca me dio la razn. Crea ms bien que la amistad es un afecto valioso, pero algo comn. Slo el amor le pareca realmente interesante.

Llevaba varios das de encierro y no tena pensado atender. Pero el timbre segua sonando con tanta insistencia que se torn desesperante. Cuando abr, Marcia avanz y sigui de largo hasta apoyar sobre la mesa unas porciones de torta que me haba trado. Dijo que me vio sentado en la ventana y supuso que la partida de Lenis poda haberme afectado. Se sent y me inform exhaustivamente sobre la oferta de actividades para el fin de semana. Yo la observaba aturdido, pero admirando su conviccin, su dinamismo y otras cualidades inaccesibles para m No me salan las palabras. No importaba. Marcia poda encargarse de decirlo todo. En unos minutos, consigui que la acompaara a elegir un regalo de casamiento. Odiaba terminar en las listas, y a ltimo momento se le haba ocurrido regalarles un hipocampo de plata. Recorrimos los negocios de tres galeras mientras me iba contando cosas. Primero compar a su primo con un ingeniero electrnico canadiense devenido cyborg, a quien un da le quitaron sus implantes en el control de seguridad de un aeropuerto, y perdi miles de dlares de hardware, pero aparte result ser un bluff:

72

Magic Resort

Florencia Abbate

73

pareca subnormal. A Marcia no le llamaba la atencin que un tipo descollante con su wearable computer, sin ella se hubiera convertido en un intil pasmado ante la vida humana, a quien incluso tuvieron que sacar del aeropuerto en ambulancia. Y agreg que su primo y otros tantos lo consideran el primer cyborg martyr de la historia. Salimos a la calle y mir su reloj, comentando que ya era un poco tarde para continuar la pesquisa. Adujo que en ningn otro lado encontrara hipocampos. Decidi comprarles una juguera para no perder ms tiempo y poder ir a tomar algo. Por un momento, cuando tom mi brazo al cruzar, la percib como una mujer de carne y hueso, pero en seguida recobr esa apariencia distante y ficticia. A m se me haca inverosmil que alguien pudiera hablar de tantos temas Mientras pagaba la juguera, Marcia anotaba citas en su agenda y me explicaba que a su amiga le gusta todo lo ecolgico. Y que haba ledo en una revista que el hipocampo es una especie amenazada, y tambin que el hipocampo macho queda embarazado, cuando la hembra le deposita los huevos en una cavidad ventral donde se fertilizan y eclosionan, entre dos y seis semanas despus, haciendo que el bichito se contorsione como si tuviera convulsiones y arroje a las minsculas cras. En el patio de comidas del shopping, agitando un whisky, repiti que le pareca un despropsito que el novio se hubiese empeado en hacer el casamiento en un lugar tan trasmano. Imaginaba el mo-

mento en que algunos invitados resoplaran en la autopista, mientras su amiga probablemente ya estuviera descendiendo en el helipuerto con su vestido impoluto, y el novio comenzara a cantar el Ave Mara para recibirla, iluminado por los focos del maldito Resort Ecolgico de Campo y Polo. Pidi ms whisky y aleg que deba comenzar a beber con mucha antelacin, a fin de que la boda transcurriese en un clima ms confuso y agradable. De pronto, se baj los lentes de sol y me mostr unas ojeras tremendas por encima de la montura. Haba trasnochado por culpa de una cita a ciegas pavorosa. Apareci en un monoambiente donde la cama ocupaba casi toda la superficie. Enfatizaba que no se encontraba ante un Adonis, ni tampoco con uno de esos hombres maduros pero bien conservados y mejor enterados de lo que hacen, sino frente a un rostro olvidable, de la edad de Jesucristo, y encima conflictuado porque Marcia era su primera amante Bajando la escalera mecnica, agreg que el matrimonio es un fiasco porque el amor se gasta, el sexo se vuelve aburrido o se convierte en la nostalgia de cuando se daba, y encima se produce un contagio de tics desagradables y manas del cnyuge, por el exceso de tiempo compartido. Y por comer las mismas comidas, acot. Fue un alivio ver que Marcia reaccionaba con una sonrisa, y hasta me peda disculpas por el hecho de que a veces habla demasiado, como si fuera un deporte. Yo tambin me excus, diciendo que

74

Magic Resort

Florencia Abbate

75

soy muy solitario y mantengo pocas conversaciones, e incluso confes que a veces pienso que me convendra vivir en un barco. Marcia opin que para eso hay que ser especial, que el espacio es chico, que seguro se navega menos que si uno tiene el barco nicamente para los fines de semana, que considere que cuesta ms caro que mantener un departamento, y que en semanas de fro y tormenta debe de ser muy duro No bien llegamos a la puerta del edificio, se par enfrente de m. Quera decirme que en su casa haba un cuarto disponible. Haba pensado que tal vez pudiera interesarme, sobre todo porque Lenis le cont que anduve con algunos problemas para pagar el alquiler. Insinu que la esperanza jams ha logrado frenar una orden de desalojo, con un tono maternal. Se despidi y me roz la mejilla, emitiendo un simptico chasquido. La mir caminar hacia su casa, dando pasos veloces y certeros, como un alma ejecutiva que ha cumplido una gestin excepcionalmente necesaria.
* * *

Le cont a Dante que estoy preocupado porque tengo que mudarme y voy a vivir con otras dos personas. Creo que su espritu jovial lo predispone a abordar los problemas con cierta irona. Cuando dije que me aterroriza pensar que me ver obligado a discurrir con otra gente sobre ese tipo de banalidades cotidianas que yo consideraba muertas para m,

me contest que el carcter absoluto de la muerte se da solamente en el plano de las ideas, y tiene una funcin instrumental semejante a la del nmero cero, mientras todo lo que se ha desintegrado regresa a la vida a la manera del sol, que muere por la noche y renace en la maana Gir hacia un estante mientras me recomendaba ejercitar la paciencia ante mis propios defectos, destacando que yo no sabra cmo desterrarlos de un da para otro, y que en ese caso no sabra qu poner en reemplazo. Se puso a hojear un libro como si hubiera olvidado mi presencia. Se tom su tiempo, y luego comenz a leer en voz alta algo sobre el salto de unos derviches, cuya danza en el aire dibujaba un jeroglfico, de una sabidura secreta y un encanto que ha tratado de explicarse en vano, ya que el sentido persiste escondido dentro de una fuente tan inagotable como la calma de la luna. Solt una carcajada que no vena al caso. Me pregunt de qu problemas le hablaba y le respond que no haba problemas. De ningn tipo, subray. Arque las cejas y dijo muy serio: No pierda de vista que a veces, detrs de la sarta de frusleras y lugares comunes que la gente comunica a diario, podra haber algo verdadero y profundo que a usted se le escapa.

IV Noche y niebla (Roco)

Soy el viento en el viento. Avanzo empujando puertas sin hojas.

1 Last Chance to Evacuate Earth

Para la mayora de nosotros slo existe el momento aislado, el momento dentro y fuera del tiempo el trance de la distraccin, perdido en un rayo de sol el salvaje tomillo invisible, o el relmpago de invierno, la cascada o una msica oda tan profundamente que ya no se la oye, sino que uno mismo es la msica mientras la msica dura. T. S. E.

Ayer volv a Buenos Aires despus de cuatro aos y hoy alquil una habitacin. Estoy un tanto desconcertada Marcia me preguntaba cosas de Barcelona y de pronto me interrumpi diciendo que viajar es uno de los placeres ms tristes de la vida. Le parece que siempre regresamos iguales a cuando nos fuimos, habiendo reencontrado en todas partes nuestra propia visin; y encima creyendo escapar a la monotona, y haber cambiado, como si una modesta excursin pudiese producir lo mismo que una odisea. Mientras yo desarmaba la maleta, ella haca la cama y repeta que viajar no es ms que derrochar el tiempo, y que esas experiencias huidizas a lo sumo servirn para tener ancdotas de juventud: Pero en esas historias no est lo mejor de los viajes. De lo importante, la memoria no logra retener nada ms consistente que vagas impresiones y algunas imgenes deshilachadas.
* * *

80

Magic Resort

Florencia Abbate

81

El otro habitante de la casa se llama Diego. Es primo de Marcia y siete aos menor que ella. Nos presentamos hoy a la maana, desayunando en la cocina. Se sent del otro lado de la mesa, entre cajas de cereales, y extendi un peridico diciendo que ya va siendo hora de mudarse a Marte. Pens que se quejaba de mi llegada y me sent bastante incmoda, pero no se refera a eso. Entend cuando empez a contarme algunas de sus ideas sobre el futuro de la Tierra, comenzando por un crash informtico. Hacia el 2030, un hack team japons consumara el triunfo y la derrota de la civilizacin con un atentado global. Un virus dirigido a todas las compaas de electricidad en perfecta sincrona, a fin de que los cinco continentes queden a oscuras en forma simultnea. Para ese momento, el cambio climtico habr producido tal aumento en el nivel de los mares que las principales ciudades costeras habrn tenido que ser evacuadas. Las pandemias se propagarn, y otros desastres naturales fagocitarn pases como un abismo hambriento. Mientras tanto, los grandes poderes implementaran exterminios selectivos y promoveran bebs de diseo mediante programas eugensicos, y unos poquitos clonados se inmortalizaran a expensas del resto. El atentado ser el broche de oro. Y har que el planeta se precipite ms rpido hacia el Black Out Final. Sera bueno poder huir a Marte. El problema es que la Tierra se convierta en un cadver putrefac-

to, y que su olor contamine el espacio, provocando una catstrofe ambiental de dimensiones csmicas. En ese caso seremos muchos los que no sabremos adnde ir.
* * *

A Marcia la preocupa ver a Diego tantas horas metido en Internet y abandonado al consumo de chatarra apocalptica. Not que estuvo rastreando informacin acerca de una secta que se dio a conocer a travs de la web y de un suicidio colectivo. El gur presbiteriano deca ser un extraterrestre enviado con una misin. Anunci que la Tierra llegara a su fin un da de marzo de 1997, y decidi partir de regreso con los ms evolucionados, aquellos que estuvieran listos para elevar el Espritu y desechar el envase. Marshall les ofreci a sus devotos el ticket para un viaje que los elevara Ms All de lo Humano, al Siguiente nivel de desarrollo en un reino celestial. La propuesta consista en zarpar al perpetuo movimiento de la vida futura subindose a un OVNI que aparecera con el Halle-Bopp, un cometa que haban descubierto dos aos antes Mr. Halle y Mr. Bopp, de Nuevo Mxico y Arizona. El gur convocaba a despegar desde su rancho en Colorado una mansin que le alquilaba a un iran utilizando el lema Just do it. Parece que filmaron e hicieron llegar a la prensa unos videos donde se despedan algunos de los

82

Magic Resort

miembros de la tripulacin. Los treinta y nueve cadveres fueron encontrados en camas individuales, boca abajo, con bolsas de plstico en la cabeza, vistiendo ropa negra y zapatillas Nike. Cada uno dej a su lado el pasaporte, su documento y su cdula de conducir. Se dedicaban al diseo de pginas web y tenan clientes como el Club de Polo de San Diego dijo Marcia con un tono sugerente. Los peritos determinaron que los suicidas murieron por sobredosis de barbitricos disueltos en budines y litros de vodka. Las autopsias revelaron que el gur y siete miembros tenan hechas vasectomas. Marcia coment que en los videos se vean felices y que todos daban una buena imagen. Marshall haba sido antes profesor de msica y cantante de pera, y adems tuvo papeles en algunas comedias de Broadway en su juventud: Nada que ver con la pinta de contrabandista del gur de la secta bioterrorista que esparci el gas sarn en los metros de Tokio. A los devotos los hubiera confundido con un grupo ms de californianos encantadores. Pero uno de ellos no lleg a partir y qued disconforme. El sobreviviente, ex cadete de la NASA y tcnico en computacin, ha relanzado la secta virtual, y a Marcia la preocupa que su primo termine embarcado con ellos en una nave a Marte.

2 El reencuentro

Unos destellos de plida luz otoal se refractan en la mesa metlica donde jugamos al backgammon. La abuela lanza los dados, me gana y enseguida me comenta que no entiende bien cmo mi padre pudo elegirle un geritrico as. Me pregunta si su cuarto no parece la guarida de un ermitao liliputiense, y se re. Y me cuenta que vio una pelcula que transcurra en la Argentina de las vacas gordas, los peones flacos y una loca oligarqua que se haca traer palacios de Irlanda y otras macanitas. Insiste en levantarse de la cama sin ayuda, y me agradece de nuevo que haya vuelto del viejo continente para visitarla. Se detiene junto a la ventana. No te ras de mis galas dice ajustando la cinta de su desabill. Mira por la ventana y comenta que en este momento le gustara salir a dar una vuelta en sulky por la zona del jardn zoolgico. Lamenta no estar en condiciones para algn pequeo viaje, y se queja en broma de que yo parezca haber heredado algunos de sus vicios:

84

Magic Resort

Coqueta, un tanto platnica y propensa a andar vagabundeando Es la hora de la siesta y nuestras risas sacuden distradamente el aire cargado de olor a tormenta. Recuerda la tarde en que pap y yo nos mudamos a su casa como si hojeara despacio un lbum de fotos. Y rememora cuando le peda que al menos tocramos ocho compases a cuatro manos. Deba tener siete aos, y miraba sus hermosos dedos y la partitura de Schumann que cuidaba como a un talismn, fascinaba por esa variacin incesante de los ritmos y los acentos tonales. Deca que la msica siempre es un consuelo y un antdoto contra esos temores que anidan a veces en nuestras cabezas Comienza a llover y el cuarto se oscurece. Me acerco a la ventana y justo vemos un paraguas al viento, sin poder ubicar a la persona a quien se le vol. Ella se aleja de la ventana y me cuenta que anoche so con unos soles extraos: Bastante odiosos al principio Pero recuerdo que el final del sueo me resultaba agradable. Sonaba un acorde perfecto y la vida era vieja Cuando voy a contestarle, me advierte que no hay que ser solemne y me seala a la seora que acaba de levantar el paraguas, como si quisiera cambiar de tema.

3 El hilo musical

A Max y a m pudo habernos unido un extrao sentimiento de inadecuacin al estilo de la casa de Marcia, al ritmo de la ciudad o a la crudeza de la vida social; pero supongo ms bien que, porque s, una parte infantil de nuestra sensibilidad nos haca sentir un poco extranjeros ms all del lugar. Esa tarde regres de la clnica muy agobiada y lo encontr bailando solo, me parece que el tema Survive, en medio del living. Pens que era hermoso y me mir con la expresin de un buzo emergiendo a la superficie. Para los dos fue obvio que el otro no tena el menor deseo de presentarse verbalmente. Resultara ridculo si dijera: Me pareci que ya habamos escuchado msica antes, o quiz Sent que ya habamos compartido esa cadencia desde tiempos inmemoriales. Pero recuerdo que le sonre con infinita gratitud cuando me propuso or Between Darkness and Wonder, un disco que recin haba salido, y me sent con l sobre la alfombra como si hubiera encontrado una fiesta en un clima de posguerra, un refugio de otro mundo. Su gato se haba acomodado a mi lado y lo oa

86

Magic Resort

Florencia Abbate

87

ronronear con cierta desfachatez. Max me sonrea en silencio y cada tanto me daba la mano o acariciaba mi pelo y jugaba con l. Era un compaero tan perfecto que tom nuestro encuentro como un misterio del azar. No hay mucho que explicar ante esas brisas que calan el alma, y de repente se las ingenian para echar a un dolor que aparentaba ser impenetrable. La msica pareca llevarnos a travs de las nubes, por un camino inatacable y dulce, donde todo lo grave ondulaba, depurado. Hasta entonces me haba sentido ensimismada y perdida en mi vida interior. Acaso los dos nos hayamos arraigado fugazmente en aquella intimidad. El disco termin y nuestros cuerpos quedaron como flotando en el vaco. Hasta que Max se levant y regres con un disco grabado del cual me pidi que escuchara cuatro temas: Two rocks in a cup of water, As serious as your life, You can have it all y Magic in the air. Me levant para irme y nos abrazamos. Le susurr que me alegraba mucho haberlo conocido. De golpe nos dimos un largusimo beso apasionado. Y todo era tan lindo que escap a mi habitacin sorprendida A la maana siguiente me levant a desayunar muy temprano y encontr unas calas junto a la puerta. Entr de nuevo y me sent sobre la cama a leer la tarjeta. De un lado tena una enigmtica lnea de un tal Novalis: Adnde vamos? Siempre a casa, y del otro deca: Nunca le preguntes a la cala qu: contiene otra cala. Estos recuerdos que parecen devolverme el momento intacto, con su mltiple armona de placer y

de pesar, son las huellas de un romance tan efmero que no se podra contar una historia. Fue tan inslito como el hecho de vivir en el mismo departamento, y guardar la tarjeta escuchando el sonido protector de sus risas inspiradas, del otro lado de la pared, mientras a m se me caan las lgrimas. Son cosas tan pequeas que no dicen mucho. Y a la vez, al ir hacia el pasado no descubro nada ms real que aquellas sensaciones.

4 Volver

Me sorprendi encontrar el aeropuerto tan transformado, evidentemente desde el 2000, y lo mismo la ciudad. Pronto comprob que no eran los nicos decorados que haban sufrido grandes cambios. Baj del remise y me detuve, petrificada al ver el piano de mi abuela colgando de una gra. El conductor del camin haca un gesto como sugirindoles a los peones que algo no funcionaba. El piano se zarandeaba como un pndulo, a la altura del balcn donde estaba asomado pap, dando instrucciones. Entr con mi llave y descubr que la casa haba sido devastada, los ltimos destellos de su estilo perduraban apenas en algn detalle. Todos los muebles de los abuelos haban sido sustituidos; ya no quedaba ninguno de los antiguos adornos en las vitrinas; de las obras de arte tan slo subsistan dos cuadros; y el retrato de ellos, lejos de seguir conservando su lugar central, se tambaleaba penosamente colgado sobre la mesa del telfono. Me sent en una silla y mir desolada. Pap baj y exclam: Roco! Qu sorpresa

90

Magic Resort

Florencia Abbate

91

Nos dimos un beso de cada lado y salimos a tomar algo. Caminamos una cuadra, se larg a llover y entramos a un McDonalds. Estaba repleto. Parados en la fila, me pregunt qu tipo de trabajo tuve en Espaa. Le cont que nada calificado, lo que hubiese, que cant en unos cuantos lugares y tambin fui camarera. Le pregunt por l y me dijo que se haba recuperado, que estaba exportando a Brasil, que no era lo mismo, pero dentro de todo Nos entregaron la bandeja, fuimos a sentarnos y le entr un mensaje. Se quej porque haba mucho ruido y subimos al primer piso. Por la escalera pens en preguntarle cmo pudo hacer algo tan atroz con la casa. Pero mir por la ventana recordndome que estbamos enfrente de un edificio donde vivimos con mam, y dijo que nunca se haba acostumbrado a su ausencia. Luego de un silencio, atendi una llamada y habl durante un rato largo, tal vez con su socio o con algn cliente. O que mencionaba un tratamiento para el pelo, liposomas o algo por el estilo, y en otro momento lo vi tocarse la cabeza, quiz comprobando si el producto daba resultado. Hizo un gesto para darme a entender que su interlocutor no paraba de hablar. Tuve ganas de estar en otro lado y de pronto me vino la imagen de Ada, mi ltima compaera de piso, en el McDonalds donde nos conocimos. Yo me haba peleado con mi novio y estaba tomando la tercera aspirina de la noche. Ada se estir para pedirme que le convidara una y al final mud

su bandeja a mi mesa. Dijo algo sobre un revolcn, un raver que se haba dado vuelta, un ex skinhead y un piercing mal hecho. Puse cara de horror y, por suerte, agreg que la historia era larga y prefera contrmela bien otra noche Conversamos sobre esto y lo otro de manera intermitente. Ada me cont que acababa de volver del Love Parade ms masivo de la dcada, un milln y medio bajo el lema Music is the key. Ya estaba amaneciendo cuando salimos y empezamos a caminar por la Rambla como si furamos juntas a algn lado. Hablamos de mis esfuerzos para obtener el pasaporte y de los suyos para pagar la hipoteca. Ella deca que nada nos ata nunca a ningn lado, y que por eso lo mejor era armar casas con muebles de Ikea, desarmables: Nuestras races no tienen profundidad: les colocas una pala por debajo, arrojas la tierra bien lejos y adis. Que Dios les pague! Entramos en un after mientras me explicaba que su hermano y ella eran vstagos de una cruza entre una valenciana y un argentino. Y que ambos adoraban a sus padres, aun cuando de nios tuvieron que soportar el folln de la pareja abierta y atiborrada de setas, los amigos que paraban con sus bongos, el folk lisrgico, y que a nadie en la casa le importara un bledo la limpieza por ser un asuntillo pequeo burgus. Me comentaba que no le apetecan las drogas que distraen. Agradeca que el tecno pudiese brindarle un poco de glamour a la rebelin juvenil. No obstante, se quej de que los xtasis fueran ca-

92

Magic Resort

da vez de peor calidad, y confes que el problema le preocupaba an ms a su hermano, quien se haba mudado haca poco a una comunidad utpica, nueve personas viviendo en una casa iluminada por luces estroboscpicas: Con la consigna de estar siempre arriba y que la marcha nunca se interrumpa Creo que me sobresalt al escuchar a pap. Advert de repente que tena el celular apagado y que ya haba tomado su caf. Baj la vista y mir la cartelera de cines de un diario. Me pregunt si quera ver algo y record cuando vimos en un ciclo Los aventureros. Yo no me acordaba de eso, pero s de que solan gustarnos las mismas pelculas. Le ped que eligiera. Salimos apurados y corrimos bajo la tormenta. Llegamos justo a tiempo para el principio de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. A la salida tomamos caf en una confitera y comentamos las mejores escenas. Ya no me senta enojada, y el olvido me permiti disfrutar una tregua en la tensin que no me abandonaba.

5 Desaparecer tambin es un arte?

Despus de poner aquellas flores en agua, me duch y sal hacia la clnica. Al llegar recib la noticia de que ya la haban cambiado de sector. El mdico vino a dar el parte un rato despus. Respondi con evasivas a mis preguntas puntuales y finalmente dijo que no poda garantizarme que la paciente pasara la noche. Entr en la sala y ella abri un poco los ojos y movi los labios como si quisiera saludarme. No pudo, y al ver que los msculos de su cara se relajaban sin ms, sent que el tiempo me golpeaba. La vi cerrar los ojos, sumida en una calma insondable, y a lo largo de las horas que siguieron no daba otras seales de vida que los ruidos desacompasados de su respiracin. Fue duro estar hasta el amanecer esperando. Un par de veces tuve que salir al pasillo a llorar. Por la maana llegaron dos enfermeras y me pidieron que me vaya unos minutos. Muri cuando yo estaba afuera, recordando una foto que le tom en la cocina, vindola en aquel portarretratos, congelada y a salvo. Me acordaba de que omos un lied mientras ella cocinaba. Yo la persegua con la cmara, la ayudaba y miraba

94

Magic Resort

Florencia Abbate

95

lo que haba puesto al fuego, los platos que elega, el vino con que lo iba a servir, sus manos. Ella me deca que los mejores intrpretes son los que le prestan una atencin desmesurada al detalle, y que en la msica, as como tambin en la cocina, cuando uno cree haber aprendido todos los secretos, y piensa que ya lo domina, es cuando todo se termina. Y se rea de que yo me tomara las cosas tan en serio Creo que estuve un largo rato escondida en el pasado. Recuerdo el momento en que pap apareci en el pasillo, me cubri con su campera y le cont cmo haba sido todo. Hicimos los trmites con una impensada eficiencia, en el velorio recibimos juntos a los parientes y, a lo largo de esos dos das, conversamos sobre una desconcertante variedad de temas con una franqueza poco habitual y repentinas lgimas. Concluido el entierro, salimos del cementerio y me alcanz hasta la puerta. Baj del auto ansiosa por ver a Max y me llev una sorpresa Marcia y Diego estaban sentados en el silln, charlando en voz baja. Marcia se par a saludar y me cont que Max se haba ido de la casa mientras ellos dorman. Sonaba disgustada. Yo me limit a escuchar. Y en cuanto pude improvis una excusa, di media vuelta y me fui a la cama destruida. Me dola todo el cuerpo. Sent que necesitaba dormir hasta la tarde siguiente para recuperarme. Pero no resultaba suficiente con cerrar los ojos. La mente segua despierta, pretendiendo sacar algo en limpio de las cosas que haban ocurrido

Ahora noto que era un tanto ambicioso aspirar a extraer conclusiones inmediatas de aquellos primeros cuatro das en Buenos Aires. Me superaban. Quera explicar y los hechos me devolvan el exceso propio de los efectos respecto de las causas, de la naturaleza ante la ciencia o de un sueo frente a sus posibles interpretaciones. Todo me exceda tanto como la fuga de Max y el hallazgo de sus compacts al abrir el placard, una pila de cajas transparentes bajo un papel que deca: Roco: dejo mi msica en tus manos.

V Retirada (Max)
Da en que el viento se abalanza. Da de insostenibles pensamientos. Una nota que se escucha a travs de todo. Una nota sostenida a travs de la discordancia de las voces.

1 A la intemperie

From: MAX To: rocio80@tmail.com Subject: Espero que lo recibas. Perd todos mis contactos.

Pens que t eras un ancla en la corriente del mundo; Pero no: no existe ancla en ninguna parte. No existe ancla en la corriente del mundo. Oh, no. Pens que eras vos. Oh, no. La corriente del mundo. W. Bronk

No hubo tiempo para que te contara que a veces me llevan fuerzas ignotas. Quiz suene pretencioso, pero me ocurre. Sera de mal gusto entrar en detalles. Slo quiero que sepas que aquella madrugada mis movimientos no me pertenecan. Era como si me hubiesen trasplantado a un cuerpo ajeno. La casa tambin se torn un lugar desconocido. Me asom a la ventana y me pareci que tal vez fuera un sueo. Me senta encadenado, forzado a contemplar eternamente un charco donde un barco de papel intenta zarpar y se tambalea sin alejarse nunca del margen. Una voz musitaba en mi odo que se haba hecho tarde, y que yo tambin deba irme. Escuch que me deca: Te est costando demasiado lo que quieres. Estaba asomado a la ventana, y al cabo de un momento aparec, no s cmo, en el pasillo. Sal de la casa y anduve caminando sin rumbo. Mi-

100

Magic Resort

Florencia Abbate

101

raba alrededor y las calles parecan inmviles. De su conjunto se desprenda un clima de hostilidad y resentimiento. Intentaba razonar, tomar distancia del miedo, pero haba otra cosa ms fuerte que mi voluntad. Mis propias palabras me asaltaban como pualadas desde todas partes. Cada esquina era una oscura encrucijada de voces, y ante la luz de un farol me detuve y sent que el dolor se esparca como un polvillo casi imperceptible del aire. Me sent en un banco y esper que se hiciera de da, suponiendo que entonces pisara tierra firme, y sin embargo, incluso con el sol y el laborioso movimiento urbano, mi cabeza alucinada me deca que bajo mis pies no haba ningn suelo slido, o ms an, que tal vez nunca haya habido nada parecido a un suelo, ni siquiera a unos pasos Me daba cuenta de que todo aquello no era real, y eso es tal vez lo que resulta ms aterrador, el hecho de tener claro que las cosas no son como las ves, y no obstante experimentar realmente el pnico a quedar atrapado para siempre en el foso de tu visin. Suena idiota cuando uno lo describe, pero creo que el miedo a no poder volver se aproxima bastante a la sensacin de ser enterrado vivo, parece que fuera necesario un esfuerzo imposible para incorporarse y levantar una pesada lpida, sin contar el esfuerzo que luego hay que hacer para reinsertarse en el mundo exterior. Te aseguro que hubiera sido vergonzoso que me encontraras as. No me lo hubiese perdonado. Mi afn de caballero se subleva con slo pensar en la posibilidad de ofrecerles a tus ojos un espectculo tan ingrato. Me

encantara correr a verte ahora mismo, pero s que no sera bueno. Me siento muy desordenado (todava). Y creo que no queda otro remedio que aislarme para juntar lo disperso. Esta distancia no es lo que hubiera querido, y por eso por momentos odio con toda mi alma el trastorno bipolar. Pero hace dos aos que empec a tratar el problema por mi cuenta, y desde entonces vivo mejor. Mantenerme lejos de los psiquiatras y valerme de mi fuerza me permiti preservar (espero que te hayas dado cuenta) un rasgo de mi forma de ser que tiendo a defender: el pudor. Lamento que esta cajita de Pandora se haya abierto justo ahora que estoy enamorado. Me consuela recordar que he tenido excelentes experiencias de regeneracin. Esas experiencias me llevan a confiar en que la mejor actitud es dejar que todo se pierda. Al principio lastima bastante ver cmo naufraga lo poco que se pudo construir, pero luego compruebo que aceptar que el esfuerzo puesto en algo desemboque en un gran sinsentido, con la inocencia del agua a travs de los agujeros de una red, me fortalece. Ya que no puedo ofrecerte garantas aparte de mi amor, te hablar nada ms que con el corazn. No s si te dije que tu risa ahora se desparrama en ciertas melodas, como si una estrofa tonta pudiera cobijar los ltimos destellos de un paraso perdido, hundindome en un vrtigo de gotas que se encienden y se apagan. Poco me importan las notas, lo que busco es el recuerdo, una imagen que vuelve y se instala (y ese dulce tormento me impide conciliar el sueo, as co-

102

Magic Resort

mo tambin desear a cualquier otra mujer). Reconozco que no cuento con la disciplina del intrprete que ensaya con paciencia hasta alcanzar su ideal, pero creo con una fe absoluta en la corazonada, improviso confiando en la intuicin. Hay una cancin que me insina que no sera tan difcil cruzar de un salto el muro que nos separa. Si no esperabas a alguien, soy exactamente la persona que no buscabas. Basta de hacerme el interesante. Te prometo que me recuperar para que nos encontremos antes de diciembre. Es todo lo que alcanzo a decirte por ahora. Espero amarte siempre y poder decrtelo muchas veces ms. Beso (y Otro) Max PD: Maana me voy al sur.

Cuando nada llega, siempre hay tiempo que llega tiempo, sin altibajos conmigo, entre centro y ausencia pasando sus arcos dentro de m que me consumo y espero su caricia como un nuevo tacto.

2 Nogales

From: MAX To: rocio80@tmail.com Subject: Yo tambin.

Hola! Qu alegra enterarme de que el gato ahora vive con vos y que lo bautizaste. Mandale un saludo de mi parte a Vadinho Guimares, a quien ahora no puedo menos que envidiar. Le tu mensaje varias veces tratando de dar con el tono exacto de cada parte. Las palabras cobran un sabor peculiar entre la nieve. La quietud aqu es tan intensa que todo resuena, hasta el acento ms diminuto Creo que me hizo muy bien venir a refugiarme bajo el abierto cielo patagnico. La vida se volvi extremadamente tranquila, pero no montona. Las horas del da se confunden. Y este fro polar obliga a reconocer hasta el vrtigo la objetividad intil de las cosas. Hace una semana vi una colonia de pinginos de pico rojo, pausados y ceremoniosos, siempre en equi-

106

Magic Resort

Florencia Abbate

107

librio sobre las puntas de los pies, y me di cuenta de que cada da me parezco un poco ms a ellos Puedo pasar horas enteras contemplando la extraeza del paisaje. Y pienso en vos a cada rato. Y sigo escuchando esa cancin como un conjuro contra las tretas de la distancia. Y te extrao mucho. Esta reclusin ha conseguido liquidar en m la inquietud y la ansiedad. Tampoco he vuelto a tener la oprimente sensacin de que el mundo me debe alguna cosa, ni de que yo le debo algo a l. El horizonte parece haber girado, lo que siento no puede separarse, ni siquiera del viento Se despertaron muchas ilusiones que estaban dormidas bajo un velo de impotencia. Y cuando caigo a travs de espirales de recuerdos, el cielo alcanza su mxima altura, la sonrisa pura del instante en que me rindo al filo de tus ojos y los veo iluminar este mar de olas crispadas Me sigue amargando no haber estado cerca para abrazarte mucho cuando sentas tanto desamparo. Pero creo que encontr finalmente lo que escuchabas esa tarde con tu abuela, El Nogal (Der Nussbaum, nunca te cont que en una poca estudi alemn, y espero que sta s te resulte una novedad agradable). Te lo traduzco ms o menos:

que unas brisas tenues acarician con dulzura Graciosas, conversando entre s, se inclinan a besar sus delicadas coronas murmurando sobre una muchacha que piensa noche y da Ay, pero ella misma no sabe bien en qu, susurran Quin comprende tal meloda? Hablan de un prometido y del prximo ao, ella escucha el balbuceo del rbol y se sumerge con una sonrisa en sus sueos.

Un nogal reverdece frente a la casa areo y perfumado extiende las ramas frondosas entre frgiles flores

Hace unos instantes observ que un pjaro sala de un nido con forma de volcn y paredes de algas, lanzando un gritito que despert a sus hermanos, a pocos metros de mi ventana, y tengo la esperanza de que en breve se encuentre volando por encima de ese caos ilimitado de nubes, con azorada independencia, atravesando la bruma para aventurarse hacia una zona clida. Podra decirte que a m me gustara estar ahora en la misma situacin, yendo a buscarte. Sera posible que en el prximo mensaje me dijeras cundo y dnde vamos a encontrarnos? Tengo un disco nuevo que quiero que escuchemos (Stargaizing). Apreciara realmente que Vadinho Guimares le aporte a nuestra cita su presencia negra y radiante. Si vie-

108

Magic Resort

nen ustedes, podra llevarlos en bicicleta hasta el final de un largo camino blanco hasta el principio de una de esas visiones que cuentan algunos viajeros embriagados de inmensidad. Un beso y te espero en Magic Resort. Max

VI Palmas abiertas (Rush)

1 La guerra csmica

Y eso que uno no sabe es lo nico que sabe Y eso que uno posee es lo que no posee Y donde uno est es donde uno no est. T. S. E.

Supuse que sera un viaje duro. Haba calculado que esa corta distancia poda llevar una hora y tardamos seis. Un clculo optimista. Nos quedamos tomando t con demasiada azcar en la cola de autos que zigzagueaba hasta la torre verde oliva. El trecho de seguridad entre barrera y barrera estaba dividido por una pared de hormign. A lo lejos, un tanque dorma sobre las ruinas de un edificio devastado. Una seora mayor, que acababa de perder a su hijo, baj llorando de un taxi y gritaba que el cadver iba a estar podrido para cuando abrieran la barrera. Desde los altoparlantes, una voz metlica y apremiante ordenaba: Todos a sus vehculos. Llegamos al ltimo checkpoint, un mundo en s mismo, y a la vez la perspectiva desde la cual poda espiarse como por una mirilla el lugar al que bamos a entrar: un matadero en un desierto ardiente, arrasado por el metal. En aquella frontera militarizada se vea al desnudo el conflicto entre culturas, el sistema de opresin a travs del control, el bloqueo y la desfloracin de cada da, ese cotidiano pisoteo de la dignidad que persiste entre las lneas de las noti-

112

Magic Resort

Florencia Abbate

113

cias. Por lo menos, all bien podamos saber cmo bamos a morir, tal era el encanto del lugar, y por eso es que luego querra volver con frecuencia a tomar mi lugar en la fila. El trnsito avanzaba muy despacio. Yo miraba por la ventanilla. De pronto, Leo dijo: Temo que es una embarazada. Por el espejo retrovisor observ a una mujer que se bajaba de otro taxi con su esposo. El hombre se dirigi a los soldados avisndoles que ella estaba por parir, que los dejaran pasar. Deban dirigirse hacia otro puesto de control donde los esperaba una ambulancia que haban llamado y tambin qued varada. El soldado era un adolescente que no acus recibo y les orden que se sentaran en la banquina. Le hicieron caso y quedaron al lado de un jeep y otros siete soldados que conversaban en hebreo. La embarazada se apart unos quince metros para que no la vieran. Al cabo de un rato, le grit a su marido que ya haba logrado hacerlo sola. Un segundo despus escuchamos un chillido. El hombre corri hacia ella y tuvo que cortar el cordn umbilical, apoyndolo sobre una piedra y presionando con otra. La beba se haba golpeado en un mal movimiento y no pudieron salvarla Creo que Leo se ofusc porque yo, de inmediato, vomit en el taxi todo el t que haba tomado. Pero gir desde el asiento de adelante y me dijo: nimo. De esa manera comenz mi primera visita. Te-

na treinta aos recin cumplidos y mucha curiosidad por esta clase de sitios. Me interesaba ver cmo era eso de que te rajaran de un metrallazo cuando estabas por filmar. En el momento en que llegu, sin embargo, hubiera querido atrasar el reloj y que las cosas siguieran igual que una semana antes. * * * Por cierto, all no haca falta mucho tiempo de aprendizaje para entrar de cabeza en la perversin, los forneos podamos tomar un curso acelerado, conciso y exasperante. Primero, era preciso ingresar: dejarse revisar un poco, unas cuantas veces exhaustivas, firmar un papel que implicaba aceptar que tu vida pudiese ser tratada como una materia biolgica sin derechos jurdicos, y luego slo haba que vivir del otro lado de un muro de ocho metros de altura, en una franja de cuarenta y cinco kilmetros de largo por ocho de ancho. Del lado exterior, vivan ocho mil colonos en terrenos que constituan el veinte por ciento de la superficie total. En el medio, tan slo haba un arenoso suelo maltratado por el calor y el paso de los tanques y los bulldozers, una zona donde todos los colores se empezaban a diluir en el gris y el marrn gastado. Del otro lado: el matadero cercado con alambre de pa, mirillas recorriendo cada esquina, zumbido de jets, traqueteo de tanques, explosiones que mechaban el lejano rumor de un mar al que ya nadie iba.

114

Magic Resort

Florencia Abbate

115

Esa jaula albergaba a un milln cuatrocientos mil personas, la mitad de ellos nios, que a veces moran en las aulas de las escuelas o jugando en las calles de su barrio. Pese a todo, la poblacin segua pululando en lo que haba quedado de una estructura urbana modesta y abigarrada. Labernticos barrios atestados de edificios, chabolas o casas separadas entre s por pasillos estrechos, como en un establo Impresionaba el contraste entre el hormigueante hacinamiento de las veredas y la quietud de los edificios. Nadie se asomaba a las ventanas, ni hablar de salir al pequeo balconcito: siempre poda suceder que una bala de M-16 se incrustara de pronto para justificar el sueldo o la existencia de alguien subido a una torre de vigilancia. Comparado con aquello, ciertas crceles seran un lujo. En la regin donde filmbamos al final, la mayora de las familias disponan de electricidad cuatro horas por da. El aire nocturno era denso, no slo por los treinta grados de calor. No haba estrellas ni luces en las veredas. Cada noche veamos gente desangrndose sobre el cemento, y ambulancias que nunca llegaban porque se haban perdido en otra calle turbulenta, encerradas por camiones blindados que se les cruzaban adelante y atrs. A veces notaba que aquellos ttricos balconcitos vacos temblaban un poco, o senta que corra entre cosas que en cualquier momento volaran en pedazos. Cada tanto estallaba una lluvia de chispas rojizas y fosforescentes. Espumas de humo serpenteaban

hacia ese cielo bajo. Algunos edificios se hundan de golpe en la oscuridad. * * * En el ltimo viaje ya estaban destruidos prcticamente todos los olivares que nutran la economa de subsistencia de numerosas familias. La regin que visitamos era una de las ms pobres, vivan ms de cien mil en un terreno de dos kilmetros cuadrados. En aquellos das se haba convertido en escenario de un despliegue digno de Hollywood, una operacin para la cual se movilizaron dos mil tropas de ocupacin y doscientos tanques. Llegamos en auto y caminamos hasta la casa de una familia que venamos siguiendo para una de las historias del documental. bamos subiendo y bajando colinas de desechos, pura ruina. En lugar de viviendas haba pilas de piedras, metal retorcido, tejidos y plsticos, techos abiertos al sol, y en cada giro, un crter o un rincn donde aparecan personas rescatando a los cuerpos sepultados. Haban demolido ciento cuarenta edificios. Un hombre que trasladaba cadveres en su auto nos inform que ya haban vaciado algunos frigorficos porque las morgues no daban abasto. Un joven enfermero nos explicaba nervioso el tipo de heridas y amputaciones que producan las bombas de fragmentacin. Luego lo film rescatando a un nio que muri aplastado por las paredes de su

116

Magic Resort

Florencia Abbate

117

cuarto; mientras Leo deca que fue una incursin de seis horas, decenas de soldados tomaron posiciones estratgicas, al tiempo que por altavoces otros conminaban a los habitantes a abandonar sus casas Habremos caminado un kilmetro hasta llegar adonde viva la familia. Haba un boquete tan grande como la fachada. Atrs de los cascotes que tapaban la entrada vimos un arrumbamiento de literas, cacharros de cocina y la sombra movediza de unos gatos vagabundos. Despus de insistir un buen rato, la vecina de al lado se asom a atendernos por un agujero en la pared, obra de un obs. Era una mujer de la generacin de mi madre. Al parecer se negaban a evacuar. Leo me tradujo: Nuestra tierra ya estuvo ocupada antes durante cientos de aos y fue liberada. Yo nunca perder la esperanza de que vuelva a ser libre. Interiormente, me pregunt qu podra llegar a pensar esa mujer de gente como nosotros, que en ciertos momentos hubiramos querido que ya fuera la hora de irnos de ese lugar al que haban decidido meter en una bolsa con piedras y hundir en una cloaca Leo le agradeci y empezamos a caminar hacia donde ella le haba indicado. La familia que buscbamos, compuesta por diecisiete personas, estaba refugiada en el departamento de otros vecinos. Una de las nias tena quemaduras de esquirlas y le sangraban las cicatrices. Los camiones que deban llegar para proveer a la zona de agua y remedios haban sido detenidos en un puesto de

control. Se viva en estado de emergencia y terror, bajo una amenaza sin tregua, algo caera de un instante a otro. Desde haca casi una semana, no dorman durante la noche y tampoco durante el da estaban tranquilos ni se animaban a salir. Entre las pocas cosas que tenan, recuerdo un televisor paleozoico que dejaban encendido cuando daban luz. En esa pantalla, Tesahil, una de las madres, vio desesperada el video de despedida que su primognito le haba preparado antes de partir hacia el checkpoint. * * * El inmolado era un muchacho de veintids aos a quien nosotros habamos entrevistado en viajes anteriores. l y uno de sus hermanos eran los nicos militantes en la familia. En el cuarto que compartan con los otros hermanos, tenan un pequeo pster del Che Guevara con leyendas en rabe. Latinoamrica deba ser un concepto hueco para alguien que nunca pudo ir cien kilmetros ms all de su casa, pero aun as la imagen de ese rostro de anchas cejas negras ocupaba un lugar en el panten de mrtires admirados. Hasta el momento de su muerte, Tesahil ignoraba si su hijo militaba en el ala poltica o en al-Qassam, el ala militar. Nosotros lo tenamos claro. En la ltima entrevista, despus de unas prolongadas gestiones previas, el muchacho nos haba guiado hasta un laboratorio, donde me dio la opor-

118

Magic Resort

Florencia Abbate

119

tunidad de filmar recetas de bricolage al alcance de todos. Los explosivos estaban pensados en funcin de costo mnimo y rendimiento absoluto: al reventar la carga de bulones o tornillos, se abra una autopista despejada para recibir sin ms demora los premios del Seor del Universo. Los Profetas de hoy en da predican mercurio y acetona. Si es por Al duele menos que la picadura de un mosquito coment Leo recordando la respuesta de otro militante. El noticiario inform el atentado mostrando el momento en que el cuerpo comenz a incendiarse. Una antorcha humana flameaba en el puesto de control. Largando humo, con la panza destrozada y el aspecto de haber quedado atrapado por una fatalidad indecisa, el joven tuvo el aplomo suficiente para hurgar entre su ropa y detonar una segunda sorpresa, cumpliendo as su promesa para acceder al Jardn del Paraso. Murieron dos soldados, un polica, un empleado administrativo y un mdico, cuatro israeles. En recompensa por el cumplimiento de su misin, al mrtir le corresponderan setenta y dos vrgenes en el Paraso y setenta seres queridos acompandolo en el cielo, y su madre recibira de Hams un pago inmediato de cuatro mil dlares. * * * Fuimos a la morgue a filmar el reconocimiento del cuerpo. La entrada era un mar de gritos y con-

fusin. Los cadveres que llegaban tenan un aspecto indescriptible, carne destrozada y negra como el betn. Despus de un buen rato esperando, sumidos en vapores intensos, Leo coment que en treinta aos de profesin no haba logrado an llevarse bien con el olor de la carroa. Siempre me hace sentir envilecido Emiti una aristocrtica risa nasal y agreg que en sus primeros viajes lo volva loco el olor de los motores: su vicio de juventud era estar de aceite hasta los codos. Levant la barbilla en direccin a la puerta. Gir la cabeza y vi llegar a Tesahil con otras mujeres. Por fin. La madre abri los brazos, inclinndose sobre el cuerpo de su hijo, envuelto por una sbana blanca, y mir fijamente esos prpados hinchados y azules, y la frente cubierta por otra tela blanca baada de sangre. Se arrodill, cerrando los ojos, y llor callada. Tengo los detalles tan presentes como si fueran de ayer: la sombra temblorosa de las pestaas sobre las mejillas, el lunar, mis venas tan tirantes que las senta silbar en la sien. Tesahil se llev las manos a las mejillas y exhal un suspiro. En ese momento, irrumpieron en la morgue cuatro lderes zonales de Hams. Y todos nos hicimos a un lado para dejar pasar a los encapuchados que se abran paso con sus fusiles AK-47 y sus lanzamisiles porttiles. Dos de ellos levantaron el cajn, lo envolvieron con la bandera verde, lo cargaron sobre sus hombros y salieron bramando Santa Venganza.

120

Magic Resort

Florencia Abbate

121

Afuera los esperaban unos cuantos para iniciar la procesin, un ritual que slo admite hombres. El hermano ms pequeo del muerto iba alzado en hombros, junto al cadver, dirigiendo los cnticos y siempre con el ndice apuntando hacia yenna, el Paraso En el clamor de su andante vocecita se mezclaban versos sacros y la promesa de inmolar un milln de almas para llegar a Al-Quds, Jerusalem, deseada y esquiva. En el trayecto hacia la mezquita se fueron sumando centenares de voces y vehculos. Al llegar la vocecita era apoyada por el eco de una multitud furiosa. Subieron el cajn al atrio y, desde all, un imam se encarg de las oraciones y la exhortacin al martirio. Y afirm que la primera gota de sangre de un suicida lava instantneamente todos sus pecados Termin de cubrir el funeral hacia el atardecer. Para entonces, ellos estaban afnicos, yo me haba ensordecido y mi cmara ya filmaba sola. * * * Recuerdo que al salir del cementerio vino Leo a buscarme en un taxi. Me desplom sobre el asiento y comentamos que la cifra de voluntarios haba aumentado de manera descomunal. Parece que germinaran generaciones suicidas cada vez ms grandes, pajaritos verdes dijo, vidos de muerte y salvacin, un dios y municiones Baj la ventanilla y le hizo seas a una periodis-

ta que buscaba desesperada un coche disponible. La chica llevaba un bloc y tomaba notas continuamente, pese a los saltos del taxi que aceler por las calles desiertas. Leo haba adoptado una actitud paternalista y le hablaba como a alguien que pretende salir a cazar leones con una calculadora y un paraguas. A raz de una pregunta de ella, se puso a disertar sobre el manual de contrainsurgencia del Pentgono y las aplicaciones de la estrategia de tierra arrasada en diversos pases de Amrica Latina, segn el principio que recomienda sacarle el agua al pez, destruir la totalidad de una poblacin para que el guerrillero no pueda refugiarse en su casa ni en las de sus vecinos. Una detonacin interrumpi los apuntes. El suelo se estremeci, el chofer aceler an ms, la chica se llev las manos a las orejas y dijo que sus aros se haban cado. Me agach a buscarlos mientras oa a Leo contar que en Guatemala haba visto cmo envenenaban el suelo. Tenan orden de no descansar hasta que hubiera desaparecido el ltimo campesino indgena, y de paso todos los que pudieran lamentar su desaparicin. Un capitn salvadoreo con aliento a ron me contest una vez Nosotros bombardeamos todo! Nos cargamos a los habitantes y a los preguntones. La bestia se refera a su escuadrn, desde luego. El background de Leo apabullaba, estuvo en los peores lugares en los peores momentos, saltando de un continente a otro. No obstante, prefera pre-

122

Magic Resort

Florencia Abbate

123

sentarse como un caballero aprensivo, capaz de asquearse ante los exabruptos del fanatismo y la necrofilia, aunque tambin de sobrellevarlo todo con una presencia de nimo intachable, un autntico profesional y, en el fondo, casi un humanista. Nunca he viajado por placer le dijo a la chica mientras le abra la puerta del taxi. No siento la menor curiosidad por los pases que no conozco y que nunca conocer. Entramos en el hotel y nos quedamos conversando en el hall. Enseguida empezaron a llegar otros colegas y se fueron acomodando en los sillones, descargando el peso y relajndose, aunque los gestos no perdieran ese aire de vigilia permanente. Era uno de esos fugaces ratos de calma que algunos aprovechan para enviar el reporte de la visita al desastre. Leo declin amablemente una propuesta de la periodista y nos instalamos en el vestbulo. Salud con relativa alegra a un tipo de traje y logr que le diera pie para enfrascarse en una discusin acalorada sobre temas de geopoltica. Mientras yo buscaba en vano una imagen que crea haber filmado, Leo comentaba el documento Carter y la mayor operacin de inteligencia realizada por la CIA desde la Segunda Guerra, el umbral entre el fin de la Guerra Fra y el ascenso de la guerra religiosa. En eso, apareci el compaero de la periodista, con unos anteojos ahumados llamativos, la camisa medio abierta y un tinte de fotgrafo de modas en el saln incorrecto. Leo le pregun-

t si saba que la CIA, en cooperacin con los servicios de inteligencia pakistanes, organiz a los muyahidin afganos en la guerra contra la URSS. Hubo un silencio y enseguida agreg que ganaron gracias a la actuacin de los voluntarios musulmanes, armados y entrenados por la propia CIA, que disimul la operacin comprndole las armas a China, pero que luego baj la guardia y permiti groseramente que el terreno se convirtiera en la base de operaciones de Al-Qaeda. El fotgrafo movi la cabeza y se inclin hasta el odo de su compaera. Le dijo algo y luego dio media vuelta y se alej. Sin querer lo film atravesando la recepcin, con una expresin un poco ida, hasta el punto donde fren para encender un cigarrillo y exclamar con feliz resignacin: Qu vida! Es una escena que no voy a olvidar nunca, porque el sonido del telfono en mi bolsillo fue simultneo a su exclamacin. Mi mujer me llamaba para darme la noticia del embarazo. Por unos instantes perd la conciencia del lugar en donde estaba. Mi mente pareca flotar Tres das ms tarde, liquidando un vodka en el aeropuerto, pensaba en cmo sera el reencuentro con Ana. Cerr los ojos y la imagin venir hacia m, sonriente, asaltarme con caricias y decenas de besitos que me iran devolviendo la respiracin, entre sus piernas, quiz como queriendo convencerme de que el mundo es perfecto... Despus me pregunt si no examinara con una mirada desaprobado-

124

Magic Resort

ra mi alterado aspecto, o si acaso me desafiara a encontrar alguna ancdota que pudiera contar en pblico y no quedarme sin auditorio antes de terminar. Me preocup suponer que quiz sacudira la cabeza insinuando que la vida no es justa con ella, o tal vez me dira que conservo resabios de un olor extrao en la yema de los dedos, o que ya no sabe qu ms hacer para ayudarme a ver la luz. Mientras mi cuerpo empezaba a aflojarse, mi cabeza an volaba...

2 El corazn mide lo mismo que un puo

From: ramirob@wordpress.com To: lenis Subject: Lo nico que hicimos a medias.

Qu sorpresa agradable recibir tu mensaje. Iba a escribirte uno de estos das por el mismo asunto. Me alegra mucho que ests bien, contenta con tu novia irlandesa y adaptada a Londres. Estoy completamente de acuerdo en que no importa dnde viva uno, sino que lo produzca, y con qu intenciones, y sus resultados. Gracias por haber comparado mi ltimo trabajo con las pinturas negras de Goya. Te confieso que esos planos que te impactaron no son un logro mo sino extraos frutos de un azar agraciado (ms que objetivo). Adems de que pude sobrevivir a la escena, algo colabor de milagro para que se produzca esa iluminacin dramtica. Formidable. (Ah, y tambin te agradezco el elogio, aunque un poquito me impresiona: Sos capaz de ponerle la cmara a lo que sea. Creo que sabs que mi hombra es un tanto infantil y te divierte confirmarlo.)

126

Magic Resort

Florencia Abbate

127

Seguramente siempre tuviste razn en que no hace falta ver cosas tan srdidas para comprender lo brutal que puede ser la realidad, y en que eso hace que la vida sea soportable y deseada para una mayora incalculable de personas, como bien decs. Pero quiz deberas considerar que la mayora de los films que estrenan mis pares no tienen una intencionalidad que vaya ms all del ego del director. Mis documentales colaboran humildemente en luchas contra procesos que se cobran vctimas inocentes todos los das. El hecho de que la gente se quite o no el sombrero delante de uno, por agradable que sea que lo haga, resulta a fin de cuentas irrelevante. Ya que estn por viajar a Sri Lanka, voy a hacerte un pedido. Me encantara tener fotos tuyas actualizadas: lo ideal sera una en la cual estn ambas montando un elefante, y otra en la que aparezcas vos sola en la montaa de Mihintale, junto al rbol donde Buda tuvo su iluminacin. (Prometo corresponderte con lo que pidas.) Por otra parte, como te quiero mucho a pesar de nuestras desavenencias, te aconsejo que vayan a pasar unos das a Arugam Bay. La aldea tiene mucho encanto, hay poco gente, y sin duda es la playa con las mejores olas de la zona (un point break no demasiado estrepitoso, con secciones rpidas y tuberas que se encadenan). Con Ana vinimos unos das al campo, a celebrar una noticia maravillosa. Y mientras tanto me rescato de una de esas pequeas convalecencias pos Gaza. Ya sabs que hago bromas porque a veces el modes-

to film de mi vida suda un poco en la oscuridad como un rostro ante la misma historia que vuelve a empezar, y pareciera que algo invisible se escurre en el silencio de la multitud cuando cesa el movimiento Pero tengo excelentes motivos para sobreponerme porque la noticia es que voy a ser padre. As que no puede ser ms oportuna tu propuesta de iniciar los trmites de divorcio. Hagamos como mejor te parezca con lo del abogado. Me encanta que hayamos retomado contacto aunque todo sea raro. (Te imagino diciendo Pero, qu no es raro?) Besos R Ps: No me digas que ahora s te vas a casar en Las Vegas (Si es as por favor no te olvides de mandarme el video!)

* * *

Florencia Abbate

129

From: ramirob@wordpress.com To: lenis Subject: Im part of the furniture.

cin entonces me qued del todo claro que el desastre era un tsunami. Un campesino tailands caminaba e iba diciendo: Aqu estaba la clnica All estaba el templo, y era evidente que al camargrafo le resultaba imposible saber cul de todas las ruinas poda llegar a ser el referente En fin, respiro mejor ahora que s que decidiste postergar ese viaje para otro momento. Te mando un beso y gracias por la foto (la luz de los cielos nublados te sienta muy bien). R

Estaba preocupado. Qu bueno que me hayas escrito. Escuch la noticia medio dormido. Soaba y a la vez oa que en la tele hablaban de una catstrofe. Decan que decenas de islas desparecieron, que ser preciso rehacer la cartografa de varios pases, y que se calcula que puede haber ms de doscientos mil muertos. Me incorpor sobresaltado y justo vi al corresponsal ingresar en un patio repleto de nios con el Corn ante sus ojos. El director del orfanato explic que los hacan rezar todo el da para que no se lo pasen recordando el horror. El conductor sac la conclusin de que a los damnificados hay que darles trabajo e ilusiones. Yo no entenda nada. En exteriores, una nia contaba que vio a muchos delfines volar sobre las olas y volver a toda velocidad al mar como si fueran barquitos de papel. Cambi de canal y encontr una transmisin en directo desde Sri Lanka. Re-

3 La desolacin es sutil
(en sueos me interrogan)

Me levanto y veo una larga rajadura en el piso del dormitorio. Sorprendido, apuro el paso hasta el bao. Me miro al espejo, y descubro que mientras dorma me salieron unos pelos extraos, algo similar a lo que le pasa al protagonista de La mosca. Me siento descompuesto, como si tuviera un rgano enfermo que va aumentando el volumen. Ana se asoma sigilosamente y me observa seria, con una expresin que parece cargada de reproches. Le pregunto qu sucede y me responde que afuera hay dos hombres preguntando por m. Camino hacia la puerta. Metros antes alcanzo a distinguirlos a travs de la ventana, dos llamativas figuras de impermeable negro, en la vereda de enfrente, observan el techo de nuestra casa. Abro y salgo a recibirlos. Saludo desde el medio de la calle, pero ellos continan contemplando hacia arriba; parecen tener una actitud expectante, religiosa, y una textura de muecos de aserrn... La puerta se cierra a mis espaldas, un golpe seco. Volteo la cabeza. Y de pronto veo el rostro del padre de Ana, con una Torah y un candelabro, salido de la nada, o acaso de un umbral invi-

132

Magic Resort

Florencia Abbate

133

sible entre la luz y la penumbra. Comienza a llover estrepitosamente. Me agarra del brazo y me pregunta: Ya termin de editar su miserable documental?. Asiento con la cabeza y despierto cuando dice: Ahora debera dedicarse a filmar la verdadera pelcula de nuestro pueblo.
* * *

Dos hombres me arrastran en silla giratoria hasta el centro de un estudio blanco, todos los focos se prenden apuntando hacia m, y un libro de crnicas y entrevistas me cae en la cabeza. Mientras me atan las piernas y las manos, un tercero me dice que no result tan creativo como pensaron. Me interrogan sin parar y mis respuestas no los satisfacen. Me golpean los odos repetidas veces con las palmas abiertas. El ms alto abre una lata de cerveza y juega a tranquilizarme: Reljese. Creemos en usted. Trabajaremos en equipo.... Una productora que conozco, vestida de porrista, entra al estudio con una risa alocada y me pregunta si registr movimiento de drogas detrs de Beit Hanun. Intento hablar y me sale un balbuceo, oraciones a medias, inseguras. Una voz metlica me advierte que mis cinco minutos de gloria se redujeron a tres, y que ya se terminan. Estoy tan aturdido que no entiendo ni de qu me acusan, menos an cul es la informacin que quieren obtener. La porrista levanta mi cmara y se la lleva, agitando su cabello dorado; y en esos ino-

centes ojos claros asoma una nota de demencia mientras me informa: Se la devolveremos cuando ganemos la guerra. Los tres muchachos asienten sin nfasis, interesados, y me repiten que es muy importante que les trasmita mi visin personal del Derrumbe... Me torturan en un punto preciso de la frente donde una ligera presin produce el dolor ms agudo. Uno me pregunta si alguna vez hice tomas desde el ocano, si creo en la ciruga plstica y reparadora, qu significa ignominia. Ella me seala una hoja donde debo firmar. Dos de los tipos mantienen un dilogo apagado acerca de un spot. El sol brillar, aunque la jornada sea gris.... Ella camina hacia m con una bandeja que no contiene ms que migajas de pan. Ya puede vestirse..., me indica despus de que apoyo el contrato firmado en la bandeja. Intento levantarme de la silla; mis piernas no se activan y siento que vuelo entre nubes de dolor. Qu desea tomar?, me pregunta la azafata y esboza una sonrisa estereotipada.
* * *

Despierto cado en el jardn de un hotel, rodeado de estatuas sin ojos. Por una esquina aparece el hermano viajero y derrochador del sultn de un emirato podrido en petrleo. Lo rodean un squito de esposas, encabezado por Su predilecta, varios aduladores, astrlogos, unos cuantos nios, sus guardaespaldas y su mdico personal. El tipo viene

134

Magic Resort

Florencia Abbate

135

a m diciendo: No ser usted Rush...? He visto todas sus pelculas. No s por qu, le pregunto si not que en los alrededores del hotel se extiende una ciudad en ruinas. Me gua por un senderito, comentando que tenemos las mismas debilidades: las mujeres, las carreras de caballos, los convertibles, el snowboarding. Atravesamos una puerta giratoria y aparecemos en una fiesta en su honor. Parece haber empezado hace rato. El rabe me hace sentar a su lado y, entre copas, chistes verdes y confidencias sentimentales, me cuenta en detalle crmenes brutales cometidos por su hermano, mechndolos con estupideces como que su mdico personal le aplica todas las maanas una inyeccin de afrodisacos. Mi hermano podra matar a quien quisiera con la misma facilidad con que se aplasta a un mosquito. Con ms an, concluye. Las bailarinas de brillante piel morena se irisan en un lento contoneo que culmina en la danza del vientre. Con su mano cargada de anillos, el hermano del sultn seala a un negro que toca el tambor envuelto en piel de cabra. Voy a comprar el hotel y todo esto, me explica. Entregado a sus paganas pasiones como si fueran infinitas, llama a las chicas con un gesto y me exhorta a seguir llenando de licor nuestros calientes corazones. Es un dspota, circundado por un aire de carnaval, de disfraz ridculo, de mscara inexpresiva. Al odo, me susurra que esta tarde ha comprado diamantes para todas sus amiguitas del Globo, as como tambin decenas de helicpteros de ata-

que para su querido hermano. Me relata ms proezas del sultn y termina insinuando que a los pases laicos los consideran aliados del enemigo. Y a los individuos ateos tambin?, pregunto como preocupado. Usted? me responde con una fingida sonrisa de asombro. Usted no cuenta...: Es nuestro invitado.
* * *

Estoy en una playa desierta y acabo de perder el pasaporte. Escucho estampidos a los lejos, sin darles importancia. Hasta que veo que un auto estaciona, y desciende una silueta desgarbada que camina hacia m, lentamente. De golpe, el coche queda envuelto en llamas. El hombre abre la boca, logrando emitir tan slo unos jadeos dbiles y estrangulados, y al instante se desploma en la arena. Es un beduino. Cuando voy a filmarlo, su cuerpo se evapora y mi cmara se derrite y se convierte en una vieja polaroid... El plano en que entra Tesahil a la morgue est montado dos veces, qu haces perdido entre las sombras, no ves que arruinars tu film?. Con varios peridicos bajo el brazo, jovial, plido y chorreando agua, un espectro de Buuel me habla desde la orilla y agita un paraguas estrellado. De dnde surgirn los tesoros de verdad e inteligencia que podrn justificarnos a los que hemos amado verdaderamente? Me acerco y se disuelve en una suerte de polvo de estrellas, hasta que ya no queda na-

136

Magic Resort

da y entre ese resplandor dorado aparece una nia, de siete u ocho aos, arrancando unas hojas distradamente y arrojndolas al agua. La voz de Buuel reverbera en el viento nocturno de la costa: De quines surgirn?. Cuando la ola llega a sus pies, la nia suelta la ltima hoja. Pens que podra conseguir un trabajo en los acuarios. Soy hija de pescadores, me cuenta, y levanta la mano en la que tiene mi pasaporte deshojado, y pregunta Dnde se nacionaliza la marea?.

VII El mundo que se enrosca a s mismo (Roco)

Magic Resort

From: rocio80@tmail.com To: MAX Subject: Ok.

Querido Max: Siempre me ro con tus mensajes, elocuentes como antiguas cartas. Ese estilo obsoleto me parece sexy y me da mucha risa, no s por qu. Lo que no es divertido es que sigas en un lugar tan ventoso y apartado. Yo no podra vivir jams ah. Pero eso no quita que pueda viajar a visitarte pronto. Me halaga que creas que mi compaa te devolvera el paraso aun en un pramo quemado. (Me impresiona lo extremas que son a veces tus imgenes.) En estos das he ledo tus envos, los poemas chinos y las letras. Me encant la figura de la nadadora inmvil y esa descripcin de una intensa fragilidad. Pero creo que es triste la estrofa sobre la pureza, y tambin esas lneas que parecen sugerir que el vaco es lo nico real

140

Magic Resort

La otra vez me olvid de contarte que acertaste en lo que oa con mi abuela. Ella me dijo alguna vez que l es el rey del lied, y uno de los grandes prncipes del piano, un poeta de corazn infinito. Gracias por habrmelo recordado. A Vadinho le gustara saludarte por las maanas durante todo enero. Adjunt una foto para que veas lo enorme que es ahora. Tratar de confiar en tu credo (la corazonada), s que no te faltan dones y supongo que nos divertiremos en Magic Resort (qu es?, ayer so que bautizbamos a un barco con ese nombre, y despus se me ocurri que podra ser el ttulo de una cancin). Tambin por aqu el diamante dura dentro de la piedra pura como slo el instante en la msica madura. Por eso te beso, hasta que te vea Roco

Quiero agradecer especialmente a Rodrigo Vzquez, Moira Irigoyen, Ana Abbate, Esteban Da Re, Birgit May y Ral Veroni. Por las lecturas, las imgenes y la clida compaa.

ndice

I. Locura (Max) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II. La pipa de la paciencia (Lenis) . . . . . . . . . . . . . . . . III. Las heridas son fieles (Max) . . . . . . . . . . . . . . . . . . IV. Noche y niebla (Roco) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V. Retirada (Max) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 37 61 77 97

VI. Palmas abiertas (Rush) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 VII. El mundo que se enrosca a s mismo (Roco) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137