LA RED DEL CIELO ES AMPLIA

"Leyendas de los Otori", Vol.0

Lian Hearn

2005, Heaven's net is wide Traduccin: Mercedes Nez

La red del Cielo es amplia, pero estrecha su malla. LAO TSE

_____ 1 _____ Los pasos eran tan ligeros que apenas se distinguan entre la infinidad de ruidos del bosque otoal: el susurro de las hojas que se dispersaban bajo el viento del noroeste; el distante agitar de alas de los gansos que volaban hacia el sur; el eco de los sonidos de la aldea, all lejos, a los pies de la montaa. Aun as, Isamu escuch las pisadas y las reconoci. Coloc la herramienta para cavar sobre la hierba hmeda, junto con las races que haba estado recogiendo, y se apart. Su afilada hoja le hablaba, y l no deseaba ser tentado por herramienta o arma alguna. Se gir en la direccin por la que se aproximaba su primo y aguard. Kotaro se adentr en el claro del bosque en estado de invisibilidad, a la manera de la Tribu; pero Isamu no se molest en ocultarse de la misma forma. Conoca bien las facultades de su primo, pues eran casi de la misma edad --Kotaro unos meses menor--; haban entrenado juntos, siempre esforzndose por aventajarse el uno al otro; y haban sido amigos, en cierta manera, as como rivales durante toda la vida. Isamu crea haberse puesto a salvo en aquella remota aldea situada en la frontera oriental de los Tres Pases, alejada de las grandes ciudades donde la Tribu prefera residir y ganarse la vida. En ellas, los miembros de la organizacin vendan sus poderes sobrenaturales al mejor postor y, en aquellos das de intrigas y contiendas entre guerreros, siempre encontraban trabajo en abundancia. Pero nadie escapa de la Tribu para siempre. Cuntas veces haba escuchado de nio aquella advertencia? En innumerables ocasiones se la haba repetido a s mismo, con el oscuro placer que las dotes ancestrales provocaban, mientras asestaba la pualada silenciosa, efectuaba el giro del garrote o aplicaba su mtodo preferido: el veneno que caa gota a gota en una boca dormida o un ojo desprotegido. No dudaba de que el aviso resonaba en la mente de Kotaro en aquel preciso instante, a medida que la silueta de su primo surga, trmula, ante la vista. Durante unos instantes se contemplaron mutuamente sin pronunciar palabra. El propio bosque pareci quedarse mudo y, bajo el silencio, Isamu crey escuchar la voz de su mujer, que llegaba desde la lejana aldea. Si l poda orla, tambin lo hara Kotaro, pues los dos primos compartan el don de la agudeza extraordinaria de odo propio de los Kikuta, de la misma forma que ambos tenan la lnea recta de la familia, que les atravesaba la palma de la mano. --He tardado mucho tiempo en encontrarte --dijo Kotaro, por fin. --sa era mi intencin --replic Isamu. La compasin era un sentimiento que an le resultaba poco familiar, e Isamu not la punzada de dolor que le causaba en su recin nacido corazn. Con pesar, volvi el pensamiento a la delicadeza de su joven esposa, a su alegra, a su bondad. Lament no poder evitarle el sufrimiento y se pregunt si durante el breve perodo de matrimonio ya habra plantado en ella una semilla de vida. Tambin se cuestion qu hara la muchacha tras la muerte de l. Encontrara consuelo en la gente de su aldea, y en el Secreto. Su fortaleza interior la sustentara. Llorara y rezara por l; nadie en la Tribu hara algo semejante. Siguiendo un instinto que apenas comprenda, como los pjaros de aquel agreste lugar a los que haba llegado a conocer y a amar, Isamu decidi que retrasara su propia muerte y adentrara a Kotaro en lo profundo del bosque. Acaso ninguno de los dos regresara de sus inmensidades. Se dividi en dos y envi su segundo cuerpo hacia su primo, en tanto que l sali corriendo a toda velocidad y en absoluto silencio. Sin apenas tocar el suelo con los pies, se desplaz entre los esbeltos troncos de los cedros jvenes, salt por encima de las rocas despeadas y cruz las cascadas, desapareciendo y volviendo a aparecer bajo la espuma, rozando ligeramente las piedras negras y resbaladizas que atravesaban los arroyos. Era consciente de todo cuanto le rodeaba: el cielo gris y el aire hmedo del dcimo mes; el fro viento que anunciaba el invierno, recordndole que jams volvera a ver la nieve; el distante y gutural bramido de un ciervo; el batir de alas y los speros graznidos de una bandada de cuervos a los que haba perturbado durante su huida. Continu corriendo, y Kotaro le segua, hasta que horas ms tarde y a kilmetros de distancia de la aldea que

haba convertido en su hogar, Isamu aminor el ritmo para permitir que su primo le atrapase. Se haba adentrado en el bosque ms que nunca; hasta all no llegaban los rayos del sol. No tena la menor idea de dnde se encontraba y abrig la esperanza de que Kotaro se hubiera perdido. Confi en que su primo encontrase la muerte en aquellas montaas, en esa solitaria pendiente que asomaba a un profundo barranco. Pero no le matara. l, que tantas veces haba matado, no volvera a dar muerte a nadie nunca ms, ni siquiera para salvar su propia vida. Haba formulado un juramento y saba que no iba a romperlo. El viento haba cambiado la direccin hacia el este y se haba tornado ms fro, pero la persecucin haba hecho sudar a Kotaro; Isamu perciba las brillantes gotas de sudor a medida que su primo se aproximaba. Ninguno de los dos respiraba con dificultad, a pesar del gran esfuerzo. Bajo la engaosa constitucin ligera de ambos se ocultaban msculos de hierro y aos de entrenamiento. Kotaro se detuvo y sac una brizna de paja de su casaca. La coloc frente a s y dijo: --No es nada personal, primo mo; quiero que quede bien claro. La decisin ha sido tomada por la familia Kikuta. Lo echamos a suertes y yo saqu la paja ms corta. Pero dime, cmo se te ha ocurrido abandonar la Tribu? Al ver que Isamu no contestaba, Kotaro prosigui: --Doy por hecho que eso es lo que tratabas de hacer. Es la conclusin a la que lleg toda la familia cuando no tuvimos noticias de ti durante ms de un ao, cuando no regresaste a Inuyama o al Pas Medio, cuando no llevaste a cabo los trabajos que se te haban encomendado, encargados (y pagados, podra aadir) por el mismsimo Iida Sadayoshi. Algunos argumentaron que habas muerto, pero nadie dio cuenta de tu muerte y a m, en particular, me costaba creerlo. Quin podra matarte, Isamu? Nadie sera capaz de acercarse lo suficiente para asesinarte con un pual o un garrote. Nunca te quedas dormido, nunca te emborrachas; te has hecho inmune a los venenos, y tu cuerpo se cura solo de todas las enfermedades. Jams ha existido un asesino como t en la historia de la Tribu. Incluso yo he de admitir tu superioridad, aunque al decirlo se me queme la lengua. Y ahora te encuentro aqu, sano y salvo, a una enorme distancia de donde tendras que estar. Tengo que admitir que has escapado de la Tribu, para lo que existe nicamente un castigo. Isamu esboz una leve sonrisa, si bien no pronunci palabra. Kotaro volvi a guardar la brizna de paja en un pliegue de la pechera de su casaca. --No deseo matarte --aadi con voz queda--. Es la sentencia de la familia Kikuta, a menos que regreses conmigo. Como te he dicho, lo echamos a suertes. Mientras hablaba, su postura era de alerta. Sus ojos se vean inquietos, su cuerpo entero se tensaba a la espera del inminente combate. Isamu respondi: --Yo tampoco deseo matarte, pero no regresar contigo. Tienes razn al decir que abandon la Tribu. La he dejado para siempre. Jams volver. --En ese caso, cumpliendo rdenes, me veo en la obligacin de ejecutarte --repuso Kotaro, empleando el lenguaje formal de quien comunica una sentencia de muerte--, por desobediencia a tu familia y a la Tribu. --Lo asumo --respondi Isamu, tambin con extrema formalidad. Ninguno se movi. A pesar del viento glido, Kotaro segua sudando profusamente. Los ojos de ambos se encontraron e Isamu not la intensidad de la mirada de su primo. Ambos posean la capacidad de provocar el sueo a sus adversarios, y ambos eran expertos en resistirla. El silencioso forcejeo se prolong durante un buen rato, hasta que Kotaro puso fin al extraer su pual. Sus movimientos resultaban torpes y desmaados, carentes por completo de su destreza habitual. --Debes cumplir con tu obligacin --dijo Isamu--. Te perdono, y rezo para que el Cielo te perdone tambin. Sus palabras parecieron enervar a Kotaro todava en mayor medida. --Me perdonas? Qu lenguaje es se? Quin de la Tribu perdona a nadie? Entre nosotros slo existe la obediencia absoluta o bien el castigo. Si se te ha olvidado, es que te has convertido en

un loco o en un necio. En cualquiera de los casos, la nica cura es la muerte. --S todo eso tan bien como t. De la misma forma que s que no puedo escapar de ti o de esta sentencia. De modo que llvala a cabo sabiendo que te absuelvo de toda culpa. No dejo detrs a nadie que pueda clamar mi venganza. T habrs obedecido a la Tribu y yo, a mi Seor. --Acaso no vas a defenderte? Ni siquiera tratars de luchar contra m? --exigi Kotaro. --Si tratase de luchar contra ti, casi con seguridad te matara. T y yo lo sabemos. Isamu se ech a rer. Durante todos los aos que l y Kotaro haban competido entre s, jams haba sentido tanto poder sobre su primo. Abri los brazos de par en par, dejando el pecho al descubierto, indefenso. An se estaba riendo cuando el pual le atraves el corazn. El dolor le inund las entraas, el cielo se oscureci, sus labios pronunciaron una despedida. Comenz el viaje al que l mismo, en sus tiempos, haba enviado a tantos otros. Su ltimo pensamiento fue para la joven y para el clido cuerpo en el que --aunque Isamu lo ignoraba-- haba dejado una parte de s mismo.

_____ 2 _____ Corran los aos en los que Iida Sadayoshi, el seor de la guerra que empleaba los servicios de numerosos miembros de la Tribu --entre ellos Kikuta Kotaro--, se hallaba embarcado en la misin de unificar el Este de los Tres Pases y obligar a los clanes y las familias menos importantes a que se sometieran a la triple hoja de roble de los Tohan. El Pas Medio haba estado bajo el control de los Otori durante cientos de aos y el actual jefe del clan, el seor Shigemori, tena dos hijos jvenes, Shigeru y Takeshi, y dos hermanastros ambiciosos y siempre descontentos, Shoichi y Masahiro. Takeshi haba nacido el ao en que la seora Otori cumpli los treinta y dos; a esa edad, muchas mujeres se convertan en abuelas. Se cas con Shigemori cuando ella tena diecisiete aos y l, veinticinco. Haba concebido un descendiente casi de inmediato, levantando as grandes expectativas y una pronta garanta de sucesin; pero el primognito, un varn, naci muerto y el siguiente, una nia, slo vivi unas horas despus de nacer. Varios abortos vinieron a continuacin, hijos del agua consignados al cuidado de Jizo. Daba la impresin de que el vientre de la seora Otori fuera incapaz de llevar el embarazo a buen trmino. Se efectuaron consultas a mdicos y luego, a sacerdotes; por ltimo, aun chamn de las montaas. Los doctores prescribieron alimentos para fortalecer la matriz: arroz en caldo, huevos y soja fermentada. Desaconsejaron la anguila y cualquier otro pescado caracterizado por una intensa actividad, y elaboraron infusiones conocidas por sus propiedades calmantes. Los sacerdotes cantaron oraciones e inundaron la vivienda de incienso y de talismanes procedentes de remotos santuarios. El chamn at un cordel de paja alrededor del vientre de la seora Otori para sujetar al nio y le prohibi contemplar el color rojo, pues al hacerlo reavivara el deseo de sangrar de la matriz. El seor Shigemori recibi en privado el consejo por parte de sus lacayos de que tomase una concubina --o acaso varias--, pero sus hermanastros Shoichi y Masahiro se opusieron a la idea, argumentando que la sucesin de los Otori siempre se haba llevado a cabo con herederos legtimos. Otros clanes podran solucionar sus asuntos de diferente manera; pero los Otori, al fin y al cabo, descendan de la familia imperial, y para el Emperador supondra un gran insulto la instauracin de un heredero ilegtimo. Cierto era que el hijo podra ser adoptado y, de esta forma, legitimado; pero Shoichi y Masahiro no eran tan leales a su hermano mayor como para no albergar sus propias ideas en cuanto a la herencia familiar. Chiyo, la doncella principal de la seora Otori, a quien haba amamantado y criado, acudi en secreto a las montaas, a un santuario consagrado a la diosa Kannon. Trajo consigo un talismn -elaborado con pelo de caballo y tiras de papel tan fino como la gasa-- que guardaba un encantamiento, y lo cosi al dobladillo del manto de dormir de su seora, sin mencionrselo a nadie. Cuando el hijo fue concebido, Chiyo se asegur de que sus propias disposiciones para mantener el embarazo se siguieran al pie de la letra: mucho descanso y buena alimentacin; nada de emociones, ni de doctores, sacerdotes o chamanes. Deprimida por los numerosos descendientes que haba perdido, la seora Otori albergaba pocas esperanzas de que este nuevo hijo pudiera vivir; de hecho, apenas nadie se atreva a esperar un retoo sano. Cuando naci un varn que daba muestras de querer sobrevivir, la alegra y el alivio del seor Shigemori fueron extremos. La seora Otori, convencida de que el nio pronto sera apartado de su lado, no pudo amamantarle. La hija de Chiyo, quien acababa de dar a luz a su segundo hijo, se convirti en su ama de cra. A la edad de dos aos, el primognito recibi el nombre de Shigeru. Otros dos nios del agua fueron enviados al cuidado de Jizo antes de que Chiyo realizase una nueva peregrinacin a las montaas. Esta vez llev el cordn umbilical del heredero como ofrenda a la diosa, y regres con otro talismn. Shigeru tena cuatro aos cuando naci su hermano, al que llamaron Takeshi. A menudo, los Otori elegan nombres que incluan los trminos shige o take, con la intencin de que sus hijos varones recordaran la importancia de la tierra y de la espada, la bendicin de la paz y los deleites de la guerra.

De esta manera, la sucesin legtima qued asegurada para alivio generalizado, con la excepcin de Shoichi y Masahiro, quienes ocultaron su contrariedad con la fortaleza de nimo propia de la casta de los guerreros. Shigeru fue criado a la manera estricta y disciplinada de los Otori, que en los hombres adultos valoraban el coraje y la destreza fsica, la inteligencia sobresaliente, la alerta mental, el autocontrol y la cortesa, y en los nios la obediencia. Fue instruido en la equitacin; en el manejo de la espada, el arco y la lanza; en el arte y la estrategia de la guerra; en el gobierno y la historia del clan, as como en la administracin y tributacin de sus tierras. Estas tierras comprendan la totalidad del Pas Medio, desde el mar del norte hasta el del sur. En el norte se hallaba la ciudad portuaria de Hagi, sede del castillo de los Otori, que gozaba de gran prosperidad gracias al comercio con el continente y a las actividades pesqueras en los fructferos mares septentrionales. Artesanos procedentes de Silla, en el continente, se asentaron en Hagi e introdujeron numerosas industrias a pequea escala, entre las que destacaba la hermosa cermica -la arcilla de la zona tena un original color que aportaba un tono rosceo al plido vidriado--. Yamagata, en el centro del pas, era la segunda ciudad en importancia, mientras que en el puerto sureo de Hofu tambin se efectuaban transacciones comerciales. De los Tres Pases, el Pas Medio era el ms prspero, por lo que sus vecinos lo contemplaban con ojos codiciosos. *** En el cuarto mes del ao posterior a la muerte de Kikuta Isamu, Otori Shigeru, de doce aos de edad, acudi a visitar a su madre tal como haca una vez por semana desde que abandonara la casa en la que creci y se trasladara al castillo en calidad de heredero de su padre. La casa se asentaba en un terreno cercano a la confluencia de los dos ros que circundaban la ciudad de Hagi; las granjas y bosques que ocupaban la orilla de enfrente pertenecan a su familia materna. La vivienda estaba hecha con madera y rodeada de verandas cubiertas por amplios aleros. La parte ms antigua tena techumbre de paja, pero el abuelo de Shigeru haba ordenado construir un ala nueva con una segunda planta y tejado de tablillas de madera; el ala contaba con una sala en el piso superior y una escalera de roble pulido. Aunque quedaban varios aos para que Shigeru cumpliera la mayora de edad, el muchacho portaba ya una espada corta en el cinturn de su tnica. Dado que las visitas a su madre se consideraban ocasiones de cierta formalidad, aquel da vesta ropas de ceremonia, con el blasn de la garza bordado en la espalda de su casaca de amplias mangas; bajo la larga tnica llevaba pantalones anchos. Fue trasladado en un palanqun laqueado en negro, con costados de entramado de caas y cortinas de seda engrasada que l siempre descorra. Habra preferido cabalgar --le encantaban los caballos--, pero como heredero del clan se le peda cierto protocolo que l obedeca sin cuestionar. En un segundo palanqun le acompaaba su preceptor, Ichiro, primo lejano de su padre que haba estado a cargo de su instruccin desde que Shigeru cumpliera los cuatro aos y haba iniciado al nio en la lectura, caligrafa, historia y poesa, as como en el estudio de los clsicos. Los porteadores del palanqun atravesaron la cancela de entrada a la casa. Todos los guardias se adelantaron y se postraron de rodillas mientras el vehculo se colocaba sobre el suelo y Shigeru desmontaba. El muchacho respondi a las reverencias de los soldados con una ligera inclinacin de cabeza, y luego aguard respetuosamente a que Ichiro consiguiera salir del palanqun. El maestro, hombre sedentario, padeca de dolores en las articulaciones que le dificultaban los movimientos. El anciano y su joven pupilo se quedaron inmviles unos instantes, contemplando el jardn, ambos embargados por la misma alegra repentina. Las azaleas estaban a punto de florecer y los arbustos mostraban un leve resplandor rojizo. Alrededor de los estanques, los lirios mostraban sus capullos blancos y prpuras, y las hojas de los frutales ostentaban un flamante color verde. Un torrente atravesaba el jardn y las carpas doradas titilaban bajo la superficie del agua. Desde el extremo ms lejano llegaba el sonido del ro en marea baja, un gentil chapoteo, as como el familiar olor a barro y a pescado que se ocultaba bajo el aroma de las flores.

En el muro que rodeaba la vivienda haba un orificio de poca altura a travs del cual el torrente flua e iba a desembocar en el ro, al otro lado de la tapia. Una rejilla de caas de bamb sola tapar la abertura para evitar que los perros callejeros entrasen al jardn; pero Shigeru se fij en que haba sido apartada a un lado y sonri para s, recordando cmo l mismo acostumbraba a salir a la orilla del ro de la misma forma. Takeshi deba de estar jugando en el exterior, sin duda enfrascado en una batalla de piedras, y la seora Otori se encontrara inquieta por su causa. Ms tarde, el nio recibira una reprimenda por no encontrarse preparado, ataviado con sus mejores ropas, para saludar a su hermano mayor; pero ni su madre ni su hermano tardaran mucho en perdonarle. Shigeru percibi una ligera punzada de satisfaccin ante la perspectiva de volver a ver a Takeshi. Chiyo dio la bienvenida al recin llegado desde la veranda, y al girarse, Shigeru vio a una de las criadas arrodillada en el entarimado junto a un cuenco de agua para lavarle los pies. Ichiro exhal un profundo suspiro de satisfaccin y, esbozando una amplia sonrisa que nunca dejaba ver en el castillo, se encamin en direccin a la casa. Antes de que Shigeru tuviera oportunidad de seguir a su maestro, se escuch un grito desde detrs del muro del jardn y Endo Akira lleg corriendo por el torrente, salpicando agua a su paso. Estaba cubierto de barro y le brotaba sangre de varios cortes en la frente y en el cuello. --Shigeru! Tu hermano se ha cado al ro! No mucho tiempo atrs, el propio Shigeru haba participado en batallas similares, y Akira haba ejercido el papel de uno de sus oficiales principiantes. Los hermanos Otori, junto con Akira y Miyoshi Kahei, el mejor amigo de Takeshi, haban mantenido una perpetua contienda con los hijos de la familia Mori, que resida en la margen contraria y consideraba la presa del ro como un puente de su exclusiva propiedad. Los chicos libraban sus batallas con guijarros negros que extraan del lodo de la orilla durante la marea baja. Todos ellos se haban cado al ro en alguna ocasin, y haban aprendido a enfrentarse a las aguas en sus diferentes estados de nimo. Shigeru vacil, reacio a lanzarse al agua, poco inclinado a mancharse la ropa o a insultar a su madre al hacerla esperar. --Mi hermano pequeo sabe nadar! --Pero es que no ha salido a la superficie! Una oleada de miedo le dej la boca seca. --Vamos. --De un salto, se plant en el torrente y Akira le sigui. Desde la veranda, Ichiro le llamaba, indignado. --Seor Shigeru! No es momento de juegos, tu madre te aguarda. Shigeru repar en lo mucho que tena que inclinarse para pasar por el agujero en forma de arco perforado en el muro, y al tiempo escuch las diferentes melodas del agua: la cascada del jardn y el chapoteo del torrente mientras flua a travs del conducto e iba a desembocar a la orilla del ro. El joven se dej caer sobre el lodo pestilente, not que se le pegaba a las sandalias y se las quit de un tirn, al igual que la casaca y la tnica, que arroj sobre el barro, apenas sin darse cuenta, tan slo consciente de la pardusca y desierta superficie del ro. Corriente abajo, a su derecha, divis el primer pilar del inacabado puente de piedra que se elevaba desde el agua --la marea entrante formaba remolinos en su base-- y tambin una barca, arrastrada por la misma marea y guiada por una joven. En el instante mismo en que Shigeru se fij en ella, vio que la muchacha, conocedora del accidente, se levantaba y se quitaba su tnica exterior, preparndose para saltar al agua. Luego Shigeru volvi la vista corriente arriba, hacia la presa donde los dos hermanos Mori de menor edad se encontraban de rodillas, observando el agua. --Mori Yuta tambin se ha cado --explic Akira. En ese momento se escuch un chapoteo y emergi a la superficie Miyoshi Kahei, falto de aliento, con el rostro verdoso y los ojos fuera de las rbitas. Respir hondo unas cuantas veces y luego, volvi a sumergirse. --Ah estn --seal Akira. --Ve a buscar a los guardias --orden Shigeru, si bien era consciente de que no haba tiempo

que perder. Sali corriendo hacia delante y se lanz al ro. A pocos pasos de la orilla el agua aumentaba en profundidad, y la marea empujaba con fuerza lanzndole hacia la presa. Kahei emergi de nuevo, a corta distancia de Shigeru, tosiendo y escupiendo agua. --Shigeru! --exclam--. Se han quedado atrapados bajo la presa! En ese momento, el joven Otori tan slo poda pensar en que no permitira que su hermano perdiera la vida en el ro. Se zambull en las aguas turbias al tiempo que notaba la fuerza de la marea, que iba en aumento. Divis las figuras borrosas de los nios, como si fueran sombras; tenan sus plidas extremidades entrelazadas, pareca que an siguieran enzarzados en la lucha. Yuta, mayor y ms pesado, se encontraba en la parte exterior. Empujado contra la estructura de madera de la presa, a causa del pnico, haba forzado a Takeshi a adentrarse a ms distancia entre los pilotes. Daba la impresin de que su ropa se le haba enganchado en una astilla de madera. Shigeru enumeraba para s con objeto de mantener la calma. La sangre empezaba a golpearle en los odos a medida que sus pulmones demandaban aire. Tir del tejido empapado, pero no logr soltarlo; no consegua apartar a Yuta para llegar hasta Takeshi. Percibi un movimiento en el agua, a su lado, y cay en la cuenta de que no se hallaba solo. Pens que sera Kahei, pero entonces vislumbr la plida silueta del pecho de una muchacha, que contrastaba con la madera oscura y las algas verdosas. Agarr a Yuta y tir con fuerza de l. El pao se solt. La boca del muchacho estaba abierta, si bien no salan burbujas; se dira que estaba muerto. Shigeru poda salvar a uno, pero no a los dos. Adems, en ese momento no era capaz de pensar en nadie ms que en Takeshi. Se sumergi a mayor profundidad y aferr a su hermano por los brazos. Los pulmones le estallaban, la visin se le tea de rojo. Las extremidades de Takeshi parecan moverse; pero no era ms que el ro, que las haca oscilar. Resultaba asombrosamente pesado; demasiado pesado para un nio de ocho aos, demasiado pesado para que Shigeru pudiera levantarle. Pero no estaba dispuesto a soltarle. Morira en el ro junto a su hermano antes que dejarle abandonado. La muchacha se encontraba a su lado, tirando de Takeshi, empujndolos a ambos hacia arriba. Shigeru era capaz de apreciar los ojos de la desconocida, oscurecidos y concentrados a causa del esfuerzo. La joven nadaba con la agilidad de un cormorn, mejor que el propio Shigeru. La luz al otro lado del agua se encontraba ya a escasa distancia. Shigeru poda distinguir su superficie fracturada, aunque no consegua alcanzarla. Abri la boca sin querer, tal vez para respirar, acaso para pedir ayuda, y se le inund de agua. Sus pulmones parecieron lanzar un grito de dolor. El ro se haba convertido en una prisin; sus aguas ya no eran fluidas y suaves, sino que conformaban una slida membrana que se iba cerrando a su alrededor, asfixindole. "Implsate hacia arriba. Implsate hacia arriba." Fue como si la joven le hubiera hablado. Sin saber cmo, descubri que le quedaba un resto de energa. La luz se transform en un resplandor y, a continuacin, Shigeru atraves la superficie con la cabeza y empez a tragar aire a trompicones. El ro solt las ataduras que le inmovilizaban y le mantuvo a flote, con Takeshi entre sus brazos. Los ojos de su hermano estaban cerrados y daba la impresin de que el nio no respiraba. Tiritando, Shigeru coloc su boca sobre la de Takeshi y comenz a soplar, al tiempo que llamaba a las deidades y los espritus para que le ayudaran. Increp al dios del ro, increp a la muerte misma, negndose a permitirles que trasladaran a su hermano a su oscuro mundo subterrneo. Los guardias de la vivienda acababan de llegar a la orilla del ro y se lanzaban al agua. Uno de ellos agarr a Takeshi y, nadando con fuerza, se dirigi con l hacia la orilla. Otro soldado tir de Kahei y le ayud a regresar a nado. Un tercer guardia trat de socorrer a Shigeru, pero ste le apart de un empujn. --Mori Yuta sigue ah abajo. Scale. El hombre empalideci y a toda prisa se zambull en el agua. Shigeru escuchaba los sollozos del hijo menor de los Mori, que segua junto a la presa. En algn lugar distante una mujer chillaba; era un sonido agudo, como el grito del zarapito. Mientras nadaba hacia la orilla y sala del agua dando traspis, Shigeru observ la tranquilidad habitual del atardecer, la calidez del sol, los olores de las flores y del barro, el suave toque del viento del este.

El guardia haba colocado a Takeshi en la orilla, boca abajo. Arrodillado a su lado, le empujaba suavemente en la espalda para vaciarle el agua de los pulmones. El hombre mostraba una expresin ensombrecida y horrorizada, y no dejaba de sacudir la cabeza. --Takeshi! --grit Shigeru--. Despierta, Takeshi! --Seor Shigeru... --comenz a decir el guardia, a quien la voz le temblaba. Era incapaz de formular sus terribles sospechas y, presa de la emocin, apret con ms ahnco los hombros del nio. Takeshi parpade y comenz a toser violentamente. Empez a brotarle agua de la boca y se atragant, solt un alarido y se puso a dar arcadas. Shigeru le incorpor, le sec la cara y le rode con sus brazos en tanto que las nuseas volvan a atacar al nio. Not que los ojos de su hermano se cuajaban de lgrimas y pens que tal vez Takeshi llorase por el alivio o la conmocin; pero el pequeo consigui ponerse en pie y empuj a Shigeru hacia un lado. --Dnde est Yuta? Le he ganado? As aprender a dejar en paz nuestro puente! Los calzones de Takeshi y las mangas de su casaca estaban llenos de piedras. El guardia las volc, entre risas. --Tus propias armas han estado a punto de matarte. No ha sido muy inteligente por tu parte, verdad? --Yuta me empuj al agua! --grit Takeshi. A pesar de las protestas del nio, el hombre le llev en brazos hasta la casa. Las noticias sobre el accidente se haban extendido con rapidez; las criadas se haban acercado corriendo y se hallaban congregadas junto a la orilla. Shigeru recogi su ropa del barro y se visti. Se pregunt si debera baarse y cambiarse antes de ver a su madre. Volvi la mirada al ro. La muchacha se haba vuelto a subir a la barca y se haba vestido. No dirigi la vista a Shigeru, sino que empez a remar corriente abajo, contra la marea. Los hombres seguan zambullndose en el agua en busca de Yuta. Shigeru record el abrazo pegajoso y asfixiante del ro y un escalofro le recorri el cuerpo, a pesar de la calidez del sol. Se inclin de nuevo y recogi una de las piedras, negra y redonda, pulida por el agua. --Seor Shigeru! --exclam Chiyo--. Ven, te buscar ropa limpia. --Pdele disculpas a mi madre de mi parte --dijo l mientras se suba de un salto a la orilla--. Lamento que haya tenido que esperar. --Seguro que se le ha pasado el enfado --respondi Chiyo con una sonrisa. Examin rpidamente el rostro de Shigeru--. Se sentir orgullosa de ti, y tu padre tambin. No ests triste, no le des ms vueltas; has salvado la vida a tu hermano. El alivio le haca desfallecer. La catstrofe que habra podido suceder era an demasiado reciente. Si l no hubiera estado en el jardn; si Akira no le hubiera encontrado; si hubiera llamado a los guardias en primer lugar; si la muchacha no se hubiera lanzado al agua detrs de l... A Shigeru le haban educado para que no temiera a la muerte y no sufriese en exceso por las muertes de otros; pero por el momento no haba perdido a ningn ser querido, y hasta entonces no se haba dado cuenta del intenso amor que profesaba a su hermano. El desconsuelo se aproxim a l con su aliento gris, aniquilante, con su arsenal de armas insidiosas que flagelan el corazn y atormentan la mente. Entendi que se trataba de un enemigo al que haba que temer en mayor medida que a cualquier guerrero; cay en la cuenta de que no contara con armadura alguna que pudiera protegerle de su asalto. Entonces, supo que dedicara el resto de su vida a luchar para poner freno al desconsuelo, lo que slo sera posible si mantena a Takeshi con vida.

10

_____ 3 _____ Al da siguiente, el cuerpo de Mori Yuta fue arrastrado por el agua hasta la orilla contraria, a escasa distancia de la residencia familiar. Fuera cual fuese el sufrimiento de sus padres, lo ocultaron celosamente a causa de la vergenza y el remordimiento que les provocaba el hecho de que su primognito hubiera estado a punto de ahogar al hijo del seor del clan. Yuta tena doce aos; ya era casi un hombre. No debera haber tomado parte en juegos infantiles, poniendo en peligro la vida de un nio de ocho aos. Despus del entierro su padre solicit una audiencia con el seor Otori, que le fue concedida. Shigemori y sus hermanos menores se hallaban sentados en la sala principal de la residencia de los Otori, situada en los terrenos del castillo y rodeada de jardines que conducan pendiente abajo a los formidables muros de piedra que se elevaban directamente desde el mar. Endo Chikara, Miyoshi Satoru e Irie Masahide, los lacayos principales de la familia, tambin se encontraban presentes. El sonido de las olas y el olor a salitre penetraban a travs de las puertas abiertas. A medida que el verano segua su curso, los das se iban volviendo ms clidos y hmedos; pero all el aire resultaba fresco debido a la brisa y al bosque frondoso que cubra la colina situada a espaldas del castillo. En lo alto de la colina se hallaba un santuario dedicado al dios del mar, donde colgaba una campana de bronce inmensa que, segn la leyenda, haba sido fabricada por un gigante; se haca sonar cuando se divisaban barcos extranjeros o ballenas varadas en la arena. Los tres seores de los Otori estaban ataviados con ropas formales; llevaban sendos bonetes negros y sujetaban un abanico en la mano. Shigeru se arrodill en un lateral. Tambin l luca ropas de ceremonia. No eran las mismas que se haban manchado de barro y de agua; aqullas haban sido lavadas cuidadosamente y luego, entregadas en el pequeo santuario cercano a la casa de su madre, en el que se veneraba al dios del ro, junto con otras muchas ofrendas de vino de arroz y objetos de plata, con la esperanza de aplacar al espritu. Muchos en la ciudad murmuraban que el dios estaba ofendido por la construccin del nuevo puente y, llevado por la furia, haba atrapado a los nios. El accidente haba sido una advertencia; la construccin deba detenerse de inmediato. El gento escupi al cantero y la familia de ste sufri toda clase de amenazas; pero el seor Shigemori haba puesto todo su empeo en la construccin del puente y no se dej disuadir. Los cimientos de las arcadas del puente ya estaban colocados, y la primera de ellas empezaba a levantarse. Estos pensamientos cruzaron por la mente de Shigeru mientras Mori Yusuke se postraba ante los tres hermanos Otori. Era un experto jinete, y adiestraba a Shigeru y a otros hijos de guerreros. Criaba y domaba los caballos Otori que, segn se deca, eran engendrados por el ro; ahora, el ro haba tomado a su propio hijo a cambio. Los Mori eran una familia de rango medio, si bien gozaban de fortuna; las aptitudes de sus miembros y las vegas de su propiedad les reportaban holgados beneficios. Shigemori valoraba a Yusuke hasta el punto de poner en sus manos el adiestramiento de su propio hijo. Mori Yusuke estaba plido, aunque sereno. Ante la orden del seor Shigemori, levant la cabeza y habl con voz baja pero clara. --Seor Otori, lamento profundamente el dolor que os he causado. Vengo a ofreceros mi vida. Slo os pido que me permitis quitrmela a la manera de los guerreros. Shigemori guard silencio durante unos instantes. Yusuke volvi a inclinar la cabeza. Shigeru percibi la indecisin por parte de su padre; conoca el motivo. El clan no poda permitirse perder a un hombre de la competencia de Yusuke, pero haba que tomar medidas a causa de la afrenta, pues de otro modo Shigemori perdera prestigio y sera tomado por dbil. A Shigeru le pareci notar visos de impaciencia en la expresin de sus tos; Endo tambin frunca el ceo de forma ostentosa. Shoichi se aclar la garganta. --Puedo tomar la palabra, hermano? --Deseo escuchar tu opinin --respondi el seor Otori.

11

--A mi entender, el insulto y la ofensa a la familia han sido imperdonables. Es un honor demasiado alto permitir que esta persona se quite su propia vida. Tambin se deberan exigir las vidas de toda su familia, as como la confiscacin de sus tierras y propiedades. Shigemori parpade varias veces. --El castigo me parece un tanto excesivo --respondi--. Masahiro, qu dices t? --Tengo que darle la razn a mi hermano. --Masahiro se pas la lengua por los labios--. Tu amado hijo Takeshi ha estado a punto de morir. El seor Shigeru tambin se expuso al peligro. Nuestro sobresalto y abatimiento han sido extremos. La familia Mori debe pagar por ello. Shigeru no conoca bien a sus tos; apenas los haba visto durante los aos que habit en casa de su madre. Eran considerablemente ms jvenes que el padre del muchacho y haban nacido de una segunda esposa que an viva con Shoichi, el mayor de los dos. Shigeru saba que ambos tenan hijos propios, de corta edad, si bien nunca los haba visto. Ahora se fijaba en los rostros de sus tos y escuchaba sus palabras como si procediesen de desconocidos. Sus expresiones eran de lealtad hacia su hermano mayor y devocin a la familia, pero le pareci discernir algo ms profundo e interesado tras las frases corteses, pronunciadas con tono suave. Shigemori estaba en lo cierto: el castigo que demandaban era demasiado severo; no haba razn para pedir las vidas de todos los miembros de la familia. Shigeru se acord del nio que sollozaba en la presa y del otro hermano; de la mujer que haba gritado en la orilla como un zarapito... Tal vez sus tos ambicionasen las posesiones de los Morir las frtiles tierras y los cultivos de Yusuke y, en especial, sus caballos. Shigemori interrumpi sus pensamientos. --Seor Shigeru, t fuiste el ms directamente afectado por los hechos. En tu opinin, cul sera el castigo ms justo y eficaz? Era la primera vez que le haban solicitado hablar durante una audiencia, aunque haba estado presente en muchas de ellas. --Estoy convencido de que a mis tos les mueve su devocin por mi padre... --dijo al tiempo que haca una profunda reverencia. Tras incorporarse, prosigui:-- Pero considero que el juicio del seor Otori es acertado. El seor Mori no debe quitarse la vida; en cambio, ha de continuar a las rdenes del clan, que se beneficia en gran medida de su lealtad y talento. Ha perdido a su hijo mayor, por lo tanto el Cielo ya le ha castigado. Hagamos que pague su culpa entregando a uno de sus otros hijos al servicio del dios del ro, en el santuario, al que tambin donar caballos. Shoichi dijo: --El seor Shigeru demuestra una sabidura impropia de su edad. Aun as, considero que semejante acuerdo no anula el insulto hacia nuestra familia. --El insulto no ha sido tan grande --replic Shigeru--. Fue un accidente que ocurri mientras unos nios jugaban. Los hijos de otras familias estuvieron implicados. Acaso vamos a culpabilizar tambin a sus padres? Todos los padres involucrados se hallaban presentes en la estancia: Endo, Miyoshi, Mori y el propio Shigemori. Algo prendi una chispa de ira en el interior de Shigeru, y estall: --No deberamos matar a los nuestros. Tenemos enemigos que ya tienen bastantes ganas de acabar con nosotros. Su argumento sonaba lastimosamente infantil aun a sus propios odos, y opt por quedarse en silencio. Le pareci notar una expresin de desdn en el rostro de Masahiro. El seor Otori tom la palabra. --Estoy de acuerdo con el juicio de mi hijo. Se har tal como l sugiere, con una salvedad. Mori, te quedan dos hijos, segn tengo entendido. Que el ms pequeo se instale en el santuario y el otro venga a alojarse con nosotros. Entrar al servicio de Shigeru y recibir instruccin junto a l. --El honor es excesivo... --empez a protestar Mori, pero Shigemori levant una mano. --La decisin est tomada. Shigeru era consciente de la contrariedad que sus tos ocultaban ante semejante decisin, lo que le desconcertaba en gran medida. Ambos contaban con todas las ventajas que su rango acarreaba y una riqueza ms que suficiente; aun as, no estaban satisfechos. No haban deseado la

12

muerte de Mori por cuestiones de honor, sino por razones ms oscuras como la ambicin, la crueldad y la envidia. El joven no se senta capaz de expresar sus impresiones a su padre o a los lacayos principales --parecera una grave deslealtad a la familia--, pero a partir de aquel da los vigil a escondidas y no volvi a confiar en ellos.

13

_____ 4 _____ Mori Kiyoshige pas a convertirse en el mejor amigo de Shigeru. Mientras su hermano pequeo se haba quedado sollozando en la presa, Kiyoshige haba salido corriendo en busca de ayuda. No haba llorado ni entonces ni con posterioridad; se deca que jams derramaba una lgrima. Su madre se haba preparado para la muerte de su esposo y la ruina de toda la familia; cuando Yusuke regres a casa sano y salvo, con la noticia de que el hijo mayor de ambos iba a instalarse en el castillo, rompi a llorar de alivio y de alegra. Kiyoshige era pequeo de estatura, aunque extremadamente fuerte para su edad. Al igual que su padre, senta adoracin por los caballos y gozaba de excelentes facultades para su cuidado. Tena tal seguridad en s mismo que llegaba a resultar insolente y, una vez que se hubo sobrepuesto a su inicial timidez, comenz a tratar a Shigeru de la misma forma en que sola tratar a su hermano Yuta: discuta con l, le gastaba bromas e incluso, de vez en cuando, llegaban a las manos. Sus maestros le encontraban indomable --Ichiro, en particular, consideraba que superaba con mucho el lmite de su paciencia--, pero el buen humor de Kiyoshige, su alegra, su coraje fsico y sus aptitudes en la equitacin conseguan que cautivase a sus mayores en igual medida que les sacaba de quicio. Por otro lado, la lealtad que profesaba a Shigeru era absoluta. A pesar de la relativa prosperidad de los Mori, los hijos de la familia haban sido educados en la austeridad y la disciplina. Kiyoshige estaba acostumbrado a levantarse antes del amanecer para ayudar a su padre con los caballos; luego, trabajaba en los campos de cultivo y despus asista a las clases matinales. Por la noche, mientras su madre y sus hermanas realizaban tareas de costura, l y sus hermanos se dedicaban al estudio a no ser que estuvieran ocupados con labores ms prcticas, como la elaboracin de sandalias de paja, durante las cuales su padre les lea a los clsicos o comentaba teoras acerca de la cra equina. Los Otori valoraban dos tipos de caballos por encima de todos los dems: los negros y los de color gris perla con cola y crines negras. Mori criaba corceles de ambas clases y los llevaba a correr por la vega. De vez en cuando, surga un ejemplar de un gris tan plido que pareca casi albino, con cola y crines blancas. Cuando los caballos galopaban en manada, recordaban a una nube de tormenta de tonos blanquinegros. El ao en que Kiyoshige se instal en el castillo, Yusuke entreg a Shigeru un potrillo negro y a su propio hijo, otra cabalgadura de la misma edad, de tono gris con crin negra. Adems, llev como ofrenda al santuario un corcel de un blanco inmaculado al tiempo que entregaba a Hiroki, su hijo menor. El caballo blanco lleg a convertirse en una especie de dios; a diario, era conducido a una cuadra instalada en los terrenos del templo, donde los peregrinos le llevaban zanahorias, cereales y otros obsequios. La criatura engord en exceso y se volvi caprichosa e insaciable. El santuario no quedaba lejos de la casa de la madre de Shigeru, y a veces ste y su hermano acudan, siempre acompaados, a los festivales que all se celebraban. El mayor de los hermanos senta lstima por aquel caballo que no poda correr en libertad junto a sus semejantes, pero el animal pareca ms que satisfecho con su nuevo estatus divino. --Mi padre lo eligi por su carcter tranquilo --coment en confianza Kiyoshige a Shigeru un da de aquel verano, mientras se columpiaban de los postes colocados a las puertas de la cuadra--. Dijo que no servira como montura de guerra. --El dios del ro debera recibir el mejor de los caballos --terci Takeshi. --Pero ste es el ms bonito. --Kiyoshige dio unas palmadas en el cuello del animal, blanco como la nieve. El caballo le acarici con el hocico, a la espera de alguna golosina; al no obtener ninguna, ech hacia atrs sus labios de color rosa y mordi al muchacho en el brazo. Kiyoshige le propin una bofetada y uno de los sacerdotes que barran la entrada lleg corriendo y rega a los chicos. --Dejad en paz a ese animal sagrado! --Slo es un caballo --respondi Kiyoshige con voz tranquila--. No se le debera permitir semejante comportamiento.

14

Hiroki, su hermano menor, segua al sacerdote, acarreando dos escobas de paja que le superaban en altura. --Pobre Hiroki! No le molesta hacer de criado? --dijo Takeshi--. Yo lo odiara. --A l no le importa --susurr Kiyoshige en tono confidencial--. Nuestro padre dice que Hiroki tampoco est preparado para la guerra; no es un guerrero por naturaleza. Shigeru, acaso lo sabas cuando diste tu opinin? --El ao pasado observ cmo bailaba la danza de la garza --repuso Shigeru--; daba la impresin de que se emocionaba de verdad. Y tambin llor cuando vuestro hermano mayor se ahog, mientras que t no derramaste ni una sola lgrima. El rostro de Kiyoshige se endureci y el joven guard silencio durante unos instantes. Por fin se ech a rer, y propin a Takeshi un puetazo en el hombro. --Slo tienes ocho aos y ya has matado a un contrario. Te has adelantado a nosotros dos! Ninguna otra persona se haba atrevido a dar voz a semejante idea; pero a Shigeru tambin se le haba ocurrido, y saba que muchos otros pensaban de igual manera. --Fue un accidente --declar en defensa de su hermano--. Takeshi no tena intencin de matar a Yuta. --A lo mejor, s --replic Takeshi, con una expresin de ferocidad en el semblante--. l trat de matarme a m! Ahora se encontraban a la sombra del tejado curvo del santuario. --Mi padre siempre antepone sus caballos a todo lo dems --coment Kiyoshige--; aunque se trate de un regalo a los mismsimos dioses. En su opinin, el animal debe tener el carcter adecuado para servir de ofrenda; casi todos sus congneres se sentiran desgraciados al estar encerrados en una cuadra todo el da, sin tener la oportunidad de galopar. --O de ir a la guerra --aadi Takeshi con aoranza. "Ir a la guerra." Los chicos apenas pensaban en otra cosa. Entrenaban durante horas con la espada y el arco, estudiaban la historia y el arte de la batalla y, de noche, escuchaban a los ancianos narrar leyendas sobre los antiguos hroes y sus campaas. Oan hablar de Otori Takeyoshi, el primero en recibir el clebre sable llamado Jato (serpiente) de manos del propio Emperador, cientos de aos atrs, y el que haba asesinado a una tribu de gigantes con la nica ayuda de su sable. Tambin oan historias de los dems hroes Otori, desde los ms antiguos hasta Matsuda Shingen, el invencible espadachn de la actualidad, quien haba enseado a los padres de los tres muchachos el manejo de la espada, quien haba rescatado a Shigemori cuando el clan de los Tohan le tendi una emboscada --cinco hombres contra cuarenta en la frontera con el Este--, quien haba sido llamado por el Iluminado y ahora se encontraba a su servicio en el templo de Terayama. Jato haba pasado de generacin en generacin hasta llegar a manos de Shigemori; algn da, el sable pasara a su hijo Shigeru. Por encima de las cabezas de los jvenes colgaban esculturas de los duendes de nariz alargada que habitaban en la montaa. Al mirarlas, Kiyoshige coment: --Los duendes ensearon a Matsuda Shingen a utilizar el sable. Por eso nadie se le puede comparar. --Ojal los duendes me ensearan a m! --exclam entonces Takeshi. --Pues el seor Irie es un duende --repuso Kiyoshige entre risas. El instructor de esgrima de los jvenes tena una nariz anormalmente larga. --Pero los duendes os podran ensear un montn de cosas que Irie desconoce --replic Takeshi--; a haceros invisibles, por ejemplo. Existan numerosas habladuras acerca de unos hombres con extraos poderes que pertenecan a una tribu de hechiceros. Los chicos charlaban sobre ellos sin parar, con cierta envidia, pues sus propias habilidades iban emergiendo lenta y penosamente a base de un riguroso entrenamiento. Les habra encantado escapar de sus maestros por medio de la invisibilidad y otros poderes mgicos. --De veras pueden esos hombres hacerlo? --pregunt Shigeru--. A lo mejor es que se

15

mueven tan rpido que da la impresin de que se vuelven invisibles, como le pasa a la estaca del seor Irie cuando nos pega. --Si las historias lo dicen es que, en algn momento, alguien ha sido capaz --respondi Takeshi. Kiyoshige empez a discutir con l. Hablaban en susurros, pues los hechiceros de la Tribu eran capaces de ver y or desde enormes distancias. Ese otro mundo de duendes, fantasmas y poderes sobrenaturales discurra de forma paralela al suyo propio; de vez en cuando, la membrana que separaba a ambos mundos se dilua y se mezclaban entre s. Existan leyendas de personas que se adentraban en el mundo que no les corresponda y, al regresar, descubran que haban transcurrido cien aos en una sola noche. Tambin se hablaba de criaturas que procedan de la luna o del cielo; adoptaban la forma de mujer y conseguan que los hombres se enamoraran de ellas. Haba as mismo una carretera que conduca al sur, donde una hermosa mujer con el cuello largo como una serpiente atraa a los varones jvenes hacia el bosque, donde los devoraba. --Me acuerdo de que Hiroki lloraba siempre por culpa de los duendes --dijo Kiyoshige--, y ahora est viviendo aqu, en medio de ellos. --Hiroki llora por todo --replic Takeshi con desdn.

16

_____ 5 _____ El cuerpo de Isamu qued enterrado en primer lugar por las hojas cadas y, luego, por la nieve. Permaneci sin descubrir hasta la primavera siguiente, cuando los nios de la aldea empezaron a recorrer la montaa en busca de setas y de huevos de pjaro. Para entonces su asesino, su primo Kotaro, llevaba mucho tiempo instalado en Inuyama, la capital de los Tohan, el clan de Iida Sadayoshi, donde diriga una fbrica de productos derivados de la soja, actuaba de prestamista y se comportaba como cualquier otro mercader de la ciudad. Kotaro no dio detalles a nadie sobre la muerte de Isamu, se limit a decir que la ejecucin se haba llevado a cabo y que su primo estaba muerto. Luego, con la insensibilidad que le caracterizaba, trat de apartar de su mente todo lo referente al asunto; pero de noche, el rostro de Isamu flotaba ante sus ojos y a menudo Kotaro se despertaba por culpa de la risa de su primo, temeraria e incomprensible. Le atormentaba el hecho de que Isamu se hubiera negado a defenderse, que hubiera hablado de perdn y de obediencia a su Seor. La muerte no le haba quitado de en medio a su rival, el traidor, sino que, por el contrario, le haba otorgado tanto poder que resultaba invencible. Kotaro tena a su mando una red de espas, pues la Tribu operaba por todo el territorio de los Tres Pases. En aquellos tiempos, trabajaba sobre todo para la familia Iida, que, embarcada en afianzar su posicin en el Este, empezaba a contemplar la manera de abrirse camino hasta el Pas Medio y ms all. Los Iida vigilaban estrechamente a los Otori, a quienes acertadamente consideraban sus principales rivales; los clanes del Oeste eran menos belicosos, ms inclinados a formar alianzas a travs del matrimonio. Por otra parte, el Pas Medio gozaba de gran riqueza, pues contaba con minas de plata y controlaba la pesca y el comercio en los mares del norte y del sur. Los Otori no se desprenderan de sus tierras a la ligera. Kotaro empez a hacer averiguaciones acerca de las aldeas que pudieran encontrarse cerca de donde Isamu haba cado asesinado por l. Ninguna de las pequeas localidades estaba sealada en mapa alguno, ni ningn dominio las contabilizaba como fuente de tributacin. En los territorios de los Tres Pases existan numerosas aldeas parecidas; la propia Tribu dispona de varias. Haba dos asuntos que intranquilizaban a Kotaro: por una parte, la posibilidad de que Isamu hubiera dejado un hijo; por otra, el descubrimiento de una secta secreta sobre la que no haba sabido gran cosa hasta entonces. Los miembros de la secta vivan enmascarados entre los ms pobres --campesinos, parias, prostitutas--, y tenan que librar una batalla tan dura para subsistir que no se preocupaban demasiado por sus vecinos; por ello, eran conocidos como los Ocultos. Kotaro logr reunir fragmentos de informacin acerca de la secta, informacin que se encarg de transferir a sus conocidos entre el ejrcito de Iida, en particular a un hombre llamado Ando, cuyo linaje era oscuro pero que haba llegado a convertirse en uno de los lacayos de mayor confianza de Sadayoshi a cuenta de su tendencia a la crueldad y su brutal habilidad con el sable. Los dos hechos principales que Kotaro averigu sobre los Ocultos --nunca mataban a nadie, ni siquiera se quitaban la propia vida; adems, servan a un dios desconocido, ms grande que cualquier seor--, suponan graves afrentas para la casta de los guerreros. No le result difcil, a travs de Ando, influir en el hijo de Sadayoshi, de nombre Sadamu, para que odiara a esta secta e iniciara los pasos para erradicarla. Kotaro nunca consigui dar con la aldea, pero confiaba en que antes o despus Iida Sadamu y sus guerreros la encontraran y se encargaran de acabar con cualquier hijo que Isamu pudiera haber dejado tras de s.

17

_____ 6 _____ Los potrillos crecieron y a la edad de tres aos fueron domados por el seor Mori con la ayuda de Kiyoshige. La rutina de estudio y entrenamiento sigui su curso. A Shigeru y Kiyoshige se unieron los dos hijos de Kitano Tadakazu, Tadao y Masaji. Tadakazu era el seor de Tsuwano, una pequea ciudad con castillo a tres das de viaje de Hagi en direccin sur, situada a la sombra de la cordillera principal, que divida el Pas Medio. Se trataba de un importante apeadero en la carretera hacia Yamagata, la segunda ciudad del clan Otori, por lo que contaba con numerosas posadas y casas de comidas. La familia Kitano posea una vivienda en Hagi, donde sus hijos residan mientras reciban instruccin junto a los otros dos jvenes de su generacin. Los cuatro muchachos formaban un grupo muy unido y sus maestros les alentaban para que no compitieran entre s, para que estrecharan los lazos de lealtad y camaradera que conformaran la base de la estabilidad del clan. Los preceptores de los jvenes reconocan y fomentaban las diferentes aptitudes de cada uno. Shigeru destacaba en la esgrima; Tadao, en el manejo del arco; Kiyoshige tena habilidad con los caballos y Masaji, con la lanza. A medida que empezaron a alcanzar estatura de adultos, apareci la premura del deseo carnal. Shigeru soaba a menudo con la muchacha del ro, si bien jams volvi a verla. Con frecuencia se descubra a s mismo contemplando con avidez la silueta de una criada arrodillada en el umbral; observaba su plida nuca, las curvas de su cuerpo bajo el ligero manto de algodn. Kiyoshige, aunque un ao menor, era precoz en su desarrollo y tambin en l se despertaba el deseo. Como resultaba habitual entre los amigos ntimos, se entregaban el uno a los brazos del otro. De esta forma descubrieron los placeres del cuerpo y, por medio de la pasin, sellaron definitivamente los vnculos que les unan. Cierto da, una de las criadas, uno o dos aos mayor que Shigeru, entr en la habitacin y los sorprendi juntos. Se disculp profusamente, pero la respiracin de la muchacha se aceler y las mejillas se le encendieron; se desat la tnica y se uni a ellos con ansia. Shigeru estuvo cautivado por la joven durante dos semanas. El tacto de su cutis y su sedosa piel le hechizaban; adoraba el aroma que emanaba de su cuerpo y la manera en que la pasin de ella se igualaba a la suya propia sin asomo de vergenza. De pronto, la muchacha desapareci y Shigeru fue convocado a la presencia de su padre. Rara su sorpresa, se hallaban a solas en la habitacin; era la primera vez que recordaba haberse encontrado con su padre sin que sus dos tos o los lacayos principales estuvieran presentes. El seor Otori le hizo seas para que se acercara, y una vez que estuvieron sentados rodilla con rodilla, Shigemori le examin el rostro. --Por lo que se ve, eres casi un hombre; en consecuencia, debes aprender a comportarte con las mujeres. Se encuentran entre los mayores placeres de la vida y el hecho de pasar un buen rato con ellas es completamente natural. Ahora bien, debido a tu posicin, no puedes permitirte las mismas licencias que tus amigos. Es una cuestin de sucesin, de legitimidad. La mujer que nos ocupa ha sido despedida; si hubiera concebido un hijo tuyo podra causar problemas, en especial porque no sabramos si la paternidad sera tuya o de Kiyoshige. En el momento oportuno te entregar una concubina, que ser de tu propiedad exclusiva. Lo aconsejable es que no tengas hijos con ella; tu descendencia ha de nacer nicamente de tu esposa legtima. Por descontado, concertaremos un matrimonio para ti; pero por el momento eres demasiado joven, y adems no hay a la vista una alianza satisfactoria. La voz de su padre experiment un ligero cambio. Se inclin hacia delante y baj el tono: --Tambin debo aconsejarte que no te enamores. No existe nada ms despreciable que un hombre que se distrae de su deber, se aparta de sus metas o se debilita de cualquier otra forma por culpa del amor a una mujer. Eres joven, y los jvenes son vulnerables. Mantn la guardia. No todas las mujeres son lo que parecen. Voy a contarte mi propia experiencia, y confo en que te sirva para no cometer el error que comet yo y que me ha perseguido durante toda mi vida. Sin apenas darse cuenta, Shigeru tambin se inclin hacia delante para escuchar con claridad

18

las palabras de su padre. --Rondaba yo los quince aos, tu misma edad, cuando empec a fijarme en una criada que trabajaba para mi familia. No es que fuera hermosa, pero haba algo en ella que me resultaba enormemente atractivo, casi irresistible. Estaba llena de vida, era gentil en extremo y ms bien reservada. Se mostraba respetuosa en todo momento y la manera en la que ejerca su trabajo resultaba impecable; aun as, algo en su expresin la delataba. Era como si se burlara de los hombres en general, de los seores del castillo y de m mismo. Conoca mis sentimientos, pues era perspicaz y observadora; daba la impresin de que me leyera el pensamiento. Una noche que me encontraba a solas en mi alcoba vino a verme y se entreg a m; para ambos fue nuestra primera experiencia carnal. El amor me ceg, y ella sola decirme que me amaba. Mi propio padre haba hablado conmigo, como ahora estoy haciendo yo, sobre los peligros de acostarse con las criadas y la locura de enamorarse; pero no me senta capaz de luchar contra mis sentimientos: eran mucho ms fuertes que yo. Hizo una pausa, inmerso en los recuerdos de su lejana juventud. --El caso es que la muchacha vino a verme un da por sorpresa, diciendo que necesitaba hablar conmigo. Era la hora de estudio y yo estaba esperando a uno de mis preceptores, por lo que le supliqu que se marchara. Sin embargo, al mismo tiempo, no pude resistir la tentacin de tomarla en mis brazos. Mi maestro lleg a la puerta. Le ped que esperase, alegando que no me encontraba bien. Trat de ocultarla, si bien no hizo falta. Ella le escuch llegar mucho antes que yo, y de repente se esfum; no haba rastro de su presencia en la habitacin. Una vez que el maestro se hubo marchado, all estaba ella otra vez. Momentos antes no se la vea por ningn lado; al minuto siguiente se encontraba de pie, frente a m. Todas las cosas que me haban llamado la atencin hasta entonces me pasaron por la cabeza, entre otras, su inaudita agudeza de odo o las curiosas lneas que le atravesaban las palmas de las manos y parecan cortarlas por la mitad. En ese instante, cre entender el porqu de mi pasin por aquella muchacha: me haba embrujado; deba de ser alguna especie de hechicera. Mientras el miedo me revolva el estmago, ca en la cuenta de los riesgos que haba corrido por su culpa. Entonces, ella me revel que perteneca a la Tribu. Shigemori hizo una pausa y mir a Shigeru de forma inquisitiva. --Sabes lo que eso significa? --El nombre me suena. A veces, los chicos hablan de la Tribu --Shigeru se detuvo unos instantes y luego aadi--: Por lo que se ve, son muchos quienes la temen. --Y con razn. La Tribu est formada por unas cuatro o cinco familias que afirman haber conservado los poderes extraordinarios de los que todos los hombres gozaban en el pasado y que la casta de los guerreros ha perdido. He sido testigo de algunos de esos poderes y s que son verdaderos. He visto cmo una persona desapareca y luego recuperaba la visibilidad. Los miembros de la Tribu ofrecen sus servicios como espas y asesinos, y los Tohan los contratan con ms frecuencia que nadie. El trabajo que realizan resulta siempre eficaz. --Los contratan tambin los Otori? --se interes entonces Shigeru. --De vez en cuando; pero no tan a menudo. --Shigemori exhal un suspiro--. Aquella mujer me dijo que perteneca a los Kikuta; las lneas rectas en las palmas de la mano son caractersticas de esa familia. Me cont que, en efecto, la haban enviado como espa, desde Inuyama; lo admiti todo con mucha calma, como si aquello no fuera en absoluto lo ms importante que deseaba decirme. La conmocin no me permita articular palabra. Era como si un espritu de otro mundo o un ser fantstico con forma de mujer me hubiera cautivado. Me cogi de la mano y me hizo sentarme frente a ella. Dijo que tendra que abandonarme y que nunca volveramos a vernos; pero me amaba, y en su vientre llevaba la prueba de nuestro amor: un hijo mo. Me pidi que jams se lo contara a nadie, pues si la verdad llegara a saberse ella y el nio moriran. Me oblig a que le jurase silencio. El sobresalto y el desconsuelo me hicieron perder la cabeza. La atrap entre mis brazos y apret con todas mis fuerzas. Tal vez mi mente contemplara el pensamiento de que, antes que perderla, prefera quitarle la vida. De pronto, dio la impresin de que se disolva al tocarla y mis brazos se quedaron vacos: estaba abrazando al aire. Se haba marchado. Jams volv a verla.

19

Esto ocurri hace ms de treinta aos, y nunca he dejado de sentir nostalgia por ella. Lo ms probable es que haya muerto. Nuestro hijo, en caso de que llegara a nacer, debe de rondar la mediana edad. Sueo con l a menudo; s, estoy seguro de que fue un varn. Vivo con el miedo de que algn da aparezca y me reclame como padre, y al mismo tiempo sufro al pensar que ese da podra no llegar. He padecido una enfermedad incurable por la que me desprecio a m mismo. Retras el matrimonio tanto como me fue posible; si no poda tenerla a ella, no deseaba a ninguna otra mujer. Jams le he hablado a nadie de esta flaqueza ma y cuento con que no se la reveles a nadie. Cuando me cas con tu madre pens que me recuperara; pero los muchos hijos que se le murieron y el sufrimiento que ello le provoc, su deseo de quedar embarazada y el temor a no conseguir tener un hijo sano tuvieron la culpa de que no llegramos a ser felices. Por el contrario, aor con ms ahnco a mi nico hijo vivo, a quien haba perdido para siempre. Por descontado, tu nacimiento y el de Takeshi me consolaron --aadi, pero tras sus palabras se notaba un vaco. Shigeru comprendi que deba llenar el silencio que se produjo a continuacin, mas no se le ocurra nada que decir. Nunca haba intimado con su padre; no tena expresiones que utilizar, ningn ejemplo que seguir. --Un error es suficiente para envenenar toda una vida --declar el seor Otori con amargura--. Cuando la pasin gobierna a los hombres, los vuelve necios y vulnerables. Te estoy contando esto con la esperanza de que no caigas en la trampa en la que yo ca. Te voy a enviar junto a Matsuda, en Terayama. All no encontrars mujeres. La disciplina de la vida del templo y la instruccin por parte de Matsuda te ensearn a controlar tus deseos. Cuando regreses buscaremos para ti una mujer que no entrae peligro, de la que no te enamores, y despus, una esposa adecuada; siempre que no estemos en guerra con los Tohan. En ese caso, tendramos que apartar a un lado la satisfaccin personal y concentrarnos en el arte de la guerra.

20

_____ 7 _____ Unos das ms tarde finalizaron los preparativos para el viaje y Shigeru parti hacia Terayama junto a Irie Masahide con la intencin de llegar al templo antes de las lluvias de la ciruela, que con su calor pegajoso podran hacer el trayecto desagradable. Los caballos y los hombres atravesaron el ro en grandes barcazas planas. En el puente de piedra ya se haban construido tres de las cuatro arcadas. "Estar acabado cuando regrese", reflexion Shigeru. El traslado hasta Tsuwano slo les llevara dos o tres jornadas, pues la carretera discurra por el valle del ro que atravesaba la cordillera; pero pasada esta localidad, el paisaje se tornaba mucho ms montaoso y el camino rodeaba las laderas y luego retroceda y atravesaba dos o tres pronunciados puertos hasta llegar a Yamagata. All, Shigeru pasara algn tiempo familiarizndose con la ciudad antes de emprender el corto trayecto que conduca al templo a travs de las montaas. Kiyoshige no le acompaaba, haba regresado a su casa familiar; su padre haba ascendido de rango y le haban aumentado el salario. Nada ms lejos de un castigo, pero Shigeru lo vivi como tal; aoraba la alegra y el buen nimo de su amigo, sus bromas y su irreverencia. Mientras cabalgaba a lomos de Karasu, el caballo negro, echaba de menos a Kamome, la montura de Kiyoshige, de color gris, con cola y crines negras. Pero Shigeru se guardaba sus sentimientos para s. Los hermanos Kitano viajaban con l, pues el padre de ambos los haba convocado a Tsuwano. Ante la sbita orden, los jvenes se mostraron desconcertados. Haban contado con permanecer en Hagi o bien acompaar a Shigeru hasta Terayama. Envidiaban la oportunidad que se le brindaba al heredero de los Otori de ser entrenado por Matsuda Shingen, y se preguntaban por qu su padre no les permita sacar ventaja de semejante circunstancia. --Sera preferible quedarnos en Hagi --observ Tadao por cuarta o quinta vez--. En Tsuwano no tenemos maestros como el seor Irie o el seor Miyoshi. Nuestro padre es un gran guerrero, pero sus ideas son anticuadas. La siembra de primavera haba concluido y el verde claro de los brotes tiernos brillaba en contraste con la superficie de los arrozales, en la que el cielo azul y las altas nubes blancas se reflejaban como en un espejo. A la orilla de algunos campos de cultivo se haba plantado soja; sus flores blancas y prpuras atraan a las abejas. Las ranas croaban y las cigarras del verano empezaban a emitir su canto. A Shigeru le hubiera gustado poder observar los campos con ms detenimiento, conversar con los granjeros sobre sus cultivos y sus mtodos agrcolas. Los dos ltimos aos haban sido favorables para las cosechas --no se haban producido plagas de insectos ni tormentas demasiado perjudiciales--, lo que alegr en gran medida al conjunto de la poblacin, pero Shigeru no pudo evitar preguntarse acerca de las vidas de los campesinos. Para l no eran ms que cifras en los libros de cuentas del clan, en los que se reflejaba cul deba ser la produccin de sus campos y qu proporcin tenan que pagar como impuesto. Los secretos que su padre le haba contado no se le quitaban de la cabeza. La idea de tener un hermano, mucho mayor que l, le fascinaba y atormentaba por igual. En cuanto a la madre del nio --la hechicera, el ser de otro mundo con forma de mujer--, su padre la haba conocido y haba yacido con ella. Al pensarlo, se horrorizaba y se excitaba en igual medida. Reflexion detenidamente acerca de la vida de Shigemori y vio la debilidad de ste con mayor claridad. Tambin se pregunt cuntos de los mozos que los acompaaban en ese momento por la carretera, o cuntos criados de las posadas en las que se detenan, podran ser espas o asesinos de la Tribu. En lugar de compartir sus pensamientos con sus acompaantes, decidi preguntarle a Matsuda Shingen durante su estancia en Terayama. No deseaba escuchar los chismorreos o las protestas de los otros chicos; tena demasiado en que pensar. No obstante, se forz a bromear un poco con ellos, enmascarando sus propias preocupaciones al tiempo que descubra que poda ser dos personas diferentes: el joven corriente de quince aos y el hombre sin edad que llevaba en su interior, mucho ms observador y precavido; su ser adulto que ya empezaba a emerger. En la tarde del segundo da descendieron por el puerto de montaa hasta un frtil valle que

21

perteneca a una de las familias relacionadas con los Otori, primos lejanos de Shigeru. Aunque de altsimo rango, la familia siempre haba cultivado sus propias tierras, en lugar de exigir impuestos a sus arrendatarios. Shigeru qued cautivado por su residencia, que combinaba la elegancia contenida de la casta de los guerreros con una cierta informalidad campesina. Tambin le impresion muy favorablemente Otori Eijiro, el cabeza de familia, cuyos conocimientos sobre la naturaleza de la tierra y su cultivo parecan no tener fin. La familia de Eijiro era numerosa y propensa al bullicio, aunque en esta ocasin sus miembros se mostraron un tanto intimidados por el estatus de su invitado y los acompaantes de ste. Despus de que los visitantes se hubieran lavado los pies y las manos para librarse del polvo del camino, tomaron asiento en la sala principal, en la que todas las puertas estaban abiertas para aprovechar la suave brisa que soplaba desde el sur. La esposa de Eijiro y sus tres hijas les ofrecieron t y pastelillos de pasta de soja. Los hijos varones hicieron una demostracin de su habilidad como jinetes en el prado situado al sur de la vivienda, y luego todos juntos participaron en una competicin de arco, disparando a caballo y de pie. Tadao result ganador y Eijiro le entreg un carcaj elaborado con piel de ciervo. Las dos hijas mayores, que tambin participaron, igualaban a sus hermanos en cuanto a tcnica. Cuando Shigeru hizo un comentario de sorpresa sobre esta circunstancia --aunque casi todas las jvenes Otori aprendan a cabalgar, jams se haba visto que a las mujeres se las entrenase en el arte de la guerra--, Eijiro solt su carcajada caracterstica. --Mi esposa pertenece a los Seishuu. En el Oeste, entrenan a las mujeres para que luchen como hombres. Es por influencia de los Maruyama, claro est; pero qu tiene de malo? Conserva a las muchachas fuertes y sanas, y por lo que se ve el tiro con arco les encanta. --Hblame de Maruyama --dijo Shigeru. --Es el ltimo de los grandes dominios del Oeste que se hereda de madres a hijas. En la actualidad, la cabeza de familia es Naomi; tiene diecisiete aos y acaba de casarse. Su marido es mucho mayor que ella y est vinculado a la familia Iida. La alianza pareca en principio un tanto extraa; no cabe duda de que los Tohan albergan la esperanza de heredar el dominio por medio del matrimonio, la traicin o la guerra. --Has estado all? El Oeste se encontraba a varias semanas de viaje desde Yamagata. --S, conozco aquellas tierras. Pas una temporada con los padres de mi esposa, hace dos o tres aos. Es un dominio prspero; los Maruyama mantienen relaciones comerciales con el continente y poseen minas de cobre y de plata. Adems, recolectan dos cosechas de arroz al ao. Dicen que nosotros nos encontramos demasiado al norte para conseguir lo mismo, pero tengo la intencin de hacer la prueba. Disfrut en gran medida de mi estancia en el Oeste. Aprend muchas cosas que desconoca; ideas nuevas y mtodos de cultivo nunca antes odos por m. --Conociste a la seora Naomi? Por alguna razn, Shigeru senta un profundo inters por aquella joven, no mucho mayor que l mismo, la cual gobernaba y combata como un hombre. --S, en efecto. Mi esposa procede de la familia Sugita y su primo, Sugita Haruki, es el lacayo principal de la seora. Mi mujer es de la misma edad que la madre de Naomi, y conoce a la joven desde que naci. De hecho, la hermana de mi esposa es la mejor amiga de Naomi. Es una muchacha admirable, inteligente y con gran encanto personal. Creo que mi mujer educ a nuestras hijas siguiendo su ejemplo. --Pues, sin duda, se han beneficiado de ello --respondi Shigeru. --En fin, no pueden compararse con la seora Naomi, y muchos en el Pas Medio consideran que estoy loco. --Eijiro trataba de parecer modesto, pero no consegua ocultar del todo el orgullo que senta por sus hijos. Por ese motivo, Shigeru simpatiz con l en mayor medida. Aquella noche cenaron venado --"ballena de la montaa", como lo llamaba Eijiro entre risas-, pues muchos campesinos consuman carne de caza a pesar de que las enseanzas del Iluminado, practicadas por la casta de los guerreros, prohiban matar animales de cuatro patas para utilizarlos de alimento.

22

La familia ofreci regalos a Shigeru: un pual de hoja de acero, varias prendas de color ail, de confeccin casera, y algunos barriles de vino de arroz como ofrenda al templo. Al da siguiente, con el deseo de conocer mejor a su anfitrin, Shigeru se levant temprano y acompa a Eijiro en su inspeccin diaria de los arrozales y los huertos de hortalizas. Se fij en cmo hablaba con los campesinos, solicitando su consejo y, de vez en cuando, elogindolos. No le pas inadvertido el respeto que se mostraban entre s. "sta es la manera en la que se debe tratar a los hombres --pens--. Estn unidos a Eijiro por algo ms que las leyes y la tradicin; la atencin y el respeto que les muestra hacen que la lealtad de los granjeros sea absoluta". Formul gran cantidad de preguntas acerca de los mtodos utilizados por su pariente, intrigado por sus sistemas de cultivo, los cuales seguan el ciclo de las estaciones y acentuaban la fertilidad natural de la tierra. No se desperdiciaba ni un solo palmo de terreno y, sin embargo, la plantacin era continua. Los lugareos que vio Shigeru parecan bien alimentados y sus hijos, sanos y felices. --Seguro que el Cielo aprueba tus mtodos --coment, una vez que hubieron regresado a la residencia. Eijiro se ech a rer. --El Cielo nos pone a prueba muy a menudo con sequas, plagas de insectos, inundaciones y tormentas; pero conocemos bien el terreno, lo entendemos... Considero que la tierra nos bendice tanto como el Cielo. Siempre ha sido as con los Otori --aadi con voz calmada, mirando a Shigeru--. Si deseas conocer ms sobre el asunto, he escrito algunas cosas... Danjo, su hijo mayor, exclam: --Algunas cosas! Mi padre es demasiado modesto. El seor Shigeru podra dedicar un ao entero a leer los escritos de mi padre, y no acabara. --Me encantara leerlos --respondi Shigeru--, pero me temo que no tendr tiempo; hoy mismo tenemos que ponernos en marcha. --Por qu no te llevas algunos? Podras aadirlos a tus estudios mientras residas en el templo. Eres el heredero del clan, es conveniente que adquieras conocimientos sobre el cultivo de las tierras. Eijiro no dijo ms, pero frunci las cejas y su habitual expresin alegre y campechana se vio ensombrecida. A Shigeru le pareci escuchar los silenciosos pensamientos de su allegado: que el seor de los Otori jams haba mostrado inters alguno por semejantes asuntos. De hecho, la supervisin de las tierras que pertenecan al castillo de Hagi se dejaba enteramente en manos de los funcionarios. Eran productivas, sin duda; pero no podan compararse con las de Eijiro. Acaso excesivamente consciente de su propia posicin, reservado por naturaleza, abrumado por el sufrimiento y el remordimiento, Shigemori se haba distanciado de la tierra misma que le haba otorgado aquella posicin. "Un feudo es como una granja --concluy Shigeru--: Todos tienen su lugar y su cometido, y deben trabajar juntos por el bien comn. Cuando el encargado de la granja es un hombre justo y competente, la prosperidad es general". Shigeru volvi el pensamiento a su propia granja, el feudo del Pas Medio, y sinti una oleada de orgullo y alegra. La tierra le perteneca, y l se encargara de cuidarla y protegerla, y acabara floreciendo como aquel hermoso valle. Luchara por ella no slo con el sable a la manera de los guerreros, sino con las mismas herramientas que Otori Eijiro. Se aadieron a las cajas de regalos varios pergaminos con escritos de Eijiro, por lo que Tadao y Masaji empezaron a burlarse de Shigeru. --Tienes la suerte de aprender el manejo de la espada con Shingen, y prefieres malgastar el tiempo leyendo sobre el cultivo de cebollas --brome Masaji. --El seor Eijiro podr usar mis excrementos para sus moreras y calabazas --terci Tadao--, pero no pienso permitir que use tambin mi cerebro. --Sus hijos son guerreros expertos, adems de granjeros --replic Shigeru. --Expertos! Empuan el arco como si fuera un azadn y combaten como si fueran mujeres.

23

No nos cost nada ganarlos --repuso Tadao con arrogancia. --Quiz es porque entrenan con sus hermanas --aadi Masaji con desdn--. Si todos los Otori lucharan como ellos, mereceran que los Tohan los aplastasen. *** En un primer momento Shigeru no dio importancia a estas palabras, las tom como otro comentario ms. Sin embargo, le vinieron a la mente ms tarde, cuando llegaron a Tsuwano y fueron recibidos en el castillo por el seor Kitano, el padre de los muchachos. El contraste entre ambas familias no poda ser ms evidente. Eijiro, al estar emparentado con la familia del seor del clan, gozaba de mayor rango que Kitano, pero ste mantena un castillo --si bien de pequeo tamao-- y, al igual que el padre de Shigeru, delegaba la supervisin de las tierras en sus funcionarios. Era un apasionado de la guerra, de su direccin y estrategia, y daba mxima prioridad al entrenamiento y formacin de los jvenes varones. Los Kitano llevaban una vida austera, al estilo militar. Las comidas eran sencillas; los salones, confortables; los colchones, de escaso grosor. A pesar de que se encontraban a comienzos del verano, el interior del castillo resultaba lgubre y las estancias de la planta baja, hmedas; en las habitaciones del piso superior, al medioda, el calor resultaba asfixiante. El seor Kitano se comportaba con Shigeru con el respeto debido, pero el joven encontraba su actitud un tanto engreda y sus opiniones le parecan inflexibles y anticuadas. Sus hijos, tan animados y extrovertidos en Hagi y tambin durante el viaje, se volvieron silenciosos, y slo tomaban la palabra para dar la razn a su padre o para comentarle alguna teora que Ichiro o Endo les haban enseado. El seor Irie hablaba poco y apenas beba; dedicaba su atencin casi por completo a Shigeru y las necesidades de ste. Otro invitado se encontraba presente: Noguchi Masayoshi, un vasallo de los Otori procedente del sur del Pas Medio. Durante la conversacin de la velada sali a la luz que Noguchi acompaara a los hijos de Kitano a Inuyama. Ni l ni su anfitrin dieron muchos detalles sobre esta decisin, y los jvenes hermanos optaron por ocultar su sorpresa. Nada se haba comentado al respecto en Hagi, y Shigeru estaba convencido de que su padre no estaba al tanto. --En Inuyama, mis hijos aprendern el arte de la autntica guerra --dijo el seor Kitano--. Iida Sadamu empieza a ser considerado como el mejor guerrero de su generacin --hizo una pausa para beber y, bajo sus pobladas cejas, lanz una mirada a Irie--. Semejante conocimiento beneficiar al clan en gran medida. --Presumiblemente, el seor Otori habr sido informado --repuso Irie, aunque tena que saber que no era as. --Se han enviado cartas --respondi Kitano, en cuya voz se apreciaba una nota de ambigedad. Shigeru percibi su tono evasivo y sospech que su anfitrin no era de fiar. Tambin le asaltaron las dudas acerca de Noguchi Masayoshi. Rondaba los treinta aos y era el primognito de una familia de vasallos cuyo dominio del sur inclua el puerto de Hofu. Era precisamente en el sur donde los Otori se hallaban en una posicin ms vulnerable: el territorio careca de la proteccin de las montaas y se encontraba a medio camino entre las propiedades en Inuyama, de la ambiciosa familia Iida, y las prsperas tierras de los Seishuu, en el Oeste. A Kitano le resultara difcil oponerse a los Tohan mientras sus hijos residieran en Inuyama, pues podran ser tomados como rehenes. Shigeru percibi que la rabia se le empezaba a acumular en el estmago. Una de dos: aquel hombre era un traidor o un necio. Dependera del propio Shigeru la prohibicin tajante de una medida tan temeraria? Si daba su opinin contraria y Kitano le desobedeca, saldran a la luz ciertas divisiones que slo conduciran a contiendas en el seno del clan, tal vez incluso a una guerra civil. Durante toda su vida, Shigeru haba estado rodeado de lealtad, el elemento que apuntalaba la estructura misma de la casta de los guerreros. Los Otori se enorgullecan de la fidelidad inquebrantable que una a los distintos rangos entre s y al seor del clan. Desde haca tiempo el joven heredero era consciente de la debilidad de su padre como gobernante, pero no se haba

24

percatado de cmo semejante debilidad haba sido contemplada por hombres como Kitano y Noguchi, quienes albergaban sus propias ambiciones. Trat de encontrar una oportunidad para conversar con Irie sobre sus recelos. No resultaba sencillo, pues siempre iban acompaados por Kitano o los lacayos de ste. Antes de irse a dormir, coment que le gustara dar un paseo por el jardn para disfrutar del frescor de la noche y de la luna, en cuarto creciente, y le pidi a Irie que le acompaara. Se alejaron del castillo en direccin a las gigantescas murallas de piedra que se elevaban desde el foso, donde la luna plateada se reflejaba en las tranquilas y oscuras aguas. De vez en cuando, se escuchaba un chapoteo cuando un pez sala a la superficie o una rata se lanzaba al agua. El cuerpo de centinelas montaba guardia en cada uno de los recodos de las murallas, conformados en ngulo recto, as como sobre el puente que conduca desde el castillo a la ciudad; pero los hombres se mostraban despreocupados. La paz haba reinado en Tsuwano durante aos; no exista amenaza de invasin o de ataque. Ni la ociosa conversacin de los guardias, ni la tranquilidad de la noche, ni la luna (que despuntaba sobre la ciudad dormida) consiguieron apaciguar los temores de Shigeru. Alab cumplidamente el astro nocturno y las murallas almenadas, pero no fue capaz de encontrar una manera discreta de solicitar consejo a su maestro. Cuando ambos se dispusieron a retirarse, Shigeru pidi a la servidumbre que los dejasen a solas y envi a Irie a asegurarse de que nadie --doncellas, criados o guardias-- se quedaba a las puertas de la alcoba con la intencin de escuchar a escondidas. Le vinieron a la mente las palabras de su padre... Si Kitano estaba en contacto con los Tohan, acaso no empleara a los mismos espas de la Tribu? Cuando Irie regres y por fin Shigeru se hubo convencido de que estaban a salvo, pregunt a su maestro en voz baja: --Debera impedirles que viajen a Inuyama? --Considero que s, y de manera tajante --replic Irie, tambin entre susurros--. Que no quede duda alguna sobre tus deseos. No creo que Kitano se atreva a desafiarte abiertamente. Si se est preparando alguna clase de traicin, le pondremos freno antes de que progrese. Tienes que hablar con l por la maana. --Debera haberme pronunciado en el momento? --Has hecho bien en pedir consejo antes --respondi Irie--. Por lo general, es preferible proceder con lentitud y paciencia. Pero hay ocasiones en las que uno no tiene ms remedio que actuar con decisin: la sabidura consiste en saber qu rumbo seguir, y en qu momento. --Mi instinto me aconsejaba prohibirlo de inmediato --murmur Shigeru--. Confieso que me qued atnito. --Yo tambin --convino Irie--. Estoy convencido de que tu padre no est enterado. Shigeru pas una noche inquieta y al despertarse se sinti furioso con Kitano, con los dos muchachos a quienes haba tomado por amigos y consigo mismo, por no haber actuado sobre la marcha. Su furia aument cuando solicit hablar con el seor Kitano y le dieron largas. Para cuando se anunci la llegada del seor del castillo, Shigeru se senta ultrajado y engaado. Cort en seco los cumplidos habituales y espet: --Tus hijos no deben viajar a Inuyama. No sera beneficioso para el clan. Shigeru percibi que la mirada de Kitano se endureca y tambin se percat de la naturaleza ambiciosa, obstinada y deshonesta del hombre que tena frente a s. --Lo lamento, seor Shigeru; pero ya se han marchado. --Entonces, enva un grupo de jinetes para que los traigan de vuelta. --Partieron anoche, con el seor Noguchi --respondi Kitano con voz suave--. Dado que las lluvias estn al caer, consideramos... --Hiciste que se pusieran en camino porque sabas que lo prohibira --replic Shigeru, furioso--. Cmo te atreves a espiarme? --No s de qu me hablas, seor Shigeru. No ha habido ninguna clase de vigilancia ilcita. Hace tiempo que se decidi la conveniencia de aprovechar el cuarto creciente. Si tenas objeciones

25

al respecto, deberas haberlas formulado anoche. --No me olvidar de esta ofensa --amenaz Shigeru, luchando por controlar su furia. --Eres joven y, si me perdonas, inexperto. An tienes mucho que aprender sobre el arte de gobernar. La ira de Shigeru estall. --Ms vale ser joven e inexperto que viejo y traidor! Y dime, por qu ha ido Noguchi a Inuyama? Qu estis tramando con los Iida? --Me acusas de conspiracin, en mi propio castillo? --Kitano tambin dio rienda suelta a su rabia, si bien Shigeru no se intimid. --Acaso tengo que recordarte que soy el heredero del clan? --replic--. Enviars mensajeros a Inuyama para exigir el regreso de tus hijos, y no llevars a cabo ninguna negociacin ni tendrs relacin alguna con los Tohan sin el conocimiento y consentimiento de mi padre y de m mismo. Puedes transmitirle el mismo mensaje a Noguchi. Partir de inmediato hacia Terayama. Una vez en el templo, el seor Irie regresar a Hagi lo antes posible e informar a mi padre. Pero antes, cuento con que ratifiques tu compromiso de lealtad hacia m y hacia el clan de los Otori. Tu comportamiento me disgusta y me ofende; lo mismo le ocurrira a mi padre. A partir de ahora, espero la lealtad ms absoluta por tu parte. Si no cumples con mis deseos, si se producen otros errores parecidos, t y tu familia seris castigados. Sus palabras sonaban carentes de fuerza incluso a sus propios odos. Si Kitano o Noguchi desertaban del clan para unirse a los Tohan, no sera posible detenerlos salvo recurriendo a la guerra. Shigeru se percat de que la reprimenda haba dado en el blanco: los ojos de Kitano echaban chispas. "Me he creado un enemigo --pens mientras el hombre de ms edad se hincaba de rodillas para jurar su lealtad y solicitar el perdn--. No es ms que una falsedad. Su fidelidad y su arrepentimiento son puro engao". *** --Cmo consigui Kitano enterarse de mi decisin? --pregunt Shigeru a Irie mientras partan de Tsuwano una hora ms tarde. --Puede que se lo imaginara, o tal vez nos puso espas anoche. --Cmo se atreve! --Shigeru volvi a notar que la rabia le cegaba--. Habra que obligarle a quitarse la vida con el sable; sus tierras deberan ser confiscadas. El caso es que t mismo te aseguraste de que no nos escucharan a escondidas. Le vino el fugaz pensamiento de que Irie podra no ser tampoco de fiar, pero al contemplar el honesto rostro del guerrero rechaz la idea de inmediato. No crea que Irie Masahide pudiera ni siquiera contemplar la ms mnima idea de traicin contra su propio clan. A buen seguro la mayora de los Otori seran como l. "Aun as, no debo confiarme --se dijo a s mismo--. Aunque me falte experiencia". --Quiz utilice espas de la Tribu, que tienen una agudeza de odo excepcional --aventur Irie. --Ninguna persona podra habernos odo... --Ninguna persona corriente --interrumpi Irie--, pero los poderes de la Tribu van ms all de lo normal. --Entonces, qu defensa nos queda contra ellos? --Utilizar sus servicios es una cobarda --repuso Irie con amargura--, ningn autntico guerrero se rebajara a semejantes mtodos. Deberamos valernos exclusivamente de nuestra fortaleza, del caballo y del sable. As actuamos los Otori! "Pero si nuestros enemigos los utilizan, qu alternativa nos queda?", se pregunt Shigeru.

26

_____ 8 _____ Demostrando que los temores de Kitano sobre el comienzo de las lluvias de la ciruela eran pura invencin, el estado del tiempo se mantuvo excelente y la temperatura, suave. Shigeru apart a un lado su irritacin e inquietud y se dispuso a disfrutar de los placeres del trayecto. Slo tardaron tres das en llegar a Yamagata, donde el heredero del clan fue recibido con grandes muestras de alegra. Shigeru conoca bien la ciudad y su castillo, al haberse alojado all a menudo con su padre. Cada ao, en otoo, la sede de gobierno se trasladaba de Hagi a Yamagata durante tres meses, y regresaba a Hagi en el invierno. Situada en la carretera de Inuyama, la ciudad de Yamagata era tan importante en cuanto a comercio como en lo referente a defensa; adems, se hallaba a corta distancia del lugar ms sagrado del Pas Medio: el templo de Terayama, donde se veneraba al Iluminado. Junto al templo haba un ancestral santuario donde los antiguos dioses del bosque y la montaa eran honrados. All se encontraban las tumbas de casi todos los antepasados de Shigeru; los pocos restantes descansaban en el templo de Daishoin, en Hagi. A los Otori, Hagi les fascinaba por la belleza de su paisaje, por las islas que rodeaban la ciudad, por sus dos ros gemelos; pero Yamagata les encantaba por su cercana a Terayama y, a una escala ms mundana, por sus posadas y tabernas, sus manantiales de agua caliente y sus hermosas mujeres. No es que Shigeru tuviera trato con ellas, aunque los ojos se le escapaban en su direccin de manera constante. Irie era asctico por naturaleza, devoto de la disciplina y el dominio de uno mismo. Shigeru, influenciado por su maestro y por lo que haba descubierto respecto a su padre, trataba de refrenar sus propios deseos. Pasaron en la ciudad de montaa tres semanas, durante las cuales Shigeru se reuni a menudo con Nagai Tadayoshi, el lacayo principal, y los funcionarios del clan, cuyos informes sobre asuntos militares y administrativos escuch con atencin. Se haban producido una o dos escaramuzas con guerreros de los Tohan en la frontera con el Este, si bien carentes de importancia, y los Tohan haban sido obligados a retroceder a costa de escasas bajas en el ejrcito Otori. Pero estas insignificancias podan ser muestra de que soplaban nuevos vientos. Por otra parte, se rumoreaba que cierta cantidad de personas estaban huyendo del Este, mas resultaba difcil calcular el nmero exacto ya que atravesaban la frontera por senderos de montaa, ahora que las nieves se haban derretido. --Se habla de una secta religiosa --coment Nagai Tadayoshi a Shigeru--. Se llaman a s mismos "los Ocultos". Son extremadamente reservados y conviven con aldeanos corrientes sin que pueda apreciarse la diferencia entre ellos. Eso explica cmo consiguen sobrevivir; debe de haber familias que los acogen y de las que no sabemos nada. --Qu clase de religin profesan? Acaso es una de las variedades de culto al Iluminado? --Pudiera ser. No he conseguido averiguarlo, pero da la impresin de que los Tohan los aborrecen y tienen la intencin de erradicarlos. --Deberamos recabar ms informacin --dijo Shigeru--. No tienen conexiones con la Tribu, verdad? --Por lo visto, no. Hay muy pocas familias de la Tribu en Yamagata o en los distritos de los alrededores. "Cmo puedes estar tan seguro?", se pregunt Shigeru, aunque no dio voz a sus pensamientos. An impresionado por las teoras agrcolas de Eijiro, Shigeru pidi a Nagai que le acompaara a la campia para ver con sus propios ojos los mtodos que utilizaban los campesinos, y su modo de vida. --Quiero observar lo que los registros no me ensean; deseo ver a la gente, personalmente -explic. A pesar de las habituales excusas y tcticas dilatorias, Shigeru descubri que era capaz de

27

salirse con la suya a base de una terca insistencia. Cay en la cuenta de que, en ltimo trmino, todos tenan que obedecerle. Ya saba esto en la teora, desde luego, puesto que era el heredero del clan; pero hasta entonces haba estado sometido a las ataduras de la obligacin y del respeto a sus maestros y a sus mayores, quienes haban influido en l y le haban moldeado el carcter. Ahora, a medida que se acercaba a la edad adulta, iba siendo ms consciente de su amplio poder y de cmo ejercerlo. Los hombres de mayor edad podran resistirse a sus rdenes, podran discutir con l y darle largas, pero no tenan ms remedio que someterse a los deseos del heredero sin importar la opinin que stos les merecieran. A veces, el saberse tan poderoso le estimulaba en gran medida, aunque con ms frecuencia le volva ms reflexivo. Sus decisiones tenan que ser acertadas, y no por beneficio propio, sino por el bien del clan. Shigeru era consciente de sus carencias en cuanto a sabidura y experiencia, pero confiaba en su instinto y en la visin que tena de su feudo, como si fuera una granja. --No hace falta organizar una comitiva formal --indic Shigeru cuando Nagai, por fin, dio su brazo a torcer. El heredero ya estaba cansado de tanta ceremonia--. Saldr a caballo con Irie, contigo y con un par de guardias. --Seor Otori --Nagai hizo una reverencia al tiempo que frunca los labios. Shigeru visit las aldeas; observ a los campesinos desbrozar los arrozales; aprendi cmo se construan los diques y cmo se administraba el agua; subi a desvanes bien ventilados y escuch a los gusanos de seda, que se alimentaban ruidosamente durante el breve perodo de su vida. Por fin, una vez vencidas la reticencia de sus acompaantes y la timidez de los campesinos, habl con stos y adquiri conocimientos de primera mano sobre sus tcnicas y costumbres, sobre las herramientas que utilizaban. Escuch los tambores de los festivales veraniegos que se celebraban en los santuarios locales, en lo alto de las montaas, donde el dios del arroz era agasajado con trenzados de paja y figuras de papel, con vino de arroz y danzas; contempl las lucirnagas, que sobrevolaban los ros de aguas cristalinas bajo el ocaso de terciopelo; reflexion sobre las adversidades y las recompensas de esta vida, sobre sus ciclos perpetuos, su indestructibilidad. Se vesta con ropas de viaje, carentes del blasn del clan, y disfrutaba de la sensacin de anonimato; pero no tardaban mucho en reconocerle. Los aldeanos dejaban de trabajar para contemplarle y Shigeru, consciente de sus miradas, saba que se estaba convirtiendo para ellos en un smbolo, que trascendiendo de su propia persona y sus limitaciones humanas se haba convertido en la encarnacin del clan de los Otori. Slo permaneci en Yamagata tres semanas, pero jams olvid aquella visita en la que se asentaron los cimientos del amor y el respeto que la poblacin de Yamagata senta por Otori Shigeru. Tambin cabalgaba o, con ms frecuencia, caminaba por las calles de la ciudad, fijndose en sus comercios y pequeos negocios de derivados de soja, fermentacin de vino, forja de espadas, cermica, laqueado, carpintera o elaboracin de esteras. Prest atencin a pintores y dibujantes, a buhoneros y vendedores callejeros. Convoc al castillo a los cartgrafos para examinar sus mapas de la ciudad, en los que se enfrasc memorizando cada casa, cada tienda y cada templo, a la vez que tomaba la decisin de hacer lo mismo en Hagi cuando regresara. Nagai era un hombre austero y meticuloso. Los registros del clan Otori en Yamagata se anotaban de manera escrupulosa. Shigeru se percat de lo fcil que resultaba encontrar informacin entre los pergaminos, que se guardaban en cajas de madera de paulonia y de alcanfor, en las que tambin se introducan hojas de ruda. Las cajas se almacenaban siguiendo un orden racional: por aos, distritos y familias, y los escritos resultaban legibles, incluso los ms antiguos. Era reconfortante comprobar que la historia de aquella ciudad quedaba reflejada con tanto detalle. Al darse cuenta de que los registros interesaban a Shigeru en igual medida que los campesinos y los habitantes de la ciudad, Nagai empez a simpatizar con l. Rara cuando lleg el fin de la visita, ambos haban formado estrechos lazos de respeto y afecto y, al igual que los maestros de Shigeru en Hagi --Irie, Miyoshi y Endo--, Nagai se sinti aliviado por el hecho de que el hijo no mostrase las carencias de su padre en cuanto a inseguridad e introversin.

28

*** Shigeru habra permanecido ms tiempo en la ciudad, donde haba tantas cosas que aprender, pero la inminente llegada de las lluvias de la ciruela exiga la puesta en marcha de la expedicin. Sin embargo, confiaba Shigeru, Yamagata se encontraba lo bastante cercana al templo como para permitir visitas frecuentes durante el ao que iba a pasar junto a Matsuda Shingen. A medida que cabalgaban lentamente junto a los arrozales --donde las liblulas revoloteaban y pasaban rozando la superficie-- y se adentraban en los bosques de bamb, los pensamientos de Shigeru se centraron en el hombre que sera su preceptor. Todos hablaban con cierto temor reverencial de Matsuda, de su suprema habilidad con el sable, su inigualable conocimiento del arte de la guerra, su absoluto control del cuerpo y la mente y, en los ltimos tiempos, de su servicio devoto al Iluminado. Como todos los de su clase, Shigeru haba sido educado en las enseanzas del santo, tradas siglos antes del continente aunque adaptadas a la filosofa del guerrero. Las ideas del autocontrol, el dominio de las pasiones, la conciencia de la naturaleza fugaz de la existencia y la insignificancia de la vida y la muerte eran inculcadas desde la niez, aunque al muchacho de quince aos la vida no le pareca en absoluto insignificante, sino que la contemplaba como un don inmensurablemente rico y hermoso para ser disfrutado con todos los sentidos, y encontraba su propia muerte tan remota que le pareca poco menos que inconcebible. Aun as, saba que la muerte poda suceder en cualquier momento --una cada del caballo, una herida infectada, una fiebre repentina--, con tanta facilidad como en el campo de batalla y, en aquella poca, con ms probabilidad. No le asustaba perder la vida; la nica muerte que todava tema era la de Takeshi. El santo, un hombre joven como el propio Shigeru, un gobernante con todas las bendiciones materiales que la vida puede ofrecer, se haba dejado llevar por la compasin hacia los hombres y las mujeres atrapados en el interminable ciclo del nacimiento, la muerte y el sufrimiento. Haba realizado estudios, efectuado viajes y, finalmente, entregado su vida a la meditacin hasta conseguir la iluminacin espiritual que le liber a l y a todos cuantos le seguan. Muchos siglos despus, el guerrero Matsuda Shingen se haba convertido en uno de los ms devotos de entre sus discpulos, haba abandonado la prctica de la guerra y ahora era un sencillo monje que se levantaba a medianoche para orar y meditar, que ayunaba con frecuencia y desarrollaba destrezas mentales y fsicas con las que la mayora de los hombres jams habra soado. Esto haba escuchado Shigeru de labios de sus compaeros en Hagi, si bien lo que l mismo recordaba con mayor claridad de sus anteriores visitas a Terayama eran los ojos brillantes de Matsuda y su expresin serena, cuajada de sabidura y humor. En lo profundo del bosque, donde ahora se encontraban, las cigarras chirriaban sin cesar. Los cuellos de los caballos se oscurecan a causa del sudor a medida que el ascenso se volva ms pronunciado. Bajo los enormes rboles, el aire resultaba hmedo y no corra una gota de brisa. Para cuando llegaron a la posada situada a los pies de la escalinata del templo, era casi medioda. Desmontaron y se lavaron las manos y los pies, bebieron t y comieron frugalmente. Shigeru se cambi de ropa y se visti con un atuendo ms formal. El bochorno del ambiente era poco menos que insoportable; el da se haba ensombrecido y las nubes empezaban a concentrarse en el oeste. Irie estaba ansioso por volver a Yamagata y Shigeru le indic que partiera de inmediato. Varios de los hombres se quedaron en la posada, con los caballos. Permaneceran all durante todo el ao, por si Shigeru los pudiera necesitar. Los dems soldados regresaron con Irie a Yamagata y luego, cuando el estado del tiempo lo permitiera, continuaran hacia Hagi. No podan demorarse con largas despedidas, pues las lluvias amenazaban. Dos monjes llegaron desde el templo para recibir a Shigeru. ste mir por ltima vez a Irie y a sus hombres mientras se alejaban cabalgando por el sendero de montaa; los estandartes con la garza de los Otori ondeaban por encima del ltimo de los caballos. A continuacin sigui a los monjes, que empezaban a ascender la escalinata de piedra. Los sirvientes iban tras ellos cargados de cestas y cajas que contenan la ropa de Shigeru y los regalos para el templo, los escritos de Eijiro y los pergaminos de Yamagata.

29

Los monjes no le dirigieron la palabra y Shigeru se encontr a solas con sus sentimientos: por una parte, la expectacin ante aquel nuevo perodo de su vida y, por otra, la aprensin que le provocaba el saber que la disciplina y el entrenamiento seran enormemente severos. Le asustaba pensar que, debido a la dureza de la vida en el templo, l pudiera no cumplir las expectativas o acaso fracasar, consciente --quiz en exceso-- de quin era, temeroso de deshonrar el nombre de su padre y el suyo propio. No tena intencin de compartir estos recelos con nadie, pero cuando cruz las puertas del templo y vio que Matsuda le esperaba en el primer patio, tuvo la impresin de que los ojos de su futuro maestro eran capaces de atravesarle el pecho y leer lo que estaba escrito en su corazn. --Bienvenido, seor Shigeru. Es para m un gran honor que tu padre te haya encomendado a mi cuidado. Te llevar a conocer a nuestro abad y te ensear tu dormitorio. Mientras se descalzaban las sandalias en el entarimado del claustro, Matsuda aadi: --Aparte de recibir mis enseanzas, vas a seguir la vida de un novicio. Por lo tanto, dormirs y tomars las comidas con los monjes, y tambin te unirs a ellos en el rezo y la meditacin. Durante tu estancia, no gozars de ningn privilegio. Dado que vas a entrenarte en el dominio de ti mismo, cuanto ms humilde de espritu consigas ser, mejor. Shigeru no respondi, al no saber a ciencia cierta hasta qu punto semejante humildad encajara con su percepcin de su propio estatus como heredero. No estaba acostumbrado a pensar en otros como superiores, ni siquiera como iguales. Su rango le haba sido inculcado de muchas y sutiles maneras desde su nacimiento. Confiaba en no ser arrogante, si bien saba que no era humilde. Pasaron junto a la nave principal, donde numerosas lmparas brillaban alrededor de la estatua dorada del Iluminado. El aroma a incienso envolva el ambiente y Shigeru se percat de la presencia de un gran nmero de monjes semiocultos en la penumbra; percibi la intensidad de la concentracin de los hombres y algo en su interior se despert en respuesta, como si su espritu hubiera sido sacudido. --S, tu padre supo juzgarte adecuadamente. Ests preparado --murmur Matsuda. En ese momento, Shigeru not que su aprensin se evaporaba. El abad era un hombre menudo y lleno de arrugas; Shigeru nunca haba conocido a nadie tan anciano. Deba de tener ochenta aos, por lo menos. Generalmente, se consideraba que los hombres alcanzaban la edad adulta a los diecisis aos y las mujeres, a los quince. El perodo comprendido entre los veinticinco y los treinta conformaba la mejor etapa de la vida, y al cumplir los cuarenta empezaba a vislumbrarse la vejez. Pocos vivan ms all de los sesenta aos; Matsuda rondaba los cincuenta, la misma edad que el padre de Shigeru, y al lado del abad pareca un hombre joven. El anciano estaba sujeto con apoyabrazos, pero se sentaba con el cuerpo erguido y con las piernas dobladas bajo l. Al igual que Matsuda, vesta un sencillo hbito de monje, confeccionado de camo y teido de marrn. Llevaba la cabeza afeitada. Alrededor del cuello le colgaba una hilera de cuentas de marfil para la oracin, de la que penda un amuleto de plata con un extrao grabado que contena una plegaria escrita en algn templo distante del continente --en el mismo Tenjiku, probablemente--. Shigeru se postr ante l hasta tocar el suelo con la frente. El anciano no habl, sino que exhal un profundo suspiro. --Incorprate --murmur Matsuda--. El seor abad desea verte la cara. Shigeru se incorpor, manteniendo la mirada baja, mientras los brillantes ojos negros del abad le examinaban. El anciano segua sin pronunciar palabra. Al levantar la vista, Shigeru vio que el superior asenta dos veces y luego cerraba los ojos con lentitud. Matsuda toc al joven en el hombro y ambos apoyaron la frente en el suelo. Una extraa fragancia emanaba del abad; no se trataba del olor acre que pudiera esperarse de alguien de tan avanzada edad, sino de un rico aroma que sugera una vida infinita. Sin embargo, el anciano pareca rondar la muerte. Matsuda lo confirm cuando se marcharon.

30

--El seor abad nos abandonar en poco tiempo. Ha estado esperando tu llegada; quera aconsejarte respecto a tus estudios. Una vez cumplido su objetivo, quedar libre para partir de nuestro lado. --Habla alguna vez? --pregunt Shigeru. --ltimamente, en escasas ocasiones; pero quienes hemos estado a su servicio durante muchos aos le entendemos muy bien. --Imagino que el seor Matsuda le sustituir como abad. --Si el templo y el clan as lo deciden, no me puedo negar --respondi Matsuda--; pero por el momento no soy ms que un humilde monje, uno de tantos, sin nada que me diferencie de los dems salvo el honor de ser tu maestro --al decir esto, esboz una radiante sonrisa--. Lo estoy deseando! ste es tu dormitorio. La estancia era enorme y estaba desierta; las delgadas esterillas sobre las que dorman los monjes se encontraban dobladas y guardadas en los armarios situados tras las puertas correderas. En el suelo haba una pila de ropa. --Tus efectos personales permanecern recogidos durante tu estancia en el templo --anunci Matsuda. Shigeru, que se haba vestido con su atuendo ms ceremonioso en honor del abad y del templo, procedi a quitarse la tnica de seda de color ciruela, tejida con un estampado en un prpura intenso y adornada en la espalda con la garza de los Otori. La dobl cuidadosamente y la guard junto con el resto de su ropa. Entonces, se enfund un sencillo hbito marrn como el de los monjes; la nica diferencia con ellos consista en que el cabello de Shigeru no haba sido afeitado. El tejido del hbito, limpio pero en ningn caso nuevo, resultaba spero, al contrario de la seda a la que el heredero del clan estaba acostumbrado; le irritaba la piel y desprenda un olor un tanto peculiar. Se escuch un trueno en lo alto, e instantes despus lleg el sonido de la lluvia, que baj en torrentes por los tejados y cay en cascada desde los aleros.

31

_____ 9 _____ La lluvia continu sin descanso durante una semana. Cada da, Shigeru esperaba que comenzasen sus lecciones con Matsuda; pero no vio a su maestro, ni nadie le diriga la palabra ms que para instruirle, junto a los otros novicios, en las enseanzas del Iluminado. Los monjes se levantaban a medianoche, oraban y meditaban hasta el amanecer, tomaban la primera comida del da --un poco de arroz hervido mezclado con cebada-- y luego se dedicaban a las tareas cotidianas del templo: barran, lavaban y atendan los jardines y los huertos, aunque tales actividades al aire libre quedaban restringidas por la lluvia. Los novicios pasaban tres horas estudiando, leyendo textos sagrados y escuchando las explicaciones de sus preceptores. Volvan a comer durante la primera mitad de la hora del Caballo y luego regresaban a la nave principal del templo con objeto de rezar y meditar. A media tarde, realizaban ejercicios diseados para entrenarlos en el control de la fuerza vital y para fortalecer y flexibilizar los msculos. Shigeru se daba cuenta de que los ejercicios guardaban cierta relacin con el arte de la esgrima en cuanto a la postura y los movimientos, aunque no as en lo tocante a la velocidad; pero los jvenes nunca empuaban un sable. A la misma hora, los hombres de ms edad practicaban con espadas de madera; el choque de los palos y los gritos repentinos rompan el silencio del templo y provocaban que las palomas remontasen el vuelo. Shigeru oy por casualidad a uno de los novicios susurrar que algn da les permitiran utilizar espadas de madera, y se encontr anhelando que llegara ese momento. Practicaba los ejercicios con tanta diligencia como los dems, si bien consideraba que no le aportaban ms de lo que ya saba. Cuando terminaba el entrenamiento fsico, volvan a comer --verduras y un poco de sopa-- y luego, a la cada de la tarde, se retiraban a dormir unas cuantas horas hasta la medianoche. Los dems muchachos, de once aos para arriba, parecan un tanto intimidados por Shigeru. A veces hablaban en susurros, arriesgndose a una reprimenda por parte de sus maestros, de expresin severa; pero ninguno le diriga la palabra. Sus cabezas ya haban sido afeitadas; a menos que se escaparan, como ocasionalmente hacan los novicios, el templo sera su hogar durante el resto de sus vidas. Adnde iran los que huan? No podan regresar con sus familias, a las que traeran la desgracia y el deshonor; ni tampoco, al quedar apartados de sus parientes y de su clan, podan entrar al servicio de ningn otro. En el mejor de los casos, se convertiran en vasallos sin seor; en el peor, en bandoleros o mendigos. Los muchachos parecan satisfechos con su suerte: estudiaban con ahnco y nunca se quejaban. Algunos de ellos entablaban una cercana amistad con monjes de ms edad, realizaban para ellos pequeos servicios, posiblemente compartan sus lechos y, sin duda, estrechaban lazos de afecto y lealtad. Shigeru se pregunt cmo podan soportar la vida sin mujeres. Hasta entonces, no se haba dado cuenta de lo atentamente que haba observado a las muchachas en el castillo de Hagi, siempre consciente de su silenciosa presencia, sus suaves pisadas, el olor que emanaban al arrodillarse con las bandejas de comida, los cuencos de t, las garrafas de vino... siempre ofrecan alguna cosa. Entonces, sus pensamientos derivaron hacia la chica que se haba entregado a l, hasta que le pareci que el deseo por ella le iba a volver loco. Por las noches apenas consegua conciliar el sueo, al estar siempre hambriento y poco familiarizado con la estricta rutina del templo. Tambin aoraba a Kiyoshige, y se preocupaba por Takeshi: quin se encargara de que su hermano no se matara, al no estar Shigeru en Hagi? Todos los novicios sufran de agotamiento y sus cuerpos, en proceso de crecimiento, suspiraban por dormir. El peor momento era justo despus del medioda. Permanecan sentados con las piernas cruzadas --mientras daban cabezadas y los ojos se les cerraban-- sobre rgidos almohadones negros en la nave sombra y mal ventilada donde reinaba un potente olor a incienso, cera y aceite. A menudo, los sacerdotes que conducan la meditacin caminaban en silencio entre las figuras sentadas y una mano caa con repentina fuerza sobre un cuello o una oreja. Entonces, el

32

culpable se despertaba sobresaltado, con los ojos cuajados de lgrimas y las mejillas sonrojadas. Shigeru tema que le golpearan, y no por miedo al dolor, sino por la infamia que el gesto supondra. No poda olvidar su condicin de heredero del clan Otori; su cometido y su posicin haban quedado grabados en su naturaleza incluso antes de que aprendiera a hablar. En casa de su madre, a veces le haban pegado a modo de castigo por alguna que otra travesura infantil; pero desde que se instalara en el castillo nadie le haba levantado la mano. Nadie se habra atrevido, aunque hubiese existido justificacin. Shigeru haba sufrido los contratiempos propios del crecimiento: la conmocin por la cada de un caballo, un pmulo fracturado por un golpe durante el entrenamiento --que le puso la mitad de la cara del color de la grana--, una serie de cardenales y cicatrices... Gracias a ello, haba aprendido a hacer caso omiso del dolor. Cuando por fin se sinti incapaz de mantener los prpados abiertos y not que su cuerpo se entregaba al sueo, el manotazo por parte del sacerdote no fue intenso, tan slo suficiente para despertarle. No le doli, pero le enfureci. Sinti tal oleada de rabia en el estmago que le pareci que se desmayara si no atacaba a alguien en respuesta, de inmediato. Apret los puos y la mandbula en un esfuerzo por controlar su ira, intentando someter sus emociones a las palabras serenas y desapasionadas de los cnticos, empeado en olvidarse de toda lucha, de todo deseo... Pero le resultaba imposible: aunque permaneca sentado, inmvil, el corazn se le abrasaba de clera. Shigeru estallaba de deseo y de pasin, se encontraba pletrico de energa. Qu haca l en aquel lugar lgubre, carente de vida? No tena por qu quedarse all, era una prdida de tiempo. Ni siquiera estaba recibiendo las enseanzas que con tanto afn haba esperado. Matsuda le trataba con desprecio, al igual que todos los dems habitantes del templo. No tena por qu dominar sus deseos: poda satisfacerlos todos, contaba con el poder suficiente para imponerse a quien l quisiera. Estaba en Terayama por expreso deseo de su padre; pero de pronto, con un repentino destello de claridad, vio a su progenitor como un hombre dbil, autocomplaciente e indeciso que no mereca ser obedecido. "Yo dirigira el clan mejor que l. No tolerara la ambicin de mis tos; tomara medidas en el acto para ocuparme de los Tohan. Los hijos de Kitano no estaran ahora en Inuyama." Entonces, empez a imaginar que sus tos haban tenido poder de decisin a la hora de enviarle al templo; que la influencia de ambos sobre su hermano resultaba mayor cuando su sobrino no estaba presente, que en aquel mismo momento estaban maquinando la toma de poder del clan mientras Shigeru se enmoheca en Terayama, bajo la lluvia y la penumbra. La idea le resultaba intolerable. No slo tena la oportunidad de marcharse: era su deber. Estos pensamientos le mantuvieron ocupado durante el resto del da. Aquella noche yaci despierto, a pesar del cansancio, pensando en las mujeres que mandara llamar cuando llegase a Yamagata, en los baos calientes, en la comida. Partira por la maana, bajara caminando hasta la posada --donde le esperaban sus hombres-- y se alejara cabalgando. Nadie osara detenerle. Cuando son la campana a medianoche la lluvia haba cesado, aunque el ambiente segua impregnado de humedad. Shigeru se notaba pegajoso a causa del sudor; los ojos le escocan, su cuerpo entero se encontraba inquieto, incmodo. Los mosquitos zumbaban a su alrededor mientras regresaba de las letrinas a toda prisa. Las lechuzas ululaban y las estrellas aparecieron en lo alto mientras las nubes se iban apartando. An quedaban horas para el amanecer. Si no llova, tal vez trabajaran en el exterior; pero a Shigeru igual le daba. No pensaba escabullirse como un ladrn; se limitara a marcharse por las buenas. Despus de la meditacin quiso vestirse con sus propias ropas, pero todas sus pertenencias haban sido recogidas. Pens en enviar a alguien a buscarlas, aunque luego desisti. Se dirigi a la nave de estudio con la intencin de comunicar sus intenciones al maestro de novicios. Los dems jvenes estaban preparando sus bloques de tinta para practicar la escritura. Antes de que pudiera articular palabra, el monje le dijo: --No te sientes, seor Shigeru. Hoy vas a reunirte con Matsuda. --Rara qu? --pregunt Shigeru de manera un tanto descorts, confundido por aquel repentino cambio que obstaculizaba sus planes y por el momento en que aqul se produca.

33

--l te lo dir --el maestro esboz una sonrisa, recogi un pergamino y se dispuso a dar comienzo al dictado. --Empezad a escribir --indic a los dems novicios--. "Mltiples son las causas del sufrimiento humano..." --Dnde puedo encontrarle? --pregunt Shigeru. --Te espera en su alcoba, al otro lado del claustro; es la tercera a la derecha. "La vigilia es el camino a seguir en la vida; el necio duerme como si ya estuviera muerto." Uno de los chicos reprimi un gruido. Mientras Shigeru abandonaba la estancia, escuch cmo el maestro prosegua con el dictado: "Mas el prudente est despierto, y vive para siempre". --Ah, seor Shigeru. --Matsuda se encontraba de pie, vestido como si fuera a iniciar un viaje-. Ha dejado de llover. Podemos ponernos en marcha hoy mismo. --Adnde vamos, seor? --A estudiar el arte de la espada. No es a eso a lo que te envi tu padre? --Sin esperar respuesta, seal dos espadas de madera que haba en el suelo--. Recgelas. Mientras Shigeru le segua alrededor del claustro en direccin a la entrada del templo, Matsuda volvi la cabeza y dijo: --Aunque tal vez ya hayas decidido abandonarnos. Ambos se detuvieron al borde del entarimado para calzarse las sandalias. Matsuda se levant las faldas del hbito y se las remeti en el fajn, dejando las piernas al descubierto. --Te aconsejo que hagas lo mismo --dijo--. De otro modo, se te empapar la ropa. La piel se seca antes que la tela. Pequeos charcos moteaban la grava del patio y la tierra desprenda el olor a barro y a lluvia. Al otro lado de la cancela, el musgo del siguiente patio ostentaba un brillante color verde. An goteaba agua de la gruesa techumbre de paja de los edificios ms antiguos, pero el cielo que empezaba a vislumbrarse entre las nubes blancas y grises tena el azul intenso propio del verano. --Y bien? --apremi el monje, mirando a Shigeru cara a cara. --No me marchara sin consultroslo. --Seor Otori, eres el heredero del clan. Puedes actuar como te plazca. No tienes por qu consultar a un viejo insensato como yo. Shigeru not el hormigueo de la sangre en el cuello y las mejillas. No saba qu responder. Las nicas opciones eran indignarse y partir, o bien seguir a Matsuda dcilmente. Se trag la rabia, notando cmo le arda en la garganta. --Me hacis un gran honor al acceder a instruirme --declar--. Considero que el nico insensato soy yo. --Puede ser, puede ser --gru Matsuda, sonriendo para s--. Aunque a los quince aos, todos somos insensatos. --Grit una orden y uno de los monjes atraves el patio desde las cocinas, acarreando un palo con un fardo en cada extremo, un pequeo puchero de hierro con carbn encendido y una cesta de bamb--. Lleva esto --orden Matsuda, sealando los fardos. l mismo recogi el puchero de hierro y la cesta, al tiempo que olisqueaba con aprobacin. Shigeru levant el palo y se lo instal sobre un hombro; sobre el otro coloc las espadas de madera. El monje regres con dos sombreros de paja en forma de cono, que coloc en las respectivas cabezas de los viajeros. Shigeru podra ser el heredero del clan, pero con las piernas al descubierto, un palo colgado al hombro y el rostro oculto bajo un sombrero calado, pareca ms bien un criado, y como tal se senta. Volvi a tragar saliva en tanto que la indignacin le corroa las entraas. --Adis --Matsuda inclin la cabeza ligeramente en direccin al monje. --Cundo regresaris? --pregunt ste. --Ah, en algn momento. Ya veremos --Matsuda hizo un vago movimiento con la mano--. Si no hemos vuelto dentro de un mes, encrgate de enviarnos provisiones. El olor que emanaba de la cesta provocaba que el estmago de Shigeru gruera de hambre;

34

pero pareca una cantidad deprimentemente escasa para todo un mes. La amplia sombra del portn exterior del templo resultaba agradable; al otro lado, el sol se apreciaba ms intenso y el aire, ms pegajoso. No tomaron el sendero escalonado que conduca a la posada situada al pie de la montaa, sino que se dirigieron cuesta arriba, siguiendo un pequeo arroyo que caa en cascada por la ladera. Los fardos no eran pesados, pero resultaba incmodo transportarlos a travs de la densa maleza, y el terreno estaba resbaladizo. Los mosquitos zumbaban alrededor de la cabeza de Shigeru y los tbanos le picaban. Matsuda avanzaba a paso rpido, trepando por la ladera con la agilidad de un mono, mientras que el joven le segua a trompicones. Al poco rato estaba empapado, tanto por la hierba y los arbustos mojados como por su propio sudor. Al cabo de unas dos horas, el sendero se apartaba del arroyo y continuaba en direccin noroeste. Se detuvieron para descansar unos momentos, bebieron el agua fresca y se lavaron la cara y las manos. --Me alegro de que decidieras no marcharte --dijo Matsuda con voz ligera, al tiempo que se quitaba el sombrero y se secaba el rostro con la manga--. Si te hubieras ido, tal vez me habra sentido obligado a aceptar la invitacin de Iida Sadayoshi para ir a visitarle a Inuyama. --Inuyama? --repiti Shigeru, desconcertado--. Cul sera el motivo de la visita? --Por lo visto, Sadayoshi considera que su hijo se beneficiara de mis enseanzas. No se arriesgara a enviar al chico al Pas Medio; abriga la esperanza de que yo acuda a l. --Y habrais accedido? --No me agrada Inuyama, la verdad. En verano hace demasiado calor y en invierno, el fro es intenso. Pero no conviene ofender a una familia del rango de los Iida --respondi Matsuda--. Adems, Sadamu est adquiriendo una excelente reputacin como guerrero. --Pero os habis convertido en monje, habis abandonado esa clase de vida. --Me he dado cuenta de que, por encima de todo, soy un maestro. Y un maestro no es nadie sin alumnos merecedores que valoren y respeten sus enseanzas. Para ser sincero, ignoro hasta qu punto el hijo de Iida podra aprender de m. Pasa ya de los veinte aos; con esa edad las costumbres, tanto buenas como malas, suelen haberse cimentado de manera irrevocable. --No instruiris a Iida Sadamu ni a ningn otro miembro de los Tohan --espet Shigeru con voz furiosa--. Os lo prohibo, al igual que lo hara mi padre. Matsuda respondi: --Si entre los Otori existe alguien digno de mis enseanzas, no tengo por qu buscar en ningn otro sitio. Shigeru record sus pensamientos de la noche anterior; todos aquellos deseos se le antojaban ahora frvolos y superficiales. Aun as, el hecho de tomar la palabra para alegar en su favor pareca igualmente indigno. Se puso de pie y, en absoluto silencio, recogi el palo con los fardos y las espadas de madera, decidido a tragarse su rabia y su orgullo. Caminaron sobre todo a travs del bosque, aunque a veces encontraban claros donde las laderas estaban tapizadas de hierba y salpicadas de flores: lespedeza, rannculo, arveja silvestre... En dos ocasiones, ciervos asustados se alejaron saltando; una vez, un faisn que tenan casi a sus pies remont el vuelo con un murmullo de alas. Las aves de rapia graznaban desde lo alto y sus alas oscuras se recortaban en el azul del cielo. Las nubes empezaban a dispersarse, empujadas por la brisa que soplaba desde el sur. Alrededor del medioda Matsuda se detuvo al borde de uno de los claros del bosque y se sent en la hierba, a la sombra de un formidable roble. Abri la cesta y sac uno de los recipientes. Sobre un lecho de hojas de perilla haba seis pasteles de arroz. Matsuda cogi uno y le pas a Shigeru la bandeja de mimbre. El joven junt las manos e hizo una reverencia en seal de agradecimiento. Al introducrselo en la boca, el pastelillo pareca an ms pequeo, y para cuando le lleg al estmago se dira que no contena ms que uno o dos granos de arroz. El segundo pastelillo desapareci a la misma velocidad y, al igual que el anterior, no consigui saciarle el hambre en lo ms mnimo.

35

Matsuda encendi el fuego y aadi hierba seca y briznas de paja al carbn encendido. No pareca tener prisa por ponerse en camino. Se ech hacia atrs, diciendo: --Existen pocos placeres que puedan compararse a ste. Shigeru se apoy sobre el tronco del roble, con las manos en la nuca. Matsuda tena razn, reflexion; era agradable encontrarse puertas afuera, sin nadie que pudiera reconocerle, sin la molestia de lacayos o ayudantes, libre para ser l mismo, para averiguar quin era en realidad. Pasado un rato, el monje se qued dormido. A Shigeru se le cerraban los ojos, pero no le pareci oportuno dejarse llevar por el sueo: no deseaba que los bandoleros pudieran tomarle por sorpresa y matarle. Levant la vista hacia las ramas del roble, que se extendan por encima de su cabeza y parecan tocar el cielo. El rbol gozaba de una majestuosidad que tena algo de sagrado. El hecho de contemplarlo desde abajo elevaba hacia el cielo el propio espritu de Shigeru; le haca imaginar un mundo desconocido para l, que exista a su alrededor y en el que nunca haba reparado. Las telaraas se desplegaban entre la maleza, atrapando la luz del sol a medida que el viento del sur las agitaba. Los insectos zumbaban alrededor del rbol, y los pjaros piaban y aleteaban entre las hojas... Y en todo momento se escuchaba el chirrido de las cigarras, el sonido perpetuo del verano. Para aquellas criaturas, era un mundo completo que les ofreca alimento y abrigo. Cay Shigeru en un sueo entreverado, arrullado por la clida tarde y su mirada de sonidos. El sol centelleaba entre las hojas moteadas; cuando cerr los ojos, an vea los motivos negros en contraste con el rojo. Escuch un canto sonoro y desconocido que llegaba desde las ramas en lo alto, y abri los ojos. Posada justo encima de Shigeru, haba un ave a la que slo haba visto en las pinturas pero que reconoci de inmediato: era el houou, el pjaro sagrado que aparece cuando la paz y la justicia reinan en el pas. Rara los Otori tena un significado especial, pues su apellido se representaba con el mismo signo caligrfico. Lo haban hecho as desde que el propio Emperador lo decret, en la misma poca en la que el sable Jato haba sido entregado a Takeyoshi y ste se hubo casado con una de las concubinas imperiales. Shigeru contempl el pecho rojo del ave, las suaves plumas de las alas, sus brillantes ojos dorados. El pjaro le mir con sus ojos brillantes, abri su pico amarillo y volvi a cantar. De repente, todos los dems sonidos cesaron. Shigeru se qued inmvil, maravillado, apenas se atreva a respirar. Una bocanada de viento hizo bailar las hojas y, luego, un rayo de sol le golpe los ojos, deslumbrndole. Cuando movi la cabeza para volver a mirar, el pjaro haba desaparecido. Se puso en pie de un salto, elevando la vista hacia el espeso follaje al tiempo que despertaba a Matsuda. --Qu pasa? --pregunt el monje. --Me ha parecido ver... Deba de estar soando --Shigeru se sinti un tanto avergonzado, pensando que se haba quedado dormido despus de todo, a pesar de sus buenas intenciones. Pero el sueo haba sido tan ntido... Adems, una aparicin, aunque fuera en sueos, deba ser tenida en consideracin. Matsuda se levant y se inclin para recoger del suelo un objeto. Alarg la mano en direccin a Shigeru. En la palma se vea una nica pluma de color blanco y ribeteada de rojo, como si la hubieran sumergido en sangre. --Un houou ha estado aqu --anunci con voz calmada. Asinti varias veces y solt un gruido de satisfaccin--. El momento preciso, la persona adecuada --murmur, si bien no dio ms explicaciones. Con sumo cuidado, guard la pluma en la manga de su manto. --Lo vi --dijo Shigeru, emocionado--. Justo delante de m; me mir directamente. Decidme, era real? Cre que slo era un mito, una leyenda del pasado. --El pasado nos rodea por todas partes --respondi Matsuda--. Y el futuro... A veces nos permitimos examinar ambos a la vez. Algunos lugares parecen actuar como encrucijadas. Este mismo rbol a menudo ha demostrado ser uno de esos lugares. Shigeru se mantuvo en silencio. Deseaba interrogar a su maestro sobre el sentido de sus

36

palabras, pero los comentarios de Matsuda ya haban amortiguado el recuerdo, y el joven no deseaba que se debilitase en mayor medida. --El houou es especial para los Otori --explic Matsuda--, pero no se ha visto en los Tres Pases desde hace mucho tiempo. Desde luego, no en el curso de mi propia vida. Hay una pluma en el templo, pero est casi putrefacta a causa de los aos; es tan frgil que no puede exponerse al aire, pues se quebrara de inmediato. Guardar sta. Es un mensaje para tu futuro: t sers quien traiga la paz a los Tres Pases. --En voz baja, aadi:-- Pero la pluma blanca est manchada de rojo. Tu muerte se producir en bien de la justicia. --Mi muerte? --Shigeru era incapaz de imaginar algo as; nunca se haba sentido tan lleno de vida. Matsuda se ech a rer. --A tu edad todos estamos convencidos de que viviremos para siempre. Cada uno de nosotros tiene nicamente una muerte, por lo que debemos procurar que cuente para algo. Cuando mueras, asegrate de que sea el momento oportuno, de que resulte importante. Todos abrigamos la esperanza de que nuestra vida tenga un significado; pues bien, el hecho de que nuestra muerte sea representativa es una bendicin an ms escasa. Valora tu vida; no debes aferrarte a ella, pero tampoco descartarla a la ligera. --Acaso cuento con semejante eleccin? --se pregunt Shigeru en voz alta. --El guerrero debe propiciar esa eleccin --respondi Matsuda--. En cada momento tiene que ser consciente de los senderos que conducen a la vida o a la muerte, a la suya propia, a la de sus seguidores, la de su familia, la de sus enemigos. Debe decidir con mente lcida y juicio despejado qu sendero ha de tomar cada cual. Desarrollar esa claridad de mente es una de las metas de tu estancia entre nosotros --hizo una breve pausa, como para que sus palabras calaran en Shigeru. Cuando volvi a hablar, su voz sonaba ms ligera--. Tenemos que ponernos en marcha, si no queremos pasar la noche en el bosque. Shigeru recogi las espadas de madera y los fardos y se los ech a los hombros. La impaciencia y la rebelda del da anterior haban desaparecido por completo. Reflexion sobre el mensaje de Matsuda mientras segua a su maestro por el empinado sendero de montaa. Se esforzara por seguir sus consejos y elegir su propia muerte; hara siempre lo posible por ser consciente del camino adecuado, si bien rez para que an le quedaran muchos aos de vida.

37

_____ 10 _____ El sol se haba ocultado tras las cumbres y el crepsculo azulado empezaba a descender cuando llegaron a una choza situada en la bifurcacin del sendero. Era de pequeo tamao, con techumbre de paja. Un cobertizo situado a uno de los costados albergaba una pila de leos pulcramente almacenados. La choza tena una pesada puerta de madera y careca de ventanas. Se detuvieron en el manantial cercano para beber y lavarse las manos. Cuando se acercaron a la construccin, un animalillo sali corriendo por debajo de la veranda. Matsuda tir hacia arriba de la puerta corredera, la abri y mir al interior. Se ri por lo bajo. --Ha resistido bien el invierno. Nadie ha estado por aqu desde el verano pasado. --Excepto las ratas --observ Shigeru, mirando los excrementos esparcidos por el suelo. El joven haba colocado los fardos en el escaln de madera que rodeaba el permetro de la choza --no era exactamente una veranda, si bien serva para el mismo propsito--. Matsuda se arrodill para desliar uno de ellos y extrajo un puado de virutas de madera. Coloc los rescoldos del puchero de hierro en un pequeo brasero, aadi las virutas y sopl con suavidad. Cuando las virutas empezaron a arder se puso de pie y agarr una escoba. --Ya me encargo yo --se ofreci Shigeru. --Compartiremos estas pequeas tareas. Encrgate de ir a buscar ramas y astillas para el brasero. Mientras Shigeru buscaba madera seca bajo la creciente oscuridad, los mosquitos le zumbaban alrededor de la cabeza. En aquella zona, el bosque era de haya y de roble, y junto a la charca donde el manantial rebosaba haba un aliso. Aqu y all brotaban lirios de montaa y tragontinos, y cerca del manantial se divisaba el resplandor de la calndula. Las primeras estrellas empezaban a aparecer a travs del denso follaje de las copas de los rboles. Shigeru exhal un profundo suspiro. Las ramas desplomadas sobre el suelo an estaban empapadas tras la lluvia, pero en las ramificaciones ms bajas y en los troncos de los rboles haba suficiente madera seca para encender el fuego. Shigeru perciba el aroma de las virutas de pino que llegaba desde la cabaa; era un agradable olor humano en el bosque solitario. Cuando regres, una rana croaba junto a la charca. Otra rana le respondi. Rompi las ramas y las astillas en trozos pequeos y los traslad al interior. El suelo estaba limpio. Matsuda haba encendido una pequea lmpara y extendido los delgados colchones de camo y las mantas para que se airearan. La diminuta estancia estaba llena de humo. Un gancho de hierro colgado del techo sujetaba un puchero de pequeo tamao que empezaba a humear. Al aadir ms madera al fuego, no tard en romper a hervir. De un recipiente guardado en la cesta de bamb, Matsuda sac setas secas y pasta de judas y las aadi al agua. Transcurridos unos minutos, descolg el puchero del gancho y verti la sopa en dos cuencos de madera. Ejecutaba estos movimientos con agilidad y destreza, como si los hubiera realizado muchas veces con anterioridad, por lo que Shigeru imagin que su maestro haba estado en aquella choza en numerosas ocasiones, solo o con otros pupilos, durante los aos que llevaba en Terayama al servicio del Iluminado. Una vez acabada la sopa, tomaron los ltimos dos pastelillos de arroz que quedaban. Shigeru se pregunt qu comeran al da siguiente; tal vez iban a ayunar. Matsuda le pidi que llevara el puchero al manantial, lo enjuagara y volviera a llenarlo, pues iba a preparar t. Para entonces haba anochecido por completo. Las estrellas se divisaban a travs de las ramas oscilantes y la luna emita un dbil resplandor en el este, detrs de las cumbres. Una raposa aull en la distancia; era un sonido inhumano que le hizo pensar en los duendes y, de pronto, le vino a la mente su hermano Takeshi, quien haba expresado su deseo de que los duendes de las montaas le adiestraran en el arte de la guerra, como al mismo Matsuda. Tal vez haba ocurrido en aquel mismo lugar, quiz Shigeru pudiera ver a los mismos duendes, ser enseado por ellos y convertirse en el

38

mejor espadachn de los Tres Pases, mucho mejor que Iida Sadamu... Resolvi no desperdiciar ni un solo momento del tiempo que pasase junto a Matsuda, ya tuviera que ayunar, recoger madera o barrer el suelo. Para aprender de su maestro, llevara a cabo todas las tareas propias del discpulo. *** A espaldas de la choza haba un pequeo claro donde el terreno, liso y suave, estaba cubierto de hierba. Conejos, liebres, ciervos y otras criaturas del bosque acudan all a pastar antes del amanecer. Ofreca un excelente campo natural para entrenar, y Shigeru esperaba impaciente que llegara ese momento. Sin embargo, Matsuda no pareca tener prisa. Despert al joven cuando an estaba oscuro, cuando reinaba aquella negrura silenciosa que precede el amanecer, cuando los sonidos de la noche --incluso el de las ranas-- se amortiguan. La luna ya se haba puesto y las estrellas quedaban difuminadas por la bruma que se elevaba de la tierra humedecida. Los rescoldos del fuego todava brillaban con una luz que resultaba diminuta en contraste con las tinieblas de la montaa y del bosque que los rodeaban. Una vez que hubieron hecho sus necesidades, se lavaron la cara y las manos en el arroyo y bebieron agua. Matsuda dijo entonces: --Nos sentaremos un rato. Si es que vas a aprender, debes hacerlo con la mente en blanco. Observa tu respiracin; es lo nico que tienes que hacer. El anciano tom asiento en el escaln de madera, con las piernas cruzadas. Shigeru no poda distinguir su rostro, aunque apenas les separaban unos pasos de distancia. Tambin l se sent, en el suelo, con las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y el dedo ndice rozando ligeramente el pulgar. Inspir aire y lo expuls, notando cmo la respiracin le llenaba el pecho y le sala por las fosas nasales. La inspiracin era potente y la espiracin, dbil. La inspiracin estaba llena de vida; la espiracin sugera, en cierto modo, la muerte. Siempre que fuera seguida por la fuerte inspiracin, el cuerpo mantendra su propio deseo de vivir, pero algn da la espiracin sera la ltima. El aire ya no entrara y saldra de su cuerpo, de ese cuerpo suyo que le resultaba tan familiar y que, de hecho, tanto amaba. Su cuerpo se corrompera y se pudrira; con el paso del tiempo, hasta los huesos se convertiran en polvo. Pero y su espritu? Qu le ocurrira a su espritu? Volvera a nacer y a incorporarse al ciclo infinito de la vida y la muerte? O acaso se dirigira a ese infierno reservado para los malvados, como afirmaban algunas sectas? Quiz sus restos descansaran en el santuario de algn lugar remoto --como en el que ahora se encontraban--, segn crean los campesinos; o bien en Terayama, donde sus descendientes le veneraran y le honraran. Sus descendientes. Se casara, tendra hijos... Shigeru decidi cambiar de rumbo sus pensamientos. No deseaba detenerse a pensar en las mujeres. Abri los ojos y mir a Matsuda con aire de culpabilidad. Su maestro tena los ojos cerrados, pero en voz baja indic: --Vigila la respiracin. Shigeru sigui inspirando y espirando. Los pensamientos le asaltaban como si fueran duendes o demonios, reclamando su atencin. "Tal como el flechero talla y endereza sus flechas, tal como el jinete doma los caballos, as debes dirigir y controlar tus pensamientos descarriados." Pero los caballos le llevaron a pensar en Kiyoshige, y tambin en el corcel negro que haba dejado atrs. Le pareci que poda ver a travs de los ojos del caballo, saborear la hierba en los prados estivales. Anhelaba sentir al animal bajo su cuerpo; la tensin inquieta, controlada; la emocin en la curva del cuello, y en la espalda; el placer que proporcionaba dominar a una criatura mucho ms grande y poderosa que l mismo. Y las flechas: sinti cmo sus manos alteraban la postura meditativa llevadas por el deseo de rodear el arco, las riendas, el sable... Inspiracin, espiracin. "Si no eres capaz de tranquilizarte, nada aprenders." Las palabras se le colaron en los odos. Saba que era Matsuda quien las haba pronunciado y

39

sin embargo, parecan proceder de una fuente distinta, de algn lugar dentro de s mismo en el que habitaba la verdad. Repiti por lo bajo: "Si no eres capaz de tranquilizarte". La frase se fundi con su respiracin. Durante unos breves momentos, la mente se le qued en blanco. Sin embargo, casi de inmediato, regresaron sus clamorosos pensamientos. "A esto se refera mi maestro! Lo consegu. Ahora, quiz pueda empezar a manejar el sable." La hormiga de la impaciencia le mordi. Como en respuesta, su cuerpo empez a protestar por lo incmodo de la posicin. Notaba calambres en las piernas, tena el estmago vaco y la garganta, seca. Aun as, Matsuda, quien le triplicaba en edad, permaneca totalmente inmvil; se limitaba a respirar con serenidad, inspirando aire y expulsndolo. "Yo ser como l. Claro que s", pens Shigeru. Trat de discernir la respiracin del monje y se adapt a su ritmo. Examin el suyo. Inspirar. Espirar. Los pjaros empezaban a piar desde los rboles. Un tordo rompi a cantar. Shigeru abri los ojos fugazmente y se percat de que la oscuridad iba desapareciendo. Poda distinguir la silueta de la choza y tambin la de los rboles a espaldas de Matsuda, sentado en una posicin superior a la suya. No pudo evitar pensar en la comida de la maana y, de pronto, la boca se le hizo agua. En Hagi, en ese mismo momento, las cocinas empezaran a cobrar vida: se avivaran los fuegos, hervira la sopa, los cocineros cortaran las verduras, las criadas prepararan el t. El ejrcito de sirvientes que se encargaba de sustentar la vida a la que Shigeru estaba acostumbrado estara despierto y trabajando con destreza, en silencio. Durante toda su vida, el joven heredero haba podido darles rdenes. Shigeru no haba pasado necesidades ni siquiera en tiempos de hambruna, despus de desastres tales como tifones, sequas o terremotos, cuando numerosos habitantes de los Tres Pases haban muerto de inanicin. Ahora, haba dejado todo aquello atrs, se haba convertido en una persona corriente, dependiente por completo de la voluntad de otro. Confiaba en Matsuda, tena fe en que su maestro poda ensearle muchas cosas que necesitaba aprender. Someti su reticente voluntad a la de su maestro, dej que los pensamientos sobre la comida llegaran flotando a su mente y luego se marcharan, tambin flotando. Inspir, espir. Su mente se seren, como el caballo inexperto que por fin acepta lo inevitable: por mucho que se encabrite y corcovee no conseguir desensillar al jinete. Entendi cmo todos los deseos, todos los anhelos, pueden ser consentidos o bien pueden dejarse disipar. Comprendi lo que el maestro quera decir al hablar sobre las elecciones de la vida. Bajo la quietud adquiri un sentido de su espritu, una ola en la superficie del ocano; la calma le inund, junto con la compasin por todos los seres, la compasin por s mismo, la reverencia y el afecto por Matsuda. Una repentina calidez le golpe cuando el sol se alz sobre las cumbres que los rodeaban. Shigeru abri los ojos involuntariamente y vio que Matsuda le contemplaba. --Muy bien --dijo el monje--. Ahora, comeremos. Shigeru se levant, haciendo caso omiso de sus piernas entumecidas, y entr en la choza. Llev el puchero al manantial y lo llen de agua, recogi lea y encendi el fuego. Una vez que el humo se hubo disipado --como el deseo, reflexion Shigeru-- y la llama empez a arder con fuerza y claridad, puso el agua a hervir. Recogi la ropa de cama y la extendi bajo el sol para que se aireara, tratando de copiar la manera en que Matsuda realizaba estas tareas, la agilidad y la economa de movimientos de su maestro. Algo procedente de sus horas de meditacin daba un nuevo tono a sus acciones, aportndole empuje y concentracin. Matsuda se calz las sandalias y llam a Shigeru por seas. --Veamos lo que el bosque nos ofrece esta maana. Agarr una pequea cesta y una herramienta para cavar --una afilada hoja incrustada en un mango curvo, de madera-- y ascendieron el sendero en direccin al oeste mientras el sol les calentaba los hombros. Al principio, el camino serpenteaba entre las enormes rocas y la ladera resultaba empinada. Poco a poco el terreno volvi a aplanarse y ante ellos se abri un claro donde crecan cedros, cipreses y abetos rojos. En los bordes del claro, los helechos empezaban a cubrir el terreno del bosque, y sus hojas curvadas en espiral recordaban a los caracoles. Matsuda le ense a Shigeru cmo cortar los brotes ms tiernos; luego caminaron a travs de la arboleda hasta llegar a

40

un pequeo estanque situado en un alto. Estaba lleno de aves: garzas, patos y zarcetas que fueron elevando el vuelo entre speros graznidos a medida que los recin llegados se acercaban. Alrededor de la orilla crecan bardanas y flores de loto silvestres. Matsuda arranc del agua las flores de loto por sus races suculentas, y a continuacin cav el suave terreno para extraer la bardana. Las races eran finas y alargadas, y bajo la piel oscura y fibrosa la carne se vea blanca. Era una poca del ao demasiado temprana para encontrar setas o boniatos, pero en el camino de regreso recogieron hojas frescas de acedera y el nuevo follaje verde de los arbustos de espino. Matsuda se lo fue comiendo mientras caminaban y Shigeru le imit; el sabor le traa vivos recuerdos de su niez. Al llegar a la choza, pelaron la bardana y la dejaron en agua; el resto de la recoleccin sirvi para elaborar una sopa que tomaron como comida de la maana. Matsuda aadi granos de arroz secos a los restos de la sopa y la apart a un lado para dejar que se inflaran. Luego, le pidi a Shigeru que practicara los ejercicios de calentamiento que haba aprendido en Terayama. --Con la mente en blanco --puntualiz. La comida y la calidez del sol haban acercado al demonio del sueo. Shigeru se esforz por apartarlo en tanto que realizaba los ejercicios, pensando en los otros muchachos del templo, preguntndose si estaran realizando los mismos movimientos en ese momento, con la mente mucho ms vaca que la suya propia. De pronto, cay en la cuenta de que haba algo en aquella disciplina que tena que ver con la meditacin, que la realzaba. De la misma forma que ejercitando la mente haba aprendido a controlar sus pensamientos, ejercitando los msculos poda unir el control de la mente y el del cuerpo. El cansancio desapareci y ocup su lugar la expectacin, as como una calma vigilante. Se mova al paso moderado que le haban enseado en Terayama, recordaba cada uno de los ejercicios de forma casi inconsciente a medida que un movimiento segua al anterior; descubri que all, en el bosque desierto, se esfumaba la impaciencia que le haba consumido en el templo. Crea que haba practicado diligentemente con anterioridad, pero ahora caa en la cuenta de que se haba quedado corto, de que su atencin haba sido dbil e incompleta, de cmo el orgullo de s mismo le haba cegado e impedido avanzar. Observ cmo su respiracin inhalaba aire y lo expulsaba a medida que ejecutaba cada ejercicio, y notaba cmo el sol, el aire y el suelo bajo sus pies parecan compasarse a la respiracin y fluir a travs de l. El mundo a su alrededor estaba preparado para compartir con l todo su poder: su energa, su ligereza, su estabilidad. Shigeru tan slo tena que aceptar estos dones y hacer uso de ellos. --Perfecto --dijo Matsuda--. Los profesores del templo estaban preocupados por tu falta de concentracin (la mayor debilidad de tu padre, me temo), pero les demostraremos que se equivocaban. Sbete las faldas del manto; ahora vamos a movernos un poco ms deprisa. --Traigo los palos...? --empez a preguntar Shigeru, pero Matsuda puso una mano en alto. --Cuando ests preparado para los palos, te pedir que los traigas. Con su propio manto alzado, el monje se coloc frente a Shigeru y plant los pies firmemente sobre el terreno arenoso. --Observa con atencin. El movimiento fue tan rpido que el joven apenas pudo seguirlo. Vea la silueta de su profesor, pero a travs de la delgada constitucin del monje, de sus extremidades enjutas, destell algo intemporal, una fuerza que transformaba a su maestro. Shigeru se qued boquiabierto. Matsuda percibi la expresin en el rostro de su discpulo y se ech a rer. --No es magia, no tiene que ver con la brujera ni nada parecido. Cualquiera puede hacerlo. Slo hay que trabajar mucho y vaciar la mente. Preparas tu cuerpo para que entre la fuerza vital y luego lo utilizas con una atencin absoluta. Lo nico que hace falta es entrenamiento; entrenamiento y prctica. Ahora no tienes paciencia, pero la tendrs. Shigeru se dispuso a imitar los movimientos de su profesor, sorprendido de que un hombre que le triplicaba en edad pudiera moverse mucho ms deprisa que l. Pero para el final de la sesin, cuando el sol se encontraba en su punto ms alto en el cielo, haba llegado a darse cuenta de que los

41

ejercicios que haba aprendido le ofrecan a su cuerpo el patrn con el que moverse. Sus msculos haban sido preparados para ello. --Es una cuestin de etapas --le coment a Matsuda mientras ambos se secaban el sudor del rostro--. Una cosa va llevando a otra. --S, como ocurre con casi todo lo que merece la pena --repuso el maestro--. Mucho trabajo, paciencia infinita y la capacidad de aprender de nuestros predecesores. El monje pareca de excelente humor, por lo que Shigeru se atrevi a decir: --La gente dice que os entrenaron los duendes. Matsuda solt una carcajada. --Me ense un hombre sagrado que viva en las montaas. Algunos crean que era un espritu, un duende o, incluso, un ogro; pero era un ser humano, aunque de los que no abundan. Le busqu hasta encontrarle y le serv como discpulo, como ahora me sirves t a m. Pas un ao recogiendo su lea y fregando sus platos antes de que ni siquiera se diera por enterado de mi existencia. Al fin y al cabo, yo no era ms que un humilde guerrero: mi tiempo me perteneca. Tu caso tiene una urgencia ms apremiante. No disponemos de una eternidad. Cuando regresaron a la choza, alguien haba acudido silenciosamente y haba dejado como ofrenda pastelillos de mijo y setas secas, dos pequeas ciruelas saladas y varios brotes de bamb fresco. Matsuda hizo una reverencia en seal de agradecimiento. --Quin ha sido? --pregunt Shigeru, mirando a su alrededor--. Quin sabe que estamos aqu? --Hay una pequea aldea a unas dos horas de camino. A menudo vienen a traer ofrendas para el dios que les proporciona agua para sus campos. Comparten lo que tienen con l y tambin con nosotros. Shigeru hizo as mismo una reverencia, agradecido a los campesinos desconocidos que tan generosamente les obsequiaban. --Mi hermano Takeshi quiere que los duendes le enseen --explic, una vez que la comida se hubo acabado. --Qu edad tiene ahora? Unos diez aos, tal vez? --Es cuatro aos menor que yo; cumpli once el ao pasado. --Ay, qu deprisa pasa el tiempo. Confo en que l tambin acuda a Terayama. --Ser mejor guerrero que yo. No conoce el miedo. Mat a un chico mayor que l cuando tena ocho aos. --Tras una pausa, Shigeru admiti:-- Yo nunca he matado a nadie. --En tiempos de paz, no existe necesidad --respondi Matsuda con voz serena--. Tu entrenamiento puede parecer una preparacin para la guerra, pero confiamos en que tambin sea una manera de prevenirla. Existen muchas formas de evitar la guerra: alianzas, matrimonios... pero la mejor consiste en ser lo suficientemente fuerte como para hacer que tu enemigo se lo piense dos veces antes de atacarte, y no lo bastante agresivo como para que se sienta amenazado. Mantn tu sable enfundado durante tanto tiempo como puedas; pero una vez que lo empues, emplalo sin vacilacin. --Son los Otori lo bastante fuertes como para evitar una guerra contra los Tohan? --pregunt Shigeru, recordando a los hijos de Kitano, instalados en Inuyama. --Los Iida son muy ambiciosos. Una vez que un hombre ha pisado el camino hacia el poder nada le detendr, salvo su propia muerte. Siempre se esforzar por ser el ms grande, y vivir con el constante temor de que en algn lugar otro sea ms grande que l y pueda destronarle. Por descontado, esto acabar por suceder, porque todo lo que tiene principio tiene final. Un poco ms all de la sombra de los aleros, alrededor de una liblula muerta, se arremolinaba un ejrcito de hormigas que tiraban del cadver con sus mandbulas diminutas. --La liblula se eleva volando por encima de la tierra --prosigui Matsuda-- y, sin embargo, su cuerpo se convierte en alimento para las hormigas. Al igual que todas las criaturas nacen, todas deben morir. --Abandonasteis vuestros deseos para seguir las enseanzas del Iluminado --coment

42

Shigeru--; sents compasin por todos los seres vivos. El Iluminado ense a sus discpulos a no daar nada ni a nadie y, sin embargo, me instrus en el arte de la guerra. No me es posible seguiros, por mucho que lo quisiera. Tengo deberes para con mi familia, mi clan, mi pas. No puedo renunciar a ellos. --Nunca esperara que lo hicieras. Tu camino est en este mundo; pero es posible vivir en este mundo y, sin embargo, no ser esclavo de l. Si soy capaz de ensearte eso, me dar por satisfecho. -A continuacin, Matsuda aadi:-- Tambin he de instruirte en el manejo del sable y el arte de la guerra, naturalmente, porque para responder a tu pregunta con claridad: s, los Otori tendrn que luchar contra los Tohan. Imagino que ocurrir en los prximos cinco aos. En el sur, o bien en la frontera con el Este. --El seor Kitano, de Tsuwano, ha enviado a sus hijos a Inuyama --dijo Shigeru--. En mi opinin, es una muestra de deslealtad. --Noguchi tambin se mantiene ltimamente en muy buenos trminos con la familia Iida. Son las briznas que demuestran la direccin en la que sopla el viento. Ambos hombres son muy pragmticos; adems, Noguchi es un cobarde y un oportunista. Dan por sentado que estallar la guerra y creen que los Otori no ganarn. --Son unos traidores --replic Shigeru, furioso, con su anterior sentido de la paciencia completamente perdido--. Tal vez debera regresar a Hagi, junto a mi familia. --Tu padre sigue siendo el jefe del clan; debe de saber cmo estn las cosas. Son l y sus consejeros quienes tienen que hacer frente a la situacin. --Mi padre... --empez a decir Shigeru; luego se qued en silencio, pues no quera mostrarse desleal. --Una de las lecciones de la vida adulta --dijo Matsuda-- consiste en ver a nuestros padres con claridad, reconocer sus puntos fuertes y sus debilidades, pero, a pesar de todo, seguir honrndolos como progenitores. --Mi padre tiene muchas debilidades --observ Shigeru, apenado--. Si los Otori son derrotados por los Tohan, ser por culpa de ellas. Matsuda respondi: --Nosotros confiamos en que el comienzo de la guerra se retrase lo bastante como para que tu posicin en cuanto al liderazgo del clan sea ms importante. Y tambin albergamos la esperanza de que hayas escapado de esas mismas debilidades de las que hablas --aadi con sequedad. --Ya debis de conocerlas --replic Shigeru, notando que las mejillas le ardan--. Y no son pocas! --Los defectos habituales de los Otori, no hay duda: temperamento precipitado, falta de paciencia, tendencia a enamorarse con facilidad. Son fallos menores que t conseguirs controlar. --Me esforzar todo lo posible --prometi Shigeru.

43

_____ 11 _____ Los das fueron adquiriendo un pauta regular de meditacin y ejercicio, similar a los motivos recurrentes de un tejido estampado. Al medioda, o despus de cenar, Matsuda sola hablar de la historia y la poltica del clan, de las estrategias de guerra. Interrogaba a Shigeru sobre lo aprendido en das anteriores, pues esperaba de su pupilo que retuviese todas sus enseanzas en la mente. La memoria de Matsuda era excepcional, y el joven notaba que la suya propia se iba perfeccionando a medida que absorba todo cuanto el monje le explicaba. Tras dos semanas de seguir a diario los movimientos de su maestro y practicar tambin a solas, cierta maana Matsuda le pidi que llevara los palos de combate al campo de entrenamiento. A Shigeru le costaba creer lo mucho que sus msculos y su sentido de la coordinacin haban mejorado. En Hagi siempre le haban tomado por un alumno aventajado, pero aquel muchacho resultaba torpe y rezagado en comparacin con el joven en el que se haba convertido. Ahora, el palo se transformaba en lo que el sable tena que ser: una prolongacin natural de su brazo y su cerebro. El arma se mova a la velocidad del pensamiento y los golpes eran asestados con extraordinaria fortaleza. Al retirarse del adversario, el palo de combate resultaba tan flexible como los mismos msculos de Shigeru, quien lo manipulaba con igual facilidad y rapidez que su propia mano. Inspirar, espirar. El vaco de mente que haba conseguido a travs de la meditacin ocurra ahora sin ningn esfuerzo. Shigeru ya no pensaba en la identidad de su contrincante; olvidaba que Matsuda, ilustre guerrero, era su maestro; incluso apartaba a un lado su abrumador deseo de aventajar, de vencer al oponente. Vea nicamente los movimientos del ataque contrario y su propia respuesta en cuanto a defensa y contraataque. *** A media tarde, Shigeru exploraba los senderos de montaa en busca de cualquier alimento que pudiera encontrar. A veces le pareca escuchar movimientos humanos, o bien tena la sensacin de que le observaban; en cierta ocasin encontr seales de que alguien haba estado recogiendo acnito, races de tragontino y lengua de buey. Sin embargo, nunca se topaba con nadie en el bosque, aunque de vez en cuando un campesino o una lugarea acudan desde la pequea aldea con ofrendas de comida. Si Matsuda y Shigeru llegaban a encontrarse con ellos, el monje los bendeca y los animaba a que bebieran del manantial, mientras que el discpulo les interrogaba sobre sus granjas y sus cultivos, sus predicciones con respecto al estado del tiempo, sus leyendas populares y sus remedios curativos. Al principio, la timidez obligaba a los recin llegados a mantenerse en silencio, pero a medida que transcurran las semanas empezaron a mostrarse ms comunicativos con Shigeru. Matsuda se burlaba del joven, asegurando que ste tena que haber sido granjero en una vida anterior. --Si slo nos preocupramos por luchar, todos nosotros moriramos de inanicin --sola responder Shigeru--. Nunca debemos olvidar a quienes nos alimentan. "Cuenta ya con ms sabidura que la mayora de los guerreros de Hagi", murmur Matsuda para s. --En el caso de que estalle la guerra, mi deber es ser guerrero --coment Shigeru con tono desenfadado--; pero si prevalece la paz, ser granjero. Nadie, en la totalidad del Pas Medio, volver a pasar hambre. Lleg el solsticio de verano y, a continuacin, la temporada de los grandes festivales; pero Matsuda no mostraba indicio alguno de que fueran a regresar al templo. Unos das antes del Festival de los Muertos llegaron dos monjes desde Terayama cargados con alimentos: bolsas de arroz y de verduras secas, una vasija con encurtidos y otra con pescado en salazn. Tras la exigua dieta de las semanas previas, pareca un autntico banquete. Los viajeros tambin traan noticias de Hagi sobre

44

el buen estado de salud de la familia Otori, as como una carta de parte de Takeshi. --Mi hermano me pregunta si he conocido a algn duende --coment Shigeru, mientras lea la carta con entusiasmo--. Se cay de Karasu, mi caballo negro, y estuvo viendo doble un da entero -el joven not que la antigua ansiedad amenazaba con salir a flote, y trag saliva en un intento por apartarla--. Le avis de que no montase en el negro, acaban de domarlo y es demasiado fuerte para un chico de su edad. Confo en que las consecuencias no hayan sido peores de lo que me da a entender. Los monjes no llevaban consigo material para la escritura, por lo que Shigeru no pudo escribir una respuesta; pero los recin llegados prometieron que enviaran mensajeros a Hagi en busca de ms noticias. Conversaron brevemente durante la cena sobre los acontecimientos del templo, la envidiable salud y el buen estado de nimo del abad, el progreso de los novicios. Ambos visitantes se quedaron a pasar la noche y se sentaron a meditar en silencio junto a Matsuda y Shigeru. La choza era demasiado pequea para cuatro personas, de modo que el joven discpulo durmi a la intemperie, bajo las estrellas. La noche era calurosa y Shigeru se despert varias veces a causa del ulular de las lechuzas, el croar de las ranas y el zumbido de los mosquitos. En una ocasin escuch el aullido de un lobo en la distancia, y justo antes del amanecer una criatura de pezuas suaves le roz la cabeza. Abri los ojos y descubri que un tanuki le miraba fijamente. Ante el movimiento del joven, el animal sali a esconderse bajo la choza a toda velocidad. Entonces, Shigeru se levant y vio que los tres hombres estaban despiertos. Deban de haberse levantado tiempo atrs, pues ya se encontraban sentados en actitud de meditacin. Se uni a ellos, sacando fuerzas de la oscuridad que se desvaneca y de la luz que empezaba a hacer su aparicin. Se acord de Takeshi y rez para que su hermano se hubiera recuperado por completo, aunque tambin se pregunt si existira alguna clase de plegaria que actuase as, con efecto retroactivo. Luego, acall sus pensamientos y se concentr en la respiracin. Cuando se hizo de da Shigeru fue a recoger agua, sopl con delicadeza sobre las ascuas del fuego, lo aliment y se dispuso a preparar la comida, como haca ahora a diario. Con los faldones de su sencillo manto de camo remetidos en el cinturn, Shigeru no se diferenciaba de los monjes, con la excepcin del cabello. Le daba la sensacin de que poda ser uno de ellos; el de menor edad y, por lo tanto, el criado. Los visitantes no dieron muestras de asombro por el hecho de que el heredero del clan les prestara servicio con tanta humildad, si bien el ms joven le dio las gracias efusivamente y el mayor lanz una fugaz mirada a Matsuda, quien en respuesta esboz una leve sonrisa. Los dos monjes partieron justo despus, sin perder un minuto, caminando a toda prisa sendero abajo. El calor empezaba a apretar y se escuchaban truenos en la distancia, donde negros nubarrones se congregaban sobre las montaas ms lejanas. El cielo mostraba un intenso azul prpura; la luz del sol se haba teido de bronce. --Comienza tus ejercicios ahora --indic Matsuda--. Habr tormenta antes del medioda. Shigeru se notaba cansado, pero la fatiga se fue esfumando a medida que progresaba en la rutina que tan familiar le resultaba. Matsuda reanud su meditacin, pero al cabo de una hora se puso de pie, se remeti en el cinturn los faldones del hbito y recogi los palos de combate. Shigeru hizo una reverencia a su maestro y cogi uno de los palos, notando el habitual placer que el peso equilibrado y la suavidad del arma le provocaban. Volvieron a escucharse truenos, esta vez ms cercanos. El aire estaba impregnado de la intensidad que precede al relmpago. El ataque de Matsuda se haba ido tornando cada vez ms agresivo con el paso de las semanas. El anciano controlaba el palo con tanta habilidad que Shigeru no tema resultar herido por l, aunque s sufri algunos golpes ligeros y varios moratones que le hacan tomarse el combate en serio. Aquel da en particular su maestro se mostraba ms implacable que nunca. Por dos veces, la fuerza de la embestida arrastr a Shigeru hasta el borde mismo del campo de entrenamiento. Se daba cuenta de que el monje trataba de arrancar algo ms de l, llevndole hasta el lmite con objeto de alcanzar alguna fuerza an adormecida. El joven notaba cmo la rabia empezaba a embargarle.

45

Un golpe a un lado del cuello le arda, la intensa luz del sol le provocaba dolor de cabeza y el sudor le brotaba a borbotones, escocindole en los ojos. El tercer asalto fue todava ms intenso. Hasta ese momento, Shigeru haba dado por hecho que Matsuda no le lastimara; pero, de repente, la hostilidad del monje pareci real, lo que convulsion el aplomo del discpulo en gran medida. La confianza que haba depositado en su maestro flaque y, una vez debilitada, empez a evaporarse; los recelos insignificantes que haba albergado con anterioridad se agruparon de improviso. "Tiene la intencin de matarme --pens Shigeru--. Dijo que ira a Inuyama, debe de estar en contacto con los Iida. Me matar aqu mismo, simulando un accidente, y se unir a los planes de traicin de Kitano y Noguchi. Los Otori sern derrotados y perderemos el Pas Medio". En su fuero interno brot una furia que nunca antes haba experimentado, tan intensa que borraba cualquier pensamiento de su mente. Entonces, en medio del vaco, irrumpi un poder que hasta el momento desconoca poseer y se percat de que estaba combatiendo por su vida y por todo cuanto valoraba. Cualquier reverencia hacia Matsuda se esfum; todo respetuoso temor que hubiera podido sentir por el monje desapareci de repente, y se lanz al ataque con resolucin. Matsuda esquiv el primer golpe, si bien la fuerza de ste le hizo tambalearse ligeramente. Realiz una finta con objeto de recobrar el equilibrio, pero en ese mismo instante Shigeru se desplaz en crculo de modo que su maestro qued situado pendiente abajo, y ahora el sol le golpeaba a l en los ojos. El joven record el poder del mundo y entendi cmo poda utilizarlo. Lanz el palo con toda la dureza y velocidad que pudo acopiar y golpe a Matsuda a un lado de la cabeza con un crujido tan sonoro como los truenos de la distancia. El monje emiti un gruido involuntario y dio un traspi. Shigeru solt el palo, consternado por lo que acababa de hacer. --Maestro! Matsuda respondi: --Estoy bien, no te preocupes. --Luego, su rostro empalideci. El sudor le empapaba la frente-. Necesito sentarme. Shigeru le ayud a llegar a la veranda y le instal a la sombra. Despus fue a buscar mantas para que pudiera tumbarse y a recoger agua para limpiar la magulladura, que empezaba a inflamarse y a adquirir un tono negro. --No debo dormir --mascull Matsuda--. No dejes que me quede dormido. Acto seguido, cerr los ojos y empez a roncar. Shigeru le zarande. --Maestro, despertad! No os durmis! No consigui despertarle. "Se va a morir! Le he matado!" Su pensamiento ms inmediato fue buscar ayuda. Los monjes se haban marchado ms de una hora atrs, pero quiz si Shigeru corriera... si gritara... acaso le escucharan y regresaran. Ellos sabran cmo actuar. Pero deba dejar solo a Matsuda? Tena que tomar una decisin de inmediato, y el hecho de pasar a la accin se le antojaba preferible a no hacer nada en absoluto. Coloc al monje sobre un costado, le puso una pila de ropa bajo la cabeza y le cubri con una manta. Llen un tazn de agua del manantial, humedeci los labios de Matsuda y dej la taza junto a l. A continuacin, se lanz en carrera cuesta abajo, por el sendero de montaa, gritando mientras corra: --Eh! Podis orme? Regresad! Regresad! Haba recorrido a ciegas unos tres kilmetros antes de percatarse de que resultaba intil. Los monjes le llevaban una delantera excesiva, jams los alcanzara. El sol brill con un ltimo estallido cegador y luego fue engullido por las nubes de tormenta. Se vislumbraron fugaces relmpagos y entonces el mundo entero pareci sumirse en las tinieblas. Los truenos resonaban en lo alto y casi de inmediato la lluvia empez a caer a raudales.

46

En cuestin de segundos se cal hasta los huesos. Tal como Matsuda haba pronosticado, la tormenta hizo su aparicin antes del medioda. Ahora, la preocupacin de Shigeru por haber dejado solo al monje era todava mayor. Decidi que deba regresar junto a l, pero cuando se dispuso a dar la vuelta para regresar a la choza no consigui identificar el lugar donde se encontraba: la lluvia le haba desorientado y pas un buen rato hasta que comprendi que haba tomado un rumbo equivocado en su ciega carrera montaa abajo. Trat de retroceder sobre sus pasos, pero, el sendero por el que haba descendido estaba inundado de agua; al no contar con el sol como gua, el joven no poda saber a ciencia cierta qu direccin tomar. En lo alto se escuch un estrepitoso trueno y un rayo golpe la copa de un cedro. El rbol se ilumin, crepitando a causa del fuego y soltando humo a medida que la lluvia apagaba las chispas. Se detuvo un instante, temiendo que el cedro pudiera derrumbarse; pero aunque se parti en dos, no lleg a caer. En el momento mismo que Shigeru hizo un alto, a travs de la lluvia le pareci ver una figura por delante de l. Era un hombre, refugiado bajo un saledizo de roca. Shigeru levant la voz: --Aydame, por favor. Me he perdido. El hombre gir la cabeza en direccin a Shigeru. Los ojos de ambos se encontraron. Y entonces desapareci. No se haba movido, no haba huido. Se haba esfumado. En un momento dado se encontraba all delante y, de pronto, no qued rastro de l. "He visto un duende", decidi Shigeru, quien en ese momento hubiera aceptado la ayuda de uno de los demonios del infierno. Sali corriendo en direccin a la roca, gritando a medida que se acercaba. --No te vayas! Tienes que ayudarme. Mi maestro est herido, me he perdido y tengo que regresar a su lado. La lluvia caa en una tupida cortina desde el borde de la roca; Shigeru se detuvo unos segundos bajo el refugio y se apart el agua de los ojos. El ruido de la tormenta ahogaba cualquier otro sonido, pero de repente not que haba una persona a su lado. Alarg el brazo y, sin quererlo, solt un alarido de espanto al tocar carne viva. La carne empez a dejarse ver, brillando trmulamente en tanto que tomaba forma bajo la luz mortecina. No pareca un duende, con ojos saltones y nariz alargada; pero tena que ser alguna clase de ser sobrenatural, algn espritu de la montaa, o acaso un fantasma inquieto, asesinado en aquel mismo lugar y pendiente de venganza. Shigeru vio a un hombre joven, unos siete u ocho aos mayor que l mismo, de rostro plido y cambiante y extraos ojos opacos que denotaban burla y curiosidad. Aparte de los ojos, no haba nada en l que llamara la atencin. Vesta ropas corrientes, una chaqueta corta sobre unos calzones. Llevaba las piernas al descubierto y en la cabeza, un pao enrollado. No pareca ir armado, aunque Shigeru se percat de que se llevaba al pecho la mano derecha e imagin que tendra un arma escondida. El propio Shigeru iba desarmado por completo, al haber abandonado la choza de forma apresurada; pero qu armas resultaran eficaces contra aquel espritu de la montaa capaz de aparecer y esfumarse a voluntad? Hizo un esfuerzo por hablar. --Quienquiera que seas, te suplico que me ayudes. Mi maestro est herido; sal en busca de auxilio y me perd. Se encuentra en una choza muy cerca del manantial, donde est el santuario. --Tu maestro? Quin es? --Matsuda Shingen, de Terayama. --Y quin eres t? --Uno de sus novicios. Ensame el camino, te lo ruego. El hombre esboz una ligera sonrisa, si bien no respondi. Dio un paso hacia atrs y la lluvia cay en cascada sobre l. Una vez ms, desapareci. Shigeru ahog un grito de decepcin y sali bajo la lluvia, decidido a regresar sobre sus pasos y descubrir en qu se haba equivocado. Sin embargo, a una corta distancia, percibi que la oscura

47

figura reapareca, se daba la vuelta y le llamaba por seas. --Sgueme! --le indic. Caminaron ladera arriba por una estrecha senda; de vez en cuando, Shigeru tena que ponerse a gatas para trepar por las rocas del camino o atravesar la maleza. El hombre avanzaba a bastante distancia por delante; se esfumaba cuando el joven discpulo se acercaba demasiado, aunque siempre volva a aparecer. Era como dejarse guiar por un zorro. Shigeru se pregunt si, en efecto, habra sido cautivado por el fantasma de un zorro y estaba siendo conducido al mundo de los espritus. La lluvia, que caa a cntaros; la luz de tono verdoso; los truenos y las venas azuladas de los relmpagos, todo ello pareca proceder de algn otro dominio donde las reglas de la vida cotidiana se rompan e imperaba la magia. La percepcin de la realidad de Shigeru haba sufrido una sacudida, lo que le haca sentirse aturdido, mareado, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza. Qu sera de Matsuda? Y si ya estuviera muerto? Shigeru no slo haba herido a su maestro; tambin haba fallado estrepitosamente a la hora de encontrar ayuda. Cruzaron un pequeo cerro y comenzaron a descender. De pronto, el joven se percat de dnde se encontraba. No estaba penetrando en lo profundo del mundo de los espritus, sino que bajaba hacia la choza por un sendero que a menudo haba recorrido con antelacin. Rompi a correr, sin saber si adelantaba o no a aquel ser fantasmal. Mientras el pecho le estallaba, slo poda pensar en Matsuda. La lluvia caa a chorros desde los aleros de la choza, horadaba el suelo y corra en remolinos enfangados en direccin a la charca. El monje estaba tumbado sobre un costado, tal como Shigeru le haba dejado; segua dormido, aunque ya no roncaba. El joven se arrodill a su lado; las mantas estaban empapadas y la piel de su maestro se notaba pegajosa. --Seor Matsuda! --Shigeru le zarande con gentileza y, para su alivio, los ojos del monje parpadearon, aunque no se despert. Se produjo un ligero movimiento en la cortina de lluvia y el gua de Shigeru se subi a la veranda. Tambin de rodillas, palp el cuello de Matsuda para tomarle el pulso. --Qu ocurri? --Le golpe. Estbamos entrenando, me est enseando el manejo de la espada. --Golpeaste a Matsuda? Qu clase de novicio eres t? Pareces un Otori. --Soy Otori Shigeru. Me han enviado a Terayama para pasar un ao; forma parte de mi educacin. --Seor Shigeru. Es un honor conocerte --dijo el hombre con un cierto matiz de irona. No dijo cmo se llamaba. Volvi a inclinarse por encima del monje, le abri los prpados y le examin los ojos. Luego, con sumo cuidado, palp la contusin que Matsuda tena en la sien--. No creo que le hayas fracturado la cabeza; slo le has dejado inconsciente. Pronto se despertar. Tengo aqu algunas hierbas medicinales: verbena seca, corteza de sauce y unas cuantas cosas ms. Prepara una infusin: le aliviar el dolor y detendr las nuseas. No te apartes de su lado. El peligro no est tanto en el golpe como en la posibilidad de ahogarse a continuacin. El hombre sac una pequea bolsa y se la entreg a Shigeru. --Gracias --dijo el joven--. Te lo agradezco muchsimo. Ven a verme cuando regrese a Hagi y te recompensar. La voz de Shigeru se fue apagando a medida que hablaba. Se sinti como un idiota, porque qu recompensa poda ofrecerse al espritu de un zorro? Aun as, cuando el hombre se dejaba ver pareca real, un humano normal y corriente. --Puede que algn da acuda a Hagi. --Siempre sers bienvenido. Dime cmo te llamas. --Tengo muchos nombres. A veces, la gente me llama El Zorro. --Ante la expresin de Shigeru, se ech a rer--. Cuida de tu maestro. --Y haciendo una profunda reverencia, se despidi:-Seor Otori. Su tono era respetuoso y socarrn al mismo tiempo. Acto seguido, desapareci.

48

Shigeru acarre a Matsuda hasta el interior de la choza y le coloc sobre el colchn; aviv el fuego y fue a buscar agua fresca. Estaba completamente empapado. Se quit la ropa para secarla y, una vez desnudo, se sent junto al fuego hasta que el agua comenz a hervir. No haca fro y cuando la lluvia ces, a la cada de la tarde, regres el calor, ms bochornoso que antes. Poco antes del anochecer Matsuda se despert. Pareca sufrir dolores. Shigeru se apresur a preparar la infusin y ayud al anciano a incorporarse y beber. El monje no pronunci palabra, pero dio unas palmadas en la mano de su discpulo como para tranquilizarle. Entonces, se volvi a tumbar. Las hierbas surtieron efecto con rapidez. Matsuda durmi tranquila y profundamente hasta el amanecer. Shigeru dio alguna que otra cabezada, pero pas despierto la mayor parte de la noche, reflexionando sobre los extraordinarios acontecimientos del da. Ya no crea que el desconocido fuera un ser sobrenatural. Ahora que poda pensar con ms serenidad, la identidad del hombre quedaba a las claras: slo poda pertenecer a la Tribu. Haba desaparecido y vuelto a aparecer tal como el padre de Shigeru le haba descrito a su hijo cuando hablaba de la mujer a la que amaba. Se trataba de una habilidad sorprendente, de enorme utilidad. Con razn numerosos seores de la guerra, como los Iida, empleaban a aquellos hombres en calidad de espas. Ahora, a Shigeru su propio clan le pareca extremadamente vulnerable, pues qu defensa haba contra ellos? El encuentro haba despertado en el joven una intensa curiosidad por averiguar ms sobre los miembros de la organizacin, por descubrir cmo poda protegerse l mismo y a su gente contra la Tribu; incluso se preguntaba si llegara a contratarla l mismo. Apenas se atreva a pensar sobre el acontecimiento ms asombroso de todos: el hecho de haber derrotado a su maestro en combate. Haba dejado inconsciente a Matsuda Shingen. Pareca incluso ms increble que la capacidad de aquel hombre para volverse invisible. El calor afloj un poco, se levant una ligera brisa y los pjaros empezaron a anunciar la llegada del amanecer. Shigeru se encontraba sentado, con las piernas cruzadas, y comenz la meditacin de la maana. Cuando abri los ojos era completamente de da y Matsuda estaba despierto. --Necesito orinar --dijo el anciano--. Aydame a salir. Caminaba de manera un tanto inestable, pero por lo dems pareca haberse recuperado. Una vez que hubo orinado, se dirigi al manantial y se enjuag la boca. --Notis dolor en la cabeza? --pregunt Shigeru, mientras ayudaba a su maestro a regresar a la choza. --Ahora, no mucho. Lo que me diste a beber anoche ha funcionado. --Lamento... --comenz a decir Shigeru. El monje le interrumpi: --No lo lamentes. Puedes estar orgulloso de ti mismo. Ha sido un logro importante. Nadie haba conseguido hacerme eso desde haca mucho tiempo; aunque ya no soy tan joven como antes, claro est. --Fue pura casualidad --respondi Shigeru. --A m no me lo parece. Pero dime, quin estaba aqu, contigo? --Encontr a un hombre en el bosque. Sal corriendo detrs de los monjes y tom una direccin equivocada... Haba una tormenta espantosa... --En otras palabras: te entr el pnico --cort Matsuda. --Pensaba que os haba matado! --De haber sido as, me lo habra merecido --respondi el maestro entre risas--. Tampoco es para aterrorizarse. Quin era, un aldeano? Tengo que conseguir los ingredientes de esa infusin. --Nunca le haba visto; ni siquiera estaba seguro de si era un ser humano. Pareca ms bien un espritu. Ms tarde, ca en la cuenta de que deba pertenecer a la Tribu. --En el nombre del Cielo! --exclam Matsuda--. Me diste una infusin elaborada por un miembro de la Tribu? Tengo suerte de seguir con vida. Shigeru volvi el pensamiento al veneno, al rastro que l mismo haba visto de alguien que

49

buscaba acnito y tragontino; deba de ser aquel hombre o algn otro como l. --Soy un estpido --se lament--. No s por qu razn pens que poda fiarme de l. --Eres demasiado rpido al entregar tu confianza --amonest Matsuda--. Aun as, parece que esta vez no ha causado ningn dao. Esa infusin era un calmante muy efectivo. Me gustara saber con qu est elaborada. --Conoca vuestro nombre. --No es que quiera presumir, pero mucha gente ha odo hablar de m. No soy muy apreciado entre los miembros de la Tribu. He tratado de mantenerlos alejados del templo; no me gustan los espas. Se hizo invisible? Shigeru asinti. --Cmo se consigue? --pregunt. --Es un truco, una manera de moverse que engaa a los ojos de quien mira. No puede aprenderse; es algo innato, como la mayora de las dotes extraordinarias de la organizacin. Se perfeccionan con el entrenamiento. Por lo que tengo entendido, ste se asemeja mucho a la meditacin, en lo que se refiere a vaciar la mente para concentrarse; sin embargo, la Tribu emplea la crueldad como herramienta de enseanza, con el fin de silenciar la conciencia y erradicar la compasin. Dicen que los Iida utilizan algunos de esos mtodos con sus propios hijos, y que Sadamu en particular se ha beneficiado de ellos. --Ese Sadamu que tambin deseaba que fuerais su maestro --observ Shigeru. --No, yo nunca habra ido a Inuyama. El clima me desagrada. En cualquier caso, ya no tengo por qu hacerlo: estoy satisfecho con mi pupilo Otori. De hecho, me siento muy orgulloso de ti. --Aunque despus de venceros, todo lo hice mal. En el momento que os derrot, os vi como un traidor --confes Shigeru--. Pens que formabais parte de una conspiracin... Es tan absurdo que me avergenza recordarlo. --Te estaba llevando al lmite porque saba que haba en tu interior ms de lo que me habas dejado ver hasta el momento. Eres de naturaleza confiada, seor Shigeru; se trata de una virtud, pero slo hasta cierto punto. Ahora ya sabes cmo dar rienda suelta a tu autntico poder: ante la sospecha de traicin, y la furia descarnada que esta sospecha trae consigo. Hoy puedes entrenar a solas. Tienes que reunir a voluntad lo que descubriste a travs de la emocin. Yo voy a descansar. --Deberamos regresar al templo --indic Shigeru mientras contemplaba el plido rostro de su maestro y la magulladura, cada vez ms grande--. All podrn cuidaros. --An no ha llegado el momento --respondi Matsuda--. Descansar un par de das; pasaremos aqu el Festival de los Muertos y regresaremos al templo antes de las tormentas de otoo, a menos que me reclamen con anterioridad. La salud de nuestro abad es muy frgil, como sabes. Si muriera, me vera obligado a volver de inmediato. Ya hemos hablado demasiado. Pasaremos el resto del da en silencio. Prepara un poco de sopa y luego empieza tus ejercicios. Haba muchos asuntos sobre los que Shigeru deseaba conversar; los pensamientos se le amontonaban en la mente. Se percat de que anhelaba palabras de elogio y de aliento, si bien era consciente de que Matsuda ya le haba ofrecido tantas como estaba dispuesto a dar. Abri la boca para decir: "Una pregunta ms", pero el monje le silenci. --Sugiero que primero medites, para serenar tus pensamientos. Mientras Shigeru meditaba, contempl sus acciones de forma desapasionada, con objeto de aprender de ellas. Reconoci la habilidad que yaca bajo su dominio de la esgrima de la misma manera que vea la inmadurez de carcter que le haba conducido al pnico y la confusin. Poco a poco, sus pensamientos se calmaron y su mente se qued en blanco. A la cada de la tarde sali a recolectar setas para la cena, en parte albergando la esperanza de volver a encontrarse con el hombre de la Tribu. "El Zorro", pens sonriendo. De manera que El Zorro recorra aquellas montaas recogiendo hierbas para elaborar medicinas y venenos. A Shigeru le picaba la curiosidad tanto por el propio hombre como por los misterios de la Tribu. "Le reconocer si le veo de nuevo", se dijo a s mismo, y tuvo la impresin de que, en efecto, volveran a encontrarse, como si entre ellos existiese algn vnculo procedente de una vida anterior.

50

"Tengo que conseguir ms informacin sobre la Tribu; tal vez debiera emplear a sus miembros, igual que hacen los Tohan." Sin embargo, no volvi a ver a El Zorro; ni tampoco encontr rastro de la presencia del hombre. Matsuda se recuper y reanudaron sus combates diarios. Shigeru aprendi a utilizar su recin descubierta fortaleza con mayor precisin: a menudo dominaba a su maestro, pero nunca ms volvi a golpearle con tanta fuerza. Rasaron el da del Festival de los Muertos en ayunas y dedicados a la meditacin. Era la primera vez que Shigeru se encontraba lejos de su familia durante la solemne festividad. Su padre alternaba las visitas a los templos de Tokoji y Daishoin, en Hagi, y a los de Yamagata y Terayama. Aquel ao permanecera en Hagi. Shigeru imagin a su hermano y los amigos de ste colocando linternas en barcos de papel que flotaban a la deriva por el ro, observando cmo la marea los arrastraba hasta el mar. Recre en la mente la vista de la baha de Hagi; las islas que se alzaban, puntiagudas, desde la superficie del agua; las linternas que arrojaban su luz dorada en la bruma azul. Sinti una punzada de aoranza por la ciudad que tanto amaba. El bosque que le rodeaba no era menos hermoso. Shigeru tambin haba llegado a amarlo a medida que lo exploraba ms a fondo y lo conoca mejor; pero se trataba de un lugar solitario, carente de otros seres humanos, y en las noches en que los muertos regresan para visitar a los vivos, se le antojaba an ms desierto. Las luces parpadeaban en la distancia, donde los aldeanos encendan grandes hogueras para mostrar a los muertos el camino de regreso. Shigeru encendi tambin una hoguera a las puertas de la choza, aunque no cont con ver a sus antepasados, quienes se hallaran donde estuvieran sus tumbas --en Hagi o en Terayama--. Ni siquiera los muertos los visitaran en aquel lugar remoto. Durante das enteros, Shigeru y Matsuda apenas haban hablado; el combate, el ejercicio, la meditacin y las tareas domsticas se haban llevado a cabo en silencio. Por eso, en la segunda noche del festival, Shigeru se sorprendi cuando, en lugar de dormir inmediatamente despus de la cena, Matsuda le pidi que encendiera la lmpara y preparase ms t. --Conversaremos un rato. Salieron al exterior y se acomodaron en la estrecha veranda. La noche era clara: la Osa y el Cazador alumbraban desde lo alto. Shigeru fue en busca de agua fresca y encendi una lmpara de aceite con una astilla que sac del fuego. Sirvi la infusin a su maestro y luego se sent en el suelo con las piernas cruzadas, aguardando para escuchar lo que Matsuda tena que decirle. --Antes tenas muchas preguntas --coment el monje--. Ahora puedes formularlas. --He estado pensando sobre los muertos. Se reencarnan inmediatamente, o acaso son sus espritus los que siguen viviendo? Acuden a visitarnos cada ao, pero, mientras tanto, dnde habitan? Cuando rendimos culto a nuestros antepasados, nos ven y nos escuchan? --Veneramos a nuestros antepasados como si siguieran entre nosotros, y tratamos a todos los seres vivos con compasin, pues nuestros ancestros podran haberse reencarnado en ellos. El destino de nuestra vida anterior influye en nuestra existencia presente, de la misma forma que esta vida influir en nuestro futuro. Podemos escapar del ciclo de la vida y la muerte siguiendo las enseanzas del Iluminado, pero t has sido llamado a tomar un camino diferente: sers la cabeza de un antiguo y poderoso clan. Tendrs en tus manos la seguridad y el bienestar de muchos. Ests obligado a vivir en el mundo, con todos sus engaos y peligros. Nacer Otori no es cosa insignificante. Tu familia es la ms ilustre de los Tres Pases, a pesar de lo que los Iida puedan pensar de s mismos. Tu linaje es el ms antiguo de todos, compartes sangre con la familia imperial. Las cualidades de tu familia son la valenta, la compasin, la calidez de sentimientos, la imparcialidad; vuestras flaquezas son la temeridad, la indulgencia, el enamoramiento pasajero y la indecisin. --Cada flaqueza es la parte negativa de una de nuestras cualidades --observ Shigeru en voz baja. --S, en efecto. Debes darte cuenta de cmo el sentido de la justicia de tu padre le conduce a menudo a la indecisin. Shigemori examina el punto de vista de todos cuantos le rodean, y quiere

51

ser justo con todos ellos. Posiblemente, se preocupa demasiado de lo que los dems opinan de l. Desea que sus hermanos aprueben sus decisiones; a cambio, ellos le desprecian. --Tambin son traidores mis tos? --Considero que lo llegaran a ser, si es que fueran ms valientes. --En caso de que los Tohan se estn preparando para la guerra, cmo podemos proteger el Pas Medio? --Derrotndolos. No existe otra manera. Tu padre no desea combatir; tus tos estn a favor de hacer concesiones a cambio de la paz. --Qu clase de concesiones? --La entrega de territorios, por ejemplo. --Ceder parte del Pas Medio a los Tohan? Eso es impensable. --Muchos ya estn contemplando la posibilidad. De ti depende que cambien de opinin. --Debo regresar a Hagi inmediatamente. Matsuda se ri entre dientes. --Vas a tener que aprender a ser paciente. Shigeru respir hondo. La furia le haba ido embargando a medida que progresaba la conversacin. La deslealtad y la traicin se le antojaban como el mayor de los delitos, y la sospecha de que estuvieran floreciendo en el seno de su propia familia haca que la garganta le ardiera de rabia. --Si me lo peds, eso har --accedi a regaadientes. --Pasars el invierno con nosotros, como estaba planeado. Cuando regreses a Hagi tendrs diecisis aos, se celebrar la ceremonia de tu mayora de edad y te convertirs en adulto. Entonces, tendrs ms influencia entre los notables y con tu propio padre. --Son los notables de fiar? --En lo que respecta a Irie, Mori y Nagai, apostara mi vida por su fidelidad. Endo y Miyoshi son pragmticos: dedican su lealtad al clan por encima de todo, de modo que apoyarn a quienquiera que lo dirija. Cuando regreses, debes mantenerte en guardia. Si aconsejas la guerra contra los Tohan, la faccin opuesta sentir la tentacin de eliminarte, y contarn con el respaldo de los propios Tohan. Ten cuidado a la hora de entregar tu confianza. Y trata de apartar de tu vida a cualquier miembro de la Tribu. --Reconocerlos debe de ser casi imposible --coment Shigeru al tiempo que esbozaba una sonrisa apesadumbrada. --Son humanos. A pesar de sus poderes extraordinarios, mueren como cualquier otro hombre. En mi opinin, pueden ser identificados y derrotados. --Cuento con un enemigo doble: un clan agresivo y ambicioso, y una tribu de asesinos. --Pero te enfrentas a ellos con armamento doble: tu propio carcter y el amor y la lealtad de tu pueblo. --Sern suficientes para alzarse con la victoria? Matsuda se ech a rer otra vez. --No puedo predecir el futuro; slo s que son armas suficientes para empezar. Ahora, si lo deseas, puedes dormir. Yo me quedar un rato sentado, en compaa de los muertos. Shigeru no tena sueo, y deseaba continuar la conversacin con su maestro. --No s nada de vuestra vida, de vuestra familia --dijo--. Tenis hijos varones? Os habis casado alguna vez? --Claro que me cas, cuando era joven. Mi esposa falleci hace muchos aos. Tuvimos varios hijos, pero ninguno sobrevivi a la infancia. Por lo que yo s, no tengo descendencia viva; mis hijos son ahora mis discpulos, los monjes que tengo a mi cuidado. Confo en morir y ser enterrado en Terayama. --Qu os hizo abandonar vuestra vida de guerrero cuando erais el luchador ms grande que los Tres Pases han conocido jams? --Nadie es el ms grande --rebati Matsuda--. Siempre habr alguien ms grande que t, o

52

con mayor potencial. He dedicado toda mi energa, todos los aos de mi vida, a un nico objetivo: convertirme en un experto en el arte de la muerte. Resulta terrible imaginar que se es el ms grande: provoca el orgullo en uno mismo y la envidia en los dems. Los jvenes me buscaban para desafiarme. Acab harto de su estupidez y su coraje --se qued en silencio. Los insectos nocturnos canturreaban ruidosamente; las ranas croaban--. Mat con demasiada frecuencia. No deseaba seguir padeciendo aquella sensacin de remordimiento. Llegu a Terayama hace dos lustros, en esta misma poca del ao. Nunca me march. Ya no quera vivir en el mundo; pero el mundo no nos deja en paz, siempre llama a la puerta. Slo el Iluminado llev una vida libre de error. El resto de nosotros cometemos equivocaciones y despus tenemos que vivir con ellas. Ahora, vete a dormir. --Si me lo permits, me quedar sentado a vuestro lado, haciendo compaa a los muertos. Matsuda esboz una sonrisa y asinti; luego, apag la lmpara. Se sentaron en silencio, sin moverse, mientras el inmenso cielo estrellado rotaba sobre sus cabezas.

53

_____ 12 _____ Tras estas conversaciones, a lo largo de los das siguientes, maestro y pupilo continuaron su rutina silenciosa. Era la poca de ms calor, pero Shigeru aprendi a hacer caso omiso del pegajoso malestar del cuerpo, al igual que haca Matsuda. El agua del manantial flua fresca en las jornadas ms calurosas y, al atardecer, Shigeru sola quitarse la ropa y baarse en el estanque. Haba crecido durante el verano, alcanzando ahora su estatura de adulto, por encima de la media; el ejercicio constante y la disciplina haban desarrollado sus msculos y consumido los ltimos vestigios de niez. Saba que se haba convertido en un hombre y a menudo se impacientaba por encontrarse de vuelta en el mundo, sobre todo cuando sus pensamientos se centraban en las tensiones entre los clanes y la deslealtad de sus tos, pero aceptaba que todava tena que aprender las virtudes de la paciencia y el autocontrol. A veces, a la hora del crepsculo, una hembra de zorro atravesaba el claro y, en una ocasin, Shigeru sorprendi a los cachorros retozando en una hondonada. De manera espordica, ciervos y conejos se acercaban a alimentarse de la hierba fresca. Con la excepcin de los aldeanos, quienes regresaron con ofrendas de pepinos, albaricoques y verduras propias del verano una vez concluido el Festival de los Muertos, no vieron a ningn ser humano. Sin embargo, cierto da, a la puesta del sol, cuando haban aprovechado el frescor del atardecer para entrenar con los palos de madera, escucharon el inslito sonido de cascos que ascenda sendero arriba. Matsuda hizo una sea a Shigeru para que se detuviera y, al girarse ambos, divisaron a dos jinetes que se acercaban a la choza a medio galope. Shigeru no haba visto un caballo desde que abandonara el suyo propio para subir caminando hasta el templo. Haba algo asombroso en aquellas dos criaturas jadeantes, con sendos guerreros a sus lomos. Ambos corceles eran color bayo oscuro, con patas, crines y cola negras. Los jinetes iban cubiertos con coraza negra y oro, adornada a la espalda con la triple hoja de roble de los Tohan. El cabecilla tir de las riendas de su montura y formul un saludo. Matsuda lo devolvi con voz serena. Shigeru, que conoca bien los estados de nimo de su maestro, not que ste se tensaba ligeramente: el monje hizo oscilar los pies sobre el suelo y apret el palo con ms fuerza. --Soy Miura Naomichi --anunci el hombre--, de los Tohan de Inuyama. Me acompaa Inaba Atsushi. Busco a Matsuda Shingen. --Le habis encontrado --repuso Matsuda con voz inexpresiva--. Desmontad y decidme qu os trae por aqu. Miura se baj del caballo, saltando con agilidad. Su acompaante tambin desmont y agarr las riendas de ambos animales en tanto que Miura daba un paso al frente y haca una ligera reverencia. --Seor Matsuda, me alegro de encontraros ocupado en tareas de instruccin. En Inuyama nos hicieron creer que habais abandonado la enseanza. No pareca existir otra explicacin, ya que el seor Iida, mximo dirigente de los Tohan, os haba ordenado expresamente que acudierais a adiestrar a su hijo. --Agradezco la opinin del seor Iida acerca de mi maestra, pero no estoy obligado a obedecer ninguna orden de su parte; es bien sabido que mi lealtad siempre ha estado con los Otori. Adems, el seor Sadamu es algo mayor para recibir mis lecciones, y estoy seguro de que ya se ha beneficiado de los conocimientos de los mejores espadachines de Inuyama, tales como el propio seor Miura. --Me halaga que me conozcis, pero tambin debis saber que mi reputacin en los Tres Pases es insignificante comparada con la vuestra. Shigeru percibi un matiz de arrogancia bajo la falsa humildad del guerrero. "No cree en lo que dice. Se considera mejor que Matsuda. Est resentido porque Iida ha preferido a mi maestro. Ha venido para desafiarle, no puede existir otra razn." --Es un placer conoceros --repuso Matsuda con aparente afabilidad--. Aqu llevamos una vida

54

muy sencilla, pero sois bienvenidos para compartir lo poco que tenemos... Miura le interrumpi. --No he recorrido un camino tan largo para tomar t y componer poemas. He venido a desafiaros; primero, porque insultasteis al clan de los Tohan al rechazar la invitacin de mi seor y, en segundo lugar, porque si os derroto el seor Iida se dar cuenta de que no tiene por qu buscar maestros entre los Otori. --Ya no soy un guerrero --dijo Matsuda--, sino tan slo un monje que ha abandonado la lucha. Aqu no tengo armas, salvo los palos de entrenamiento. No era mi intencin insultar a nadie. --Tomad mi sable; yo combatir con el de Inaba. Estaremos en igualdad de condiciones -Miura desenvain el sable y avanz un paso--. Elegid: o luchamos, o bien os matar junto con vuestro pupilo. Pero si os enfrentis a m, sea cual fuere el resultado le perdonar la vida. Era evidente que el guerrero no estaba dispuesto a dejarse convencer. Shigeru not que el corazn se le aceleraba; asi el palo con ms fuerza y se desplaz ligeramente a un lado, de manera que el sol le diera en la espalda. Matsuda respondi: --Ya que mostris tanta consideracin por mi alumno, podis enfrentaros a l. Miura solt una risa de desprecio. --No desafo a muchachos ni a novicios. Matsuda se dirigi a Shigeru con ceremonia. --Seor Otori, tomad el sable del seor Miura. Shigeru hizo una reverencia (tambin ceremoniosa), entreg el palo de madera a su maestro y dio un paso al frente. Hubo un instante en que el joven sinti su absoluta vulnerabilidad, al encontrarse desarmado frente al sable de Miura. Enmascar su temor lanzando al guerrero una mirada tranquila, al tiempo que le examinaba. Miura era algo ms bajo que Shigeru, unos diez o quince aos mayor y mucho ms ancho de espaldas; sus brazos y piernas eran puro msculo. El joven imagin que la tcnica de su adversario se basara en la fuerza, ms que en la velocidad; su alcance estara limitado. Su potencia sera superior, pero Miura no haba tenido a Matsuda Shingen como maestro. --Seor Otori? --pregunt Miura, sorprendido--. Shigeru, el hijo mayor? --El seor Otori es el nico hombre que ha conseguido vencerme --dijo Matsuda con calma. Otra ventaja ms. Miura se hallaba desconcertado por la situacin que ahora se le presentaba, a la que le haba conducido su propia bravuconera. Una cosa era desafiar a Matsuda y matarle; quitar la vida al heredero de los Otori era algo bien diferente. Cierto era que Sadayoshi y Sadamu deseaban secretamente su muerte, pero no podran aprobarla en pblico. Los Otori no la perdonaran jams y los Tres Pases se veran abocados a una guerra inmediata. Miura y toda su familia seran condenados a morir. "Mejor as --pens Shigeru--. Cuanto antes nos enfrentemos a los Tohan, ms posibilidades tendremos de derrotarlos. Mi padre cuenta con otro hijo". De repente, en ese momento, le pareci una buena muerte y la eligi con resolucin, sin contemplar el futuro ni ahondar en el pasado. --Entregadme vuestro sable --dijo. --Vais a consentir que un muchacho luche en vuestro lugar? --pregunt Miura en un vano intento por amedrentar a Matsuda. --Como ya he mencionado, el seor Otori es mejor que yo. Derrotadle y me derrotaris a m. Luego, podis quitarme la vida, aunque carezca de valor. Todos los insultos que habis imaginado quedarn borrados. Y, ciertamente, yo no tendr que ir a Inuyama. Entregad vuestro sable al seor Otori, como sugers. Me parece justo, a menos que practiquis a menudo con el arma de vuestro acompaante. --Jams la he empuado hasta ahora --replic Miura. Se produjo el intercambio de sables. Shigeru agarr el de Miura con ambas manos y, dando un paso hacia un lado, lo observ atentamente. El filo cortante estaba intacto y el acero, en forma de curva, afilado a la perfeccin. Pesaba un poco ms que el suyo propio, en consonancia con la mayor

55

envergadura de Miura, pero el equilibrio del arma era bueno y responda al agarre de Shigeru. ste realiz un par de fugaces movimientos en el aire y escuch cmo el acero entonaba su canto a medida que el sable cobraba vida. El joven perciba la confianza que su maestro le otorgaba y le devolva la misma confianza, consciente de que Matsuda jams pondra en peligro la vida de su pupilo; antes se habra batido l mismo contra Miura. Se colocaron uno frente a otro en el campo de arena. Inaba apart los caballos a cierta distancia y se coloc entre ambos. Matsuda se encontraba al otro extremo del claro. Sin pronunciar palabra, no apartaba los ojos de Shigeru. El combate acab rpidamente. Miura realiz un ataque convencional, no muy diferente a los que Shigeru haba aprendido de Irie Masahide, su profesor en Hagi. Era un guerrero fuerte pero lento y, tal como Shigeru haba sospechado, mostraba poco entusiasmo. El entrenamiento y la formacin que Shigeru haba recibido a lo largo de su vida le haban preparado para aquella situacin: siempre haba sabido que el momento llegara y estaba listo. No lo haba deseado, pero tampoco lo haba temido. Realiz una finta para repeler el ataque de su adversario, haciendo que diera la impresin de que se dispona a repetir el ejercicio elemental que acababa de practicar; sin embargo, cuando el sable de Miura respondi, Shigeru se desplaz hacia el lado contrario y encontr la zona desprotegida entre el pecho y la ingle. Se qued sorprendido por la facilidad con que la hoja penetr en la carne a travs de la ropa y la velocidad con la que la sac y volvi a clavarla, esta vez en lo alto del cuello, al tiempo que Miura se desplomaba hacia delante. Mientras la sangre le brotaba a borbotones del cuello y echaba espuma por el vientre, un terrible sentimiento de angustia embarg a Shigeru; experimentaba congoja y lstima ante la fragilidad de la carne y el hueso, y de la vida que juntos mantenan. Resultaba sobrecogedor el hecho de que un hombre pasase a tanta velocidad de la vida a la muerte, el escabroso viaje del que no haba regreso. Dese ser capaz de volver atrs el tiempo hasta llegar a un mundo en el que Miura e Inaba nunca llegaran al solitario santuario al atardecer; sin embargo, era consciente de que tena que aceptar el hecho de que Miura hubiera acudido all para encontrar la muerte decretada para l a manos de Shigeru. --Seor Miura! --grit Inaba, quien solt las riendas de los caballos y sali corriendo hacia delante. Los caballos se encabritaron ante el olor de la sangre y huyeron a travs del claro; uno de ellos relinchaba escandalosamente mientras pona los ojos en blanco. Miura muri sin pronunciar palabra. "He matado a un hombre", pens Shigeru sin placer ni alegra, sino ms bien con una sensacin de temor y pesadumbre, como si acabara de perder la liviandad de la juventud y adoptar la madurez, con todas sus cargas. Matsuda recogi el sable de Inaba del lugar donde haba cado. --Seor Shigeru, atrapa a los caballos antes de que se alejen. Inaba, recoge la cabeza de tu seor y llvala de regreso a Inuyama. Cuento con que ofrezcas un relato exacto de su muerte, que no se produjo sin honor. Shigeru, que trataba de persuadir a los caballos para que se dejasen atrapar, escuch el golpe que seccion la cabeza del cuerpo. Matsuda llev agua del manantial y lav la sangre del rostro de Miura, y luego envolvi la cabeza en un pao, disculpndose por la pobre calidad del tejido. Los ojos de Inaba brillaban de emocin, pero se mantuvo en silencio. Sac un recipiente del arzn delantero de su montura y, con actitud respetuosa, coloc la cabeza en su interior. Luego desabroch la vaina del cinturn de Miura, limpi el sable, examin la hoja y volvi a envainarla. --Seor Otori --dijo con una reverencia a Shigeru, y a continuacin coloc el sable en el suelo, delante de l. --Puedes llevar el cuerpo a Terayama --indic Matsuda--. All se encargarn de darle sepultura. --No! --respondi Inaba--. El seor Miura no descansar junto a los Otori. Le llevar conmigo al Este. Una vez que le haya prestado este ltimo servicio, me unir a l en la muerte.

56

--Como desees --repuso Matsuda, y ayud a Inaba a atar el cadver al caballo mientras Shigeru mantena quieto al tembloroso animal, tranquilizndole. Inaba se subi a la montura y se alej lentamente ladera abajo. Pasados unos minutos, el sonido de cascos dej de escucharse. El sol ya se haba puesto, aunque an no haba anochecido. --Ve a limpiarte --dijo Matsuda a Shigeru--. Rezaremos por los muertos. A medida que la luz desapareca y las estrellas comenzaban a brillar, el anciano enton el cntico de los muertos, las antiguas palabras que actuaban como enlace entre la tierra y el cielo, entre este mundo y el prximo. Ms tarde, Matsuda coment: --Saba que no corras peligro. --Nunca lo habrais permitido --respondi Shigeru--. Eso me otorg confianza. --Actuaste bien. Miura ha sido un luchador excelente y un buen maestro. Sadayoshi no debera haberle desairado. --Es como si vos mismo hubierais tramado su muerte --aventur Shigeru. Matsuda respondi: --Jams tramara la muerte de nadie; no tengo necesidad, pues el destino se encarga de llevarnos a todos a nuestro encuentro final. Pero, de haberlo deseado, no podra haber organizado nada mejor. *** Al da siguiente el bochorno fue an ms intenso; el sol mostraba el mismo tinte dorado y el aire, pesado e inmvil, resultaba opresivo, como si el cielo retuviese el aliento. El chirrido de las cigarras continuaba, inmisericorde, pero los pjaros parecan silenciados por el calor. Tras los ejercicios matinales, que empapaban de sudor incluso a Matsuda, pasaron el resto del da en silenciosa meditacin. Al atardecer, el monje dijo: --Regresaremos a Terayama. Nuestro trabajo aqu ha terminado, y tengo la impresin de que me necesitan en el templo. Adems, debes reanudar tus estudios antes de que se te olvide escribir. Empaquetaron sus escasas pertenencias y Shigeru barri la choza por ltima vez. Se levantaron antes del amanecer. El tanuki estaba sentado en la veranda, observndolos con ojos redondos y vigilantes. Matsuda le hizo una reverencia. --Adis, viejo amigo. Gracias por compartir tu hogar con nosotros. Es todo tuyo otra vez. La luna acababa de ponerse, pero Matsuda avanzaba a grandes zancadas por el sendero, como si ste ya estuviera iluminado por la luz del sol. Shigeru acarreaba los palos de lucha y los fardos, como en el primer viaje. Lamentaba tener que abandonar la remota choza en la que tanto haba aprendido, pero tambin saba que la tarea para la que haban acudido all haba sido cumplida. Empezaba a amanecer cuando pasaron bajo el enorme roble donde Shigeru haba visto al houou, y lo busc de nuevo entre las ramas de la copa. Matsuda haba guardado la pluma y ahora la llevaba en la pechera de su manto. Pero no haba rastro del pjaro sagrado. "Volver a verlo --pens Shigeru--. Crear un lugar donde pueda habitar y regresar al Pas Medio". Llegaron al templo antes del medioda. En cuanto accedieron al primer patio, Shigeru se percat de que haba ocurrido una desgracia. Un solemne silencio, muy diferente al ambiente cotidiano, reinaba por todo el recinto, tan slo perturbado por el montono cntico que proceda de la nave principal. Reconoci las palabras de uno de los cnticos de los muertos. --Lo que me imaginaba --dijo Matsuda--. Nuestro abad ha fallecido. *** A partir de entonces, Shigeru apenas vio a su maestro. Se celebr el entierro y, tras el perodo de duelo, Matsuda se convirti en el nuevo abad de Terayama, tal como se esperaba. Shigeru volvi a ocupar su lugar entre los dems novicios y retom la rutina anterior, aunque con mayor diligencia

57

y autodisciplina. Albergaba las mismas inquietudes acerca de los acontecimientos en el mundo ms all del templo --las actividades de los Tohan, la respuesta de su propio clan--, pero las apartaba a un lado y se entregaba a la meditacin, al ejercicio y al estudio. Sac los pergaminos que haba trado de casa de Eijiro y de Yamagata y se dedic a aprenderlos de memoria. Comprendi que la tarea que tena ante s sera inmensa, y que necesitara toda su energa, inteligencia y fortaleza para enfrentarse a ella. Con la ayuda de sus preceptores, trabaj en el desarrollo de sus destrezas naturales y en poner freno a sus defectos. Aprendi a controlar las necesidades de su cuerpo relativas al sueo y al alimento, a dominar su temperamento y sus pensamientos. El calor del verano dio paso al comienzo del otoo. Luego lleg el equinoccio, y los lirios otoales florecieron alrededor de los arrozales. Las tormentas de finales del verano remitieron, las hojas adquirieron tonalidades rojo y oro. Las castaas maduraron en el bosque y los caquis, en los jardines. El trabajo en los campos de cultivo para recoger la cosecha --el arroz, las judas y las hortalizas que les alimentaran a lo largo del invierno-- pareca interminable. El aire reverberaba con los sonidos de los mayales al separar el grano de la paja, el montono corte de las matas de judas y el desgranado de las vainas, cuando las legumbres caan en las cestas y los cubos con un golpeteo que recordaba al granizo. Un da, de buenas a primeras, el trabajo termin. Los campos quedaron desnudos, de color marrn. La bruma colgaba alrededor de las montaas y las primeras heladas endurecieron los tallos de bamb y los volvieron blancos. Las aireadas estancias de Terayama, que tan agradables haban resultado en verano, se tornaron glidas con el fro del otoo. Comenz un nuevo ao y cayeron las nieves, dejando el templo aislado del mundo exterior.

58

_____ 13 _____ La ltima piedra se introdujo en el hueco y Akane ya no pudo ver el rostro de su padre. El bloque encaj a la perfeccin; sus aristas cuidadosamente talladas se ajustaron sin fisuras entre los adoquines adyacentes. Akane se encontraba de pie, en el extremo norte del puente. Aunque a sus espaldas haba un enorme gento, quedaba espacio libre alrededor de la muchacha. La gente se apiaba para poder ver, pero nadie deseaba acercarse a ella por respeto a su sufrimiento o, posiblemente, la multitud evitaba aproximarse demasiado para no contagiarse de la maldicin que con toda seguridad sufra la familia de la joven. La muchedumbre contuvo el aliento al unsono, con un grito ahogado colectivo. Los hombres que haban colocado la piedra --Wataru, el ayudante del cantero, y Naizo, el aprendiz-- permanecan de pie con el rostro plido y las mandbulas apretadas. Los ojos de Wataru estaban cuajados de lgrimas. Akane notaba que los msculos del cuello de Naizo se crispaban por la tensin, mientras en el rostro del muchacho se esbozaba una mueca de temor y de lstima. Ambos albailes se fueron retirando hacia atrs hasta abandonar el puente. El padre de Akane se qued solo en su propia obra; era el nico ser vivo, sepultado entre los bloques de piedra. Aquella piedra jams sera retirada. El padre de Akane se encontraba tras ella, sumido en la oscuridad. Nunca volvera a ver la luz del sol, nunca sentira en el rostro la brisa de la primavera, ni vera cmo las flores de cerezo eran arrastradas hasta las aguas verdosas; jams escuchara la meloda cambiante del ro mientras giraba en remolinos y flua empujado por la marea. Conservara su padre la misma serenidad que haba demostrado hasta entonces, mientras el aire se iba agotando poco a poco? O sucumbira al pnico ahora que no haba nadie que pudiera contemplar su vergenza y desesperacin? Akane haba vivido junto al ro toda su vida. Mori Yuta no era la nica persona a la que haba visto ahogarse; la joven haba contemplado muchas manos desesperadas que se crispaban y retorcan tratando de aferrarse a la vida. Estaran ahora las manos de su padre agitndose de igual manera? Tal vez buscaran algn resquicio entre las piedras, aunque l saba mejor que nadie que encajaban a la perfeccin. Las manos fuertes y flexibles de su padre, donde residan sus dotes de cantero; las manos que Akane conoca tan bien y haba observado con tanta frecuencia mientras sujetaban la azuela y el cincel o rodeaban un cuenco de t al llegar la noche, mientras el polvo de la piedra permaneca incrustado en las lneas que rodeaban sus nudillos y su mueca, y en las que le atravesaban las palmas. El padre de Akane desprenda un olor a polvo, y a veces, cuando regresaba a casa al anochecer, cubierto de pies a cabeza por un velo gris, se dira que l mismo estaba tallado en piedra. Haba sido un hombre admirado y respetado, haba levantado construcciones maravillosas, pero su obsesin con el puente puso fin a todo aquello. Descuid a su familia y su esposa no concibi ms hijos --los vecinos bromeaban maliciosamente, afirmando que la mujer tendra que haber tenido un cuerpo de piedra para atraer a su marido--. La nica hija del matrimonio fue creciendo alejada de todo control; era una nia extraa, capaz de nadar como un cormorn y manejar una barca como lo hara un hombre. Al cumplir los catorce aos, ni una sola familia de los alrededores contempl la posibilidad de un matrimonio con sus hijos varones, aunque stos no eran reacios al cuerpo flexible de la muchacha, a su esbelto cuello y finas muecas, a sus hermosos ojos almendrados. Pero estaba claro que la familia de la joven era profundamente desgraciada, si es que no sufra alguna maldicin. Adems, Akane mostraba una expresin insolente que ahuyentaba a cualquier posible suegra. Menos para el padre de la joven, resultaba obvio para todo el mundo que acabara convirtindose en prostituta; incluso de nia daba el aspecto, se comentaba con maldad. Mientras tanto, las muchachas sumisas y obedientes, no mucho mayores que Akane y ya casadas, la envidiaban en secreto, pues no podan imaginar una vida peor que la que a ellas les haba correspondido. Akane haba acertado a or una conversacin entre su padre y el propietario de un burdel sobre su propio futuro; su padre se mostr conmocionado ante la sugerencia del hombre, mientras

59

que Akane se constern por el bajo precio que se ofreca por ella. Entonces, acudi sin perder tiempo a un establecimiento rival, dirigido por una viuda, donde negoci una suma que superaba la anterior por ms del doble, la mitad de la cual entregara a sus padres y la otra la guardara para s. Sus padres se emocionaron por la devocin filial de su hija, al tiempo que sintieron cierto alivio porque no se convertira en una carga para ellos sino que, al contrario, podra mantenerles cuando fueran ancianos, sobre todo a su madre, ya que la obsesin acabara llevando a su padre, inevitablemente, a la desgracia. La madre de Akane albergaba la esperanza de que, con el paso del tiempo, su hija encontrara un protector estable que incluso deseara tener hijos con ella. La falta de nietos era la mayor decepcin para los padres de Akane en esta nueva situacin. Todas las atenciones de la joven y su conducta obediente y respetuosa no podan compensar el hecho de que no les diera nietos. El linaje del cantero desaparecera, pues careca de hijos varones y de sobrinos, y no dispondra de descendientes para que le enterraran y rezaran por su espritu. Por aquel entonces, el cantero desconoca que su tumba sera pblica y annima a la vez, que cientos de personas pasaran por ella cada da, que su lpida proclamara el desafo de los Otori a quienes se dispusieran a entrar en la ciudad y que su propia voz sera escuchada para siempre, mientras hablaba interminablemente con el ro. *** Akane acababa de cumplir los quince aos cuando se traslad al establecimiento de la viuda Haruna en calidad de criada de las chicas del burdel. Los hombres acudan a beber vino y a degustar el legendario plato de Haruna: fritura de pulpo y erizo de mar. Las chicas se sentaban con ellos, y su compaa era tan altamente valorada como los dems servicios que proporcionaban. Akane no tard en aprender que un ingenio gil resultaba tan atractivo como un cuerpo bien formado, una cabellera sedosa o una nuca perfecta. Algunas de las chicas cantaban, bailaban como nias y a menudo practicaban juegos infantiles a los que aadan un toque sexual. El establecimiento de Haruna gozaba de una cierta exclusividad, y era visitado por los mercaderes ms adinerados e incluso por algunos hijos de la casta de los guerreros. En un intento por controlar la prostitucin, el seor Shigemori haba decretado que todos los burdeles fueran confinados a un solo barrio, en la parte nueva de la ciudad, al otro lado del ro desde el puerto, en el extremo contrario del puente de piedra. En la parte posterior de la casa de Haruna brotaba un manantial natural de agua caliente. A espaldas de ste se elevaba un pequeo volcn en cuyas laderas crecan diferentes arbustos y flores a los que la propia montaa aportaba calor: camelias, azaleas y otras plantas exticas que no crecan en ningn otro lugar del Pas Medio. Se deca que el sacerdote que atenda el santuario del dios de la montaa amaba las plantas en mayor medida que a las personas. Apenas diriga la palabra a los peregrinos que all acudan --segn la tradicin, la montaa protega e incrementaba la virilidad de los hombres-- y pasaba la mayor parte del da hablando a sus plantas y cuidando de ellas. En aquel tiempo, la ladera sur del volcn era un lugar idneo donde instalar una casa de placer. El establecimiento de Haruna reciba el nombre de la Casa de las Camelias. A su manera, la viuda era una artista en lo que al gozo de los sentidos se refera. Akane, quien se haba criado en el ambiente de belleza y creatividad originado por su padre, se senta feliz en aquel entorno. Las mujeres de ms edad la mimaban y la protegan, y la joven lleg a convertirse en la favorita de los hombres, si bien Haruna no permita que ninguno de ellos se la llevara a las alcobas privadas. La viuda custodiaba a Akane celosamente, a lo que sta no se opona. Se deca que las alcobas eran "privadas", si bien resultaban todo lo contrario a causa de las dbiles paredes y los frgiles biombos. Akane se acostumbr a los sonidos y los olores propios de la pasin. Senta gran inters por la esclavitud de los hombres --tal como ella la entenda-- con respecto a los placeres de la carne, le intrigaba la desesperacin con la que buscaban desfogarse dentro del cuerpo de una mujer. Esta necesidad, esta apetencia, suscitaba en la joven tanta lstima como deseo. Qu fcil y placentero resultaba satisfacerlos. Se trataba de algo mucho ms comprensible que la obsesin de su padre por

60

la despiadada piedra. Akane tena una forma de pensar muy particular, lo que de nia le haba hecho parecer descarada e incontrolable. Examinaba el mundo que la rodeaba con desapego, hasta con irona. Haruna se daba cuenta de esta peculiaridad y la admiraba, pues volva locos a los clientes de su establecimiento. La viuda consideraba que a la joven le gustaban los hombres, pero que jams llegara a enamorarse de ninguno. Estara a salvo de las pasiones pasajeras que destrozaban a tantas mujeres de su establecimiento, cuando crean enamorarse ciegamente de sus clientes. En un primer momento los hombres se sentan halagados, pero por lo general se cansaban en seguida de las exigencias y las actitudes celosas. Sin embargo, una mujer como Akane, a quien jams podran poseer, les haca retraerse; se les meta bajo la piel y les provocaba escozor, les incitaba a ofrecerle cualquier precio que les permitiera convertirse en su nico amante, tras lo cual enloquecan de celos. Akane era una mujer sin igual. Haruna le escoga personalmente los clientes, y se aseguraba de que pagasen un buen precio por sus servicios. La viuda albergaba grandes ambiciones con respecto a la muchacha --acaso las mayores de todas, pues contaba con un plan que a ella misma le proporcionara influencia y prosperidad en la vejez--, si bien no las comparta con nadie. Haruna pospuso el desfloramiento de Akane hasta que la joven estuvo cerca de los diecisiete aos, pues no deseaba que sufriera ningn dao fsico o emocional, y para ello eligi a Hayato, uno de sus clientes preferidos, hijo menor de una familia de guerreros de rango medio. Era un hombre atractivo, no demasiado mayor, que adoraba a las mujeres, pero no tena un carcter posesivo y era experto en el arte del amor. Otros haban ofrecido cantidades ms elevadas por la virginidad de la joven, pero Haruna los descart por diversas razones: eran muy viejos, o excesivamente egostas; acaso beban demasiado o, a veces, sufran alguna clase de disfuncin. Akane disfrutaba del sexo tanto como haba esperado. Tena otros clientes aparte de Hayato, aunque ste sigui siendo su preferido y ella se senta agradecida por todo cuanto le enseaba. Aun as, contemplaba a todos ellos con el mismo desapego mordaz, lo que, tal como Haruna haba presagiado, la haca an ms deseable. Para cuando cumpli los diecinueve aos, su fama se haba extendido por toda la ciudad; la gente acuda en masa a la casa situada en la ladera de la montaa con la esperanza de poder divisarla. Haruna se vio obligada a contratar a un mayor nmero de guardias para que disuadieran a los camorristas que se presentaban borrachos con la esperanza de saciar su pasin. Akane apenas sala al exterior, salvo para pasear por el jardn del santuario o asomarse a la baha, con sus islas de pronunciados acantilados que, rodeadas de espuma blanca, surgan del mar color ail. Desde lo alto del volcn, donde el vapor sulfuroso emanaba del viejo crter, la joven divisaba la ciudad entera: el castillo, que descollaba al otro lado del escarpado rompeolas construido por su abuelo y cuyos muros blancos contrastaban con el oscuro bosque situado a sus espaldas; las casas que se apiaban en las estrechas calles, cuyos tejados relucan bajo el sol despus de la lluvia; las barcas pesqueras del puerto, los canales y los ros. Incluso acertaba a ver el puente de piedra, que se iba elevando entre las barras del andamiaje. El puente qued terminado en la primavera, cuando las flamantes hojas verdes empezaban a brotar en los sauces y los alisos del ro, en las hayas y los arces de las montaas, en los lamos y los gingos de los jardines de los templos. Akane haba salido con Hayato a contemplar los cerezos en flor que rodeaban el santuario y, cuando regresaron, Haruna llev a Hayato a un aparte y le dijo algo entre susurros. Akane regres a su habitacin caminando lentamente y llam a la criada para que llevara vino, al tiempo que experimentaba la expectativa del placer que Hayato siempre despertaba en ella. l la haca rer, y su mente y su lengua eran tan giles como las de Akane. El aire era clido y suave, y estaba plagado de los sonidos y los aromas de la primavera. La joven contempl su blanco empeine y ya sinti cmo la lengua de Hayato lo lama. Pasaran juntos el resto de la tarde y luego se baaran en el manantial de agua caliente; ella no se encontrara con nadie ms despus de l, cenara y dormira a solas. Cuando Hayato entr en la habitacin, su rostro se vea sombro y mostraba una expresin de lstima.

61

--Qu te ocurre? --pregunt ella de inmediato--. Qu ha pasado? --Akane --Hayato tom asiento junto a ella--, van a encerrar a tu padre entre las piedras del puente. El seor Otori ha dado la orden. No trat de adornar o suavizar la noticia, aunque la expuso con delicadeza y claridad. As y todo, ella segua sin comprender. --Encerrarlo? Van a encerrar su cadver? Entonces, l la cogi de las manos. --Le van a enterrar vivo. La conmocin hizo que la joven cerrara los ojos y, momentneamente, borr de su mente cualquier pensamiento. El agudo canto de una curruca lleg desde la montaa. En otra habitacin, alguien entonaba una meloda de amor. Akane sinti un fugaz remordimiento por los placeres que haba estado aguardando. Ahora tendran que apartarse a un lado, quedaran ahogados por el sufrimiento. --Cundo? --La ceremonia ocurrir dentro de tres das --respondi Hayato. --Tengo que acudir junto a mis padres. --Desde luego. Pide a Haruna que prepare un palanqun. Deja que mis hombres te acompaen. Le acarici la mejilla con suavidad, con la nica intencin de consolarla; pero la compasin de Hayato y el tacto de su mano prendieron fuego a la pasin de Akane. Tir de las ropas de su amante, ansiosa de sentir su piel, necesitada de su cercana. Por lo general, hacan el amor con lentitud, de una manera controlada y comedida; pero el peso del sufrimiento haba despojado a Akane de cualquier otra consideracin que no fuera su necesidad de l. Deseaba que la poseyera, la aniquilara, la redujera al impulso bsico de la vida frente a la brutalidad y la muerte. La urgencia de ella provoc la de l, quien respondi con una desconocida aspereza que el cuerpo de Akane recibi con ansia. Ms tarde, llor con prolongados y sofocados sollozos en tanto que Hayato la abrazaba, le limpiaba la cara y le acercaba a los labios el cuenco de vino para que pudiera beber. Lo profundo de su propio sufrimiento, la ferocidad de la pasin y la ternura de Hayato haban hecho que la joven bajara la guardia y, por un momento, se plante aferrarse a l para siempre. --Akane --dijo Hayato--. Te amo. Hablar con Haruna sobre ti. Comprar tu libertad. Quiero que seas slo ma. Har cualquier cosa por ti. Tendremos hijos juntos. Akane se permiti reflexionar, por una vez: "Qu agradable sera", mientras al mismo tiempo pensaba con frialdad: "Nunca suceder", pero no respondi. Cuando por fin tom la palabra, fue para decir: --Ahora quiero estar a solas. Debo acudir junto a mi madre al anochecer. --Organizar la escolta de hombres. --No. Eres muy amable, pero prefiero ir sola. Todo el mundo reconocera a los hombres que la acompaaban. Sera tanto como anunciar que ya era la amante oficial de Hayato. No lo haban consultado con Haruna y, en todo caso, la viuda no consentira que ningn hombre tuviera la propiedad exclusiva de la joven. Akane no tena intencin de enamorarse de Hayato, aunque momentos antes haba estado a punto de hacerlo, cuando su propio cuerpo se haba sentido tan agradecido por la intensidad de la pasin y la ternura de l. Decidi apartarse del crter en el que el fuego del amor arda y humeaba. Jams se permitira a s misma arrojarse a l. *** Akane permaneca de pie, inmvil. No estaba dispuesta a llorar. Ya lloraba su madre en casa, llevaba das postrada a causa del sufrimiento. --No lo hagis ms difcil de lo que ya es --haba dicho su padre, una nica vez, y Akane

62

haba decidido ahorrar sus lgrimas para cuando estuviera muerto, cuando se encontrara ms all de todo sufrimiento, de todo miedo, y no pudiera debilitarse o avergonzarse por el dolor de su hija. El sacerdote agitaba una vara blanca decorada con borlas sobre el parapeto, ahora convertido en tumba. El puente de piedra, completado despus de seis aos, estaba adornado con flamantes cuerdas de paja y con serpentinas blancas atadas a ramas tiernas de sauce. La multitud entonaba cnticos y los tambores redoblaban con estrpito, marcando el ritmo. Desde el extremo ms alejado del puente empezaron a llegar los jvenes varones que atendan el santuario dedicado al dios del ro, ejecutando la danza de la garza. Iban vestidos de amarillo y blanco, con aderezos que parecan plumas alrededor de las muecas y los tobillos. Sujetaban un talismn de bronce en la mano derecha, con el dibujo del crneo de una garza: la reducida cavidad cerebral, el alargado pico, las cuencas vacas de los ojos. Escuchara su padre los tambores y los cnticos? Penetrara algn sonido hasta el interior de su tumba? Se arrepentira el cantero de la obsesin que le haba empujado a construir aquella hermosa estructura que ahora cruzaba el ro con sus cuatro arcos perfectos, que le haba llevado a semejante fin y le haba sacrificado para aplacar al dios del ro y para impedir que volviera a construir cualquier otro puente que pudiera rivalizar con aqul? La gente comentaba que haba sido construido por medio de la brujera. Eran muchos los que an atravesaban las aguas en barca, en vez de utilizar el puente, que haba modificado la meloda del ro. Ms de quince operarios haban muerto durante su edificacin, como si el propio ro se hubiera cobrado su precio por la arrogancia y la insolencia humanas. Sin embargo, el jefe del clan, el propio seor Otori, haba ordenado su construccin; y el mismo seor Otori haba decretado la muerte del padre de Akane para calmar los miedos y las sospechas de la poblacin, y acaso tambin para aplacar al dios del ro, que haba estado a punto de cobrarse la vida de Takeshi, su hijo, y se haba llevado la de Mori Yuta, el primognito del domador de caballos. Los bailarines llegaron desde el extremo oriental del puente; sus pies apenas resonaban sobre la piedra pulida. En el extremo norte se haba erigido una pequea plataforma de madera, cubierta de estera como una sala al aire libre, con las paredes forradas de seda y un dosel como techo. A ambos lados, sendos estandartes ondeaban bajo la suave brisa, de manera que la garza de los Otori pareca haber remontado el vuelo. El seor Otori se sentaba en el centro de la plataforma, flanqueado a la izquierda por sus hermanos y a la derecha, por sus hijos, Shigeru y Takeshi. Akane record cmo haba ayudado al hermano mayor a sacar al pequeo del agua, y se pregunt si sabra quin era ella. El hermano menor de Yuta haba sido entregado al santuario; se convertira en sacerdote, pero an era un nio y ahora bailaba la danza de la garza junto a los otros muchachos que cruzaban el puente, pasando junto a la tumba del padre de Akane. Habra muerto ya? El silencio del gento, el pulso insistente de los tambores, los elegantes movimientos de los bailarines, sus controlados pasos llenos de energa y poder, cuyos orgenes se remontaban a la antigedad, todo ello conmova a Akane de manera insoportable. En contra de sus deseos, un grito de emocin se le escap de la garganta. Era un grito que recordaba a una gaviota y se clav en el alma de quienes lo escucharon. Su padre no lo oy; ya nunca volvera a or nada ms. *** Los seores Otori se alejaron rodeados de su escolta y la multitud empez a dispersarse, aunque unos cuantos espectadores permanecieron junto al puente, entre ellos Wataru y Naizo. No haba nada que pudieran hacer por su maestro, pero tampoco se sentan capaces de abandonarle. Era impensable que cualquiera de los dos regresara a su casa, a su vida cotidiana, mientras el cantero, quien ya no viva pero tampoco acababa de morir, se encontraba agazapado en las tinieblas, oculto por los bloques de piedra.

63

Akane no pensaba que sus piernas pudieran obedecerla; pero as fue y, con paso vacilante, la condujeron hasta el centro del puente. All se arrodill y rez por la rpida muerte de su padre, por el pasaje a salvo de su alma. Wataru se acerc y se hinc de rodillas a su lado. Era como un to para ella, le conoca desde siempre. --Lo construy a la perfeccin --dijo Wataru con voz queda--. No habr aire. Ser rpido. Akane no se atrevi a preguntar cunto tiempo se necesitara. Permanecieron all el da entero, hasta que el cielo se torn gris, la bruma se elev desde el agua y las estrellas empezaron a aparecer. Era una noche clida; una rana de lluvia croaba desde los lechos de juncos y una rana campana le respondi con su canto tintineante. En un momento dado, Wataru habl con Naizo y el muchacho desapareci durante un rato para regresar luego con una garrafa de vino y dos cuencos. Wataru escanci un poco en uno de los cuencos y lo coloc delante de la piedra. A continuacin, los tres bebieron por turnos del otro cuenco. Mientras Akane se lo llevaba a los labios, escuch un sonido nuevo en la voz del ro. --Puedo orle --susurr, y se bebi el vino de un solo trago. --No, lleva muerto mucho tiempo --replic Wataru--. No te atormentes. --Escuchad --dijo Naizo, y entonces los tres lo oyeron. Se trataba de una especie de lamento fnebre amortiguado por la corriente. Era la voz del padre de Akane, transformada en agua. El cantero y el ro se haban convertido en uno.

64

_____ 14 _____ Shigeru escuch el grito de la muchacha y dirigi la vista hacia ella. No poda verle la cara -llevaba la cabeza cubierta con un pao-- y no la reconoci, pero la manera en la que se mantena erguida y la calma que transmita le impresionaron. La muerte del cantero perturbaba al joven heredero, aunque no se haba opuesto a la decisin de su padre, al considerar que su lealtad era de mayor importancia que su conciencia. Haba regresado de Terayama en cuanto las nieves se hubieron derretido y las carreteras quedaron abiertas. Cierto era que el invierno pona fin a las escaramuzas y las campaas, pero las intrigas no quedaban ahogadas por las nevadas. Shigeru haba tenido la intencin de detenerse en Tsuwano e insistir una vez ms en que se ordenara regresar de Inuyama a los hijos de Kitano; pero haban acudido a l mensajeros alegando que la primavera haba trado consigo un brote de viruela y que el seor Shigeru no poda arriesgar su vida en modo alguno, que deba regresar a Hagi de inmediato. Era imposible saber si la noticia era cierta o no. El propio Shigeru estaba decidido a viajar a Tsuwano y demostrar que se trataba de una mentira, pero Irie, quien haba acudido al templo para escoltarle en el regreso a casa, mostr su desaprobacin. Con la llegada del nuevo ao Shigeru haba cumplido los diecisis. Ya era todo un hombre, y la ceremonia de su mayora de edad se celebr en el tercer mes con gran solemnidad y alegra. Le satisfaca encontrarse de vuelta en Hagi --aunque aoraba el consejo y el apoyo de Matsuda-- y senta alivio porque su hermano hubiera sobrevivido a la cada del caballo, a una ligera inflamacin pulmonar que le atac durante los das ms crudos del invierno y a numerosos golpes con las espadas de madera durante el entrenamiento. Y es que ahora Takeshi resida en el castillo con el padre de ambos y entrenaba con los dems jvenes del clan Otori. Los hermanos estaban encantados de volver a estar juntos; el perodo de separacin haba fortalecido los vnculos de afecto entre ellos. El hecho de apartarse del hogar familiar y de la sobreproteccin de su madre haba provocado que Takeshi madurase. Era alto y fuerte para su edad y conservaba la misma confianza en s mismo, acaso demasiada, pues tenda a mostrarse vanidoso; pero sus preceptores aseguraban a Shigeru que semejante defecto estaba siendo atemperado por la disciplina y el entrenamiento y, en cualquier caso, el seor Takeshi tena mucho de lo que presumir. Sobresala en todas las artes del guerrero, su mente era rpida y su memoria, retentiva. A Shigeru le satisfaca comprobar que las caractersticas de los Otori, que tan rpidamente podan convertirse en defectos, como deca Matsuda, an prevalecan, si bien Takeshi no haba perdido un pice de su imprudencia y temeridad. Tras sus conversaciones con Matsuda, Shigeru observaba a sus tos ms de cerca, siempre alerta de cualquier atisbo de traicin. Le cont a su padre la decisin de Kitano de enviar a sus hijos a Inuyama. En un primer momento, Shigemori se sinti inclinado a coincidir con Shigeru y Matsuda en cuanto a que deban actuar con rapidez para poner freno a semejante deslealtad; pero luego consult con sus hermanos, quienes le aconsejaron en contra, alegando que sera poco prudente provocar a los Tohan e insultar a la familia Iida en mayor medida. --El desafortunado incidente con Miura ya ha enfurecido bastante al seor Iida y a su hijo -declar tajantemente el mayor de los hermanos de su padre--. Aunque sabemos que no es verdad, se dijo que t insististe en desafiar al seor Miura pero l te venci, y que Matsuda le atac por la espalda para salvarte la vida. --Quin se atreve a propagar semejantes embustes? --exclam Shigeru, furioso--. Luch contra Miura sin ninguna ayuda. Iniba fue testigo. --A los Tohan no les agrada que uno de sus guerreros sea superado por un Otori --intervino Shigemori--. Sobre todo cuando se trata de ti, el heredero del clan. --Aprovechan cualquier pretexto para sentirse insultados --replic Shigeru--. Creen que pueden intimidarnos al amenazarnos con la guerra. Deberamos declararla ahora, antes de que corrompan a nuestros aliados y se vuelvan an ms fuertes.

65

Pero el criterio de apaciguamiento por parte de sus tos predomin. Se enviaron a Inuyama disculpas por la muerte de Miura, junto con obsequios a modo de compensacin. Muchos miembros del clan se sentan tan ultrajados como Shigeru y, como era habitual entre los Otori, empezaron a circular canciones e historias sobre el encuentro en el bosque segn las cuales el heredero del clan, de quince aos de edad, haba derrotado al mejor espadachn de la historia de los Tohan. Shigeru deploraba semejante exageracin tanto como la deformada versin del clan enemigo, pero no haba nada que pudiera hacer. Trat de hablar con su padre en numerosas ocasiones, pero aunque Shigemori le escuchaba y alababa sus opiniones, la cabeza del clan Otori no pareca capaz de pasar a la accin, ni siquiera de tomar decisiones. Consultaba sin cesar a sus hermanos, a los notables y, lo que resultaba ms preocupante, a sacerdotes, chamanes y agoreros, quienes aportaban toda clase de ideas y creencias contradictorias acerca de qu dioses se sentan ofendidos y cmo aplacarlos. Durante la ausencia de Shigeru, Shigemori se haba ido volviendo cada vez ms religioso. Desde que Takeshi estuviera a punto de ahogarse haba sentido recelos con respecto al puente de piedra que l mismo haba ordenado construir, y a medida que se acercaba la finalizacin de las obras tema alguna otra accin de represalia por parte del agraviado dios del ro. La ofrenda del cantero, pensaba Shigemori, tambin apaciguara los temores de la poblacin, que segua considerando el puente como una especie de sortilegio. Shigeru haba pasado el ao anterior empapndose de las austeras enseanzas de Terayama, vaciando su mente de falacias, de deseos fatuos y fantasas; no crea que las plegarias ni los encantamientos surtieran efecto alguno o pudieran desplazar a ningn ser de su propia posicin en el cosmos. Si las creencias religiosas jugaban algn papel en la vida humana, pensaba, era el de fortalecer el carcter y la voluntad de manera que los hombres pudieran ser gobernados con justicia y compasin, y fueran capaces de enfrentarse a la muerte sin temor. Le impacientaba la preocupacin de su padre con respecto a los das propicios, los sueos, los amuletos y las oraciones, una preocupacin que conduca a la incertidumbre y a la falta de accin. A Shigeru le enfureca el innecesario sacrificio del cantero, tanto por la crueldad del hecho en s como por el desperdicio de un talento tan sobresaliente. El puente era una maravilla, no exista nada parecido en todo el territorio de los Tres Pases. El joven heredero no vea razn alguna para que su creador fuera condenado a muerte de aquella manera, enterrado vivo. Shigeru guardaba silencio sobre tales sentimientos y ahora observaba las actuaciones impasiblemente, pero el grito agudo de la hija del cantero le conmovi. Kiyoshige, hijo de Mor, el domador de caballos, haba regresado a su servicio y ambos jvenes haban retomado su estrecha amistad. Mori Kiyoshige era jovial e irrefrenable por naturaleza, y a medida que maduraba empleaba su apariencia exterior para enmascarar una mente astuta. Si su hermano no hubiera muerto, l mismo podra haberse convertido en el tpico segundo hermano irresponsable, pero la muerte de Yuta le haba atemperado y fortalecido. Durante la ausencia de Shigeru haba vigilado de cerca de Takeshi y haba trabado con el joven Otori una buena amistad. Se parecan lo bastante en cuanto a carcter como para disfrutar de numerosas escapadas, y el buen juicio de Kiyoshige mantena al obstinado Takeshi alejado de problemas. Las circunstancias de la infancia de ambos, la muerte del hermano mayor de Kiyoshige y el amor que compartan por los caballos formaron fuertes vnculos entre los dos. Bajo la supervisin de Kiyoshige, Takeshi mont en el semental negro de Shigeru, y fue el hijo de Mori quien llev al muchacho a casa tras la cada que sufri. Pero Takeshi aprendi a montar el corcel negro; de hecho, dominaba cualquier otro caballo, y cuando Shigeru regres a Hagi otro potro fue entregado al castillo para la exclusiva propiedad de Takeshi. Kiyoshige era un muchacho precoz que gozaba de gran popularidad. Contaba con numerosos amigos y conocidos de toda clase y condicin, y beba mucho ms de lo conveniente en un joven de su edad; pero siempre estaba menos ebrio de lo que aparentaba, y nunca olvidaba lo que se le deca. Su posicin como hijo del domador de caballos y amigo de los hijos del seor Otori, as como su propio gusto por los ambientes de baja calaa, le llevaban a moverse con libertad por numerosos niveles de la escala social de la ciudad. Conversaba con la gente y, ms importante an, saba

66

escuchar, y contaba con una amplia gama de confidentes --nada que ver con el sistema oficial de espionaje mantenido por el castillo, o con los intentos espordicos de los espas Tohan por infiltrarse entre los Otori-- que le mantenan al tanto de todo cuanto ocurra en Hagi. Kiyoshige conoca todas las murmuraciones de la ciudad y aquella tarde, cuando se encontraban a solas, Shigeru le pregunt acerca de la mujer. --Los familiares deberan recibir alguna compensacin; no deben quedar desamparados. Organiza algo para ellos, pero que nadie se entere. Kiyoshige esboz una sonrisa. --Se nota que has estado fuera. Acaso no sabes quin es? Shigeru neg con la cabeza. --Se llama Akane y es una mujer de placer; en la actualidad, puede que la ms famosa de Hagi. --Dnde trabaja? --En la Casa de las Camelias, el burdel situado en la ladera de la Montaa de Fuego. Es propiedad de una mujer llamada Haruna. --Kiyoshige se ech a rer y, con voz taimada, pregunt:-Quieres visitarla? --Claro que no! Slo me preocupa el bienestar de la familia. Pero Shigeru no pudo evitar que le vinieran a la mente los sentimientos que haba albergado en Terayama, lo mucho que haba anhelado escapar a Yamagata para que le enviaran mujeres. Su padre haba comentado que le buscara una concubina, si bien hasta el momento el asunto no se haba solucionado... El joven heredero tena la creencia de que haba dominado sus deseos durante el largo y glido invierno; pero ahora, al pensar en la casa de placer de Akane, situada en la montaa, record que tena diecisis aos, que era primavera... --Haz averiguaciones con discrecin --indic--. Si necesita una dote para poder casarse, se la proporcionaremos. --Claro que s --convino Kiyoshige con tono serio.

67

_____ 15 _____ El fantasma del cantero tuvo un efecto perturbador y reconfortante al mismo tiempo en la poblacin de Hagi. De noche, el sonido de su voz incorprea provocaba que los borrachos se volvieran sobrios y los nios dejaran de llorar; por otra parte, la gente se senta orgullosa del artista por su obra maravillosa, por su muerte estoica y conmovedora y por la fortaleza de su espritu, que opt por permanecer fiel a su obsesin. El seor Shigeru dio rdenes para que se erigiera una roca sobre el parapeto donde el cuerpo se hallaba enterrado, y l mismo eligi las palabras que se esculpiran en ella: El clan de los Otori da la bienvenida a los justos y los leales. Que los injustos y los desleales sean precavidos. Akane se mostr encantada con la inscripcin y profundamente agradecida al joven heredero de los Otori, que la haba encargado. Ahora, la muchacha tena que tomar decisiones acerca de su propio futuro. La noche de la muerte de su padre haba consentido que Wataru la acompaara de regreso a la Montaa de Fuego. Una vez all, se encerr en su habitacin durante tres das seguidos sin ver a nadie, ni siquiera a Hayato, y apenas prob bocado. Despus, acudi a casa de su madre. Hayato la escriba a diario, apremindola a que aceptara su proposicin, declarando su amor por ella. La madre de Akane no tard en ponerse al tanto de la situacin y se sinti reconfortada en gran medida. Tambin ella urgi a su hija a que aceptara, y empez a elaborar sus propios planes para el futuro de la joven. Sin embargo, cuatro semanas despus de la muerte del cantero, y una semana ms tarde de que la roca se hubiera erigido, Haruna fue a visitarla. --Lo lamento mucho --se disculp Akane. Su madre les serva el t y el aroma inundaba la estancia. Haruna iba vestida con una tnica sencilla pero formal; haba acudido en palanqun. Los abanicos de ambas aleteaban en el aire hmedo, inmvil--. Te he descuidado a ti y a mi trabajo. Despus de todo lo que has hecho por m, no tengo excusa. Regresar muy pronto. Mi madre est casi recuperada, podr valrselas sin m... --Nuestra invitada debe de estar enterada de la propuesta del seor Hayato --interrumpi la madre de Akane--. Mi hija tiene que aceptarla; Haruna, convncela. --Me gustara hablar a solas con ella --repuso Haruna en su tono habitual, que no aceptaba discusin. La madre de Akane hizo una reverencia y se march. --Acrcate --dijo Haruna--. Lo que voy a decirte es confidencial. Tena la intencin de aconsejarte que aceptaras a Hayato. Ni que decir tiene, me ha ofrecido por ti una enorme suma de dinero; aparte de eso, creo que te hara feliz. No iba a cansarse de tenerte a su lado y siempre te apoyara a ti y a los hijos que pudierais tener juntos. Te aprecio mucho, Akane, y conozco a Hayato desde hace una eternidad. Sera un arreglo de lo ms satisfactorio. --Pero...? --pregunt Akane cuando la viuda se qued en silencio. --Hace unos das me llamaron a casa del seor Mori Yusuke, el domador de caballos. Como puede que sepas, su hijo es muy amigo de los hijos del seor Otori, sobre todo de Shigeru. Parece ser que existe cierto inters por ti. --Kiyoshige no es ms que un nio --repuso Akane, sonriendo. --No me refiero a Kiyoshige, sino a Shigeru. --El seor Shigeru no me conoce. Me ha visto alguna vez? No puede acordarse de la muchacha del ro. --Por lo visto, s se acuerda. Te vio recientemente, en esa ocasin tan trgica, y dio instrucciones para que se os atendiese a ti y a tu familia; hay dinero del que podis disponer. Kiyoshige me lo entregar. Akane se qued en silencio unos instantes. Luego, con tono ligero, dijo: --No es ms que un acto de bondad. El seor Shigeru siempre ha tenido fama de compasivo.

68

--El seor Mori y su hijo consideran que podra tratarse de algo ms. Shigeru es ya un hombre, pero an no existen planes para su matrimonio. Le proporcionarn una concubina. Por qu no habras de ser t? --Es un honor excesivo para m --respondi Akane, abanicndose con mayor nfasis, pues la mera sugerencia le aceleraba el pulso y le provocaba una oleada de calor. De nia, los seores del clan le haban parecido una especie de dioses, completamente apartados de la gente del pueblo como ella. Vivan en un mundo superior, slo se les vea de lejos en las ceremonias y ni siquiera se rumoreaba sobre ellos. A Akane, el encuentro en el ro ya no le pareca real. Apenas poda imaginar encontrarse en la misma estancia que el heredero de los Otori, y mucho menos yacer junto a l, piel contra piel. --Si te digo la verdad, a veces he soado con ese futuro para ti --replic Haruna--, pero la proposicin de Hayato me hizo reconsiderar. Haba decidido dejar a un lado mis ambiciones a cambio de tu felicidad, hasta que lleg la sugerencia por parte de los Mori. La posicin con los Otori, a pesar del gran honor que supone, tiene muchos inconvenientes. Llevaras una vida retirada, tendras que aguantar las intrigas del castillo y, claro est, no te permitiran tener hijos. --sa es la razn principal de mi madre para que acepte a Hayato --observ Akane--. Est deseando tener nietos, pero yo no quiero hijos. Por qu traerlos a un mundo donde van a sufrir? -Tras unos instantes, aadi:-- En todo caso, tengo eleccin? Los deseos del seor Shigeru no pueden ser rechazados. --Sus deseos an no han sido expresados como tales; la familia Mori se ha limitado a darles voz, por decirlo de alguna manera. Sin embargo, me dio la impresin de que aconsejaban que no tomases cualquier otra decisin precipitada. --No parece que Hayato haya sido muy discreto --concluy Akane. --Es verdad. Todo el mundo sabe que te persigue. --Supongo que a l tambin le "aconsejarn". --Casi con seguridad. --Por lo que veo, se espera de m que rechace a Hayato y que me quede de brazos cruzados hasta que el seor Shigeru exprese sus deseos --indic Akane con un arranque de furia. --Slo tienes que limitarte a lo que has estado haciendo ltimamente: qudate aqu con tu madre y sigue sin ver a Hayato. Como te he dicho, te han proporcionado dinero. No necesitas trabajar. --No trabajo slo por dinero. Cunto tiempo tengo que vivir sin la compaa de un hombre? --ya echaba de menos a su amante favorito, anhelaba sentir de nuevo la intensidad de la pasin que momentneamente haba entumecido su sufrimiento. --No mucho --prometi Haruna--. Entonces, llevo una respuesta favorable a los Mori? Akane permaneci sentada, en silencio. Poda escuchar a su madre en la cocina, as como los sonidos de la calle y del ro. De pronto, se levant, como movida por la rabia, y camin hasta la puerta y de vuelta otra vez. --Qu otra respuesta puede haber? Una vez que Haruna se hubo marchado, Akane hizo caso omiso de las entusiastas preguntas de su madre y se dirigi al taller de su padre, donde se sent entre las pilas de piedras a medio tallar. La estancia se encontraba desierta y silenciosa; la joven aoraba el ruido constante, el tintineo del hierro sobre el hierro y el suspiro del hierro sobre la piedra. Wataru haba regresado a su aldea, alegando que era demasiado viejo para ponerse a las rdenes de nadie ms, y Naizo haba sido contratado por otro cantero que ya se haba ofrecido a comprar las provisiones de piedra del padre de Akane. Pronto acudiran carretas de bueyes y se las llevaran. El ambiente estaba impregnado de polvo y los rayos de sol parecan haberse solidificado a causa de las motas, como si los mismos rayos estuvieran a punto de convertirse en piedra. Akane pase la vista por las diferentes tonalidades de gris. Eran rocas tradas de las laderas de la montaa, del lecho del ro y de la orilla del mar, talladas, transportadas y levantadas por la fortaleza de los hombres. Qu extraos caminos marcaba el destino, medit. El seor Shigemori haba decretado la

69

muerte del padre de Akane; si aquella muerte no hubiera ocurrido, ella nunca habra llamado la atencin de su hijo. Si Akane acuda a l, se elevara a una posicin con la que su familia jams habra podido soar, pero no tendra hijos. "Aun as --pens--, a mi padre los nietos ya no le valdran de nada. No ser como los dems espritus. Permanecer en su puente para siempre y muchos le llevarn ofrendas y regalos, como si l mismo fuera un dios". Entonces, Akane se levant y fue a coger flores y vino para colocar frente a la tumba. Haba llovido y el cielo estaba cubierto. El puente, las calles y la superficie del ro se vean tan grises como las piedras. Tal como Akane haba esperado, haba all otras ofrendas. Su padre contaba ahora con devotos, siempre contara con ellos. No necesitaba nietos. Akane elev una plegaria al espritu de su progenitor y le dijo en quin iba a convertirse. Pareca existir un cierto equilibrio: ella tambin sera un sacrificio --al dios del ro, a los Otori--, si bien pensaba que su propio sacrificio no estara exento de placer. Transcurrieron las semanas sin tener ms noticias del domador de caballos o del castillo. Akane no poda ocultar su decepcin. --Han cambiado de opinin --le dijo a Haruna, quien iba a visitarla regularmente para mantenerla animada y entregarle dinero para su madre. --Estas cosas llevan su tiempo --razon Haruna--. Debes tener paciencia. --Me han convencido para que rechace a un hombre bueno a cambio de un sueo sin fundamento. Ms me valdra volver a trabajar para ti! --Ten paciencia --susurr Haruna. La paciencia de Akane se estaba agotando, y se enfad en mayor medida una maana en la que se despert temprano y, al no poder conciliar el sueo, decidi levantarse al amanecer y acudir al puente a llevar comida y bebida a su padre. All vio un grupo de jinetes que cabalgaba en direccin a ella. Reconoci a Mori Kiyoshige a lomos de su caballo gris con cola y crines negras, a Irie Masahide (el maestro de esgrima) y al propio seor Shigeru, junto con un nutrido conjunto de lacayos. Akane y las dems personas que se encontraban en el puente se postraron de rodillas y aguardaron con la cabeza inclinada hasta que los jinetes hubieron pasado; los cascos de los caballos resonaban en el adoquinado. --Abandona la ciudad el seor Shigeru? --pregunt Akane al hombre que tena junto a s mientras ambos se levantaban. --Eso parece. Confo en que vaya a encargarse de los Tohan. Ya es hora de que alguien les d una buena leccin. "Estarn fuera todo el verano. Acaso tengo que esperar mano sobre mano hasta que lleguen los tifones y los traigan de vuelta a casa?", pens Akane. Observ a los hombres mientras se alejaban del puente y tomaban la orilla del ro. El joven a lomos del caballo negro gir la cabeza y mir hacia atrs. Estaba a demasiada distancia para poder asegurar que la miraba a ella, pero Akane tena la impresin de que l ya la haba visto momentos atrs, junto a la tumba de su padre. Continu mirndolos fijamente hasta que desaparecieron de la vista. Luego exhal un suspiro. "No me queda ms remedio que esperar", reflexion.

70

_____ 16 _____ En alguna ocasin, Shigeru se haba parado a pensar en la hija del cantero; pero no saba nada acerca de los arreglos de Kiyoshige y l mismo dispona de poco tiempo para tomar medidas al respecto, ya que poco despus del enterramiento llegaron mensajeros desde Chigawa, una pequea ciudad situada en la carretera que una Yamagata con la costa, justo en la frontera del Pas Medio con el Este. Informaron de que los Tohan estaban librando una campaa contra su propio campesinado con objeto de erradicar una oscura secta conocida como los Ocultos; Shigeru record que Nagai le haba hablado de ellos en Yamagata. Los perseguidos estaban huyendo al Pas Medio a travs de la frontera. Los guerreros de los Tohan los acorralaban, los torturaban y les daban muerte junto con cualquier otro campesino que les hubiera ofrecido cobijo. Las noticias indignaron a Shigeru. Los Tohan tenan derecho a actuar como consideraran conveniente dentro de sus propias fronteras, y a Shigeru la existencia de la secta ni le complaca ni le incomodaba, pues haba muchos movimientos religiosos que surgan y desaparecan sin ms; la mayor parte de ellos eran inofensivos y no presentaban amenaza alguna para la sociedad establecida. Pero si los Tohan empezaban a creer que podan ir y venir a su antojo por las tierras de los Otori, antes o despus acabaran instalndose en ellas. Una complicacin aadida consista en que todas las incursiones a la frontera ocurran en los alrededores de Chigawa, una zona rica en plata y cobre. Semejante provocacin tena que ser respondida con igual osada y resolucin: era la nica manera de ponerle fin. Como de costumbre, para contrariedad de Shigeru, sus tos acudieron a la reunin convocada por el seor Shigemori para discutir cul debera ser la reaccin de los Otori. El joven heredero ya se consideraba un adulto capaz de aconsejar a su padre, no vea la necesidad de que sus tos estuvieran presentes. Tena la impresin de que la presencia de los hermanos de su padre daba a entender que no quedaba claro quin estaba al mando del clan e indicaba que Shigemori no se atreva a dar ningn paso sin el consentimiento de sus familiares. De nuevo, Shoichi y Masahiro aconsejaron una actitud conciliadora, reiteraron su seguridad sobre la fortaleza de los Tohan y los peligros de volver a insultar a Iida tras la reciente y desafortunada muerte de Miura. Por su parte, Shigeru expres su opinin con energa, y fue respaldado por Irie y Miyoshi, los lacayos principales. Pero las discusiones prosiguieron. Shigeru se percataba de la habilidad con que sus tos embaucaban a su padre, simulando respetarle, halagndole sin cesar, agotndole con sus persistentes razonamientos. En todo momento afirmaban que su nico objetivo consista en el bienestar del clan, pero el joven heredero se preguntaba qu ocultos deseos albergaran en sus corazones. Qu ventajas les reportara el hecho de aplacar a los Tohan? Entonces, a Shigeru se le ocurri que podran tener la intencin de usurpar la posicin de su hermano mayor y la de su sobrino. Semejante bajeza pareca impensable, y el clan jams lo permitira; pero Shigeru tambin se daba cuenta de lo incompetente que su propio padre haba llegado a ser, y tema que ciertos hombres de naturaleza pragmtica, como Endo y Miyoshi, pudieran, si no buscar de manera activa, aceptar un lder ms categrico. "Que no ser nadie ms que yo", se jur a s mismo. Se hallaban sentados en el saln de la residencia situada a espaldas del castillo. La lluvia haba cado con anterioridad, pero ahora el sol haba salido y el calor apretaba. Shigeru escuchaba el oleaje del mar chocar contra el muro del otro lado del jardn. Todas las puertas se encontraban abiertas, y las amplias verandas ofrecan frescos remansos de sombra tras los cuales reluca la intensa luz del verano, que haca brillar con ms intensidad el verde de las hojas e intensificaba los tonos de la glicina y de las flores de loto. La conversacin se prolong durante toda la tarde; mientras tanto el bochorno iba en aumento, el chirrido de las cigarras se volva ms estridente y el estado de nimo de los hombres, ms irritable. Por fin, justo antes de la puesta de sol, el seor Shigemori comunic que retrasara su decisin hasta haber consultado a un chamn, que por fortuna se encontraba de visita en el santuario

71

del bosque que se elevaba sobre el castillo. Se envi a un mensajero y la reunin se dio por concluida. Al da siguiente se reanudara y se llegara a una determinacin. Shigeru habl a su padre y a sus tos con la mnima cortesa necesaria y se encamin al jardn con el fin de apaciguar su furia. El sol empezaba a hundirse tras la montaa situada al oeste de la baha, pero el ambiente segua resultando sofocante. La piel le escoca bajo las tnicas de ceremonia y la cabeza le estallaba. En el extremo ms alejado del jardn, Takeshi estaba encaramado al muro de piedra que miraba al mar. Shigeru no sola ver a su hermano de aquella manera, sentado tranquilamente, sin saberse observado, aparentemente sumido en sus pensamientos. Le contempl durante unos instantes, mientras se preguntaba cmo sera la vida de Takeshi en el futuro. Con mucha frecuencia el joven se converta en el centro de atencin, reciba alabanzas y muestras de admiracin; sin embargo, no era el heredero del clan y, a menos que algo le sucediera a Shigeru, nunca ostentara el poder que indiscutiblemente anhelaba y para el que pareca haber nacido. Existan muchos ejemplos en las crnicas del clan en los que los hijos de un mismo padre luchaban entre s por el poder, en los que los hermanos menores se volvan en contra de los primognitos, los derrocaban y los mataban, o bien eran derrotados y ejecutados, o se les obligaba a quitarse su propia vida. Los hermanos de Shigemori, ante los propios ojos de Shigeru, estaban dando seales de su traicin. Eran hermanastros, en realidad, de una madre diferente, pero y si ello indicara una parte ineludible de la historia de los Otori que se repetira en cada nueva generacin? Y si Takeshi decidiese traicionar a su propio hermano? Shigeru se pregunt cmo podra mantenerle ocupado y, al mismo tiempo, aprovechar sus numerosas aptitudes. Deberan proporcionarle territorios de su propiedad, un dominio dentro del feudo; acaso Tsuwano, incluso Yamagata. De pronto, Takeshi pareci despertarse de su ensoacin. Se baj del muro de un salto y vio a su hermano mayor. Su rostro se ilumin con una sonrisa tan espontnea, tan llena de afecto, que algunos de los temores de Shigeru se apaciguaron. --Habis tomado ya una decisin? --pregunt. --Nuestro padre est consultando a un chamn --respondi Shigeru, incapaz de ocultar la furia en su tono de voz, como hubiera sido lo correcto--. Maana nos reuniremos otra vez. La sonrisa de Takeshi se desvaneci con tanta rapidez como haba aparecido. --Sera preferible actuar sin ms tardar. Eso es lo que piensas, verdad? --S, es verdad, y a estas horas lo sabe todo el mundo. Me he pasado la tarde repitindolo, pero no se me presta atencin. Peor an, mis tos me menoscaban constantemente, no dejan de insistir acerca de mi juventud y mi falta de experiencia, as como sobre la gran sabidura que ellos poseen. --Carecen de sabidura --replic Takeshi sin ningn miramiento. Shigeru no amonest a su hermano por semejante descortesa. Takeshi levant la mirada hacia l y, envalentonado, prosigui: --Mi hermano mayor debera pasar a la accin, por el bien del clan. --No puedo hacer nada en contra de los deseos de nuestro padre. Debo obedecerle, sea cual sea su decisin. El problema es, precisamente, que no toma decisin alguna. Takeshi adquiri el tono de un nio travieso y, con voz risuea, dijo: --Mis maestros no pueden prohibirme hacer cosas que ellos desconocen. Y si no me las prohiben, no soy desobediente --el tono era el de un nio, pero Takeshi frunci los ojos como un adulto--. Me lo ense Mori Kiyoshige. --De veras? --replic Shigeru--. Ve a buscar a Kiyoshige y dile que venga a verme. Estoy pensando en probar los caballos, quiz maana a primera hora. --Puedo acompaaros? --pregunt Takeshi de inmediato. --Me parece que no. Takeshi se mostr decepcionado, pero se abstuvo de argumentar. En cambio, hizo una reverencia formal a Shigeru, como era apropiado en un hermano menor, y se alej caminando a toda

72

velocidad. "Sabe obedecer --pens Shigeru--. Ha recibido una educacin excelente. Estoy seguro de que siempre podr confiar en l". Mientras abandonaban la ciudad, volvi a ver a la muchacha en el puente, el prodigioso puente, tan hermoso, tan perfecto. El ro ya no luchaba contra l, sino que acariciaba sus robustos arcos, cuya construccin se haba cobrado tantas vidas. Las algas empezaban a adherirse a las piedras ms bajas, aportando al color gris vetas de un verde oscuro y viscoso; los peces se congregaban a la sombra de las arcadas, donde encontraban refugio contra la luz del sol y los afilados picos de las garzas y las gaviotas. Shigeru se fij en la roca tallada con la inscripcin. Haba sido una muestra de resolucin, al igual que aquella partida al amanecer; pero ambas estaban inspiradas por el mismo deseo de justicia, por la misma impaciencia e intolerancia ante la brutalidad y la traicin. Incluso a aquella hora tan temprana haba gente en el puente entregando ofrendas al cantero, lo que llev a Shigeru a reflexionar sobre la muerte y sobre cmo la desaparicin de ese hombre, por muy cruel que hubiera sido, conduca a una nueva clase de vida que serva de inspiracin al pueblo. El cantero era tan importante y activo en la muerte como lo haba sido en la vida; su recuerdo perdurara eternamente. Shigeru no poda adivinar el futuro y, por tanto, no imaginaba que su propia tumba llegara a convertirse en centro de peregrinacin mientras el Pas Medio resistiese, ni que sera venerado por siempre como un dios. Aunque sola meditar sobre su propia muerte, tal como Matsuda le haba enseado, y rezaba para que fuera honorable y representativa, no era un pensamiento que le ocupara la mente aquella maana. Una repentina tormenta nocturna haba despejado el ambiente y limpiado las calles. Enormes nubes gris plido, teidas de rosa por la salida del sol, se congregaban en el horizonte en tanto que el cielo empezaba a adquirir un color azul. El caballo en el que cabalgaba se mostraba entusiasta y alborozado, y a travs de las piernas y de los muslos Shigeru perciba la energa contenida del animal. Era un caballo joven, como l mismo. Haban salido a cabalgar juntos. Shigeru no tendra que permanecer sentado durante otro da de interminables debates, discusiones, medias verdades y evasivas. Tericamente, estaba ejercitando los caballos junto a Kiyoshige, Irie y unos treinta de sus hombres, pero no tena la intencin de regresar a Hagi antes de que empezara la reunin. En realidad, se propona pasar fuera muchos das, todos los que le hicieran falta para valorar por s mismo la situacin en la frontera y enfrentarse a los Tohan si fuera necesario. La luz se fue tornando amarilla a medida que el sol se elevaba, provocando que la parte inferior de las nubes grises reluciera como si de acero recin pulido se tratara. Los jinetes tomaron la calle que discurra junto a la orilla del ro. Como la mayora de las vas de la ciudad, estaba sin pavimentar, y los cascos de los caballos lanzaban hacia arriba el agua de los charcos. Shigeru se gir para mirar hacia el puente. Los rayos del sol, an a baja altura, convertan en plata la superficie del agua. Se haba fijado en la mujer, en Akane. En ese momento empez a pensar en ella como Akane, arrodillada junto a la tumba, con la cabeza inclinada mientras Shigeru pasaba de largo. De manera repentina, como llevado por un arrebato, haba tenido la sensacin de que exista un vnculo entre ellos. No se sorprendi al ver que ahora ella le observaba desde la distancia, como quien mira hacia el mar con la esperanza de divisar un barco que se acerca o se aleja del puerto. Tir ligeramente de las riendas de su montura para cabalgar lado a lado con Kiyoshige. --Cuando regresemos, me gustara verla. --A quin? --pregunt su compaero con tono burln. --A Akane, la hija del cantero. --Akane? --repiti Kiyoshige--. Cre que no te interesaba. --Puede que s me interese --respondi Shigeru. Por lo que pareca, se trataba de un da de

73

decisiones. Elegira su propia guerra y su propia concubina. --Ya est todo organizado --dijo Kiyoshige en voz baja, inclinndose ligeramente hacia un lado para que Shigeru pudiese or--. Est esperando a que mandes a buscarla. Shigeru esboz una sonrisa. Haba multitud de reacciones que poda haber expresado: placer, sorpresa, regocijo ante las maquinaciones de su amigo... Kiyoshige se ech a rer. No haba necesidad de dar voz a ninguna de ellas. Se entendan el uno al otro a la perfeccin. De la misma forma, Shigeru no haba tenido que explicar sus planes a Kiyoshige el da anterior; su amigo haba comprendido sus intenciones de inmediato. Irie fue llamado al jardn, a departir con los jvenes. Shigeru senta la necesidad de que al menos uno de sus preceptores aprobase su proyecto; adems, Irie, con quien haba viajado a Yamagata y quien haba regresado a esa ciudad para encontrarse con l en la primavera, era el que ms confianza le inspiraba de todos. Por lo que Shigeru haba notado durante las reuniones, sospechaba que la lealtad del lacayo principal se haba transferido al joven heredero. No se produjeron discusiones; Shigeru no estaba pidiendo consejo. Ya haba tomado una decisin y se limit a explicar a Irie sus intenciones y a pedirle --a ordenarle, ms bien-- que los acompaara. El veterano guerrero obedeci con actitud impasible, pero aquella maana se haba reunido con ellos muy temprano, antes de lo acordado, y a Shigeru le dio la sensacin de que el entusiasmo de su preceptor era equivalente al suyo propio. Irie se haba sentido tan ultrajado como el heredero de los Otori cuando ambos descubrieron la hipocresa de Kitano y su acercamiento a la familia Iida. Tambin era quien se haba mostrado ms insultado ante la versin de los Tohan sobre la muerte de Miura. A los treinta soldados que los acompaaban --diez de los lacayos personales de cada uno de ellos-- no se les revel nada acerca de la misin. Kiyoshige mencion de forma casual la necesidad de probar los caballos y se asegur de que sus hombres escogieran las monturas ms jvenes y menos experimentadas para dar una apariencia de autenticidad; pero al igual que el desconocido que haba hablado con Akane en el puente, todos los soldados Otori confiaban en tener la oportunidad de enfrentarse a los arrogantes e insufribles Tohan, y darles una buena leccin. Las ltimas nieves se haban derretido y en las cordilleras todos los puertos se encontraban abiertos. Al principio siguieron la carretera de la costa en direccin a Matsue; transcurridos tres das, giraron hacia el este y empezaron a subir y a descender por pronunciados senderos de montaa. Dorman dondequiera que la noche los sorprenda, felices por encontrarse al aire libre ahora que la lluvia se mantena a distancia, lejos de las ciudades y los pueblos en donde poda haber espas infiltrados, y as siguieron hasta llegar al borde de una amplia meseta conocida con el nombre de Yaegahara. Estaba rodeada por cordilleras que parecan alinearse una tras otra hasta donde la vista alcanzaba. La ms lejana era la cadena de montaas de la Nube Alta, que formaba la frontera natural de los Tres Pases. Ms all de esta cordillera, a muchas semanas de viaje hacia el este, se encontraba Miyako, la capital de las Ocho Islas, la sede del Emperador, quien simblicamente gobernaba sobre la totalidad de la poblacin. En la prctica, el poder del Emperador era escaso y los feudos remotos, como era el caso de los Tres Pases, se gobernaban prcticamente por s mismos. Si los clanes locales o los seores de la guerra ascendan al poder y conquistaban o sometan a sus vecinos ms dbiles, no haba nadie que objetara o interviniera. Los derechos que pudieran obtenerse por herencia o por juramentos de fidelidad eran subsumidos en ltimo trmino por la exclusiva legitimidad del poder. Entre los Tohan, la familia Iida se haba alzado con la supremaca. Era un antiguo linaje de guerreros de alto rango que se haba establecido en Inuyama cientos de aos atrs; pero ninguna de estas consideraciones los colocaba tanto en una posicin de superioridad respecto a sus iguales como su ansia de poder y sus mtodos crueles y contundentes para conseguirlo. Nadie poda estar tranquilo con semejantes vecinos. La ciudad de Inuyama, sede del castillo de los Tohan, se encontraba al otro lado de las montaas, a gran distancia rumbo al sur. Acamparon al borde de la meseta, sin saber que la mayor parte del grupo morira all mismo en menos de tres aos, y a la maana siguiente cruzaron cabalgando la planicie, apremiando a sus

74

monturas para que galoparan por los desniveles cubiertos de hierba, sorprendiendo a las liebres y los faisanes, los cuales encabritaban a los caballos jvenes y les hacan saltar como si ellos mismos fueran liebres. Pareca que las tormentas haban puesto fin a las lluvias de primavera; el cielo luca el azul intenso de comienzos de verano y el calor apretaba. Los hombres y los animales se empapaban de sudor; los potros se mostraban excitados y resultaba difcil controlarlos. --Despus de todo, ha resultado ser un buen ejercicio para los caballos --coment Kiyoshige cuando se detuvieron al medioda a la sombra de una de las escasas arboledas de la llanura cubierta de hierba. A poca distancia haba un manantial donde los acalorados animales saciaron su sed y los hombres se lavaron la cara, las manos y los pies antes de empezar a comer--. Si tuviramos que enfrentarnos al enemigo en un terreno como ste, la mitad de nuestros caballos escaparan del control. --Practicamos demasiado poco --se lament Irie--. Nuestras tropas ignoran lo que es la guerra. --ste sera un campo de batalla perfecto --observ Shigeru--. Hay gran cantidad de espacio para moverse, y el terreno es adecuado. Nosotros, al venir desde el oeste, tendramos el sol a la espalda al terminar el da, y la pendiente a nuestro favor. --Tenlo en mente --repuso Irie de manera escueta. No conversaron mucho, sino que cabecearon bajo los pinos, un tanto atolondrados por el calor y por la cabalgata a travs de la hierba. Shigeru estaba casi dormido cuando uno de los hombres que montaban guardia le llam en voz alta: --Seor Otori! Alguien se acerca desde el este. Shigeru se puso en pie, aturdido y bostezando, y se reuni con el centinela al borde de la arboleda, donde un cmulo de rocas los ocultaba. En la distancia, una figura solitaria avanzaba a trompicones a travs de la llanura. Se caa continuamente y volva a levantarse con dificultad; a ratos, gateaba arrastrando las manos y los pies. A medida que se acercaba, escucharon su voz, un aullido agudo y angustiado que de vez en cuando se tornaba en sollozos y luego volva a incrementarse con una nota que pona el vello de punta a los hombres que observaban. --Apartaos de la vista --orden Shigeru, y a toda velocidad los hombres se ocultaron junto a sus caballos detrs de las rocas y entre los rboles. Tras el inicial sentimiento de horror, la segunda reaccin de Shigeru fue de lstima; pero no deseaba caer en una trampa al mostrar a sus hombres de repente, ni tampoco era su intencin asustar a aquel hombre. Conforme el desconocido se acercaba vean que su rostro era una masa de sangre, alrededor de la cual las moscas zumbaban con desenfreno. Resultaba imposible distinguir ningn rasgo, pero los ojos deban de permanecer en su lugar, al igual que parte del cerebro, pues el hombre saba bien adonde se diriga: se encaminaba al manantial. Se desplom al borde de la charca y, de un empujn, introdujo la cabeza en el agua, gimiendo a medida que el fro de la corriente se le meta en las heridas abiertas. Daba la impresin de que intentaba beber. Absorba el agua con rapidez y, luego, se atragantaba y daba arcadas. Pequeos peces de color plido acudieron a la superficie al olor de la sangre. --Traedle hasta m --orden Shigeru--; pero tened cuidado, no le asustis. Dos soldados se acercaron al borde del agua. Uno de ellos coloc una mano en el hombro del fugitivo y tir de l hacia arriba, al tiempo que le hablaba con lentitud y claridad. --No tengas miedo. Puedes estar tranquilo, no te haremos dao. El segundo soldado sac un pao de su talega y empez a limpiar la sangre. Por la postura del recin llegado, Shigeru adivinaba que volva a sentir pnico; pero conforme la sangre iba desapareciendo y el rostro poda verse con mayor claridad, detrs del dolor y del miedo se detectaba una expresin de inteligencia en la mirada. Los soldados le levantaron, le llevaron al lugar donde Shigeru se encontraba de pie y le sentaron sobre el terreno arenoso. Las orejas del hombre haban sido cortadas de cuajo y la sangre rezumaba por los orificios. --Quin te ha hecho esto? --pregunt Shigeru, al tiempo que una oleada de repugnancia le

75

invada. El hombre abri la boca, emiti un gemido y escupi sangre. Le haban arrancado la lengua. Entonces, con una mano alis la arena y con la otra escribi los signos que indicaban: "Tohan". Volvi a alisar la arena y, con movimientos torpes y errores de caligrafa, escribi: "Venir. Ayudar". Shigeru consider que el hombre se hallaba al borde de la muerte y se resista a infligirle ms sufrimiento al moverle; pero el propio herido hizo un gesto en direccin a los caballos, indicando que los guiara. Cuando trataba de hablar, las lgrimas le brotaban de los ojos, como si acabara de caer en la cuenta de que le haban silenciado para siempre; no obstante, ni su agona ni su desconsuelo conseguan disuadirle de su empeo. Todos cuantos se haban congregado a su alrededor sintieron admiracin y respeto ante semejante valor y resistencia, y no pudieron negarse a prestarle ayuda. Resultaba difcil decidir cmo transportarle, pues con toda rapidez iba perdiendo las escasas fuerzas que le quedaban. Al final, uno de los lacayos ms fuertes llamado Harada, hombre de constitucin recia y slida, se ech el herido a la espalda, como si de un nio se tratase, y otros soldados le amarraron con fuerza. Entre varios de los hombres ayudaron a ambos a subirse a uno de los caballos ms mansos y, tocando al hombre que le acarreaba en la parte derecha del torso o bien en la izquierda, la doliente criatura los fue guiando hasta el extremo ms alejado de la meseta. Al principio avanzaban al paso para evitar un mayor dolor al malherido, pero ste solt un gemido de frustracin y golpe las manos contra el pecho del hombre que le acarreaba, de modo que apremiaron a los caballos para que marcharan a medio galope. Era como si los animales intuyeran la nueva seriedad de sus jinetes, y avanzaron con delicadeza y suavidad, con tanta gentileza como si fueran yeguas transportando a sus potrillos. Un torrente aflua del manantial, y durante un rato siguieron la ligera depresin que la corriente formaba entre las redondeadas laderas. El sol empezaba a ponerse hacia el oeste y las sombras de los hombres y animales, profundas y alargadas, cabalgaban por delante de ellos. El torrente se ensanchaba y empezaba a fluir ms lentamente. De pronto, se encontraron en tierras de cultivo, pequeos campos recortados sobre la piedra caliza, rodeados de diques y rellenados con el sedimento del ro, donde los brotes tiernos lucan un brillante color verde. Los caballos atravesaron el agua de poca profundidad, levantando una lluvia a su paso, pero nadie acudi a protestar por el dao que causaban a las plantas. El aire despeda un olor a humo, y tambin a carne, a cabello y a huesos chamuscados. Los caballos cabecearon asustados, con los ojos desencajados y los ollares abiertos. Shigeru sac su sable y todos los dems le imitaron; las hojas de acero suspiraron al unsono al abandonar las vainas. Harada hizo girar su caballo en respuesta a las manos ensangrentadas de su gua y comenz a cabalgar hacia la parte izquierda del dique. Los campos de cultivo se encontraban a las afueras de un pequeo pueblo. Las gallinas picoteaban en las orillas y un perro vagabundo ladr a los caballos; por lo dems, no se escuchaba ninguno de los sonidos cotidianos propios de una aldea. El chapoteo de los cascos resultaba inslitamente ruidoso, y cuando el corcel gris de Kiyoshige relinch y el negro de Shigeru le respondi, los relinchos hicieron eco como el llanto de un nio. En el extremo ms alejado del dique, entre los campos anegados, se elevaba abruptamente una pequea colina, de poca ms altura que un terrapln. La mitad inferior de la colina se hallaba cubierta de rboles, lo que le otorgaba el aspecto de un animal peludo, y estaba coronada por rocas escarpadas. El herido les hizo una seal para que se detuvieran, y tambin por seas indic a Harada que desmontara. Gesticul en direccin al otro lado de la colina, llevndose las manos a su boca destrozada para pedirles que estuvieran en silencio. No podan or nada, excepto a las gallinas y los pjaros. De pronto, se escuch el crujido de ramas al troncharse. Shigeru levant una mano para llamar a Kiyoshige. Juntos, cabalgaron hasta rodear la colina. All se encontraron unos escalones tallados en la ladera que conducan a la oscura sombra de robles y cedros. A los pies de las escaleras, varios caballos estaban amarrados a una cuerda atada entre dos rboles; uno de los

76

animales trataba de arrancar hojas de un arce. Un guardia se hallaba de pie cerca de ellos, armado con espada y arco. Al verse unos a otros, los caballos relincharon. Sin perder un segundo el guardia apunt con el arco y lanz una flecha. Luego profiri un grito y sac la espada. La flecha no acert en su objetivo, sino que cay en el agua, cerca de las patas de los caballos. Shigeru apremi a su montura negra y se puso a galope. Ignoraba quin era aquel enemigo repentino, pero reflexion que slo poda pertenecer a los Tohan. El blasn de los Otori se vea con claridad en las ropas de los recin llegados; slo los Tohan seran capaces de atacarles de forma tan descarada. Kiyoshige sujetaba su propio arco en la mano, y mientras su caballo rompa a galopar junto al de Shigeru gir el cuerpo hacia un lado y dispar una flecha. sta encontr un hueco en la armadura del desconocido y se le clav a un lado del cuello. El hombre se tambale y se desplom sobre las rodillas, aferrndose en vano al asta de la flecha. Kiyoshige adelant a Shigeru y cort las ataduras de los caballos, lanzando gritos y azotndolos para que salieran huyendo. Mientras los animales se alejaban chapoteando a travs de los campos, soltando coces y relinchando, aparecieron sus jinetes, quienes bajaron a saltos por los escalones, armados con espadas, cuchillos y palos. No se produjo intercambio de palabras, no hubo desafos ni declaraciones, sino que se enzarzaron de inmediato en una batalla. Ambos bandos se igualaban en cuanto a nmero. Los Tohan contaban con la ventaja de la pendiente, pero los Otori iban montados, podan retirarse y atacar con rapidez y, al final, los jinetes se alzaron con la victoria. Shigeru mat al menos a cinco enemigos, y se pregunt por qu tendra que acabar con la vida de unos hombres cuyos nombres desconoca, y qu destino les haba guiado a ellos hasta su sable aquel atardecer del quinto mes. Nadie suplic clemencia cuando el desenlace qued claro, aunque los ltimos y escasos enemigos que sobrevivieron arrojaron sus espadas y trataron de salir corriendo a travs del agua enlodada. Dieron traspis y se resbalaron hasta que los jinetes que los perseguan lograron abatirlos. Despus, su sangre avanz a la deriva por el pacfico reflejo del cielo sobre el espejo de los campos. Shigeru desmont y amarr su caballo Karasu al arce. Despus de ordenar a algunos de los hombres que reunieran los cadveres y les cortaran la cabeza, llam a Kiyoshige para que le acompaara y empez a ascender por los escalones, sable en mano, alerta ante cualquier sonido. Tras el estruendo del metal y el gritero de la fugaz batalla, los sonidos habituales de la colina iban regresando. Un tordo lanzaba su canto desde los arbustos, las palomas torcaces Zureaban en los enormes robles y las cigarras chirriaban quejumbrosamente; pero bajo estos sonidos cotidianos, bajo el rumor de las hojas arrastradas por la brisa, se escuchaba algo diferente: un gemido montono, inhumano. --Dnde est el hombre que trajimos? --pregunt Shigeru, detenindose en un escaln y girndose para mirar atrs. Kiyoshige llam a Harada y el soldado acudi corriendo. Ya no llevaba a la espalda al hombre torturado, pero sus ropas y su armadura, incluso la piel del cuello, estaban empapadas de sangre. --Seor Shigeru, muri durante la batalla. Le tumbamos en un lugar a salvo y cuando regresamos su vida le haba abandonado. --Era muy valiente --murmur Kiyoshige--. Cuando averigemos de quin se trataba, le enterraremos con honores. --Seguro que en la prxima vida renacer como guerrero --dijo Harada. Shigeru no respondi, sino que continu subiendo los escalones con la intencin de descubrir a quin quera ayudar tan desesperadamente aquel hombre. De la misma manera que el gemido les haba parecido inhumano, los cuerpos que colgaban de los rboles apenas podan reconocerse como los de hombres, mujeres y --como Shigeru se percat con una apasionada mezcla de lstima y repugnancia-- nios. Estaban colgados cabeza abajo y giraban en crculos, lentamente, envueltos por el humo de las hogueras que ardan bajo ellos. La piel de los torturados se vea abotargada y achicharrada, los ojos se salan de las rbitas enrojecidas y segregaban intiles lgrimas que el calor secaba instantneamente. Shigeru se sinti

77

avergonzado ante semejante suplicio, ante el hecho de que pudieran ser tratados peor que si fueran bestias, ante la evidencia de que se les pudiera haber infligido tal humillacin y an siguieran siendo humanos. Medit con un extrao anhelo sobre la fugaz y misericordiosa muerte que el sable proporcionaba, y rez para que tal muerte fuera la suya. --Cortad las cuerdas --orden--. Veremos si alguno puede salvarse. Haba quince en total: siete hombres, cuatro mujeres y cuatro nios. Tres de los nios y todas las mujeres haban muerto ya. El cuarto nio, un varn, muri inmediatamente, en cuanto le descolgaron, a medida que la sangre volva a fluirle por el cuerpo. Cinco de los hombres seguan vivos: dos de ellos porque sus crneos haban sido abiertos, por lo que el cerebro no se les haba inflamado. A uno le haban arrancado la lengua y muri por la prdida de sangre, pero el otro poda hablar y an estaba consciente. Haba sido fuerte y gil; sus msculos sobresalan como cuerdas. Shigeru detect en sus ojos el mismo destello de inteligencia y de fuerza de voluntad que antes haba visto en el benefactor que los haba guiado hasta all. Estaba decidido a que aquel hombre sobreviviera, a que la fortaleza de nimo del compaero de aquellas personas no hubiera sido en vano. Los tres hombres restantes se encontraban tan cercanos a la muerte que lo ms piadoso era ofrecerles agua y poner fin a su sufrimiento, de lo que se encarg Kiyoshige con su pual; mientras, el hombre an consciente se hinc de rodillas con las manos unidas y elev una plegaria que Shigeru nunca antes haba escuchado. --Son Ocultos --explic Irie--. Es la oracin que rezan en el momento de la muerte. Una vez que los muertos hubieron sido enterrados y mientras an haba luz, Shigeru se dirigi junto a Irie a lo alto de la colina; las cabezas de los Tohan se encontraban colocadas all, a la entrada del santuario. El lugar se hallaba desierto, pero todava quedaban huellas del campamento enemigo: provisiones de comida, arroz y vegetales; utensilios de cocina, armas y cuerdas, as como otros instrumentos ms siniestros. Contempl a los muertos con mirada impasible, en tanto que Irie iba nombrando a aquellos que reconoca por sus rasgos o por los blasones de sus ropas y armaduras. Para sorpresa de Shigeru, dos eran guerreros de alto rango. Uno se llamaba Maeda, y estaba emparentado con la familia Iida a travs del matrimonio; el otro responda al nombre de Honda. Se pregunt por qu habran mancillado su reputacin y su honor al participar en un acto de tortura. Acaso obedecan rdenes de Iida Sadayoshi? Cmo era posible que aquellos Ocultos fueran capaces de provocar semejantes ansias de venganza, semejante crueldad? Shigeru descendi los escalones con nimo sombro. No deseaba instalarse a dormir cerca del santuario, contaminado como estaba por la tortura y la muerte, por lo que envi a varios soldados a buscar un refugio alternativo. El superviviente a la matanza, que por lo que se deduca era un sacerdote, estaba siendo atendido a la sombra de un alcanforero que creca junto a la orilla. Shigeru se acerc a l; las lucirnagas empezaban a brillar bajo el azul del crepsculo. Los soldados haban lavado el rostro y la cabeza del torturado, y le haban aplicado salvia en las quemaduras. Los cortes en el crneo rezumaban sangre oscura, pero parecan limpios. El hombre estaba consciente, con los ojos abiertos, y levantaba la mirada hacia la oscura silueta del rbol, donde las hojas se mecan ligeramente con la brisa del atardecer. Shigeru se arrodill junto a l y le habl con tono sereno. --Confo en que tu dolor haya remitido. El hombre gir la cabeza en direccin a la voz. --Seor Otori. --Lamento que no pudiramos salvar a los dems. --Entonces, han muerto todos? --Ya no sufrirn ms. El hombre se mantuvo en silencio unos instantes. Sus ojos se vean brillantes y enrojecidos. Resultaba imposible decir si estaba llorando o no. Susurr unas palabras que Shigeru apenas pudo distinguir, algn comentario acerca del Cielo. Luego, con mayor claridad, aadi: --Todos nosotros volveremos a reunimos.

78

--Cmo te llamas? --pregunt Shigeru--. Tienes otros familiares? --Nesutoro --respondi el torturado. El nombre le resultaba desconocido a Shigeru, era la primera vez que lo escuchaba. --Y el hombre que vino a buscarnos? --Tomasu. Tambin ha muerto? --Fue muy valiente. Se trataba del nico consuelo que Shigeru poda ofrecer. --Todos eran muy valientes --repuso Nesutoro--. Ninguno se retract, ninguno reneg del Secreto. Ahora estn sentados a las puertas del Paraso, en la tierra de los bienaventurados --hablaba con voz spera y de manera entrecortada--. Anoche los Tohan encendieron una hoguera enorme delante del santuario. Se burlaban de nosotros, diciendo: "Mirad cmo irrumpe la luz desde el este. Vuestro dios viene a salvaros" --los ojos se le empezaron a cuajar de lgrimas--. Nosotros les cremos. Pensamos que el Secreto vera nuestro sufrimiento y nuestra fortaleza, y acudira a buscarnos. No estbamos del todo equivocados, pues os envi a vos. --Me temo que fue demasiado tarde. --No debemos cuestionar la actuacin divina. Seor Otori, me habis salvado la vida. Os la ofrecera con gusto, pero no me pertenece. Haba algo en la manera en que hablaba, un intento de jovialidad que levant el nimo de Shigeru y le ofreci cierto consuelo. De forma instintiva sinti aprecio por aquel hombre, as como admiracin por su inteligencia y su carcter. Al mismo tiempo, sus palabras le confundan, no acababa de entender su significado. Ya casi haba oscurecido cuando Harada regres. Sus hombres acarreaban antorchas que soltaban humo y llamaradas, adelantndose a la noche. La aldea en la que los Ocultos haban sido capturados se encontraba a corta distancia. Algunos de sus edificios an ofrecan refugio, si bien la mayora de ellos haban quedado destruidos durante el asalto de los Tohan. Muchos de los habitantes haban logrado escapar y esconderse y, al ver el blasn de los Otori, regresaron. Se elabor una tosca camilla para el herido y dos de los soldados le acarrearon a pie, mientras los dems avanzaron cabalgando, llevando consigo a sus propios caballos as como otros tres cuyos jinetes haban sucumbido durante el enfrentamiento con los Tohan. Un estrecho y pedregoso sendero los llev colina abajo y por el borde de los campos cultivados, siguiendo el curso del torrente. El agua serpenteaba y reluca bajo la luz de las antorchas; las ranas croaban entre los juncos. El aire del atardecer de verano era apacible y suave, pero Shigeru, que ya se senta disgustado a medida que se aproximaban a la aldea, se indign en mayor medida al contemplar la destruccin que reinaba en el lugar. Los Tohan haban atravesado la frontera y se haban adentrado en lo profundo del territorio Otori. Haban torturado a personas que, fueran cuales fuesen sus creencias, pertenecan a los Otori y que no haban contado con la proteccin de su propio clan. Se arrepinti de no haber actuado con anterioridad, lament que semejantes ataques no hubieran sido castigados antes. Si los Otori no hubieran dado muestras de debilidad e indecisin, los Tohan nunca se habran comportado con tanta osada. Shigeru saba que haba hecho bien al acudir all, que haba actuado correctamente al enzarzarse en la breve batalla; pero, al mismo tiempo, era consciente de que las muertes de los guerreros Tohan, sobre todo las de Honda y Maeda, enfureceran a la familia Iida y empeoraran las relaciones entre ambos clanes. El sufrimiento y la desesperacin se haban instalado en la aldea. Las mujeres lloraban mientras iban a buscar agua y preparaban la comida. Haban muerto catorce de los habitantes -posiblemente la mitad de la poblacin--: vecinos, parientes, amigos. A Shigeru y a sus hombres les ofrecieron alojamiento provisional en el interior del pequeo santuario, bajo las figuras talladas y las pinturas votivas. Las armaduras de los Tohan difuntos fueron entregadas como ofrenda. La esposa del sacerdote les llev agua para que se lavasen los pies y luego elabor t con cebada tostada. El punzante olor de la infusin hizo caer en la cuenta a Shigeru de lo hambriento que se encontraba. No daba la impresin de que hubiera mucha comida disponible, y trat de apartar la idea de su mente. La gratitud de los aldeanos y la calidez de la

79

bienvenida que les haban proporcionado en medio de tanto sufrimiento slo sirvieron para aumentar el desasosiego de Shigeru, si bien no dio muestra externa alguna, sino que permaneci sentado con ademn impasible mientras el jefe de la aldea se arrodillaba ante l y le relataba los hechos. --Todas las aldeas desde aqu a Chigawa han sido atacadas --explic con amargura. Era un hombre de unos treinta aos, ciego de un ojo pero, por lo dems, de aspecto sano y fuerte--. Los Tohan actan como si ya fueran sus propias tierras, exigen tributos, confiscan cuanto les viene en gana y tratan de erradicar a los Ocultos al igual que hacen en el dominio de Iida. --Como si "ya" fueran sus tierras, dices? --pregunt Shigeru. --Perdonadme, seor Otori. No debera hablar de una manera tan brusca, pero las mentiras piadosas no ayudan a nadie. A todo el mundo le asusta el plan de Iida: su intencin es atacar el Pas Medio una vez que haya unificado el Este. Tiene que saberse en Hagi. Durante meses nos hemos preguntado por qu no nos llega ayuda y si nuestros propios seores nos entregarn a los Tohan. --A qu domino pertenecis? --A Tsuwano. Enviamos arroz todos los aos, pero estamos muy lejos de ellos; slo vos y vuestro padre podis salvarnos. La ayuda debe llegar directamente desde Hagi. Pensbamos que os habais olvidado de nosotros. En cualquier caso, los hijos del seor Kitano se encuentran en Inuyama. --Lo s --respondi Shigeru, esforzndose por controlar su furia. La imprudente resolucin de Kitano de enviar a sus hijos a la capital de los Tohan haba demostrado ser una debilidad fatdica en cuanto a la posicin de los Otori. Los jvenes eran prcticamente rehenes; no resultaba extrao que su padre no tomara medidas en la frontera con el Este. Shigeru tema que sus antiguos compaeros pudieran pagar con sus vidas por el ataque que l mismo acababa de llevar a cabo, pero la culpa no se le poda achacar a l; la decisin de enviarlos a Inuyama haba sido tomada por el padre de los muchachos, una decisin que Shigeru consideraba rayana en la traicin. Si finalmente los hijos de Kitano perdan la vida, tan slo se hara justicia. "En verdad, la red del Cielo es amplia, pero estrecha es su malla", dijo para s. --Si esta secta huy del Este, all debera regresar --afirm Kiyoshige, pues nadie era libre para abandonar su propio territorio. --Es cierto que algunos de los Ocultos proceden del Este --repuso el jefe de la aldea--; pero casi todos han vivido siempre aqu, en el Pas Medio, y pertenecen al clan Otori. Los Tohan no hacen sino mentir sobre ellos, al igual que mienten sobre todo lo dems. --Viven entre vosotros, pacficamente? --S, lo han hecho desde hace siglos. En apariencia actan de la misma forma que cualquiera de nosotros, por eso se les da el nombre de Ocultos. Existen pocas diferencias: nosotros veneramos y honramos a muchos dioses; sabemos que podemos salvarnos por la gracia del Iluminado. Ellos veneran al que llaman "el Secreto", y les est prohibido matar: no pueden acabar con la vida de nadie, ni con la suya propia. --Y sin embargo, parecen valientes --observ Kiyoshige. El aldeano asinti en seal de acuerdo. Shigeru tuvo la impresin de que el hombre tena ms que decir sobre el asunto; pero algo le frenaba, alguna clase de atadura o de lealtad. --Conoces a Nesutoro, el hombre que sobrevivi? --Claro que s. Crecimos juntos. --Tras una pausa, el jefe de la aldea trag saliva y aadi:-Mi mujer es hermana suya. --Acaso eres uno de ellos? --pregunt Kiyoshige, sorprendido. --No, seor; nunca lo he sido. Cmo podra? Mis familiares han sido jefes de esta aldea durante generaciones. Siempre hemos seguido la doctrina del Iluminado y honramos a los dioses del bosque, el ro y la cosecha. Mi esposa hace lo mismo, pero en su fuero interno rinde culto al Secreto. Le prohib declarar la verdad abiertamente, como hacan los que han muerto. Tuvo que pisotear las imgenes sagradas de la secta... --Qu imgenes son sas? --pregunt Shigeru.

80

El hombre se rebull, incmodo, y fij la vista en el suelo. --No soy yo quien debe decirlo --contest por fin--. Hablad con Nesutoro. l sabr si puedo explicroslo o no. --De modo que salvaste la vida a tu mujer --concluy Irie, que haba guardado silencio hasta entonces; se haba limitado a observar y a escuchar atentamente. --Ella no ha muerto, ni tampoco nuestros hijos; pero no me lo agradece. Me obedeci, como era su deber de esposa, pero siente que ha desobedecido la doctrina de su dios. Los que han muerto se han convertido en mrtires, en santos, y ahora habitan en el Paraso. Ella teme ser condenada al Infierno. *** --sta es la razn por la que los Tohan odian tanto esta secta --coment Irie ms tarde, despus de que el jefe de la aldea hubiera sido despedido y hubieran tomado una comida frugal--. Las esposas deben obedecer a sus maridos y los vasallos, a sus seores; pero la lealtad de los Ocultos va por otro lado, se la ofrecen a un poder que no se ve. --Que no se ve y que no existe --observ Kiyoshige escuetamente. --Sin embargo, hemos visto pruebas tangibles de lo firme de sus creencias --coment Shigeru. --Pruebas de sus creencias, s; pero no de la existencia de su dios. --Qu prueba hay de la existencia de cualquier espritu? --pregunt Shigeru, si bien luego record cmo l mismo se haba encontrado y haba hablado con el espritu de un zorro que apareca y desapareca a voluntad. Kiyoshige esboz una amplia sonrisa. --Es mejor no cuestionarse demasiado el asunto. Los monjes y los sacerdotes podran discutirlo durante aos. --Estoy de acuerdo --convino Irie--. Las prcticas religiosas deben mantener el tejido de la sociedad en buen estado, y no desenmaraarlo. --En fin... --Shigeru estir las piernas y luego las cruz bajo el cuerpo y se acomod, dispuesto a cambiar de tema--. A partir de maana cabalgaremos a lo largo de la frontera, de mar a mar. Debemos enterarnos de la completa magnitud de la incursin por parte de los Tohan. Tenemos nueve semanas, quiz tres meses, antes de los primeros tifones. --Contamos con pocos hombres para una campaa prolongada --indic Irie--, y los Tohan estarn buscando venganza por la derrota de hoy. --Esta noche escribir a Yamagata y a Kushimoto. Pueden enviar un par de centenares de hombres. T y Kiyoshige os dirigiris al norte con la mitad de los soldados. Yo ir hacia el sur con el resto. --Mi deber es acompaar al seor Shigeru --protest Irie-- y, si me perdonis, el seor Kiyoshige es demasiado joven para acometer semejante misin. --Eso es cuestin de opiniones --mascull Kiyoshige. Shigeru esboz una sonrisa. --Kiyoshige, como todos nosotros, necesita cuanta experiencia podamos ofrecerle, por eso irs con l. No vamos a enzarzarnos en ninguna batalla importante; sencillamente, nos proponemos demostrar a la familia Iida que no toleraremos la intrusin en nuestras fronteras. Pero confo en que estas escaramuzas conduzcan a la guerra total. Podis esperar la llegada de los soldados en Chigawa. Cabalgaremos hasta all maana. Esta noche enviar a Harada con las cartas. Luego deseo hablar con el hombre que rescatamos. *** Como de costumbre, Shigeru haba trado en las alforjas material de escritura y su propio sello, y pidi que le trajeran ms lmparas y agua para el bloque de tinta. Mezcl la tinta y a toda

81

velocidad escribi a Nagai, en Yamagata, y al seor Yanagi, en Kushimoto, ordenndoles que enviaran soldados directamente a Chigawa. A continuacin, entreg las cartas a Harada, al tiempo que le deca: --Es preferible no ponerse en contacto con los seores de Hagi ni con nadie ms. Por encima de todo, Kitano no debe enterarse. Tienes que dejarles claro a ambos que deben obedecer de inmediato. --Seor Otori --se despidi Harada, y a continuacin se subi a la silla de montar sin muestra alguna de fatiga. Acompaado por dos soldados que portaban antorchas, se alej cabalgando bajo la noche. Shigeru observ cmo las llamas de las antorchas se iban encogiendo hasta que no pudieron distinguirse de la luz de las lucirnagas o del resplandor de las estrellas que apenas iluminaban las tinieblas de la llanura de Yaegahara. --Confo en que me des tu aprobacin --le dijo a Irie, quien se encontraba de pie, a su lado--. Estoy actuando bien? --Has actuado con decisin --respondi Irie--. Es lo correcto, sean cuales fueren las consecuencias. "Y con ellas tendr que vivir", reflexion Shigeru, aunque se guard su pensamiento. Notaba la sensacin de liberacin que el paso a la accin traa consigo. Irie tena razn: era mejor actuar con decisin que permanecer sentado, enredado en interminables discusiones y consultas, paralizado por el miedo y la supersticin. --Ahora hablar con Nesutoro --dijo--. No hace falta que me acompaes. Irie hizo una reverencia y regres al santuario. Mientras Shigeru se diriga a la casa donde viva el jefe de la aldea y donde el herido estaba siendo atendido, Kiyoshige sali de las sombras y se uni a l. --Los caballos han comido y estn amarrados. Hay guardias apostados por todo el contorno de la aldea. No hay gran cosa con la que alimentarse, pero los hombres no protestan; lo cierto es que estn contentos. No ven el momento de volver a enfrentarse a los Tohan. --Pues no tendrn que esperar mucho --respondi Shigeru--. Las noticias del enfrentamiento llegarn a Inuyama en unos das, y los Tohan respondern. Pero para entonces contaremos con refuerzos. A partir de ahora, nuestras fronteras sern patrulladas y custodiadas como es debido. Llegaron a la humilde vivienda del jefe de la aldea. El suelo era de tierra, con una pequea plataforma elevada para dormir, cubierta de estera. All yaca Nesutoro, junto a quien estaba arrodillada una mujer. Cuando sta vio a los recin llegados hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente, y permaneci en esa posicin hasta que su marido le habl en voz baja. Entonces se levant, trajo almohadones y los coloc en el escaln cercano al convaleciente. Ayud a su hermano a sentarse, y apoy la cabeza de ste sobre su propio cuerpo, con la intencin de servir de soporte. Bajo la macilenta luz de la lmpara el rostro de la mujer se vea taciturno, deformado por las lgrimas y el sufrimiento, pero Shigeru perciba el parecido con su hermano en los pmulos aplastados y los ojos de forma triangular. Los ojos de Nesutoro brillaban como ascuas a causa del dolor y de la fiebre, pero sus pronunciadas facciones se suavizaron con una sonrisa sincera ante la presencia de Shigeru. --Puedes hablar? El hombre asinti con un gesto. --Me interesan tus creencias y deseo saber ms sobre ellas. Nesutoro adquiri una expresin de angustia. Su hermana le enjug el sudor del rostro. --Responde al seor Otori --suplic el jefe de la aldea. Luego, con tono de disculpa, aadi--: Estn acostumbrados a mantener oculto todo lo relativo a su fe. --Conmigo no corres peligro --repuso Shigeru con impaciencia--, pero para protegeros de los Tohan tengo que saber a quin estoy defendiendo. Me marcho al amanecer. No ests en condiciones de acompaarme, as que, si te es posible, debemos conversar ahora. --Qu desea saber el seor Otori?

82

--Para empezar, hblame de esas imgenes que os obligan a profanar. La mujer emiti un ligero sonido, como si fuera a romper en sollozos. Nesutoro alarg la mano y traz un signo caligrfico en la estera: dos lneas que se entrecruzaban, la representacin del nmero diez. --Qu significa? --Creemos que el Secreto envi a su hijo a la Tierra. El hijo naci de una mujer del pueblo y vivi como un hombre corriente. Le mataron de la forma ms cruel, clavado a una cruz; pero regres de entre los muertos y ahora se encuentra en el Cielo. Nos juzgar a todos cuando hayamos muerto. Quienes le conocen y creen en su existencia se reunirn con l en el Cielo. --Todos los dems van al Infierno --aadi el jefe de la aldea, con un tono curiosamente animado. Su esposa lloraba en silencio. --De dnde procede esta doctrina? --pregunt Shigeru. --De un lugar muy lejano, en el Oeste. Nuestro fundador, el santo cuyo nombre comparto, la llev de Tenjiku a Shin hace ms de mil aos, y desde all acudieron maestros a las Ocho Islas varios cientos de aos atrs. A Shigeru le sonaba como otra leyenda ms, posiblemente basada en la verdad pero modificada por siglos enteros de imaginacin, buenos deseos y falsas ilusiones. --Tal vez pensis que estamos locos --dijo Nesutoro, quien sudaba profusamente--, pero nosotros conocemos la presencia de nuestro dios: habita en nuestro interior... --Celebran una comida ritual --explic su cuado--. Cuando comparten el alimento y el vino, creen que estn comiendo a su dios --se ri como para demostrar que no participaba de semejantes creencias estrafalarias. De pronto, la mujer tom la palabra: --Dio su vida por la humanidad. Soport el sufrimiento para que pudiramos vivir todos y cada uno de nosotros, incluso yo, una mujer. A sus ojos tengo tanto valor como un hombre, como mi marido, incluso como... El jefe de la aldea golpe la estera con el puo. --Silencio! --Hizo una profunda reverencia a Shigeru--. Perdonadla, seor Shigeru. Su dolor le hace olvidar su posicin. Shigeru se qued atnito ante las palabras de la mujer, y tambin por el hecho de que se hubiera atrevido a tomar la palabra en su presencia. No poda recordar que ninguna campesina se hubiera dirigido a l directamente. Se senta ultrajado e intrigado al mismo tiempo. Not que Kiyoshige, sentado a su lado, se pona en tensin y levant una mano para reprimir a su amigo. Pens que Kiyoshige era capaz de sacar el sable y matar a la mujer; en cualquier otro lugar habra sido castigada por su insolencia, pero all, en aquella casa pobre y desnuda, junto al hombre torturado, era como si se hubieran trasladado a un mundo diferente, donde los rgidos cdigos de la sociedad que Shigeru conoca no tuvieran cabida. Not una oleada de compasin. Al fin y al cabo, l mismo haba preguntado sobre las creencias de aquellas personas conocidas con el nombre de Ocultos. Ahora estaba adquiriendo informacin acerca de ellas, no slo a travs de las palabras, sino directamente a travs de la mujer que tena frente a s, quien se consideraba su igual. --Hay otra imagen --espet ella--. El seor Otori debera saber... --de nuevo le mir directamente, pero despus volvi a bajar los ojos. Su voz se torn ms suave. Shigeru tena que esforzarse para or, y tuvo que inclinarse hacia la mujer--. Es la de la madre y el nio --susurr--. Ella es la madre de Dios; el nio es el hijo de Dios. Nuestra costumbre es honrar a las madres y a sus hijos, y protegerlos contra la crueldad de los hombres. Dios castigar a quienes nos persigan, incluso a los seores Iida.

83

_____ 17 _____ Cuando partieron a primera hora de la maana siguiente, el humo segua elevndose por encima de las techumbres de paja y las vigas chamuscadas; Shigeru notaba el amargo sabor en la garganta. El olor a quemado pona nerviosos a los caballos jvenes, que daban respingos y agitaban el hocico mientras los jinetes seguan una estrecha senda que atravesaba los arrozales y luego ascendan por una cadena de colinas de poca altura donde los campos secos de hortalizas -calabazas, judas, cebollas y zanahorias-- daban paso a plantaciones de bamb y, a continuacin, a un bosque de montaa formado por hayas y cedros. Avanzaban en fila india, sin oportunidad de conversar, pero cuando se detuvieron en lo alto de la cordillera para que los caballos bebiesen en una charca poco profunda, surtida por un manantial, Kiyoshige coment: --Entonces, esta secta extraa va a contar con tu proteccin? --Si te digo la verdad --respondi Shigeru--, la secta no me afecta ni en un sentido ni en otro; parece inofensiva. Pero mientras sus miembros pertenezcan al clan de los Otori, los proteger contra los Tohan. Si hay que erradicarla, lo decretaremos nosotros. No consentiremos que los Tohan tomen esa clase de decisiones en nuestro lugar. Irie observ: --Es una actitud ms que razonable. Nadie podra ponerle inconvenientes. --He estado pensando en Kitano --prosigui Shigeru--; nos encontramos en su dominio. Mi primer instinto fue tratar de ocultarle nuestros planes, pero en cuanto lleguemos a Chigawa se enterar. Por lo tanto, creo que es mejor plantarle cara de frente y enviar mensajeros exigiendo que haga regresar a sus hijos de Inuyama y que l mismo acuda a Chigawa a reafirmar sus votos de lealtad a mi padre y a m. --Y si los Iida no permiten que sus hijos regresen? --Tenemos que encontrar alguna forma de presionarlos para que accedan. --Por ejemplo? --pregunt Kiyoshige--. No tenemos gran cosa para negociar. --Seor Irie? --Me temo que Kiyoshige tiene razn. Podemos amenazarlos con otros ataques, pero probablemente stos ms que persuadirlos les enfureceran y reafirmaran en su posicin. Adems, debemos ser muy precavidos para no dejarnos arrastrar a una guerra a gran escala, pues todava no estamos preparados. --Cunto tiempo tardaran los Otori en organizarse para librar una guerra contra los Tohan? --Podra ser el ao que viene, quiz dentro de dos aos. --Ahora mismo somos tan buenos como ellos! --exclam Kiyoshige acaloradamente. --Hombre a hombre, no lo dudo; pero nos superan en nmero y cuentan con ms soldados de infantera. --Razn de ms para conservar la lealtad de hombres como Kitano --concluy Shigeru--. Tambin tenemos que empezar a aumentar nuestras tropas y equipamiento en cuanto regresemos a Hagi. *** Los ciudadanos de Chigawa se mostraron tan asombrados como eufricos ante la inesperada aparicin del heredero del clan. Al igual que los habitantes de la aldea, se preguntaban si haban sido abandonados y teman que en poco tiempo pudieran pertenecer a los Tohan. Shigeru y sus hombres recibieron una emocionada bienvenida y fueron alojados en la mejor de las posadas. Se enviaron mensajeros a Tsuwano. Irie y Kiyoshige se dispusieron a aguardar en la ciudad la respuesta de Kitano y los refuerzos de Harada, e hicieron las disposiciones necesarias para proveer a los hombres y los caballos de comida y alojamiento. Dos das ms tarde, Shigeru parti con sus hombres en direccin al sur para ver con sus propios ojos lo que los Tohan se traan entre manos

84

con la poblacin Otori. Varios jvenes de la ciudad acompaaron al heredero del clan, ansiosos por actuar de guas y posiblemente, segn pens Shigeru, con la esperanza de una escaramuza contra los odiados Tohan. Como la mayor parte de los habitantes de la zona este del Pas Medio, eran delgados y pequeos de estatura, dinmicos y de genio vivo. Llevaban consigo armas, cuerdas y lmparas, as como recipientes con ascuas donde encender mechas. Shigeru se pregunt la razn de tales objetos, pero a medida que cabalgaban rumbo al sur la respuesta fue quedando clara. Al sur de Chigawa, la meseta de roca calcrea llamada Yaegahara se desplegaba hacia la frontera como un dedo extendido. La propia carretera se alejaba de la lnea divisoria entre pases, formando una curva. El valle pareca quedar abierto todo el camino hasta Inuyama. --Deberamos mantener esta zona bien custodiada --coment Shigeru--. Es un portal de acceso al Pas Medio. --El terreno es traicionero por estas tierras --explic el mayor de los guas, un hombre de unos diecinueve o veinte aos llamado Komori--. Si no se conoce el camino, es fcil desviarse del sendero y caer en las cavernas. Mucha gente desaparece y nunca encuentra la forma de salir. Sin embargo, para examinar la propia frontera, tenemos que seguir esa direccin, si es que el seor Otori nos otorga su confianza para guiarle. --Komori se conoce el territorio palmo a palmo --coment uno de sus compaeros--. Le llamamos el Emperador Subterrneo. Komori esboz una amplia sonrisa y seal las cuerdas que llevaba en el arzn delantero. --stas son las joyas del Emperador. Pueden comprarse por unas cuantas monedas en los comercios de Chigawa, pero una vez bajo tierra valen ms que el tesoro entero de la capital. Abandonaron la carretera y tomaron rumbo al este a travs de la alta hierba del verano, que reluca con margaritas amarillas y pequeas orqudeas prpuras, consueldas y milenramas blancas. Las espigas de la hierba empezaban a formar suaves y delicadas borlas. Mariposas azules y amarillas revoloteaban alrededor de los cascos de los caballos. Los surcos horadados por zorros, ciervos y jabales cruzaban de un lado a otro la llanura. Se vean pocos rboles. De vez en cuando creca un bosquecillo de alisos en las depresiones donde el agua se congregaba, y de los laterales de las profundas cuevas colgaban arbustos que a menudo ocultaban por completo la boca de las cavernas. Shigeru se daba cuenta de lo fcil que sera desviarse del camino y caer en una de aquellas prisiones naturales. Nadie sabra dnde encontrar al desaparecido y no existira esperanza de rescate. Llevaban cabalgando unas tres horas, durante las cuales haban rodeado numerosas aberturas de gran profundidad. Komori iba diciendo a Shigeru el nombre de cada una de ellas: Boca del Infierno, Guarida del Lobo, El Caldero... Eran nombres inventados por la gente con la intencin de describirlas, y sin embargo, en opinin de Shigeru, ningn lenguaje humano poda transmitir en su totalidad el peligro de aquellas oscuras hondonadas que se abran de improviso, inesperadamente, en el apacible paisaje veraniego. Los milanos reales chillaban en lo alto y, en una ocasin, los jinetes divisaron guilas que volaban en crculos en el aire clido. De vez en cuando, una liebre se asustaba ante la llegada del grupo y hua desesperada, con enormes brincos y los ojos fuera de las rbitas. Los faisanes y las perdices tambin abundaban, luciendo su lustroso plumaje de verano. --Sera un buen lugar para practicar la cetrera --coment Shigeru. --Por estos alrededores conviene tener los ojos puestos en la tierra, y no en el cielo -respondi Komori--. Poca gente se atreve a recorrer este camino. No vieron a nadie en toda la maana; en efecto, la planicie pareca desierta. Por ello se llevaron una sorpresa cuando, al llegar a lo alto de una ladera y bajar la vista hacia el valle, divisaron un grupo de jinetes merodeando en los alrededores de una de las cavernas. Varios haban desmontado y se asomaban al borde de la cueva, gritando y gesticulando. --Son Tohan! --exclam alarmado uno de los hombres de Shigeru. --Vaya! Alguien se ha cado en el Almacn del Ogro --explic Komori.

85

Los soldados que le rodeaban soltaron gritos de triunfo y de burla y sacaron sus sables, esperando con expectacin las rdenes de Shigeru. --Avanzad con lentitud --dijo ste--. No hay necesidad de atacar a menos que ellos den el primer paso. Tened los arcos preparados para cubrirnos mientras nos aproximamos. Sin perder un segundo, los arqueros se apartaron a un lado. Los Tohan, situados a los pies de la ladera, se percataron de la llegada de los Otori y su confusin fue en aumento. Entendieron que los superaban en nmero y que ellos mismos se encontraban en una clara posicin de desventaja. Tres de los hombres saltaron precipitadamente por el borde de la caverna y en silencio se adentraron en la oscuridad. Los dems giraron sus monturas y arrancaron a galopar. Los caballos sin jinete empezaron a correr tras ellos, dejando atrs a uno de los hombres, indefenso y dando traspis. --Capturadle, pero no le matis --orden Shigeru. El hombre cay de rodillas mientras los jinetes Otori le rodeaban. Transportaba una ornamentada percha para aves de cetrera con dos halcones amarrados a las pihuelas. Trat de sacar su sable y mantener los pjaros erguidos al mismo tiempo. Los halcones chillaban y agitaban las alas con frenes, lanzando golpes cortantes con sus picos curvos y afilados. Los hombres desarmaron al prisionero antes de que tuviera oportunidad de quitarse la vida y le llevaron ante Shigeru. Le arrojaron al suelo con cierta tosquedad y se qued tumbado boca abajo, con actitud de desesperacin, sobre la hierba polvorienta. --Incorprate --orden Shigeru--. Qu ha pasado? --Al ver que el hombre no responda, continu:-- No tienes por qu asustarte... Ante el comentario, el hombre levant la cabeza. --Asustarme? Creis acaso que algn Otori es capaz de asustarme? Lo nico que pido es que me permitis darme muerte, o que me matis. Mi vida ha terminado. Permit que mi seor se cayera a la cueva. --Tu seor? Quin est ah abajo? El rostro del hombre se vea blanco a causa del horror. La emocin le haca temblar. --Sirvo a Iida Sadamu, hijo del seor Iida Sadayoshi y heredero de los Tohan. --Iida Sadamu se ha cado al Almacn del Ogro? --pregunt Komori sin dar crdito. --Qu estabais haciendo aqu? --exigi Shigeru--. Habis cruzado la frontera, con hombres armados! Vuestra intencin era provocar a los Otori e inducirlos a la guerra! --No, estbamos cazando con los halcones. Llegamos de Inuyama hace dos das. El seor Iida iba a la cabeza, galopaba por delante de nosotros siguiendo al pjaro de presa. Seal hacia arriba y vieron una pequea figura oscura que an volaba en crculos por el cielo. --Mi seor y su caballo cayeron juntos a la caverna. --Cazando con halcones! --Shigeru pens que habra sido una buena excusa para Sadamu a la hora de adentrarse en el territorio cercano a la frontera y comprobar lo que los Otori se traan entre manos. Una excusa tan buena como la de ejercitar a los caballos jvenes... Shigeru se maravill ante los extraos caminos del destino, que los haban reunido a ambos de aquella manera. El heredero de los Tohan yaca a sus pies, muerto o acaso moribundo... Los hombres esbozaban sonrisas nerviosas, como si ellos mismos se sintieran igualmente impresionados y sobrecogidos. El chillido de las aves de presa ces de repente, y en medio del silencio se escuch una voz que surga haciendo eco desde las profundidades. --Podis orme? Sacadme de aqu! --Est vivo! Es el seor Iida. Soltadme, debo acudir en su ayuda --el hombre forcejeaba para librarse de las manos que le sujetaban. Shigeru hizo una sea a Komori y ambos se apartaron a un lado para poder hablar sin que los dems los oyeran. --Crees que habr sobrevivido? --A veces la gente sobrevive. No es la cada lo que los mata; por lo general, es la falta de

86

alimento. --Crees que podemos rescatarle? --Deberamos dejarle ah abajo. Podramos arrojar tambin a su lacayo y fingir que no sabamos nada al respecto --sugiri Komori con los ojos brillantes de entusiasmo--. Si Sadamu desaparece, Sadayoshi aplacar su actitud. --Los hombres que salieron huyendo nos vieron. Inventarn ms mentiras sobre lo que realmente ha sucedido y culparn a los Otori de la muerte de Sadamu, lo que les dara a los Tohan una excusa para declarar la guerra. Pero si rescatamos a Sadamu y le devolvemos a su clan, obtendremos muchas ventajas --afirm Shigeru. "Como el regreso de los hijos de Kitano", pens a continuacin. --Si sa es la voluntad del seor Otori... --respondi Komori con tono de decepcin. --Puedes llegar hasta l? --Yo s puedo llegar hasta Sadamu; otra cuestin es que l pueda seguirme o no. --Descenderas por esta abertura? --No, es demasiado profunda y, adems, no hay nada donde poder atar una cuerda. Por fortuna para Sadamu, existe un pasadizo que conecta esta caverna con otra menos profunda y rodeada de rboles. Eso s, es muy estrecha. A continuacin, Komori se dirigi al soldado de los Tohan elevando la voz: --Es muy gordo el seor Sadamu? --Mi seor no es nada gordo, en absoluto! --Pero es un hombre grande, no es verdad? Cuando el soldado asinti, Komori mascull: --Puede que tenga que convencerle para que se desnude. --Socorro! --grit la voz desde las tinieblas--. Alguien me oye? Socorro! --Dile que voy para all --dijo Komori--, que tardar un rato. El hombre fue arrastrndose hasta el pie de la ladera, donde el terreno descenda hacia la boca de la caverna. La hierba estaba resbaladiza. El soldado, con la voz an dbil por la conmocin, se dirigi a gritos a su seor: --Seor Iida! Seor Iida! Podis orme? --No te va a or --espet con desdn uno de los hombres de Chigawa--. Deberamos arrojarte a ti ah adentro; entonces, podras decrselo a Sadamu en persona. Aquel lacayo que momentos atrs se hubiera mostrado tan deseoso de unirse a su seor en la muerte haba tenido tiempo para recapacitar sobre los numerosos placeres de la vida y reafirmar su innata reticencia a abandonarlos. Suplic a los Otori que tuvieran piedad de l, que salvaran al seor Iida, y formul cuantiosas promesas en nombre de su clan, de la familia Iida y de l mismo. Shigeru le dej tratando de comunicarse con su seor, custodiado por la mitad de los soldados Otori, mientras que l mismo, junto a Komori y al resto de sus soldados, estuvo cabalgando por las colinas cubiertas de hierba durante ms de una hora, segn le pareci, hasta que llegaron a otra depresin en el terreno donde la frgil piedra caliza, debilitada por el agua y la intemperie, se haba hundido hasta caer al laberinto de cavernas subterrneas. All las colinas formaban una suave pendiente, y el agua rezumaba desde donde se haba acumulado entre las rocas. Varios pinos crecan en la tierra humedecida. Dos de ellos estaban rodeados de cuerdas de paja sagradas que relucan plidamente bajo la oscura sombra de los rboles. Entre ellos se encontraba un pequeo santuario de madera y la boca de la cueva, junto a la que se haban colocado ofrendas de fruta y flores. Desmontaron, y Komori se acerc al santuario al tiempo que bata las palmas para convocar al dios de la cueva y haca tres profundas reverencias. Shigeru le imit e inesperadamente se encontr a s mismo elevando una plegaria por el alma de su enemigo. Prepararon las lmparas y ataron las cuerdas al pino ms cercano al borde. Komori se despoj de sus ropas hasta quedarse en calzones y se frot aceite por todo el cuerpo con el fin de deslizarse con mayor facilidad entre las estrechas rocas. Contempl la posibilidad de llevar consigo un arma,

87

pero en el ltimo momento desisti. --Si Iida me mata, l tambin morir all abajo, a mi lado --coment filosficamente. Los otros dos hombres procedentes de Chigawa descendieron tras Komori con la ayuda de los soldados Otori, y encendieron luego una pequea hoguera al fondo de la cueva que pudiera guiar a su compaero en el trayecto de regreso. Shigeru se sent al borde de la pendiente, junto a la cuerda, y se qued mirando las llamas de ms abajo, esperando a que el tiempo transcurriese. El sol atraves el cielo, que se mostraba azul y limpio de nubes. Poco a poco, las sombras fueron cruzando de un extremo a otro de la arboleda. El sol rozaba ya el contorno de las colinas, cuando Shigeru escuch el sonido de cascos de caballo. Uno de sus hombres lleg galopando mientras gritaba: --El seor Komori ha encontrado al seor Iida y ahora estn de vuelta. Shigeru trat de imaginarse el drama que estaba ocurriendo bajo tierra: la oscuridad, el estrecho pasadizo. Qu clase de seres habitaran aquellas cavernas? Murcilagos, araas; probablemente serpientes y, tal vez, duendes o demonios. La valenta de Komori era verdaderamente excepcional. Shigeru preferira enfrentarse a un centenar de guerreros antes que adentrarse en aquel mundo subterrneo. El sol se haba puesto y las llamas al fondo de la cueva parecan brillar con ms intensidad. El humo de la hoguera se vea azulado bajo la luz del ocaso; las siluetas de los hombres que rodeaban la caverna se tornaron oscuras e indistinguibles, y daba la impresin de que flotaran por encima del suelo, como si de fantasmas se tratara. De repente, se produjo un movimiento y se escucharon gritos de alivio. Komori sali arrastrndose por la estrecha abertura, se dio la vuelta y tir de otra figura que le segua. El heredero del clan de los Tohan se encontraba desnudo, empapado de agua y de aceite, y su piel estaba plagada de magulladuras y sangraba a travs de una infinidad de cortes y rozaduras. Con la ayuda de las cuerdas le sacaron a la superficie, donde Shigeru le entreg las ropas de Komori para que se vistiese, desviando la mirada con el fin de evitar que la humillacin de su adversario fuera an mayor, para no dar la impresin de que se vanagloriaba de las circunstancias. Sadamu se acerc al manantial, se agach junto al agua y se lav el cuerpo cuidadosamente; daba un respingo de vez en cuando, pero no emita sonido alguno. A continuacin, se visti con las ropas que le haban prestado. Era un hombre ms corpulento que Komori, por lo que las prendas no se le adaptaban bien. Shigeru dio rdenes para que trajeran comida. Se encendieron nogueras y se puso agua a hervir. Sadamu bebi t, tom sopa y comi con voracidad todo cuanto le ofrecieron mientras paseaba la mirada fugazmente por los hombres y los caballos. Shigeru le dej rodeado de guardias y llev a Komori a un aparte. --Qu hay de los otros? Es Sadamu el nico superviviente? --El caballo de Iida debi de amortiguar la cada de su amo; estaba muerto debajo de l. Dos de los hombres a los que vimos saltar murieron en el acto. El otro estaba sano y salvo, pero el seor Iida le orden quitarse la vida. Me hizo sujetar una lmpara para poder observar, lo que pareci mitigar en parte su furia... --Komori se qued en silencio unos instantes y luego aadi:-- Pens que tambin me matara a m. Sac su sable y su pual, pero tuvo que abandonarlos porque no poda atravesar el estrecho pasadizo cargado con ellos. No soportaba que nadie pudiera verle indefenso. No quera testigos. Le hemos salvado la vida, pero nos odiar por ello. Deberamos haberle dejado all, abandonado. "No, tengo que hacer uso de l", pens Shigeru. Regres junto a Iida e hizo una ligera reverencia. --Confo en que no estis herido. Iida le clav la mirada durante unos segundos. --Estoy en deuda con vos. Os doy las gracias. Os pido que maana me entreguis un caballo y me acompais a la frontera. --Considero que es preferible que regresemos a Chigawa por si el seor Iida no se encontrase

88

completamente recuperado. --Entonces, sabis quin soy. --Uno de vuestros hombres os vio caer y nos lo cont. --Son unos necios y unos cobardes, todos ellos --espet Iida. Shigeru le examin bajo la luz de la hoguera y se dio cuenta de que tena ante s a un hombre que jams se dejara llevar por ningn tipo de compasin, remordimiento o temor, lo que le aportaba una inslita determinacin. Luca bigote y una barba corta y pulcra; era de estatura ligeramente inferior a la media, pero de constitucin recia. An rondaba los veinte aos y era fcil predecir que ensanchara y engordara con el paso del tiempo. Sus rasgos faciales no tenan nada de particular, pero sus ojos llamaban poderosamente la atencin. Inteligentes y llenos de fuerza, ahora estaban abiertos de par en par a causa de la rabia; eran los ojos de un hombre que no tema a nada ni a nadie en la tierra o en el cielo. A Shigeru le pas por la mente que ahora entenda la feroz persecucin de los Ocultos por parte de Iida. Aquel hombre se consideraba por encima de cualquier juicio de los dioses o los hombres. --Decidme, quin sois? --pregunt Iida desviando la mirada, al parecer irritado por la inspeccin de Shigeru. --Soy Otori Shigeru. --De veras? --Iida solt una risa de amargura--. No me extraa que queris llevarme a Chigawa. Y luego, qu? --Hay varios asuntos entre nuestros clanes que deben solucionarse --respondi Shigeru--. Nuestro encuentro casual nos ofrece una excelente oportunidad para la negociacin. Una vez que las conversaciones hayan concluido para satisfaccin de ambas partes, seris escoltado hasta la frontera. --Los Tohan son mucho ms fuertes que los Otori. Os someteremos en cuestin de meses. Os ordeno que me llevis a la frontera de inmediato, tan pronto como se haga de da. --Considero que somos iguales por nacimiento y por sangre --replic Shigeru--. Ignoro por qu razn atravesasteis la frontera, pero ahora os encontris en el Pas Medio, donde carecis de autoridad. No veo alternativa a que el seor Iida obedezca mis deseos. Podis hacerlo voluntariamente o bien os sujetaremos con cuerdas y os transportaremos en calidad de prisionero. El seor Iida es libre para elegir. --Juro por el Cielo que antes de morir os ver a vos atado con cuerdas --respondi Iida--. Cmo osis hablarme de semejante manera? --Estoy en mi propio pas; soy el heredero de mi clan. Puedo hablar de la manera que me plazca. --Qu edad tenis? --exigi Iida. --Ya soy adulto. Este ao he celebrado mi mayora de edad. --S, he odo hablar de vos. Luchasteis contra Miura... --Fue una pelea limpia! --interrumpi Shigeru. --Ah, no me cabe duda; aunque a nosotros nos conviene presentarla como lo contrario. Estoy convencido de que Otori Shigeru nunca llevara a cabo ninguna accin innoble. El sarcasmo de su tono provoc que las mejillas de Shigeru se encendieran. Luch por controlar su temperamento, al darse cuenta instintivamente de que la nica manera de tratar con Iida era a travs del autocontrol, la calma y la cortesa. --Haba odo que erais apuesto --prosigui Sadamu--, pero los chicos guapos se convierten en hombres dbiles. Se estropean por la excesiva atencin que reciben en la juventud. Si sois lo mejor que los Otori pueden producir, no creo que tengamos nada que temer. Shigeru no poda evitar sorprenderse por el atrevimiento de aquel hombre. Solo, desarmado y rodeado de enemigos, Sadamu tena la suficiente seguridad en s mismo para mostrarse insultante de forma deliberada. --Habis apresado tambin al hombre que me vio caer en la cueva?

89

Shigeru hizo un gesto de asentimiento. --Traed le ante m. --Sigue en el lugar donde cay el seor Iida. Maana se reunir con nosotros. Shigeru escuch un murmullo de disgusto procedente de los hombres que los rodeaban; se percat del desagrado que sentan ante el insultante tono del heredero de los Tohan y de su contrariedad por la furia de Iida. Shigeru era consciente de que una palabra suya --menos an, un simple gesto-- bastara para acabar con la vida de su enemigo. Sin embargo, no estaba dispuesto a matar a un hombre desarmado, ni tampoco emprendera accin alguna que pudiese conducir a la guerra antes de que el clan Otori estuviera completamente preparado para el combate. Si Iida era consciente de su propia vulnerabilidad, no daba muestras de ello. Pareca aceptar la situacin y no malgastaba tiempo o energas en luchar en contra de ella. Se acost junto a la hoguera, ajust una roca bajo su cabeza a modo de almohada y pareci quedarse dormido al instante. Shigeru no pudo evitar cierta admiracin por la serenidad de su adversario: no haba duda de que Iida Sadamu era un hombre valiente, un enemigo formidable. Shigeru ya haba tenido pruebas de su inclemencia y su crueldad. Se mantuvo en vela junto a los soldados que montaban guardia. Ninguno de sus hombres durmi mucho, con la excepcin de Komori, exhausto a causa del rescate. Compartan la intranquilidad de Shigeru, como si hubieran capturado a un tigre o a un oso que de pronto pudiera atacarlos y hacerles pedazos. Era una noche clida y suave, las constelaciones resplandecan en la bveda del cielo. Justo antes del amanecer se produjo una lluvia de estrellas fugaces y los hombres ahogaron un grito al unsono; los ms supersticiosos se aferraron a sus amuletos. Shigeru medit sobre el Cielo, y sobre los dioses y los espritus que gobernaban las vidas de los humanos. Le haban enseado que la prueba definitiva de un gobierno era la satisfaccin de su pueblo. Si el gobernante era justo, la tierra reciba la bendicin del Cielo. l mismo deseaba establecer la justicia por todo el territorio del Pas Medio, hacer realidad la visin de su feudo como una granja. Sin embargo, los hombres como Iida se aferraban al poder y dominaban por la fuerza a cuantos les rodeaban; su sed de poder no se vea impedida por la compasin, por el deseo de justicia. O bien uno comparta su punto de vista y se someta a cambio de proteccin, o se opona a ellos enfrentndose a su voluntad y mostrndose ms fuerte. Shigeru se senta agradecido por aquel extrao encuentro. Nunca olvidara que haba visto a Iida Sadamu desnudo y despojado de autoridad. Se levantaron al amanecer, cuando las alondras entonaban su canto matinal. Prepararon los caballos, tomaron un frugal desayuno fro y se pusieron en marcha, Iida montaba el caballo de Komori, a cuyo bocado haban atado cuerdas que sujetaban soldados a ambos lados para que el prisionero no pudiera escapar, mientras que el propio Komori iba corriendo junto al estribo de Shigeru, guindolos de regreso por el peligroso terreno. Transcurrida una hora llegaron al Almacn del Ogro. Los soldados que haban pasado all la noche estaban preparados para partir. El hombre de los Tohan se encontraba de pie junto a los caballos, sujetando la percha en la que seguan posados los halcones. Hambrientos, los pjaros de presa levantaron las alas y emitieron agudos chillidos. Cuando el hombre vio a Iida, trat de hacer una reverencia para tocar el suelo con la frente sin soltar las aves; sus movimientos resultaban torpes a causa del miedo. --Trae los pjaros --orden Iida desde su caballo. El hombre se levant y se acerc a l, sujetando la percha de manera que quedase a la altura del pecho de su seor, Iida agarr uno de los halcones con sus manos desnudas. El pjaro chill y se revolvi, tratando de atacar con el pico y las garras, Iida le parti el cuello y lo arroj al suelo; de la misma forma mat luego al segundo, y lo arroj directamente a la cara de su lacayo. Nadie pronunci palabra, nadie suplic por la vida del hombre. Era un Tohan: Iida poda hacer con l lo que le viniera en gana. El lacayo coloc la percha sobre la hierba; sus movimientos ya no eran torpes, sino deliberados, con lo que haban adquirido una cierta distincin. Se

90

desabroch sus ropas --ya se haba desprendido de la armadura-- y, con voz serena, dijo: --Os pido que me devolvis mi sable. Los guerreros Otori le apartaron de Iida y le condujeron hasta el borde de la hondonada. Despus arrojaron al vaco su cuerpo. --Desayuno para el Ogro --coment uno de los hombres. Las aves de presa yacan tumbadas sobre el polvo. El brillo iba desapareciendo de su plumaje y ya tenan los ojos cubiertos de hormigas. *** Irie y Kiyoshige se sorprendieron al verlos regresar tan pronto, y se quedaron ms atnitos an cuando se enteraron de la identidad de quien los acompaaba. --El seor Iida Sadamu ha sufrido una experiencia terrible --explic Shigeru--. Tuvo la suerte de escapar de la muerte. Ser nuestro invitado mientras se recupera. Explic brevemente lo que haba sucedido y acompa a Iida a la mejor alcoba de la posada, tratndole con exagerada cortesa e insistiendo en que se le proporcionaran las ropas y los alimentos de mejor calidad. Se asegur de que Sadamu estuviese bien custodiado y, luego, el propio Shigeru se dio un bao y se cambi de ropa. Se visti cuidadosamente con tnicas formales e hizo llamar a un barbero, que le afeit la barba y las sienes y le arregl el cabello. A continuacin, se reuni para deliberar con Irie y Kiyoshige. --Ya que el seor Kitano se encuentra en camino hacia aqu, imagino que le gustara ver a sus hijos. Tengo la intencin de pedir a Sadamu que enve cartas a Inuyama solicitando la presencia de ambos. Una vez que hayan llegado a Chigawa y Kitano haya reafirmado su lealtad formalmente, escoltaremos al seor Iida hasta la frontera. --Deberamos exigirle el compromiso de que cesarn las incursiones en nuestros territorios -coment Kiyoshige--. Me cuesta creer que cayera en tus manos de esta manera! Ha sido un autntico golpe de suerte. --Exigiremos ese compromiso, pero no existen garantas de que mantenga su palabra, y tampoco podemos retenerle mucho tiempo. Irie, consigue un mdico para que le atienda. Puede testificar que Sadamu se encuentra demasiado dbil para viajar. --"Dbil" no es el trmino ms exacto para describirle --apunt Kiyoshige mientras esbozaba una amplia sonrisa. Tras otra explosin de furia, Sadamu cedi y escribi a Inuyama. En menos de una semana Tadao y Masaji llegaron a Chigawa, y al da siguiente se reunieron con su padre, el seor Kitano. Los tres pronunciaron solemnes declaraciones de lealtad en presencia de Sadamu, y este mismo se comprometi a respetar la frontera y evitar posteriores incursiones en el territorio Otori. El mdico dictamin que Sadamu estaba en condiciones de viajar y Shigeru le acompa a la frontera, donde fue recibido por un nutrido ejrcito de guerreros Tohan. Los rostros de los soldados se vean sombros bajo los yelmos, y no dirigieron la palabra al contingente Otori, ni siquiera se dieron por enterados de su presencia. Los cabecillas se bajaron de un salto de sus monturas y se postraron ante Sadamu, expresando su alegra y su alivio ante el regreso de su seor, Iida se dirigi a ellos con brusquedad; les orden que volvieran a subirse a los caballos de inmediato y que no retrasaran la partida ni un momento ms. Una vez que los jinetes hubieron cruzado el ro que marcaba la frontera, varios de ellos se giraron y agitaron sus sables mofndose de los Otori. En respuesta, los arqueros se prepararon para disparar, pero Shigeru emiti rdenes para prohibir la represalia. --Ni siquiera una palabra de agradecimiento! --observ en tanto que Sadamu y sus lacayos se alejaban galopando. --Te has creado un enemigo --repuso Irie. --Es un Tohan. Somos enemigos desde la cuna. --Pero ahora l te odia personalmente. Le salvaste la vida y nunca te lo perdonar.

91

*** Las lluvias de la ciruela comenzaron y Shigeru se instal en Chigawa durante las semanas siguientes. Llegaron los refuerzos y se enviaron patrullas para establecer puestos de control a todo lo largo de la frontera hasta el final del otoo. Shigeru dedic parte de su tiempo a examinar las condiciones agrcolas del distrito, as como a advertir a Kitano de que los impuestos eran demasiado elevados y que no deba tomar ms del treinta por ciento de la cosecha. Tambin pas dos das escuchando las quejas de los campesinos con respecto a los funcionarios y mercaderes. Visit las minas de plata y las de cobre con Komori y departi sobre las posibles maneras de incrementar la produccin, dndose cuenta una vez ms de la importancia de mantener las minas alejadas del alcance de los Tohan. A Shigeru le habra gustado pasar en la ciudad todo el verano, pero al final del mes llegaron mensajeros de Hagi con una carta de su padre. --Requieren mi presencia en casa --le dijo a Kiyoshige--. Ojal no hubiera ledo la carta, pero, una vez que lo he hecho, no tengo ms remedio que obedecer. Permiti que el hijo menor del seor Kitano regresase a Tsuwano con su padre, pero decidi que Tadao, el mayor de los hermanos, le acompaase a Hagi y permaneciese all, con el fin de que el padre del joven mantuviese su voto de lealtad.

92

_____ 18 _____ Shigeru cabalgaba en direccin a casa con nimo alegre, al sentir que tena razones ms que suficientes para encontrarse satisfecho con los resultados de su resuelto proceder. Su popularidad y reputacin se haban incrementado entre la poblacin, que acuda a darle la bienvenida en cada una de las ciudades y aldeas por las que pasaba y le obsequiaba profusamente a l y a sus hombres con vveres, fruta y vino de arroz. El estado del tiempo segua siendo magnfico; la cosecha sera abundante. Por lo que pareca, todo el mundo estaba contento. Pero la recepcin que recibi al llegar al castillo fue menos entusiasta. Apenas haba desmontado junto al muro exterior, cuando el propio Endo Chikara acudi a recibirle y dijo: --Tu padre ha pedido que vayas a verle ahora mismo. --Me lavar y me cambiar de ropa --respondi Shigeru--. Los efectos del viaje... --El seor Shigemori insiste en que sea "ahora mismo" --objet Endo. Shigeru le pas las riendas a Kiyoshige. Ambos jvenes intercambiaron una mirada. Kiyoshige arque las cejas ligeramente, pero no pronunci palabra. "Van a darme una reprimenda", pens Shigeru con pesar. Aunque haba contado con semejante reaccin, no por ello le resultaba ms fcil de soportar. Sus tos estaban furiosos y su padre, confuso y compungido. El desagrado de Shigemori se deba en mayor parte al hecho de que Shigeru hubiera actuado independientemente, sin consultar o solicitar permiso; sus tos, cuya presencia irritaba a Shigeru sobremanera, se preocupaban ms por lo que ellos mismos describan como resultados desafortunados: las respectivas muertes de Honda y Maeda, la innecesaria provocacin a los Tohan... --Si yo no hubiera estado all, Sadamu habra muerto! --replic Shigeru--. Al menos, no podrn fabricar mentiras sobre su muerte. Adems, jur ante testigos que controlara a sus hombres y evitara otras incursiones en el Pas Medio. Tendremos paz en la zona fronteriza, y las minas que rodean Chigawa se encuentran ahora a salvo. --El seor Kitano est disgustado por tu intromisin en este asunto --indic el mayor de sus tos. --Kitano me ratific su lealtad personalmente, al igual que sus hijos --espet Shigeru, tratando de controlar su ira--. Mientras tanto, Tadao estar cerca de m en todo momento... Ya no era cuestin de tener o no razn --aunque Shigeru estaba convencido de tenerla--, sino de quin hara prevalecer su voluntad, quin era el ms fuerte. El joven record a sus tos su propia posicin como heredero de los Otori: ya era un hombre adulto y esperaba de ambos su absoluta lealtad por el bien del clan. No se disculp ante ellos ni ante su padre, y abandon la reunin embargado por la rabia. Senta que Shigemori debera haberle apoyado, al tiempo que deploraba la indecisin, la falta de resolucin por parte de su progenitor. El deber filial le obligaba a respetarle, pero si la seguridad del propio clan exigiese una actitud contraria, qu debera hacer Shigeru? Qu rumbo tendra que seguir? Kiyoshige haba acompaado a Tadao a los aposentos de los lacayos e Irie haba regresado a su propia casa, situada en la ciudad, al otro lado de las murallas del castillo. Shigeru se dirigi sin compaa a sus habitaciones en la residencia. Se acercaba el atardecer, el sol empezaba a hundirse tras la empinada colina al extremo oeste de los jardines. Solicit que una criada acudiera al pabelln del bao, situado junto al manantial de agua caliente, entre las rocas. La muchacha le restreg todo el cuerpo para librarle de la suciedad y del agarrotamiento de las extremidades; luego, Shigeru la despidi y se qued descansando en el agua abrasadora. Transcurrido un rato escuch la voz de Takeshi, que llegaba desde el jardn. Le llam, y su hermano acudi al pabelln del bao, se desvisti y se lav. Despus, se uni a Shigeru en el manantial. --Bienvenido a casa! Todo el mundo habla de lo que has conseguido. Ha sido una maravilla.

93

Ojal pudiera haber estado contigo! Shigeru sonri. La admiracin de su hermano era slo una sombra de lo que l mismo haba esperado por parte de su padre, pero el genuino entusiasmo del joven le levant el nimo. Examin a Takeshi. Haba crecido durante el verano; sus piernas se vean mucho ms largas y su torso se iba ensanchando. --Conociste a Iida Sadamu. Yo me habra enfrentado a l y le habra matado en el acto. --Iba desarmado, y tan desnudo como t ests ahora. Para cuando se hubo terminado de vestir, me pareci ms sensato negociar. --Los Tohan nunca mantienen su palabra --mascull Takeshi--. No te fes de l. Kiyoshige llam desde el exterior. --Seor Shigeru? --Ven con nosotros --le anim Shigeru cuando su amigo apareci en el umbral--. Cenaremos los tres juntos. --Ya he hecho disposiciones para cenar con Kitano Tadao. Pens que el seor Takeshi podra acompaarnos. --Prefiero cenar con mi hermano mayor --repuso Takeshi--, para que me cuente sus hazaas. --Shigeru no te contar nada --advirti Kiyoshige--. Es demasiado modesto. Ven conmigo y te enterars de hasta qu punto es un autntico hroe y lo mucho que le quiere la poblacin. --Es que pensis dejarme solo? --pregunt Shigeru, tumbndose bajo el agua y contemplando la idea de dar una cabezada. --No exactamente. Haba algo en la voz de Kiyoshige que puso a Shigeru en alerta. De manera inconsciente, Takeshi imit a su hermano. Se estir con indolencia, entrelaz las manos en la nuca y apoy en ellas la cabeza. --Me quedar contigo --decidi. Casi en el mismo instante, Shigeru le estaba diciendo: --Takeshi, acompaa a Kiyoshige. Ser una muestra de respeto hacia Tadao. Es la manera correcta de proceder. Kiyoshige dijo: --Te contar cmo Sadamu estrangul a sus propios halcones. --Creo recordar que no lo presenciaste con tus propios ojos --observ Shigeru. --No, pero Komori y los otros hombres de Chigawa me lo contaron. Takeshi se incorpor y levant la vista hacia Kiyoshige. --Dices que estrangul a sus halcones? Pero por qu? --Presumiblemente porque provocaron que se cayera al Almacn del Ogro. --No me puedo perder eso. --Takeshi sali del agua de un salto, salpicando a Shigeru a su paso--. No te importa? --Es lo que debes hacer. Mustrate corts con Tadao. No nos conviene que sienta nostalgia de Inuyama. Una vez que Kiyoshige y Takeshi se hubieron marchado, Shigeru se visti con una ligera tnica de algodn y regres a sus aposentos, deseando en parte pasar la noche a solas, aunque por otro lado... No estaba seguro de lo que quera, pero el pulso se le haba acelerado y la sangre le cosquilleaba en las venas, y no slo por el intenso calor del agua. Casi haba anochecido. A las puertas de sus habitaciones y en la estancia principal se haban encendido lmparas cuya luz haca brillar los plidos colores de las flores pintadas en los biombos, recortadas sobre un fondo dorado. Los ojos de los pinzones que asomaban entre las flores centelleaban como si los pjaros estuvieran vivos. Alguien haba colocado en la hornacina un ramillete de jazmines y su fragancia inundaba el ambiente. Mientras se descalzaba las sandalias, Shigeru apreci otro olor diferente bajo el del jazmn: el aroma de ropas y cabellos perfumados. Se detuvo un instante, disfrutando del momento; la expectativa del placer era un sentimiento tan intenso como el placer mismo sera.

94

Ella haba hecho colocar las lmparas de manera que le iluminaran el rostro. Shigeru la identific al instante. Reconoci la plida piel, los ojos con la forma de hojas de sauce, los potentes pmulos que le robaban al semblante la autntica belleza pero que le otorgaban personalidad y, de alguna maera, aumentaban su atractivo. Era Akane, la hija del cantero. Shigeru escuch el suave murmullo de las ropas de la joven mientras sta haca una reverencia hasta el suelo y en voz baja deca: --Seor Otori. l se sent frente a ella, con las piernas cruzadas. Akane se incorpor y dijo: --He venido a dar las gracias al seor Otori por su bondad conmigo y con mi madre. Honrasteis a mi padre en la muerte. Siempre estaremos en deuda con vos. --Lamento la muerte de tu padre. El puente es una de las maravillas del Pas Medio. Su construccin y el propio fallecimiento de su creador realzan la gloria del clan. Me pareci que merecan una conmemoracin. --Mi familia os enva obsequios. Nada de importancia, tan slo comida y vino. Sera pedir un honor demasiado grande, pero me permits que os los sirva, ahora? El instinto de Shigeru le animaba a tocarla, a estrecharla entre sus brazos; pero tambin deseaba tratarla con cortesa, respetar su dolor. Quera conocer a la mujer que haba emitido un grito en el momento en el que su padre fue sepultado, y no sencillamente a la cortesana que se entregara a l porque l mismo haba expresado ese deseo. --Siempre que los compartas conmigo --respondi. El corazn le golpeaba en el pecho. Akane hizo otra reverencia y, arrastrando las rodillas, se dirigi a la puerta, desde donde llam a las criadas en voz baja. Su tono era suave y, sin embargo, denotaba una resuelta autoridad. Instantes despus Shigeru escuch las pisadas amortiguadas de los pies enfundados en calcetines de la criada, y ambas mujeres intercambiaron unas palabras. Luego, Akane regres con una bandeja con comida y vino, con cuencos y tazones de poca profundidad. Le entreg a Shigeru uno de los tazones y l lo sujet con las dos manos mientras Akane le serva vino. Se lo bebi de un trago. Ella le volvi a servir y luego, una vez que Shigeru hubo bebido por segunda vez, adelant su propio tazn para que l se lo llenara. La comida haba sido escogida y elaborada para aumentar la sensibilidad de la boca y de la lengua: erizo de mar, de carne tierna y naranja; ostras y vieiras, de tacto viscoso, y un exquisito caldo sazonado con jengibre y hojas de perilla. A continuacin, frutas frescas y jugosas: nsperos y melocotones. Ambos bebieron con moderacin, slo lo suficiente para prender fuego a sus sentidos. Rara cuando hubieron terminado de comer, Shigeru se senta como si le hubieran transportado a un palacio encantado donde una princesa le estuviera hechizando sin remedio. Al mirarle cara a cara, Akane pens: "Nunca se ha enamorado. Ser yo de quien se enamore por primera vez". Ella tambin empezaba a notar la punzada del deseo. Shigeru nunca lo haba imaginado as: la urgencia incontrolable por perderse dentro del cuerpo de aquella mujer, la rendicin ms absoluta al tacto de la piel, la boca y los dedos de Akane. Haba contado con que ocurriera un alivio fsico --como le suceda en sueos o como cuando se procuraba placer por s mismo-- sobre el que mantendra el control; una sensacin rpida, placentera, pero no apabullante o aniquiladora. Saba que Akane era una mujer de la vida, una cortesana que haba aprendido su oficio con numerosos hombres, si bien no estaba preparado para el hecho de que ella pareciera adorar su cuerpo y disfrutara tanto como el propio Shigeru. Este ltimo nunca haba conocido la intimidad, apenas haba hablado con mujer alguna desde sus conversaciones de nio con Chiyo. Era como si la mitad de s mismo, que hubiera estado dormida en la oscuridad la mayor parte de su existencia, hubiese sido de pronto acariciada y hubiese cobrado vida por sorpresa. --Te he estado esperando todo el verano --dijo Akane. --No he dejado de pensar en ti desde que te vi en el puente --respondi l--. Siento haberte

95

hecho esperar tanto tiempo. --A veces, esperar es bueno. Nadie aprecia lo que se consigue fcilmente. Vi cmo te alejabas cabalgando. La gente dice que ibas a dar un escarmiento a los Tohan. Saba que enviaras a buscarme, pero los das se me hacan interminables... --hizo una breve pausa y luego, con un hilo de voz, aadi:-- Nos conocamos de antes; no te acordars, fue hace mucho tiempo. Fui yo quien te ayud cuando tu hermano estaba a punto de ahogarse. --No te imaginas cuntas veces he soado contigo --dijo l, maravillado ante los dictados del destino. Shigeru sinti deseos de contrselo todo: las torturas a los Ocultos, los nios moribundos, la valenta de Tomasu y Nesutoro, la feroz y satisfactoria escaramuza con los Tohan. Quera hablarle de Iida Sadamu, de su propia decepcin y disgusto ante la reaccin de su padre, de la desconfianza que sus tos le inspiraban. Saba que deba ser precavido, que no era conveniente confiar en nadie; pero no poda evitarlo. Abri su corazn a Akane como jams lo haba hecho con nadie, y encontr la mente de la joven tan receptiva y tan dispuesta a recibirle como su cuerpo. Saba que se arriesgaba a que le ocurriese aquello mismo contra lo que su padre le haba advertido: dejarse cautivar por Akane. "No te enamores de ella", le haba advertido su progenitor. Pero cmo podra evitarlo, cuando ella le satisfaca por completo? A medianoche semejante idea le pareca imposible; pero cuando se despert al amanecer se qued reflexionando sobre las palabras de su padre, e hizo un inmenso esfuerzo para apartarse del borde del abismo, tan peligroso e infalible como el Almacn del Ogro. Se repiti a s mismo que ella no era hermosa, que era una prostituta, que nunca podra entregarle su confianza. Jams concebira los hijos de Shigeru, su nica funcin consista en proporcionarle placer. Era impensable enamorarse de semejantes mujeres, no estaba dispuesto a caer en el mismo error que Otori Shigemori. Akane abri los ojos, vio que l estaba despierto y le atrajo hacia s de nuevo. El cuerpo de Shigeru respondi y en el momento de la explosin emiti un grito de placer; pero luego se dirigi a ella con frialdad, le pidi que se marchara despus de que sirvieran el desayuno y en ningn momento mencion que volviera otra vez o cules seran las disposiciones para el futuro. Pas el resto del da con una sensacin de desasosiego, deseando que ella an estuviera a su lado, confiando en no haberla ofendido, anhelando verla de nuevo y, al mismo tiempo, temiendo quedar atrapado entre sus redes. Dese no haber salido de Chigawa, pues enfrentarse a los Tohan pareca algo mucho ms simple, ms natural. Akane envi a buscar su palanqun y se march con tanta dignidad como fue capaz de acopiar, aunque se senta ofendida y desconcertada por la repentina frialdad de Shigeru. --No le agrado, ahora me doy cuenta --le dijo a Haruna--. Al principio pareci que s le gustaba, y mucho; incluso me habl como si nunca le hubiera hablado a una mujer de esa manera, pero esta maana me pidi que me marchara --frunci las cejas--. No lo olvidar. --Pues claro que le agradaste --replic Haruna--. No existe hombre vivo al que no le gustes. Pero l es el heredero del clan, cmo iba a enamorarse de ti? No cuentes con ello. No es como Hayato. --Nunca volver a tener noticias suyas --se lament Akane--. Todo el mundo sabe que he pasado la noche en el castillo, y por qu motivo. Qu humillacin! No puedes hacer correr el rumor de que yo le rechac? --Le doy tres das --repuso Haruna. Akane pas los das siguientes de muy mal humor; discuta con Haruna y se mostraba irritable con las dems muchachas. An apretaba el calor y aunque le hubiera gustado acercarse caminando hasta el volcn, no poda salir a pleno sol. El ajetreo de la casa de placer prosegua a su alrededor, da y noche; a veces le despertaba el deseo y otras, senta desprecio por la insaciable lascivia de los hombres. En el atardecer del tercer da, una vez que el sol se hubo puesto, se acerc paseando hasta el santuario para contemplar las flores y los arbustos plantados por el viejo sacerdote. Una extica flor amarilla cuyo nombre desconoca desprenda una intensa y embriagadora fragancia; los enormes lirios relucan bajo la luz del ocaso. El anciano estaba regando

96

las plantas con un cubo de madera; llevaba el manto remetido en el fajn. --Qu pasa contigo, Akane? Has estado sola todo el verano. Acaso has renunciado a los hombres? --Si tuviera un pice de cerebro, es lo que hara --respondi ella. --Necesitas uno de mis amuletos. Encender de nuevo tu inters. Mejor an, vente a vivir conmigo. Ser un buen marido para ti. --De acuerdo --dijo ella, mirndole con afecto--. Te preparar el t y te frotar la espalda; te limpiar la cera de los odos y te recortar la barba. --Y me dars calor por las noches, que no se te olvide! El sacerdote se ri con tanta fuerza que le sobrevino un ataque de tos y tuvo que dejar el cubo en el suelo. --No te emociones tanto, abuelo --advirti Akane--. A tu edad, no es bueno para la salud. --Ah, nadie es demasiado mayor para eso, Akane. --Sac un cuchillo del fajn y con mucho cuidado cort un ramillete de las flores amarillas--. Toma. Ponlo en tu habitacin; perfumar toda la casa. --Tiene un poder especial? --Claro que s, por qu si no iba a drtelo? --Tienes alguna clase de encantamiento para hacer que los hombres se enamoren? -pregunt ella, como sin darle importancia. El anciano le lanz una mirada inquisitiva. --Es se tu problema? Quin es l? --Nadie. Slo era curiosidad. El sacerdote se inclin hacia Akane y susurr: --Tengo encantamientos para hacer que los hombres se enamoren y amuletos para protegerse contra el amor. Las plantas tienen muchos poderes, y los comparten conmigo. Akane tom el camino de vuelta llevando consigo el ramillete, consciente de la fragancia que la envolva. Al pasar junto a la habitacin de Haruna, con tono de broma, coment en hoz alta: --Conque tres das, eh? Haruna sali a la veranda. --Akane! Has vuelto! Ven un momento. An sujetando las flores amarillas, se descalz las sandalias en la veranda. Entre susurros, Haruna le anunci: --Mori Kiyoshige ha venido. Akane entr en la habitacin y le hizo una reverencia. --Seor Kiyoshige. --Seora Akane --l devolvi la reverencia y la examin abiertamente; en sus ojos se apreciaba un destello de humor y complicidad. La cortesa que mostraba le resultaba a Akane reveladora, si bien ella no esboz sonrisa alguna y se limit a permanecer sentada con el rostro impasible y los ojos bajos. --El seor Otori qued muy satisfecho con nuestra ltima colaboracin --dijo Kiyoshige--. Me ha hecho otro encargo. Tengo que mandar construir una casa para ti. El seor Otori ha pensado que preferirs tener tu propia vivienda antes que trasladarte al castillo. He hablado con Shiro, el carpintero. Vendr maana y hablar contigo sobre el proyecto. --Dnde se va a construir? --pregunt Akane. --Hay un terreno apropiado cerca del castillo, junto a la playa, en un pequeo pinar. Akane conoca el lugar. --Va a ser la casa de mi exclusiva propiedad? --Entiendes el acuerdo, claro est. --Es un honor excesivo --murmur ella. --En fin, los detalles se han puesto por escrito: los sirvientes, el dinero y todo lo dems. Haruna ha ledo el contrato y da su aprobacin.

97

--El seor Shigeru es extremadamente generoso --intervino Haruna. Akane hizo un mohn con los labios. --Cunto se tarda en construir una casa? --exigi con tono irritado. --No mucho, si el estado del tiempo se mantiene. --Y mientras tanto? --Puedes regresar al castillo ahora, conmigo, si no tienes otros planes. El hecho de que Kiyoshige pudiese pensar que no tena otra cosa que hacer irrit a Akane en mayor medida. --Es casi de noche. No me ver nadie --protest. No quera dar la impresin de que acuda de incgnito a los aposentos de Shigeru. --Conseguir antorchas --propuso Kiyoshige--. Acudiremos en procesin, si eso es lo que la seora Akane desea. "l me hizo esperar. Ahora, tendr que esperarme a m; pero slo una noche", pens Akane. --Debo leer el contrato --aleg--, y discutirlo con mi madre. Lo har esta noche y maana, si eres tan amable, puedes regresar. Un poco ms temprano, prefiero; antes de la puesta de sol. Ya se imaginaba Akane el aspecto de la comitiva: el palanqun, los criados con enormes sombrillas, los lacayos de los Mori montados a caballo... Kiyoshige arque las cejas. --Muy bien --acept. Haruna trajo el t y Akane sirvi al invitado. Una vez que ste se hubo marchado, ambas mujeres se abrazaron. --Una casa! --exclam Haruna--. Y construida especialmente para ti por el mejor carpintero de Hagi! --Har que sea preciosa --respondi Akane, imaginndose la vivienda bajo los pinos, envuelta por los suspiros constantes del mar--. Ir a ver a Shiro a primera hora de la maana. Tiene que ensearme el terreno. O acaso te parece un entusiasmo excesivo? --No hay prisa --respondi Haruna--. Puedes tomarte tu tiempo. La construccin de la casa se retras a causa de los primeros tifones de finales del verano, pero las obras se encontraban al abrigo de la montaa y no sufrieron daos. Llovi torrencialmente durante una semana, y los paraguas reemplazaron a las sombrillas cuando Akane realizaba sus visitas al castillo, tres veces por semana. A medida que su relacin con el heredero del clan iba en progreso, la comitiva de ella se fue volviendo ms ostentosa y la gente empezaba a alinearse en las calles para ver pasar su palanqun, como si formara parte de un festival. Cuando las noches empezaron a enfriarse y los arces se vistieron con sus brocados, la vivienda qued terminada. Estaba construida mirando al sur, para atrapar el sol del invierno; el tejado, realizado con caas de junco, tena amplios aleros, y las anchas verandas estaban forradas de tablones de ciprs pulido. Los biombos fueron decorados por un artista que era cliente de Haruna desde mucho tiempo atrs. La propia Akane se haba acostado con l en varias ocasiones, aunque ninguno de los dos hizo referencia al pasado. A propuesta de ella, pint flores y pjaros de acuerdo con las estaciones del ao. Akane adquiri hermosos cuencos y platos de la cermica local, realizados por los ms famosos artesanos, colchones y edredones rellenos de capullos de seda, as como reposacabezas de madera tallada. Cuando la casa estuvo completa, Akane orden celebrar una ceremonia para purificar la vivienda y bendecirla. Acudieron sacerdotes del santuario y llevaron a cabo los rituales, rociando agua y quemando incienso. Una vez que se hubieron marchado, aquella misma noche, cuando Akane yaca junto a Shigeru escuchando el mar, se maravill ante lo que el destino le haba proporcionado, ante aquello en lo que su vida se haba convertido.

98

_____ 19 _____ Shigeru acuda a diario desde el castillo, alrededor del ocaso. Coman y conversaban, o bien practicaban el go, juego que Shigeru haba aprendido de nio y en el que demostraba una notable habilidad. Le ense las reglas a Akane, quien las capt con rapidez y de manera intuitiva. La naturaleza intrincada e implacable del pasatiempo lleg a cautivarla. Por lo general, despus de hacer el amor Shigeru regresaba a sus aposentos en la residencia; de vez en cuando permaneca con Akane hasta el da siguiente. Esto suceda muy pocas veces, pues era en aquellas ocasiones cuando se encontraba en mayor peligro de enamorarse de ella, de caer en el abandono de s mismo que le sobrevena al quedarse dormido entre sus brazos y despertarse durante la noche, y por la maana temprano, para volver a hacer el amor. Generalmente, tras pasar la noche en casa de Akane se marchaba de viaje durante varios das; siempre haba asuntos que atender. Quera ejercer vigilancia sobre las fronteras, visitar Tsuwano con Kitano Tadao para reforzar la lealtad de la familia, inspeccionar la cosecha de las tierras de su madre, al otro lado del ro, as como los asuntos cotidianos del clan, a los cuales se entregaba ahora por completo. Durante ese tiempo trataba de apartar a Akane del pensamiento, pero no deseaba acostarse con nadie ms, y cuando regresaba, el corazn le golpeaba con tanta emocin como la primera noche que pasaron juntos. Con frecuencia, Shigeru visitaba la casa de su madre, junto al ro, para explicarle las medidas que estaba tomando con los campos y los bosques propiedad de su progenitora. Vena sta de una familia de alto rango: sus hermanos murieron con diferencia de meses, sin dejar descendencia; los terrenos haban pasado a ella, que deba mantenerlos para sus propios hijos. El castillo contaba con muchas otras tierras, pero las propiedades de su madre eran especialmente queridas para Shigeru. Parecan pertenecerle a l personalmente, y era en ellas donde poda poner en prctica cuanto haba aprendido de los escritos de Eijiro, que an conservaba. Su madre no hizo comentario alguno sobre la relacin amorosa de su hijo mayor, aunque era imposible que la ignorase, pues la propia Akane se haba asegurado de que la ciudad entera conociese su nuevo y elevado estatus, con el honor y el prestigio que conllevaba. Sin embargo, algn tiempo despus de que la casa del pinar hubiese sido terminada, alrededor del undcimo mes, cuando las primeras heladas empezaban a teir de plata la hierba de los arrozales, la seora Otori anunci a Shigeru que tena la intencin de trasladarse al castillo. --Por qu? --pregunt l asombrado, pues a menudo su madre expresaba lo mucho que disfrutaba del calor y las comodidades de la casa del ro, en comparacin con la vida en el castillo durante el invierno. --Creo que es mi deber ocupar mi puesto all y cuidar de Takeshi y de ti, sobre todo ahora que vas a casarte. --Es que voy a casarme? --Shigeru saba, desde luego, que antes o despus contraera matrimonio; pero nadie le haba hablado de ninguna decisin en firme. --Bueno, no inmediatamente; pero el ao que viene cumples diecisiete y existe una joven muy apropiada. He discutido el asunto con Ichiro y con el seor Irie. Le han planteado el tema a tu padre, y l se inclina por dar su aprobacin al casamiento. --Espero que pertenezca a los Otori --dijo Shigeru--. No quiero una esposa elegida entre los Tohan. Haba hablado con tono ligero, en parte bromeando; su madre frunci los labios y desvi la mirada. Cuando volvi a tomar la palabra, lo hizo bajando la voz. --Pues claro que pertenece a los Otori, viene de una de nuestras familias ms antiguas. Adems, es pariente ma; su padre es un primo lejano. Estoy de acuerdo contigo: los Tohan no tienen derecho a decidir con quin tienes que casarte... --Imagino que todo el mundo es de esa opinin. --Me temo que tus tos consideran que un matrimonio por razones polticas podra prevenir futuras dificultades con los Tohan. Por lo visto, Iida tiene a una joven en mente.

99

--De ninguna manera! No me casar con nadie de los Tohan, y mucho menos con una mujer elegida por Iida. --El seor Irie predijo que reaccionaras de esta manera. Sin lugar a dudas, tengo que seguir los deseos de mi hijo mayor, y los de mi marido; pero, para evitar malentendidos, el compromiso matrimonial podra tener lugar antes de que los Iida formulen una solicitud formal. De esa manera, no dar la impresin de que los hemos insultado. --Si se es tu deseo, os obedecer a ti y a mi padre --respondi Shigeru. *** --Tu madre est celosa de m --protest Akane cuando Shigeru le cont la conversacin. --Celosa de ti? Ni siquiera te mencion! --Teme que yo pueda influenciarte. Va a trasladarse al castillo para poder tomar parte en la seleccin de una esposa para ti y, despus de tu matrimonio, ejercer influencia sobre la propia chica. Quin es, por cierto? --Una pariente lejana. Se me olvid preguntarle su nombre. --Supongo que siempre actuars con esa indiferencia --replic Akane--. La verdad es que las mujeres de tu clase llevan una vida desgraciada. --La respetar, y tendremos hijos, claro est. La noche era fra y Akane haba pedido que calentaran el vino de arroz. Llam para pedir otra garrafa y rellen el tazn de Shigeru. l le sirvi vino a Akane, quien se lo bebi de un trago. --Qu ser de m cuando te cases? --Imagino que nuestro acuerdo se mantendr --Shigeru le brind una sonrisa--. Si es que t quieres, por descontado. Si no, esta casa es tuya, siempre y cuando seas discreta. --Discreta? A qu te refieres? --No puedo soportar la idea de otros hombres aqu, contigo --admiti l, sorprendido por la repentina punzada de dolor que el pensamiento le provocaba. --Como ves, nadie es inmune a los celos; ni siquiera los guerreros --dijo Akane con aire de triunfo--. Quiz he llegado a ser importante para ti. --Eso ya lo sabes --respondi Shigeru--. Y soy yo lo bastante importante para ti como para que tengas celos de mi esposa? --No te burles de los celos --contest ella, volviendo a beber--. He visto a mujeres volverse locas por ellos, por la falta de inters de los hombres de los que se haban enamorado. Las relaciones amorosas no son ms que una distraccin para los varones; para las mujeres son toda su vida. --Akane, te has enamorado alguna vez? --No, ni pienso enamorarme. Akane percibi una fugaz expresin de desilusin en el rostro de Shigeru. "Todos somos iguales. Queremos ser amados, pero no enamorarnos", reflexion. --Y qu me dices de ese hombre, Hayato? --Hayato fue muy amable conmigo cuando muri mi padre. --Dicen que su amor por ti le ha hecho perder la cabeza. --Pobre hombre --murmur Akane--. Si no te hubieras fijado en m, ahora estara viviendo con l. El vino haba provocado que Akane hablase con sinceridad, si bien la joven se daba cuenta de que haba disgustado a Shigeru, y se arrepenta de haberse explayado tanto. --Lo mejor es que ninguno de nosotros se enamore --razon Shigeru mientras la frialdad que Akane tanto tema volva a hacer su aparicin. --Seor Shigeru, an eres joven, perdname el comentario. Soy tres aos mayor que t. Propongo que hagamos un pacto. No nos enamoraremos, pero procuraremos no dar motivos de celos el uno al otro. Tienes la obligacin de casarte, de tener hijos. Debes tratar a tu esposa de forma

100

honorable; pero yo tambin tengo ciertas reclamaciones para contigo, y cuento con que cumplas con ellas. Shigeru estaba asombrado por la seriedad de Akane, y no pudo evitar admirarla mientras la luz de la lmpara acentuaba sus pmulos. Algo acerca de la fortaleza de su rostro le recordaba a la mujer de los Ocultos que le haba hablado como si l fuera su igual. Shigeru saba muy poco sobre el matrimonio. Sus propios padres llevaban vidas separadas y Shigeru apenas haba cruzado palabra con las respectivas esposas de sus tos, quienes vivan en lo ms profundo del castillo rodeadas de asistentes y criados. Sigui reflexionando y se acord de Otori Eijiro y su mujer. Entre ellos se apreciaba respeto y cario, y la esposa y las hijas se movan libremente y en iguales trminos que los hombres. "Es la influencia de los Maruyama", haba dicho Eijiro, y luego le haba hablado a Shigeru sobre la seora Naomi... --En qu piensas? --pregunt Akane, sorprendida por el prolongado silencio de su amante. --En el matrimonio, en lo que ocurre entre hombres y mujeres. Tambin pensaba en Maruyama, donde, segn dicen, las mujeres tienen ms libertad. --Maruyama seguir el camino del resto de los grandes dominios --declar Akane--, y Naomi ser la ltima cabeza femenina del clan. --Acaso la conoces? --Escucho hablar a los hombres, y eso es lo que dicen. Su marido est emparentado con los Tohan, y ellos aborrecen la idea de que una mujer pueda ser heredera. --Y los Seishuu? Odian ellos a los Tohan? Lo bastante como para establecer una alianza con los Otori? Qu has odo al respecto? Era la primera vez que se le ocurra la idea de una alianza con los Seishuu. Si un matrimonio pudiera asegurarla, accedera gustoso. --Los hombres murmuran sobre todo tipo de cosas en casa de Haruna --dijo Akane--, pero la mitad del tiempo no saben de qu estn hablando. Casi ninguno ha salido nunca del Pas Medio. --Deberamos enviar una delegacin a Maruyama o tal vez a los Arai, en Kumamoto --pens Shigeru en alto--, para averiguar cul es su verdadera opinin. Akane no deseaba hablar de poltica. Llam con voz tenue a las criadas y cuando vinieron a retirar los platos les pidi que extendieran los colchones. Shigeru se mostr tan apasionado y receptivo como de costumbre; pero no se qued a pasar la noche, alegando que tena asuntos que discutir con el seor Irie. Una vez que se hubo marchado, Akane regres a la cama. El fro se haba intensificado, el viento procedente del mar sacuda las contraventanas y gema a travs de las fisuras de las paredes. Akane dese tener un hombre a su lado que la abrigara; se acord de Hayato con cierta aoranza y luego reflexion sobre su propio futuro con una ansiedad poco caracterstica en ella. Algunos hombres se enamoraban de sus esposas, no era nada fuera de lo comn, y la mujer de la casa contaba con muchas ventajas con respecto a la amante. Akane le haba dicho a Shigeru que tena ciertas reclamaciones que hacerle pero, en realidad, no tena ninguna. La esposa del heredero tendra hijos y Shigeru los amara con la calidez propia de su naturaleza, lo que probablemente le conducira a amar tambin a la madre de las criaturas. Akane no soportaba pensar en ello. "Se enamorar de m", jur. No era slo que temiera ser abandonada por Shigeru, sin poder tomar un nuevo amante; el mero pensamiento de imaginarle con otra mujer le retorca el corazn, a pesar de las palabras que haba pronunciado con anterioridad. Entonces, se le ocurri ir a ver al viejo sacerdote en busca de un encantamiento que volviese estril a la esposa de Shigeru, que provocase que l la odiara... Akane haba tomado precauciones para no quedarse embarazada. Haruna le haba proporcionado pesarios que anulaban la semilla masculina y pociones para el caso de que su menstruacin se retrasara, y Akane saba lo bastante acerca de los ritmos de su cuerpo para evitar los das en los que era frtil. Pero a menudo fantaseaba con tener un hijo de Shigeru. Sera varn, desde luego, de gran hermosura y coraje. Su padre le adorara. Le reconocera o, mejor an, le adoptara. Se convertira en el heredero del clan Otori... Si Shigeru la amara, querra darle un hijo. El pensamiento la reconfort. Se ci las mantas al cuerpo y, poco a poco, se fue quedando

101

dormida. *** Shigeru convers con Irie sobre el asunto del matrimonio, y sugiri la idea de una alianza ms cercana con una de las familias del Oeste. A continuacin se llevaron a cabo otras deliberaciones al respecto, en las que intervinieron los notables del clan, los tos de Shigeru y su propio padre. Mientras tanto, su madre se mud al castillo, apropindose de los mejores aposentos en lo ms profundo de la residencia y ofendiendo as a sus cuadas, quienes tuvieron que trasladarse para dejarle sitio. De una manera sutil, la presencia de la recin llegada cambi el equilibrio de poder entre los seores de los Otori, y aunque a Shigeru le molestaba la interferencia de su madre en sus asuntos privados --le haba dejado claro que no aprobaba a Akane sin llegar a mencionarla, y a menudo encontraba esencial hablar con su hijo justo al final del da, cuando ste acostumbraba a acudir a la casa del pinar--, se senta agradecido por la implacable oposicin de su progenitora a cualquier intento de pacificacin con los Tohan y, sobre todo, a cualquier matrimonio decretado por ellos. El padre de Shigeru, quien ahora pasaba ms tiempo con su esposa que en cualquier otro perodo de su vida, empez a dejarse influenciar por ella paulatinamente, y comenz a compartir sus ideas y a depender de sus consejos ms que de las recomendaciones de los chamanes. Los tos de Shigeru se opusieron a la idea de una alianza con los Seishuu, alegando que insultara y enfurecera a los Tohan y, en cualquier caso, argumentaban, quin estara disponible? Maruyama Naomi ya estaba casada; los Arai carecan de descendencia femenina; los Shirakawa tenan hijas, pero no eran ms que unas nias. De modo que se lleg a un entendimiento y al final se decidi, tal como la madre de Shigeru haba aconsejado en un principio, que la mejor estrategia sera concertar un compromiso matrimonial lo antes posible con una joven Otori y dar a entender que el matrimonio se haba acordado mucho tiempo atrs. *** Se llamaba Yanagi Moe. Su familia estaba emparentada con los seores de los Otori y con la madre de Shigeru. Los Yanagi vivan en Kushimoto, ciudad de montaa, y conformaban una familia orgullosa y austera, a la antigua usanza. Moe era la primognita y la nica hija, y haba sido educada para tenerse a s misma en alta estima, al igual que a su familia y a sus antepasados. El matrimonio Otori era exactamente lo que la joven haba esperado, y lo consideraba como un derecho propio. Haba nacido un ao antes que Shigeru y, a los diecisiete, era de baja estatura y excepcionalmente delgada. No le faltaba encanto ni elegancia, y era reservada por naturaleza. Siempre sobre-protegida por su familia, no mostraba conocimiento ni inters por el mundo ms all de los muros de la casa de sus padres. Era aficionada a la lectura, escriba poemas pasables y le agradaba jugar a las damas, aunque nunca domin el ajedrez o el go. Le haban enseado a supervisar la administracin de una casa y era capaz de hacer llorar a las criadas con unas cuantas palabras. En su fuero interno no tena una alta opinin de los hombres, al contar con varios hermanos menores que la haban reemplazado por completo en cuanto a los afectos de su madre. La ceremonia de compromiso tuvo lugar en Yamagata, un poco antes del solsticio de invierno. La boda se ofici en Hagi, en primavera. Hubo grandes celebraciones. Se distribuyeron pastelillos de arroz y garrafas de vino entre la poblacin, as como pequeas cantidades de dinero, y los cantos y bailes se prolongaron hasta altas horas de la noche. Akane escuchaba los sonidos desde su casa con el corazn rebosante de amargura. Al pensar en Shigeru junto a su flamante esposa se clavaba las uas en las palmas de las manos. Su nico consuelo era el amuleto que haba recibido del viejo sacerdote. l se haba echado a rer cuando Akane le dijo lo que buscaba, y la haba contemplado con ojos penetrantes y teidos de seriedad. --Ten cuidado con lo que deseas, Akane. Se har realidad, que no se te olvide. Akane haba permitido que el anciano le acariciara los pechos a modo de pago, y el amuleto

102

yaca ahora enterrado en el jardn, junto con recortes del cabello y las uas de Shigeru, y varias gotas de sangre de la menstruacin de Akane. No vio a Shigeru durante una semana y empezaba a desesperarse. Cuando por fin acudi, bajo la oscuridad, con la nica compaa de dos guardias, la tom de inmediato entre sus brazos sin ni siquiera esperar a que las camas estuviesen preparadas, y le hizo el amor con una feroz desesperacin hasta entonces desconocida por Akane, que encendi su propia pasin. Ms tarde ella le abraz mientras Shigeru lloraba --nunca antes le haba visto llorar--, y se pregunt qu habra ocurrido para que le afectase de aquella manera. Pareca poco delicado sonsacarle las razones de su angustia. Akane apenas habl, pidi que le trajeran vino y lo sirvi para l. Shigeru bebi varios tazones, uno detrs de otro, y luego abruptamente espet: --No puede hacer el amor. --Era virgen --respondi Akane--. Estas cosas llevan su tiempo. Ten paciencia. --Sigue siendo virgen --Shigeru solt una risa amarga--. No pude conseguir que se abriera. Todo lo que yo haca le dola y, al parecer, tambin le aterrorizaba. Se apart de m, no me deseaba en absoluto. Creo que ya ha empezado a odiarme. --Es tu esposa --razon Akane--, no puede continuar rechazndote. Debis tener hijos juntos. Hablaba con voz baja y serena, pero en su fuero interno se regocijaba. "Dejar que el viejo me chupe la boca!", jur. --No me lo esperaba --dijo Shigeru--. Pensaba que poda darle placer; cre que sera como t. Akane le tom de la mano y frot sus dedos contra la yema del pulgar de Shigeru. Le gustaba sentir el msculo bajo la piel, fuerte y flexible por aos de prctica con el sable. --Qu voy a hacer? --pregunt l--. Est claro que no la he desflorado. --Ten paciencia --repiti Akane--. Si pasado un tiempo no lo consigues, tu madre tiene el deber de instruirla. Podr ensearle libros, tranquilizarla y hacerle ver que es algo natural. Si todo falla, puedes repudiarla. --Y ser blanco de bromas desde Hagi hasta Inuyama? --Hazte un corte y derrama sangre en las ropas de cama --propuso Akane--. Ser suficiente para que cesen los chismes en el castillo. Eso te proporcionar tiempo. Ella acabar por amarte. Akane se le qued mirando en tanto que pensaba cmo una mujer en su sano juicio podra actuar de aquella manera. Al mismo tiempo, protestaba silenciosamente contra el destino que haba decretado que Yanagi Moe, y no ella, fuera la esposa de Shigeru. "Si yo estuviera casada con l, le hara feliz", se dijo. Tal vez el amuleto tuviera mayores poderes de los que Akane imaginaba; quiz el hecho de presenciar la vulnerabilidad de Shigeru la haba debilitado. De pronto, se encontr a s misma temblando, temerosa de una forma desconocida y exquisita a la vez. "Estoy al borde --pens--. No debo caer. Si lo hago, sufrir inmensamente". Aun as, sus defensas parecan dbiles y carentes de cimientos, sobre todo ante la necesidad que Shigeru demostraba de ella. Y esta necesidad se fue volviendo ms evidente. La visitaba con ms frecuencia y se mostraba reticente a marcharse. Apenas hablaba de su esposa, pero Akane saba que las cosas no haban mejorado entre ellos. A veces se senta culpable por lo que haba hecho; pero luego se alegraba, pues la fortaleza de los sentimientos que Shigeru y ella se profesaban iba en aumento.

103

_____ 20 _____ Yanagi Moe haba esperado con ilusin su matrimonio, pero para cuando las lluvias de la ciruela hubieron terminado se dio cuenta de que no le deparara ms que sufrimiento. Su propio cuerpo la haba traicionado por culpa de su rigidez, su tensin. Era consciente de haber fracasado como esposa. La seora Otori, la madre de Shigeru, la dominaba y la intimidaba; las dems mujeres que habitaban en las profundidades del castillo la trataban con una glida cortesa que a duras penas ocultaba su desdn. Y l, su marido, a quien haba imaginado que respetara y agradara, tambin deba de despreciarla. Por todos era sabido que Shigeru mantena una concubina, lo que a Moe no le preocupaba, pues era un hecho corriente entre los hombres de su clase. Pero las mujeres que la rodeaban a menudo hablaban de Akane, de su encanto e ingenio, y susurraban entre ellas que el heredero de los Otori estaba encandilado con su amante. Si Shigeru hubiera sido tan inexperto como la propia Moe, podran haberse reconfortado mutuamente; si hubiera sido mayor que ella, tal vez la tratara con ms paciencia y comedimiento. Pero estaba enredado en su primera relacin amorosa como adulto, lo que de por s le otorgaba un profundo placer fsico y emocional. La reticencia y la frigidez de Moe le repelan; no se encontraba capaz de exigir aquello que a su esposa le resultaba claramente repugnante. Al final, Shigeru acab por exasperarse, consciente de que deba producir herederos por el bien del clan, tratando de evitar herir a Moe o insultar a su familia poltica, incapaz de decidir cul sera la solucin a semejante problema, reticente a discutir el asunto con nadie, salvo con Akane. Y sta siempre le deca lo mismo: --Ten paciencia. Mientras tanto, Akane sonrea en todo momento de manera misteriosa. Moe, por su parte, estaba indignada con Shigeru. Una vez que supo de la existencia de Akane, le achac toda la culpa de su fracaso matrimonial. El orgullo de la joven se vio profundamente herido, y lleg a detestar tanto a su marido como --a la mujer que, en su opinin, l amaba. El final de la estacin de las lluvias trajo consigo cierto alivio a una situacin que se haba tornado insoportable. Shigeru regres al territorio fronterizo y pas all el verano con Kiyoshige y Takeshi. Llevaron con ellos a Miyoshi Kahei, quien, al igual que Takeshi, slo tena trece aos; pero las condiciones no parecan peligrosas y el padre de Kahei deseaba que su hijo se beneficiase de la experiencia. Kitano Tadao obtuvo permiso para regresar a Tsuwano, ya que la amenaza de los Tohan pareca haberse aminorado. La frontera se encontraba tranquila, salvo por las idas y venidas habituales de los comerciantes por la carretera hacia Inuyama. A costa de dinero, obtuvieron noticias de la capital acerca de los Tohan; la ms importante era la muerte de Iida Sadayoshi 'y el subsiguiente ascenso de Sadamu al liderazgo del clan. Kiyoshige y Shigeru entretenan a los muchachos repitindoles la historia del desafortunado accidente de Sadamu; no se habran redo tan escandalosamente si hubieran sabido la cantidad de espas de los Tohan afincados en Chigawa que observaban hasta el ms mnimo movimiento de Shigeru e informaban a Inuyama. *** Los largos y calurosos das le resultaban a Akane de un aburrimiento insoportable, pero no lamentaba del todo el hecho de que Shigeru se encontrara de viaje. Si no estaba con ella, tampoco se encontraba con su esposa, y su ausencia le proporcionaba la posibilidad de volver a adquirir control sobre sus propios sentimientos. Akane se comportaba con discrecin y realizaba visitas a su madre, a los templos de Daishoin y Tokoji --donde siempre entregaba generosos donativos-- y a varios mercaderes a quienes encargaba artculos de lujo tales como perfumes, ts, utensilios lacados y

104

nuevas tnicas de otoo e invierno. Evitaba acudir a casa de Haruna, pero a menudo se acercaba al jardn prximo al volcn. No dejaba de impresionarla lo que los amuletos del anciano haban conseguido. El calor no sentaba bien al viejo sacerdote, y Akane dispuso que le llevaran medicinas, as como infusiones refrescantes y diversas hierbas para purificar la sangre. Tambin orden a sus propios jardineros que le ayudaran a regar las plantas mientras ella le haca compaa. Cierto da, regresaba Akane a travs del jardn en direccin a su palanqun. Haba transcurrido casi un ao desde su primera noche con Shigeru, y la estaba recordando con sentimientos encontrados mientras pasaba junto al seto que bordeaba el jardn trasero de la casa de Haruna. Aceler el paso, pues no deseaba que nadie la viera por all; pero cuando atraves la entrada escuch las pisadas de alguien que corra. Hayato, su antiguo amante, la llam: --Akane! Akane! Hayato atraves la cancela como una exhalacin; Akane tuvo que frenar en seco para no chocarse con l. Se miraron mutuamente durante unos instantes. Ella se sobresalt al notar lo mucho que haba cambiado. Su rostro se vea demacrado y su piel tena un tinte amarillento; los ojos, hundidos, le brillaban con intensidad. --Es que no te encuentras bien? --pregunt Akane, quien de pronto sinti lstima por el aspecto de Hayato. --Ya conoces la razn. Akane, por qu nos ha ocurrido esto? Nos ambamos el uno al otro... --No --cort ella. Continu su camino, pero l la sujet por el brazo. --No puedo vivir sin ti. El amor me est matando. --No seas estpido, seor Hayato. Nadie muere por amor! --Huyamos juntos. Podemos abandonar los Tres Pases, dirigirnos al norte. Por favor, Akane. Te lo ruego, ven conmigo. --Imposible --repuso ella, tratando de liberarse--. Djame en paz o llamar a los guardias. La alarmaba encontrarse junto a Hayato, sumido en semejante estado de desesperacin. Tema que l prefiriera matarla y luego quitarse la propia vida antes que tener que vivir sin ella. Hayato baj la vista hacia su propia mano con sorpresa, como si otra persona se la hubiera colocado alrededor de la mueca de Akane. Cuando ella haba tratado de soltarse, l haba apretado con ms fuerza, llegando a hacerle dao. Ahora, de repente, la solt. Akane se frot la magulladura. --No quiero lastimarte --dijo l--. Lo siento mucho. Es lo ltimo que deseara. Quiero acariciarte, como antes. Debes de acordarte de lo bueno que era. Akane no respondi, sino que se dio la vuelta y se alej a toda velocidad. Le pareci escuchar que Hayato la llamaba, pero no volvi la vista atrs. Los porteadores se levantaron de un salto al ver que se aproximaba y el guardia que siempre escoltaba el palanqun la ayud a subirse y recogi sus sandalias una vez que ella ya estaba dentro. Akane baj las cortinas de seda aceitada, aunque en el interior del vehculo el calor era sofocante y un atrevido mosquito le zumbaba fastidiosamente alrededor del cuello. Akane tema que Hayato estuviera atrapado por unos celos devastadores que le afectaran como una enfermedad fatal. Ella le haba dicho: "Nadie muere por amor". Pero se daba cuenta de que Hayato podra morir, o bien quitarse la vida, y luego su espritu furioso la perseguira para siempre... Tambin senta temor de los amuletos que pudiera utilizar contra ella. Ahora que la propia Akane se haba adentrado en el oscuro mundo de la magia, era plenamente consciente del poder de sta. Se dirigi al altar de su propia casa y quem incienso, encendi velas y rez durante un tiempo prolongado para solicitar proteccin contra todos los males que pudieran acecharla. El ambiente de la noche resultaba denso y cargado. Se escuchaban truenos alrededor de las montaas, pero no lleg a llover. Akane durmi inquieta y se levant tarde; apenas haba acabado de arreglarse cuando Haruna se present a visitarla. La recin llegada iba tan elegantemente vestida como de costumbre, pero no poda ocultar el hecho de haber estado llorando aquella misma maana. Akane not la punzada de temor que la premonicin de malas noticias suele traer consigo. Pidi que les sirvieran t e intercambi con Haruna las cortesas habituales. Luego despach a las criadas y se acerc a su invitada hasta que ambas estuvieron sentadas rodilla con rodilla.

105

Haruna dijo en voz baja: --Hayato ha muerto. Akane haba esperado la noticia en cierto modo, pero, aun as, sinti que se mareaba a causa de la conmocin y la congoja. "Debes de acordarte de lo bueno que era." Las ltimas palabras de Hayato le vinieron a la mente y, en efecto, se acord. Se acord de todas las cualidades de su antiguo amante y empez a llorar desconsoladamente por lo lastimoso de la vida y la muerte de Hayato, y por la existencia que ambos podran haber compartido. --Le vi ayer. Tem que se quitase la vida. --No se la quit l mismo; habra sido preferible. El seor Masahiro orden que le mataran. Sus lacayos acabaron con l a las puertas de mi casa. --Masahiro? --El to del seor Shigeru. El menor de los hermanos. Le conoces, verdad? Akane le conoca, naturalmente, y le haba visto de vez en cuando; la ltima vez, en el entierro de su propio padre, en el puente. Masahiro no gozaba de buena reputacin en Hagi, aunque nadie se atreva a expresar su opinin a las claras. En una ciudad que no se ofenda con facilidad, se le consideraba lujurioso y, peor an, se comentaba que era un cobarde. --Por qu? Qu pudo hacer Hayato para ofender a Masahiro? Cmo es posible que siquiera se cruzaran el uno con el otro? Haruna se rebull, incmoda, evitando encontrarse con la mirada de Akane. --El seor Masahiro nos visita de vez en cuando. Se identifica con otro nombre, claro est, y todos fingimos que no le conocemos. --Es la primera noticia que tengo --coment Akane--. Pero dime, qu pas? --Hayato estaba borracho; imagino que no haba parado de beber desde su encuentro contigo. Trat de que se marchara sin armar jaleo, pero cuando por fin sali de mi casa vio en la calle a los acompaantes de Masahiro. Empez a lanzarles improperios, a maldecir de los seores de los Otori, en particular al seor Shigeru... Perdname por contarte un suceso tan terrible. Los hombres se mostraron indulgentes e intentaron calmarle. Como es natural, vestan ropas sin identificacin; era fcil simular que no se sentan insultados personalmente. Todo el mundo conoce a Hayato, siempre se le ha apreciado, por lo que los increpados habran hecho caso omiso de sus impertinencias; pero Masahiro sali de la casa y, al escuchar sus comentarios, decidi zanjar el asunto. --Nadie culpar a Masahiro --observ Akane, rompiendo a llorar de nuevo por lo desdichado de la situacin. --No, claro que no; pero ha ido an ms lejos. Ha dado rdenes para que toda la familia sea expulsada de su casa, para que las tierras de Hayato le sean entregadas y que sus hijos sean tambin ejecutados. --Pero si no son ms que nios! --As es, tienen seis y ocho aos. Masahiro dice que deben pagar por los insultos de su padre. Akane se qued en silencio. La dureza del castigo le helaba la sangre y, sin embargo, el seor Masahiro tena el derecho de actuar a su conveniencia. --Por qu no vas a verle, Akane? Por qu no le suplicas que les perdone la vida? --Si el seor Shigeru estuviera en Hagi podra acercarme a su to a travs de l; pero se encuentra de viaje, en el Este. Aunque enviramos al ms rpido de los mensajeros, sera demasiado tarde. No creo que Masahiro se dignara siquiera a recibirme. --Creme, lamento pedrtelo, pero eres la nica persona que conozco con influencia en el castillo. Le debo a Hayato el tratar de salvar a sus hijos y que stos no pierdan la herencia que les corresponde. --Masahiro se sentir insultado incluso por mi solicitud de audiencia. Probablemente ordenar que me maten a m tambin. --No, porque siente inters por ti. Por lo que se comenta, con frecuencia ha expresado su pesar por el hecho de que ya no ests en mi casa. Compara a todas las chicas contigo. --En ese caso, podra ser an peor --replic Akane--; me pondra en sus manos. Si decide

106

perdonar a los nios, qu querr a cambio? --Ests bajo la proteccin de Shigeru. Ni siquiera Masahiro se atrevera a aprovecharse de ti. --Me temo que a Shigeru no le agradara --repuso Akane, deseando que su amante estuviera presente para poder hablarle directamente. --El seor Shigeru es de naturaleza compasiva --respondi Haruna--. Nunca aprobara un castigo as. --No puedo hacerlo --concluy Akane--. Perdname. --Entonces, morirn maana --dijo Haruna, al tiempo que estallaba en lgrimas. *** Una vez que Haruna se hubo marchado, Akane se dirigi al altar para rezar por el espritu de Hayato, para solicitar su perdn por el papel que ella misma haba jugado en su trgico destino y por el desastre al que su familia se haba visto abocada por culpa del amor de Hayato por ella. "Le encantaban los nios --pens--. Quera que yo tuviera hijos con l. Ahora, va a perder a sus dos varones; no tendr descendencia que contine su linaje. Su familia se extinguir y no habr nadie que rece por su alma. La gente me culpar, llegar a odiarme. Y si se descubre que he utilizado la magia para perjudicar a la esposa de Shigeru? Ya se comenta que le he hechizado...". Los pensamientos de Akane siguieron retorcindose y contorsionndose como un nido de vboras. Cuando las criadas le trajeron la comida del medioda fue incapaz de probar bocado. A medida que avanzaba la tarde, el calor iba en aumento y el chirrido de las cigarras pareca ms opresivo. Poco a poco, la agitacin de Akane fue dando paso al entumecimiento y la desgana. Se encontraba tan exhausta que apenas consegua moverse o pensar. Pidi que le preparasen la cama, se desvisti, se enfund una ligera tnica de verano y se tumb. No contaba con dormirse, pero casi de inmediato se sumi en una especie de ensoacin. El muerto entraba en su habitacin, se quitaba la ropa y se echaba a su lado. Akane not la familiar suavidad de su piel; el olor de l la envolvi por completo. Not sobre s el peso de su antiguo amante, tal como lo haba sentido la primera vez que hicieron el amor, cuando l la haba tratado con infinita ternura; y como el da que muri el padre de Akane, cuando ella necesit a Hayato con tanta intensidad. --Akane --susurr l--. Te amo. --Lo s --respondi ella, mientras los ojos se le cuajaban de lgrimas--; pero ests muerto, y no hay nada que yo pueda hacer. El peso de Hayato sufri una alteracin; ya no era la solidez reconfortante de un hombre vivo, sino el peso muerto de un cadver. Oprima a Akane, le impeda respirar y haca que el corazn se le acelerase de manera desaforada. Akane se escuchaba a s misma jadear, falta de aliento, y senta que sus piernas y brazos se agitaban intilmente. De pronto se despert, sola en la habitacin, empapada de sudor, sofocada. Nunca se librara del fantasma de Hayato --que haba acudido a poseerla-- a menos que le ofreciese alguna retribucin. La atac una febril ansiedad al pensar que poda ser demasiado tarde. A pesar de las palabras de Haruna, no confiaba en que se le permitiera hablar con el seor Masahiro. Llam a las criadas, tom un bao y se prepar mientras pensaba en la mejor manera de acercarse al to de Shigeru. La impaciencia que la invada, su temor al rpido transcurso del tiempo le hizo darse cuenta de que su nica va consista en escribirle directamente. Era lo ms osado que se le ocurra; si fallaba, no habra nada que Akane pudiera hacer. Pidi que le trajeran tinta y papel y redact la nota a toda velocidad. Su padre, que escriba en la piedra con tanta facilidad como los eruditos en el papel, le haba enseado el arte de la escritura. La caligrafa de Akane era potente y fluida, como su propio temperamento. Emple frases corteses, si bien exentas de adornos o fiorituras, con las que solicitaba al seor Masahiro que le permitiera acudir a verle. "Jams acceder", pens Akane mientras entregaba la nota a uno de los guardias. "No

107

recibir contestacin y maana a esta hora los hijos de Hayato habrn muerto." Ataviada con sus mejores galas, no tena ms remedio que esperar. La noche haba cado, aportando un cierto alivio al intenso calor. Akane cen un cuenco de fideos fros con verduras y bebi un tazn de vino. Tema quedarse dormida, senta miedo del espritu de Hayato. De nuevo se escucharon truenos en la distancia, pero segua sin llover. Las contraventanas estaban abiertas y el aroma de las flores del jardn, mezclado con el olor del mar y la fragancia de las agujas de los pinos, inund la estancia. Por el este la luna empezaba a elevarse a espaldas de la masa de nubes, cuyas indmitas siluetas iluminaba como si de las marionetas de un teatro de sombras se tratase. Un gigantesco rayo acababa de alumbrar el cielo cuando Akane escuch el sonido de pisadas y de voces amortiguadas que llegaban desde el otro lado de la tapia. Segundos ms tarde, una de las criadas entr en la habitacin y susurr: --Seora Akane, ha venido alguien desde el castillo --la voz de la muchacha denotaba un matiz de alarma. --Un mensajero? --Akane estaba de pie, temblando. --Quiz... o tal vez... --la joven se ech a rer y su rostro se deform; apenas se atreva a pronunciar el nombre del recin llegado--. Ya sabes, el to... --No puede ser! --exclam Akane, sintiendo deseos de propinar una bofetada a la criada, por su estupidez--. Qu ha dicho? --Quiere verte. --Dnde est? --Le he pedido que espere en el vestbulo; pero, seora Akane, si de veras es l, qu ofensa por mi parte! Qu debo hacer? --Hazle pasar inmediatamente --orden Akane--. Y trae ms vino. Que entre solo. Si le acompaara alguien, que espere fuera. T qudate fuera tambin, pero acude en seguida si te llamo. En cuanto el visitante entr en la estancia, a pesar de su atuendo informal y la ausencia de blasn, Akane supo que se trataba de Masahiro. Era un hombre de corta estatura, mucho ms bajo que Shigeru, y ya daba muestras de la corpulencia propia de la mediana edad. Lo primero que Akane pens fue: "Cree que se acostar conmigo". Le envolvi una oleada de terror, pues saba que si llegara a ocurrir Shigeru jams lo olvidara. Akane hizo una profunda reverencia y luego se sent, tratando de acopiar valor y frialdad. --Seor Otori, me hacis un honor excesivo. --En tu carta decas que queras hablar conmigo. Desde hace tiempo deseaba conocerte. Me pareci una oportunidad perfecta, sobre todo porque mi sobrino se encuentra de viaje. Akane le sirvi vino y formul un comentario sobre el calor de la noche y la peculiar belleza de las nubes iluminadas por la luna. Masahiro bebi mientras la examinaba atentamente. Al mismo tiempo Akane trataba de inspeccionarle, si bien de manera menos aparente. Estaba enterada de la constante bsqueda de nuevas experiencias sexuales por parte de su visitante, que no slo le conduca al establecimiento de Haruna sino tambin, segn se comentaba, a lugares de psima fama donde obtena placeres mucho ms inslitos. Tena el rostro amarillento, con varios lunares de gran tamao. Akane pens que tendra que formular su peticin de inmediato, antes de que entre ellos surgieran malentendidos. --Siento una cierta responsabilidad por el triste suceso de anoche --dijo con voz suave. --Te refieres al intolerable insulto a los seores de los Otori? "Me refiero a la muerte de un buen hombre", pens ella, aunque no lo mencion. --Deseaba disculparme ante vos personalmente. --Acepto tus disculpas, pero no creo que se te pueda culpar de que los hombres se enamoren de ti --respondi Masahiro--. Me dicen que es la razn por la que Hayato actu de esa manera. Al parecer, estaba encaprichado contigo. Por lo que he odo, lo mismo le ocurre a mi sobrino. En su tono de voz se apreciaba un matiz de interrogacin. Akane respondi: --Perdonadme, seor Otori. No me es posible hablar del seor Shigeru con vos.

108

Masahiro elev las cejas ligeramente y volvi a beber. --Y eso era lo nico que queras? Disculparte? "Nunca acceder. Lo nico que estoy consiguiendo es humillarme", pens Akane; pero luego sinti el aliento del muerto en el cuello, como si el fantasma estuviera de rodillas a sus espaldas y en cualquier momento pudiera rodearla con sus brazos helados. Respir hondo. --Los hijos del seor Hayato son pequeos. Su familia siempre ha servido a los Otori con lealtad. Os ruego que seis misericordioso y les perdonis la vida. --Su padre insult a Shigeru; slo estoy protegiendo el nombre de mi sobrino. --Estoy segura de que si el seor Shigeru estuviera aqu tambin intervendra en favor de los nios --replic Akane con un hilo de voz. --S, es un muchacho bondadoso, eso dicen. Por otra parte, yo no tengo esa reputacin... --la voz de Masahiro denotaba un matiz de desprecio, pero Akane tambin percibi algo de envidia. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando el seor Otori prosigui:-- Mi sobrino est muy bien considerado, no es verdad? Me llegan informes desde todos los rincones del Pas Medio en los que se le alaba. --Es cierto. El pueblo le quiere. Akane observ que su interlocutor daba un ligero respingo bajo el ltigo de sus propios celos. --Ms que a su padre? --El seor Shigemori tambin es muy popular. Masahiro se ech a rer. --Me sorprendera que eso fuera verdad. --Los dientes superiores le sobresalan ligeramente, lo que otorgaba a su mandbula inferior un aspecto de debilidad--. Dnde est Shigeru? --El seor Otori debe de saberlo. Est en Chigawa. --Recibes noticias suyas? --Me escribe cartas de vez en cuando. --Y cuando est aqu... Por cierto, djame que te diga que la casa es magnfica; muy elegante y confortable. Te felicito. Bueno, cuando est aqu, te habla de todos sus asuntos? Akane hizo un ligero movimiento con los hombros y apart la vista. --Claro que s --prosigui Masahiro--. Eres una mujer experimentada y mi sobrino, por muchas cualidades admirables que tenga, es todava muy joven. Masahiro se inclin hacia delante. --Seamos francos el uno con el otro, Akane. T quieres algo de m, y yo quiero algo de ti. Akane le clav la mirada y, para ocultar su alarma, dej que una expresin de desdn le cruzara el rostro lentamente. --No voy a sugerir que nos acostemos. Es lo que me gustara, claro est, pero incluso yo debo admitir que resultara poco delicado. Adems, estoy seguro de que para ti sera un precio demasiado alto con el que pagar la vida de los hijos de Hayato. Akane le segua mirando fijamente, sin hacer intento alguno de enmascarar su desagrado o su desprecio. Masahiro se ech a rer de nuevo. --Pero me gustara enterarme de lo que Shigeru se trae entre manos. Seguro que me puedes ayudar en ese aspecto. --Me estis pidiendo que espe al seor Shigeru? --"Espiar" es un trmino demasiado contundente. Slo te pido que me mantengas informado. Akane pensaba a toda velocidad. Era mucho menos de lo que ella haba temido. Nunca traicionara los secretos de Shigeru, y le resultara fcil inventarse alguna informacin que pudiera satisfacer a Masahiro. --A cambio, perdonaris la vida a los nios y permitiris que la familia de Hayato permanezca en su casa? --Sera un acto de misericordia por mi parte, verdad? Puede que yo tambin me gane la reputacin de compasivo y pueda compartir la popularidad de Shigeru. --La compasin del seor Masahiro es en verdad extrema --respondi Akane--. Me ocupar

109

de que todo el mundo se entere. Not la mano de Hayato en la nuca. Era una leve presin, parecida a una caricia. Luego, desapareci. "Adis --dijo Akane para s--. Ahora, descansa en paz". Elev una plegaria para que el difunto encontrase reposo, para que su reencarnacin fuera favorable y no volviera a perseguirla. Tras la despedida de Masahiro, Akane trat de convencerse de que no estaba disgustada con el resultado del encuentro. Haruna se alegrara enormemente y sin duda la colmara de regalos. Akane haba cumplido con sus obligaciones para con los muertos, y estaba segura de que el acuerdo alcanzado no la obligara a traicionar a Shigeru. No guardaba una alta opinin acerca de Masahiro, y se senta confiada en su propia capacidad para irle entregando retazos de informacin intrascendente. Pero conforme transcurrieron los das, Akane tuvo tiempo de reflexionar y fue sintindose cada vez menos satisfecha de lo que haba hecho. Era como si, de manera inconsciente, supiera que haba dado el primer paso en un camino que la conducira hasta el sometimiento a un hombre corrupto y cruel. Su mayor preocupacin consista en que a Shigeru le llegasen noticias distorsionadas sobre la muerte de Hayato y la intercesin de Akane a favor de la familia de ste, y pudiera enfadarse con ella. La ausencia de Shigeru, junto con la visita de Masahiro, le provocaba sensacin de inseguridad. Su posicin como amante del heredero del clan le otorgaba un enorme placer; no soportaba la idea de perderla. Aparte del temor a semejante vergenza, tambin sufra una ansiedad poco habitual en ella. Tema desprestigiarse a ojos de Shigeru, la asustaba decepcionarle y que l se apartase de su lado. "Slo amar a una mujer que se gane su respeto --reflexionaba Akane--. No pasar por alto ni perdonar ninguna debilidad de carcter, ninguna clase de deslealtad". La mera idea de que Masahiro pudiera informarle del acuerdo al que haban llegado la haca estremecerse. Nada consegua calmar su intranquilidad. Escribi varias cartas y las quem, al encontrar falsamente inocente el tono que empleaba, al pensar que sus sugerencias y omisiones, su ornamentacin de la realidad, eran tan evidentes que Masahiro las descubrira a primera vista. Su propia casa, con sus objetos exquisitos, as como el jardn, los pinos y el mar haban perdido su encanto para Akane. No tena apetito, apenas conciliaba el sueo y despachaba su mal genio con las criadas. La visin de la luna en el agua o del roco en los primeros brotes de crisantemo y en las telas de las araas doradas la conmovan hasta sumirla en el llanto y, despus, en la desesperacin. Anhelaba que Shigeru regresase del Este, y al mismo tiempo tena miedo de su llegada. Anhelaba el invierno, que retendra a su amante en Hagi; pero tambin le asustaba lo que Masahiro pudiera desvelar a su sobrino por motivos de despecho o de conspiracin. Por encima de todo, Akane tema tener que informar al to de Shigeru.

110

_____ 21 _____ El primer tifn de finales del verano barri la costa desde el suroeste, pero, aunque trajo consigo intensas lluvias, para cuando lleg a Hagi su fuerza haba aminorado. Las zonas orientales del Pas Medio apenas sufrieron daos, por lo que Shigeru no apresur su vuelta a casa. Cierto era que aoraba a Akane de vez en cuando, pero no deseaba regresar a las intrigas propias del castillo o a la incmoda situacin con su esposa. La vida del guerrero en las fronteras se caracterizaba por una simplicidad espontnea y refrescante. Todos cuantos le rodeaban mostraban hacia l una actitud de absoluto respeto y gratitud, lo que le resultaba halagador al tiempo que le otorgaba una creciente seguridad en s mismo y en su funcin como cabeza del clan. Nadie discuta con l y sus opiniones eran valoradas en todo momento. Era como si Shigeru y sus acompaantes fueran todava unos nios que jugaran a batallas de piedras, slo que ahora tenan en sus manos soldados de verdad y vidas de verdad. Mantenan una vigilancia constante a lo largo de toda la frontera, de costa a costa, y numerosas noches dorman a la intemperie, bajo el clido cielo de verano con sus enormes estrellas difuminadas. Cada dos semanas aproximadamente regresaban a Chigawa, donde disfrutaban de los manantiales de agua caliente y la abundancia de alimentos propia del trmino del verano. En una de estas ocasiones, a finales del octavo mes, justo antes del atardecer, Takeshi y Kahei entraron en la posada, con el cabello an mojado por el bao y rindose a carcajadas. Tambin ellos se sentan ms relajados desde semanas atrs, una vez liberados de la estricta disciplina del estudio y del entrenamiento que acaparaban sus das en Hagi. Ambos se encontraban en el momento cumbre del paso de la adolescencia a la madurez; sus cuerpos se volvan ms fornidos, sus extremidades se alargaban y sus voces empezaban a cambiar. Shigeru, que ahora los estaba escuchando, reflexion que al cabo de un ao o dos tendran que ser enviados a Terayama para aprender, al igual que haba hecho l, la autodisciplina que aglutinara todas las enseanzas que hasta el momento haban recibido. Durante las ltimas semanas Shigeru haba vigilado a su hermano con atencin, tratando de poner freno a la actitud temeraria y la impetuosidad de Takeshi, al tiempo que se percataba de que los hombres le adoraban y tambin le alentaban, admirando la intrepidez del muchacho. En opinin de Shigeru, Kahei contaba con un carcter ms de fiar, pues su valenta no estaba teida de imprudencia; buscaba consejo y lo segua. Sin embargo, Takeshi gozaba de un atractivo especial: la innata habilidad de los Otori para inspirar devocin. Shigeru se pregunt una vez ms cul sera la mejor forma de confiar a su hermano las responsabilidades que ste necesitaba. Takeshi no mostraba inters por los cultivos u otras cuestiones agrcolas, la administracin de las tierras ni el desarrollo de la industria. Toda su pasin se volcaba en el arte de la guerra. Si su temeridad pudiera ser atemperada, podra llegar a ser un gran general; por el momento, estaba ms interesado en las hazaas heroicas que en la cuidadosa planificacin de estrategias y tcticas blicas. An menos le importaban las negociaciones diplomticas que aseguraban la paz. l y Kiyoshige se quejaban con frecuencia de la ausencia de guerra y anhelaban la oportunidad de dar una leccin a los Tohan, como en la batalla del santuario, que Kiyoshige haba descrito con todo tipo de detalles sangrientos en ms de una ocasin. Kiyoshige apreciaba a Takeshi, y las aventuras que ambos haban compartido durante la estancia de Shigeru en Terayama haban formado un fuerte vnculo entre ellos. Shigeru se percataba de que Kiyoshige alentaba a su joven amigo aprobando tcitamente su impetuosidad, que encajaba con la suya propia. Con toda intencin, Shigeru los mantena apartados cuando cabalgaban en patrullas; enviaba a Kiyoshige con Irie y retena a su hermano pequeo a su lado. Pero cuando se encontraban en Chigawa, a Kiyoshige le encantaba ir acompaado de Takeshi. --Ah afuera haba un hombre con un mensaje para ti --dijo Takeshi--. Nunca en mi vida he visto a nadie tan feo. --Est tostado como una castaa --aadi Kahei. --Le mandamos a paseo --coment Takeshi entre risas--. Qu descaro, esperar que te dignaras

111

a hablar con l. --Tostado? --pregunt Shigeru. --Tena la cara arrugada y roja, como si se hubiera quemado tal vez. --Algo espantoso --mascull Takeshi--. Deberamos poner fin a su desgracia. De qu le sirve a un hombre vivir as? Shigeru se haba acordado en ms de una ocasin del hombre al que haba rescatado el ao anterior, pero los Ocultos parecan haber desaparecido bajo tierra otra vez, haciendo honor a su nombre. No haban llegado noticias de otros ataques a la frontera, y aunque de vez en cuando le pasaba por la mente lo que haba aprendido sobre las extraas creencias de la secta, lo desechaba como una supersticin ms; ya tena bastantes con las de su propio padre. Ahora se acord de Nesutoro y de la hermana de ste, que se haba considerado como una igual de Shigeru debido a las enseanzas de su dios, y se pregunt qu querra el hombre y si sera demasiado tarde para hablar con l. --Kiyoshige, ve a ver si sigue ah afuera. Tienes que acordarte de l. Es Nesutoro, el que rescatamos el ao pasado. Kiyoshige regres y anunci que el hombre haba desaparecido. El posadero ignoraba cmo encontrarle y no haba rastro de l en las calles de alrededor. --Deberais haberle tratado con ms delicadeza --amonest Shigeru a su hermano--. Es un hombre valeroso que ha sufrido enormemente. --No es ms que un campesino que se emborrach y se cay al fuego! --No, los Tohan le torturaron --replic Shigeru--. Es una de las razones por las que nos enfrentamos a ellos en combate el ao pasado. --Uno de esa extraa secta? Por qu los odia tanto todo el mundo? --Quiz porque resultan tan diferentes. --Creen que todas las personas nacen iguales a ojos del Cielo --intervino Kiyoshige--, y afirman que su dios los juzgar despus de la muerte. No conocen su posicin social y hacen que todos los dems se sientan culpables. --Podran constituir un elemento desestabilizador en el seno de la sociedad --aadi Irie. --Aun as, mi hermano mayor los protege --dijo Takeshi--. Por qu razn? --Los Tohan haban invadido el territorio Otori --replic Shigeru. se era el motivo que siempre haba alegado; sin embargo, en su fuero interno saba que no era el nico. La escena del santuario nunca se le borrara de la mente: la crueldad, la valenta, el sufrimiento... todo ello formaba parte del terrible tejido de la vida humana. Las creencias de los Ocultos parecan estrafalarias e inverosmiles, pero lo mismo ocurra con las supersticiones de su propio padre. Poda alguien penetrar en la verdad de la vida? Era posible descifrar los secretos que ocultaba el corazn de los hombres? De la misma manera que al cortar un arbusto vuelve a crecer con ms vigor, el hecho de suprimir las doctrinas extraas les otorgaba ms vida. Lo mejor era permitir que la gente adoptara las creencias que eligiese. --Nunca haba visto torturar a nios de esa manera --aadi--. Semejante crueldad me resulta ofensiva. Tambin exista en el asunto una especie de orgullo personal --los Tohan podran actuar de una manera inhumana, pero los Otori jams--, as como un desafo: si los Tohan perseguan a los Ocultos, los Otori los protegeran. --Hubieras preferido verle? --Takeshi se mostraba un tanto desconcertado--. Siento haberle despedido. --Si es un asunto importante, lo ms probable es que regrese --respondi Shigeru. --No lo creo, despus de la forma en que le tratamos. Debera haber sido ms amable con l. --Podemos localizarle a travs de su cuado --apunt Irie--, el jefe de la aldea. Shigeru asinti. --La prxima vez que pasemos por all, hablaremos con l. Shigeru apart el asunto de su mente, pero a la maana siguiente llamaron a Kiyoshige a la

112

entrada de la posada y regres diciendo que la hermana del hombre estaba esperando en la calle. --Le dir que se marche --declar--. No vas a recibir al primer campesino al que se le antoje hablar contigo. --Ha mencionado qu quiere? --Slo que viene de parte de su hermano Nesutoro. Shigeru se mantuvo en silencio unos instantes. Kiyoshige tena razn: no deba mostrarse disponible ante cualquiera que lo solicitase. Si manifestaba favoritismo o especial atencin ante un grupo en particular, no hara ms que causar envidia y descontento entre otros. Pero aquella mujer le intrigaba, y entre l mismo y Nesutoro haba existido cierta conexin: una especie de reconocimiento por ambas partes de la humanidad que compartan, as como del valor y la paciencia que tenan en comn. --Que pase. Hablar con ella. *** Entr arrastrando las rodillas, con el rostro pegado al suelo. Cuando Shigeru le pidi que se sentase, obedeci a regaadientes y mantuvo la cabeza gacha y los ojos bajos. Shigeru la observ detenidamente y se dio cuenta de hasta qu punto se haba esforzado por presentarse de una manera adecuada: la desvada tnica de la mujer estaba limpia, al igual que su piel y su cabello. Shigeru record los pronunciados rasgos de su rostro: parecan ms afilados que nunca, tallados y endurecidos por el sufrimiento. Traa consigo a una acompaante, una muchacha de unos catorce o quince aos, con los mismos pmulos altos y la misma boca ancha. La joven no entr en la habitacin, sino que se qued de rodillas en el umbral de la puerta. --Seor Otori --comenz a decir la mujer con voz entrecortada--, no merezco vuestra amabilidad. Vuestra bondad va ms all de las palabras. --Confo en que tu hermano se haya recuperado. --Gracias a vuestra misericordia. Se encuentra bien, en cierto modo, pero... --Contina --apremi Shigeru. Escuchaba con actitud impasible, sin mostrarse halagado ni ofendido. Su interlocutora empleaba palabras formales, como corresponda a su posicin de suplicante. Shigeru tambin not que su propio papel descenda sobre l, intemporal e impersonal. No tena nada que ver con sus diecisiete aos o su propia personalidad, era el papel de liderazgo para el que haba nacido y para el que haba sido educado. --Est perdiendo la vista. Sus ojos se infectaron despus... despus del fuego, y est casi ciego. Mi esposo no quiere que se quede con nosotros, es una carga demasiado pesada, y no hay nadie ms de la familia que pueda cuidar de l. Shigeru se daba cuenta del conflicto de la mujer, dividida entre su deber como esposa, el amor por su hermano, su propio papel como consorte del jefe de la aldea, sus creencias religiosas, la vergenza de que su marido considerase a su cuado como una carga. Shigeru no se sorprendi cuando la voz de su visitante volvi a quebrarse y las lgrimas empezaron a fluir en silencio. --Lo lamento mucho --respondi. Para un hombre de la edad de Nesutoro, demasiado mayor para aprender las prcticas tradicionales de los ciegos como la aplicacin de masajes o la interpretacin del lad, la prdida de visin normalmente implicaba convertirse en mendigo. --Perdonadme --dijo ella--. No se me ocurra nadie a quien acudir, ms que al seor Otori. --Qu puedo hacer por ti? --Shigeru estaba atnito ante el atrevimiento de la mujer, el mismo con el que se haba dirigido a l un ao atrs. Irie, que estaba sentado junto a Shigeru, se inclin hacia delante y susurr: --No es conveniente ofrecerle dinero ni ninguna otra clase de ayuda. Muchos lo interpretaran mal y sentara un precedente peligroso. La mujer esper hasta que Irie hubo terminado de hablar y luego, en voz baja, declar: --No os pido dinero. Jams lo hara. Mi hermano me lo ha prohibido expresamente. Pero muchos de los suyos viven pacficamente en el Oeste, entre los Seishuu. Mi hermano os solicita

113

permiso para abandonar el Pas Medio y reunirse con ellos. Lo nico que pedimos al seor Otori es una carta en la que se exponga lo que acabo de deciros. --Le permitirn atravesar la frontera? Cmo va a viajar si est casi ciego? --Le acompaar una joven --se dio la vuelta y seal a la muchacha arrodillada en la veranda--. Mi hija segunda. La chica levant la cabeza unos instantes; Shigeru se percat de que tena el mismo rostro enrgico de su madre. --No le importa a tu marido que se marche? --Tenemos cuatro hijas y tres hijos. No nos importa ofrecer uno de ellos a un hombre que ha perdido a toda su descendencia. Vengo con el permiso de mi marido. Jams actuara en contra de sus deseos, como ya sabe el seor Otori. --El seor Otori no tiene por qu recordar los detalles de la vida de todos cuantos conoce -replic Kiyoshige, sin saber que Shigeru se acordaba de todo lo que haba sucedido aquella noche: los heridos, el hombre atacado por la fiebre, la mujer que os dirigirse a l directamente, la clera y la incomprensin por parte de su marido. --Tienen mi permiso para viajar al Oeste. Que escriban la carta para los dos --le dijo a Irie--. La marcar con mi sello. *** --Espero que no acabes siendo como nuestro padre --coment Takeshi ms tarde, cuando los hermanos se encontraban a solas. --A qu te refieres? --pregunt Shigeru. --A consultar a los sacerdotes sin parar, a aceptar consejos de toda clase de gente indeseable. --Takeshi se percat de la mirada de desaprobacin de su hermano y, rpidamente, aadi:-- No quiero parecer irrespetuoso, pero todo el mundo habla del asunto, y lo condena. Ahora, t recibes a esta mujer y extiendes tu proteccin a su hermano... Por qu? Resulta extrao. No quiero que la gente censure el comportamiento de mi hermano mayor. --Lo que la gente diga carece de importancia, siempre que me comporte de la manera adecuada. --Pero tu reputacin s que importa --replic Takeshi--. Si el pueblo te admira y te quiere, habr mayores posibilidades de que acte segn tus deseos. Cuanto ms popular seas, ms a salvo estars. --A qu te refieres? --Shigeru esboz una sonrisa. --No te ras de m. Deberas mantenerte en guardia. Oigo comentarios. Mantengo los odos bien abiertos y, adems, Kiyoshige y Kahei me cuentan muchas cosas. T no frecuentas los lugares a los que me lleva Kiyoshige. --Y t tampoco deberas ir! --exclam Shigeru. --La gente no se fija en m pasado un rato, sobre todo si est bebiendo. Yo finjo que an soy un nio... --An eres un nio! --En realidad, no es as --replic Takeshi--; pero no me importa disimular. A menudo aparento que me quedo dormido y me acurruco en el suelo mientras los hombres sueltan la lengua a mi alrededor. --Y qu tienen que decir esas lenguas sueltas? --No quiero parecer desleal; slo voy a repetir lo que se dice porque creo que lo debes saber. --De acuerdo. --Les asusta la indecisin de nuestro padre frente a la agresin de los Tohan. Les preocupa el papel que juegan nuestros tos en las decisiones del clan. Predicen que los territorios del este del Pas Medio sern cedidos a los Tohan, sin oponer resistencia. --Mientras yo viva, jams --declar Shigeru--. Pasaremos el otoo y el invierno

114

preparndonos para la guerra. Tengo la intencin de empezar a reunir soldados y entrenarlos. Los ojos de Takeshi lanzaron un destello de emocin. --No empieces una guerra hasta que yo tenga la edad suficiente para luchar! Hasta entonces, Shigeru haba visto morir a muchos hombres. Nunca olvidara el momento en que la vida abandon el cuerpo de Miura, el primer hombre al que haba matado. Shigeru no tema su propia muerte, aunque segua deseando que sta tuviera un significado; pero la idea de que Takeshi falleciera le resultaba insoportable. Razn de ms para no posponer el enfrentamiento con los Tohan. "Pero si ocurre el ao prximo, como es probable --pens Shigeru--, a los catorce aos no ser demasiado joven para tomar parte. Cmo podr mantenerle apartado de la batalla?". --Hay algo ms que puedas decirme? --El marido de Maruyama Naomi est a favor de una alianza con los Tohan, lo que est causando malestar entre las otras familias de los Seishuu, sobre todo los Arai. Se comenta que deberamos unirnos a los Seishuu antes de que apoyen a Iida Sadamu y nos encontremos atrapados y acorralados entre ambos. Shigeru permaneci en silencio unos instantes, recordando sus anteriores pensamientos sobre una alianza con los Seishuu a travs del matrimonio. --Nunca he estado en el Oeste --dijo, por fin--. Me gustara ir; quiero ver cmo organizan los asuntos en Maruyama, por ejemplo. --Llvame contigo --implor Takeshi--. An queda mucho tiempo antes de que comiencen las nieves, y el otoo es una estacin perfecta para viajar. Vayamos tambin a Kumamoto. Quiero conocer a Arai Daiichi. Dicen que es un guerrero colosal. --El hijo mayor? --S. Es todava joven, pero se cuenta que es el mejor espadachn de los Tres Pases. Aunque no puede ser tan bueno como mi hermano mayor --aadi Takeshi con lealtad. --Sospecho que t sers mejor que yo con el sable --dijo Shigeru--. Sobre todo si te entrenas con Matsuda Shingen, en Terayama. --Me gustara que Matsuda me entrenase, pero no creo que pudiera aguantar tantos meses en el templo. --Aprenderas mucho. Tal vez deberas pasar all el invierno. Nos detendremos a ver a Matsuda por el camino. --En el camino de vuelta --suplic Takeshi. --Deberas quedarte un ao, por lo menos --observ Shigeru al tiempo que pensaba: "All estar lejos del campo de batalla". Takeshi solt un gruido. --Demasiado estudio para m. --El entrenamiento del cuerpo no sirve de nada a menos que tambin se entrene la mente. Adems, el estudio por s mismo es fascinante, aparte de un medio para conseguir un fin. --Menudas cosas te interesan. Eres como nuestro padre! Por eso quiero advertirte que no te dejes llevar por ellas, como le ha ocurrido a l. No hagamos caso alguno de seales o augurios, o de lo que los dioses dicen o dejan de decir. Pongamos toda nuestra confianza en nosotros mismos y en nuestros sables. Momentos antes Shigeru haba comentado que su hermano era todava un nio. A pesar de que la voz de Takeshi estaba llena de optimismo y entusiasmo, Shigeru tuvo la sensacin de que aqulla era la primera conversacin que mantenan como adultos. Takeshi estaba creciendo, y un nuevo elemento se haba incorporado a la relacin entre ellos. Por dos veces su hermano menor le haba ofrecido consejo, y en ambas ocasiones Shigeru lo haba aceptado.

115

_____ 22 _____ Esa noche, Shigeru decidi confiar la vigilancia de la frontera durante el resto del ao al seor Kitano y a la familia poltica de ste, los Yanagi de Kushimoto. Desde el ao anterior ambas familias haban estado suministrando hombres y caballos. Convoc a los capitanes y les comunic que regresaba a Hagi. Les dej minuciosas instrucciones sobre la frecuencia y la dimensin de las patrullas y orden que enviaran mensajeros a la ciudad una vez a la semana para mantenerle informado de cualquier eventualidad. La aparente falta de actividad por parte de los Tohan al otro lado de la frontera le inquietaba. Se lamentaba de no contar con una red de espas, como la de los propios Tohan, que pudiera transmitir noticias fiables desde Inuyama. Se guard de informar a nadie ms sobre su plan, an por desarrollar, acerca de viajar al Oeste y comprobar qu alianzas poda establecer con los Seishuu, pues tema que semejante paso fuera visto como una agresin innecesaria y provocara a Iida a declarar la guerra abierta. Dos das ms tarde cabalgaron hacia el norte, en direccin al mar, y luego giraron hacia el oeste y siguieron la carretera de la costa que conduca a Hagi. La estacin de los tifones haba sido suave, y termin antes de lo esperado. El tiempo despejado propio del otoo haca que el trayecto resultase agradable, y los hombres se mostraban alegres ante la perspectiva de regresar a casa. Al llegar a campo abierto, Shigeru se adelant a la comitiva junto a Irie para hablarle de sus planes. Desde que viajaran juntos hasta Terayama, su antiguo preceptor se haba convertido en su consejero de mayor confianza. Asctico y taciturno por naturaleza, tambin era un hombre perseverante y juicioso. Tena el cabello teido de gris a causa de la edad, pero conservaba la fortaleza de un joven de veinte aos. Era de carcter realista, si bien careca del feroz pragmatismo de Kitano o Noguchi, por ejemplo. Profesaba una lealtad absoluta hacia Shigeru y el clan Otori, y jams se dejaba llevar por el oportunismo o el propio inters. Adems, entenda a la perfeccin la compleja situacin a la que los Tres Pases se enfrentaban. No confiaba en augurios o talismanes, sino que posea un carcter cauteloso y no era partidario de tomar medida alguna que pudiera lanzar a la guerra a los Tres Pases, aunque Shigeru bien saba que eso era precisamente lo que los hombres ms jvenes --Kiyoshige, Miyoshi Kahei y su propio hermano-- deseaban, y el desenlace por el que l mismo se inclinaba. Shigeru necesitaba a Irie para que pusiera freno a su propia impulsividad, para que le ayudara a ser contundente pero no temerario. Los caballos aminoraron la marcha y se pusieron al paso. A lo lejos, a la izquierda, la meseta de Yaegahara adquira un color tostado bajo el sol otoal. Las espigas de la hierba emitan un plido resplandor y mariposas de tono naranja y marrn aleteaban alrededor de los cascos de los caballos. La milenrama y la lespedeza lucan sus flores blancas y prpuras. Hacia el este se sucedan las cadenas de montaas. La brisa ya empezaba a oler a mar. --Ser bueno llegar a casa --coment Irie--. Mi primer nieto naci hace un mes. Mi hijo me escribi para decirme que se parece a su abuelo. Estoy deseando conocerle. --Lo lamento, pero cuento contigo para que vuelvas a acompaarme en un viaje. Estoy pensando en ir al Oeste, y posiblemente entablar negociaciones con los Seishuu. --Le has hablado de tu plan a alguna otra persona? --pregunt Irie. --No, slo a mi hermano Takeshi. Me ha contado algunos rumores que ha escuchado. Dice que la poblacin teme que seamos aplastados por Iida, quien utilizar el matrimonio de Maruyama Naomi a modo de alianza. Estoy convencido de que el desastre podra evitarse si actuamos cuanto antes. --Te acompaar, por descontado, en el momento mismo que decidas ir. En mi opinin, tu proyecto resulta muy ambicioso. Tengo entendido que Iida tambin ha intentado aproximarse a los Arai, aunque stos han sido adversarios de los Tohan desde hace generaciones y nunca han establecido alianzas con ellos a travs del matrimonio. Es una lstima que no tengas hermanas, ya que los Arai cuentan con cuatro o cinco hijos varones y ninguno de ellos se ha casado todava. No

116

hay duda de que Iida debe estar reuniendo esposas para ellos. Lanz una mirada a Shigeru y aadi: --No ha concebido an tu mujer? Shigeru neg con la cabeza. --Confo en que no haya problemas. Tus tos tienen muchos hijos varones, al contrario que tu padre y t mismo. Es verdad que te casaste hace poco, an tienes tiempo por delante. Pero deberas pasar ms tiempo con tu mujer; sa es mi nica reserva a la hora de emprender viaje con tanta precipitacin. No creo que te resulte muy sacrificado quedarte con ella el tiempo suficiente para que conciba un hijo. --Irie se ri por lo bajo. Shigeru no respondi, ni tampoco forz una risa. Para l, la situacin no resultaba graciosa en lo ms mnimo. Aoraba a Akane y estaba deseando reunirse con ella, pero tema volver a encontrarse con Moe y tener que seguir intentando vencer sus miedos y su frigidez. A veces, sin apenas darse cuenta, deseaba que ella muriese y desapareciera de su vida, aunque luego le asaltaban los remordimientos y senta una cierta lstima. --Tal vez deberas llevarla contigo --prosigui Irie--. An no ha realizado el regreso formal a su casa familiar, no es verdad? Podra ser una buena oportunidad. Adems, la libertad propia del viaje, los placeres del trayecto, podran ser de ayuda a la hora de traer un hijo al mundo. He visto cmo suceda en otras ocasiones. --He estado dudando si viajar con la ceremonia habitual o tal vez desplazarme con ropas sin identificacin, contigo y unos cuantos ayudantes. Si el propsito de mi viaje fuera escoltar a mi mujer hasta la casa de sus padres y llevar a Takeshi a Terayama, podra transitar abiertamente sin despertar en los Tohan sospechas innecesarias. --Podramos organizar una fiesta e invitar a las familias de los Seishuu --sugiri Irie. --Aceptaran la invitacin? --Siempre que utilicemos el lenguaje apropiado, creo que s. --Si Iida Sadamu se llega a enterar, sospechar que estamos tramando en su contra? --Ya lo sospecha --replic Irie sin rodeos. --De todas formas, opino que deberamos enviar mensajeros en secreto --indic Shigeru--. Crees que puede hacerse sin que se entere todo el mundo en Hagi? Conoces a alguien en quien podamos confiar? --Shigeru record una conversacin anterior que haba mantenido con Irie--. A veces deseara que pudiramos contratar los servicios de la Tribu. --No es necesario. Muchos mercaderes de Hagi comercian con los Seishuu; existen lazos familiares, hay varias lneas en las que podemos indagar. --Pues claro! --exclam Shigeru--. Mi primo, Otori Eijiro, est casado con una mujer de los Seishuu. Sera un buen intermediario. Le enviar mensajes en cuanto lleguemos a casa. *** La madre de Shigeru, la seora Otori, estaba tan preocupada como el seor Irie por el hecho de que su nuera no fuera capaz de concebir un hijo, sobre todo porque ella misma haba elegido a la joven y senta que convertirla en una perfecta esposa y madre era su responsabilidad. Moe estaba perdiendo SU atractivo fsico, cada vez se la vea ms plida y delgada, y la Seora Otori tema que la evidente infelicidad de la muchacha empujara a Shigeru con ms fuerza a los brazos de Akane, quien pareca volverse ms atractiva y seductora con el paso de los das. El escndalo de la trgica muerte de Hayato, al parecer, no haba afectado negativamente a su reputacin; la gente decidi que era seal de lo codiciada que Akane resultaba y de su devocin hacia Shigeru. La misericordia que los hijos de Hayato recibieron se tom como resultado de la compasiva intercesin por parte de ella, y semejante cumplimiento de obligaciones para con un antiguo amante era enteramente aprobado por la poblacin. Este aumento de popularidad enfureca a la seora Otori. Por encima de todo, tema que Akane concibiera un hijo de Shigeru y que ste le reconociera. Semejante desastre tena que evitarse consiguiendo que Moe diera a luz a un heredero legtimo.

117

Aconsej a Moe sobre cmo seducir a su marido, le proporcion libros con ilustraciones que mostraban una interesante y variada gama de tcnicas y posturas, e hizo que Chiyo acudiera a atender a la joven, al recordar la seora Otori su propia incapacidad para concebir hijos y las soluciones de la anciana criada. Moe contemplaba las ilustraciones con repugnancia, pues mostraban exactamente lo que ella tanto tema: las incmodas y vergonzantes posturas, la posesin, la intrusin. Y tambin tema el resultado, aunque saba que era lo que todos esperaban de ella; lo nico que esperaban, en realidad. El parto la asustaba profundamente, y tena la premonicin de que morira al traer un hijo al mundo. Chiyo tena sus propias ideas acerca de dnde poda encontrarse el problema. Vea en Moe a una mujer an por despertar, ignorante de los centros de placer de su propio cuerpo, demasiado inhibida y demasiado egosta para descubrir los de su marido. La situacin la afliga personalmente a cuenta del joven que ella haba criado de nio, y al mismo tiempo era consciente de las implicaciones polticas que el asunto conllevaba, que podan resultar desastrosas para la totalidad del clan. Prepar una infusin con un potente efecto narctico, que provocaba sopor y alucinaciones. Convenci a Moe para bebera y cuando la joven estaba casi dormida, le meti los dedos con fuerza entre las piernas y descubri que el himen estaba an intacto. Incluso en aquel estado, el tacto de Chiyo fue suficiente para que el pnico embargara a Moe. Sus msculos se contrajeron y se volvieron rgidos. Emiti un grito de terror. --No me hagas dao, te lo suplico. No me hagas dao! Chiyo trat de calmarla acaricindola con insistencia; sin embargo, no se produjo el flujo de humedad que hubiera sido natural. Se le pas por la mente romperle el himen ella misma, pero la membrana pareca ms resistente de lo normal y ni siquiera consigui penetrarla con un pene de madera pulida untado de aceite. Ms tarde, Moe no tuvo recuerdos ntidos, tan slo una oscura sensacin de abuso y violacin. Comenz a creer que un demonio haba acudido por la noche para yacer con ella, y sus temores fueron en aumento. La asustaba haber sido infiel a su marido y, como resultado, concebir un duende; todo el mundo sera testigo de su vergenza. Temblaba cuando Chiyo se acercaba a ella y se mostraba reticente a tomar la comida y bebida que la anciana le preparaba. La seora Otori despreciaba a su nuera cada vez ms, y tambin la amedrentaba con mayor insistencia. Moe esperaba el inminente regreso de Shigeru con sentimientos encontrados. Haba disfrutado del respiro que supona la ausencia de su esposo, sobre todo al saber que tambin se encontraba alejado de Akane; pero se senta profundamente infeliz, y era lo bastante inteligente para darse cuenta de que su nica esperanza de alcanzar la felicidad pasaba por la reconciliacin con su marido. Su suegra vino a visitarla aquella tarde con la misma idea en mente. --Debes arreglarte lo ms posible para l. Acudir directamente a verte. Tienes que hacer todo lo que te pida y, sobre todo, darle satisfaccin. Chiyo llev a Moe al pabelln del bao y la restreg con salvado. Una vez fuera del agua, le frot lociones por todo el cuerpo. El aroma a jazmn envolva a la joven y provocaba que la cabeza le diese vueltas. Le cepillaron la cabellera cuidadosamente y se la dejaron suelta de modo que le cayera alrededor de los hombros. La vistieron con tnicas de dormir de seda. Semejante atencin halagaba a Moe en gran medida, y mientras permaneca sentada esperando a Shigeru, not por primera vez un agradable cosquilleo entre las piernas, as como un aleteo de excitacin en el vientre. Bebi un poco de vino y sinti el pulso de la sangre en las venas. "Todo va a salir bien --resolvi--. No me asustar de l. Dejar de odiarle. Tengo que amarle. Tengo que desearle". Cay la noche. Las horas fueron pasando y Shigeru no lleg. Por fin, Moe dijo a Chiyo: --Debe de haberse retrasado en la carretera. En ese momento, desde la habitacin contigua, oyeron la voz de Takeshi saludando a su madre.

118

Moe se mantuvo inmvil unos instantes. Luego agarr la garrafa de vino y la arroj a travs de la habitacin. Se estamp contra un biombo pintado y, aunque no lleg a romperse, el vino se esparci dejando una desagradable salpicadura sobre las flores de tono rosa oscuro. --Ha ido a ver a Akane --concluy. *** Cuando Akane cay en la cuenta de que Shigeru haba acudido a verla antes de dirigirse al castillo, sinti una inmensa alegra. Al ver el aspecto de su amante --polvoriento y manchado a causa del viaje-- y su sonrisa al saludarla, sus propias inquietudes se evaporaron. Hizo grandes aspavientos con l, fingiendo estar horrorizada por lo sucio que se encontraba, regandole y bromeando. Luego, se dirigi al pabelln del bao para ayudar a la criada a restregarle la espalda. Lav cada parte del cuerpo de Shigeru, ilusionada ante la expectativa de que pronto lo sentira junto a s. Pero no pensaba precipitarse. Deseaba retrasar el momento, notar el cosquilleo de su propia piel y la relajacin de los msculos que la languidez del deseo trae consigo. Haba pasado poco ms de un ao desde que hicieran el amor por primera vez, cuando l haba regresado, como aquella misma noche, de la frontera con el Este. Orden que preparasen los mismos platos fros, viscosos y jugosos. Cay la noche, y Akane dio orden para que encendieran las lmparas sin apartar apenas los ojos de Shigeru mientras coman y beban. Durante ese ao, l haba alcanzado la madurez. "Le he cambiado. Le he convertido en un hombre", pens ella. Una vez que hubieron satisfecho su deseo de forma apasionada, Akane se apret contra l. --Ahora, te quedars en Hagi hasta la primavera --coment con tono optimista. --Pasar aqu el invierno; pero antes tengo que hacer otro viaje. --Qu cruel eres! --exclam Akane, fingiendo slo a medias--. Dnde piensas ir? --Llevar a Takeshi a Terayama. Puede que se quede un ao en el templo; quiere entrenarse en el manejo de la espada con Matsuda, y la disciplina le sentar bien. --Es muy joven. T tenas quince aos, no es verdad? --Takeshi cumple los catorce el ao que viene. Tambin tengo otras razones. Creo que habr una guerra de aqu a unos meses. Si mi hermano est en el templo, no podr escaparse y combatir. --Sera capaz --respondi Akane--. El seor Takeshi es ms atrevido que muchos hombres que le doblan en edad. --Antes, tiene que aprender a luchar adecuadamente y alcanzar su estatura completa. -Shigeru hizo una pausa y luego prosigui:-- Tambin voy a acompaar a mi mujer a la residencia de sus padres, en Kushimoto. An no ha realizado la visita formal a su casa familiar. --Va a viajar tu esposa contigo? --Akane not una punzada de celos, pensando en los das y las noches que pasaran juntos por el camino. --Sabes que debo tener hijos, as que no tengo ms remedio que acostarme con mi mujer. Tal vez el propio viaje y el hecho de alejarse de un lugar que detesta consigan que se sienta algo atrada por m. Lamento que ests celosa, Akane, pero tienes que aceptar la situacin. --Yo podra darte hijos --respondi Akane, incapaz de poner freno a sus palabras aunque saba que la mera idea resultaba absurda. --T tambin me das motivos de celos. Kiyoshige me ha hablado de Hayato --terci Shigeru-. Dicen que intercediste ante mi to por las vidas de sus hijos. --Habra recurrido a ti si hubieras estado en Hagi. Confo en no haberte ofendido. --Me sorprendi que mi to se dejase convencer y me pregunt qu te habra pedido a cambio. --Nada --respondi Akane con precipitacin--. Creo que agradeci la oportunidad de mostrarse compasivo. Estaba borracho cuando orden que mataran a Hayato. A la maana siguiente se arrepinti y dese tomar alguna medida que sirviera de desagravio. --No es propio de mi to --respondi Shigeru en voz baja. Se apart de Akane, se levant y empez a vestirse. --No te quedas?

119

--No; esta noche no puedo. Debo ver a mis padres por la maana, y a mi esposa, y empezar a hacer preparativos para el viaje. --Te ver antes de que te vayas? --Akane escuch un matiz de splica en su propia voz, al tiempo que la decepcin y la desesperanza le inundaban el corazn. "Estoy en peligro. Me estoy enamorando de l", pens. Inmediatamente fingi indiferencia--. Pero, claro, estars muy ocupado. Muy bien, aguardar tu regreso. --Volver maana por la noche --prometi l. Una vez que se hubo ido y el sonido de cascos de caballo se hubo desvanecido, Akane permaneci tumbada escuchando el mar y el viento entre los pinos, recriminndose a s misma por su estupidez. La asustaba enamorarse de l y el dolor que ello le causara. Tema perderle en brazos de su esposa o en el campo de batalla --por qu habra mencionado la guerra?--, o tal vez por culpa de su propio pacto con Masahiro. Tal como haba prometido, Shigeru acudi la noche siguiente y habl un poco ms acerca de su viaje. Tena la intencin de partir por la maana, mientras el estado del tiempo se mantuviera estable. Akane trat de ocultar sus sentimientos y dedicarse exclusivamente a proporcionarle placer, pero tras el encuentro se qued inusualmente inquieta e insatisfecha. Se sinti an ms alterada cuando, despus de que Shigeru hubiera abandonado la ciudad, lleg un mensaje en el que se sugera que aquella tarde hiciera una de sus acostumbradas visitas a Daishoin. La nota no iba firmada, aunque no le caba duda de quin la enviaba. Akane no saba si acudir o no a la cita. Haca calor y se encontraba cansada y deprimida, pero la perspectiva de pasar el da entero encerrada en su casa tampoco le atraa. Al final, orden que trajeran el palanqun y se arregl con esmero. El calor provocaba que los tejados del templo brillaran tenuemente. Las palomas blancas encontraban refugio bajo los amplios aleros, y su zureo se mezclaba con el insistente piar de las golondrinas y el chirrido de las cigarras. Las liblulas rojas del otoo bailaban por encima del agua fresca del aljibe situado en el patio delantero. Akane se enjuag las manos y la boca, e hizo una reverencia ante la entrada a la nave principal del templo; el oscuro interior pareca hallarse desierto. Continu caminando, seguida por la criada que la acompaaba, hasta la sombra de la arboleda sagrada que rodeaba el santuario. All el ambiente resultaba un poco ms fresco. Goteaba agua de una fuente y caa sobre una serie de estanques donde las carpas rojas y doradas nadaban perezosamente. Un hombre se encontraba en cuclillas bajo los rboles, observando los peces. Akane reconoci a Masahiro, quien se puso de pie cuando ella se aproxim. No la salud, ni se entretuvo con ninguna otra cortesa. --Me preguntaba si tienes alguna noticia que darme. --Slo las que el seor Otori ya debe conocer: vuestro sobrino ha partido para escoltar a su esposa a su casa familiar. --Es se el verdadero propsito de su viaje, o tiene otras intenciones? --Takeshi va a instalarse en Terayama. --S, y Hagi ser un lugar mucho ms agradable sin l. --Lo lamento, no me dijo nada ms. --Imagino que tena otros asuntos en mente --Masahiro pase la mirada lentamente por el cuerpo de Akane--. Quin podra culparle? Akane not una punzada de pnico ante la lascivia de su interlocutor. Tena que inventarse algo. Se acord de una conversacin que algn tiempo atrs haba mantenido con Shigeru. --Est interesado en las familias de los Seishuu. Puede que tenga la intencin de reunirse con algn miembro de los Arai, o los Maruyama. --Eso te dijo? --Estoy segura de que se lo he odo mencionar. Saba que Shigeru no se lo haba dicho explcitamente, pero la noticia tuvo el efecto deseado en Masahiro, quien distrajo su atencin con respecto a ella.

120

--Lo sospechaba --mascull l--. Debo informar a mi hermano. "Lo que le he contado no es verdad --pens Akane mientras el palanqun la trasladaba de vuelta a casa--, as que no puede perjudicar a Shigeru".

121

_____ 23 _____ El viaje fue pausado, pues tenan por delante varias semanas de buen tiempo y, dado que el aparente propsito del desplazamiento era de naturaleza domstica e inofensiva, aprovecharon para detenerse por el camino en lugares famosos y parajes de especial belleza, as como para realizar varias visitas formales a vasallos y lacayos del clan Otori. La verdadera intencin de Shigeru para viajar con tanta lentitud era ganar el tiempo suficiente para que los mensajeros que haba enviado llegaran hasta Otori Eijiro y regresaran con su respuesta. Tambin era necesario que los dos hijos mayores de Eijiro pudieran trasladarse hasta Kumamoto y Maruyama con objeto de concertar una reunin con representantes de las familias Arai y Maruyama. Kumamoto se encontraba en el extremo suroeste de los Tres Pases, a una distancia de entre siete y diez jomadas de viaje. Maruyama se hallaba a unos siete das de trayecto, hacia el Oeste de Yamagata. Mientras Shigeru y su comitiva --guerreros montados, sirvientes, soldados de a pie y caballos de carga, palanquines para su esposa y las mujeres que la acompaaban, estandartes y sombrillas-- avanzaban a travs del paisaje otoal, entre arrozales dorados y lirios de tonos rojos, sus pensamientos se encontraban a kilmetros de distancia, centrados en aquellos mensajeros a los que urga para que se apresurasen, y rezaba por un fructfero desenlace de sus precipitados planes. Los mensajeros haban sido escogidos entre los propios hombres de Shigeru. Uno de ellos era Harada, quien haba llevado a cabo una misin similar el ao anterior para llevar refuerzos hasta la frontera desde Yamagata y Kushimoto. A Harada le haba afectado profundamente la muerte de Tomasu, el hombre al que haba acarreado a su espalda a travs de la meseta de Yaegahara. Era un acrrimo adversario de los Tohan y siempre estaba alerta ante cualquier debilidad por parte de los Otori que pudiera conducir a la reconciliacin con el enemigo. Shigeru haba confiado la carta para Eijiro a Harada, a quien tambin haba dado instrucciones para que continuara viaje con los dos hijos de aqul. Le vino a la mente el trayecto que l mismo haba realizado por aquella carretera dos aos atrs, cuando se diriga a Terayama para convertirse en pupilo de Matsuda. Se acord de sus quince aos con asombro. Slo era un nio! Ahora vea con claridad lo mucho que haba madurado desde entonces, y los cambios que las enseanzas de Matsuda, el apoyo constante de Irie y las circunstancias de su propia vida haban ejercido en l. Una vez de regreso en Hagi haba actuado con diligencia para dar lugar a la deseada reunin con los clanes del Oeste, pero haba mantenido en secreto su verdadero propsito, que tan slo desvel a Irie y Kiyoshige. Solicit el permiso de su padre para llevar a su esposa a Kushimoto y a Takeshi a Terayama, pero no haba sido ms que una mera formalidad. Llevaba ms de un ao tomando sus propias decisiones, y la fortaleza de su carcter y su personalidad se haban incrementado hasta tal extremo que su padre ahora le daba la razn en casi todos los asuntos. Shigeru haba abandonado ya la pantomima de consultar a sus tos. A veces, cuando las quejas y protestas de ambos le enojaban, contemplaba la posibilidad de pedirles que abandonaran el castillo y exiliarlos a lejanos territorios rurales; pero en realidad prefera mantenerlos en Hagi, donde poda vigilar sus actividades. Shigeru descubri que posea la cualidad de aparentar lo que no era. Adoptaba una actitud que le haca parecer afable, anodino y relajado. Pero bajo esa mscara yaca una personalidad bien diferente, vigilante e incansable. El austero entrenamiento en Terayama empezaba a dar sus frutos. Necesitaba muy pocas horas de sueo, era capaz de resistir interminables reuniones as como las campaas en la frontera. Se acostumbr a tomar rpidas decisiones de las que nunca se arrepenta, y actuaba con diligencia para ponerlas en marcha. Invariablemente, sus decisiones resultaban acertadas, lo que le granjeaba la confianza de guerreros, comerciantes y campesinos por igual. Ahora tena una idea nueva que llevara a cabo: una alianza que traera la paz a los Tres Pases y protegera al clan Otori de los Tohan. Estaba tan convencido de la justicia y la sensatez de la misin que senta que podra conseguirla tan slo con su propia fuerza de voluntad. Esta nueva capacidad para ocultar sus verdaderos sentimientos le ayudaba a mantener una

122

apariencia de armona con su esposa durante el trayecto. Moe se senta aliviada al escapar de la opresiva vida en las estancias ms recnditas del castillo; pero no era una buena viajera, no le gustaban los caballos y le desagradaba el vaivn del palanqun. Le preocupaban los inconvenientes de la carretera --los mareos, los bandoleros, el tiempo desapacible--, y las pequeas incomodidades tales como las pulgas, las alcobas mal ventiladas o el agua fra la irritaban en gran medida. Shigeru pasaba junto a ella el menor tiempo posible, aunque siempre la trataba con cortesa. Las habitaciones de las posadas, con sus dbiles mamparas de separacin, no propiciaban la intimidad, y aunque Shigeru era consciente de que deba seguir los consejos de Irie y continuar tratando de acercarse a Moe, a pesar de lo que l mismo le haba dicho a Akane y de las buenas intenciones que haba albergado, no hizo movimiento alguno hacia su mujer. Haba decidido que sta pasara el invierno con sus padres; cuando regresara a Hagi en primavera, podran empezar desde el principio. De momento, Shigeru quedara liberado de la ansiedad que Moe le provocaba y podra concentrarse en los preparativos para la guerra, pues estaba convencido de que estallara a lo largo del prximo ao. Con notable alivio por parte de Shigeru, abandonaron la casa del seor Yanagi, en Kushimoto, y partieron hacia el templo de Terayama, donde dejara a su hermano. Haba llevado a Takeshi a todas partes con l, pues deseaba que el muchacho se familiarizara con el territorio y conociera en persona a los lacayos y a las familias del clan; confiaba en compartir con l su nocin del feudo como una granja, la necesidad de dar apoyo a los guerreros para que lo defendieran. Takeshi era astuto a la hora de calibrar las reacciones de los Kitano, por ejemplo, y se llevaba bien con los hijos de Yanagi; pero resultaba evidente que lo que ms le atraan eran los sables y los caballos, l mismo lo deca en ms de una ocasin. Shigeru responda que, sin arroz, no podran disponer de armas ni de monturas: el herosmo del guerrero no serva de nada si la poblacin mora de hambre, y los preparativos para la guerra incluan la labranza de la tierra tanto como el entrenamiento y equipamiento de los soldados. Sin embargo, Shigeru encontr poco apoyo para su teora entre las familias gobernantes, con la excepcin de Eijiro. Lo que ms les interesaba a aqullos era la manera de aumentar los impuestos. Los mtodos agrcolas que utilizaban eran anticuados; cualquier innovacin, en caso de que la hubiera, resultaba inconsistente y poco sistemtica. "Despus de que ganemos la guerra, reformar el feudo por completo", se prometi Shigeru. Pero, por el momento, la tarea principal consista en asegurarse la lealtad y la disponibilidad militar de la totalidad del clan, lo que nicamente poda conseguirse confirmando alianzas y evitando enfrentamientos. Mientras proseguan el viaje, decidi alojarse dos noches en Tsuwano, donde el seor Kitano y sus hijos le recibieron con fra deferencia. La estrecha amistad que Shigeru haba mantenido con Tadao y Masaji pareca haberse evaporado despus de que el heredero de los Otori hubiera ordenado que regresaran de Inuyama el ao anterior. Los tres renovaron sus votos de lealtad y ofrecieron informes detallados sobre las tropas que haban enviado a la frontera con el Este. --Me sorprende que tus hijos se encuentren en Tsuwano --dijo Shigeru--. Esperaba que permaneciesen en Chigawa hasta principios de invierno. --Su madre no se encuentra bien de salud --respondi Kitano con voz suave--. Hubo un momento en el que temimos por su vida. --Me alegra ver que se ha recuperado por completo --replic Shigeru. --Si me permites un consejo, seor Shigeru, ms vale no provocar a Iida Sadamu ms de lo que ya has hecho. Nos han llegado noticias de su antagonismo hacia ti. Le has dado motivos para odiarte. --Sadamu aprovecha cualquier pretexto para justificar sus agresiones y su sed de poder -afirm Shigeru--. Sabe que no le tengo miedo. --Debes ser consciente de que el dominio de Tsuwano sera el ms perjudicado en caso de ataque por parte de los Tohan. --Razn de ms para asegurarnos de que est debidamente defendido. Las palabras de Kitano acompaaron a Shigeru una vez que ste hubo partido de Tsuwano, y

123

le causaban cierta ansiedad. Le hubiera gustado viajar ms hacia el sur y volver a visitar a Noguchi Masayoshi. El recuerdo de la primera reunin entre ambos tambin le inquietaba. Noguchi haba acompaado a los hijos de Kitano a Inuyama; desde entonces, Shigeru no haba recibido noticia alguna de sus movimientos, con la excepcin de las comunicaciones formales que exigan las relaciones de Noguchi con el clan: el pago de impuestos derivados del arroz y otras tasas sobre el lucrativo comercio llevado a cabo a travs del puerto de Hofu. Matsuda haba descrito a Noguchi como cobarde y oportunista, y aseguraba que tanto l como Kitano eran de naturaleza pragmtica. "Debera haber insistido en que los chicos regresaran a Hagi conmigo --pens--. Y ojal tuviera tiempo de viajar a Hofu". *** Una tarde hacia finales del dcimo mes, cuando se encontraban en el camino de regreso a Yamagata, Takeshi, que haba estado cabalgando a la cabeza de la comitiva junto a Kiyoshige, regres galopando hasta Shigeru. --Pens que te gustara saberlo: el hombre que despedimos en Chigawa, el quemado, se encuentra en la carretera, ms adelante. No entiendo cmo quieres hablar con l, pero... En fin, lamento haberle tratado tan mal entonces, ya que es tu protegido, y ahora trato de actuar en desagravio. Shigeru iba a pedir a su hermano que enviara a un criado para interesarse por la salud del hombre y ofrecerle algo de comer, pero la belleza de aquel da de otoo y el buen estado de nimo en el que se encontraba despus de haber dejado a Moe en casa de sus padres, le animaron a responder: --Nos detendremos un rato para descansar. Dile a la muchacha que me traiga a su to. Se organiz un campamento provisional bajo una pequea arboleda: se extendieron esteras en el suelo y se cubrieron con almohadones de seda, se encendieron hogueras y se puso agua a hervir. Trajeron una silla de pequeo tamao para Shigeru. Takeshi tom asiento junto a l y ambos bebieron el t que los padres de Moe les haban regalado, recolectado en las laderas meridionales de Kushimoto, y comieron caquis frescos adems de una pasta dulce elaborada con castaas. El da era limpio y claro; el sol an irradiaba un agradable calor. Los gingos de la arboleda esparcan sus hojas en remolinos dorados. "No puede ver nada de esto", pens Shigeru con lstima, mientras la chica conduca a Nesutoro hasta l. --To, el seor Otori est aqu --escuch susurrar a la joven al tiempo que sta ayudaba a su pariente a arrodillarse. --Seor Otori? --el hombre levant el rostro, como si tratara de distinguirle con la poca vista que le quedaba. --Nesutoro --Shigeru no deseaba insultar con su lstima a un hombre de tanto coraje--. Me alegra comprobar que tu viaje progresa bien. --Gracias a vuestra misericordia, seor. --Dadle t --orden Shigeru, y los criados se acercaron con un cuenco de madera. La muchacha lo cogi y coloc las manos de su to alrededor. Nesutoro hizo una reverencia en seal de agradecimiento y bebi la infusin. Los movimientos de la muchacha eran giles y elegantes. Shigeru era consciente de que Takeshi la observaba, y record cmo l mismo haba empezado a fijarse en las mujeres. Pero Takeshi era demasiado joven! Sera tan precoz en este aspecto como en todos los dems? Tendra que hablar con su hermano, advertirle sobre los peligros de los amores pasajeros. Pero la joven era atractiva, le recordaba a Akane, y le hizo caer en la cuenta de lo mucho que aoraba a su amante. --Qu hars cuando llegues a Maruyama? --pregunt. --Creo que el Secreto tiene un plan para m. Me ha salvado la vida, me ha trado hasta aqu -afirm el hombre. Esboz una sonrisa, y de pronto las cicatrices y la ceguera perdieron parte de su

124

fealdad. --Me alegro de haberte visto --dijo Shigeru, y orden a los criados que entregaran a la chica algunos pastelillos de arroz--. Cuida de l. Ella asinti e hizo una reverencia a modo de agradecimiento, demasiado impresionada, al parecer, para articular palabra. Nesutoro dijo: --Que el Secreto te bendiga y te conserve para siempre. --La bendicin de su dios ms bien parece una maldicin --coment Takeshi una vez que hubieron continuado el viaje. Shigeru se gir en la silla de montar para mirar por ltima vez a la muchacha, que conduca al ciego a lo largo de la carretera. Iluminado por la luz del sol, el polvo del camino formaba un halo dorado alrededor de ambos. --Confo en que tenga una vida segura y feliz a partir de ahora; pero es posible recuperarse de semejante sufrimiento? --Es mejor quitarse la propia vida, y mucho ms honorable --respondi Takeshi. --A los Ocultos se les prohibe darse muerte a s mismos --explic Kiyoshige--. Y tambin tienen prohibido matar. Era exactamente lo contrario a las creencias en las que Takeshi haba sido educado. Shigeru se daba cuenta de que la idea resultaba incomprensible para el muchacho; l mismo no estaba seguro de entenderla. Sin embargo, pareca impropio que aquellos que se negaban a matar fueran torturados y asesinados. Era como masacrar a mujeres y nios sin razn alguna, o dar muerte a un hombre desarmado. Shigeru haba sido testigo de los resultados del ansia de matar y de la crueldad sin freno, y ahora se percataba de los sabios preceptos que Matsuda Shingen le haba inculcado. Al guerrero se le haba concedido el derecho a matar, su casta adoraba el manejo del sable; pero ese derecho exiga una cierta responsabilidad. El amor por el sable jams deba transformarse en la pasin por matar sin justificacin. Alberg la esperanza de que Takeshi tambin aprendiera estas ideas a lo largo del ao prximo. A las afueras de Yamagata fueron recibidos por Nagai Tadayoshi, quien dos aos atrs haba enseado a Shigeru gran parte de la ciudad, los territorios de los alrededores y los archivos administrativos de ambos. Nagai era un hombre austero y poco expresivo, si bien no consigui ocultar el placer que el encuentro le produca. Shigeru tambin se alegr de volver a verle, pues senta que poda confiar plenamente en l, y se sinti encantado de regresar a Yamagata, la ciudad con cuyos habitantes haba formado lazos tan estrechos. Los asuntos de gobierno, que se revisaban anualmente, les ocupaban muchas horas del da. Shigeru se dedic con paciencia a tales cuestiones, decidido a no marcharse de Yamagata antes de tener noticias de Eijiro, los hijos de ste y Harada acerca de la marcha de las negociaciones. Al principio Takeshi tambin asista a las reuniones, pero al darse cuenta del aburrimiento de su hermano y temiendo que se cansara demasiado pronto de la concentracin y la disciplina que necesitara durante su estancia en Terayama, Shigeru le permiti marcharse con Kiyoshige y los dems capitanes a comprobar las capacidades y la disponibilidad de los guerreros de Yamagata, tarea a la que Takeshi se aplic con presteza. Se reunan al atardecer para baarse y cenar. Kiyoshige, por lo general, aprovechaba entonces para tomar el pulso de la ciudad, segn sus propias palabras. Shigeru no permita que Takeshi le acompaara, a sabiendas de que "el pulso de la ciudad" sola encontrarse en las casas de placer, entre las hermosas mujeres de Yamagata; pero la informacin que Kiyoshige consegua en tales incursiones le resultaba de utilidad a Shigeru. Nagai haba planteado, si bien con cierta reticencia, que tal vez Shigeru deseara conocer a algunas bellas mujeres, pero ste declin la invitacin. Pareca un insulto innecesario hacia su esposa y no deseaba herir a Akane rompiendo la promesa de no provocarle celos. Adems, su negativa agrad a Nagai hasta tal punto que, slo por eso, mereci la pena. De modo que cuando Kiyoshige envi un mensaje cierto da, a media tarde, anunciando que

125

le acompaaba una mujer que quera presentar a Shigeru, ste se sinti inclinado a rehusar en un primer momento. Las reuniones del da haban sido prolongadas y tediosas; le dola la cabeza y estaba hambriento. No tena intencin alguna de acostarse con la mujer que traa Kiyoshige, por muy atractiva que fuera, as que no tena sentido conocerla. Envi una respuesta a tal efecto; pero una hora despus, mientras terminaba de cenar y conversaba con Nagai acerca de las disposiciones para el da siguiente, el propio Kiyoshige acudi a la sala y comparti con ellos unos tragos de vino. --Seor Shigeru, cuando hayas terminado dedcame unos minutos de tu compaa. La muchacha te complacer, te lo prometo. Procede de Kumamoto; toca el lad y canta. Creo que te gustarn sus canciones. "Kumamoto, residencia de los Arai." --Tal vez os acompae durante un rato --respondi Shigeru. --Estaremos en el Todoya --repuso Kiyoshige--. Ven en cualquier momento; te esperaremos toda la noche. Nagai permaneci sentado sin pronunciar palabra, con un gesto de desaprobacin en el rostro. Shigeru lament que su brillante reputacin quedase un tanto deslustrada, pero el hecho de mantener en secreto sus negociaciones con los Seishuu resultaba de mayor importancia. No se march de inmediato, pues no deseaba ofender a Nagai. Continuaron conversando alrededor de una hora; al principio, sobre asuntos administrativos y luego, despus de la tercera garrafa de vino, sobre la pasin de Nagai por la jardinera. Por fin Shigeru se levant y dio las buenas noches a su acompaante. Se dirigi a las letrinas para orinar y luego, tras llamar a dos guardias para que le acompaaran, se alej caminando desde la residencia hasta las puertas del castillo cruzando el patio interior. Apenas poda considerarse un castillo como tal, aunque los cimientos y los muros del foso estaban construidos de piedra. Emplazada en pleno corazn del Pas Medio, la ciudad de Yamagata nunca haba sufrido ataque alguno y no estaba edificada para la defensa. Shigeru meditaba sobre esta circunstancia mientras atravesaba el puente que cruzaba el foso. Los edificios destinados al alojamiento eran todos de madera; aunque estaban protegidos por tapias y portones resistentes, podan ser atacados con facilidad. Se deca que Iida Sadamu se estaba construyendo un poderoso castillo en Inuyama. Deberan los Otori fortificar sus ciudades de la misma manera? Se trataba de otro asunto ms que deba discutir con Nagai. Rondaba la segunda mitad de la hora del Jabal. No haba luna, pero las constelaciones de estrellas relucan en la noche fra y clara. En el aire se apreciaba un indicio de escarcha y el aliento blanco de los hombres se haca visible a medida que una ligera bruma se elevaba desde la superficie del agua. En la orilla, los juncos emergan como lanzas y las ramas alargadas de los sauces, ahora casi desnudas, se vean envueltas en el plido vapor. La ciudad estaba tranquila, pues casi todos sus habitantes ya dorman. Slo unas cuantas posadas y casas de placer mantenan a sus puertas lmparas encendidas, que emitan un resplandor anaranjado. Desde el interior llegaban sonidos de msica, de mujeres que cantaban y hombres que rean con voces estridentes a causa del vino. El Todoya estaba situado a la orilla del ro, y sus verandas se extendan por encima del agua. Bajo ellas haba amarradas largas barcas, y de las esquinas de los aleros y los extremos de las embarcaciones colgaban linternas. Sobre las verandas se haban colocado braseros y varias personas se sentaban en el exterior, arropadas con pieles de animales, y disfrutaban del resplandor de la noche otoal. Dos de los hombres de Kiyoshige estaban apostados junto a la entrada principal. Reconocieron a Shigeru, y uno de ellos llam a una criada para que fuera a avisar a Kiyoshige en tanto que el otro se arrodill para desabrochar las sandalias del recin llegado. Kiyoshige apareci, brind a su amigo una sonrisa de complicidad y le condujo a una sala en la parte posterior del edificio. Se trataba de una estancia privada, reservada para invitados especiales. Era espaciosa, confortable y caldeada por dos braseros de carbn, aunque las puertas -que daban al jardn-- se hallaban abiertas. No corra una brizna de viento. El agua goteaba de una fuente y resonaba levemente, como un cascabel. De vez en cuando se escuchaba el murmullo de una

126

hoja al caer. Una joven de unos diecisiete aos se encontraba arrodillada junto a uno de los braseros. Era menuda, pero no endeble o frgil como la esposa de Shigeru. Sus extremidades se vean fuertes, casi musculosas, y bajo la tnica se adivinaba un cuerpo firme y compacto. Hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente cuando Shigeru entr en la habitacin, y se incorpor cuando Kiyoshige se lo indic. Mantuvo la mirada baja, y su conducta en general indicaba modestia y refinamiento; pero Shigeru recel que era, en parte, fingida. Sus sospechas se confirmaron cuando la joven levant la vista, se encontr con la mirada de l y la sostuvo. Sus ojos reflejaban una agudeza e inteligencia extraordinarias. "Es ms de lo que aparenta --pens de pronto Shigeru--. Debo ser cauteloso en extremo con mis palabras". --Seor Otori. Es un gran honor --dijo ella. Su voz resultaba suave, y tambin refinada; su manera de hablar era formal y corts. Aun as, se encontraba en una casa de placer. Shigeru no consegua situarla--. Me llamo Shizuka. De nuevo, l percibi otra seal ms de ocultacin. El nombre significaba "serenidad", y aquella mujer no pareca serena en absoluto. Shizuka sirvi vino a sus dos acompaantes. --Tengo entendido que vienes de Kumamoto --coment Shigeru, como queriendo iniciar una conversacin trivial. --Mi madre vive all, pero tengo muchos parientes en Yamagata. Me apellido Muto. El seor Otori debe haber odo hablar de nosotros. Shigeru record, de los archivos de Nagai, un comerciante con ese apellido, un fabricante de productos de soja; incluso podra localizar la casa en la que viva. --Entonces, ests de visita con tus familiares? --Con frecuencia vengo a Yamagata con ese propsito. --Lanz una mirada a Kiyoshige y baj el tono de voz--. Perdonadme que me acerque, seor Otori. No quiero que nos escuche quien no debe. La mujer fue arrastrndose hacia l hasta que ambos estuvieron sentados rodilla con rodilla. Shigeru ola la fragancia de la joven y no pudo evitar pensar en lo atractiva que era. Cuando hablaba, su voz no perda la nota femenina, pero se expresaba de manera directa y sin rodeos, como un hombre. --Vuestro pariente, Otori Danjo, fue a Kumamoto hace dos semanas --dijo Shizuka--. Tiene la misma edad que el hijo mayor del seor Arai, llamado Daiichi. Se conocieron en Maruyama cuando eran nios; ambos se entrenaron con Sugita Haruki. Aunque supongo que el seor Otori est al tanto de todo esto. --Saba que la madre de Danjo pertenece a la familia Sugita, claro est; pero no tena noticia de que l conociera a Arai Daiichi. --l y Danjo se alegraron de volver a verse, y el seor Arai se sinti complacido al enterarse de la buena salud del seor Otori. Yo mantengo un estrecha relacin con el seor Arai --prosigui Shizuka--, por eso estoy aqu. He venido a peticin suya. Estrecha relacin? A qu se refera? Acaso eran amantes? Sera ella la amante oficial de Arai, de la misma forma que Akane era la suya propia? O sera tal vez una espa, enviada por Iida para tenderle una trampa y que Shigeru le revelara sus planes? --Confo en tener el placer de conocer al seor Arai en persona --respondi l sin comprometerse. Por un momento se sinti como la garza del blasn de los Otori, observando el agua opaca, aguardando a que algn animalillo se moviera para atraparlo con el pico. La joven le mir abiertamente unos instantes; luego meti la mano en los pliegues de su tnica y sac un pequeo rollo de papel. --Traigo una carta suya. Ha acompaado a Danjo de regreso a Kibi, justo al otro lado de la frontera. Shigeru cogi la nota y la desenroll, fijndose en el sello bermelln con los signos ortogrficos de los Arai. --El seor Arai dice que se ha enterado de mi presencia en Yamagata y me invita a visitarle,

127

ya que l se encuentra, casualmente, en Kibi --comunic Shigeru a Kiyoshige--. Sugiere que vayamos a practicar la cetrera en la llanura a las afueras de la ciudad. --La cetrera es una actividad muy popular --coment Kiyoshige--, siempre que quienes la practiquen no sean tragados por la tierra. --Por qu ha enviado la carta contigo? --pregunt Shigeru a la mujer--. Cualquier mensajero poda haberla trado. --Casi todos los mensajeros se habran limitado a entregarla --respondi ella--. A m se me ha encomendado que os conociera primero y... --Y qu? --Shigeru no saba si enfadarse o echarse a rer. --Y decidiera si debamos llevar ms lejos el asunto. Shigeru se qued atnito ante la audacia y la seguridad que la interlocutora mostraba en s misma. Hablaba como si fuera uno de los consejeros veteranos de Arai, y no una concubina. --Has decidido muy deprisa --observ l. --Soy capaz de interpretar a las personas con mucha rapidez. Considero que el seor Otori es digno de confianza. "Pero lo eres t tambin?", pens Shigeru, si bien prefiri no dar voz a las palabras. --Cabalgad hacia Kibi maana. Pasado el puente de madera encontraris un santuario dedicado al zorro. Un jinete os estar esperando. Seguidle rumbo al suroeste. Llevad slo unos cuantos hombres, y haced saber a todos que sals a realizar una excursin de placer. --Necesitamos halcones --indic Shigeru a Kiyoshige. ste asinti. --Me encargar de ello. --Ser un da perfecto para la cetrera --coment la mujer llamada Muto Shizuka.

128

_____ 24 _____ Tras los largos y tediosos das de discusiones, lecturas, reuniones y documentos, Shigeru se alegr de salir a cabalgar, acompaado de su hermano y su amigo Kiyoshige, a primera hora de la maana de un da realmente hermoso, uno de esos das de finales de otoo cuando los ltimos calores del verano y los primeros fros del invierno se anan en perfecto equilibrio. La hierba mostraba tonos rojizos y amarillentos; las ltimas hojas lanzaban destellos dorados y naranjas; el cielo mostraba un azul profundo, inigualable, pero las cumbres de las montaas ya estaban cubiertas de nieve. El caballo negro de Shigeru, Karasu, se mostraba ansioso y lleno de bros tras varios das de inactividad. Los acompaaban tres hombres, entre los que se inclua el cetrero, que acarreaba los halcones en su percha. Las aves tambin parecan activas y animadas. Un cuarto hombre segua al grupo, conduciendo un caballo de carga, pues Kibi se encontraba a media jornada de camino y con seguridad tendran que pasar la noche en alguna posada o incluso dormir a la intemperie --por ltima vez, pens Shigeru, antes de que se instalase el invierno--. Un ancho ro flanqueado por arrozales marcaba la frontera entre el Pas Medio y el Oeste, pero no estaba vigilado por patrullas, al contrario que la frontera con el Este, custodiada por los Tohan con tanto ahnco. Los Seishuu y los Otori nunca haban estado en guerra. Los Seishuu constituan un grupo de varios grandes clanes que a veces se enfrentaban entre s pero nunca se haban unido para luchar contra un enemigo comn, ni haban sido dominados por ninguna familia poderosa de la forma que los Iida dominaban a los Tohan. El ro flua con sus aguas menguadas y tranquilas, aunque era posible imaginar lo mucho que cambiaba con las crecidas de primavera. Lo atravesaba un puente de madera, y en el otro extremo Shigeru divis la arboleda que rodeaba el santuario; sta pareca una aglomeracin de hojas en llamas que contrastaba con la verdosa corriente del ro y la hierba marrn plido de los campos de cultivo. Pequeas estatuas del dios del zorro brillaban como el hielo entre las hojas brillantes. Un jinete aguardaba entre los rboles, tal como Shizuka haba prometido. Levant la mano a modo de saludo y, sin pronunciar palabra, gir su caballo y arranc a galopar alejndose del ro y de la carretera, rumbo al suroeste. --Quin es se? --pregunt Takeshi a gritos, mientras su propio caballo tiraba del bocado y se encabritaba, ansioso por continuar la marcha. Nadie le haba contado a Takeshi el verdadero propsito de la excursin. --Alguien que, segn confiamos, nos ensear el mejor lugar para practicar la cetrera -respondi Shigeru, apremiando a Karasu para que avanzara. El gua los condujo a cierta velocidad a lo largo de una estrecha senda que acababa por desembocar en una llanura de gran amplitud. En ese punto, los caballos sacudieron la cabeza, resollaron y echaron a galopar. Los jinetes les dejaron atravesar la planicie de tonos castaos como si fueran barcos empujados por el viento a travs del mar. Apenas haba rboles o rocas que interrumpieran la suave y ondulada superficie de la llanura, y la fuerza del viento provocaba que los ojos de los recin llegados se les llenaran de lgrimas, nublndoles la visin; pero a medida que los caballos fueron aminorando la marcha, Shigeru divis una remota figura en la distancia. Era un hombre a caballo. Se acercaron. El gua volvi a levantar la mano y conforme los caballos, ahora al trote, iban llegando a la ladera en direccin al jinete, Shigeru divis a espaldas de ste un reducido grupo de hombres que haban acampado en una ligera depresin de la llanura. Se haban colocado mamparas de tela en tres lados, como proteccin contra el viento; las esteras que cubran el suelo estaban cubiertas de almohadones. A ambos lados del espacio abierto ondeaban estandartes adornados con la garra de oso, el blasn de los Arai, y el sol del atardecer de los Seishuu. Se haban preparado dos taburetes plegables, y en uno de ellos aguardaba un hombre joven a quien Shigeru tom por Arai Daiichi. Junto a l, sentado en el suelo, se encontraba Danjo, el hijo mayor de Eijiro.

129

Mientras Shigeru desmontaba, Arai se puso en pie y anunci su nombre; luego se hinc de rodillas e hizo una reverencia hasta tocar el suelo. Danjo hizo lo propio. Cuando se levantaron, Arai dijo: --Seor Otori. Qu afortunada coincidencia ha propiciado este encuentro. Su voz era clida, con acento del Oeste. Resultaba difcil calcular su edad. Era un hombre de gran envergadura, algo ms alto que Shigeru y mucho ms fornido; sus rasgos eran pronunciados y sus ojos, brillantes. Irradiaba energa y fortaleza. Shigeru pens fugazmente en Muto Shizuka y se pregunt dnde estara en aquel momento. En cierto modo haba esperado encontrarla all, ya que ella y Arai parecan tan prximos. --Resulta muy afortunado que hayis podido reencontraros con un viejo amigo --respondi Shigeru--, y es para m un autntico placer que os hallis aqu. --La prctica de la cetrera es excelente en esta poca del ao. A menudo vengo a Kibi durante el dcimo mes. Conocis a mi acompaante, no es as? Shigeru, sorprendido, se dio la vuelta y vio que Shizuka desmontaba del caballo que les haba servido de gua. Hizo un esfuerzo por ocultar su asombro. Le costaba creer qu una persona que, a pesar de las ropas de montar, ahora se mostraba tan femenina, tan dulce y gentil, pudiera haberle hecho pensar que se trataba de un hombre. En el momento mismo en que desmont, todo en ella haba cambiado; Shigeru hubiera jurado que hasta su estatura y sus dimensiones eran diferentes. Arai se estaba riendo. --No sospechasteis que era ella, verdad? Es de una habilidad sorprendente. A veces, ni yo mismo la reconozco --Arai acarici a Shizuka con la mirada. --Seor Otori --salud a Shigeru con timidez, e hizo, a continuacin, respetuosas reverencias a Kiyoshige y Takeshi. Este ltimo trataba en vano de esconder su admiracin. --Seora Muto --respondi Shigeru con formalidad, con la intencin de honrarla, pues resultaba obvio que Arai estaba profundamente enamorado de Shizuka y que ella mantena una posicin de privilegio con respecto a l. Se pregunt si la joven amara a Daiichi en igual medida y, al observarla, decidi que as era, y entonces not una extraa punzada, de envidia tal vez, sabiendo que l mismo nunca se permitira enamorarse de semejante manera y no esperaba ser amado hasta tal punto por ninguna mujer. Sospechaba que Arai era la clase de hombre que se incauta de todo cuanto desea sin vacilacin ni arrepentimiento. No era posible imaginar qu efecto tendra en su personalidad semejante falta de consideracin en los aos venideros, pero en aquel momento, en plena juventud, tal apetito por la vida resultaba atractivo, y a Shigeru le agrad. --Sentaos --invit Arai--. Hemos trado comida desde Kumamoto. Puede que no hayis probado estos platos; nosotros estamos cerca de la costa. Lo que veis es slo un aperitivo; ms tarde cocinaremos y comeremos lo que nos consigan nuestros halcones. El aperitivo consista en huevas secas de pepinos de mar, conservas de calamar, arroz en cscara envuelto en algas marinas y setas de color naranja con forma de abanico, encurtidas en vinagre de arroz y sal. Primero bebieron vino y despus se sirvi el t. La conversacin versaba sobre asuntos de carcter general: el estado del tiempo en otoo o los pjaros de la llanura que esperaban poder cazar. Entonces, en respuesta a una pregunta de Takeshi, se tocaron varios temas referentes al manejo del sable: los mejores forjadores, los ms grandes maestros, los espadachines ms famosos. --Matsuda Shingen dio clases a mi hermano --coment Takeshi--, y yo voy a ir a Terayama para que tambin me instruya a m. --Eso te convertir en un hombre, como el seor Otori --respondi Arai--. Fuisteis muy afortunado al ser aceptado por Matsuda --le dijo a Shigeru--. Se rumorea que Iida Sadayoshi le invit a ir a Inuyama, pero Matsuda no acept. --Matsuda pertenece a los Otori --repuso Shigeru--. No haba razn para que ejerciera de maestro para los Tohan. Arai esboz una sonrisa, si bien se abstuvo de hacer ms comentarios. Sin embargo, al final

130

del da, una vez que hubieron pasado la tarde galopando por la llanura y persiguiendo a los veloces halcones con tal mpetu que impresion incluso a Takeshi, y mientras las capturas de las aves de presa --faisanes, perdices y un par de liebres jvenes-- se asaban sobre el carbn encendido, Arai regres al asunto de la relacin entre los Otori y los Tohan. Caa el crepsculo y el humo de las hogueras se elevaba formando penachos de color gris. Por el oeste, el cielo an retena el amarillo plido de los ltimos momentos de la puesta de sol. Shizuka, quien haba cabalgado con ellos haciendo gala de la destreza y el arrojo propios de un hombre, les sirvi vino. Arai beba de la misma manera que montaba a caballo: sin restriccin alguna y con impetuoso deleite. De vez en cuando las manos de la mujer rozaban las de l y una mirada relampagueaba entre ambos. La presencia de la joven perturbaba a Shigeru, no slo por la incuestionable y desconcertante atraccin entre ella y Arai, sino tambin porque no la encontraba de fiar. Arai dijo: --Sadamu ha aumentado sus crticas contra los Otori, segn nos hemos enterado, y parece que ha adquirido cierto desagrado hacia vuestra persona. --Comet el error de salvarle la vida --respondi Shigeru--. Sadamu es capaz de convertir cualquier accin en un insulto planeado. --Cmo os proponis responder? Arai utilizaba un tono ligero, pero en la conversacin se haba adentrado un nuevo matiz de seriedad del que Shigeru era consciente. Slo Kiyoshige y Takeshi se encontraban lo bastante cerca como para escuchar. Adems de la mujer. --Perdonadme, seor Arai. Me gustara comentar mi respuesta con vos, pero se trata de un asunto privado de vuestra exclusiva incumbencia --contest, lanzando una mirada a Shizuka. La joven permaneci sentada sin moverse, con una leve sonrisa pintada en el rostro. Arai respondi: --Podis hablar con libertad delante de Muto Shizuka. No estis habituado a la manera de actuar que tenemos en el Oeste. Debis acostumbraros a que las mujeres tomen parte en semejantes discusiones, si es que tambin vais a hablar con Maruyama Naomi. --Acaso voy a tener semejante placer? --Por lo que parece, va camino de Terayama. Es gran admiradora del trabajo de Sesshu, tanto de las pinturas como de los jardines. Os reuniris all con ella; por casualidad, claro est. --Arai se ech a rer otra vez al percatarse de que sus palabras no haban disipado los recelos de Shigeru, y se gir hacia Shizuka--. Tendrs que formular un juramento formal ante el seor Otori para convencerle. La muchacha se adelant un poco y con voz clara y serena dijo: --Los secretos del seor Otori estn a salvo conmigo, jams se los revelar a nadie. Lo juro. --Ya lo veis --dijo Arai--. Podis confiar en ella. Os lo prometo. Shizuka inclin la cabeza hasta tocar el suelo con la frente. Shigeru tena que darse por satisfecho, pues de lo contrario se arriesgaba a ofender a Arai. --Es cierto que Sadamu me culpa de haberle ofendido --explic Shigeru--, pero le resulta conveniente; le proporciona una excusa para hacer lo que los Iida han pretendido desde mucho tiempo atrs: extender sus dominios al Pas Medio a expensas de los Otori. Las minas de plata en los alrededores de Chigawa, el prspero puerto martimo de Hofu y las frtiles tierras de cultivo del sur atraen a los Tohan considerablemente. Pero Sadamu no quedar satisfecho slo con el Pas Medio. Su meta es conquistar la totalidad de los Tres Pases; antes o despus pasar a la accin para enfrentarse al Oeste. Soy de la opinin de que una alianza entre los Seishuu y los Otori le disuadira en una primera instancia y, en caso de guerra, conseguira derrotarle. --Imagino que sabis que los Seishuu prefieren mantener la paz a travs de la diplomacia y las alianzas --observ Arai. --Me cuesta creer que sea vuestra propia preferencia. Se dice que vuestra familia nunca ha apreciado a los Tohan.

131

--Tal vez no, pero yo no soy ms que una pequea parte del clan. Mi padre sigue vivo y tengo tres hermanos. Adems, el matrimonio de la seora Maruyama Naomi y varios otros (mi propia esposa probablemente ser elegida entre una familia partidaria de Iida, si no emparentada con l) han acercado el Oeste a los Tohan de una manera notable. --Se inclin hacia delante y en voz baja prosigui:-- Los Otori forman un gran clan, una familia ancestral, posiblemente la ms grande de los Tres Pases; pero qu les ha ocurrido? Qu hacan mientras los Iida negociaban estas alianzas? Ya sabis lo que dice la gente: mientras los Otori se ocultan en Hagi, les arrebatarn el resto del Pas Medio y ni siquiera se darn cuenta. --Eso es un insulto... --empez a decir Takeshi, pero Shigeru silenci a su hermano colocndole una mano en el hombro. --Se han cometido muchos errores --admiti Shigeru--, pero no es demasiado tarde para remediar algunos de ellos. --Hablar con mi padre --dijo Arai--, aunque no estoy en condiciones de prometer nada. Puede que no simpaticemos con los Tohan, pero, para ser sincero, tampoco sentimos gran afecto por algunos de los aliados de los Otori, en particular, nuestros vecinos ms cercanos, los Noguchi. Tal vez resulte muy imprudente por nuestra parte desafiar abiertamente a los Tohan en este preciso momento. No tenemos nada que ganar. Vine a reunirme con vos porque me agradaba lo que haba odo acerca del heredero de los Otori, y no me importa afirmar que me agrada lo que veo ahora; pero mis preferencias tienen muy poca influencia en la poltica del Oeste. --Al menos, aseguradnos que no nos acuchillaris por la espalda mientras luchamos contra los Tohan en el Este. --As que habr guerra? --Soy de la opinin de que Sadamu atacar a los Otori el verano prximo. Cuento con derrotarlos, pero no sera posible en el caso de que tuviramos que combatir en dos frentes. --Si Maruyama Naomi est de acuerdo con la proposicin, los Arai tambin accedern con toda probabilidad. Y la seora Naomi elegir sin duda la solucin ms pacfica, pues sa es la manera de actuar de los Maruyama. La carne estaba lista, pero a pesar de su suculento sabor, del vigoroso ejercicio del da y el aire refrescante de la noche, Shigeru comi con poco apetito y durmi con inquietud, y no slo por las numerosas garrafas de vino y la dureza del terreno. Su anterior confianza sobre la sensatez y conveniencia de la alianza fue reemplazada por una apreciacin ms realista de sus dificultades, por los numerosos obstculos: necesitara meses de escrupulosa diplomacia, meses que no se poda permitir. *** --Ha sido un error venir --le dijo a Kiyoshige mientras cabalgaban de regreso a Yamagata. --Nunca se sabe. Has establecido una relacin que podra convertirse en amistad. Y te has enterado de que te reunirs con la seora Maruyama antes de volver a Hagi. Shigeru no respondi, pues no estaba convencido. --En cualquier caso --prosigui Kiyoshige--, slo por la comida ha merecido la pena. --Y por la caza --aadi Takeshi--. Lo nico que siento es que no he visto manejar el sable al seor Arai. Si lucha de la misma manera que monta a caballo, debe ser digno de contemplar. --No creo que vayas a tener la oportunidad --dijo Shigeru, a quien irritaba la alegra pueril de ambos muchachos--. Arai nunca luchar a nuestro lado. Lo ms que podemos esperar es que no se convierta en nuestro enemigo. El bajo estado de nimo de Shigeru no se haba disipado cuando regresaron a Yamagata y le relat a Irie el resultado del encuentro. --No puedo poner remedio en unos cuantos meses al abandono de aos --concluy Shigeru--. Hemos desperdiciado todas nuestras oportunidades mientras los Iida se han dedicado a negociar, estableciendo matrimonios y alianzas. Estamos cercados por todas partes. Hay seales evidentes de

132

que Sadamu est preparndose para atacar dentro de poco. Yo confiaba en poder fortalecernos contra l, pero es posible que, por el contrario, haya precipitado el ataque. Estaremos alguna vez preparados para la guerra? --Tenemos que pasar el invierno preparando hombres y armamento, y planificando la estrategia --respondi Irie--. Las provincias del sur y las del este son las ms vulnerables. En lugar de regresar a Hagi contigo, puedo ir a visitar a Noguchi y hacerle ver la necesidad de mantenerse firmes y no ceder ante la intimidacin de los Tohan. --Adems de la urgencia de empezar a preparar soldados --aadi Shigeru--. Deben estar preparados para avanzar hacia la frontera con el Este en primavera. --Quieres que me quede aqu a pasar el invierno para supervisar los preparativos? --Enva mensajes antes de que lleguen las nieves, para ponerme al tanto de la situacin. Entonces, decidir --Shigeru se qued en silencio--. Me preocupan mucho los espas --dijo, por fin-. Tengo la impresin de que Sadamu nos vigila constantemente y conoce cada uno de mis movimientos. Qu puedo hacer para escapar de su red? --Ten cuidado con quien hablas, y vigila qu personas se encuentran cerca --respondi Irie--. Rodate slo de guerreros que conozcas y en los que confes. Elige tus sirvientes nicamente entre las familias del clan Otori. --No es tan fcil como parece --respondi Shigeru, pensando en Muto Shizuka.

133

_____ 25 _____ Al da siguiente, partieron a primera hora camino de Terayama. La belleza propia del otoo y la perspectiva de volver a ver a Matsuda Shingen animaban a Shigeru en cierta medida, aunque albergaba pocas esperanzas con respecto al encuentro con Maruyama Naomi. Saba que su marido perteneca a los Tohan y que la hija de ste estaba casada con un primo de Iida Sadamu llamado Nariaki. Naomi slo era aproximadamente un ao mayor que el propio Shigeru. A pesar de lo que todo el mundo afirmaba sobre la manera de proceder de los Maruyama, el heredero de los Otori dudaba que Naomi tuviera autntico poder, que alguna vez pudiera actuar en contra de la voluntad de su marido y la familia de ste, que sera la misma voluntad de Iida Sadamu. De hecho, cuanto ms reflexionaba Shigeru sobre el asunto, ms reticente se senta a encontrarse con ella. Estos recelos se aadan a la furia que le provocaba su propia familia, su padre, sus tos, quienes haban consentido que se llegara a semejante situacin. Se preguntaba una y otra vez por qu ellos no se haban aproximado a los Seishuu aos atrs, cuando l mismo y Naomi eran unos nios. Ambos tenan una edad muy parecida, podan haberse comprometido en matrimonio en aquel entonces. Por qu los Seishuu no haban contemplado al heredero de los Otori como esposo de Naomi, en lugar de sellar una alianza con los Tohan? Acaso tambin ellos, como la mayora de los clanes de los Tres Pases, consideraban a los Otori una potencia insignificante, un clan en declive destinado a ser eliminado por los Tohan? Para cuando hubieron llegado a los pies de la montaa, Shigeru haba decidido que no deseaba conocer a la seora Maruyama, y abrig la esperanza de que no se encontrase en el templo. El viaje haba avivado su intranquilidad en mayor medida, aunque debera haberse sentido entusiasmado por las extraordinarias muestras de afecto que recibi a modo de bienvenida. El avance resultaba lento debido al multitudinario gento que deseaba saludarle, dirigirle la palabra, ofrecerle obsequios para l y sus hombres y conocer a Takeshi. --Tendrs que aprender a mantener las distancias --le advirti Kiyoshige tras efectuar el cuarto o quinto alto para examinar una tcnica agrcola innovadora o para recibir informacin sobre una nueva imposicin de impuestos--. Te comern vivo. No puedes mostrarte accesible con toda esta gente. Es como caerse a un estanque en el que las carpas te mordisquean y no te dejan en paz. --Adems, a este paso nunca llegaremos al templo --aadi Takeshi. Shigeru se daba cuenta de que se haba convertido en una especie de smbolo para aquellas personas, quienes depositaban en l toda su confianza y sus ilusiones. Si les fallaba, quedaran sometidos al gobierno de los Tohan; Shigeru no soportaba la idea de que pudiera ocurrir. Estaba realmente dispuesto a tomar medidas que conduciran a la totalidad del feudo a la guerra? Por otra parte, semejante adulacin le entristeca en cierta manera. Careca de fundamento, se trataba ms bien de una fantasa, de un sentimiento poco realista e insostenible. Shigeru deseaba que la vida de aquellas gentes tuviera una base ms slida, que confiaran en la justicia porque fuera la voluntad del Cielo y no por el capricho de un hroe idealizado. En la posada situada en la falda de la montaa haba varios lacayos que lucan el blasn de Maruyama en las casacas. Se quedaron mirando a Shigeru y a Takeshi con abierta curiosidad en tanto que los hermanos desmontaban y dejaban sus respectivos caballos al cuidado de Kiyoshige. --Iremos derechos al templo --dijo Shigeru. --S, ya he comido y bebido lo bastante para varios das --coment Takeshi, pues en cada parada les haban agasajado con profusin. Mientras ascendan por la ladera, Shigeru record el da que haba recorrido aquel camino a solas. Tena entonces quince aos, superaba en ms de un ao la edad que Takeshi tena ahora. Los primeros das en el templo le haban parecido insoportables y no vea el momento de marcharse. Le ocurrira lo mismo a su hermano? Habra otros muchachos tan jvenes como l, pero seran monjes novicios, y no hijos del cabeza del clan. Pens Shigeru que podra hablar con Matsuda, pedirle que tratase a Takeshi con benevolencia; pero en seguida desech la idea. Matsuda tratara a

134

Takeshi como encontrara conveniente, y la benevolencia era lo ltimo que el joven necesitaba si es que iba a aprender a frenar su temeridad y a poner remedio a los efectos de la malcrianza por parte de su madre. Al principio Takeshi iba a la cabeza por el sendero, saltando y dando brincos, pero a medida que la pendiente se volva ms empinada aminor el paso. Tal vez la idea de los meses venideros empezaba a oscurecerle el nimo. Los monjes los saludaron con satisfaccin contenida y de inmediato los condujeron ante la presencia de Matsuda Shingen, ahora el abad del templo. Matsuda les dio la bienvenida, sinceramente encantado de volver a ver a Shigeru. El nuevo abad examin a Takeshi con detenimiento, pero no le dijo gran cosa ms all de comentar que en el aspecto fsico, al menos, se pareca a su hermano. Luego llam a dos jvenes que llevaban ropas sencillas y la cabeza afeitada y les pidi que se llevasen al seor Takeshi y le ensearan los alrededores mientras l conversaba con el seor Otori. Los muchachos se marcharon en respetuoso silencio; pero antes de que hubieran atravesado los claustros del templo, Shigeru escuch las entusiastas preguntas de Takeshi y, al momento, las risas de los tres. --Es demasiado pronto para que tu hermano se instale con nosotros --coment Matsuda--. Dudo que tenga la madurez... --Confo en que la adquiera aqu, en el templo --respondi Shigeru--. En Hagi no recibe la disciplina suficiente; mis padres le consienten, Mori Kiyoshige le lleva por mal camino y Takeshi apenas muestra respeto por nadie. Quiero que se que de en Terayama por lo menos un ao, acaso ms tiempo. Debe recibir la misma educacin y entrenamiento que yo... --Ahora tengo otras responsabilidades --interrumpi Matsuda con gentileza--. No me es posible ausentarme del templo durante perodos largos, como hice contigo. --Lo comprendo, por descontado; pero confo en que podis ensearle aqu mismo buena parte de lo que me enseasteis a m. --Si est dispuesto a aprenderlo, te prometo que as ser. --Tengo otro motivo para traerle a Terayama en este momento --confes Shigeru--. Si el ao que viene vamos a entrar en guerra, estar a salvo de peligros; y si yo muero en el campo de batalla, el heredero del clan se encontrar en buenas manos. Confo en vos, Matsuda, pero no puedo fiarme de mis tos. --En mi opinin, ests en lo cierto en cuanto a ambas cuestiones: la guerra por venir y la falta de fiabilidad de tus tos --repuso el abad con voz serena--; pero estn preparados los Otori? Debes retrasar las hostilidades en la medida de lo posible, mientras refuerzas tus tropas. --Sospecho que Sadamu nos atacar dentro de poco, a travs de Chigawa. Tengo la intencin de concentrar nuestra defensa alrededor de Yaegahara. --Debes tener en cuenta la posibilidad de un ataque por partida doble, desde el sur del Pas Medio y desde el Este. --Por eso he enviado a Irie a visitar a Noguchi y reclamar su apoyo. Adems, el padre de mi mujer garantizar el respaldo de Kushimoto. --Me temo que el ao que viene es demasiado pronto --se lament Matsuda--. Procura no provocar a Sadamu, no vaya a pasar al ataque antes de lo esperado. --Tengo que estar preparado, aunque no debo provocarle --repuso Shigeru con una sonrisa--. No veo cmo es posible hacer ambas cosas a la vez. --Sea cual fuere tu eleccin contars siempre con mi apoyo, y el seor Takeshi estar a salvo mientras se encuentre con nosotros. Mientras Shigeru se levantaba para marcharse, el abad dijo: --Demos un paseo por los jardines; es un da muy hermoso. Shigeru sigui a Matsuda por el entarimado de madera pulida, que reluca bajo la luz taciturna. Los rayos de sol entraban por las puertas abiertas al fondo del pasillo, y desde el exterior llegaba el aroma a humo de hoguera y agujas de pino mezclado con el incienso que arda en la nave

135

principal del templo. Al final de la galera atravesaron un pequeo patio y salieron a una estancia ms amplia, cuyas puertas abiertas miraban a un jardn. La estera reluca con tonos dorados. A cada lado de la sala se vea un biombo pintado; Shigeru los haba visto muchas veces con anterioridad, pero nunca dejaba de conmoverse por su belleza. Cuando lleg al templo por primera vez, los otros chicos le hablaron sobre las leyendas acerca del artista, Sesshu, quien haba residido en Terayama durante muchos aos. Se deca que el panel en blanco de uno de los biombos haba estado pintado con pjaros tan fieles a la realidad que haban remontado el vuelo, y que los jardineros se quejaban de que los caballos de Sesshu vagaban por las noches, pisoteaban las cosechas y se las coman, por lo que exigan que al artista los amarrase. Una amplia veranda miraba al jardn, orientado hacia el sur y ahora clido bajo el sol otoal. Se detuvieron sobre los tablones de madera de ciprs, de tonos plateados, mientras un monje les traa sandalias; pero antes de que Matsuda se calzase las suyas, el recin llegado le susurr al odo. --Ah! --exclam Matsuda--. Al parecer, requieren mi presencia durante unos momentos. Si me disculpas, seor Shigeru, me reunir contigo ms tarde. Shigeru escuchaba el sonido de la cascada en la distancia y camin en esa direccin, pues era uno de sus lugares preferidos del jardn. A su izquierda se encontraba el descenso hacia el valle: las laderas que iban adquiriendo tonos dorados y carmeses, las cordilleras ms all, cuyas siluetas se recortaban en el cielo ya teido de bruma bajo la luz de la tarde. A la derecha de Shigeru, formando el teln de fondo del jardn, estaba la propia montaa, de un verde intenso a causa de los cedros; entre ellos sobresalan los brotes de bamb, esbeltos y elegantes, as como la cascada, cuyas aguas cubiertas de espuma se desplomaban sobre las rocas brillantes como hilos de una rueca. Ascendi cierta distancia entre los helechos y luego se detuvo para volver la vista al jardn. Desde esa posicin las rocas parecan montaas y los arbustos, bosques enteros. En aquella pequea porcin de terreno Shigeru poda ver la totalidad del Pas Medio, sus cordilleras y sus ros. Entonces, la ilusin qued desvanecida a causa de una figura que surgi entre los matorrales y que, en un primer momento, le pareci una diosa caminando entre su propia creacin. Shigeru divis a una muchacha de gran belleza, lo que le sorprendi, pues nadie le haba comentado que fuera hermosa. Su cabellera, larga y espesa, enmarcaba un rostro plido de boca pequea y ojos almendrados. Vesta una tnica amarilla, del mismo tono que las hojas cadas de los ginkgos, bordada con faisanes dorados. La joven no dio muestras de haberle visto y se dirigi al borde del arroyo, donde un puente de madera con peldaos atravesaba los lechos de nenfares, y apart la vista de Shigeru para dirigirla hacia el valle, como si se estuviera empapando del maravilloso panorama. A pesar de su belleza (o tal vez a causa de ella: la haba imaginado como gobernante y ahora la vea como mujer, y muy joven), Shigeru decidi que se marchara sin detenerse a hablar; pero para salir del jardn tena que pasar necesariamente junto a ella. Pens: "Si se dirige a m, me detendr. Si no me dice nada, me limitar a pasar de largo". Shigeru baj por el sendero y atraves el arroyo. Ella se gir ante el sonido de las pisadas de l sobre los guijarros del camino, y las miradas de ambos se encontraron. --Seor Otori? --dijo ella. En los aos que siguieron, Shigeru sera testigo de cmo Naomi se iba convirtiendo en una mujer caracterizada por la compostura y el autocontrol. En ese momento se fij en que era tan slo una muchacha, no mucho mayor que l. A pesar de la calma aparente de la joven se adivinaba su inseguridad, su madurez por completar, aunque ya estaba casada y era madre. Shigeru hizo una reverencia a modo de respuesta, si bien permaneci en silencio. Ella prosigui, de manera un tanto precipitada: --Me llamo Maruyama Naomi. Siempre he deseado visitar este jardn. Soy una gran admiradora de la obra de Sesshu, quien visitaba con frecuencia mi ciudad natal. Le consideramos como uno de los nuestros. --Sesshu debe pertenecer al mundo entero --respondi Shigeru--. Ni siquiera los Otori pueden

136

reclamar su propiedad. Hace un momento estaba yo pensando en lo mucho que este jardn me recuerda al Pas Medio, en miniatura. --Conocis bien el jardn, imagino. --Me aloj aqu durante un ao. He trado a mi hermano para que se quede en el templo una temporada parecida. --Le vi antes; se parece mucho a vos --esboz una sonrisa--. Y luego regresaris a Hagi? --S, pasar all el invierno. Tras esta breve conversacin, ambos se quedaron en silencio. El ruido de la cascada pareci aumentar en intensidad. Una bandada de golondrinas remont el vuelo desde el suelo y ascendi revoloteando hasta las ramas de un arce, esparciendo las hojas color prpura. "No tiene sentido decir nada --pens Shigeru--. Es demasiado joven; no puede ayudarme". --Tengo entendido que el seor Otori es aficionado a la cetrera --coment ella de repente. --La practico cuando tengo tiempo; es una excelente actividad. --Os agradaron las llanuras de Kibi? --Disfrut de la excursin, pero confiaba en una presa mejor. --A veces, la presa es superior a la que se espera --dijo ella, con el indicio de una sonrisa--, como debi de ocurrir en Chigawa. --Acaso todo el mundo conoce esa historia? --Quiz demasiada gente para vuestra conveniencia --respondi Naomi, clavando la mirada en el rostro de su interlocutor--. Corris un gran peligro --hizo un gesto en direccin al jardn--. El Pas Medio est abierto al Este. --Pero acaso se halla protegido por el Oeste? --pregunt Shigeru. --Caminemos un rato --propuso Naomi, sin ofrecer una respuesta directa--. Hay un pabelln, tengo entendido. La mujer que me atiende se asegurar de que nadie nos moleste. Tal vez sepis --dijo ella una vez que se hubieron instalado en el pabelln-- que mi matrimonio implica una estrecha alianza de los Maruyama con los Tohan. Todos esperan que esta circunstancia coloque nuestro dominio bajo el mando de los Iida; pero me resisto a permitir que los Tohan nos controlen. Temo sobre todo que nuestra antigua tradicin de heredar por la lnea femenina de la familia sea abolida. Tengo una hija de tres aos y estoy decidida a que ella sea mi heredera. A pesar de mi matrimonio, a pesar de la alianza, siempre resistir cualquier intento de cambiar lo establecido. Mi marido me ha explicado repetidamente lo mucho que esta tradicin desagrada y contrara a la familia Iida. Los Iida odian cualquier cosa que, a su entender, pueda desafiar o poner en cuestin su derecho a ostentar el poder absoluto. He estado en Inuyama y he sido testigo de la forma en que tratan a sus mujeres. He visto cmo durante los aos en los que la casta de los guerreros ha ascendido al poder, las mujeres han sido reducidas a meros objetos; se las ha utilizado para formar alianzas a travs del matrimonio o para dar hijos a sus maridos, pero jams se les ha permitido el mismo rango que a los hombres, ni siquiera han podido disponer de ningn poder efectivo. Slo Maruyama es diferente. Naomi apart la vista en direccin al valle, y luego sus ojos regresaron al rostro de Shigeru. --Me ayudar el seor Otori a proteger mi dominio y a mi pueblo? --Yo buscaba la ayuda de los Seishuu --admiti l. --Entonces, debemos ayudarnos mutuamente. Seremos aliados. --Podis conseguir que la totalidad del Oeste se ale con los Otori? --pregunt Shigeru, y luego aadi:-- Necesito algo ms que comprensin por vuestra parte. No quisiera parecer insolente, pero he visto cmo operan los Iida en el Este, la manera en que han dominado a los Tohan destruyendo a las familias que no se sometan a su voluntad, utilizando a sus hijos, sobre todo a las hijas, como rehenes. Perdonadme, pero sois particularmente vulnerable. Decs que tenis una hija de tres aos, vuestro marido mantiene fuertes vnculos con la familia Iida; vuestra hija ser enviada a Inuyama en cuanto cuente con la edad suficiente. --Tal vez. Tengo que estar preparada para ello, pero por el momento ni siquiera Iida Sadamu

137

tiene la potestad para exigir rehenes a los Maruyama. Y si los Otori pueden mantenerle a raya, nunca lo har. --El Pas Medio es una defensa til --observ Shigeru, no sin cierta amargura--; pero si nosotros caemos, el Oeste seguir. --Los Seishuu lo sabemos, por eso Iida no encuentra aliados entre nosotros. --No podemos luchar en dos frentes --dijo Shigeru--; pero yo tampoco dejara Yamagata sin defender, hacia el sur y hacia el oeste. --Tenis mi promesa de que no atacaremos y tampoco permitiremos ninguna incursin por parte de los Tohan. Shigeru no pudo evitar quedarse mirando a su interlocutora, sumido en la duda. Cmo poda ella formular semejantes afirmaciones? Ni siquiera Arai Daiichi, un hombre, un primognito, haba podido hacerle ninguna promesa al respecto. Tal vez Naomi hubiera acudido a verle a Terayama con el conocimiento de Iida, actuando como seuelo con objeto de otorgarle una falsa seguridad. --Podis confiar en m --dijo ella--. Lo juro. Muto Shizuka tambin le haba hecho un juramento, y delante de testigos. En aquel jardn nadie los escuchaba, con la excepcin de las golondrinas. --Acaso no os fiis de nadie? --pregunt Naomi, al ver que pasado un buen rato Shigeru no responda. --Me fo de Matsuda Shingen. --Entonces, formular el juramento ante l. --Creo en vuestras intenciones --puntualiz Shigeru--, lo que me hace dudar es vuestra capacidad para conseguirlas. --Porque soy mujer? Shigeru apreci un fugaz destello de rabia en el rostro de la joven, y sinti una oscura decepcin consigo mismo por el hecho de persistir en insultarla. --Perdonadme --dijo--, no se trata slo de eso. Debido a las circunstancias... Ella le interrumpi. --Si vamos a mantener tratos, tenemos que ser sinceros desde el principio. Pensis que no estoy habituada a la manera en que me miris; pues bien, lo he estado desde nia. Conozco todos vuestros pensamientos: durante toda mi vida me los han comunicado con mucha menos cortesa y transigencia que la que vos mostris. Suelo tratar con hombres mayores que vos, con menos poder por herencia familiar, tal vez, pero desde luego mucho ms retorcidos. S cmo alcanzar mis propios fines y cmo imponer mi voluntad. Mi clan me obedece; estoy rodeada de lacayos en los que puedo confiar. Dnde imaginis que est mi marido ahora? Se ha quedado en Maruyama, por orden ma. Viajo sin l cuando me place --clav las pupilas en Shigeru y sostuvo la mirada de ste-. Seor Otori, nuestra alianza slo funcionar si entendis todo esto que os digo. Se produjo un intercambio entre ellos, una especie de reconocimiento mutuo. Ella hablaba movida por el convencimiento de su propio poder, el mismo que Shigeru albergaba con respecto a s; en su caso, de manera tan profunda que se dira que formara parte del tutano de sus huesos. Ambos haban sido criados de la misma manera, para ser cabezas de sus clanes respectivos. Naomi era su igual, y tambin era la igual de Iida Sadamu. --Seora Maruyama --dijo Shigeru con tono formal--. Confo en vos y acepto vuestra oferta de alianza. Gracias, contad con mi ms profunda gratitud. Ella respondi de manera similar: --Seor Otori, a partir de hoy los Maruyama y los Otori son aliados. Me siento profundamente agradecida por vuestra defensa de mi causa. Shigeru not que una sonrisa le brotaba en el rostro, y Naomi tambin le sonri abiertamente. El momento se prolong acaso demasiado, y cuando ella volvi a tomar la palabra se interrumpi un silencio que resultaba, en cierto modo, embarazoso. --Os gustara acompaarme a los aposentos de las mujeres? Preparar el t. --Encantado.

138

Naomi hizo una profunda reverencia y se levant. Shigeru la sigui por el sendero, entre las rocas y los arbustos de hojas oscuras. Dejaron a un lado las naves principales y los patios del templo y descendieron por la cuesta, donde varios edificios de pequeo tamao haban sido reservados para el uso de las mujeres visitantes. El pabelln para invitados principal se encontraba un poco ms arriba de la pendiente, alrededor de los manantiales de agua caliente; ms all, bajo los cedros enormes, estaban las tumbas de los seores Otori y las de sus lacayos; las lpidas y linternas cubiertas de musgo se remontaban a cientos de aos. Las palomas zureaban desde los tejados y las golondrinas piaban bajo los aleros. Desde el bosque ms all llegaba el spero chillido de los milanos reales. En las profundidades del templo son con nitidez el taido de una campana. --Ser una noche fra --observ la seora Maruyama. --Os alojaris aqu? --No, pasar la noche en la posada al pie de la montaa, y maana regresar a Maruyama. Os quedaris unos das en el templo? --Dos, como mucho. Quiero esperar a que mi hermano se haya instalado y hay varios asuntos sobre los que deseo que Matsuda me aconseje. Despus, tengo que atender una serie de cuestiones en Yamagata (el feudo se administra desde all en esta poca del ao); pero regresar a Hagi antes del solsticio, antes de la llegada de las nieves. Llegaron a la veranda del edificio de alojamiento y se descalzaron sobre los tablones. Una mujer algo mayor que Naomi acudi a saludarlos. --Es mi acompaante, Sugita Sachie --dijo la seora Maruyama. --Pase, por favor, seor Otori. Es un gran honor. Una vez que estuvieron sentados, Sachie llev agua hirviendo y los utensilios para el t, y la seora Maruyama prepar la infusin. Sus movimientos resultaban precisos y elegantes; el t era amargo y espumoso. Despus de beberlo, la seora Maruyama dijo: --Tengo entendido que conocis a la hermana de Sachie. Est casada con Otori Eijido. Shigeru esboz una sonrisa. --Confo en detenerme a verlos en mi camino de regreso a Hagi. Ser un placer informar de este encuentro a tu hermana. Admiro mucho a tu cuado. --Sachie escribe a su hermana con mucha frecuencia --indic la seora Maruyama--. Podis recibir mensajes de ella, de vez en cuando. --Lo estoy deseando --respondi Shigeru. La conexin familiar le tranquiliz. Conversaron un rato sobre la familia de Eijiro, y luego sobre pintura y poesa. La educacin de Naomi pareca tan dilatada como la suya propia, y resultaba evidente que ella entenda el lenguaje de los hombres. Al cabo de un rato la conversacin tom un tinte ms personal. Shigeru se descubri a s mismo exponindole sus preocupaciones en cuanto al bienestar de la poblacin, su propio deseo de justicia. --Nuestra reciente confrontacin con los Tohan en el Este se produjo porque atravesaron la frontera y se dedicaron a matar y a torturar a nuestro pueblo. Shigeru record que la mujer de Chigawa le haba contado que muchos de los miembros de la secta de los Ocultos encontraban refugio en Maruyama; de hecho, Nesutoro, el hombre al que haban rescatado, se hallaba de camino hacia all con las cartas de salvaguarda que Shigeru le haba proporcionado. --Nos llegaron algunas noticias --la seora Maruyama intercambi una fugaz mirada con Sachie--. La persecucin a los Ocultos por parte de los Tohan es otra de las razones por las que jams les permitir que asuman el control de Maruyama. No suelo hablar de este asunto abiertamente, y confo en que no lo divulguis; pero los Ocultos se hallan bajo mi proteccin. --S muy poco sobre ellos --respondi Shigeru, deseando en cierto modo interrogar a Naomi directamente--; pero la tortura me parece abominable. Su utilizacin para obligar a las personas a negar una doctrina con la que se sienten profundamente identificadas es un acto de barbarismo impropio de nuestra casta. --Entonces, tenemos un motivo ms para unirnos en contra de Iida --concluy ella.

139

Shigeru se levant con intencin de marcharse; Naomi permaneci sentada, pero hizo una profunda reverencia y su cabellera se dividi en dos, dejando la nuca al descubierto. Shigeru se sorprendi y tambin se avergonz de su deseo de introducir las manos bajo la sedosa masa y rodear la cabeza de ella con las palmas.

140

_____ 26 _____ Dos das ms tarde, Shigeru se despidi de su hermano y emprendi el viaje de regreso a Hagi. El estado del tiempo cambi y empez a lloviznar de manera intermitente. La lluvia era fra; el viento que soplaba desde el este tena un matiz helado que le traa a la mente las prximas nieves del invierno. Kiyoshige aguardaba con los caballos a los pies de la montaa, junto a Otori Danjo y Harada, los mensajeros que Shigeru haba enviado para organizar las reuniones con los Seishuu. Se dispusieron a cabalgar hasta Misumi, el hogar de Danjo, y ambos hombres explicaron al heredero de los Otori las conclusiones que haban sacado de sus misiones respectivas. --Arai Daiichi no ha cambiado mucho desde que ramos nios; siempre fue el lder, nada le asustaba --coment Danjo. --Es un hombre de gran talento --observ Shigeru--, y yo dira que sumamente ambicioso. --Est molesto, sospecho yo, por su posicin entre los Seishuu: heredero de un dominio remoto y con pocos recursos, amenazado por sus vecinos ms inmediatos, los Noguchi, y carente de autoridad por la negativa de su padre a morir o a retirarse. Arai se siente atrado por la alianza con los Otori, porque le igualara en cuanto a poder con la seora Maruyama; pero no se atreve a apoyar la alianza abiertamente. Semejantes negociaciones seran una traicin a ojos de su propio padre o de Iida, y ninguno de ambos dudara a la hora de exigirle que se quitara la vida. --Mis esperanzas iban mucho ms lejos --admiti defraudado Shigeru. --Nuestros esfuerzos no han supuesto un fracaso total --respondi Danjo--. Soy de la opinin de que los Arai seguirn el ejemplo de los Maruyama y no se unirn a un ataque por parte del Este. En este momento, es lo mejor que podemos esperar. Ten en cuenta, Shigeru, que tal vez hayas iniciado una alianza que slo puede traer beneficios al Pas Medio. Arai Daiichi, Naomi Maruyama y t mismo sois jvenes. Quin sabe las proezas que podis llegar a alcanzar en el futuro? --Eres optimista, como tu padre --respondi Shigeru, sonriendo. --Estoy de acuerdo con el seor Danjo --intervino Harada--. La seora Maruyama entendi de inmediato el significado de vuestro viaje y vuestro deseo de conocerla. Con anterioridad, haba contemplado la idea de aproximarse a vuestro padre, pero sus intentos no fueron recibidos con gran entusiasmo. --Es la primera noticia que tengo --se lament Shigeru--. Cunto tiempo desperdiciado! --No debes culparte --terci Kiyoshige--. Los ltimos dos veranos hemos estado muy ocupados en el Este. --Al igual que lo estaremos el verano que viene --aadi Shigeru. Cabalgaron en silencio durante un rato, cada uno de ellos sumido en sus propios pensamientos sobre la guerra por venir. Harada dijo: --Seor Otori, creo que os gustar saber que vi a Nesutoro, el hombre que rescatamos, en Maruyama. Se ha instalado con algunos de los suyos y est aprendiendo un oficio, la elaboracin de cestas o algo parecido. Su sobrina, que se llama Mari, ha encontrado trabajo en las cocinas del castillo. --Me alegro de que estn a salvo --respondi Shigeru, un tanto sorprendido de que Harada conociera el nombre de la muchacha, de que lo recordara. Lanz una mirada a su lacayo, pero el bronceado rostro del hombre no daba nada a entender. Aun as, Shigeru era consciente de lo mucho que Harada se haba conmovido por el coraje, el sufrimiento y la muerte de Tomasu, y por la fortaleza de nimo de Nesutoro. Se pregunt si se habra producido alguna clase de vnculo ms profundo. Era posible que un guerrero como Harada se sintiera atrado por la doctrina de los Ocultos? Tendra que interrogarle al respecto. Qu poco saba en realidad de cualquiera de esos hombres, de sus creencias, esperanzas y ambiciones ms ntimas, de sus temores. Contaba con la lealtad y la obediencia de todos ellos; a cambio, ellos exigan la misma obediencia por parte de sus subordinados, y as ocurra sucesivamente a travs de la intrincada jerarqua del clan. Cada uno de sus miembros se encontraba

141

vinculado con todos los dems por medio de una red de lealtades y obligaciones. Pero alguien como Nesutoro se encontraba fuera de la red: slo estaba dispuesto a obedecer a una autoridad invisible, a un supuesto dios que se encontraba por encima de cualquier gobernante humano y que le juzgara tras la muerte. Y Nesutoro se negaba a acabar con cualquier vida; la suya propia o la de cualquier otro. No se trataba precisamente de un asunto sobre el que Shigeru deseara reflexionar mientras se preparaba para una batalla en la que tendra que arrebatar las vidas de muchos, y en la que l mismo podra no sobrevivir. No se demoraron en Misumi, donde slo pasaron una noche. Shigeru se qued hablando hasta tarde con Eijiro, y su primo le asegur que su familia comenzara a hacer preparativos para la guerra y a reunir hombres en la medida que las nieves lo permitieran. Si Irie obtena xito con los Noguchi, Shigeru pronto tendra a la totalidad del Pas Medio preparndose para la guerra. La frontera con el Oeste se encontraba a salvo de ataques; Shigeru resolvi que enviara a Kiyoshige y a Harada de regreso a Chigawa antes de que terminara el ao. Lamentaba desconocer lo que Iida Sadamu se traa entre manos, cuntos hombres estaba reuniendo, qu alianzas estaba llevando a cabo... pero al menos Kiyoshige y Harada se mantendran al tanto de lo que suceda al otro lado de la frontera y podran avisarle de un ataque inminente. No estaba disgustado con el trabajo del ao anterior, pero la tarea ms ardua la tena por delante, pues sospechaba que sta se encontrara en la misma ciudad de Hagi, donde sus adversarios eran su propia familia, su padre y sus tos. *** La primera determinacin de Shigeru consisti en tomar el control del castillo, y el segundo da posterior a su regreso solicit un encuentro privado con su padre. Cuando Shigeru lleg a primera hora de la tarde, su madre ya se encontraba presente en la estancia: claramente tena la intencin de quedarse y, en cierto modo, Shigeru se alegraba, pues saba que a la hora de oponerse a sus tos poda contar con el apoyo de la seora Otori. Shigeru haba dado rdenes expresas para que aqullos no acudieran a la reunin; si se acercaban a la sala, no se les deba admitir. Era la primera vez que se opona a los hermanos de su padre tan abiertamente, pero reservaba rdenes an ms desagradables para ellos, y debido a su creciente popularidad y autoridad se senta lo bastante seguro de s mismo como para enfrentarse a sus tos en ese momento. Su padre no tena buen aspecto, y cuando Shigeru se interes por su salud respondi que haba estado sufriendo dolores de espalda, que orinaba con excesiva frecuencia, que no dorma bien y tena poco apetito. El vino no haca ms que empeorar los sntomas, y Shigemori tema el fro del invierno. A pesar de los braseros de carbn, la estancia estaba helada. La piel de su padre tena un tinte amarillento, y las manos le temblaban mientras agarraban los amuletos que llevaba en la manga. Trajeron un t especial, mezclado con una considerable cantidad de valeriana; pareci aliviar los temblores en cierta medida, pero provoc que la mente de su padre resultara lenta y confusa. Shigeru transmiti los saludos formales por parte de las familias y vasallos del clan, y luego ofreci a sus padres un resumen de sus actividades, los preparativos para la guerra, el acuerdo con los Arai y los Maruyama. Su padre mostr ciertas reservas, pero su madre le ofreci su aprobacin absoluta. --Debera informar a mis hermanos --dijo Shigemori. --No, padre; eso es precisamente lo que no debes hacer. Estas negociaciones han de mantenerse en secreto en la medida de lo posible. Piensas que mis tos te han apoyado en cierta forma en el pasado, pero soy de la opinin de que su influencia no ha sido beneficiosa para el clan. Ahora he alcanzado una edad en la que no es necesario que se involucren tan estrechamente en nuestros asuntos. --Podramos enviarlos fuera de la ciudad --propuso la seora Otori--. Ambos poseen propiedades rurales que estn abandonadas de forma lamentable. En el castillo vive demasiada

142

gente, todos esos nios que no paran de engendrar. El seor Shigeru tiene razn: ya no necesitamos el consejo de tus hermanos. Debes escuchar a tu hijo. Shigeru estaba encantado con las palabras de su madre, y aun con la poco entusiasta autorizacin de Shigemori pas a la accin sin perder un momento. Convoc a sus tos al da siguiente y les comunic sus deseos. No se inmut ante la furia ni los argumentos de los hermanos de su padre, e insisti en que se retirasen de inmediato a sus respectivas propiedades en Shimano y Mizutani. Por desgracia, result ms difcil librarse de ellos de lo que l mismo o su madre haban imaginado. Las excusas eran interminables: una de las esposas estaba a punto de dar a luz, un nio haba sucumbido a unas peligrosas fiebres, el da era poco propicio, el ro se haba desbordado, no se encontraban caballos; incluso se produjo un pequeo terremoto. Entonces, lleg el Ao Nuevo; el festival tena que celebrarse en Hagi. Mientras Shigeru regresaba a casa desde el templo de Tokoji en la madrugada del primer da del ao, caa la nieve. Nev casi sin descanso durante seis semanas, aislando la capital del resto del pas, y evitando que sus tos se pudieran marchar.

143

_____ 27 _____ La nieve cay sobre los Tres Pases volviendo blanco el paisaje, cubriendo los bosques con el denso tapiz invernal, amortiguando sonidos y enmascarando colores, poniendo fin a toda actividad al aire libre, desde los trabajos agrcolas hasta los preparativos para la guerra. Nev sobre Inuyama, donde Iida Sadamu planeaba sus campaas de primavera; sobre el templo de Terayama, en el que Otori Takeshi se exasperaba por el intenso fro y la brutal disciplina; sobre Maruyama, donde la seora Naomi descubri que esperaba otro hijo; sobre la llanura de Yaegahara, en la que slo dejaban sus huellas los lobos y los zorros; sobre Kushimoto, donde Moe, la esposa de Shigeru, se negaba a responder a las insistentes preguntas de su madre sobre la vida matrimonial de su hija y la ausencia de nietos, escuchaba los temores de su padre acerca de la prxima guerra y albergaba la esperanza de que esa guerra estallase y que su marido perdiera la vida en ella, pues no vea otra forma honorable de escapar de su propio matrimonio. La llegada de las nevadas alegr a Akane en gran medida, pues retendran a Shigeru en Hagi y a la esposa de ste, en Kushimoto. A pesar del fro y de las duras condiciones de vida, a Akane le encantaba el invierno. Adoraba la visin de los tejados cubiertos de nieve, los carmbanos que colgaban de los aleros, la manera en que las ramas heladas de los rboles se recortaban delicadamente en el plido cielo invernal. Los baos en los manantiales de agua caliente resultaban todava ms agradables cuando el aire era glido y la nieve se derreta sobre el cabello y la piel. No haba nada ms placentero que la calidez del cuerpo de su amante en una noche fra, bajo las capas de mantas, cuando la nieve caa con demasiada intensidad como para que Shigeru pudiera marcharse a casa. Se alegraba de que Moe se encontrara lejos de Hagi y no hubiera seales de reconciliacin o, mejor an, de descendencia. Razonaba Akane que cuanto ms tardara el matrimonio en concebir un hijo, ms oportunidades tendra ella de que se le permitiera engendrar el suyo propio, pues Shigeru estaba obligado a tener herederos para la continuidad de la familia y la estabilidad del clan. Akane tena que programarlo oportunamente, quedarse embarazada en el momento adecuado, y confiar en que el retoo fuera varn. Cuando el estado del tiempo lo permita, acuda a ver al anciano, le llevaba carbn y ropas acolchadas, guisos calientes y t. Y luego, en secreto, trasladaba a su casa los obsequios que l le entregaba a cambio: races muertas con la forma de embriones a medio formar, hojas y semillas secas de sabor amargo, borlas tejidas con cabello humano... amuletos todos ellos que le proporcionaran el amor de Shigeru y protegeran al nio que naciera de ese amor. Akane comparta, por razones diferentes, el anhelo de Shigeru de que el seor Shoichi y el seor Masahiro abandonaran Hagi, y se sinti decepcionada y contrariada cuando las primeras nieves lo impidieron. Masahiro no haba vuelto a ponerse en contacto con ella, si bien Akane era consciente de que la mantena vigilada y de que antes o despus exigira otro pago ms por su condescendencia con la familia de Hayato. La intranquilidad de Akane sobre este asunto se vea incrementada por un indefinible cambio en la actitud de Shigeru hacia ella. No haba seal alguna de que los amuletos estuvieran haciendo efecto; ms bien pareca lo contrario. Se deca a s misma que semejante cambio de actitud se deba a las preocupaciones de su amante sobre la poltica y la guerra, que no poda esperarse que siguiera siendo el muchacho apasionado que haba estado al borde de enamorarse de ella. Shigeru an disfrutaba de su compaa, continuaba mostrndose apasionado en la cama; pero Akane saba que no la amaba, a pesar de los hechizos que ella haba intentado aplicarle. Acuda a verla con frecuencia --Kiyoshige se encontraba en Chigawa, el seor Irie segua en el sur y Takeshi, en Terayama, por lo que dispona de poca compaa--, y conversaban a la manera de siempre; aun as, Akane senta que Shigeru le ocultaba algo, que se iba distanciando de ella poco a poco. Reflexion que nunca volvera a verle llorar. La relacin entre ambos se convirti en la habitual entre amantes. Akane no protestaba, aceptaba la realidad a sabiendas de que no tena solucin. Nadie la haba impulsado ni obligado a

144

ejercer de concubina; sin embargo, haba abrigado esperanzas mucho mayores. Ahora, la reciente frialdad por parte de Shigeru avivaba su amor por l. Se haba repetido a s misma que nunca cometera el error de enamorarse, pero descubri que la consuma la necesidad que senta por Shigeru, su deseo por concebir un hijo de l, el anhelo por su amor. No se atreva a expresar sus sentimientos, ni siquiera a volver a mencionar el asunto de los celos. Cuando Shigeru no se encontraba a su lado, le aoraba con tal angustia que le llegaba a doler fsicamente; cuando estaban juntos, la idea de que se marchase resultaba tan dolorosa como si le arrancasen un brazo de cuajo. Con todo, Akane no daba seal alguna de su sufrimiento, diciendo para s que deba contentarse con lo que tena, pues su fortuna era mucho mayor que la de la mayora de las mujeres. Sin duda, el acuerdo entre ambos resultaba de lo ms conveniente para Shigeru; el considerable placer que su amante le proporcionaba apenas le exiga desembolso o desconsuelo alguno. Pero l era el heredero del clan y ella, una mujer insignificante, ni siquiera la hija de un guerrero. Acaso no estaba el mundo conformado para la conveniencia y el disfrute de los hombres? Akane visitaba a Haruna de vez en cuando con objeto de no olvidar esta circunstancia. Haruna devolva las visitas y en una ocasin llev con ella a la viuda y a los hijos de Hayato, que deseaban agradecerle lo que haba hecho por ellos. Los muchachos eran inteligentes y apuestos. Akane imagin que seran bondadosos, como su padre. A partir de entonces, se interes por el bienestar de los chicos y enviaba regalos a la familia. Les haba salvado la vida; de alguna forma, se haban convertido en sus propios hijos. Akane acuda al puente de piedra al menos una vez por semana para llevar ofrendas a su padre, y tambin para escuchar su voz en el agua glida mientras la marea empujaba la corriente a travs de las arcadas. Una tarde desapacible, mientras la luz se desvaneca a toda velocidad, se baj del palanqun y camin hasta el centro del puente; su criada la segua con un paraguas, pues caan algunos copos de nieve. La marea impeda que se congelara la superficie del ro, pero las orillas estaban cubiertas de hielo y los juncos se vean rgidos a causa de la escarcha y la nieve endurecida. Alguien haba colocado naranjas frente a la roca, y tambin se haban congelado, incrustadas en la nieve solidificada; bajo los ltimos restos de luz, diminutas partculas de hielo titilaban sobre el brillante color de las frutas. Akane cogi la garrafa de vino que le ofreca la criada y escanci un poco en un tazn; dej caer varias gotas sobre el suelo y se bebi el resto. El viento que se levantaba desde el agua provoc que los ojos se le cuajaran de lgrimas, y durante unos instantes llor por su padre y por ella misma, ambos prisioneros. Era consciente del aspecto que deba de ofrecer --el paraguas rojo, el cuerpo encorvado por el sufrimiento--, y dese que Shigeru la estuviera observando sin que ella se percatara. Al batir las palmas y hacer una reverencia al espritu de su padre, cay en la cuenta de que, en efecto, alguien la observaba desde el otro extremo del puente. Haba por las calles pocos caminantes y todos se apresuraban hacia sus hogares antes de que cayera la noche, con la cabeza agachada para protegerse de la nieve, que ahora caa con mayor intensidad. Alguno de ellos dirigi la vista a Akane y emiti un saludo respetuoso, pero ninguno se detuvo, con la excepcin de ese hombre. Mientras regresaba al palanqun, el desconocido cruz la calle y camin junto a ella los ltimos pasos. Akane se par y le mir cara a cara; desconoca su nombre, pero le identific como uno de los lacayos de Masahiro. Not de pronto el golpeteo del pulso en la garganta y en las sienes, al tiempo que el corazn pareci dejarle de latir. --Seora Akane --dijo el hombre--. El seor Masahiro te enva saludos. --No tengo nada que decirle --respondi ella con precipitacin. --Tiene un encargo para ti. Me ha ordenado que te entregue esto --anunci mientras extraa de su manga un paquete de pequeo tamao, envuelto en un tejido de tonos prpura y marfil. Akane vacil unos instantes, luego agarr el paquete con brusquedad y se lo entreg a la criada. El hombre hizo una reverencia y se alej caminando. --Regresemos a casa, deprisa --orden Akane--. Hace un fro espantoso.

145

En efecto, el fro le calaba hasta los huesos. Para cuando llegaron a la vivienda era noche cerrada. El viento susurraba entre los pinos y desde el mar llegaba el montono lamento de las olas. De repente, Akane se sinti hastiada del invierno, harta de la nieve y el fro interminables. Pase la mirada fugazmente por el jardn descolorido. No debera el ciruelo, al menos, estar en flor? Pero las ramas an se vean oscuras; los nicos toques blancos se deban a la nieve y la escarcha. Se apresur hacia la casa y llam a las criadas para que le llevaran braseros y ms lmparas. Senta necesidad de luz y de calor; anhelaba el sol, el color y las flores. Cuando el fro hubo remitido un poco, pidi a la criada que le trajera el paquete de Masahiro. Desat el nudo y apart el envoltorio de seda. En el interior haba un abanico. Akane haba visto algunos parecidos en el establecimiento de Haruna. Estaba exquisitamente pintado; por una de las caras, una mujer ataviada con una tnica de primavera contemplaba unas flores de glicina; por la otra, la tnica estaba abierta y la escena resultaba menos delicada. Akane no se escandaliz. La pintura estaba ejecutada con gran belleza y resultaba de un erotismo muy atractivo. En cualquier otro momento, Akane se habra sentido encantada con semejante obsequio. El artista era famoso y muy admirado; sus abanicos se coleccionaban con avidez y eran extremadamente costosos. No se trataba de un objeto que Akane deseara recibir de un hombre como Masahiro, pero no quiso devolverlo o deshacerse de l, de modo que pidi a la criada que lo llevara al cuarto de almacenaje. No poda evitar el pensamiento de que quiz necesitara semejantes tesoros algn da, cuando Shigeru se cansara de ella, o en caso de que l muriera... A continuacin, tom la carta que acompaaba al regalo. Masahiro haba escrito frases en apariencia inofensivas: se interesaba por la salud de Akane, formulaba su deseo de recibir noticias suyas, comentaba sobre las duras condiciones del tiempo y lo mucho que se preocupaba por sus hijos ahora que acechaban tantas enfermedades; por ltimo, expresaba de manera afectuosa su esperanza de que ambos pudieran tener el placer de reunirse a corto plazo y enviaba sus ms humildes y sentidos recuerdos para su sobrino. Akane orden a la criada que sacara el brasero de carbn al jardn, se cubri con un manto de piel forrado de seda y entonces hizo la carta pedazos y los fue arrojando uno a uno a las llamas. El jardn pareca estar sumido en la tristeza y habitado por fantasmas; el aguanieve se desplomaba sobre el humo. Akane se sinti como si su amante muerto y su propia hechicera la hubieran embrujado. Los amuletos con los que haba sellado el tero de Moe se encontraban a pocos pasos de ella, enterrados bajo el terreno congelado. Hayato tambin yaca en la glida tierra, junto con los hijos que podran haber concebido juntos. Aunque la carta haba sido reducida a cenizas que no podan distinguirse de la nevisca, Akane notaba que las frases veladamente hipcritas le amordazaban el corazn. Qu quera en realidad el seor Masahiro? Buscaban seriamente l y su hermano usurpar la posicin del sobrino de ambos? O acaso las acciones del to de Shigeru eran simplemente las de un hombre malvado y curioso que, despojado de poder, se diverta con aquellos pasatiempos despreciables? Akane descifraba el mensaje de Masahiro sin dificultad. Las referencias a "noticias" e "hijos" eran claras como el da. Ojal Akane no hubiera conocido a los muchachos, ojal no hubiera visto sus rostros, de ojos claros y suave piel juvenil, tan exigentes como los del fantasma de Hayato. Akane haba acogido a los muchachos en su corazn; ya no era capaz de sacrificarlos. Se pregunt si debera hablarle a Shigeru sobre las exigencias de su to, pero tema demasiado que aqul perdiera la buena opinin que tena sobre ella, e incluso la posibilidad de perderle por completo. Si llegara a sospechar que Akane le espiaba o le comprometa de alguna manera, jams volvera a verle, y ahora que el amor de Shigeru y su necesidad de Akane estaban disminuyendo... Ella quedara en evidencia delante de toda la ciudad; jams se recuperara. "Debo continuar utilizndolos a los dos --pens--. No ser muy difcil; al fin y al cabo, no son ms que hombres". Cuando regres al interior de la casa estaba tiritando, y tard mucho tiempo en entrar en calor. A lo largo del invierno fue ofreciendo a Masahiro retazos de informacin que, en opinin de

146

la propia Akane, podan mantenerle interesado. En parte, se los inventaba; otros se basaban vagamente en lo que recopilaba de Shigeru. Estaba convencida de que nada de lo que desvelaba era de vital importancia.

147

_____ 28 _____ Muto Shizuka pas el invierno en la ciudad surea de Kumamoto junto a Arai Daiichi, hijo mayor del seor del clan. Podra haber conseguido que se la reconociera abiertamente como la amante de Arai, pues se deca que ste se hallaba enamorado hasta tal punto que nunca lo negara; pero bajo su apariencia jovial y sociable era una mujer reservada por naturaleza, as como por educacin y entrenamiento, y prefera mantener oculta la relacin entre ambos. Su padre haba muerto cuando Shizuka tena doce aos de edad y su madre viva con parientes en Kumamoto, unos comerciantes apellidados Kikuta a quienes los Arai conocan principalmente como prestamistas. El padre de Shizuka haba sido el hijo primognito de los Muto, familia de Yamagata con cuyos miembros la joven mantena una estrecha relacin. Les escriba casi todas las semanas y a menudo les enviaba obsequios. Sola narrarle a Arai historias acerca de sus parientes, adornndolas con una nota de afecto y de humor. Entretena a su amante con las insignificantes contiendas y ancdotas familiares hasta que l lleg a tener la impresin de que los conoca tan bien como si viviera entre ellos. Pero Arai ignoraba que los Kikuta y los Muto eran las dos familias ms importantes de la Tribu. Como ocurra con la mayor parte de los guerreros, Arai saba muy poco acerca de las otras castas que conformaban la sociedad de los Tres Pases. Los granjeros y campesinos labraban la tierra y suministraban arroz y otros alimentos bsicos a las familias de los guerreros; por lo general, resultaba fcil manejarlos, pues carecan de dotes para la lucha y su valenta era muy limitada. De vez en cuando, la hambruna llegaba a desesperarlos lo suficiente como para organizar disturbios, pero tambin los debilitaba, y los desrdenes solan reprimirse sin dificultad. Los mercaderes eran an ms despreciables que los campesinos, ya que vivan y engordaban a costa del trabajo de otros. Pero con el paso de las estaciones iban resultando ms indispensables, pues elaboraban productos alimenticios --vino, aceite y pasta de soja--, as como numerosos objetos de lujo que aumentaban los placeres de la vida --ropas exquisitas, cajas y bandejas lacadas, abanicos y cuencos--, e importaban artculos costosos y exticos del continente o de islas remotas de los mares del sur: especias, hierbas medicinales, pan de oro e hilo de oro, tintes, perfumes e incienso. Arai era un hombre amante de la sensualidad, con un prodigioso apetito por todo cuanto la vida pudiera ofrecerle y el buen gusto suficiente para exigir lo mejor. Tena noticias de la Tribu, haba odo hablar de sus miembros; pero pensaba que formaban una especie de gremio o cofrada, nada ms. Shizuka nunca le confes que ella haba nacido en el seno de la organizacin, que estaba emparentada con los respectivos maestros de los Kikuta y los Muto, que haba heredado muchos de sus poderes extraordinarios y que la haban enviado a Kumamoto en calidad de espa. En aquella poca los miembros de ambas familias estaban empleados por Iida Sadamu como espas y asesinos. A travs de ellos, Iida, decidido a acabar con los Otori, sus legendarios enemigos, y en particular con el hombre a quien ms odiaba de la totalidad de los Tres Pases, Otori Shigeru, mantena una estrecha vigilancia sobre los movimientos e intenciones de los Seishuu, en el Oeste. A comienzos de la primavera, Shizuka solicit el permiso de su seor para visitar a sus parientes en Yamagata. Los habra visitado sin el permiso de Arai, pero le agradaba suplicar a su amante y luego demostrar su gratitud por la generosidad de ste. Los Muto le haban pedido que acudiera a verlos, pues la joven tena muchas noticias de las que informar al hermano menor de su padre, Muto Kenji, quien heredara del abuelo de Shizuka el liderazgo de la familia; adems, ella misma tena que discutir con su to un asunto personal, que la llenaba de alegra y preocupacin al mismo tiempo. Sigui la misma ruta que haba tomado con Arai cuando viajaron a Kibi para reunirse con Shigeru, pero ya se haba dispuesto que regresara por la carretera que discurra ms hacia el este y atravesaba Hofu y Noguchi. Desconoca cul sera el propsito de la misin, si bien sospechaba que se trataba de alguna comunicacin secreta entre Iida y la familia Noguchi, tan secreta que requera los mensajeros ms cualificados.

148

Una vez en Yamagata se dirigi directamente a la casa de los Muto, donde fue recibida con afecto. Apenas tuvo tiempo de quitarse el polvo de los pies antes de que Seiko, la esposa de su to, dijera: --Kenji quiere hablar contigo lo antes posible. Le dir que has llegado. Shizuka sigui a su ta hasta el interior de la vivienda, a travs de la tienda donde una risuea mujer de avanzada edad introduca pasta de soja en recipientes de madera y un hombre delgado se afanaba con un baco y anotaba cuentas en un pergamino. El olor de la soja fermentada invada la casa entera; Shizuka contempl las vasijas situadas en los cobertizos del patio posterior, sobre las que se colocaban piedras para extraer la sustancia de las judas. --Podra tomar un poco de arroz? --pregunt Shizuka--. Siento nuseas por el viaje; si como algo, se pasarn. Seiko le lanz una mirada cortante y arque las cejas. --Acaso hay novedad? Shizuka trat de esbozar una sonrisa. --Primero, tengo que hablar con mi to. --S, desde luego. Ven a sentarte; traer comida y t. Kenji vendr a verte dentro de un rato. El to de Shizuka tena veintisis aos, slo ocho ms que ella. Como ocurra a casi todos en la familia Muto, su aspecto era corriente; su altura, media; su constitucin, engaosamente menuda. Se las arreglaba para transmitir un aire apacible, casi erudito; poda conversar sobre arte y filosofa ininterrumpidamente, disfrutaba de las mujeres y el vino, aunque jams se emborrachaba y, aparentemente, nunca se enamoraba, si bien corran rumores de que haba sido cautivado por una mujer zorro en su juventud, y por esa razn a veces le llamaban con el sobrenombre de El Zorro. Llevaba varios aos casado con Seiko, quien tambin perteneca a la familia Muto, y tenan slo una hija de unos ocho aos de edad llamada Yuki. El hecho de que Kenji no tuviera ms hijos, legtimos o ilegtimos, se tomaba como una desgracia. Ciertamente no se deba a una falta de actividad por su parte; por el contrario, las ancianas de la Tribu se quejaban de que esparca sus semillas con excesiva ligereza. Debera concentrarse en un nico campo de cultivo y sembrarlo con exclusividad, pues Kenji haba heredado en un grado extraordinario los poderes ancestrales de la Tribu, junto con la inclemencia y el cinismo, rasgos de carcter igualmente importantes. El hecho de que semejantes dotes no pasaran a generaciones futuras se consideraba desafortunado en extremo. Las esperanzas de la familia entera estaban puestas en Yuki, y todos la mimaban, en particular su padre, aunque su madre se mostraba menos indulgente. La nia empezaba ya a dar muestras de gran talento, pero era intransigente y obstinada. Teman que Yuki no viviera lo suficiente para tener hijos propios, pues por culpa de su temeridad e imprudencia tendra una muerte prematura. El talento de poco serva si no iba parejo al carcter y se controlaba por medio del entrenamiento. Ahora, la nia entr corriendo, llevando una bandeja en las manos. --Cuidado, ten ms cuidado --dijo Shizuka, cogiendo la bandeja. --Prima! --exclam Yuki--. Qu alegra verte! Tena un rostro expresivo, con ojos oscuros y cejas pobladas. No era hermosa, pero estaba llena de vida y energa. Su cabello era denso, y lo llevaba en trenzas. --Madre ha dicho que tenas hambre. Hemos estado haciendo bolas de arroz rellenas. Toma, come. sta lleva ciruela salada y esta otra, pulpo seco. Shizuka se hinc de rodillas y coloc la bandeja en el suelo. Yuki, arrodillada a su lado, aguard con paciencia apenas contenida a que Shizuka terminara de comer; luego agarr una bola de arroz y se la meti a presin en la boca. Casi de inmediato se puso en pie de un salto y anunci que traera el t y, al salir corriendo de la habitacin, se choc con su madre. Seiko se las arregl a duras penas para rescatar la bandeja, cargada de platos y tazas; la coloc en el suelo y propin una bofetada a su hija. --Ve a decirle a tu padre que su sobrina est aqu --chill--, y a ver si aprendes a moverte como es debido en una nia. Me desespera --se lament a Shizuka--. A veces creo que est poseda.

149

Por descontado, su padre la consiente en todo. Lamenta que no sea un chico, y la trata como si lo fuera. Pero cuando crezca no va a ser un hombre, verdad? Ser una mujer, y tiene que aprender a comportarse como tal. Sigue mi consejo, Shizuka: si alguna vez tienes hijos, procura que sean varones. --Ojal pudiera elegir --coment Shizuka con el rostro serio. Tom el cuenco de t y bebi la infusin. --Las simientes pueden eliminarse --coment Seiko, haciendo referencia a la prctica comn entre los aldeanos de dejar morir a los recin nacidos, sobre todo si ya tenan varias hijas. --Pero los hijos de la Tribu son valorados por igual --respondi Shizuka--, las nias igual que los varones. De pronto sinti fro y ganas de vomitar. Un ao atrs Seiko le haba dado a beber una infusin de hierbas en aquella misma casa. Al acordarse, cada fibra de su cuerpo se estremeci. --A condicin de que tengan talento y sean obedientes --replic Seiko con un suspiro. Escucharon las pisadas de Yuki, que martilleaban por el patio como los cascos de un poni. La nia se detuvo abruptamente y se descalz las sandalias en el entarimado de la veranda con exagerado recato. Entr en la habitacin, hizo una reverencia a Shizuka y, empleando un lenguaje formal, anunci: --Mi padre te atender en breve. --Muy bien --dijo Seiko con aprobacin--. Cuando quieres, sabes comportarte correctamente. S como tu prima. Observa lo guapa que est, la ropa tan elegante que viste. Sabes una cosa? Con sus encantos, ha cautivado el corazn de un poderoso guerrero. Es imposible adivinar que tiene la inclemencia y la habilidad para la lucha propias de un hombre. --Ojal yo fuera un chico! --dijo Yuki a Shizuka. --Si te soy sincera, yo tambin lo deseaba cuando tena tu edad --respondi su prima--. Pero ya que nuestro destino ha sido nacer con un cuerpo de mujer, debemos sacar el mejor partido. Da gracias por haber nacido en la Tribu. Si te aplicas en los estudios y entrenas con empeo, tendrs una vida mejor que cualquier mujer de la casta de los guerreros. "Y si eres obediente y haces exactamente lo que te manden", pens para s Shizuka. --Este verano me marcho de aqu --anunci Yuki mientras los ojos le brillaban--. Voy a instalarme con mis abuelos, en la aldea secreta. --Tendrs que portarte bien cuando ests all! --le advirti su madre--. No podrs acudir a tu padre cada vez que te quieras salir con la tuya. --Ser muy bueno para Yuki --coment Shizuka, recordando los aos que ella misma haba pasado en Kagemura, la aldea de la Tribu situada en las montaas a espaldas de Yamagata, donde desarroll su talento natural y adquiri las dotes extraordinarias propias de la Tribu--. Tiene un gran futuro por delante. Incluso antes de acabar de hablar, Shizuka se arrepinti. Tuvo una premonicin, como si estuviera tentando al destino. Tema que la vida de Yuki fuera, en efecto, demasiado corta. --Ten cuidado --aadi, al tiempo que escuchaba los pasos de su to en la veranda. --Desconoce esa palabra --gru Seiko, pero cogi la mano de Yuki con afecto y la acarici; luego, sac a su hija de la habitacin. En ese momento Shizuka entendi que Seiko, a pesar de sus reproches, amaba a su hija tan profundamente como lo haca su marido. --Bienvenida, Shizuka; ha pasado mucho tiempo --dijo su to, empleando el saludo habitual de manera mecnica--. Confo en que te encuentres bien de salud. Kenji pase la vista por su sobrina y sta not que era capaz de adivinarlo todo acerca de ella. Le devolvi la mirada con sus ojos entrenados para apreciar los ms mnimos cambios en la expresin y la conducta, para descifrar el lenguaje del cuerpo, lo que resultaba especialmente difcil en el caso de su to, ya que era un autntico experto a la hora de enmascararse a s mismo y adoptar cualquier otra personalidad. --Vayamos ms adentro --indic l--. Nadie nos oir ni nos molestar. En el centro de la vivienda haba una habitacin secreta, oculta tras un tabique falso que se

150

mova girando uno de los tachones decorados de las vigas. Kenji apart el tabique hacia un lado sin esfuerzo y volvi a colocarlo desde el interior. Encaj a la perfeccin sin apenas hacer ruido. La habitacin era estrecha y la luz, taciturna. Kenji se acomod en el suelo con las piernas cruzadas, y Shizuka se arrodill enfrente. l sac un pequeo paquete de la pechera de su tnica y lo coloc en el suelo. --ste es un documento de importancia excepcional --anunci--. Acabo de traerlo yo mismo desde Inuyama. Se trata de una carta de Sadamu a Noguchi Masayoshi. Se supone que no debo enterarme del contenido, pero, naturalmente, he abierto la carta y la he ledo. Tienes que drsela a Kuroda Shintaro, nicamente. l se encargar de entregrsela al seor Noguchi. Shizuka hizo una leve reverencia. --Se me permite conocer el mensaje? Kenji no respondi directamente. --Cmo van las cosas entre t y Arai? --Creo que me ama --dijo ella en voz baja--. Se fa de m por completo. --Muy satisfactorio --repuso Kenji--. Por descontado, nadie imaginaba que esto iba a suceder cuando te enviamos a Kumamoto; pero no poda haber salido mejor. Bien hecho! --Gracias, to Kenji. --Y t? Confo, por supuesto, en que no vayas a perder la cabeza por l. --Puede que exista algn peligro --admiti Shizuka--. Es imposible no corresponder a un hombre que te ama. Kenji solt un bufido de desprecio. --Ten cuidado. Puede que Arai se vuelva contra ti con tanta rapidez como se enamor, sobre todo si piensa que le engaas o por alguna razn se siente ofendido. Es un idiota tan grande como cualquier otro guerrero. --No, no es ningn idiota --replic ella--. Es irascible e impulsivo, pero tiene una mente astuta y mucha valenta. --Bueno, el caso es que su coqueteo con Otori Shigeru ha irritado a Sadamu sobremanera. Debes aconsejarle que se mantenga apartado de los Otori y haga una declaracin manifiesta de su apoyo a los Tohan; de lo contrario, el ao que viene, por estas mismas fechas, se encontrar despojado de su posicin, si es que sigue vivo. --Entonces, Iida declarar la guerra a los Otori este mismo ao? --A partir de ahora, puede declararla en cualquier momento. Avanzar hasta el este del Pas Medio en cuanto el caudal del ro Chigawa aminore; imagino que dentro de unas tres o cuatro semanas. El informe que enviaste el ao pasado sobre los encuentros de Shigeru con Arai y con la seora Maruyama ofreci a Sadamu la excusa que necesitaba para atacar sin previo aviso. Declarar que los Otori le provocaron y que ellos mismos se estaban preparando para una guerra contra los Tohan. Todo el mundo sabe que Shigeru ha estado reuniendo tropas durante los ltimos meses. -Kenji dio unos golpecitos en el paquete--. Pero tu informe hizo que Sadamu se detuviese a pensar sobre los territorios del oeste y el sur. En primer lugar solicit el apoyo de Shirakawa, confiando en que acogiera a los Tohan para un ataque en la retaguardia; pero Shirakawa es un pusilnime y prefiere esperar a ver en qu direccin corre el viento antes de tomar una decisin, e Iida necesita un aliado firme en el sur. De ah esta carta --Kenji esboz una sonrisa no exenta de regocijo, aunque en su voz se apreciaba una inslita nota de pesar--. Me encanta la traicin --coment con voz plcida--, sobre todo entre la casta de los guerreros, que tanto hablan de lealtad y de honor. --Sin embargo, se comenta que el seor Shigeru es un hombre honorable. Le conoces? Shizuka nunca haba visto a su to tan incmodo. Kenji frunci el ceo y se dio unas palmadas en la pierna con ademn impaciente. --Pues s, le conozco. Hay algo en l... En fin, no tiene sentido hablar de ello. --Jur al seor Otori que no le traicionara, pero no cumpl con mi palabra --dijo Shizuka. Deseaba aadir ms, si bien no era capaz de expresar sus sentimientos; en realidad, tampoco estaba segura de cules eran esos sentimientos. Saba que Shigeru estaba condenado por la carta que yaca

151

en el suelo junto a ella, y no poda evitar entristecerse. Le haba agradado lo que haba visto en el heredero de los Otori; la gente le elogiaba y Shizuka saba que muchos en Yamagata y Chigawa tenan puestas en l sus esperanzas de una existencia pacfica y segura. Las vidas de esas personas seran mucho ms desventuradas bajo el gobierno de los Tohan. Shizuka haba entrado en el mundo de Shigeru y le haba formulado un juramento de acuerdo con los cdigos que regan ese mundo. l ignoraba que ella proceda de la Tribu, cuyos miembros desconocan los vnculos trabados por medio de juramentos y slo respondan ante s mismos. Su traicin no era grave, tal vez; pero de todas formas la incomodaba. Haba sido obediente a la Tribu, pero si hubiera podido seguir sus propias inclinaciones... Kenji la observaba con atencin. --No te dejes seducir por los guerreros --advirti--. S que sus creencias y sus vidas tienen cierto atractivo: todo ese discurso de honor y carcter, de valor fsico y moral; los clanes, los antiguos linajes con sus blasones, sus sables y sus hroes. Pero la mayora de los guerreros no son ms que matones y buscabullas, por lo general cobardes; y los que carecen de cobarda estn enamorados de la muerte. --La Tribu me envi a vivir entre ellos --respondi Shizuka--. Hasta cierto punto, tengo que aceptar sus creencias. --Tienes que "fingir" que las aceptas --corrigi Kenji--. Contamos con tu obediencia por encima de todo. --Desde luego, to Kenji; eso est fuera de toda duda. --Estamos de acuerdo --repuso l--. An eres joven y ests en una situacin peligrosa. S que cuentas con habilidades para sobrevivir, pero slo si dejas a un lado tus sentimientos. --Hizo una pausa, y luego prosigui:-- Sobre todo, ahora que esperas un hijo de Arai. A pesar de s misma, Shizuka se sobresalt. --Tan evidente resulta? Todava no se lo he contado a nadie, ni siquiera a l. Pens que deba decrtelo a ti primero en caso de que... Shizuka saba que si no le convena a la Tribu, la obligaran a librarse del nio, como ya haba sucedido con antelacin. Su ta Seiko, al igual que todas las mujeres de la organizacin, conoca muchas maneras de provocar un aborto. Le dara la infusin inmediatamente, y el nio habra desaparecido para la cada de la noche. Not que los msculos del vientre se le agarrotaban de miedo. --Normalmente, como sabes, no somos partidarios de la mezcla de sangres --dijo Kenji--; pero veo muchas ventajas en que tengas un hijo de Arai. Ciertamente, te proporcionar una relacin duradera con l, incluso despus de que vuestra pasin mutua desaparezca; s, creme, desaparecer. Pero lo ms importante es que heredar tus dotes extraordinarias, y la Tribu las necesita --Kenji exhal un suspiro--. Da la impresin de que nos vamos extinguiendo poco a poco. Cada ao nacen menos nios, y slo un puado de ellos muestra autnticos poderes. Estn muriendo personas cuya ausencia no nos podemos permitir: tu padre, Kikuta Isamu... Isamu no tuvo hijos; tu padre y yo, slo uno... No debemos librarnos de ms nios; cualquier sangre procedente de la Tribu ha de ser conservada. As que ten este hijo, y otros ms. Arai estar encantado y la Tribu tambin, siempre que tengas presente dnde se encuentran tus lealtades, y a quin pertenece el nio en ltima instancia. --Me das una alegra. Deseo este hijo con todas mis fuerzas. Durante unos segundos, una expresin de afecto parpade en el rostro de Kenji, suavizndolo. --Cundo nacer? --A principios del dcimo mes. --Bueno, cudate. Despus de esta misin procurar no pedirte nada demasiado difcil. Slo las habituales conversaciones de cama con tu guerrero, que evidentemente no deben resultarte desagradables. Mientras Shizuka recoga el paquete del suelo y lo introduca en el interior de su tnica, dijo:

152

--Qu le pas a Isamu? Nadie ha vuelto a hablar de l. --Est muerto --se limit a responder Kenji--. No s nada ms. Por su tono de voz, Shizuka entendi que no tena sentido insistir. Dej el asunto de lado, aunque no lo olvid. --Dnde tengo que entregar la carta? --pregunt. --Puedes alojarte en Noguchi, en la posada cercana al puente; la dirige la familia Kuroda. Kuroda Shintaro se pondr en contacto contigo all mismo. No le des la carta a nadie ms que a l. Otra terrible lstima. Shintaro, el asesino ms competente de los Tres Pases, tampoco tiene hijos. Shizuka deseaba seguir formulando preguntas, por ejemplo sobre el contenido exacto de la carta; pero decidi que prefera no enterarse de la razn por la que Iida Sadamu escriba al seor Noguchi o qu le ofreca. Obedecera a su to y entregara el mensaje segn lo acordado, aunque no pudo evitar acordarse de los hermanos Otori y de su joven acompaante, Mori Kiyoshige; record sus miradas de admiracin hacia ella y sinti lstima. --Dnde tendr lugar esa batalla? --pregunt. --Casi con seguridad, en la llanura de Yaegahara.

153

_____ 29 _____ Aquel ao la primavera lleg con retraso a los Tres Pases. Cuando por fin se produjo el deshielo, trajo consigo toda clase de inundaciones, desbordamientos de ros y destruccin de puentes, lo que obstaculizaba el desplazamiento de los ejrcitos y la comunicacin entre aliados. Shigeru no recibi noticias hasta finales del tercer mes, cuando Irie Masahide regres del sur del pas. Haba recogido a Moe en casa de sus padres, donde la joven haba pasado el invierno, y la llev de vuelta a Hagi. El lacayo de los Otori mostraba un optimismo poco habitual en l, pues haba recibido firmes declaraciones de apoyo por parte de Noguchi, y tambin de los Yanagi, la familia de Moe. De esa manera, los territorios del sur y del oeste del Pas Medio estaban asegurados. En cuanto el estado del tiempo lo permiti, Shigeru renov sus esfuerzos con objeto de expulsar a sus tos del castillo. Consigui persuadir a su padre para que les impusiera una especie de exilio: Shigemori los envi a la campia y les orden que se abstuvieran de ejercer cualquier actividad pblica. Para asombro de Shigeru, Shoichi, Masahiro y sus respectivas familias emprendieron la marcha sin poner reparos. Viajaron en ostentosas procesiones que dejaban a los lugareos boquiabiertos por el gasto que semejante parafernalia supona y, al mismo tiempo, les hacan vitorear la partida con mayor entusiasmo. Masahiro escribi una ltima carta a Akane, exponiendo su esperanza de que ella no le aorase demasiado; pero que estuviese tranquila, pues no tardara mucho en regresar. Akane tambin quem esta carta, y se guard para s el recado que contena. Harada lleg de Chigawa con mensajes de Kiyoshige, quien notificaba que en cuanto las nieves empezaron a derretirse las tropas de los Tohan se fueron congregando a lo largo de la frontera del noreste, y parecan preparados para atacar en cualquier momento. Los Otori contaban con dos semanas, como mximo, para reunir su propio ejrcito. Shigeru comunic la noticia a su padre y convoc a los notables y los lacayos principales a una reunin urgente, en la que comunic su decisin de desplazar tropas de inmediato por la carretera de la costa en direccin a la frontera para encontrarse con los Tohan en la meseta de Yaegahara. Sus tos, naturalmente, no se hallaban presentes, y aunque Endo Chikara y algunos otros formularon la propuesta de tratar de aplacar a Iida por medio de una retirada de Chigawa, Shigeru la descart de inmediato, alegando que no estaba dispuesto a ceder a los Tohan una sola hectrea de territorio Otori. Entonces, procedi a revelar la informacin que haba mantenido en secreto durante todo el invierno: la alianza con el Oeste, el apoyo por parte del sur y el hecho de que el ejrcito estaba preparado. Expuso su opinin de que podan derrotar al enemigo en el campo de batalla elegido por los Otori y bajo sus propias condiciones. Si tratasen de llegar a un entendimiento con los Tohan perderan ambas ventajas, y jams volveran a tenerlas. Shigemori mostr su ms firme apoyo a su hijo mayor, tanto en la reunin como en un momento posterior. --Deberas permanecer en Hagi --aconsej Shigeru, si bien su progenitor ya haba tomado la decisin contraria. --Lucharemos lado a lado. Que nadie diga despus que el clan estaba dividido, o que actuaste a solas, sin mi consentimiento. --En ese caso, mis tos deberan unirse al combate --replic Shigeru. Su padre estuvo de acuerdo y remiti mensajeros a los respectivos retiros campestres de sus hermanos; pero Shoichi, primero, y Masahiro, despus, enviaron respuestas en las que se excusaban, mostrando su pesar: Shoichi se haba dislocado el hombro al caer de un caballo y la familia de Masahiro estaba afectada por una infausta enfermedad, posiblemente el sarampin, o incluso la viruela; no se poda correr el riesgo de un contagio generalizado. El seor Shigemori se enfureci ante semejantes reacciones; pero, a pesar del insulto que suponan, Shigeru se sinti aliviado. Dado que ninguno de sus tos apoyaba su poltica, ms vala

154

que se mantuvieran apartados. Se encargara de ellos despus de la batalla; mientras tanto, quedaba liberado de la irritacin que la presencia de ambos le provocaba y de la influencia que pudieran ejercer sobre su padre. Aun as, a Shigeru le inquietaban las verdaderas intenciones de sus parientes y, al parecer, su padre comparta las mismas sospechas. En numerosas veladas anteriores a la partida de Shoichi y Masahiro se haba debatido sobre los preparativos en cuanto al ejrcito, la estrategia y la tctica a seguir; a menudo, la madre de Shigeru se encontraba tambin presente. Cierta noche, Shigemori despidi a los criados, alegando que deseaba hablar en privado con su hijo. La seora Otori se levant para marcharse. --Puedes quedarte --indic su marido--. Debe haber un testigo de lo que tengo que decir. La madre de Shigeru se hinc de rodillas e hizo una reverencia a su esposo antes de volver a sentarse erguida, en silencio y con ademn sereno. El seor Shigemori cogi su sable del soporte situado en un extremo de la estancia y lo coloc en el suelo, delante de Shigeru. Era el legendario Varo, sable de gran longitud forjado por uno de los mejores artesanos de la capital; la vaina y la empuadura estaban decoradas con incrustaciones de bronce y madreperla. Haba sido concedido a Takeyoshi, el hroe Otori, a quien haban entregado al mismo tiempo una de las concubinas del Emperador en matrimonio. --Conoces la reputacin de este sable? --S, padre. --Dicen que elige a su seor; puede que sea verdad, no tengo manera de averiguarlo. Lo hered cuando falleci mi padre, quien no tuvo la fortuna de morir en la batalla, combatiendo al enemigo, como puede que me suceda a m dentro de poco. Muri de viejo, rodeado de sus hijos. El sable pas a m por ser el varn de mayor edad. La seora Otori aadi: --En contra de los deseos de tu madrastra. Shigemori sonri con amargura. --Ni Shoichi ni Masahiro empuarn jams a Jato. No dirigirn a los Otori, nunca debe suceder. Desde tu regreso de Terayama y despus de tus logros en la frontera con el Este he sido consciente de la ambicin y la envidia de mis hermanos, de sus constantes intentos por menoscabarte ante mis ojos, de sus intrigas y sus calumnias. Si caigo en la batalla, Jato encontrar la forma de llegar hasta ti. Debes aceptarlo, y seguir viviendo. Sea cual fuere el desenlace de la contienda, no te quites la vida; por el contrario, tienes que sobrevivir para buscar venganza. Como padre tuyo, as te lo ordeno. --Y si el sable no viene hasta m? --pregunt Shigeru. --Entonces, igual dar que te mates, pues si Jato se pierde nuestra familia se perder tambin, nuestro linaje se extinguir. --Comprendo. Obedecer tus deseos en este asunto, como en todos los dems. Su padre esboz otra sonrisa, afectuosa en esta ocasin. --Tuvimos que aguardar tu nacimiento durante mucho tiempo, pero lo considero el hecho ms afortunado de mi vida. A pesar de mis numerosos defectos y debilidades, he sido bendecido a travs de mi hijo. Shigeru se sinti reconfortado ante estas palabras, y as mismo le anim la unidad de criterio que comparta con sus padres. Shigemori tambin pareca fortalecido por este nuevo acercamiento hacia su hijo, y aunque consult a los sacerdotes y chamanes habituales no permiti que la fecha de partida se pospusiera de manera indebida. Se opt por el primer da que contara con seales propicias, por dbiles que stas fueran.

155

_____ 30 _____ A principios del quinto mes, Shigeru parti de la ciudad de Hagi con cerca de cinco mil hombres. Su padre le acompaaba. Con anterioridad, haba ordenado preparar la armadura del seor Shigemori y traer de los pastos su montura de guerra. La decisin pareci otorgar fuerzas a su progenitor, quien cabalgaba con la espalda erguida y Jato al costado. Shigeru haba acudido a ver a Akane el da anterior, con la intencin de despedirse. Ella se mostr sumamente conmovida; se aferr a su amante y sucumbi al llanto, abandonando por completo su comedimiento habitual. La despedida de su esposa result mucho ms fra. Shigeru se percat de que Moe se alegraba de su marcha y de que sentira alivio si no llegaba a regresar, aunque su propio padre y sus hermanos lucharan junto a l y, si Shigeru caa, lo ms probable sera que ellos lo hicieran tambin. Lament no dejar hijos tras de s, aunque despus recapacit que si era derrotado sus descendientes moriran de igual modo, y el hecho de ahorrarse semejante sufrimiento le reconfort. Al menos, Takeshi se encontraba a salvo en Terayama. Poco antes del medioda, pas cabalgando junto a su padre sobre el puente de piedra. Akane se hallaba junto a la tumba del cantero, entre los ciudadanos que se haban congregado para despedir al ejrcito. Los ojos de Shigeru se encontraron con los de ella, y al llegar a la orilla contraria se volvi para mirarla, como ya hiciera en otra ocasin. Los mensajes que haba recibido de Mori Kiyoshige desde Chigawa aseguraban que los Tohan se estaban reuniendo al otro lado de la frontera, como era de esperar. No exista factor sorpresa en el ataque; todo el mundo saba que el enfrentamiento era inevitable. A lo largo de la carretera que parta de Hagi, los aldeanos cavaban trincheras y levantaban terraplenes para protegerse. Por el camino se unieron al ejrcito varios lacayos con sus propias tropas. Otros, como era el caso de Otori Eijiro, se haban desplazado hasta el sur de las cordilleras y atravesado el paso de montaa del Pino Blanco; al cabo de una semana se reuniran en el extremo oeste de la meseta de Yaegahara. Una cordillera de poca altura se adentraba en la llanura, y en la cumbre de la colina situada ms al este se ergua una fortaleza de madera. La cordillera formaba una curva alrededor de la carretera del suroeste, y all Shigeru contaba con encontrar a los vasallos de los Otori procedentes del sur: los Yanagi y los Noguchi. Envi a Irie con un contingente de soldados para ponerse en contacto con ellos, y levant campamento a lo largo de la orilla izquierda del pequeo ro que flua hacia el norte de la meseta. Tambin se enviaron mensajeros a Chigawa, donde Kiyoshige tena rdenes de no tratar de defender la ciudad, sino batirse en retirada en direccin a Yaegahara, guiando as al ejrcito de los Tohan hasta las fuerzas de los Otori, las cuales lo rodearan. Los mensajeros regresaron con Harada, quien inform a Shigeru de que todo indicaba que los Tohan avanzaran al da siguiente, en cuanto amaneciera. Se estimaba que el ejrcito enemigo dispona de unos doce mil hombres, es decir, aventajaba al de los Otori en unos tres o cuatro mil. Pero los Otori contaban con las ventajas del terreno: a partir del medioda la luz les favorecera, y estaran defendiendo su propio territorio contra el invasor. Los soldados de a pie acarreaban largas estacas de madera que ahora sostenan en alto formando empalizadas con objeto de ralentizar el ataque y dar cubierta a los arqueros. A medida que el sol se pona, el humo de cientos de hogueras se elevaba en el aire inmvil. El zumbido del ejrcito ahogaba el canto vespertino de los pjaros, pero cuando cay la noche y los soldados se quedaron dormidos se escuch el ulular de las lechuzas desde la montaa. Las estrellas brillaban, si bien no haba luna. Poco antes del amanecer, una ligera bruma ascendi desde el ro y al llegar el alba el cielo estaba cubierto. Irie regres al lugar donde Shigeru estaba tomando la primera comida del da y le comunic que Kitano haba tomado posiciones en el extremo este de la llanura, ocultando a sus hombres en las laderas de una colina poblada de rboles. Noguchi se encontraba a cierta distancia hacia el oeste con respecto a aqul, cubriendo la carretera que conduca al sur. Yanagi y sus hijos se hallaban situados

156

entre Noguchi y Otori Eijiro, quien estaba al alcance de la vista del ejrcito principal de Shigeru. ste permaneci en el centro del terreno y envi a su padre con Irie al flanco este, bajo la proteccin de la fortaleza de madera. Los hombres iniciaron los preparativos. Hileras de arqueros y de soldados de a pie se situaron detrs de las empalizadas y a lo largo de las orillas del ro; los jinetes empuaban los sables a lomos de sus caballos, ahora inquietos, y sudaban por el calor de la maana, pues no corra una gota de aire; los portadores de estandartes sujetaban en alto sus banderolas adornadas con blasones. La garza de los Otori, blanca sobre fondo azul, se vea por doquier, junto con las divisas familiares de los vasallos del clan: las carpas gemelas de los Noguchi, la hoja de castao de los Kitano, el caballo a galope de los Mori, las hojas de sauce de los Yanagi y la flor de melocotonero de los Miyoshi. Por todas partes se apreciaban los adornos escarlata y oro de las armaduras, los yelmos rematados por ancestrales lunas, cornamentas o estrellas, as como el destello del acero de los sables, puales y puntas de lanza. La flamante hierba mostraba un verde brillante y estaba salpicada de flores de tonos blanco, rosa y azul plido. Shigeru not que el corazn se le hencha de orgullo y confianza. No poda concebir que aquel ejrcito formidable pudiera ser derrotado; bien al contrario, haba llegado el da en que los Otori acabaran con los Tohan de una vez por todas, y les haran retroceder hasta ms all de Inuyama. En la distancia, a travs de la llanura, una nube de polvo indicaba la llegada de jinetes. Al poco rato Kiyoshige y Miyoshi Kahei, con la mayor parte de sus hombres, llegaron cabalgando hasta las empalizadas. Ya haban probado el sabor de la batalla: los Tohan haban tomado Chigawa, y aunque Kiyoshige se haba batido en retirara de inmediato, tal como estaba planeado, el avance enemigo haba sido tan rpido y brutal que haban tenido que abrirse camino por medio de la lucha. --La ciudad est en llamas --anunci Kiyoshige--; muchos de sus habitantes han sido masacrados. Los Tohan nos pisan los talones. Bajo el polvo y la sangre, su rostro se perciba sombro. --Ganaremos esta batalla --le asegur a Shigeru--; pero no ser fcil, ni rpido. Se agarraron de las manos brevemente, y luego los jinetes giraron sus caballos en direccin al este en tanto que los sonidos de las caracolas rasgaban el aire y los guerreros Tohan comenzaban a atravesar en masa la polvorienta llanura. Rondaba la hora del Caballo y el sol --que haba surgido de entre las nubes y brillaba desde el extremo sureste del firmamento-- impeda ver con claridad las tropas de Kitano y las de Noguchi. Dado que los Tohan estaban pasando por delante de sus respectivas posiciones, Shigeru contaba con el inminente ataque de los arqueros. Desde el noroeste vea a los hombres de Irie preparndose para lanzar sus flechas sobre el flanco derecho de los jinetes enemigos. --Por qu se retrasan Kitano y Noguchi? --pregunt Shigeru a Kiyoshige--. Tienen que atacar ahora. Acrcate hasta Noguchi y ordnale que pase a la accin inmediatamente. Kiyoshige galop a lomos de Kamome, su caballo gris de crines negras, atravesando la llanura en direccin al sur. Los jinetes de los Tohan an se encontraban fuera del alcance de los arcos; la flecha que se clav en el pecho de Kamome no poda venir de ellos. Proceda de uno de los arqueros de Noguchi, y fue seguida por varias ms. El caballo se desplom. Shigeru vio que Kiyoshige se bajaba de un salto del lomo del animal, aterrizaba sobre una rodilla y recuperaba el equilibrio antes de levantarse a toda velocidad y desenfundar su sable. No tuvo oportunidad de utilizarlo. Una segunda tanda de flechas cay sobre l como una ola y le arrastr bajo ella; mientras se esforzaba por ponerse de pie, uno de los guerreros de Noguchi sali corriendo, le arranc la cabeza de un sablazo y la levant --sujetndola por el moo--, dejndola a la vista de los soldados que tena a sus espaldas. Un grito destemplado surgi al unsono de las gargantas de los hombres de Noguchi, quienes se abalanzaron hacia delante, pisoteando el cadver degollado y el caballo moribundo, y salieron corriendo; pero no lo hicieron ladera abajo, en direccin al ejrcito de los Tohan en avance, sino hacia arriba, a lo largo del lateral de la llanura, rebasando el flanco del ejrcito principal de Shigeru, empujndolo contra la cordillera norte, despojando a las empalizadas

157

de cualquier utilidad. Shigeru apenas tuvo tiempo de pararse a reflexionar sobre la certeza de la traicin o la lamentable muerte de Kiyoshige antes de descubrirse a s mismo combatiendo encarnizadamente contra hombres de su propio clan, ahora iracundos y brutales a causa de su desercin. Ms tarde, en la memoria de Shigeru quedaran grabadas ciertas imgenes que jams podran borrarse: la cabeza de Kiyoshige, separada del cuerpo pero, de alguna forma, an con un hlito de vida, con los ojos abiertos de par en par a causa de la conmocin; el angustioso momento en que Shigeru tuvo que rendirse a la evidencia y reconocer que haba sido traicionado; el primer hombre al que mat por puro instinto de defensa, y que luca el blasn de los Noguchi; luego, el reemplazo de su propia conmocin por la furia ms intensa que jams haba experimentado. Se trataba de una clera vida de sangre que le provocaba la ausencia de toda emocin, salvo el deseo de matar con sus propias manos a la horda de traidores. Los soldados de a pie se haban visto obligados a abandonar sus posiciones al ser atacados por los jinetes de los Tohan, frente a ellos, y por los arqueros de Noguchi, por el flanco. Shigeru condujo a sus jinetes una y otra vez contra los Tohan; pero a medida que eran forzados a retroceder hacia las colinas, el nmero de guerreros iba en disminucin. Era consciente de que su padre e Irie se encontraban alejados, hacia su izquierda. Los Kitano, de quienes esperaba que le reforzaran desde el sur, parecan haberse evaporado. Se habran batido ya en retirada? Mientras examinaba en vano los estandartes, en busca de la hoja de castao, vio que Irie encabezaba un ataque en el flanco derecho de los Tohan. Mientras Shigeru giraba a Karasu para apremiarle a entrar de nuevo en la batalla, divis a Eijiro y a su hijo mayor, Danjo, junto a l. Avanzaban cabalgando lado a lado, abrindose camino entre los soldados de infantera, forzndolos a retirarse a cierta distancia; pero Eijiro fue alcanzado en el costado por una lanza y sucumbi. Danjo solt un aullido de furia y mat al hombre que haba quitado la vida a su padre. Casi en el mismo momento, un jinete lleg cabalgando hasta l y le parti el crneo en dos. Shigeru continu luchando, posedo por la misma furia cegadora. Una capa de niebla pareca haber descendido sobre el campo de batalla, entorpeciendo la vista y el odo. Era vagamente consciente de los chillidos de los hombres y los relinchos de los caballos, del suspiro y el golpe seco que precedan a las mortales lluvias de flechas, de los gritos y gruidos que acompaaban la ardua actividad de la matanza; pero se senta distanciado de todo aquello, como si lo estuviera presenciando en un sueo. El fragor de la batalla era tan intenso que le resultaba prcticamente imposible distinguir a sus hombres de los Tohan. Los estandartes se desplomaban sobre el polvo; los blasones de las casacas quedaban borrados por la sangre. Shigeru y un puado de sus soldados fueron obligados a retroceder siguiendo el curso de un pequeo torrente. Vio a sus hombres caer paulatinamente a su alrededor; pero antes, cada uno de ellos haba arrastrado consigo a dos guerreros de los Tohan. Shigeru se qued enfrentado cara a cara con dos enemigos, uno a pie y el otro an a caballo. Los tres estaban extenuados. Shigeru esquiv los violentos ataques del jinete, aproxim su montura al otro corcel y, a toda velocidad, golpe con su sable hacia abajo, haciendo que el caballo se tambalease. Vio brotar la sangre de su adversario y supo que le haba incapacitado al menos durante unos minutos. Se volvi para contraatacar por la derecha al soldado de a pie, y le mat al mismo tiempo que ste clavaba su sable en el cuello de Karasu. El animal se estremeci y se desplom hacia un costado, golpeando al otro caballo --que se derrumb-- y desmontando a su jinete moribundo; luego Karasu tropez, arrojando a Shigeru al suelo encima de su enemigo, al que dej inmovilizado. Debi de quedar conmocionado por la cada, pues cuando consigui zafarse del cuerpo del caballo cay en la cuenta de que el sol se haba desplazado hacia el oeste y empezaba a hundirse por detrs de las montaas. El ncleo de la batalla le haba pasado por encima como un tifn y se haba alejado. El pequeo valle cuyo arroyo quedaba estancado por el cadver de Karasu estaba desierto, salvo por los muertos que yacan en inslitos montones, Otori y Tohan mezclados y apilndose cada vez en mayor nmero en direccin a la llanura. "Estamos derrotados." El dolor de la desgracia, la furia y el sufrimiento por los cados eran

158

demasiado intensos como para pararse a contemplarlos. Shigeru concentr su pensamiento en la muerte, acogiendo con entusiasmo el alivio que traera consigo. En la distancia le pareci divisar soldados Tohan caminando entre los muertos, cercenando cabezas con objeto de alinearlas para la inspeccin de Sadamu. "Tambin tendr la ma", reflexion mientras una oleada de rabia y de odio le inundaba las entraas. "Pero no permitir que me capturen." Record las palabras de su padre. Shigemori deba de estar muerto, y Jato se habra perdido. Shigeru poda atravesarse el vientre con el pual, la nica manera de mitigar su agona, pues ningn dolor fsico poda ser mayor que el que senta en ese momento. Camin una corta distancia corriente arriba y lleg hasta el manantial, cuya agua fresca se desplomaba desde una abertura en la roca negra. A su alrededor crecan helechos y campanillas blancas, cuyo color destacaba bajo la luz moribunda. En los peascos situados en lo alto del manantial haba un pequeo santuario construido con piedras y techado con una losa. Otra placa de piedra serva de repisa para las ofrendas. Se quit el yelmo y cay en la cuenta de que sangraba profusamente por el cuero cabelludo. Se arrodill junto al agua y bebi con avidez; luego se lav la cabeza, la cara y las manos. Coloc su sable en la repisa del santuario, elev una breve plegaria al dios de la montaa, pronunci el nombre del Iluminado y sac el pual del cinturn. Se desabroch la armadura y se hinc de rodillas en la hierba, abri la talega que llevaba colgada a la cintura y sac un pequeo frasco de esencia con el que se perfum el cabello y la barba, con objeto de dignificar su cabeza para cuando fuera expuesta ante la mirada de Iida Sadamu. --Seor Shigeru! --le llam alguien. Shigeru ya se haba embarcado en su viaje hacia la muerte, y no prest atencin alguna. La voz le resultaba familiar, pero no se molest en identificarla: ya no tena que rendir cuentas ante nadie entre los vivos. --Seor Shigeru! Levant la vista y vio a Irie Masahide, que cojeaba corriente arriba en su direccin. El lacayo tena el rostro de un tono verdoso; se agarraba el costado, donde le haban atravesado la armadura. "Me ha trado a Jato!", pens Shigeru con gran pesar, pues ya no deseaba seguir viviendo. Irie apenas tena alientos para hablar. --Tu padre ha muerto. La derrota es absoluta. Noguchi nos ha traicionado. --Y el sable de mi padre? --Desapareci cuando el seor Otori sucumbi. --Entonces, puedo darme muerte --replic Shigeru, aliviado. --Djame que te ayude --indic Irie--. Dnde est tu sable? El mo est destrozado. --Lo he colocado en el santuario. Date prisa; quiero evitar a toda costa que me capturen. Pero cuando Irie alarg el brazo para recoger el sable, las piernas le cedieron y se cay hacia delante. Shigeru le sujet antes de que tocara el suelo, y entendi de pronto que su fiel lacayo estaba moribundo. La hoja que le haba atravesado la armadura le haba producido una incisin profunda en la zona del estmago; slo las correas de la coraza mantenan sujetas las vsceras. --Perdname --dijo Irie jadeando--. Incluso yo te he fallado. Empez a brotarle sangre de la boca. El rostro se le contrajo y el cuerpo se arque brevemente. Luego, la vida huy de su mirada y sus extremidades se relajaron, sumidas en el largo sueo de la muerte. A Shigeru le embarg la emocin ante la determinacin de su antiguo preceptor y amigo por localizarle, a pesar de la agona de sus ltimos momentos, si bien el incidente no hizo ms que reforzar la evidencia de la derrota y la absoluta soledad en la que l mismo se encontraba. Jato haba desaparecido, quedaba confirmado. Lav la cara de Irie y le cerr los ojos; pero antes de que Shigeru tuviera tiempo de arrodillarse y recoger su pual, apreci un tenue resplandor por el rabillo del ojo que le hizo girarse al tiempo que agarraba el pual, sin saber a ciencia cierta si clavrselo de inmediato en el vientre u ocuparse primero de esta nueva amenaza. Se encontraba exhausto, no deseaba luchar ni tratar de acopiar la energa necesaria para vivir; quera morir, pero no permitira que le capturasen.

159

--Seor Otori --pronunci otra voz del pasado que no consegua identificar. La desvada luz del atardecer pareci fracturarse de una manera que a su desesperada mente le resultaba vagamente familiar. Un retazo de recuerdo de una existencia distinta, una luz diferente que adquira un tono verdoso por el bosque y por la lluvia, que arreciaba... El espritu del zorro se encontraba frente a l, empuando a Jato. El mismo rostro, plido y cambiante; la constitucin anodina, la estatura pequea, los ojos negros y opacos a los que nada se escapaba. --Seor Otori! El hombre que haba afirmado llamarse El Zorro alarg el sable con ambas manos, con el mximo cuidado, pues la ms ligera presin sobre la hoja le rasgara la piel de inmediato. La vaina se haba perdido, pero las incrustaciones de bronce y madreperla relucan en la empuadura. A regaadientes, Shigeru cogi el arma con actitud respetuosa e hizo una reverencia a su benefactor; en cuanto Jato se instal en su mano, not el poder del sable. La vida, plagada de dolor insoportable y exigencias imposibles, se precipit sobre Shigeru. "No te des muerte." Era la voz del hombre, o la de su propio padre, acaso la del sable? "Vive y busca venganza!" Vio que el semblante del recin llegado cambiaba a medida que sus labios se separaban. Shigeru not que los ojos se le llenaban de lgrimas y esboz una sonrisa. Desat la vaina del sable de Irie del cinturn del lacayo y en ella guard a Jato. Luego cogi su propio sable del santuario y se lo entreg a El Zorro. --Lo aceptas a cambio? --No soy guerrero. No utilizo sable. --Tienes el valor de un guerrero --respondi Shigeru--. El clan Otori, si es que sobrevive, siempre se encontrar en deuda contigo. --Salgamos de aqu --indic el hombre esbozando una ligera sonrisa, como si las palabras de Shigeru le hubieran agradado--. Quitaos la armadura y dejadla aqu. --Probablemente piensas que debera quitarme la vida --dijo Shigeru mientras se despojaba de la coraza--. Ojal lo hubiera hecho, ojal pudiera hacerlo todava. Pero la ltima orden de mi padre fue que yo sobreviviera si Jato, su sable, llegaba a mis manos. --Que sigis viviendo o no me resulta indiferente. En realidad, no s por qu os estoy ayudando. Creedme, no es mi costumbre. Vamos, seguidme. El Zorro haba vuelto a colocar el sable de Shigeru sobre la repisa de roca, pero a medida que se daban la vuelta en direccin a la montaa llegaron gritos y sonidos de pisadas desde abajo de la ladera, y una reducida banda de hombres irrumpi en escena; la triple hoja de roble se distingua claramente en sus casacas. --A fin de cuentas, puede que lo necesite --mascull El Zorro, quien acto seguido agarr el sable y lo sac de la vaina. Simultneamente, Jato cobr vida en manos de Shigeru. ste haba empuado el arma con anterioridad, pero era la primera vez que la utilizaba para luchar. Not al instante un destello de reconocimiento. Contaban con la ventaja de la cuesta, pero ninguno de los dos llevaba proteccin y los Tohan disponan de armaduras completas. Tres de ellos portaban sable y otros dos, sendas lanzas de puntas curvadas. Shigeru advirti que su energa regresaba, como si el propio Jato le hubiera insuflado nueva vida. Esquiv el golpe del adversario que tena a menor distancia y a la velocidad de una serpiente se apart a un lado y dej que el hombre se arrojara hacia delante; Jato volvi a silbar en el aire y se clav bajo el yelmo del enemigo, en la nuca, seccionndole la mdula espinal. A continuacin, un golpe de lanza surgi desde abajo de la cuesta; pero El Zorro, que se haba hecho invisible, reapareci a espaldas del guerrero y, de un sablazo, le atraves desde el hombro a la cadera. La lanza, ahora intil, se desplom sobre el suelo. Los guerreros Tohan tal vez hubieran adivinado a quin se estaban enfrentando, y quiz la expectativa de una suculenta recompensa los estimulaba. Pero una vez que los dos primeros hombres hubieron sucumbido con tanta rapidez, el segundo lancero se bati en retirada colina abajo,

160

claramente decidido a que no le mataran, ahora que la batalla haba concluido. Sin embargo, al tiempo que hua gritaba pidiendo ayuda. Shigeru supo que en cualquier momento otros soldados llegaran corriendo ladera arriba. Si quera evitar que le capturasen, tena que matar a los dos hombres restantes y darse a la fuga; pero era consciente de que sus fuerzas se estaban agotando y que se enfrentaba a ambos a la vez. Jato se mova en el aire como una vbora enfurecida. Por un momento, Shigeru pens que su aliado le haba abandonado; luego cay en la cuenta de que estaba combatiendo a su costado, y de que a la lucha se haba unido un tercer hombre; el recin llegado guardaba con El Zorro un parecido asombroso. En el momento en que lograron distraer la atencin de los adversarios, El Zorro se lanz a uno de ellos y le arranc el brazo con el que agarraba el sable, seccionndolo a la altura del hombro. Jato encontr la garganta del ltimo enemigo y le practic un profundo corte en la yugular. --Ja! --exclam El Zorro con satisfaccin, mirando los cadveres y luego la hoja del sable antes de guardarlo en su funda--. Es una buena arma. Despus de todo, puede que me la quede. --Te has ganado el sable por dos veces... --empez a decir Shigeru, pero su interlocutor le interrumpi. --Tenis una hermosa manera de decir las cosas, seor Otori; pero, con todo respeto, no disponemos de tiempo. Ya sabis que el ejrcito de los Tohan al completo os est buscando. Sadamu ha prometido una recompensa por cada Otori muerto, y la que ofrece por vuestra cabeza es la ms elevada. Yo os he encontrado en primer lugar y no voy a permitir que nadie ms os consiga. --Supongo que no me entregaste el sable de mi padre para llevarnos a ambos a manos de Sadamu. --No. Si quisiera mataros ya lo habra hecho, antes siquiera de que os dierais cuenta. Intento ayudaros. --Por qu? --Podremos discutir el asunto ms tarde, cuando lleguemos a dondequiera que queris ir. --Por lo que se ve, voy a seguir viviendo --dijo Shigeru, volviendo fugazmente la mirada hacia el lugar que podra haber sido el escenario de su muerte--. En cuyo caso, tengo que regresar a Hagi lo antes posible y salvar lo que pueda de mi clan y del Pas Medio. --Entonces iremos a Hagi --concluy El Zorro, y empez a caminar a toda prisa ladera arriba, hacia la oscuridad del bosque. Los ltimos sonidos del campo de batalla se fueron desvaneciendo a medida que el bosque se iba espesando alrededor de ambos caminantes. Haba oscurecido casi por completo y las primeras estrellas hacan su aparicin. La Osa Mayor se encontraba a baja altura en la esquina noreste del firmamento, como un presagio de las desgracias que estaban por llegar. Una zorra emiti un chillido, provocando un hormigueo en la nuca de Shigeru. Record ste cmo haba seguido a aquel hombre en una ocasin anterior, cuando l mismo era poco ms que un nio, antes de que hubiera matado a ningn hombre, cuando su futuro se presentaba lleno de esperanza... En aquel entonces, el mundo que conoca se haba desmoronado al entrar en colisin con una realidad sobrenatural. Ahora su mundo volva a tambalearse; ignoraba si estaba en su poder estabilizarlo o si acabara por inclinarse y caer, lanzando al olvido al propio Shigeru y a todo cuanto para l tena significado. La zorra chill otra vez. Teniendo en cuenta la poca del ao, deba de estar cazando para alimentar a sus cachorros. Un banquete inimaginable aguardaba a la raposa en la llanura, ms abajo. Shigeru se estremeci al pensar en las escenas que el amanecer dejara al descubierto; y en los cuervos, alimentndose de los muertos.

161

_____ 31 _____ Caminaron casi toda la noche, escalando sin parar, atravesando el agreste terreno montaoso que se extenda al oeste de Yaegahara. Durante buena parte del trayecto Shigeru avanzaba como en sueos; la herida en la cabeza le atormentaba y su mente y su cuerpo parecan haber sobrepasado la extenuacin. En un momento dado, se arrepenta amargamente de sus acciones, que haban desembocado en semejante desastre; al minuto siguiente, acusaba a quienes se haban vuelto en su contra; luego, se despeda de los muertos, que caminaban junto a l. Las escenas de la batalla, desprovistas de todo significado, pasaban frente a sus ojos. Quin de su ejrcito habra sobrevivido? Regresara alguno de sus hombres al Pas Medio? Se detuvieron en lo alto del puerto de montaa. El fro era tan intenso que sobre la roca negra an se vean parches de nieve sin derretir, los cuales emitan un espectral resplandor blanquecino bajo la luz previa al amanecer; pero Shigeru no senta fro alguno. Se sumi en un sueo febril y se despert sudando; el miedo se le cea alrededor del pecho como una venda. El Zorro se inclin sobre l. Era de da. Los primeros rayos de sol acariciaban las cumbres que los rodeaban, y tean la nieve de tonos rosa y oro. --Debemos continuar --indic con un destello de preocupacin que le ensombreci el semblante--. Estis ardiendo. Podis andar? --Claro que s. Shigeru se levant, oscilando levemente a medida que la sangre le brotaba de la cabeza. La herida palpitaba. Se acerc a la nieve, la cogi a puados y se la frot por el cuero cabelludo y por el cuello, dando un respingo al raspar la superficie del corte; luego se llen la boca, completamente deshidratada, de nieve limpia. Respir hondo varias veces, siguiendo uno de los ejercicios que haba aprendido en Terayama, y contempl el tupido manto verde del bosque a sus pies. --Vamos. El Zorro guiaba el camino. Treparon varios peascos y luego iniciaron el descenso. Siguieron una vereda tan angosta que a menudo tenan que ponerse a gatas para atravesar el espeso follaje, como si horadaran un tnel a travs del terreno. De vez en cuando, El Zorro se giraba para sugerir un descanso, pero en cada ocasin Shigeru insista en continuar. No recordaba gran cosa del viaje: la alternancia de fiebre y escalofros, las palpitaciones en la cabeza y el dolor en los pulmones... A esto se aadieron el segundo da de marcha los cortes y heridas en los pies y la sed constante. En la falda de la primera cordillera se extenda un pequeo valle, cultivado con huertas y arrozales. Slo tardaron la mitad de un da en atravesarlo y, por el camino, un granjero les ofreci verduras tempranas y zanahorias tiernas. Daba la impresin de que conoca a El Zorro, al igual que los dems agricultores que trabajaban los campos; pero Shigeru nunca haba estado en aquel valle, ni siquiera saba de su existencia y, por descontado, los aldeanos no reconocan en aquel fugitivo demacrado y de ojos hundidos al heredero de los Otori, ahora el cabeza del clan. En el extremo ms alejado del valle se divisaba otra cordillera, ms abrupta y elevada que la que acababan de atravesar, y detrs, una tercera. Hizo un esfuerzo por no pensar en la siguiente escalada o en la que vendra a continuacin, y se concentr en caminar, un paso detrs de otro, sustentado nicamente por su propia fuerza de voluntad. Se alimentaban a medida que iban avanzando. La comida provocaba que la saliva le regresase a la boca y empez a sentirse algo mejor. Poco despus del medioda empezaron a escalar de nuevo. Los campos de cultivo que los rodeaban estaban dispuestos en escarpados bancales, diminutas terrazas de tierra que haban sido cortadas en el terreno pedregoso. El sol desapareci temprano a espaldas de las montaas; rpidamente se adentraron en las profundas sombras de la ladera que miraba al este. Shigeru volvi la vista atrs hacia el extremo ms alejado, an clido y baado por la luz del sol. Entre los bosques de bamb y los campos cultivados no se vea edificio alguno. Se pregunt por qu los lugareos no habran construido viviendas en aquella ladera para aprovechar las largas horas de sol; sin duda, deba de tratarse de alguna tradicin o supersticin ancestral.

162

Ascendieron un poco ms y rodearon un faralln rocoso. En ese momento, Shigeru cay en la cuenta de que los habitantes del valle tenan prioridades diferentes a las tardes soleadas. Entre las rocas y la pared del acantilado se eriga un enorme portn elaborado con troncos. Ahora se encontraba abierto; pero, una vez cerrado, sellara el poblado desde el interior. Atravesaron la entrada y El Zorro salud a los guardias que estaban sentados junto al umbral --jvenes corpulentos que, ms que campesinos, parecan guerreros--, y Shigeru se encontr en lo que podra haber sido una aldea, slo que no se vean las casas de madera habituales. El acantilado haba sido perforado y los habitantes vivan en cuevas. Haba cerca de diez, con puertas y contraventanas de madera, todas abiertas en aquella clida tarde de principios de verano. Haba incluso un santuario, reconocible por su cancela color bermelln con forma de percha para aves. Las mujeres se sentaban en el exterior, preparando comida o lavando hortalizas en el agua de manantial, que estaba canalizado con un sistema de aljibes. El Zorro se acerc a uno de stos y regres con un cucharn de bamb lleno de agua. Shigeru se enjuag las manos y la boca, y luego bebi con avidez. El agua resultaba fresca y suave a causa de la roca calcrea. --Dnde estamos? --En un lugar donde podris esconderos y descansar unos das. --No tengo intencin de descansar --respondi Shigeru--. Tengo que Negar a Hagi lo antes posible. --Hablaremos de eso ms tarde. Entrad, comeremos algo y luego dormiremos un rato. --El Zorro percibi la expresin impaciente de Shigeru y solt una carcajada--. Puede que no necesitis descansar, pero yo no puedo ms. Lo cierto es que no mostraba la ms mnima seal de fatiga, y Shigeru estaba convencido de que aquel hombre podra pasar otra semana sin dormir en caso de que fuera necesario. La fiebre haba remitido momentneamente, y ahora poda pensar con ms claridad. Se pregunt si se habra convertido en un prisionero, si los guardias le permitiran abandonar aquel lugar o si, por el contrario, le retendran all hasta que los hombres de Sadamu acudieran a buscarle. Presumiblemente, la Tribu exigira a cambio una enorme recompensa. Porque Shigeru haba cado en manos de la Tribu, no le caba la menor duda. El Zorro no era ningn espritu, sino un ser humano con los poderes extraordinarios de los que Shigemori haba hablado a su hijo. Shigeru se senta consternado y cautivado al mismo tiempo. Desde la conversacin con su padre, cuando se haba enterado de la existencia de su hermano mayor, haba retenido en un rincn de su mente la decisin de que algn da averiguara ms sobre la Tribu y sobre el hijo perdido de su padre. Aquel encuentro con El Zorro pareca predestinado; el hombre incluso le haba entregado el sable Jato. Volvi la mirada hacia su rescatador. No sera l su hermano desconocido? Una mujer sali desde el oscuro interior de la cueva y los salud con familiaridad desde el umbral. --Qu te trae por aqu, Kenji? --Estoy conduciendo a casa a mi acompaante --contest sin mencionar la identidad de ste. --Bienvenido, seor --salud la mujer a Shigeru con naturalidad, y luego pregunt a Kenji--: Qu le ha pasado a tu acompaante en la cabeza? --Un accidente --respondi El Zorro, cuyo nombre verdadero era Kenji. --Te cortaste mientras te afeitabas, verdad? --dijo la mujer, que a continuacin mir a Jato y, despus, la hoja alargada del otro sable. Arque ambas cejas. Kenji sacudi la cabeza ligeramente. --Hay algo de comer? --pregunt--. Llevamos tres das sin apenas probar bocado. --No me extraa que parezcis medio muertos. Hay huevos y arroz, brotes de helecho y setas. --Muy bien. Y trenos t. --Vino, tambin? --Buena idea --repuso Kenji con un gruido--. Y hablando de afeitarse, trae agua caliente y un cuchillo afilado. --Una vez que la mujer se hubo marchado, se dirigi a Shigeru:-- Os afeitar la barba y encontraremos otra ropa. Por vuestros rasgos, todo el mundo puede ver que sois Otori, pero

163

procuraremos que no se os reconozca con facilidad. Se pusieron en cuclillas a las puertas de la cueva. Unas cuantas gallinas escarbaban el polvo y llegaron dos nios que se quedaron mirando a los recin llegados hasta que Kenji empez a bromear con ellos y, entre risas, se alejaron corriendo. La mujer regres con un cuenco lleno de agua caliente con la que Shigeru se lav el rostro. Luego dej que El Zorro le afeitara la corta barba con la hoja de un cuchillo extremadamente afilado. Una vez que hubieron terminado, la mujer les llev unos trapos --restos de ropa vieja-- para que se secaran la cara y las manos antes de entrar a la vivienda. El interior de la cueva resultaba umbro y despeda olor a humo; pero haba una zona elevada para dormir y sentarse, cubierta con una estera de paja relativamente limpia. La mujer les entreg cuencos de t. La infusin tena un sabor fresco y era de una calidad sorprendente para una aldea tan pequea y aislada; pero, claro, no se trataba de una aldea corriente, pens Shigeru mientras daba sorbos al lquido humeante, agradecido por el t, si bien aprensivo acerca de su situacin. Se consol con el hecho de que an contaba con sus armas. Mientras las tuviera consigo, poda defenderse o quitarse la vida. De pronto, Kenji pregunt: --Cuntos aos tienes? El lenguaje informal con el que se dirigi a l tom a Shigeru por sorpresa, pues nadie le haba hablado de aquella manera en toda su vida, ni siquiera Kiyoshige. "No pienses ahora en Kiyoshige." --Este ao he cumplido dieciocho. "Y Kiyoshige, diecisiete." --Es evidente que el trabajo de Matsuda ha dado sus frutos. --Entonces te acuerdas de nuestro encuentro anterior. --Por fortuna, todo sea dicho. Gracias a eso supe a quin entregarle el sable. La calidez del t, y la del fuego, hizo que el sudor volviera a brotarle en la frente y en las axilas. --Te lo dio mi padre? Le viste morir? --S, fui testigo. Luch con valenta hasta el final; pero el enemigo le exceda en nmero y le tena rodeado. --Quin le mat? --Uno de los guerreros de Iida; no s cmo se llama. Qu extrao resultara si aquel hombre fuera, en efecto, su hermano mayor. --Qu edad tienes t? --pregunt Shigeru. --Veintisis aos. Shigeru hizo el clculo mental: demasiado joven para ser el hijo de Shigemori; demasiado mayor para ser su nieto. En fin, habra sido demasiada casualidad. --Te llamas Kenji? --Muto Kenji. Mi familia procede de Yamagata. Shigeru not que la fiebre regresaba, aportando a sus pensamientos una peculiar lucidez. --Y uno de tus parientes --concluy Shigeru, con voz inexpresiva-- es Muto Shizuka. --Es mi sobrina, la hija de mi hermano mayor. Tengo entendido que la conociste el ao pasado. --Ya sabes que s. Imagino que ests al tanto de esas reuniones, al igual que Iida Sadamu -Shigeru acerc la mano a la empuadura de su sable--. A qu juegas? --Qu te hace pensar que estoy jugando? La mujer regres con la comida y el vino, y Shigeru no quiso decir ms delante de ella. --Conmigo ests a salvo, lo juro --dijo Kenji con aparente sinceridad--. Come. Bebe. Un hombre hambriento carece de escrpulos; una vez que Shigeru hubo probado la comida, le fue imposible resistirse. Fuera lo que fuese lo que le aguardaba, podra enfrentarse a ello en mejores condiciones con el estmago lleno. Tambin bebi, si bien con moderacin, mientras observaba a Kenji atentamente con la esperanza de que el vino le soltase la lengua; pero a pesar de

164

que El Zorro se beba dos cuencos por cada uno que tomaba Shigeru, no pareca hacerle mucho efecto, ms all de ruborizar sus plidas mejillas. Cuando hubieron terminado, la mujer recogi la vajilla y, al regresar, pregunt: --Queris descansar un rato? Puedo extender los colchones. --Quin es el dios del santuario? --pregunt Shigeru. --Hachiman --respondi ella. "El dios de la guerra." --Me gustara que se entonaran cnticos por los muertos --explic Shigeru--, y purificarme de la contaminacin de la muerte antes de dormir. --Ir a decrselo al sacerdote --repuso la mujer con tono tranquilo. --No hace falta que me acompaes --indic Shigeru a Kenji--. Supongo que querrs dormir. --Puedo esperar --respondi Kenji. --Sera una hipocresa rezar por las almas de los hombres a los que t y la Tribu traicionasteis. --No he traicionado a nadie --replic Kenji con calma--. Saba que Noguchi se volvera contra ti, pero no fui yo quien le indujo a ello, Iida Sadamu le convenci por medio de una oferta que ningn hombre en su sano juicio rechazara. La generosidad de Iida estuvo provocada por el miedo a una alianza entre los Otori y los Seishuu. --Alianza de la que le inform tu sobrina, despus de jurar que no lo hara. Tuvo que haber sido ella! --Uno no puede sentirse ultrajado cuando las personas actan de acuerdo con su propia naturaleza. En este caso, es lo que hicieron todos los implicados. Deberas enfadarte contigo mismo por no haber sido capaz de reconocer las naturalezas de las que te hablo. Eso es lo que a Sadamu se le da tan bien, y la razn por la que se impuso a ti y a todos los dems, y siempre se impondr. Shigeru puso freno a su clera con visible esfuerzo mientras volva a notar en las venas el latido de la fiebre. --A menos que yo aprenda a hacer lo mismo? --Bueno, todava eres joven; an hay esperanzas. Shigeru respondi: --Mientras tanto, debo rezar por los muertos. *** Recorri los varios centenares de pasos que conducan al santuario. En el recinto interior arda el incienso. Shigeru dej que el humo le envolviera y aspir la densa fragancia. El sacerdote le recibi a la entrada de la cueva. Vesta mantos rojos y blancos, se cubra la cabeza con un pequeo gorro negro y portaba un bastn coronado con borlas de paja blanquecina; pero a pesar de sus vestiduras religiosas, tena el mismo aspecto de guerrero que los guardias del portn de entrada. Shigeru le sigui hasta el oscuro interior. Unas cuantas lmparas ardan, arrojando humo ante la estatua del dios. Shigeru se arrodill, sac a Jato de su cinturn y se lo dedic en silencio a Hachiman. Comenz a rezar. "La Tribu mantiene un santuario --pens con la coherencia que la fiebre le permita--. Tambin deben de venerar a los dioses y honrar a los muertos". --Cmo se llama el difunto? --pregunt el sacerdote con murmullos. --No es uno, son muchos --respondi Shigeru--. Digamos que eran guerreros del clan Otori. "Cuntos? Cuatro mil? Cinco mil?", se pregunt. Se estremeci otra vez, lamentando no haber sido uno de ellos. Comenzaron los cnticos. El humo provocaba que los ojos le escocieran y Shigeru permiti que rompieran a llorar; las lgrimas sin contener le surcaban las mejillas y le resbalaban por la barbilla recin afeitada. Cuando la ceremonia termin y Shigeru se levant, cay en la cuenta de que numerosas personas haban entrado en la cueva silenciosamente y se encontraban a su alrededor, arrodilladas o

165

de pie, con la cabeza inclinada. No saban quin era l, pero era palpable que sentan compasin por su congoja, al verle como un guerrero solitario, ahora sin seor, que penaba por las muertes de sus amigos y compaeros. No tom por una farsa la actitud de los presentes --en ese caso, sera tan artificiosa como cruel--, y se sinti conmovido y desconcertado al mismo tiempo, al entender que la personalidad y las costumbres de los miembros de la Tribu eran ms complicadas y sutiles de lo que daban a entender en un primer momento sus actividades como espas. Regres a su lugar de alojamiento, con Kenji a unos pasos por detrs de l. --Me ha reconfortado ver a tantos de los vuestros rezando conmigo --dijo Shigeru--. Te ruego que se lo agradezcas de mi parte. Pero por qu lo hicieron? --En cierta forma, son Otori --respondi Kenji--. Su hogar es el Pas Medio. Han tenido noticias de la batalla. Se dice que las prdidas han sido cuantiosas; quiz algunos de los muertos fueran amigos suyos, incluso parientes. Nadie lo sabe todava. --Pero a quin deben su lealtad? Quin es el propietario de estas tierras? A quin pagan sus impuestos? --Interesantes preguntas --respondi Kenji con voz suave, y luego, entre bostezos, cambi de tema--. Puede que Matsuda te enseara a sobrevivir indefinidamente sin dormir, pero yo necesito echar una cabezada ahora mismo. Por cierto, cmo va tu herida de la cabeza? Puedo darte la misma infusin que te di aquella vez para Matsuda. Shigeru declin el ofrecimiento. Acudieron a las letrinas, situadas en el extremo ms alejado de la aldea, donde las evacuaciones podan ser arrojadas directamente a los campos de cultivo, ms abajo de la ladera. De regreso en la cueva, se despoj de la vestimenta y, en ropa interior, se tap con la colcha de camo y coloc sus armas bajo el colchn. Ola a humo y a alguna hierba que no fue capaz de identificar. Se qued dormido casi de inmediato, pero se despert ardiendo y con una sed insoportable. Haba luz. Pens que deba de ser la maana siguiente y le atac un terrible sentimiento de urgencia. Empez a incorporarse, buscando su sable a tientas. Kenji se despert al instante y gru: --Vulvete a dormir. --Tenemos que ponernos en marcha --respondi Shigeru--. Debe de haber amanecido hace tiempo. --No, oscurecer dentro de una hora. Apenas has dormido. Kenji llam a la mujer, quien lleg al cabo de un rato con agua y un tazn lleno de la infusin de corteza de sauce que El Zorro le haba dado a Shigeru cuando se conocieron. --Vamos, bbetela --dijo Kenji, exasperado--. A ver si podemos dormir un poco. Shigeru se bebi el agua de un trago; el agradable frescor le aplac la sequedad de la boca y la garganta. Luego, ms despacio, se tom la infusin. La corteza de sauce amortigu el dolor y consigui que la fiebre remitiera momentneamente. Cuando volvi a despertarse, haba oscurecido. Escuchaba la respiracin profunda de sus dos acompaantes mientras dorman. Necesitaba orinar, y se levant para encaminarse a las letrinas; pero las piernas no le obedecan, se le doblaban bajo el cuerpo y le hacan caer hacia delante. Oy que Kenji se despertaba y trat de disculparse. Estaba seguro de que aquella mujer era Chiyo, la vieja criada de su madre, y empez a explicarle algo pero, al instante, se le olvid de qu se trataba. La mujer trajo un bacn y le indic que hiciera pis en l, justo lo que Chiyo haca cuando l era nio. Luego trajo trapos empapados en agua y ella y Kenji se turnaron para ir enfriando el cuerpo de Shigeru, que sudaba con profusin. Ms tarde, la fiebre volvi a dar paso a los escalofros; la mujer se tumb junto al enfermo, tratando de trasladarle el calor de su propio cuerpo. Shigeru se adormeca y volva a despertarse. Crey que se encontraba junto a Akane en Hagi, en la casa del pinar, antes de la batalla, antes de la derrota. Entre Kenji y la mujer impidieron que muriera. La fiebre fue intensa pero de corta duracin. Mientras la herida de la cabeza se curaba, la temperatura del cuerpo fue bajando. Dos das ms tarde Shigeru empez a recuperarse. Estaba desesperado por regresar a Hagi, pero ahora su actitud era

166

ms racional y fue capaz de aceptar que necesitaba recuperar fuerzas antes de seguir el viaje. La mujer, cuyo nombre nunca lleg a conocer --Kenji se diriga a ella familiarmente como "hermana mayor", aunque as llamaba l a cualquier conocida de su misma edad o que le superase en pocos aos--, pasaba el da atareada con las labores domsticas; sus manos nunca estaban ociosas. Bajo el letargo que le invada tras la fiebre, Shigeru la observaba, fascinado por el talento y la frugalidad que en su vida cotidiana demostraba aquella mujer, quien le cont algunas cosas sobre la organizacin de la aldea. La poblacin se compona de tres familias, quienes al contrario que la casta de los campesinos, de rango inferior, disponan de apellido. Se trataba de los Kuroda, los Imai y los Muto. La mayora de las decisiones se tomaban en conjunto, pero el jefe era siempre un miembro de los Muto, un pariente de Kenji. En el Este imperaban los Kikuta, explic la mujer; pero en el Pas Medio, los Muto eran la familia principal. Kikuta. El apellido le resultaba familiar. S, su padre le haba contado que la mujer de la que se haba enamorado --o acaso le haba hechizado-- se apellidaba Kikuta. La conversacin le vino a la memoria con nitidez, y record los sufrimientos y las decepciones de la vida de su padre. --Y si el jefe de la aldea muere sin hijos varones adultos, su esposa o su hija asumen el cargo --aadi la mujer--. Puedo hablar contigo con libertad, aunque no seas de los nuestros, ya que eres un viejo amigo de Kenji. --No somos exactamente viejos amigos. Acaso te lo ha dicho l? --No con esas palabras; lo di por sentado por la forma en que te cuida. No suele ser tan afectuoso, creme. Me ha sorprendido. Sabe mucho sobre plantas y hierbas medicinales; pero por lo general no las utiliza para curar, no s si me entiendes. --Shigeru se qued mirndola fijamente, y ella se ech a rer--. Debe tener algn vnculo contigo de una vida anterior. No era una explicacin muy satisfactoria, si bien no pareca existir otra. Shigeru no deseaba explayarse demasiado delante de la mujer ni del resto de los habitantes de la aldea. No quera que conociesen su identidad, y sospechaba que algunos de ellos tenan los poderes extraordinarios sobre los que haba odo hablar y que ya haba presenciado en Muto Kenji. Pero cuando una semana ms tarde iniciaron juntos la marcha, tuvieron ms oportunidades de hablar. La noche anterior a la partida, Shigeru entreg las ropas que haba vestido durante la batalla a la mujer, quien prometi lavarlas, remendarlas y regalarlas al santuario. A cambio, ella le ofreci una tnica desgastada, sin distintivos y teida de ail; Kenji se enfund otra parecida y luego envolvi las empuaduras de los sables con tiras de piel de tiburn, de tono oscuro, para ocultar los adornos. La mujer tambin les proporcion sandalias de paja nuevas y sombreros de juncia que haba elaborado durante el invierno. El de Shigeru le ocultaba la herida a medio curar que le atravesaba un lado de la cabeza. --Ahora parecis hermanos --coment ella con satisfaccin. En los aos por venir, Shigeru viajara con frecuencia de aquella manera por todo el territorio de los Tres Pases, atravesando enormes montaas cubiertas de bosques a lo largo de senderos apenas conocidos y enmascarando su propia fortaleza y el poder de su sable; pero aqulla era la primera vez que hara un viaje similar, sin que se le pudiera reconocer como el heredero del clan Otori, sino como un humilde viajero con tan pocas necesidades como expectativas. El recuerdo de los muertos le haba sumido en un estado de nimo taciturno; sin embargo el da era hermoso, el aire limpio y la brisa del sur, clida y suave. Las ranas campana y las ranas de rbol croaban a lo largo del arroyo y, hacia el medioda, el bosque se inund con la estridente meloda de las cigarras tempranas. La arveja, las margaritas y las orqudeas silvestres tachonaban la hierba, y los insectos zumbaban alrededor de las flores de tilo. Se mantuvieron apartados de la carretera y optaron por seguir una senda que discurra por encima de las cordilleras. La subida era empinada y las vistas desde lo alto del puerto de montaa resultaban de una belleza sublime. Hacia el norte, ms all del litoral ribeteado de blanco, el mar se perda en la distancia. Sobre su superficie, las barcas de pesca se vean como motas diminutas y las islas verdes se elevaban como montaas atrapadas en medio de una inmensa riada azul. Pasaron la primera noche en una apartada granja, a los pies de la cordillera. El granjero, sus

167

hijos y las familias de stos conocan a Kenji. No parecan haberse enterado de la batalla, y ninguno de los recin llegados la mencion. Todos ellos se mostraban un tanto sobrecogidos ante la presencia de Kenji, y trataban a sus invitados con tanta deferencia que apenas se atrevan a hablar. La maana siguiente, Shigeru aprovech la mayor amplitud del sendero para entablar conversacin con su acompaante. Su padre, Shigemori, no se le iba de la mente. La traicin que haba sufrido tendra que ser vengada, al igual que su muerte; pero a Shigeru tambin le preocupaba el hijo perdido que perteneca a la Tribu, a la familia Kikuta. Deseaba interrogar a Kenji acerca de l, mas la cautela se lo impeda. En primer lugar, tratara de averiguar las verdaderas intenciones de aquel hombre, la razn por la que le haba ayudado y la recompensa que exigira a cambio. --Supongo que informars a Sadamu de mi huida --dijo Shigeru. --No ser necesario. Cuando ests de vuelta en Hagi, ser del dominio pblico. A Iida no le va a gustar. Dar algn otro paso en tu contra. Confas en tus tos? --Todo lo contrario. --Haces bien. --Por eso precisamente tengo prisa por volver. No esperarn a que se confirme mi muerte para aferrarse al poder. --Pasados unos segundos, Shigeru aadi:-- Imagino que se puede ser el motivo por el que me has retenido tantos das en las montaas. --No te he retenido! Acaso se te ha pasado por alto que has estado dos das delirando y que despus te encontrabas demasiado dbil para viajar? Te salv la vida! Con razn se dice que el hombre al que le salves la vida te odiar para siempre --aadi, con una nota de amargura. --Te estoy agradecido --respondi Shigeru--. Lo que ocurre es que no entiendo por qu lo hiciste. Has estado trabajando para Iida como confidente e intermediario. Por qu habas de devolverme mi sable y ayudarme a escapar cuando tu seor quiere mi cabeza? --Yo no tengo seor. Slo entrego mi lealtad a mi familia, y a la Tribu. --Tu familia, dices, como esa hipcrita sobrina tuya. Y t me hablas de lealtad! Desconoces el significado de esa palabra. Shigeru not que la clera le invada, aportndole un renovado vigor. Kenji pareca igualmente furioso pero, haciendo un esfuerzo por mostrarse impasible, respondi: --Puede que los miembros de la Tribu entendamos la lealtad de manera diferente a los guerreros, pero s que conocemos su significado. Si yo tuviera la intencin de venderte a Iida, ya lo habra hecho. --Tras una pausa, prosigui:-- He estado pensando en el futuro, Iida no debera salirse siempre con la suya. Tenemos que mantenerle alerta. Necesitamos gente que le haga permanecer despierto por las noches, preocupndose por lo que se est tramando en su contra. --Entonces, la Tribu nos controla a todos --dijo Shigeru. --Ms de lo que te imaginas --admiti Kenji. --Y ahora te conviene apoyarme, para mantener a Iida a raya. --sa es mi primera consideracin. --Kenji le mir y luego aadi:-- Pero claro, Shigeru, no es la nica razn. Shigeru no le llam la atencin por el modo tan familiar en que se diriga a l, sino que, con sarcasmo, replic: --Tal vez nos une algn vnculo de una vida anterior? --Algo parecido. Vers, nunca he hablado con Iida. Ni siquiera he sido admitido ante su presencia. Recibo rdenes de sus hombres de confianza. Pero cuando t y yo nos conocimos, me hablaste con cortesa, solicitaste mi ayuda y me diste las gracias. --Cre que eras el espritu de un zorro; no quera ofenderte. Kenji se ech a rer, y continu: --Y hace unos das me entregaste tu sable; un guerrero no acta as a la ligera. Es ms, cuando agarr el sable de tu padre, de alguna forma not su poder. S que eres su verdadero dueo, y un dueo digno. Seguro que conoces tu reputacin en el Pas Medio, el respeto y la admiracin que despiertas. La Tribu tiene una nocin distinta del honor; aun as, no quiero que me conozcan como el hombre que, por dinero, llev a Otori Shigeru a manos Iida Sadamu. De manera que s,

168

existe un vnculo entre nosotros, por razones polticas y personales. Las alabanzas de Kenji azoraban un tanto a Shigeru, y ste, incmodo, respondi: --Te agradezco enormemente que me hayas salvado la vida, y te doy las gracias por tu ayuda. Confo en poder recurrir a ella en el futuro. Pero dime, qu puedo ofrecerte yo a cambio? --Quiz nada ms que tu amistad. Ser interesante tener a un guerrero por amigo. "Todos mis amigos han muerto", pens Shigeru. --Trabajara la Tribu para m, como ha hecho con Iida? --Seguro que podemos llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio. --Dispones ahora de alguna informacin? Seguir avanzando Iida en el Pas Medio? Necesito reorganizar mi ejrcito de inmediato? --No s gran cosa, slo lo que presenci con mis propios ojos en Yaegahara. Los Tohan tambin sufrieron prdidas enormes. Los Otori podrn haber sido derrotados, pero arrastraron con ellos al enemigo. Casi con seguridad, Iida exigir que se le ceda buena parte de los territorios del Pas Medio: Chigawa, la zona del sur, incluso Yamagata, imagino; pero no tendr la fuerza suficiente para volver a atacar. Tardar su tiempo. --Mis hombres fueron valientes --coment Shigeru. --Jams se ha puesto en duda, ni tampoco vuestro propio valor; pero si los Otori quieren sobrevivir, necesitarn adquirir otras particularidades: discernimiento, hipocresa y, sobre todo, paciencia. --Sobre todo, hipocresa --puntualiz Shigeru--. Tal vez la pueda aprender de ti. --Tal vez --respondi Kenji.

169

_____ 32 _____ A medida que llegaban noticias sobre la batalla, la ciudad de Hagi se fue sumiendo en el duelo. Sus habitantes lloraban por las calles, acudan a rezar a los santuarios, golpeaban los gongs y hacan doblar las campanas para despertar a los dioses, que se haban olvidado de los Otori. Los ms valerosos se armaban con cayados y cuchillos, y los aldeanos empezaron a inundar la ciudad desde las comarcas circundantes. Pasados unos das, los supervivientes del ejrcito derrotado empezaron a regresar paulatinamente. Entre los primeros se encontraba Miyoshi Satoru, con su hijo mayor Kahei, de catorce aos. Miyoshi era uno de los consejeros ms allegados del seor Shigemori, y preceptor de Shigeru. Con el ms profundo de los pesares, inform a la seora Otori de la muerte de su esposo. --Y el seor Shigeru? --pregunt ella, sin seal alguna de sufrimiento. --No se tienen noticias claras de l. No puedo ocultroslo: nos tememos lo peor. Endo Chikara tambin regres, y ambos lacayos actuaron con toda la premura posible para proteger lo que quedaba del clan. La seora Otori, por descontado, estaba decidida a asegurar la posicin de Takeshi como heredero; pero su hijo menor contaba slo con catorce aos, por lo que habra que elegir un regente. En cuanto el seor Shoichi y el seor Masahiro recibieron la noticia, volvieron al castillo a toda prisa para asegurarse de que no se llevase a cabo ninguna clase de negociaciones sin que ellos estuvieran presentes. El alcance del desastre no poda pasarse por alto. El clan y su joven heredero se haban granjeado la furia y la enemistad del seor de la guerra ms poderoso de los Tres Pases. Los Otori al completo sufriran un severo castigo, sin duda alguna; pero su objetivo principal consista en hacer todo cuanto estuviera en sus manos para asegurar la supervivencia del clan. Shigemori estaba muerto y Shigeru, desaparecido. Takeshi segua siendo menor de edad y, en todo caso, se encontraba a una semana de viaje desde el templo de Terayama, que probablemente tendra que someterse al gobierno de los Tohan en un futuro muy cercano. Shoichi y Masahiro, a pesar de sus defectos, eran seores Otori, por lo que casi de inmediato fueron nombrados regentes interinos y se les otorg autoridad para iniciar las negociaciones con Iida Sadamu. El siguiente problema fue la manera en la que acercarse al conquistador. El propio seor Shoichi sugiri la cesin de Tsuwano, propiedad de Kitano, quien se haba mantenido apartado de la batalla, lo que poda interpretarse como neutralidad. Shoichi ya conoca las inclinaciones de Kitano con respecto a Inuyama, las mismas inclinaciones que tanto haban ofendido a Shigeru tres aos atrs. El propio Endo parti al da siguiente con destino a Tsuwano para realizar las reclamaciones preliminares en tanto que Shoichi y Masahiro hacan las disposiciones necesarias para trasladar a sus respectivas familias de vuelta al castillo. Mientras aguardaba el regreso de su esposa, Masahiro fue a visitar a Akane. Haruna haba acudido a ver a Akane en cuanto tuvo noticia de la derrota. La amante de Shigeru haba pasado el da debatindose entre la esperanza y la desesperacin. --Slo est desaparecido! --repeta una y otra vez a Haruna, quien se sentaba junto a ella y le sujetaba la mano, le cepillaba el cabello, le daba masajes en el cuello y las sienes y la animaba a comer y a beber; cualquier cosa con tal de evitar que su amiga iniciara el descenso al profundo pozo del desconsuelo irremediable--. Nadie le ha visto morir! Haruna no daba voz a lo que realmente pensaba: todos aquellos que podan haber sido testigos de la muerte de Shigeru haban perecido. Mori Kiyoshige, por ejemplo, asesinado por hombres de su propio clan; el apellido Noguchi ya se haba convertido en sinnimo de traidor. Haruna llor por el joven, tan lleno de exultante vitalidad, y por todos los dems. Akane se baaba y se cambiaba de ropa sin cesar, repitiendo: --Cuando regrese, necesitar mi amor. Debo estar hermosa para l; necesitar mi consuelo ms que nunca.

170

Para cuando lleg el atardecer del tercer da se estaba hundiendo en la desesperacin, aunque an no haba dado paso a las lgrimas. Justo despus de la puesta de sol, ambas mujeres escucharon el sonido de caballos en el exterior. La esperanza regres a Akane con una punzada de dolor. Apartando a las criadas, sali corriendo a la puerta de la casa. Los arneses tintineaban; los caballos golpeaban los cascos contra el suelo y resoplaban. Varios hombres con la garza de los Otori claramente visible en su vestimenta entraron en el jardn. Akane crey que se desmayara de pura alegra; pero no era Shigeru quien segua a los guardias. --Seor Masahiro --dijo ella con voz temblorosa. --Puedo pasar? --pregunt l, y se detuvo un momento mientras uno de sus acompaantes se arrodillaba para desabrocharle las sandalias. Luego, entr en la casa--. Quin est contigo? --Nadie, slo Haruna. --Dile que se marche. Quiero hablar contigo a solas. La actitud de Masahiro haba cambiado, lo que alarm a Akane; se mostraba menos adulador, ms abiertamente intimidatorio. Akane hizo un esfuerzo por hacerle frente. --No puedo recibiros ahora. Os presento mis ms sentidas disculpas, pero debo pediros que os marchis. --Qu piensas hacer, Akane? Echarme a la calle? Se acerc a ella, contonendose ligeramente. Akane dio un paso atrs; al imaginar en su piel el tacto de aquel hombre el vello se le erizaba. Masahiro se ri y lanz un grito hacia el interior de la vivienda. --Haruna! No quiero verte por aqu. Desaparece antes de que entre --orden. A continuacin hizo un gesto con la cabeza a las criadas, que esperaban nerviosas bajo la sombra--. Traed vino! -grit mientras entraba a grandes zancadas en la sala principal. Los hombres montaban guardia en la entrada. No haba nada que Akane pudiera hacer, ms que seguir a Masahiro. ste tom asiento y dirigi la vista al jardn. El aire del verano era hmedo y suave, ola a mar y a espuma; pero Akane tena la boca reseca y se senta deshidratada, como si estuviera incubando fiebre. Una de las criadas entr con vino y tazones. Coloc la bandeja en el suelo y sirvi vino a los dos. Masahiro la despidi con un gesto de la mano. La joven lanz una mirada inquieta a su seora y se retir a la puerta posterior de la sala, que cerr a sus espaldas. Masahiro bebi con avidez. --He venido a ofrecerte mis condolencias --dijo. Las palabras eran correctas, pero no conseguan ocultar el aire de triunfo que las acompaaba. Akane susurr: --Est muerto el seor Shigeru? Masahiro era la ltima persona de la que deseaba recibir la noticia; aquello aada un escaln ms al dolor insoportable. --O muerto, o capturado. Por su bien, confiemos en lo primero. No volver a verle ms, no volver a sentir su cuerpo contra el suyo. Una oleada de consternacin arranc del vientre y le recorri el cuerpo entero. Pensaba que haba sufrido por la muerte de su padre; ahora supo que no haba sido nada comparado con este otro dolor, una lgrima frente a la totalidad del ocano. De su boca salieron sonidos que ella misma no reconoca: un gemido tan profundo como el viento invernal sobre una playa de guijarros; y luego, un aullido tan agudo como el grito de una gaviota. Se desplom hacia delante, sin sentir en el rostro el roce de la estera. Empez a arrancarla con las manos y luego se tir del cabello. Masahiro se inclin y la agarr con firmeza, acercndola hacia s como para consolarla. Akane apenas notaba la boca de l en su nuca, o sus manos, que le desabrocharon el fajn y le levantaron la tnica. Saba lo que l se propona, pero su propio sufrimiento le impeda acopiar la energa o la voluntad necesarias para resistirse. Deseaba que acabara lo ms rpidamente posible y despus la dejara en paz. Si llegaba a hacerle dao, poco importaba; ningn dolor poda asemejarse

171

al que ya la atormentaba. La lascivia de Masahiro hizo que ste actuara de manera torpe y acelerada. Akane sinti repugnancia. El deseo de los hombres, del que ella se haba compadecido tiempo atrs y luego haba acabado por adorar, le pareci ahora despreciable. Aborreca todo lo que traa consigo: la agresin, la humedad, el olor. "La estera se va a manchar --pens Akane--. Tendr que cambiarla". Pero saba que nunca lo hara; otra persona debera encargarse, despus de que ella hubiera muerto. Mientras se ajustaba la ropa, Masahiro dijo: --En cierto modo, me he convertido en el heredero del clan; de modo que esta casa y su ocupante forman parte de mi herencia. Akane no respondi. --Estoy seguro de que llegaremos a acostumbrarnos el uno al otro. S que eres una mujer con sentido prctico. Ahora, me marcho. No malgastes mucho tiempo lamentndote. Si te comportas de manera sensata, nada cambiar en tu vida. Akane escuch cmo Masahiro abandonaba la sala y cmo los caballos se alejaban; entonces, dio rienda suelta al sufrimiento. Lanzaba alaridos y se contoneaba, se arrancaba mechones de cabello y se clavaba las uas en la carne. La razn la abandon por completo, y not que el oscuro mundo de la brujera y los encantamientos la arrastraba. Desde donde yaca tumbada, los ojos se le iban constantemente a un mismo punto: el lugar del jardn donde haba enterrado el amuleto del viejo sacerdote. Akane haba querido mantener a Shigeru a su lado; daba la impresin de que, en cambio, le haba impuesto una maldicin. Haba pretendido controlar el deseo de Shigeru por ella; pero para hacerlo se haba aprovechado del deseo de otros hombres, y ahora estaba atrapada por su propia brujera. Sali corriendo, descalza, hasta el jardn; se arrodill en la tierra y empez a cavar con las manos. La caja ola a rancio, como un atad sacado de una tumba. Cuando las criadas salieron a buscar a su seora y le rogaron que regresara a la casa, empez a insultarlas y a maldecirlas con una voz extraa, diferente a la suya, como si un demonio la hubiera posedo. Haruna regres. Las criadas hablaron con ella en susurros, provocando que llorase en silencio. Entre todas decidieron que sera mejor apartar a Akane de aquel lugar, donde cada habitacin y cada objeto le hablaban de su amante muerto. Deba abandonar aquella casa que tambin haba sido la escena de tan despreciable violacin. Akane no quiso separarse de la caja que haba desenterrado y, acunndola en sus brazos, dej que Haruna la ayudase a subirse al palanqun y la llevase a la Casa de las Camelias. En la vivienda reinaba el silencio, pues todas las mujeres se encontraban de duelo; de hecho, muchas de ellas haban regresado junto a sus familias para las ceremonias funerarias que se estaban celebrando por toda la ciudad. Haruna condujo a Akane a la alcoba donde sta haba dormido de joven, la lav y le puso una tnica limpia. Entonces, se sent a su lado hasta el amanecer. El cambio de entorno pareci calmarla un poco, y por fin cedi a la extenuacin y se qued dormida. Haruna se tumb junto a ella y en seguida sus ojos se cerraron tambin. *** Akane se despert al alba. Las golondrinas piaban ruidosamente desde las camelias del jardn, y una curruca lanzaba su penetrante canto. Iba a ser otro da de calor. Pronto empezaran las lluvias de la ciruela. "l nunca volver a sentir el sol o la lluvia", pens, y la congoja, con su tenaza, le oprimi el corazn. Se levant en silencio, recogi la caja de donde la haba colocado, al lado del reposacabezas de madera, y sali de la habitacin. El jardn centelleaba a causa del roco. No haba nadie alrededor que pudiera verla, pero sus huellas quedaron grabadas en la gravilla y la hierba. Se dirigi a la vivienda del viejo sacerdote, le despert y le exigi que deshiciera todos los encantamientos que haba aplicado por encargo suyo. Aturdido, el anciano trat de calmarla; pero el tacto de l la desquici en mayor medida. La locura le aportaba una fuerza sobrehumana. Como

172

poseda por un demonio, empez a saquear la choza en busca de algo que pudiera aliviarle el dolor. Arroj al suelo los frascos y pociones del sacerdote, esparciendo por doquier races secas y semillas. Cuando l se inclin para recogerlas, ella agarr el cuchillo de pelar y le seccion el cuello de lado a lado. Akane estaba convencida de que mataba a Masahiro mientras ste la violaba, y que slo la sangre de su enemigo conseguira humedecer sus labios deshidratados. "Que muera de esta manera y que as vuelva a morir todas las vidas que le queden --le maldijo--. Que nunca encuentre la paz o la salvacin, que sus hijos le odien y persigan su muerte". Entonces, coloc los labios en la nueva boca, recin seccionada, y sorbi la sangre. Tras recoger la caja del amuleto con que haba retenido a Shigeru y que haba provocado que su esposa se volviera en contra de l, Akane se dirigi al santuario para suplicar perdn y rezar para que todos ellos fueran liberados. Llor por su amor difunto, y las lgrimas trajeron consigo la claridad. "No tena intencin de amarte --le dijo--; pero te am, desesperadamente. Ahora que te has ido, no vivir sin ti. Te pido perdn por lo que tuve que ver en tu muerte". La sal de las lgrimas se le mezclaba en la boca con el sabor de la sangre. Aferrada a la caja como si fuera una nia escal hasta el borde del crter, que despeda olor a azufre, y se arroj al vaco.

173

_____ 33 _____ Kenji acompa a Shigeru a la orilla sur del ro. Llegaron de noche, con la marea menguante, cuando el aire ola a barro y a sal. La luna de tres das estaba suspendida a corta distancia por encima del mar. A Shigeru le costaba trabajo despedirse; le hubiera gustado seguir ms tiempo junto a su acompaante. Senta que, en efecto, exista un vnculo inexplicable entre ambos, y sospechaba que necesitara ayuda en los meses por venir, la clase de ayuda que slo la Tribu poda suministrar, sobre todo, informacin. --Dnde irs? Podras alojarte en casa de mi madre. --Es mejor que nuestra amistad permanezca oculta por el momento --respondi Kenji--. Hay lugares en Hagi donde puedo hospedarme. --Dnde podr encontrarte? --pregunt Shigeru. --Te enviar a alguien. Recibirs noticias mas a travs de tus empleados. Shigeru pens inmediatamente en Muto Shizuka y le invadieron las dudas. Aunque recibiera informacin por parte de Kenji, cmo sabra si era de fiar? Cmo podra l mismo controlar y utilizar a la Tribu cuando no saba nada acerca de esta organizacin? --Bueno, gracias de nuevo; por el sable, y por tu ayuda. --Seor Otori --Kenji hizo una reverencia formal--. Cudate --aadi, con un lenguaje ms familiar. Luego se dio la Vuelta y se alej caminando. Shigeru se qued mirando a Kenji unos instantes y observ que el cuerpo de ste se desdoblaba. Dos hombres idnticos caminaban lado a lado. Ambos alzaron la mano en seal de despedida. Despus se fundieron en uno y Kenji, El Zorro, desapareci. "Est alardeando; pero hay que reconocer que sus dotes son extraordinarias", pens Shigeru. *** Shigeru acudi en primer lugar a la casa de su madre. Al cruzar el ro a la altura de la presa le vino a la memoria, como de costumbre, el da de la batalla de piedras, cuando Takeshi estuvo a punto de morir y Mori Yuta se ahog. Ahora, el hijo segundo de los Mori tambin estaba muerto... No deseaba regresar al castillo como si fuera un fugitivo. Por la maana, se vestira con ropas formales y se dirigira hasta all cabalgando en calidad de cabeza del clan. Los perros ladraron con tono triunfal. Al escuchar la voz de Shigeru, los guardias abrieron la cancela; sus rostros, en un primer momento estupefactos, se desfiguraron a causa de la emocin. Dos de ellos, hombres de cabello cano demasiado mayores para combatir en el campo de batalla, se hincaron de rodillas al tiempo que las lgrimas les surcaban las mejillas. Todos los moradores de la casa se despertaron; se encendieron las lmparas. Chiyo era incapaz de contener el llanto mientras herva agua y preparaba algo de comida. Ichiro se conmovi hasta el punto de estrechar a su antiguo pupilo entre sus brazos. Shigeru haba regresado de entre los muertos, y ninguno de los presentes daba crdito a lo que vea. De inmediato se enviaron mensajeros al castillo, y la seora Otori lleg a la casa del ro de madrugada. Despus de tomar un bao, Shigeru haba dormido unas cuantas horas, y estaba tomando con Ichiro la primera comida del da cuando se anunci la presencia de su madre. --Has regresado justo a tiempo --dijo ella--. Se espera la llegada de Kitano de un momento a otro, con las condiciones de Iida. Tus tos se han instalado como regentes, y puedes estar seguro de que tu vuelta no va a alegrarles tanto como debiera. --Ir al castillo ahora mismo --decidi Shigeru--. Tienes que acompaarme. --Pasados unos segundos, continu:-- Mi padre muri con valenta, como todos sus guerreros. Nos derrotaron por la traicin de Noguchi; pero Kitano tampoco est libre de culpa. Su falta de decisin contribuy a la derrota. --Sin embargo, esa circunstancia le convierte en digno de aprobacin a ojos de Iida --observ

174

Ichiro. La emocin no pareca haberle afectado al apetito, reflexion Shigeru mientras aqul degustaba con avidez arroz y ciruelas saladas. Con todo, sinti un renovado respeto por la sabidura y el buen juicio de su antiguo preceptor, y record su meticulosa atencin y su escrupuloso respeto por la verdad. Shigeru saba que poda confiar en l por completo. --Tienes que negarte a negociar con un traidor como intermediario --declar la seora Otori con tono airado--. Debes enfrentarte a tus tos y asumir el mando del clan inmediatamente. --Perdonadme por mostrar mi desacuerdo, seora Otori --dijo Ichiro--, pero el seor Shigeru debe estar dispuesto a mostrarse flexible: no son las ramas de sauce las que se quiebran bajo el peso de la nieve. Los Otori han sido derrotados en la batalla; sea de quien fuere la culpa, el resultado no cambia. Las exigencias de Iida van a ser rigurosas, ms rigurosas que las peores ventiscas del invierno. Para evitar que nos destruya por completo, hemos de estar dispuestos a doblegarnos. La seora Otori, agraviada, abri la boca con objeto de argumentar, pero Shigeru levant una mano para silenciarla. --Cules sern esas exigencias? --Tenemos que averiguarlo a travs de Kitano. Me temo que reclamar Chigawa, con sus minas de plata, y todas las comarcas al este del Pas Medio; puede que incluso la ciudad de Yamagata. --Jams cederemos Yamagata --declar tajantemente la seora Otori. --Y, aunque me desagrada tener que decirlo, puede que se solicite tu abdicacin, incluso tu propia vida --aadi Ichiro de una manera seca e impersonal, como si estuviera dilucidando una cuestin legal; pero de pronto le sobrevino un ataque de tos y se sec los ojos con la manga de su tnica, ocultando el rostro unos instantes. La seora Otori no discuti semejante interpretacin, sino que permaneci sentada en silencio, con los ojos bajos y el semblante serio. Shigeru dijo: --Mi padre me orden que nicamente me quitara la vida en caso de que Jato se perdiera. Jato vino a m, como por un milagro; por lo tanto, debo obedecer los deseos de mi padre y seguir viviendo para buscar venganza. --El sable lleg hasta ti? --la conmocin impuls a la seora Otori a tomar la palabra--. Dnde est? Shigeru indic el lugar donde el sable se encontraba, a su lado. La empuadura estaba tapada y la vaina no era la que le corresponda. --No es Jato --declar ella. --No voy a sacarlo para demostrrtelo, pero s que lo es. Su madre esboz una sonrisa. --Entonces, no hay nada que temer. No pueden obligarte a abdicar si empuas el sable de los Otori. Ichiro dijo: --Se comenta que Iida Sadamu mantiene un odio personal hacia ti. Puede que tus tos se vean tentados a entregarte a l por propia conveniencia. Adems, el ejrcito Otori ha sido aniquilado casi al completo. No estamos en situacin de defendernos. Corrers un gran peligro. Debes actuar con mucho cuidado. --Cuento con alguna ventaja? --pregunt Shigeru. --Eres el heredero legal del clan; el pueblo te quiere y se resistir a retirarte su apoyo. --Los Tohan tambin han sufrido prdidas cuantiosas --indic Shigeru--. El mismo Sadamu puede no estar en disposicin de atacar el corazn del Pas Medio, o de poner cerco a Hagi. Y tal vez los Seishuu mantengan los compromisos de alianza y acudan en nuestro apoyo. "Y quiz la Tribu suponga otro freno a la ambicin de Sadamu", reflexion, si bien se guard el pensamiento para s. --Bueno, la situacin parece mejor de lo que pensaba --coment Ichiro.

175

Shigeru dio rdenes de organizar la mejor comitiva posible, dadas las circunstancias, para que le acompaase hasta el castillo. A toda prisa, se reclutaron ancianos y jvenes de entre los guardias que quedaban en la casa. Para sorpresa de Shigeru, Miyoshi Kahei y su hermano menor, Gemba, aparecieron entre ellos; Gemba slo tena seis aos. --Me alegro de verte con vida --dijo Shigeru a Kahei. --Ms nos alegramos nosotros de ver al seor Shigeru --respondi el muchacho, cuya apariencia y alegra juveniles haban desaparecido por culpa de lo que haba presenciado en la guerra--. La muerte de Kiyoshige fue terrible --aadi en voz baja, con los ojos brillantes a causa de las lgrimas sin derramar--. Tiene que ser vengada. --Lo ser --respondi Shigeru, tambin en voz baja--. Qu noticias tienes de tu padre? --Ha sobrevivido, y est en el castillo. Nos envi a mi hermano y a m para formar parte de tu escolta, como garanta de su apoyo en los meses por venir. Muchos de nuestros hombres murieron, pero tienen hijos, de mi misma edad o la de Gemba; seremos tu futuro ejrcito. --Estoy agradecido a l, y a ti tambin. --La ciudad de Hagi, el pas entero, considera que mientras el seor Shigeru siga vivo, la totalidad del clan vivir --declar Kahei. Shigeru hizo que trajeran una nueva vaina para Jato, apart la piel negra de tiburn de la empuadura y, con sumo cuidado, limpi y sac brillo al sable. Se enfund ropas de ceremonia, de tonos discretos y bordadas con el blasn de los Otori, y se coloc un bonete negro en la cabeza. Chiyo le recort la barba y le arregl el cabello. Un poco antes del medioda, parti en direccin al castillo. Montaba a lomos de uno de los caballos de los Mori, de color gris con cola y crines negras, que le recordaba al corcel muerto de Kiyoshige. La seora Otori le acompa en un palanqun. La casa de la madre de Shigeru se encontraba algo apartada del centro de la ciudad, rodeada de otras pequeas propiedades con tapias blancas rematadas con tejas y jardines llenos de rboles. A lo largo de las calles discurran canales en los que los peces nadaban perezosamente, y en el aire resonaba el chapoteo del agua. En los jardines, las azaleas rojas florecan como llamas y los iris bordeaban las orillas de los canales. Desde la distancia llegaban otros sonidos, en un primer momento irreconocibles. Luego, paulatinamente, los fueron identificando como redobles de tambores y campanadas de gongs, gritos de la poblacin, cnticos y batir de palmas. Las calles estaban abarrotadas. Los habitantes de la ciudad vestan ropas de brillantes colores y llevaban sombreros de formas extraas, as como bufandas rojas o amarillas. Bailaban como si estuvieran atacados por la enajenacin o posedos por los espritus. Cuando divisaron la comitiva de Shigeru, sus cantos y sus movimientos se tornaron ms frenticos. El gento se fue apartando a medida que la procesin avanzaba. La emocin de la multitud atrap a Shigeru y le fue consumiendo hasta que ya no se sinti un simple ser humano, un hombre sin ms, sino la encarnacin de una fuerza ancestral e indestructible. "No puedo permitir que esto desaparezca --resolvi--. Tengo que vivir. Necesito un descendiente. Si mi mujer no lo consigue, tendr hijos con Akane. Los reconocer y los adoptar. Ya nadie puede impedirme que tome mis propias decisiones". Apenas haba pensado en su esposa o en su amante en los ltimos das; ahora, le embarg la aoranza por Akane. Dirigi la vista a la casa del pinar, esperando a medias divisar a su duea. Pero la verja estaba cerrada; la vivienda pareca desierta. En cuanto los asuntos se aclararan en el castillo, le enviara un mensaje. Ira a verla esa misma noche. Y tena que hablar con Moe lo antes posible para averiguar qu haba sido del padre y los hermanos de ella. Shigeru tema que hubieran muerto, ya que los Yanagi haban sufrido el embate del primer asalto de los Tohan mientras eran atacados por el flanco derecho por los Noguchi, sus supuestos aliados. Endo Chikara y Miyoshi Satoru salieron a recibirle a las puertas del castillo, dndole la bienvenida y expresando sus condolencias por la muerte del seor Shigemori. En contraste con el delirio que reinaba en la ciudad, el estado de nimo de ambos era sombro. A ninguno se le escapaba que los Otori se enfrentaban a un absoluto desastre. Cabalgaron juntos a travs del puente de madera; al llegar al primer patio, Shigeru desmont y se encamin a grandes pasos hacia el

176

interior de la residencia. Una vez que los tres hubieron entrado, Endo anunci: --El seor Kitano llegar maana con las demandas por parte de los Tohan. --Convoca a los notables y a mis tos --orden Shigeru--. Tenemos que discutir nuestra posicin antes de encontrarnos con Kitano. Mi madre estar presente en la reunin. Avsame cuando todos estn preparados. Mientras tanto, tengo que ver a mi esposa. Endo se dirigi a una de las criadas, quien se alej por la veranda y al regresar, momentos despus, susurr: --Seor Otori, la seora Otori os espera. La habitacin resultaba sombra tras la intensa luz del sol, por lo que Shigeru no pudo distinguir con claridad la expresin de Moe cuando sta hizo una reverencia hasta el suelo y luego pronunci palabras de bienvenida; pero la rigidez del cuerpo de la joven y su artificiosa manera de hablar revelaron a Shigeru el sufrimiento de Moe por los difuntos y, segn sospech l, tambin su decepcin porque su propio marido no se encontrara entre ellos. Se arrodill frente a su esposa, y entonces not sus ojos enrojecidos y su semblante abotargado. --Lo lamento mucho --dijo l--. Has sufrido una enorme prdida. --Si por una enorme prdida te refieres a la muerte de mi padre, de todos sus hijos, de todos nuestros guerreros, s, es verdad --respondi ella con profunda amargura--. Mi matrimonio vincul mi familia a tu persona, a tu imprudencia y tu temeridad. Les habra ido mejor imitando a Kitano y a Noguchi. Los Tohan han arrasado nuestra casa. Nuestras tierras nos sern arrebatadas y entregadas a los guerreros de Iida. --Eso est an por negociar --replic Shigeru. --Qu negociacin me va a devolver a mi familia? Mi madre se matar antes de abandonar Kushimoto. Todos estn muertos, salvo yo. Has destrozado a los Yanagi. --Tu padre fue leal a mi padre y a m mismo. Los miembros de tu familia no fueron traidores. Deberas sentirte orgullosa de ellos. Moe levant los ojos y le mir cara a cara. --T tambin has sufrido una gran prdida --dijo con fingido pesar--. Tu amante ha muerto. Shigeru haba credo que le expresara sus condolencias por la muerte de Shigemori, y por un instante no comprendi lo que acababa de escuchar. Entonces, se percat de lo profundo del odio que Moe senta por l, su intenso deseo de hacerle dao. --Akane, la cortesana --prosigui ella--. Mat a un anciano y luego se suicid. Parece ser, segn las habladuras, que Masahiro fue a verla y le comunic que habas muerto; la noticia debi de trastornarle el juicio. Moe segua mirando a Shigeru fijamente, con cierto aire de triunfo. --Por descontado, Masahiro haba estado en contacto con Akane durante todo el invierno. Debi de acostarse con ella con frecuencia mientras t te encontrabas fuera de la ciudad. La ira de Shigeru era tan intensa que lo nico que deseaba era matar a Moe. Luch contra la oleada teida de rojo que le arda en los brazos y las manos. Not que los puos se le agarrotaban y el rostro se le contorsionaba a causa del dolor insufrible. Akane estaba muerta? Haba engaado a Shigeru con el propio to de ste? Ambas cuestiones parecan increbles e insoportables por igual. Entonces, record las historias acerca de Hayato. En la ciudad se rumoreaba que Masahiro haba dado orden de matarle, que sus hijos fueron condenados a muerte y luego perdonados gracias a la intercesin de Akane. --Debes de estar muy cansado --dijo Moe con la misma voz artificial--, y ya veo que te han herido. Te preparar un poco de t. Shigeru saba que si permaneca en la habitacin un minuto ms perdera todo control. Se puso en pie de manera abrupta, sin volver a dirigir la palabra a su mujer. Alarg la mano hacia la puerta corredera y, al abrirla por la fuerza, rasg la mampara de papel; luego sali corriendo en direccin al jardn. El pretil de piedra que miraba al mar le oblig a detenerse. Lo golpe con el puo como si fuera a partirlo en dos, en tanto que las lgrimas le brotaban a chorros.

177

Se qued contemplando la baha. Las azaleas escarlatas salpicaban el verdor de la orilla contraria. Las olas murmuraban al chocar contra el enorme rompeolas y una ligera brisa se elevaba desde el mar, secndole las mejillas. Tras este primer arrebato no volvi a llorar, pero al tiempo que el calor de su furia se iba mitigando not que sta se transformaba en un sentimiento diferente, no menos intenso, si bien controlable. Se trataba de una implacable determinacin de aferrarse a lo poco que le quedaba. No haba nadie con quien poder hablar, nadie con quien compartir su desdicha. Slo Kiyoshige le habra entendido, y ahora estaba muerto. Nunca volvera a hablar con l, jams volvera a escuchar su risa. Shigeru estaba rodeado de gente que le odiaba: sus tos, su propia esposa. Haba perdido a su padre, a su mejor amigo, a Irie Masahide --su consejero de ms confianza-- y a Akane, quien le habra consolado y a quien no volvera a abrazar. Endo Chikara acudi a comunicarle que los convocados a la reunin le esperaban. Shigeru tuvo que apartar a un lado su sufrimiento y su rabia para enfrentarse a sus tos con serenidad. Ahora ms que nunca estaba agradecido a Matsuda y a los monjes de Terayama, cuyo riguroso entrenamiento le haba aleccionado en el autocontrol. Salud a sus tos sin dar seal alguna de sus autnticos sentimientos, recibi sus condolencias y el subsiguiente interrogatorio con actitud tranquila mientras escudriaba sus rostros con discrecin y sopesaba su ademn y su comportamiento. Examin a Masahiro encubiertamente, asqueado ante la idea de que un ser tan repulsivo pudiera haber abrazado a Akane. Shigeru estaba seguro de que ella jams se habra acostado con Masahiro, a menos que l la hubiera forzado. La idea misma le caus tal repulsin que tuvo que borrarla de la mente para poder continuar con las conversaciones. La reunin fue tormentosa. Presidida por la inquietud y el miedo, estuvo plagada de recriminaciones, en un primer momento, hacia el traidor Noguchi; luego, de una manera ms sutil, hacia el propio Shigeru, por incitar la hostilidad de Iida, por enfrentarse a los Tohan directamente. Termin en una especie de callejn sin salida. El seor Shoichi rehus abandonar su posicin de regente, ya que caba la posibilidad de que los Tohan se negaran a negociar con Shigeru, y se necesitaba a alguien con autoridad que pudiera hablar en nombre del clan. Endo, tan pragmtico como de costumbre, se mantuvo silencioso; pero Miyoshi pronunci palabras de afecto a favor de Shigeru, dejando claro que, en su opinin, la poblacin de Hagi, la de todo el Pas Medio, se haba mostrado a favor de la guerra contra los Tohan, y se resistira con vehemencia a cualquier decisin que implicara someterse al enemigo. Miyoshi consideraba, al igual que Shigeru, que el Oeste no tolerara el completo control del Pas Medio por parte de los Tohan, y a su parecer deberan confiar en la alianza con Maruyama y utilizarla como medio de presin. --Debemos responder a las demandas de los Tohan con nuestras propias exigencias -aconsej Miyoshi--. Al fin y al cabo, Sadamu atac Chigawa sin que nadie le provocara. --Por desgracia, la conducta del seor Shigeru, desde la muerte de Miura, le provoc sobradamente --replic Shoichi. No tena sentido seguir insistiendo sobre lo mismo indefinidamente, de modo que Shigeru dio la reunin por concluida. Regres a casa de su madre esa misma noche, pues deseaba conversar en privado con Ichiro y, adems, no poda soportar la idea de encontrarse bajo el mismo techo que su esposa o sus tos. Miyoshi quiso acompaarle, pero Shigeru le persuadi de que permaneciera en el castillo, donde necesitaba al menos un lacayo que le guardara fidelidad. Miyoshi envi refuerzos para que custodiaran la casa del ro, y Shigeru entendi su propsito. Dada la situacin, la muerte repentina del primognito de Shigemori resultara conveniente para muchos. El asesinato se haba convertido en una posibilidad de lo ms factible. Nunca antes haba reflexionado Shigeru sobre la cuestin; haba estado protegido por su posicin indiscutible. Ahora, mientras recorra las calles, an abarrotadas de gente, cay en la cuenta de la facilidad con la que un asesino poda ocultarse entre las multitudes. Cierto era que la casa de su madre careca de una proteccin segura; pero al menos la servidumbre era leal, al contrario que ocurra en el castillo, donde ya no se poda confiar en nadie. Le explic a Ichiro lo que se haba discutido en la reunin y su antiguo preceptor se ofreci a

178

asistir a las negociaciones del da siguiente, al estar de acuerdo con Miyoshi en que los Otori tenan sobrados motivos de queja que haban de ser atendidos. --Recordar todo cuanto se diga y luego redactar un informe --prometi. Una vez que se hubieron dado un bao y hubieron terminado de cenar, Shigeru se sinti entumecido a causa de la fatiga. Quera interrogar a Ichiro acerca de Akane; pero qu sabra l? Deseaba penar por la muerte de su amante, como ella se mereca; pero y si, en efecto, le haba traicionado? La posibilidad resultaba demasiado dolorosa como para pararse a reflexionar. Apart a un lado sus emociones, como si las enterrara en una caja, bajo tierra, y se dispuso a sumirse en el profundo ro del sueo. Justo antes de quedarse dormido, pens: "Si alguien sabe la verdad sobre Akane, tiene que ser Chiyo". Resolvi interrogar a la anciana, y encontr cierto consuelo en la seguridad de que ella no le mentira. *** El seor Kitano lleg a Hagi al da siguiente y fue escoltado hasta el castillo con gran ceremonia. La solemnidad de su llegada se vio en cierta forma arruinada por la conducta desquiciada de los ciudadanos, que an trataban de exorcizar su desgracia y su sentimiento de traicin por medio de bailes y cnticos, ataviados, por lo que pareca, con indumentarias an ms llamativas y estrafalarias. La comitiva de Kitano recibi todo tipo de insultos, fue atacada con piedras y basura; como consecuencia, estuvo a punto de correr la sangre. Tan slo la aparicin de Shigeru impidi que el malestar diera paso a una situacin incontrolable. Sali a recibir a Kitano, le dio la bienvenida que la etiqueta exiga y cabalg a su lado. Su compostura y coraje tranquilizaron y serenaron a la poblacin en cierta medida, al igual que la presencia de Ichiro, quien gozaba de gran respeto y consideracin y cuya reputacin era la de un hombre de gran sabidura e integridad. Era un da bochornoso y hmedo; las nubes empezaban a congregarse por el horizonte y en las cumbres de las montaas. Las lluvias de la ciruela daran comienzo de un momento a otro y paralizaran temporalmente las hostilidades. Al paso de la comitiva los hombres de la ciudad, furiosos, gritaban que incendiaran sus casas y destrozaran sus cultivos antes de entregrselos a los Tohan; las mujeres entonaban canciones que hablaban de arrojarse al mar junto con sus hijos si Sadamu llegase a entrar en Hagi. Shigeru se alegr de que Kitano escuchara las protestas, pues de no ser tomadas medidas para aplacar al pueblo, la cosecha se quedara sin recoger, la elaboracin de productos alimenticios se detendra y todo el mundo morira de hambre antes de la primavera. La reunin iba a contar con pocos asistentes, slo los seores de los Otori --Shigeru y sus tos-- y Kitano. Ichiro tambin estara presente con dos escribas, uno de Hagi y otro de Tsuwano. Cuando todos se hubieron acomodado en la sala principal y se hubieron intercambiado las habituales cortesas, Kitano tom la palabra. --Me alegro de poder prestar mi servicio al clan en estos tiempos tan desdichados. Despeda un aire de satisfaccin consigo mismo, como un gato que acabara de zamparse un plato de pescado a escondidas. Shoichi respondi: --Lamentamos profundamente los acontecimientos recientes; nosotros mismos los desaconsejamos en su momento. De ahora en adelante, mi hermano y yo aceptaremos la responsabilidad por el buen comportamiento de nuestro clan. Confiamos en poder ofrecer compensaciones que el seor Iida encuentre satisfactorias. --A cambio, nos reconocer como regentes legtimos hasta que se clarifique el asunto de la sucesin --aadi Masahiro. --No hay necesidad de semejante clarificacin --terci Shigeru, tratando de mantener la calma--. Soy el hijo primognito del seor Shigemori. Mi hermano Takeshi es mi heredero. Kitano sonri con cortesa y respondi:

179

--Una de las condiciones fundamentales del seor Iida es que no se llevar a cabo negociacin alguna mientras el seor Shigeru siga siendo el cabeza del clan. Al no recibir respuesta de ninguno de los presentes, Kitano aadi: --Te advert que no incitaras su enemistad. A menos que accedas a apartarte a un lado, no tiene sentido continuar esta reunin. El seor Iida y su ejrcito ya han avanzado hasta Kushimoto. No podemos impedir que tomen el control de Yamagata. Despus, slo Tsuwano se encontrar entre los Tohan y Hagi. --No es posible someter Hagi a un asedio! --exclam Shigeru. Sus tos intercambiaron una mirada. --Pero podran obligarnos a rendirnos por falta de alimentos, sobre todo ya que estamos a comienzos de verano y an quedan semanas para la recoleccin del arroz --replic Shoichi. --Shigeru debera quitarse la vida --coment Masahiro con tono desapasionado--. Eso respondera a los requisitos de Iida y supondra una salida honorable. --Mi padre me orden que siguiera viviendo --respondi Shigeru--, en especial porque Jato vino a parar a mis manos. Ichiro, sentado a espaldas de los interlocutores, tom la palabra. --Si se me permite hablar, la muerte del seor Shigeru causara graves disturbios en la totalidad del Pas Medio. Si los Tohan hubieran derrotado a los Otori en una batalla justa, sera un desenlace aceptable. Pero dado que la traicin ha estado por medio, los derechos de los derrotados adquieren mayor fuerza. La guerra se libr en territorio del Pas Medio, luego el seor Iida fue el agresor. Hay que sopesar todas estas consideraciones antes de alcanzar un acuerdo. --La amenaza de sitiar la ciudad de Hagi carece de fundamento --declar Shigeru--, puesto que los Seishuu acudirn en nuestro auxilio. Puedes decrselo a Sadamu. Adems, nuestros informes dan a entender que ha sufrido demasiadas prdidas para embarcarse en una nueva campaa, sobre todo durante la estacin de las lluvias. --Todos estos argumentos podran ser de peso --respondi Kitano--, pero no tiene sentido discutirlos a menos que aceptes que de hoy en adelante dejas de ser el cabeza de los Otori y el heredero del clan. --No es algo de lo que pueda despojarme como si se tratara de una tnica o un sombrero -replic Shigeru--. Soy el cabeza y el heredero del clan. --En ese caso, mi presencia aqu resulta intil --declar Kitano. Se produjo un breve silencio. A continuacin, Shoichi y Masahiro empezaron a hablar a la vez. --Es ridculo... --El seor Shigeru debe apartarse... --Tu hermano est en Terayama? --pregunt Kitano--. He de decirte que mis hombres estn rodeando el templo y tienen rdenes de Iida y de m mismo para atacarlo, matar a todos cuantos lo habitan y reducirlo a cenizas a menos que en esta semana se tomen medidas satisfactorias. La ciudad de Yamagata tambin ser arrasada. --Sera un acto de inusitada maldad, incluso en tu caso --respondi Shigeru, indignado. --Tambin se me ocurren unas cuantas descripciones adecuadas de tu persona, Shigeru -replic Kitano--. Sin embargo, no creo que insultarnos mutuamente sea constructivo. Tenemos que alcanzar un acuerdo. Se produjo un repentino chaparrn sobre el tejado y el olor a tierra mojada inund la estancia. --Debemos considerar el bien del clan por encima de todo --coment Shoichi piadosamente--. El seor Iida te permite vivir, Shigeru. Es una concesin inmensa. Y tambin perdonar la vida de tu hermano. --Te derrotaron en el campo de batalla, es lgico que tengas que pagar un precio --aadi Kitano--. Por descontado, si te empeas en quitarte la vida, no podemos evitarlo. Pero estoy de acuerdo con el maestro Ichiro, causara disturbios entre la poblacin y por esa razn, con considerable clemencia, y ya que en una ocasin le salvaste la vida, el seor Iida no insistir en que

180

te des muerte. Las voces de los presentes le llegaban como desde una enorme distancia, y la sala pareca envuelta por la bruma. "Aun as, Jato vino a m. No puedo morir hasta que haya encontrado venganza. Me es imposible dejar de ser el cabeza del clan. Jato vino a m." Entonces, record la manera en la que el sable haba llegado hasta sus manos, y las palabras del hombre que se lo entreg: "Discernimiento, hipocresa y, sobre todo, paciencia". Eran las actitudes que tena que explotar para sobrevivir. Empezara a ponerlas en prctica sobre la marcha. --Muy bien --dijo Shigeru--. Me apartar, por todas las razones que habis mencionado, pero sobre todo por el bien del clan. --El seor Iida exige tu compromiso por escrito de que te retirars de la vida poltica y jams volvers a empuar las armas contra l. "Hipocresa." Shigeru inclin la cabeza. --A cambio, mi hermano tendr asegurado un regreso a Hagi fuera de peligro y tanto Terayama como Yamagata quedarn libres de ataques. Kitano respondi: --Quedarn libres de ataques, pero pasarn a manos de los Tohan, al igual que Chigawa y la meseta de Yaegahara. Yo tambin tengo que hacer sacrificios --aadi--. He de ceder casi la mitad de mi dominio. Me abstuve de atacarte, en contra de la solicitud de Iida. Noguchi, por otra parte, ha sido recompensado con la totalidad de los territorios del sur. Las negociaciones se prolongaron durante el resto del da. Las fronteras de los Tres Pases se modificaron y el territorio Otori qued reducido a la zona montaosa entre Hagi y Tsuwano y a una estrecha franja de tierra a lo largo del litoral septentrional. Perdieron Chigawa, con sus minas de plata, as como Kushimoto, Yamagata y la prspera ciudad surea de Hofu. Dos tercios del Pas Medio pasaron a manos de los guerreros de Iida; pero Hagi no fue atacada, y rein una especie de paz que dur ms de diez aos. Demasiado debilitado por la batalla de Yaegahara para atacar a los Seishuu frontalmente durante los aos venideros, Iida tambin plante demandas a aqullos a causa de su alianza con los Otori. Arai Daiichi recibi la orden de ponerse al servicio de Noguchi Masayoshi; Kaede, la hija mayor del seor Shirakawa, fue enviada al castillo de los Noguchi en calidad de rehn en cuanto cumpli la edad suficiente, y Mariko, la hija de Maruyama Naomi, fue sometida a igual destino en la propia Inuyama. Se construyeron formidables castillos en Yamagata y Noguchi, y en las carreteras se establecieron puestos fronterizos celosamente custodiados. Pero todo eso ocurrira en el futuro.

181

_____ 34 _____ Durante los das siguientes Shigeru se emple de lleno en los pormenores del acuerdo de rendicin, el emplazamiento exacto de las fronteras y el nuevo sistema tributario por el que los impuestos se desviaran a los nuevos gobernantes. Por lo general, le resultaba sencillo actuar con calma, como si se tratara de un sueo del que antes o despus despertara y todo volvera a ser como antes. Se desplazaba con indiferencia a travs de la irrealidad, llevando a cabo las tareas que se le encomendaban de manera meticulosa y con tanta ecuanimidad como resultaba posible. Se reuni con incontables grupos de guerreros, mercaderes y jefes de aldea; les explicaba los trminos de la rendicin lo mejor que poda y permaneca impertrrito ante la furia que expresaban, su falta de comprensin y las lgrimas que con frecuencia vertan. Poco a poco, su aparente imperturbabilidad fue surtiendo efecto en el frentico comportamiento de la ciudad. Las multitudes que danzaban se dispersaron y la poblacin volvi a vestir ropas corrientes a medida que la vida regresaba a la normalidad. Shigeru no estaba dispuesto a permitir que el pueblo cayera en el victimismo o la autocompasin, los cuales nicamente conduciran a la impotencia y a un enconado resentimiento del que los Tohan sacaran beneficio y que acabara por destruir al clan desde su propio seno. Aun as, de vez en cuando, Shigeru se encontraba invadido por una rabia incontrolable, que apareca de forma inesperada, como si un demonio le asaltara de pronto. Sola huir a toda prisa de la estancia en la que se encontrara, pues por encima de todo tema matar a alguien sin proponrselo; su mano derecha a menudo estaba magullada por golpearla contra una columna de madera o un muro de piedra cuando se encontraba a solas. A veces se abofeteaba a s mismo, pensando que estaba perdiendo la razn; luego, de repente, tomaba conciencia del mundo que le rodeaba: una curruca que cantaba en el jardn, el aroma de los iris, el suave golpeteo de la lluvia... Y la rabia disminua. En ocasiones, cuando se encontraba solo, le visitaban los demonios del sufrimiento abrumador por los muertos en la batalla y tambin por Akane, a quien aoraba hasta tal punto que le llegaba a doler fsicamente. El lugar donde su amante muri, el crter del volcn, se haba convertido en centro de peregrinacin para mujeres de la vida y jvenes enamoradas; de vez en cuando, Shigeru tambin acuda all. A menudo iba a visitar la tumba del cantero, en el puente de piedra, entregaba ofrendas y lea la inscripcin que l mismo haba ordenado tallar. "Que los injustos y los desleales sean precavidos." La rabia y la congoja resultaban insoportables en igual medida, y Shigeru se esforzaba por mantenerlas a raya; pero, por muy dolorosas que fueran, le obligaban a aferrarse a la realidad. No poda permitirse sucumbir a ninguna de las dos. Chiyo le haba contado lo que haba averiguado sobre las circunstancias de la muerte de Akane. Shigeru sospechaba que su to Masahiro no slo era culpable por su lascivia hacia ella, sino que tambin haba conspirado activamente en contra de su sobrino. Pero la propia Akane haba sido indiscreta, no le haba sido completamente fiel, se haba dejado llevar por la desgracia de Hayato. A menudo, Shigeru contemplaba ideas de venganza, pero sta tendra que esperar. Sera paciente, como la garza que cada atardecer acuda a pescar en los arroyos y estanques del jardn de la casa del ro. Chiyo, fiel a su actitud pragmtica con respecto a los asuntos del cuerpo, le recomend que buscara consuelo en otras muchachas; pero Shigeru rechazaba sus ofertas, pues en su fuero interno estaba resentido con todas las mujeres, tan atractivas como hipcritas, y no deseaba involucrarse con ninguna. Se instal en la casa del ro con su madre y con su esposa. Ichiro se mostr encantado con la decisin y aseguraba a Shigeru que la vida del hombre retirado del mundo ofreca numerosos deleites: el estudio de la literatura, la filosofa y la religin; la prctica de placeres estticos y, naturalmente, el disfrute de los placeres culinarios. La seora Otori y la seora Moe no se encontraban tan satisfechas. Ambas consideraban, a cierto nivel, que habra sido ms honorable para Shigeru quitarse su propia vida. Por descontado, las

182

dos se habran unido a l, dndose muerte; pero mientras continuara empeado en seguir viviendo, ellas tambin estaban obligadas a hacerlo. La casa, aunque hermosa y confortable, era de tamao reducido, y Shigeru encontraba un cierto placer en aquel modo de vida sencillo y austero. Moe aoraba el esplendor y el lujo del castillo; aunque tiempo atrs haba pensado que le disgustaban las intrigas de las estancias ms recnditas de la residencia, ahora descubri que tambin las echaba de menos. No le agradaba su suegra; la presencia de Chiyo la incomodaba, pues le traa desagradables recuerdos, y la mayor parte del tiempo tena muy poco de lo que ocuparse y se aburra. Era una esposa y, al mismo tiempo, no lo era. Careca de hijos, su familia haba muerto y su casa haba sido arrasada por culpa de la imprudencia de su propio marido. Para sus parientes, era un insulto que Shigeru no se hubiera quitado la vida, y Moe se encargaba de recordrselo a diario formulando comentarios punzantes cuando estaban acompaados y acusaciones directas si se encontraban a solas. Con pocos asuntos de los que ocuparse, la seora Otori maltrataba a Moe ms que nunca y sola encomendarle tareas propias de las criadas sin ms razn que la pura maldad. Una noche, algunas semanas despus de la batalla, antes del fin de la estacin de las lluvias, Moe se preparaba para irse a dormir cuando su suegra le pidi que fuera a buscar t a la cocina. La lluvia arreciaba y la casa se hallaba sumida en la penumbra. Moe tom el puchero de hierro que colgaba sobre las ascuas encendidas, verti el agua hirviendo en la tetera y llev una taza de la infusin a su suegra. --El agua estaba demasiado caliente --protest la seora Otori--. Antes de hacer el t, hay que apartarla del fuego y esperar a que se enfre un poco. --Por qu no le peds a Chiyo que se encargue? --replic Moe. --Ve a la cocina y vulvelo a hacer --orden la seora Otori--. Lleva tambin una taza a tu marido; est con Ichiro, revisando documentos. A ver si eres capaz de comportarte como una esposa, por una vez. Moe obedeci y, resentida, recorri el pasillo hasta la habitacin favorita de Ichiro llevando una bandeja con las tazas de t. Shigeru se encontraba solo, leyendo un pergamino. A su alrededor haba varias cajas de madera de paulonia y la estancia ola a papel antiguo y a hojas de ruda. Cuando Moe entr, su marido se encontraba enfrascado en la lectura y no levant la mirada. Ella se arrodill y coloc la bandeja en el suelo. De pronto, le asalt la necesidad de atacarle, de herirle, de hacerle sufrir tanto como sufra ella misma. --Ah ests, sentado como un comerciante cualquiera --espet Moe--. Por qu pasas tanto tiempo en esta habitacin? Ya no eres un guerrero, ni mucho menos. --Te hara ms feliz que viviramos separados? --repuso l pasados unos segundos--. Seguro que podemos arreglarlo. Ambos hemos sufrido mucho; no tiene sentido que nos odiemos mutuamente. Su sereno comedimiento enfureci a Moe en mayor medida. --Adnde ira yo? No me queda nada, ni nadie! La mejor manera de separarnos sera con la muerte. La tuya primero y despus, la ma. Shigeru, que segua sin dirigirle la mirada, respondi con voz tranquila: --Ya he decidido que no voy a darme muerte. Mi padre me orden vivir --afirm mientras con los ojos recorra despacio las columnas escritas en el pergamino, que desenroll un poco ms. --Tienes miedo --le acus Moe--. Eres un cobarde. A esto se reduce el gran Otori Shigeru: a un cobarde que se dedica a leer sobre cosechas de arroz y de soja como un vulgar mercader, mientras su esposa le trae tazas de t. La lluvia incesante, el olor a humedad y a moho haban sumido a Shigeru en un estado de nimo taciturno, y llevaba todo el da luchando contra la rabia y la desesperacin. --Djame solo --espet con tono airado--. Mrchate. --Por qu? Acaso te traigo recuerdos que preferiras borrar? Las muertes de miles de hombres por tu culpa, la prdida de dos tercios del Pas Medio, la destruccin de mi familia, tu

183

propia y absoluta humillacin? La ira descendi en picado sobre l y le atrap en sus redes. Se puso de pie, dispuesto a salir corriendo hacia la lluvia. Moe se encontraba de pie, taponando la puerta. Alarg las manos para apartarla, pero ella se choc contra l y Shigeru percibi el aroma del cuerpo de ella, fragante tras el bao, y el de su cabello, perfumado y sedoso. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo. Era su esposa, se daba por supuesto que deba satisfacerle y darle hijos. Como un destello, le vino a la mente la noche de bodas, con sus expectativas previas y su posterior decepcin. Shigeru la agarraba con fuerza del brazo mientras que con la otra mano le sujetaba el cuello, notando los vulnerables huesos en lo alto de la columna vertebral. Era consciente de lo frgil que era Moe, en contraste con su propia fortaleza y poder. El deseo por su esposa le abrum. La tumb sobre la estera y, a tientas, le desat el fajn, le levant la tnica y se desat la suya propia al tiempo que deseaba herirla y albergaba el oscuro anhelo de castigarla. Moe solt un gemido de miedo apenas audible. La furia se desvaneci tan abruptamente como haba descendido sobre Shigeru, y ste record los temores de su esposa y su frigidez. "He estado a punto de forzarla", pens con repulsin. --Lo lamento --se disculp incmodo, apartndose de Moe, soltndola. Ella no hizo amago de levantarse o taparse, sino que le lanz una mirada inslita que Shigeru jams haba visto en ella. Moe dijo: --Soy tu esposa; por este asunto en concreto no tienes que disculparte. Si es que an eres capaz de yacer con una mujer, claro est. Una finsima lnea separaba el odio intenso del intenso amor. A Moe la excitaba mucho ms la furia de Shigeru que la ternura de ste. Deseaba su clera, cuando haba despreciado su gentileza. Se trat de un acto de violencia y de amor en igual medida. Aun as, en el momento de la rendicin de Shigeru, cuando se descarg en el interior de ella, not una oleada de ternura hacia Moe, un deseo de ser su dueo y protegerla. La vida de casados de ambos asumi su propio patrn distorsionado, tejido a partir de los hilos fracturados y retorcidos de sus propias existencias. Durante el da Moe actuaba como una esposa ejemplar, silenciosa, respetuosa con su suegra, trabajadora. Pero cuando ella y Shigeru se encontraban a solas, Moe trataba de provocar su furia y, luego, se someta a ella. Atraa la furia hacia ella como un pino de gran altura atrae al rayo, y la respuesta por parte de Shigeru la encenda y la daaba al mismo tiempo. Shigeru an viva y se desplazaba en un estado de irrealidad, mantenindose ocupado durante el da y dedicndose al estudio durante la noche, a menudo acompaado por Ichiro; el constante golpeteo de la lluvia, la humedad del aire y el olor a moho se interponan entre l y el mundo real. A veces, pensaba que se haba convertido en un fantasma viviente y que acabara por desaparecer, arrastrado por la bruma. La clera que Moe provocaba en l, unida al deseo y a la liberacin de ste, cumpla el extrao propsito de anclarle a la realidad. Por ese motivo se senta agradecido a su esposa, pero cualquier palabra de ternura daba pie al desprecio de ella, de modo que jams la pronunciaba. Para cuando las lluvias de la ciruela hubieron terminado, Moe haba concebido un hijo. Shigeru se debata entre la alegra y los malos presagios. Cuando vea en s mismo un sencillo guerrero y granjero --como de vez en cuando era capaz de hacer--, imaginaba la alegra que los hijos aportaran a su vida; pero cuando reflexionaba sobre su posicin como heredero del clan desposedo de su rango, saba que un hijo, sobre todo un varn, tan slo aumentara el peligro de su situacin. Cunto tiempo permitiran vivir a Shigeru? Si el gobierno de sus tos fuera justo, el clan de los Otori no tardara en olvidarle. El clan se adaptara pacficamente a la nueva situacin y la vida del antiguo heredero resultara irrelevante; no lloraran su muerte. Pero si, como se tema Shigeru, Shoichi y Masahiro continuasen explotando los recursos del clan para beneficio propio y el malestar de la poblacin fuera en aumento, la supervivencia de Shigeru sera an ms precaria. Se convertira en el foco de las esperanzas del pueblo acerca de la reforma del mundo y del regreso a un gobierno honorable, lo que provocara encendidas revueltas entre campesinos y granjeros. Sus

184

tos le veran como una incitacin constante a la rebelin. Si quera vivir lo suficiente como para alcanzar la venganza, necesitaba transitar por un sutil camino intermedio entre hacerse excesivamente visible y ser olvidado por completo. Tema que un hijo varn supusiera un desafo excesivo para que sus tos lo ignoraran; sin embargo, al mismo tiempo, anhelaba tener al que sera heredero de la sangre de su padre, el legtimo heredero del clan. Tambin tema por la salud de Moe. El embarazo le estaba resultando difcil. Apenas poda probar bocado y vomitaba con frecuencia. De vez en cuando, a Shigeru le cruzaba la mente el pensamiento de que la brutal manera de hacer el amor por parte de ambos slo poda tener un engendro como resultado. Moe ya no acuda a l por las noches; de hecho, apenas intercambiaban palabra. Ella se retir a la zona de la vivienda donde residan las mujeres. All Chiyo la cuidaba, la convenca para que comiera, le daba masajes en las piernas y la espalda y le preparaba infusiones tranquilizantes para aliviar las nuseas.

185

_____ 35 _____ La siguiente preocupacin de Shigeru era el Festival de los Muertos, que estaba al llegar. En la poca del festival tena por costumbre, siempre que poda, acudir a Terayama, donde estaban enterrados muchos de sus antepasados. Saba que las cenizas de su padre haban sido trasladadas al templo despus de la batalla, pero no haba asistido al entierro, y en la ciudad de Hagi no se haba celebrado ceremonia funeraria alguna. Shigeru slo haba podido rezar brevemente por el alma de Shigemori en la aldea de la Tribu, y ahora consideraba que era su deber acudir a Terayama para ofrecer sus respetos a su padre y encargar que se rezara por l, por los antepasados de ambos y los difuntos en la batalla. Una vez finalizada la entrega de Yamagata tena que acompaar a su hermano a casa, pues Takeshi an se encontraba en el templo. Tambin anhelaba ver a Matsuda Shingen y escuchar sus sabios consejos, que le ensearan la forma de vivir el resto de sus das. Coment con Ichiro su deseo de viajar a Terayama y su antiguo preceptor respondi que hablara con los seores de los Otori para averiguar si permitiran tal desplazamiento. Ante las implicaciones de la respuesta de Ichiro, la rabia le atac las entraas: Shigeru careca de libertad para viajar por el Pas Medio; tena que solicitar el permiso de sus tos para cualquier cosa que quisiera hacer. Pero ahora era capaz de controlar su clera en mayor medida, por lo que no dio a Ichiro muestras de contrariedad. Se limit a pedirle que solicitase el permiso lo antes posible, pues haba que hacer preparativos y deseaba enviar mensajes a Matsuda con antelacin. No recibi una negativa directa, pero las constantes respuestas evasivas le hicieron caer en la cuenta de que el permiso no sera concedido o bien se otorgara demasiado tarde para que Shigeru pudiera llegar al templo antes del primer da del festival. Decidi actuar por su cuenta y se enfund el atuendo que haba vestido con Muto Kenji: la vieja tnica de viaje sin distintivos y el sombrero de juncia. Envolvi la empuadura de Jato con piel de tiburn, cogi un pequeo saco con comida y una hilera de monedas, atraves el ro de noche, por la presa, y comenz a caminar en direccin a las montaas. Si alguien le interrogaba, dira que iba de peregrinaje a uno de los remotos santuarios de montaa emplazados al sur de Hagi; pero nadie pareci sospechar su identidad. Los meses posteriores a la batalla haban sacado a la luz numerosos guerreros sin amo, o despojados de su posicin, que atravesaban los Tres Pases camino a casa o buscando refugio en el bosque, y a menudo recurran al delito en pequea escala para sobrevivir. Shigeru se percat de que su propio rostro o su persona no eran conocidos: la gente no le identificaba. Cuando la poblacin le haba mirado con anterioridad no haba visto al individuo, sino al heredero del clan. Ahora que ya no viajaba con la parafernalia propia de un seor Otori, resultaba invisible. Semejante circunstancia le produjo tanta sorpresa como alivio. Muchos viajeros se desplazaban con el rostro oculto, envuelto en pauelos o escondido bajo gorros en forma de cono, como el del propio Shigeru. ste caminaba aparentemente sumido en sus pensamientos, tan impenetrable como una coraza negra, pero examinaba con detenimiento la tierra a medida que la atravesaba. Se fijaba en el estado de los arrozales, en la administracin de los bosques y en los campos de cultivo de las laderas, dispuestos en terrazas y que los aldeanos cultivaban con verduras y cercaban con estacas como proteccin contra los jabales. Era pleno verano y los arrozales ostentaban un verde brillante. En los bosques, espesos y umbros, el aire resultaba denso y hmedo; resonaba el estridente canto de las cigarras, as como el piar de los pjaros y, por las noches, el croar de las ranas llegaba desde los diques y las charcas. Se mantena alejado de las carreteras principales y segua senderos estrechos y empinados; de vez en cuando se perda, pero siempre continuaba hacia el sur, hasta que lleg a la choza donde haba permanecido un verano con Matsuda. Lleg al atardecer y sobresalt al tanuki, que huy a esconderse bajo la veranda. Pas la noche en la choza. Pareca llevar tiempo cerrada: el aire estaba cargado y los rescoldos cubiertos de fina ceniza gris estaban fros desde mucho tiempo atrs. El lugar le traa numerosos recuerdos de las enseanzas de Matsuda, de la muerte de Miura, del

186

espritu del zorro que se haba convertido en un amigo llamado Muto Kenji. Termin los restos de comida que llevaba consigo y luego se sent a meditar en la veranda, mientras la bveda estrellada del cielo giraba en las alturas y el tanuki sala a iniciar su ronda nocturna. Cuando el animal regres, poco antes del amanecer, Shigeru tambin se retir al interior de la choza y durmi unas cuantas horas. Se despert despejado, sintindose mejor que desde haca meses, y tras beber agua del manantial por todo desayuno continu la ltima etapa de su viaje. Al medioda se tom un breve descanso bajo el enorme roble donde haba visto al houou. Recordaba la pluma blanca bordeada de rojo con absoluta nitidez. Aquel da, Matsuda le haba hablado de la muerte, de la necesidad de elegir el camino adecuado para que su hora suprema tuviera un significado; pero ahora Shigeru segua vivo cuando muchos otros haban muerto. Haba elegido realmente el camino adecuado? O acaso el resultado de sus acciones tan slo ahuyentara al houou del Pas Medio, adonde jams regresara? No haba seal alguna de los guerreros que, segn Kitano, rodeaban el templo; tal vez, una vez firmado el tratado de rendicin haban regresado a Yamagata, con sus numerosas posadas y hermosas mujeres, o quiz haban vuelto a casa, a Tsuwano, con el fin de prepararse para la cosecha. No obstante, a pesar de la aparente paz y tranquilidad del templo, de la serena curva de los tejados cuya silueta se recortaba en el verde oscuro del bosque y de las palomas blancas que revoloteaban alrededor de los aleros, zureando sin cesar, Matsuda Shingen no pudo ocultar su preocupacin ante la llegada de Shigeru. ste haba entrado en el patio principal y haba hablado con uno de los monjes que rastrillaban la grava y barran los senderos --en aquel tiempo el templo no estaba fortificado, y el portn principal permaneca abierto desde el amanecer hasta la medianoche--. El monje, tomndole por un viajero corriente, le indic el camino a los aposentos para invitados. Cuando Shigeru se quit el sombrero y pidi hablar con el abad, le reconocieron y le llevaron de inmediato a la presencia de Matsuda Shingen. Se arrodill frente al anciano, pero Matsuda se levant, se acerc a l con presteza y le abraz. --Has viajado solo, as vestido? Es peligroso. Debes de conocer el riesgo que corres. --Tena que celebrar el Festival de los Muertos en el templo --respondi Shigeru--. Por encima de todo, este ao tengo que honrar el espritu de mi padre y el de los dems cados. --Te ensear el lugar donde estn enterradas las cenizas del seor Shigemori; pero antes, djame que llame a tu hermano. Estars deseando verle. Matsuda bati las palmas y, cuando el monje que haba acompaado a Shigeru reapareci, le pidi que fuera a buscar a Takeshi. --Se encuentra bien mi hermano? --pregunt Shigeru. --Desde el punto de vista fsico, su salud es excelente. Pero desde que se enter de la derrota y de la muerte de vuestro padre, ha estado muy alterado; furioso y desafiante. Ha amenazado con huir en varias ocasiones. Por su propia seguridad intento vigilarle de cerca, pero la supervisin constante le exaspera. --En otras palabras, se ha convertido en una carga --concluy Shigeru--. Os quitar el peso de encima. Tiene que regresar a Hagi. --El seor Kitano se ha ofrecido a enviar escoltas --dijo Matsuda--, pero Takeshi se niega a viajar con l, alegando que no frecuenta la compaa de traidores. --Me preocupa la posibilidad de que Kitano trate de retenerle en Tsuwano, convirtindole as en un rehn --seal Shigeru--. Preferira llevrmele de vuelta conmigo. --En ese caso, tu viaje quedara al descubierto --le advirti Matsuda. --Aunque mi viaje no ha sido autorizado por mis tos, es perfectamente justificable. Tengo que llevar a cabo la ceremonia funeraria por mi padre aqu, en el templo, donde estn enterradas sus cenizas, y ahora, durante el Festival de los Muertos. --Iida se aferrar al pretexto ms insignificante para demostrar que has quebrantado los trminos de la rendicin. No creo que te permita seguir con vida. Har que te asesinen en secreto o te ejecutar pblicamente. Slo estars a salvo si permaneces en lo nico que queda del Pas Medio, es decir, en Hagi.

187

--No tengo la intencin de pasar los das que me quedan en lo que viene a ser una prisin. --Entonces, cmo los pasars? --pregunt. El abad no daba seal alguna de compasin, de lamento por la derrota ni de recriminacin hacia Shigeru. ste haba actuado con sensatez y conocimiento; le haban derrotado, pero la accin haba sido la correcta. La actitud de Matsuda le fortaleci y reconfort mucho ms de lo que pudiera haber hecho la lstima. --Me convertir en granjero, entre otras cosas; me retirar del mundo. Y esperar -semejantes respuestas se le ocurran ahora, de repente, en la quietud del templo--. Necesito conocer las tierras. Tengo la intencin de recorrerlas, de descubrirlas. Ni siquiera Iida podr tomarlo como una provocacin. El arma que usar contra l ser mi propia persona. Me convertir en todo aquello que Iida no es. Tengo que seguir vivo para desafiarle, para derrotarle, incluso aunque l me sobreviva. Si logro provocarle para que me asesine, mi muerte conseguir lo que mi vida no puede. Y acudir a Terayama todos los aos, mientras me sea posible; confo en que sigis aconsejndome e instruyndome. --Ser un placer, naturalmente, siempre que yo no ponga tu vida en mayor peligro. --Me habra dado muerte en el campo de batalla --Shigeru se sinti obligado a dar una explicacin--. Pero Jato, el sable de mi padre, lleg a mis manos y lo tom como una orden de seguir viviendo. --Si el sable lleg hasta ti, tuvo que ser con un propsito --observ Matsuda--. Tu vida no se ha completado todava; pero de ahora en adelante el camino ser mucho ms difcil que el que has recorrido hasta el momento. --Ya no s quin soy --confes Shigeru--. Quin soy yo, ahora que me han arrebatado el liderazgo del clan? --Eso es precisamente lo que aprenders. Llegars a entender qu es aquello que te convierte en un hombre. Ser una batalla ms dura que la de Yaegahara. Shigeru se qued en silencio unos instantes. --Mi esposa est embarazada --solt de improviso. --Confo en que nazca nia --respondi Matsuda--. Tus tos se inquietarn en gran medida si tienes un varn. Los interrumpi una llamada en la mampara, y la puerta corredera se abri. Takeshi entr corriendo y se arroj sobre su hermano mientras ste se levantaba para abrazarle. Shigeru not que los ojos se le cuajaban de lgrimas. Agarr a Takeshi por los hombros y le mir. Haba crecido y ensanchado; su rostro mostraba rasgos ms pronunciados, ms maduros, y dejaba al descubierto la nariz aguilea y los pmulos altos caractersticos de los Otori. Los ojos de Takeshi brillaban; aunque inhal con fuerza por la nariz en varias ocasiones, consigui contener el llanto. --Has venido al templo para quitarte la vida? Tienes que dejarme que me mate contigo. El seor Matsuda nos ayudar. --No, vamos a seguir viviendo --respondi Shigeru--. Por expreso deseo de nuestro padre, no nos daremos muerte. --Entonces, tendremos que acudir a las montaas y enfrentarnos a los Tohan! --exclam Takeshi--. Reuniremos lo que queda del ejrcito Otori... Shigeru le interrumpi. --Slo podemos hacer lo que resulta factible. He firmado el tratado de rendicin y he accedido a retirarme de la vida poltica. T tienes que hacer lo mismo, a menos que prefieras servir a nuestros tos, jurar fidelidad a los Tohan y luchar en su bando. Shigeru record sus anteriores preocupaciones por el futuro de su hermano. Haba confiado en otorgarle un dominio del que sera propietario. Ahora, jams sucedera. Qu hara Takeshi durante el resto de su vida? --Jurar fidelidad a los Tohan? --repiti el muchacho con incredulidad--. Si no fueras mi hermano, pensara que me ests insultando. Debemos actuar con honor: es lo nico que nos queda. Me quitara la vida antes de servir a mis tos. --Y yo te lo prohibo. An no eres adulto; ests obligado a obedecerme.

188

--Ya no eres el heredero del clan --replic Takeshi. Su voz tena un matiz de amargura; estaba claro que persegua herir a Shigeru. --Pero sigo siendo tu hermano mayor. Shigeru entenda el desengao del joven con respecto a su propia actitud; aun as, le resultaba doloroso. --El seor Shigeru tiene razn --intervino Matsuda--. Tienes que obedecerle. Quiere que regreses a Hagi con l. --Supongo que cualquier cosa es preferible a quedarse aqu --mascull Takeshi--. Pero qu voy a hacer en Hagi? --Estars muy ocupado: podrs seguir con tus estudios, ayudarme... --"y aprender lo que yo mismo tengo que aprender: a ser un hombre", pens Shigeru--. Maana nos despediremos de nuestro padre --aadi--. En cuanto termine el festival, regresaremos a casa. *** Takeshi no derram lgrimas durante la breve ceremonia. El joven Otori obedeci a Shigeru sin discutir y se despidi de Matsuda, dndole las gracias por sus enseanzas y dando muestras de lo que pareca un afecto sincero. Regresaron de la misma manera en la que Shigeru haba llegado al templo: a pie, con ropas sin distintivos y a travs de las montaas. En una ocasin, Takeshi pregunt: --As es como va a ser siempre, a partir de ahora? --S que no resulta fcil --admiti Shigeru--, y con el paso del tiempo nos parecer ms difcil todava; pero no siempre ser as. El semblante de Takeshi, hasta entonces hosco y malhumorado, se anim en cierta medida. --Nos vengaremos? Se encontraban completamente a solas, lo que tal vez no volvera a suceder hasta pasados meses, o incluso aos. Con voz calmada, Shigeru respondi: --S, te lo prometo. La muerte de nuestro padre y nuestra derrota sern vengadas; pero para conseguirlo necesitamos actuar de manera clandestina e hipcrita, a lo que ninguno de nosotros est acostumbrado. Tenemos que aprender a permanecer inactivos hasta el momento oportuno. --Confo en que no sea indefinidamente --repuso Takeshi con una sonrisa. *** Transcurrieron las semanas y la vida continu su ritmo. Para mantener ocupado a su hermano, el propio Shigeru llenaba sus das de actividad. Takeshi ya no entrenaba en el recinto del castillo con sus primos, los dems chicos de su edad o los soldados jvenes del clan. Era Shigeru quien se encargaba de ensearle en la orilla del ro o en el bosque. Miyoshi Kahei y su hermano menor, Gemba, los acompaaban a menudo con el permiso del padre de ambos, y muchos otros muchachos se escapaban a hurtadillas para observar las clases, pues Shigeru, entrenado por Matsuda, se haba convertido en un excelente espadachn y Takeshi pareca igualarle o, incluso, sobrepasarle. Un da, Mori Hiroki, hermano de Kiyoshige y el nico hijo superviviente del domador de caballos, se encontraba entre la reducida multitud congregada en la margen del ro. Dedicaba sus servicios al santuario del dios del ro desde seis aos atrs, despus de la batalla de piedras en la que su hermano mayor, Yuta, se haba ahogado y Takeshi haba estado a punto de morir. Ahora Hiroki tena catorce aos. Una vez terminada la sesin de entrenamiento, se acerc a Shigeru y le pregunt si poda hablar con l. Shigeru siempre haba sentido un cierto inters por el muchacho, sobre quien haba tomado su primera decisin como adulto. El propio Shigeru haba sugerido que fuera enviado al santuario a servir al dios del ro. As mismo, haba aconsejado a Yusuke, el padre del chico, que no se quitara la

189

vida, sino que siguiera sirviendo al clan de los Otori con sus excelentes dotes como caballista. Shigeru haba sido testigo de cmo Hiroki se iba convirtiendo en un joven perceptivo y corts que haba mantenido su amor por la danza y haba llegado a alcanzar una gran habilidad en la materia. --Mi padre desea comentar ciertos asuntos contigo --dijo Hiroki--. Te importara ir a visitarle? --Claro que no, lo har encantado --respondi Shigeru, reflexionando que tena mucho que decir al padre de Kiyoshige sobre la vida y la muerte de su hijo. Hizo las disposiciones necesarias para acudir al da siguiente y parti a primera hora de la maana, llevando a su hermano menor con l. Ichiro haba sugerido que Takeshi debera dedicar su tiempo al estudio de la caligrafa, la historia y la filosofa. El muchacho podra sobresalir en las artes marciales, pero su naturaleza enrgica no soportaba la inactividad y careca del control necesario de s mismo para un aprendizaje diligente. Tanto Ichiro como Shigeru trataron de hacerle ver que el conocimiento intelectual aumentaba las destrezas fsicas, y que el autocontrol se adquira llevando a cabo las tareas que a uno le disgustaban con tanto o ms entusiasmo que las actividades favoritas. Takeshi reciba estos consejos con impaciencia mal disimulada, y con frecuencia desapareca de la casa para unirse a las batallas de piedras de los chicos de la ciudad, e incluso se enzarzaba con los hijos de los guerreros en combates con sable, tajantemente prohibidos. Shigeru se encontraba dividido entre la irritacin por la conducta de su hermano y el miedo a que Takeshi pudiera perder la vida o decidiera huir definitivamente y unirse a las bandas de hombres sin ley que habitaban a la intemperie, en el bosque, y vivan a costa de los campesinos y los viajeros fingiendo ser guerreros invictos cuando en realidad eran poco menos que bandoleros. Shigeru se esforz todo lo posible por involucrar a Takeshi en su propia vida e intereses. No atravesaron el ro por la presa, sino que cruzaron a pie el puente de piedra. Shigeru se detuvo junto a la tumba del cantero para hacer una ofrenda y elevar una plegaria, albergando la esperanza de que el inquieto espritu de Akane encontrara la paz. A menudo pensaba en su antigua amante; se enfureca con ella, la aoraba y lloraba su muerte en igual medida. Mientras tanto, el vientre de Moe se iba abultando con el hijo de Shigeru. Las nuseas de la joven se fueron aplacando con el transcurso de las semanas; pero segua con la piel cetrina y, con la excepcin de la protuberancia propia del embarazo, estaba ms delgada que nunca, como si el nio que creca en su interior arrebatara a su madre toda nutricin. La incomodidad fsica de Moe fue reemplazada por una profunda angustia a medida que el momento se acercaba, pues de toda la vida haba tenido autntico pavor al parto. Ambos hermanos se desplazaban a pie porque Shigeru careca de caballo; Karasu haba muerto en la batalla, y an no lo haba reemplazado. En Yaegahara haban muerto casi tantos caballos como hombres; los animales que haban sobrevivido haban sido requisados por los Tohan, con notable jbilo por parte de stos. Entre las prdidas de los Otori, la escasez de cabalgaduras era una de las que ms se lamentaban y ms resentimiento provocaban. Los acompaaba un lacayo de avanzada edad, uno de los pocos que le quedaban a la seora Otori. El hombre caminaba unos pasos por detrs de los hermanos, con actitud sumisa, si bien tanto l como Takeshi y el propio Shigeru eran conscientes del murmullo que les preceda, una mezcla de lstima y de emocin que haca salir a los comerciantes de sus almacenes y a los artesanos de sus talleres para mirar al antiguo heredero del clan. Se hincaban de rodillas cuando ste pasaba y luego se levantaban para seguirle con la mirada. La residencia de los Mori se encontraba corriente arriba, a corta distancia de las tierras propiedad de la seora Otori, en la orilla sur del Higashigawa. Durante la adolescencia de Shigeru, la vivienda se haba convertido para ste en una especie de segundo hogar. Siempre haba sido un lugar donde reinaba una alegra serena, a pesar de la austeridad y la disciplina del estilo de vida de los Mori. Ahora le entristeci entrar en el jardin abandonado, contemplar los establos y los prados desiertos. Divis unas cuantas yeguas cuidando de sus potrillos y el viejo semental negro que haba engendrado a Karasu; pero no vio caballos adultos y slo haba cuatro potros de dos aos de edad: dos negros y otros dos grises con crines negras.

190

Hiroki los recibi junto a la cancela de la casa, les agradeci su presencia y los condujo a travs de la amplia veranda de madera hasta la sala principal, donde su padre ya se encontraba instalado. En la hornacina se haban colocado flores frescas y sobre el suelo se haban esparcido almohadones de seda para los visitantes. Un anciano trataba de recuperar el jardn, y el chirrido de su rastrillo de bamb era el nico ruido que se escuchaba, con la excepcin del constante sonido de fondo de las cigarras. Yusuke pareca tranquilo, pero haba adelgazado mucho y los potentes msculos del cuello y los hombros haban desaparecido. Iba vestido con una sencilla tnica blanca. Shigeru sinti una punzada de lstima y de pesar, pues semejante atuendo daba a entender que Yusuke tena la intencin de darse muerte y estaba vestido para el entierro. Intercambiaron profundas reverencias y Shigeru tom asiento en el lugar de honor, de espaldas a la hornacina y mirando hacia el jardn, el cual, a pesar de su estado de abandono, ostentaba una cierta belleza. Se perciba que la naturaleza luchaba por recuperar su posesin; las semillas brotaban all donde caan y los arbustos crecan segn su forma natural, escapando de la mano del hombre. Aquel lugar de honor ya no le perteneca; aun as, ni Shigeru ni Yusuke conceban ninguna otra manera de relacionarse. --Lamento mucho la muerte de tu hijo --dijo Shigeru. --Dicen que muri por culpa de la traicin de Noguchi. --Me avergenza tener que informarte de ello --repuso Shigeru--. S, es verdad. --Fue una noticia terrible --aadi Takeshi--. No puedo creer que mi amigo muriese de semejante manera. --Y Kamome? --pregunt Yusuke, pues amaba a sus caballos casi en la misma medida que a sus hijos. --Kamome sucumbi a las flechas de los Noguchi. Kiyoshige muri empuando el sable, como si estuviera dispuesto a enfrentarse l solo a todo el clan de los Noguchi. Era el mejor amigo que nadie pueda tener. --Permanecieron en silencio unos instantes; luego, Shigeru aadi:-- Has perdido dos hijos por culpa de mi familia. Lo lamento profundamente. Deseaba decirle a Yusuke que tena la intencin de buscar venganza, que aguardara con paciencia, que Iida y Noguchi acabaran pagando por la muerte de Kiyoshige y por la de Shigemori... Pero no saba quin podra estar escuchando, y no deba hablar a la ligera. Rez para que Takeshi tambin se mantuviese en silencio. --Las vidas de nuestra familia pertenecen al seor Shigeru --respondi Yusuke--. Gracias a tu sabidura y compasin hemos sobrevivido hasta ahora --esboz una sonrisa y, de pronto, los ojos se le cuajaron de lgrimas--. Y slo tenas doce aos cuando convenciste a tu padre de que nos perdonara la vida! Pero sa es la razn por la que te he pedido que vengas hoy. Como digo, mi vida te pertenece. Te pido que me liberes de esta obligacin. No puedo servir a tus tos. El hijo que me queda es sacerdote, no cuento con que el dios del ro me lo devuelva. Mi nico deseo es poner fin a mis das. Solicito tu permiso para hacerlo, y te ruego que me ayudes. --Padre! --exclam Hiroki, pero Yusuke levant una mano para silenciarle. --Veo que tienes el sable del seor Shigemori --le dijo a Shigeru--. Utiliza a Jato para matarme. Una vez ms, Shigeru not la llamada de la muerte. Cmo poda matar a aquel hombre tan leal, tan dotado de talento, y despus seguir viviendo? Tema que Yusuke fuera el primero de una larga lista: padres que haban perdido a sus hijos o guerreros que haban sobrevivido a la batalla y no estaban dispuestos a seguir soportando la vergenza y el deshonor de la derrota. Los mejores hombres de los Otori seguiran a aquellos que haban desaparecido; el clan se destruira a s mismo. Pero si el propio Shigeru ya estuviera muerto, nada de esto le incumbira... Tal vez sera mejor aceptarlo, ordenar a su esposa, su madre y su hermano que se dieran muerte, y l mismo quitarse la vida. Le pareca notar que Takeshi, sentado a su lado, le impulsaba a hacerlo. Escuch el relincho del semental, que llegaba desde el prado; el sonido le recordaba a Karasu hasta tal punto que le dio la impresin de estar oyendo a un fantasma.

191

--Necesitamos ms caballos --sentenci--. Te liberar de tus obligaciones para conmigo; tu hijo Kiyoshige pag con creces cualquier posible deuda. Pero tengo que hacerte una ltima peticin: que vuelvas a criar las manadas de caballos de los Otori antes de abandonarnos. No se le ocurra nada mejor que pudiese restaurar el orgullo y el espritu del clan que la restitucin de sus caballos. El semental relinch de nuevo y uno de los potros respondi, haciendo eco, desafiando a su padre. --Tendra que viajar en busca de ejemplares --respondi Yusuke--. No encontraremos ninguno en los Tres Pases durante un tiempo; los caballos del Oeste son excesivamente pequeos y lentos, y los Tohan, con toda seguridad, se negaran a ayudarnos. --Hace aos, mi padre sola hablar de las estepas de caballos --dijo Hiroki--. No le gustara viajar al continente y verlas por s mismo? --Los caballos del filo del mundo... --murmur Yusuke--. Ms fieros que los leones, ms rpidos que el viento. --Trete de all unos cuantos, como ltimo servicio a los Otori --propuso Shigeru. Yusuke permaneci en silencio un buen rato. Cuando tom la palabra su voz, tan firme momentos antes, se le quebr: --Por lo que se ve, me he puesto la tnica funeraria antes de tiempo. Te obedecer, seor Shigeru; seguir con vida. Viajar al extremo del mundo y volver con caballos. Las lgrimas que no haba derramado hasta entonces le surcaban ahora las mejillas. --Perdname --dijo, secndoselas con la manga blanca--. ste es el sufrimiento del que haba esperado escapar. Vivir resulta mucho ms doloroso que morir. Takeshi apenas habl, pero cuando se marcharon le murmur a su hermano: --El seor Mori tiene razn. Cuesta ms vivir. --Por mi bien, debes hacerlo --respondi Shigeru. --Me quitara la vida si t quisieras; si me pides que no lo haga, supongo que debo obedecerte. Pero es algo que me avergenza. --Estamos obedeciendo a nuestro padre; no hay nada de qu avergonzarse. Y acurdate de que no ser para siempre.

192

_____ 36 _____ Los temores de Moe iban en aumento a medida que su hijo creca de tamao. Todo cuanto la rodeaba pareca conspirar para atemorizarla. En la ciudad de Hagi era bien conocido que a los tos de Shigeru no les agradaba la expectativa del nacimiento. La poblacin hablaba en susurros acerca de maquinaciones para envenenar a la madre y al nio, asesinar a Shigeru y a Takeshi o provocar la muerte de Moe a travs de hechizos y encantamientos. El invierno estaba resultando inusualmente desapacible. Las nieves llegaron con antelacin y se prolongaron hasta entrado el tercer mes. El viento azotaba desde el noroeste provocando temperaturas glaciales y continuas ventiscas. Los alimentos y la lea empezaron a escasear; apenas era posible conseguir carbn. El terreno estaba cubierto por una resistente capa de hielo y el peso de los carmbanos provocaba roturas en los tejados y en las ramas de los rboles. A pesar de los esfuerzos por parte de Shigeru durante el verano anterior, la cosecha se haba resentido por los contratiempos de la derrota y sus consecuencias. La comida se agotaba; los mendigos acudan en masa a la ciudad, donde moran en las calles a causa del fro o la inanicin. Moe no se atreva a salir de la casa, pues la muerte pareca acechar por todas partes, persiguindolos a ella y a su hijo. Rara vez se senta a salvo, excepto en los aposentos ms recnditos de la vivienda; all Chiyo se sentaba a su lado, le daba masajes relajantes en los hombros y las piernas y, con objeto de aliviar sus temores, le narraba agradables historias sobre diminutos nios mgicos nacidos de huesos de melocotn o caas de bamb. Pero ni el entorno seguro de la vivienda ni la destreza de Chiyo pudieron protegerla en ltimo trmino. La fecha del alumbramiento se rebas ampliamente; el feto estaba mal colocado y el parto se prolong intilmente. Moe estuvo gritando un da entero con su noche; pero antes de que terminara la jornada siguiente se sumi en el silencio. La criatura, una nia, no lleg a llorar. Muri a la vez que su madre, y fue enterrada junto a ella. El fallecimiento de la joven, por quien nadie senta un especial afecto, sumi a los moradores de la vivienda en una profunda lstima. Las muertes en s carecan de importancia --una mujer, una nia-- comparadas con las prdidas sufridas en la batalla; con todo, inspiraban un sufrimiento poco menos que inconsolable. Tal vez los habitantes de la casa del ro haban abrigado la esperanza de que el recin nacido trajera consigo promesas de una nueva vida, un nuevo comienzo; y ahora, incluso tan pequeo consuelo les haba sido negado. Quiz la propia familia de Otori Shigeru empezaba a pensar que ste sufra una maldicin. El sufrimiento del propio Shigeru, compuesto como estaba por una mezcla de remordimiento y pesar, era el ms intenso y recalcitrante. Durante varias semanas estuvo encerrado sin salir, salvo para asistir a las ceremonias funerarias. No beba vino y apenas probaba bocado; pasaba largas horas en silenciosa meditacin, recordando hasta los mnimos detalles relativos a su esposa y al amor distorsionado que ambos haban fabricado a partir de su matrimonio. Evoc, no sin vergenza, cmo haba deseado la muerte de Moe; haba querido apartarla de su vida como quien ahuyenta a un mosquito. Su mujer le supona una fuente de irritacin; es ms, se haban odiado mutuamente, pero haban yacido juntos para concebir el hijo que haba acabado con la vida de ella. Los dos se haban visto obligados a seguir aquel camino: eran marido y mujer; el matrimonio de ambos haba sido designado con el fin de tener descendencia legtima. Nadie poda culpar a Shigeru por darle un hijo a su esposa: la funcin de las mujeres consista en procrear. Sin embargo, se trataba de la primera experiencia de Shigeru con respecto a los peligros y los dolores del parto. Saba cunto lo haba temido Moe; aunque no le haban permitido el paso a la habitacin donde su esposa estaba dando a luz, en todo momento fue consciente de su terror y agona. Le asombraba y le apenaba en igual medida que las mujeres tuvieran que soportar semejante trance: llevaban en sus cuerpos el resultado del deseo de los hombres; se alejaban hasta el borde mismo del mundo y volvan con hijos e hijas. A menudo no regresaban, sino que eran arrastradas hasta las tinieblas, forcejeando en vano por vivir, con sus frgiles y jvenes cuerpos rasgados

193

inevitablemente. Con frecuencia, Shigeru soaba con su hija. En cierta ocasin tuvo un sueo de lo ms vivido en el que la nia estaba enterrada bajo tierra; mientras la primavera le calentaba sus glidas extremidades, plantas de tono verde plido le iban brotando de los brazos y las piernas como si de helechos tiernos se tratara. Tanto Akane como Moe le haban sido entregadas a Shigeru. l mismo haba solicitado a su amante, si bien su esposa le haba sido impuesta. Ahora ambas estaban muertas, con poco ms de veinte aos de edad. A menudo reflexionaba sobre todo cuanto Akane le haba enseado; lament no haberle dicho que la amaba, no haber dejado florecer el amor por ella, haberlo negado. Lament no haber amado a Moe, quien se haba entregado a l voluntaria y ardientemente, porque le amaba. Tal vez si ellas hubieran vivido... pero ambas haban desaparecido. Jams volvera a ver a ninguna. Entonces, su sufrimiento se vea intensificado por la aoranza. Pasadas unas semanas, Chiyo, con su habitual sentido prctico, organizaba que una u otra de las criadas se demorase despus de extender los colchones; pero Shigeru no se senta capaz de acercarse a ninguna de ellas, dicindose a s mismo que jams volvera a yacer con una mujer. *** La primavera lleg con retraso, si bien con ms intensidad que de costumbre. Las brisas procedentes del sur, clidas y suaves, nunca se haban acogido con tanto entusiasmo. El cielo jams haba parecido de un azul tan intenso, ni las hojas nuevas, de un verde tan brillante. A medida que los das se iban alargando, Shigeru fue ejerciendo control sobre su propia desdicha, al darse cuenta de que, si bien ya no contaba con una posicin definida en el seno del clan, an tena que planear la recuperacin del mismo. Si fuera capaz de dar una nueva forma a su vida, lo mismo sucedera con el clan de los Otori. Durante sus das de meditacin haba reflexionado ampliamente acerca de su futuro. Nunca abandonara la intencin de enfrentarse a Sadamu y matarle, de vengar la muerte de su padre y la derrota del clan; pero era consciente de que para conseguirlo deba mantener sus planes en absoluto secreto. Hara pensar al mundo que, en efecto, se haba retirado, que no era ms que un granjero. Mantendra un comportamiento inofensivo e intachable y aguardara con paciencia el tiempo necesario, confiando en que se presentara una oportunidad y rezando para que as fuera. Empez a representar su nuevo papel en la casa junto al ro. Abandon toda formalidad en la vida diaria, para desagrado de la seora Otori; adquiri la costumbre de vestirse con ropas sencillas y desgastadas, y se dedic a velar por el cuidado del jardn y de las tierras de su madre. Con todo aqul dispuesto a escucharle hablaba sobre la agricultura experimental, la poca en la que llegaran las lluvias y la mejor manera para evitar las orugas, polillas y plagas de langosta. Semejante tarea era, desde luego, necesaria, pues el pas al completo haba sufrido las consecuencias del invierno anterior y las reservas de alimento estaban casi por completo agotadas. No pas inadvertido el hecho de que mientras Shigeru se preocupaba de restaurar las tierras de cultivo para que la poblacin pudiera alimentarse, Shoichi y Masahiro gozaban de toda clase de lujos en el castillo, ampliaban y redecoraban la residencia y no hacan concesin alguna en cuanto a los impuestos exigidos por ellos mismos. Los artesanos y los artistas utilizaban pan de oro, bano y madreperla en los trabajos de restauracin, mientras que en una sola semana quinientas personas murieron en las calles de Hagi.

194

_____ 37 _____ --Ni que decir tiene, supuso un gran alivio para Sadamu --coment Kikuta Kotaro a Muto Kenji. Haba transcurrido ms de un ao desde la batalla de Yaegahara y los dos maestros de la Tribu se haban reunido, por acuerdo previo, en la ciudad portuaria de Hofu, ahora cedida al traidor Noguchi, anterior vasallo de los Otori--. Si Shigeru hubiera tenido un varn, seguido de otros hijos sanos, la preocupacin de Sadamu se habra incrementado considerablemente. As me informaron en Inuyama. Shizuka volvi a llenar los cuencos de vino y los dos hombres bebieron con avidez. Ambos eran tos suyos: Kotaro, por la rama materna, y Kenji, por la paterna. La joven escuchaba la conversacin atentamente, ocultando sus sentimientos hacia el seor Shigeru, los cuales no resultaban fciles de explicar. Nunca haba llegado a perdonarse a s misma la manera en que le haba traicionado. Ahora, sinti una punzada de lstima por l y se pregunt si estara sufriendo por la muerte de su esposa; seguro que tambin lamentaba la del recin nacido, aunque hubiera sido nia. Shizuka pens con orgullo en su propio hijo, de seis meses de edad, un varn fuerte y precoz que era la viva imagen de Arai Daiichi, su padre. El nio se encontraba durmiendo en otra habitacin, pero ella apenas soportaba tenerle alejado de la vista, y su orgullo se mezclaba con una ansiedad que provocaba que los pechos le escocieran y la leche empezara a brotar. En cierta manera, semejantes sentimientos avergonzaban a la joven, ya que siempre la haban alabado por su falta de compasin y su carencia de emociones, ambas caractersticas tan valoradas en el seno de la Tribu. Se ci los brazos al pecho con la esperanza de que la leche no produjera una mancha o desprendiera olor, a sabiendas de que los dos hombres presentes en la habitacin notaran cualquier cambio en ella. De hecho, Kenji lanz una mirada a su sobrina con su habitual talante humorstico y cnico. Mientras tanto, Kotaro prosigui: --Pero la posibilidad de hijos futuros ha convencido a Sadamu de que cometi un error el ao pasado, al no insistir en que Shigeru muriera. Se ha obsesionado an ms con l; slo su muerte le liberar y le procurar la paz. --Por qu le perdon la vida? --pregunt Shizuka. Ninguno de los tres era confidente de Iida, pero Kotaro resida en Inuyama, tena en la ciudad sus propios espas y se relacionaba con Ando y Abe, ambos lacayos de Sadamu. El maestro de los Kikuta conoca los pensamientos e intenciones del poderoso seor de la guerra mejor que sus dos acompaantes. --Sadamu tena la curiosa idea de que estaba actuando de manera honorable. Su vanidad quedaba minada por el hecho de que haba vencido en la batalla gracias a la traicin, y Shigeru le haba salvado la vida dos aos antes, en las cuevas subterrneas. Crey que as cancelaba una deuda pendiente. --Es tan imposible que Sadamu acte con honor como que Shigeru acte sin l --sentenci Kenji, y acto seguido se ech a rer, como si estuviera contando un chiste. --Eso es lo que muchos comentan --convino Kotaro--, aunque no al alcance del odo de los Tohan, si es que valoran sus lenguas y sus orejas. --Solt una carcajada y, sin apartar la mirada del rostro de Kenji, continu:-- Pero he recibido una solicitud (aunque en realidad no me lo expresaron con tanta delicadeza) por parte de Ando, segn la cual hay que quitar de en medio a Shigeru antes de que termine el ao. Kenji hizo un gesto a Shizuka para que volviera a llenar el cuenco y bebi un trago de vino antes de responder. Los tres se encontraban sentados en la trastienda de la casa de un comerciante; al fondo de la estancia haba una pequea veranda y detrs, un patio sin pavimentar. Alguien haba colocado unos cuantos recipientes de bamb sagrado y hoja de plata al borde de la veranda, pero el patio estaba atestado de plataformas de almacenaje, cajas y cestas; junto a la cancela, dos caballos de labor y varios porteadores aguardaban pacientemente a recibir sus respectivas cargas. Desde detrs de la tapia de la vivienda llegaban los sonidos de la ciudad portuaria. En Hofu, el ritmo de

195

vida segua los vientos y las mareas. Era medioda; la marea alta y el repentino cambio de direccin del viento haban trado consigo una frentica actividad que enmascaraba el prolongado silencio por parte de Kenji. Por fin, con voz suave, dijo: --Crea que el ao pasado habamos llegado a un acuerdo por el que era preferible mantener a Iida intranquilo, y que Shigeru debera permanecer con vida. Shizuka reflexion que nunca haba visto perder los nervios a ninguno de sus dos tos. Cuanto ms se enfadaban, con mayor gentileza se expresaban, sin prescindir en ningn momento del frreo control que ejercan sobre s mismos. Haba visto a ambos matar con la misma calculada precisin e igual carencia de sentimientos. Tuvo una repentina visin de Shigeru bajo los cuchillos de los maestros de la Tribu y se sorprendi en gran medida al comprobar que la mera idea le causaba dolor, as como un sentido de culpabilidad nada caracterstico en ella. El viento sacudi estrepitosamente las frgiles mamparas. --Viene del este --observ Kotaro con cierta irritacin. --Te retendr en Hofu varios das --coment Kenji, pues Kotaro se encontraba de regreso a Inuyama tras partir del Oeste--. Tendremos tiempo para unas cuantas partidas ms --los dos hombres haban estado jugando al go y la bandeja con el tablero y las piezas se encontraba sobre la estera, entre ambos--. En todo caso, qu te llev a Maruyama? --Otra misin para el seor Iida, excelentemente remunerada --respondi Kotaro--. No debe salir de estas paredes, pero no me importa contarte de qu se trata. Sadamu est furioso porque los clanes del Oeste no se unieron a l en el ataque contra los Otori. Perdi demasiados hombres en Yaegahara como para acometer otras campaas militares, aunque desea castigar a los Seishuu, en particular a la seora Maruyama. Confa en persuadirla de que obedezca a la familia de su marido, como es propio de una buena esposa. Lanz una mirada a Shizuka. --A tu guerrero le han recortado las alas, no es verdad? Se muestra avergonzado y arrepentido, tal como se espera de l? --Intenta fingirlo --respondi Shizuka--; su vida depende de ello. Pero, en su fuero interno, Arai est indignado. Le enfurece que le hayan obligado a servir a un traidor y teme que sus hermanos le usurpen su posicin de primognito si su padre llegase a morir mientras l se encuentra con los Noguchi, lejos del dominio familiar. --Se lo tiene merecido! --replic Kotaro, echndose a rer otra vez--. Viglale de cerca, igual que el ao pasado, sobre todo por si estuviera contemplando la posibilidad de otras reuniones imprudentes, y comuncanoslo de inmediato. Ests en la situacin perfecta para juzgar por ti misma, y as me ahorrar otro viaje largo y aburrido. --Se inclin hacia delante y, bajando la voz, le dijo a Kenji:-- No tena ni idea de que hubiera tan pocas familias de la Tribu en Maruyama; no hay ningn miembro de los Kikuta, por eso tuve que acudir personalmente. Acaso nos estamos extinguiendo? Por qu nacen tan pocos nios entre nosotros? --Se gir hacia Shizuka y, con brusquedad, pregunt:-- Cmo es tu hijo? Tiene las manos de los Kikuta? Lo primero que hizo Shizuka cuando el nio naci fue buscarle en la palma de la mano la lnea recta caracterstica de la familia Kikuta; ella misma la haba heredado de su madre. Neg con la cabeza. --Ha salido a su padre. --Por lo general, la mezcla de sangre suele disminuir las dotes extraordinarias --gru Kotaro--. Por eso, la Tribu siempre se ha mostrado en contra. De todas formas es una lstima, pues se han dado algunas excepciones en las que los poderes han aumentado. Confiaba en que pudiera ser el caso de tu hijo. --Tal vez su talento se desarrolle con la edad --coment Kenji--, como suele sucederles a los Muto. Al fin y al cabo, tambin lleva nuestra sangre. --Qu edad tiene? --pregunt Kotaro. --Seis meses --respondi Shizuka.

196

--Bueno, pues no te encaries demasiado con l. Los nios tan pequeos pueden morir de repente por una variedad de razones --le advirti; y tras esbozar una amplia sonrisa, prosigui--: Como el hijo de Maruyama Naomi, que falleci hace unos das. Tena ms o menos la misma edad. --Muri mientras estabas en Maruyama? --pregunt Kenji con tono glacial. --Sadamu quera hacer una advertencia a Naomi; no hay mejor manera de llegar a una mujer. --Mataste a su hijo! --exclam Shizuka, sin poderlo remediar. --"Matar" no es el trmino adecuado. Apenas tuve que hacer nada. Slo le mir a los ojos. Se qued dormido y no volvi a despertarse. Shizuka trat de disimular el escalofro que le recorri el cuerpo. Haba odo hablar sobre aquel poder extraordinario que slo los Kikuta posean, consistente en inducir a la inconsciencia inmediata a travs de la mirada. Los adultos podan despertarse, aunque por lo general los mataban antes de que lo hicieran; pero un recin nacido sera completamente vulnerable... Kotaro estaba orgulloso de s mismo; Shizuka detect en su voz una nota de jactancia. De pronto sinti odio por su to, por el asesinato en s y por el placer que ste le provocaba. Detestaba a aquellos hombres que controlaban tantas vidas, incluyendo la de la propia Shizuka, con su falta de compasin y su crueldad. La haban obligado a deshacerse del primer hijo que haba concebido. Ahora, a la joven le pareca discernir una cierta amenaza contra su hijo vivo, un recordatorio de que estaba obligada a obedecerlos. Notaba un amargo resentimiento incluso hacia Kenji, aunque siempre haba credo que l la apreciaba sinceramente. Ahora le mir. El inexpresivo rostro del maestro de los Muto no daba seal alguna de sobresalto o censura. --De modo que ahora le toca el turno a Shigeru --declar Kotaro--, aunque he de admitir que resultar algo ms difcil. --Todava no hemos llegado a un acuerdo ron respecto a Shigeru --le record Kenji--. De hecho, la familia Muto tiene rdenes de no tomar parte en ningn intento de atentar contra su vida. Al no ofrecer Kotaro una respuesta inmediata, Kenji prosigui: --Shigeru me pertenece; le salv la vida en Yaegahara. Aparte de eso, el hecho de que siga vivo nos resulta ms til a todos nosotros. --No quiero enemistarme contigo por esta causa --dijo Kotaro--. La unin entre las familias de la Tribu es mucho ms importante que Sadamu o Shigeru. Echmoslo a suertes; veamos si el Cielo est de su parte. --Agarr un puado de las fichas de go que haban empleado en la partida anterior y las meti en la funda correspondiente. Acerc la funda a Shizuka--. Coge una --indic. La joven sac una ficha y la coloc sobre la estera. Era blanca. Los tres se quedaron mirndola fijamente unos segundos. --Si igualas el color, Shigeru es tuyo --declar Kotaro--. Shizuka, cierra los ojos. Voy a poner en tus manos una pieza blanca y otra negra. Entonces, Kenji elegir. Shizuka acerc los puos cerrados a su to, rezando para que el cielo le guiara. Kenji dio una palmada en la mano izquierda de su sobrina. Shizuka abri el puo; la ficha negra yaca en su palma atravesada por la lnea de los Kikuta. Involuntariamente, al no confiar en Kotaro abri la otra mano. La pieza era blanca. Con gentileza infinita, Kenji dijo: --Esto sirve para un intento. Lo acepto. Pero si fallis, la vida de Shigeru vuelve a ser ma. --No fallaremos --asegur Kotaro.

197

_____ 38 _____ Shigeru volvi a emplear su tiempo en viajar, con ropa sin distintivos y el rostro oculto, preocupndose de modificar su aspecto en cada desplazamiento con la esperanza de evitar que le reconocieran. En el curso del ao, las nuevas fronteras se fueron estableciendo con mayor firmeza y se instalaron barreras en los puentes y los cruces de carreteras. Los Otori haban perdido la totalidad de los territorios del sur. Obligados a retroceder desde el este, ahora sus tierras se limitaban a una estrecha franja a lo largo del litoral. Shigeru recorra esta zona una y otra vez con la intencin de conocerla hasta en el ms mnimo detalle. Cuando conversaba con los granjeros, a menudo le daba la impresin de que averiguaban su identidad, aunque nunca desvelaban el secreto. Se enter de cmo la poblacin organizaba la vida en las diversas localidades, quines eran los jefes de las aldeas y hasta qu punto los campesinos sentan el irrefrenable deseo de enfrentarse a sus seores y plantearles sus quejas. Cuando las lluvias de la ciruela pusieron fin a sus viajes, a comienzos del sexto mes, Shigeru pasaba sus das redactando minuciosos informes sobre todo cuanto haba visto y odo, y trabajaba junto a Ichiro hasta bien entrada la noche. Cierto atardecer, mientras la lluvia incesante golpeaba sobre el tejado, caa por los aleros y llenaba los nuevos estanques del jardn, apareci Chiyo y anunci que haba llegado una visita. --En un da as? --se extra Ichiro--. Debe de estar loco. Chiyo, que haba ido adquiriendo un talante ms familiar a medida que envejeca y tambin debido a la falta de ceremonia que ahora imperaba en la casa, respondi: --Desde luego. Si no es un loco, es un visitante de lo ms extrao. Tiene el aspecto de un mercader, pero ha preguntado por el seor Shigeru como si fuera un viejo amigo suyo. --Cmo se llama? --pregunt Shigeru, quien slo a medias prestaba atencin. --Muto --respondi Chiyo. --Ah. --Shigeru termin la frase que estaba escribiendo y dej el pincel. Luego flexion los dedos unos segundos--. Dile que pase. Chiyo se mostr reticente. --Est calado hasta los huesos --protest. --Entonces, preprale un bao y bscale ropa seca. Comeremos juntos en la sala de la planta de arriba. Y llvanos vino --aadi. --Quin es? --pregunt Ichiro. --Un hombre que conoc el ao pasado. Te lo contar ms tarde; pero primero quiero hablar con l a solas. --Ha pasado mucho tiempo --dijo Kenji mientras entraba en la sala del piso superior--. Gracias por tu hospitalidad. --Es lo menos que puedo hacer, en respuesta a la tuya --respondi con sinceridad Shigeru--. Me alegro de verte. Dijiste que me enviaras a alguien, pero doy por supuesto que cambiaste de opinin. --Uhum --Kenji asinti con la cabeza--. Me pareci mejor no atraer la atencin hacia ti. Ha sido un ao difcil para todos. Adems, era evidente que estabas reduciendo tu nmero de sirvientes; podra haber sido complicado colocar a uno nuevo. --De modo que no tengo a mi servicio a ningn miembro de la Tribu, no es as? --dijo Shigeru al tiempo que esbozaba una sonrisa. --No, aunque a Iida le encantara que as fuera. --Ms le valdra a Iida olvidarse de m. Ha conseguido que me sienta impotente frente a l. --Hmm --Kenji solt otro de sus expresivos gruidos--. Puede que sa sea la forma en la que te presentes ante el mundo, pero no te olvides de que ests hablando con el hombre que te entreg el sable de tu padre, y que escuch cmo el sable hablaba. --Hizo un gesto hacia Jato, colocado en su peana en un extremo de la sala--. Ya veo que no has prescindido de l.

198

--Se lo entregar nicamente a mi heredero, cuando mi muerte sea inevitable; pero no busco venganza. Todo eso ha quedado atrs. Me he convertido en granjero --asegur, y brind a Kenji una sonrisa afectuosa. --Sin embargo, Iida sigue preocupado por tu culpa; obsesionado, dira yo. Es como si una hebra invisible te uniera a l. No cesa de buscar informacin acerca de ti. Le atormenta el hecho de que venci a los Otori exclusivamente gracias a la traicin. Gan la batalla, pero perdi el honor. Con tono ligero, Shigeru respondi: --Acaso queda algo de honor entre los guerreros? En estos das, todo hombre aprovecha cualquier oportunidad para prosperar y slo despus trata de buscar justificacin a sus acciones. Los cronistas de los Tohan se encargarn de redactar la versin de Iida Sadamu sobre la batalla y le convertirn en el hroe indiscutible de Yaegahara. --Estoy de acuerdo contigo --repuso Kenji--. Mi trabajo me involucra directamente con el lado ms oscuro de la casta de los guerreros, y por ello s que los hombres tan sumamente vanidosos como Iida quieren parecer honorables, cuando en realidad actan con una falta absoluta de honorabilidad. Ahora, tu adversario empieza a darse cuenta de que jams ganar esa batalla contigo; ya hay muchos poetas en los Tres Pases componiendo baladas al respecto. --Me halaga, pero eso no cambia en ningn modo mi situacin. Lo he perdido todo, con la excepcin de esta casa y una pequea propiedad. --No te olvides de la admiracin y la devocin inquebrantable por parte de tus compatriotas -aadi Kenji, clavando las pupilas en Shigeru--. Has odo hablar de Lealtad a la Garza? --Nunca. Qu es? No era infrecuente la aparicin de sociedades con nombres tales como Estrechos Senderos de la Serpiente o Furia del Tigre Blanco, por lo general nutridas de jvenes decididos a utilizar su inteligencia y talento para desafiar el orden establecido y renovar el mundo que los rodeaba. Los campesinos y los granjeros se aliaban con guerreros de bajo rango y formaban alianzas para defender sus campos de cultivo y sus granjas, as como para presionar a los propietarios de las tierras. --Es una organizacin secreta que se est extendiendo por todo el Pas Medio. Sus miembros han jurado ofrecerte su respaldo cuando te enfrentes a tus tos, como confan en que hars. --Me reconforta su apoyo, pero me temo que van a sufrir una decepcin --respondi Shigeru-. Si me enfrentara a mis tos, estallara la guerra civil y el clan Otori quedara aniquilado. --Por el momento, tal vez; pero an no has cumplido los veinte aos, y cuentas con el don de la paciencia. --Sabes mucho sobre m --observ Shigeru, echndose a rer como si la idea le hiciera gracia. --Es que oigo hablar de ti --respondi Kenji--. Por cierto, lamento la muerte de tu esposa. Piensas volver a casarte? --No, jams --respondi Shigeru con brusquedad--. Antes confiaba en tener hijos; pero me he dado cuenta de que no seran ms que otra amenaza para mis tos, quienes los convertiran en rehenes, al menos a efectos prcticos. No podra soportar ms prdidas. Adems, tengo a mi hermano; he de actuar como un padre con l. --Pues viglale de cerca. Corre an ms peligro que t, al igual que el resto de tu familia y todos aquellos a quienes aprecias, Iida hara cualquier cosa por humillarte, por hacer ostentacin de su poder sobre ti y causarte dolor. --Kenji se qued en silencio unos instantes. Luego, con tono sereno pero firme, aadi:-- Ten mucho cuidado. Cambia tus costumbres, no acudas solo a ningn sitio, ve siempre armado. --Iida puede despreocuparse de m --dijo Shigeru fingiendo indiferencia, si bien tomaba nota puntual de la advertencia de Kenji--. He abandonado el camino del sable. --Aun as, entrenas a tu hermano y sigues practicando. --Takeshi necesita mantenerse ocupado. Puede que yo sea ahora un granjero, pero l es hijo de guerrero. Debe recibir la instruccin correspondiente antes de alcanzar la mayora de edad. Entonces, podr elegir su propio camino. Da la impresin de que conoces todas mis actividades.

199

Acaso tus espas me vigilan sin parar? --Por el momento, no --respondi Kenji--. Slo me entero de los rumores que traslada el viento. Mantengo los odos abiertos; nada ms. Pareca sincero, y Shigeru dese poder entregarle su confianza; quera tener por amigo a aquel hombre sorprendente y seductor. --Qu te trae a Hagi? --pregunt. --Tengo parientes en la ciudad. Probablemente conoces la destilera que dirige Muto Yuzuru. Se trataba de una minucia de informacin, ofrecida casi a modo de regalo. Shigeru asinti con un gesto. --Entonces, tu familia est relacionada con la fabricacin de vino? --Corre por nuestras venas, en lugar de la sangre --respondi Kenji. Shigeru le sirvi otro tazn, que el maestro de los Muto se bebi de un trago--. Yo mismo me dedico en Yamagata a la elaboracin de productos derivados de la soja, como pasta o salsa. Casi todas nuestras familias trabajan en uno u otro sector. --Has venido a visitarme con algn propsito concreto? --En realidad, no. Decid pasarme a verte. Es lo que los amigos suelen hacer --Kenji esboz una amplia sonrisa. --Hasta ahora, no haba tenido esa experiencia --confes Shigeru--. Toda mi vida he estado alejado de esta clase de placeres cotidianos. A veces me siento como Shakyamuni, quien antes de que le llegara la iluminacin no saba nada acerca de la muerte o el sufrimiento; siempre le haban mantenido apartado de ambos. Slo cuando empez a vivir en el mundo su compasin despert --se interrumpi de pronto, y acto seguido se disculp--. Perdname. No era mi intencin compararme en modo alguno con el Iluminado, o ponerme tan solemne. Puede que uno de los consuelos de mi nueva situacin en la vida sea la posibilidad de entablar amistades normales y corrientes, como la nuestra. Aunque, claro est, no estoy dando a entender que haya en ti nada que sea normal y corriente. --No soy ms que un humilde mercader, igual que t eres un simple granjero --respondi Kenji. --Pues brindemos por la amistad entre ellos. Por el mercader y el granjero! Ambos vaciaron sus tazones de vino y los volvieron a llenar. --Qu otras noticias tienes? --pregunt Shigeru. --Quiz te interese saber que Arai Daiichi se ha visto obligado a someterse a Iida. Le han enviado a servir a Noguchi en el nuevo castillo que Sadamu est construyendo para l. --Le acompaa tu sobrina? --Shizuka? S, se ha instalado en la ciudad. Sabas que tuvieron un hijo? Shigeru neg con la cabeza. --Se llama Zenko. Shigeru vaci su tazn, se sirvi ms vino y empez a beberlo a sorbos con objeto de ocultar su agitacin. Shizuka le haba traicionado, y ahora reciba la recompensa de un hijo varn. --Le reconocer Arai como su heredero? --Lo dudo. En todo caso, los hijos de mi sobrina pertenecen a la Tribu. Arai se casar y tendr descendencia legtima. Lo normal sera que el matrimonio ya se hubiera celebrado, pero desde la batalla de Yaegahara el caos reina en los Tres Pases. Las alianzas del Oeste estn en el aire. Aunque no quieren luchar contra Iida, se han propuesto complicarle la vida. Sadamu est exigiendo concesiones. Posiblemente, los Shirakawa tendrn que entregar a sus hijas en calidad de rehenes. En cuanto a los Maruyama, ofendieron a los Tohan al negarse a atacar a los Otori desde el Oeste. El marido de la seora Maruyama muri el otoo pasado, poco despus del nacimiento del hijo varn de ambos, y ste ha fallecido recientemente. Imagino que la seora Naomi tambin tendr que entregar a su hija. --Pobre mujer --dijo Shigeru tras unos segundos de silencio. Se maravillaba ante la fortaleza de la seora Maruyama y, al mismo tiempo, se senta agradecido a ella.

200

--Si fuera un hombre, habra pagado semejante rebelda con su vida; pero como es una mujer, Sadamu no la toma en serio. Mi prediccin es que se casar con Naomi o bien con la hija de sta para reclamar el dominio. --A su edad, debe de estar casado. --S, lo est; pero existen muchas maneras de librarse de una esposa. Shigeru no respondi, al volverle ntidamente a la memoria la fragilidad de las mujeres y las semanas de duelo por Moe. --Perdname --se disculp Kenji, cambiando el tono de voz--. No debera haber hablado de esa manera, dadas las circunstancias. --Es la realidad del mundo --dijo Shigeru--. Iida es experto en semejantes polticas matrimoniales. Ojal mi padre hubiera sido como l! "La seora Maruyama jams se casar con Iida", reflexion. Una vez que Kenji se hubo marchado a la maana siguiente, Shigeru acudi a la habitacin de Ichiro y sac un pergamino en blanco. Segua lloviendo, si bien con menor intensidad. El aire despeda olor a moho y a humedad. Escribi: Muto Yuzuru. Destilera en Hagi. Muto Kenji, El Zorro, fabricante de productos de soja en Yamagata. Muto Shizuka, sobrina de Kenji, concubina y espa. Zenko, hijo de Shizuka y Arai Daiichi. Shigeru contempl un buen rato estos retazos de informacin. Luego, aadi: Mujer Kikuta (nombre desconocido). Hijo de esta mujer y Otori Shigemori (nombre desconocido). Enroll el pergamino en el interior de otro documento relativo a la rotacin de cultivos y lo escondi al fondo de un arcn.

201

_____ 39 _____ Las lluvias tocaron a su fin y el calor del verano hizo su entrada. Shigeru se levantaba temprano y pasaba el da en los campos de arroz, observando cmo los granjeros protegan la cosecha de insectos y pjaros. Nadie le habl nunca de Lealtad a la Garza, la sociedad que Kenji haba mencionado; sin embargo, perciba que todos con quienes se encontraba entendan y respetaban su deseo de anonimato. Salvo en sus propias tierras, jams se dirigan a l por su nombre. Fuera de la ciudad de Hagi pocos le conocan de vista y, si alguna vez le identificaban, no reciba ninguna indicacin al respecto. Pasado un tiempo, el arroz se recolect con hoces, el grano se separ con mayales y estacas y se dej secar al sol, extendido sobre esteras. Los nios lo vigilaban constantemente, organizando una algaraba con campanas y gongs. En los campos de hortalizas los ahuyentadores de ciervos, accionados con agua, hacan sonar su errtico ritmo. Se celebr el Festival de la Estrella Tejedora y, a continuacin, el Festival de los Muertos. Shigeru no acudi a Terayama, como el ao anterior, sino que asisti a la ceremonia celebrada en Daishoin, donde numerosos miembros de los Otori de su misma generacin haban encontrado el descanso final, y donde Moe y su hija estaban enterradas. La tradicin dictaba que sus tos estuvieran presentes en la conmemoracin, y Shigeru los salud con deferencia y humildad, consciente de que, si quera sobrevivir, deba convencerlos de que haba cambiado por completo. Apenas se dirigi a ellos directamente, pero habl con entusiasmo sobre la cosecha mientras Shoichi y Masahiro escuchaban. Unos das despus, la madre de Shigeru --que an segua en contacto con los aposentos para mujeres, en la zona ms recndita de la residencia del castillo-- habl con su hijo, tratando de ocultar su desagrado. --Se refieren a ti como "El Granjero". Es que ni siquiera puedes mantener un poco de dignidad, una mnima conciencia de quin eres? Shigeru le brind la sonrisa franca que empezaba a ser caracterstica en l. "El Granjero; me gusta. Eso es lo que soy; no es nada de lo que avergonzarse." La seora Otori lloraba en privado y espoleaba a su hijo cuando conversaba con l. Shigeru no le desvelaba sus verdaderas intenciones ni tampoco se las comentaba a ninguna otra persona, aunque de vez en cuando se daba cuenta de que Ichiro le observaba con curiosidad, y se preguntaba hasta qu punto su astuto preceptor albergara sospechas. Takeshi no ocultaba el hecho de que la actitud de Shigeru le desconcertaba y le avergonzaba. El apodo de El Granjero se fue extendiendo, y Takeshi lo detestaba; a menudo se enzarzaba en peleas por esa causa, y por otros insultos hacia su hermano o hacia l mismo. Se encontraba en una edad en la que la turbulencia propia del paso de la adolescencia a la madurez incrementaba en diez veces su imprudencia innata. Adoraba a las mujeres, y aunque se consideraba completamente natural que los jvenes de su edad acudieran a las casas de placer, Takeshi no mostraba en modo alguno la reserva o el comedimiento propios de Shigeru. Al contrario, la gente empezaba a rumorear que se volvera tan lascivo como su to Masahiro. Chiyo inform a Shigeru sobre tales rumores, y ste habl a Takeshi con severidad, lo que condujo a violentas escenas que sorprendieron en la misma medida que consternaron al antiguo heredero de los Otori. Haba dado por hecho que su hermano siempre le obedecera y escuchara sus consejos. Trat de recordar a Takeshi su determinacin de buscar venganza, pero no contaba con planes concretos y su hermano se mostraba impaciente y despreciativo. Shigeru entenda hasta qu punto el sufrimiento, la humillacin y la prdida de estatus haban minado la fidelidad de Takeshi y aflojado los lazos que le unan a su hermano mayor. Por parte de Shigeru semejantes lazos seguan siendo tan estrechos como siempre; su afecto e inters por Takeshi eran ms fuertes que nunca. Aun as, no por entender la situacin de su hermano estaba dispuesto a consentirle todos los caprichos. Shigeru era obstinado y Takeshi, testarudo; las confrontaciones entre ambos fueron en aumento. En el noveno mes, intensas lluvias y rfagas de viento asolaron el pas a medida que los primeros tifones barran la costa desde el sur; pero cuando las tormentas remitieron haba llegado el otoo,

202

con cielos azules y aire fresco, cristalino. El mismo estado del tiempo era una invitacin para viajar. Shigeru cay en la cuenta de que anhelaba escapar del incmodo ambiente de la casa, el confinamiento en la ciudad, la continua tensin de fingir ser quien no era. Senta que Takeshi y l necesitaban distanciarse durante una temporada, pero tema dejar al muchacho bajo la nica supervisin de Ichiro. Takeshi cumplira la mayora de edad en el Ao Nuevo; sin embargo, a ojos de Shigeru era inmaduro y an le quedaba mucho que aprender. Shigeru se ocup de incrementar el tiempo que pasaban juntos, dedicando largas horas al estudio de los clsicos y a la estrategia blica y, en la orilla del ro, al manejo del sable. Un clido atardecer en el que haba acordado encontrarse con su hermano, ste le hizo esperar. Varios jvenes haban acudido a observar la sesin de entrenamiento; entre ellos, Miyoshi Kahei. Shigeru estuvo practicando un rato con Kahei y se percat de la destreza y fortaleza del joven, al tiempo que su inquietud por la tardanza de Takeshi iba en aumento. Cuando por fin lleg su hermano, ste no se disculp. Observ el ltimo asalto contra Kahei con rostro inexpresivo y, cuando termin, no hizo movimiento alguno para coger el palo que el joven le entregaba. --Takeshi, empieza los ejercicios de calentamiento y luego haremos unas cuantas fintas --dijo Shigeru. --Creo que me has enseado todo lo que puedes --respondi el muchacho sin dar un paso--. He prometido encontrarme con alguien dentro de un rato. --Seguro que an puedes aprender algo de m --replic Shigeru con tono amable--. Y a m me hiciste la primera promesa, era la primera condicin para tu entrenamiento. --Para qu me entreno, si no luchamos? --pregunt Takeshi elevando la voz--. Por qu no les enseas a los hijos de los granjeros a usar el azadn? Shigeru se daba cuenta del intento de Kahei por refrenarse y del sobresalto de los dems jvenes, seguido de un atento inters por cmo respondera el propio Shigeru. La reaccin inmediata de este ltimo fue de clera por el hecho de que su hermano le desafiase en pblico. Todas las preocupaciones y disgustos que Takeshi le haba causado en los ltimos meses afloraron a la superficie. Le quit el palo a Kahei y se lo lanz a su hermano. --Cgelo y lucha, o te pondr fuera de combate. Takeshi apenas se haba preparado cuando el palo de su hermano mayor le alcanz en el hombro derecho. Shigeru le golpe con ms fuerza que nunca, incapaz de reprimir el pensamiento de: "As aprender". Takeshi respondi con semejante furia, contraatacando con tal ferocidad que su hermano se qued atnito ante la intensidad del embate. Shigeru se apart a un lado y esquiv los golpes, cada uno de los cuales era asestado con mayor rapidez y fortaleza, y cada contraataque por parte de Shigeru slo consegua incrementar la rabia de Takeshi. Se negaba a creer que su hermano menor trataba seriamente de daarle, hasta que un golpe le cogi con la guardia baja. Consigui agacharse a tiempo, pero saba que Takeshi haba apuntado con todas sus fuerzas a la sien de su hermano, la cual se habra fracturado como una pieza de cermica. En respuesta, la clera del propio Shigeru se encendi; su siguiente golpe alcanz a Takeshi con fuerza en el esternn, dejndole sin aliento. Mientras el joven se doblaba hacia delante, falto de respiracin, el palo de Shigeru volvi a golpearle a un lado del cuello. Takeshi cay de rodillas; el palo le resbal de las manos. --Me rindo --anunci, con la voz amortiguada por la rabia. --Cuando consigas aventajarme, podrs elegir si continas o no con tu entrenamiento -respondi Shigeru--. Hasta entonces, me obedecers. Pero Shigeru pensaba: "No podemos seguir as; acabaremos matndonos el uno al otro". Kahei ofreci ayuda a Takeshi para volver a casa, donde los hermanos no se dirigieron la palabra durante varios das. La seora Otori qued consternada por las magulladuras de Takeshi y se disgust con Shigeru por haber sido el causante. Takeshi haba mejorado en cuanto a carcter mientras haba vivido apartado de su madre, pero ahora que ambos residan bajo el mismo techo la indulgencia de ella hacia su hijo menor y su desaprobacin hacia el mayor minaban la autoridad de

203

Shigeru y alentaban el resentimiento de Takeshi. Shigeru no vea ms solucin que continuar insistiendo en imponer su propia voluntad, pero saba que su camuflaje como simple granjero haba provocado que su hermano menor y su madre le perdieran el respeto. Unos das despus del enfrentamiento que estuvo a punto de causar una desgracia, Miyoshi Satoru, el padre de Kahei, lleg de visita, supuestamente para consultarle a Ichiro si se dignara a tomar como pupilos a Kahei y a Gemba. La conversacin deriv de manera indirecta y sutil a la sugerencia de que tal vez a Takeshi le agradara pasar ms tiempo con los hijos de Satoru; quiz, incluso, le gustara alojarse con la familia Miyoshi durante unas semanas. Shigeru se encontraba dividido entre el agradecimiento hacia Satoru y el temor de que ste pensara que sus propios esfuerzos por educar a su hermano menor estaban fracasando, que Takeshi escapaba a todo control y que la poblacin de Hagi estaba al tanto. Satoru, con notable destreza, se las arregl para dar la impresin de que Kahei, su hijo mayor, se beneficiara en gran medida tanto de las enseanzas de Ichiro como de la compaa de Takeshi, lo que permiti a Shigeru acceder a su peticin sin perder prestigio. Aun as, le disgustaba trasladar sus problemas personales a otra familia. Dio las gracias al seor Miyoshi por la oferta y prometi considerarla y discutirla con su madre y con Ichiro. Aquella noche estaba Shigeru en la habitacin de Ichiro, conversando con el anciano, cuando su mirada recay sobre una nueva caja situada entre los arcones con pergaminos que forraban las paredes. Momentos antes, para su sorpresa, Ichiro se haba mostrado a favor de la sugerencia del seor Miyoshi. La seora Otori haba argumentado en contra, pero ms por la fuerza de la costumbre que por ninguna disconformidad importante. --Qu hay en esa caja? --pregunt Shigeru. --La trajeron hace unos das; se me olvid comentrtelo. Nada ms abrirla hay una carta. Es de la viuda de Otori Eijiro. Sus tierras han sido cedidas a Tsuwano. Ella y sus hijas regresan al Oeste. Te enva los ltimos escritos que su marido redact antes de morir; quiere que t los conserves. --Muy bien; los examinar. Pareca una buena forma de apartar de la mente la decisin que tena que tomar con respecto a Takeshi, aunque la idea tambin le resultaba un tanto dolorosa, pues le traera recuerdos de la familia de Eijiro y la felicidad que reinaba en aquella casa. Se descubri rememorando la semana que haba pasado con ellos, y lo mucho que le haban impresionado. "Es la influencia de los Maruyama", haba dicho Eijiro. La esposa de Eijiro perteneca a la familia Sugita y era hermana de Sachie, la dama de compaa de la seora Maruyama. Shigeru se acord de Maruyama Naomi mientras sacaba la carta y desenrollaba el pergamino. La caligrafa de la viuda de Eijiro era potente y resuelta y el lenguaje, contenido; Shigeru poda apreciar en ambos el valor y el sufrimiento de aquella mujer. Colocando a un lado la carta, sac el siguiente pergamino. Al desplegarlo, encontr en su interior un pedazo de papel de menor tamao. La caligrafa era diferente, no perteneca a Eijiro ni a la esposa de ste; resultaba ms fluida y elegante. El papel no contena una carta, ni ninguna informacin sobre asuntos agrcolas. Era la noche de luna llena del noveno mes y todas las ventanas estaban abiertas, dejando al descubierto el jardn baado por la luz. No corra una gota de aire; las hojas se vean inmviles y las sombras, oscuras y alargadas. En el arbusto ms cercano, una araa dorada teja su red; el oro y la plata relucan al unsono bajo la luz de la luna. Shigeru ley: Como brotes de helecho tiernos se enroscaron los dedos de mi hijo. No esperaba yo la escarcha en el quinto mes. Era un mensaje para l, o se haba incluido por error entre el resto de los documentos? La seora Maruyama haba dicho que le escribira a travs de la familia de Eijiro. En su nota no

204

mencionaba alianzas o intrigas; ni siquiera se diriga a l por su nombre. No haba nada que pudiera vincularlos en caso de que se sospechara de ellos y fueran sometidos a un minucioso escrutinio. Hablaba ella del sufrimiento por la muerte de su hijo; la imagen que utilizaba se le clav a Shigeru en el corazn como una pualada. Naomi deba de haberse enterado de la prdida que aqul haba sufrido; la desgracia de ella haba sido la misma. Shigeru haba perdido a su esposa y a su hija; la seora Maruyama, a su marido y a su hijo. Podra haber escrito una nota diferente, con expresiones de conmiseracin o garantas de apoyo; pero aquellas breves lneas le convencieron ms que ninguna otra cosa de que poda confiar en ella, y de que ella formara parte del futuro que aguardaba a Shigeru. Reflexion ste sobre el juego del go: un jugador poda parecer totalmente acorralado, carente de poder y derrotado, pero un movimiento imprevisto era capaz de romper el estrecho cerco y dar la vuelta a la situacin. De pronto, semejante movimiento haba llegado hasta l. Por primera vez desde la batalla, su incansable paciencia, pertinaz y de tono grisceo, se colore con un leve tinte de esperanza. Dobl el poema y lo escondi en el interior de la pechera de su tnica; luego devolvi su atencin a los ltimos escritos de Eijiro y se maravill ante la voz enrgica e inteligente que an le hablaba. Eijiro haba experimentado con diferentes variedades de semilla de ssamo, que eran empleadas para cocinar y para encender lmparas. Shigeru no tard en quedar absorto con el asunto, y pens que tal vez probara algunas de aquellas semillas en sus propios campos de cultivo. Escribira a la viuda de Eijiro para pedirle que se encargara de que reservaran semillas y se las enviaran antes de que ella partiera hacia el Oeste, y l guardara un terreno para plantar una cosecha en primavera y se hara cargo de que la orientacin, la irrigacin y la fertilizacin de la tierra siguieran los consejos de Eijiro. "Cada vez que encienda una lmpara con el aceite de ssamo me acordar de l; no podra existir mejor homenaje." Al da siguiente, Takeshi acudi a ver a su hermano y present sus disculpas. --Kahei me pidi que lo hiciera --admiti con cierta incomodidad--. Me explic lo equivocado que estaba yo. --Es un buen amigo para ti --respondi Shigeru, quien pas a comunicar a su hermano la sugerencia del padre de Kahei--. Caminemos un rato por el jardn. Una vez en el exterior, donde nadie poda escucharlos, Shigeru le explic brevemente la farsa que estaba llevando a cabo, repiti sus intenciones de venganza y la necesidad de mantenerlas en secreto. Takeshi prometi tener paciencia. Acordaron que el joven se instalara una temporada con la familia Miyoshi, lo que pareci recibir con agrado, al tomarlo como una nueva experiencia. --S que opinas que me estoy descontrolando --dijo a Shigeru con voz serena--. En cierto modo, es verdad; pero, al igual que t, estoy representando un papel que no responde a mi verdadero yo. Sin embargo, no voy a negar que me divierto. Tiene que ser ms entretenido que hacer de granjero! Despus, esa misma tarde, Shigeru se dedic a recorrer los campos de cultivo. Reflexionaba por una parte sobre la cosecha de ssamo y por otra, no sin cierto alivio, sobre Takeshi, cuando un hombre emergi de la sombra de un pequeo grupo de melocotoneros y le llam por su nombre. Shigeru reconoci la voz de inmediato: era su lacayo, el guerrero Harada. Se gir hacia l con alegra, pues al no haberle visto desde antes de la batalla le haba dado por muerto. Con todo, le cost reconocer al hombre que se postr de rodillas ante l. Llevaba la cabeza y el rostro cubiertos con un pao de tonos amarillo y marrn, y vesta el jubn propio de los labradores; sus piernas estaban desnudas y sus pies, descalzos. Por un instante, Shigeru pens que se haba confundido; pero el hombre levant la cabeza y, sin ponerse de pie, tom la palabra. --Seor Otori, soy yo, Harada. --No saba nada de ti; crea que habas muerto --respondi Shigeru con emocin--. Me alegro mucho de verte, pero ests tan cambiado que me ha costado saber quin eras. --S, he cambiado. De hecho, mi vida entera ha dado un vuelco --Harada hablaba en voz baja y con tono humilde, como si fuera un suplicante o un mendigo--. Me alegro de encontraros con vida. Tema que hubierais cedido a la presin para que os dierais muerte.

205

--Muchos consideran que debera haberme unido a los muertos --repuso Shigeru--, pero tengo mis motivos para continuar entre los vivos. Debes venir a mi casa. Comeremos juntos y te explicar mis razones. Dnde has estado todo este tiempo y, si no te molesta la pregunta, por qu ese cambio en tu aspecto y tu vestimenta? Shigeru se fij en que Harada no portaba sable ni, aparentemente, ninguna otra arma. --Es mejor que no acuda a vuestra casa. No quiero que se sepa que estoy en Hagi. En realidad, os ser de ms ayuda si nadie me reconoce. Hay algn lugar donde podamos hablar? -pregunt, y luego en voz ms baja aadi:-- Traigo un mensaje para vos. --Existe un pequeo santuario en la cabecera del valle. Est desierto, excepto en los das de festival. Hacia all me dirijo. --Me reunir con vos en el santuario --convino Harada, quien baj la cabeza hasta tocar el suelo y permaneci en aquella posicin en tanto que Shigeru prosegua su camino. El encuentro con Harada agrad y preocup a Shigeru en igual medida; se alegraba de que su lacayo siguiera con vida, pero le desconcertaba la extraa apariencia de ste y el hecho de que no portara armas. No se dirigi directamente al santuario, sino que continu su minuciosa inspeccin de la tierra, detenindose a hablar con los granjeros, quienes en aquella poca del ao cortaban los rastrojos de los campos de soja para utilizarlos como pienso y recogan las hojas cadas de los bosquecillos de roble para emplearlas como abono. El ssamo necesitaba campos de cultivo clidos, con orientacin al sur. En el rugoso terreno al sur de Hagi tales campos escaseaban, y ya estaban ocupados con plantaciones de soja y hortalizas que los granjeros cultivaban para cubrir sus propias necesidades; pero el ssamo sera un producto que podran vender a los mercaderes de la ciudad o, directamente, a las familias de los guerreros. Les aportara una renta, les dara acceso al dinero en efectivo e incrementara la autonoma de sus propias vidas. Eijiro haba escrito, como si de un mensaje directo se tratara: "Siempre que se ha introducido el cultivo del ssamo en una comunidad, he notado un adelanto en las condiciones de vida y una mejora en el bienestar de los habitantes, lo que los ha llevado a interesarse por el aprendizaje. Varias aldeas han llegado a establecer escuelas en los templos para instruir en la lectura a los varones jvenes". "Un lugar como ste podra convertirse en escuela", pens Shigeru a medida que se aproximaba al santuario. Se hallaba desierto, con la excepcin de un muchacho de unos catorce aos --hijo de un sacerdote de la aldea ms cercana-- que se encargaba de custodiar el recinto. Los aldeanos almacenaban all herramientas agrcolas, tales como azadones, cayados y hachas, as como lea, pulcramente apilada en el muro orientado al sur, para que se secara antes del invierno. El chico estaba sentado en la desvada veranda de madera, comiendo de un cuenco. A sus espaldas una muchacha, que deba de ser su hermana, preparaba t en la lumbre. Shigeru la imaginaba atravesando el bosque desde la casa familiar para llevar la cena a su hermano mayor. Shigeru haba hablado con el muchacho en otras ocasiones y ahora, despus de saludarle, dijo: --Va a venir una persona a reunirse conmigo. Esperar dentro. --Mi hermana os llevar t --respondi el chico agachando la cabeza pero sin hacer ningn otro gesto de reverencia, como si conociera el deseo de Shigeru con respecto a la ausencia de ceremonia y el anonimato. A partir de las visitas de Kenji durante las lluvias de la ciruela, Shigeru haba detectado entre la gente con la que se cruzaba en el bosque y en los campos de cultivo indicios similares de Lealtad a la Garza. Se quit las sandalias y entr en el umbro interior. El suelo haba sido barrido recientemente, pero el aire ola a rancio. El santuario se notaba vaco, como si el dios descansase en otro lugar y slo regresase cuando la msica del festival le despertara. Shigeru se descubri preguntndose sobre la existencia de los dioses. Podan los cnticos y las plegarias de los humanos despertarlos o influir en ellos? Aquella parte del bosque, con su pequea arboleda, gozaba de un ambiente de paz y tranquilidad que resultaba poco menos que sagrado. Era realmente un lugar donde habitaba un dios?

206

Sus divagaciones fueron interrumpidas por la voz del muchacho, seguida de la de Harada. Rasados unos instantes, la chica entr en el santuario, llevando una bandeja con dos tazones de madera. --Seor, ha llegado vuestro visitante --anunci, y coloc luego la bandeja en el suelo. Cuando Harada entr y se arrodill, puso una taza delante de l y otra frente a Shigeru. Harada desenroll el pao que le cubra la cabeza, dejando al descubierto una espantosa cicatriz que le cruzaba un lado del rostro. Haba perdido un ojo, y daba la impresin de que la mejilla entera hubiera desaparecido. La muchacha dio un respingo al verle, y apart los ojos. --Llamadme si necesitis ms t --susurr, y los dej a solas. Harada vaci el tazn de un trago, lo que hizo pensar a Shigeru que tal vez no hubiera probado bocado o bebido lquido alguno en todo el da. Luego el lacayo introdujo la mano en su jubn y sac un paquete plano de pequeo tamao. --Primero tengo que entregar esto al seor Otori para demostrar que mi mensaje es autntico. Shigeru cogi el paquete. Estaba envuelto en seda tan fina como la gasa; era muy antigua, de un desvado tono gris, y despeda un leve olor a incienso. Apart el envoltorio y sac un pedazo de papel doblado. En su interior haba un brote seco de helecho, perfecto hasta el ltimo detalle y, al igual que la seda, descolorido. --Has estado en Maruyama? --pregunt con voz serena. Harada respondi: --El mensaje es que hay muchos asuntos que ambas partes necesitan discutir en persona, y en secreto. La zona oriental del otro dominio necesita inspeccin. La otra persona se encontrar justo al otro lado de la frontera. Mencion un santuario de montaa, llamado Seisenji, y habl del peregrinaje que "la otra persona" tena la intencin de realizar mientras se encontrara de visita en la comarca. --Ser la prxima luna llena --aadi--. Qu respuesta debo llevar? --All estar --dijo Shigeru. Iba a formular ms preguntas, como por qu Harada se haba dirigido a Maruyama despus de la batalla y cmo haba logrado sobrevivir a sus heridas, cuando se escuch un alboroto que llegaba del exterior. La muchacha lanzaba alaridos de furia; el joven gritaba. Se oy el sonido de pasos pesados sobre la veranda y tres hombres armados irrumpieron en el templo. De no haber sido por la penumbra, Shigeru no habra tenido oportunidad de defenderse, pero en los segundos que los intrusos tardaron en adaptar los ojos a la oscuridad y reconocerle, se haba puesto en pie de un salto empuando a Jato. No esper a preguntarles acerca de sus intenciones. No le caba duda de que haban acudido con la expresa intencin de matarle, pues los tres portaban espadas largas y se hallaban dispuestos a atacar. Llevaban el rostro oculto, con la excepcin de los ojos, y vestan ropas sin distintivos. Dado que le superaban en nmero --Harada iba desarmado--, la velocidad era la nica ventaja con la que Shigeru contaba. Mat a los dos primeros de forma instintiva, Jato se mova como por voluntad propia, a su manera habitual que recordaba al movimiento de una serpiente, y Shigeru acab con ambos enemigos en dos nicos movimientos: uno hacia abajo, a la izquierda, que infligi un profundo corte en el costado y el vientre del primer hombre, y otro hacia arriba, a la derecha, que sesg el cuello al segundo. El tercer asaltante se encontraba a espaldas de sus compaeros y poda ver mejor. La hoja de su espada pas silbando junto al cuello de Shigeru, pero ste levant a Jato y se coloc el sable frente al rostro, con lo que consigui esquivar el golpe y apartar hacia atrs la hoja del enemigo. Su adversario era rpido, potente y astuto; se trataba de un luchador experimentado, posiblemente el ms hbil de cuantos Shigeru haba conocido, con la excepcin de Matsuda Shingen. En fugaces destellos, a pesar de la absoluta concentracin en la lucha, Shigeru se preguntaba por qu Harada permaneca apartado e impasible. No se trataba de un desafo corriente, sino de un ataque por sorpresa sin provocacin previa; no tena nada que ver con el sentido del honor. A medida que empezaba a resentirse del cansancio, lleg a dudar si Harada le habra

207

traicionado; tal vez le hubiera atrado con engao hasta el santuario para someterle a aquel ataque. Pero el helecho... Nadie saba nada sobre aquello. Le habra traicionado la seora Maruyama? La furia y la desesperacin que la mera idea le causaba le otorgaron una fuerza sobrehumana. Se lanz a su adversario con ferocidad, obligando al hombre a retirarse unos pasos, hasta la veranda. All el muchacho, con gran ingenio, encaj un palo entre las piernas del agresor y le hizo tropezar, mientras la joven le arrojaba el cuenco de hervir el agua en plena cara. Shigeru le remat, decapitndole con la hoja de Jato. No pudo dejar de asombrarse a causa de la intervencin de los hermanos. Por lo general, los aldeanos no tomaban parte en las batallas de los guerreros, ya fueran stas importantes o intrascendentes. Lo normal habra sido que ambos hubieran salido huyendo a esconderse. El muchacho temblaba, en parte, tal vez, a causa de su propia temeridad; pero le dijo a su hermana: --Ve a contrselo a nuestro padre! --Y luego:-- Estis herido, seor Ot...? --se interrumpi en seco--. Seor, quiero decir. --No. Te doy las gracias --Shigeru respiraba con dificultad, an sumido en la conmocin y la intensidad del repentino ataque--. Aydame a sacar los cadveres. Y trae agua. Lavaremos la sangre antes de que deje una mancha en el suelo. --Cmo se han atrevido! --exclam el chico--. Atacaros dentro del santuario! En verdad, el dios los castig. --Con vuestra ayuda --aadi Shigeru. --Hice mal. No debera haberme entrometido; pero estaba furioso. Con ayuda de Harada, arrastraron los cuerpos ms all del recinto del santuario, y el muchacho trajo agua del manantial y freg el suelo. Los muertos fijaban la mirada en el vaco mientras su sangre tea de rosa el agua cristalina. --Quines eran? --pregunt Shigeru a Harada. --No tengo la menor idea, seor Otori. Juro que no tengo nada que ver con ellos. --Entonces, por qu me has trado aqu? Y por qu me has dejado solo durante la lucha? --Vos decidisteis el lugar de encuentro --aleg Harada a toda prisa--. Yo no poda haber sabido... --Tuviste tiempo de informar a tus cmplices. --No lo hice! Jams os traicionara. Sabis quin me envi. La seo... "Ellos" son vuestros aliados; ya lo han demostrado con anterioridad. --Aun as, te apartaste a un lado y no hiciste nada. --Eso es lo que quera explicarle al seor Otori. Hay un asunto sobre el que tengo que hablaros --anunci. Harada pase la vista a su alrededor. Del interior del santuario llegaba el sonido de un cepillo que restregaba el suelo; el muchacho estaba ocupado, limpiando la sangre. La chica an no haba regresado junto con el padre de ambos. Precipitadamente, Harada continu--: Tengo que pediros que me liberis de vuestro servicio. --Pues da la impresin de que t mismo te has liberado ya --le acus Shigeru--. No llevas armas, careces de espritu de lucha. Qu ha pasado contigo? --He formulado el juramento de no volver a matar --respondi Harada con voz pausada--; por eso os pido que me liberis. Ya no puedo serviros como es propio de un guerrero. --As que te has unido a los Ocultos --concluy Shigeru. Le vino a la memoria que la idea se le haba ocurrido meses atrs, antes de la batalla. Se haba preguntado entonces qu consecuencias podra tener en la fidelidad de un guerrero como Harada. --Me hirieron en Yaegahara --explic Harada, llevndose una mano a la cuenca vaca del ojo-. Mientras estaba tumbado en el suelo, a punto de morir, tuve una visin. Un ser me llam desde detrs de una luz blanca y me dijo que vivira, y que slo le servira a l. Sent que Dios me haba hablado. Fue un milagro que los Tohan no me descubrieran y me mataran; mi recuperacin fue otro milagro: ambas cosas, pruebas de que la visin haba sido verdadera. Me dirig a Maruyama y me reun con Nesutoro y Mari. Me hablaron del Secreto, y me hicieron renacer a la manera de los Ocultos, a travs del agua. Adopt el nombre de Tomasu, en honor al hombre que acarre a la

208

espalda. Perdonadme, seor Otori. No me es posible servir al Secreto y serviros a vos. Jams volver a matar, ni tampoco se me permite darme muerte. Si consideris que es necesario quitarme la vida, lo entender y rezar para que el Secreto os perdone. Shigeru escuchaba las palabras de Harada con creciente abatimiento. Era evidente que hablaba con total sinceridad. En tiempos pasados, haba demostrado con creces su devocin por Shigeru. Al contrario que la mayora de los hombres que ste haba conocido, Harada se caracterizaba por su franqueza y simplicidad; no era dado a imaginaciones caprichosas. Slo la ms profunda conviccin podra llevarle a dar aquel paso extraordinario y solicitar ser liberado de su fidelidad a Shigeru. Slo aquella conviccin, que rozaba la locura, podra haberle obligado a quedarse inmvil mientras su seor feudal, el cabeza de su clan, era atacado y, por poco, asesinado. Shigeru tambin se senta un tanto abochornado; avergonzado, incluso. Su propio guerrero le haba fallado, mientras que dos nios campesinos haban acudido en su ayuda. En verdad, su mundo se haba vuelto del revs. Y lo mismo haba ocurrido con el mundo de Harada. Cmo poda ste soportar seguir viviendo ante semejante humillacin? Le hara un favor liberndole a travs de la muerte; entonces, podra comunicarse tanto como quisiera con luces blancas y dioses secretos. Harada, que pareci leer los pensamientos de Shigeru, alarg el cuello. Con los ojos cerrados murmur en voz baja unas palabras que Shigeru record haber odo con antelacin de labios de Nesutoro, cuando este hombre presenci las muertes de su esposa, sus hijos y sus amigos. Eran las oraciones que rezaban los Ocultos en el momento de la muerte. Record su anterior reflexin de que al cortar un arbusto, vuelve a crecer con ms vigor. A pesar de los ms fieros intentos por parte de Iida para erradicarlos, los Ocultos seguan extendindose y aumentando. Shigeru haba considerado que semejante doctrina era propia de los oprimidos, de las capas ms bajas de la sociedad; pero haba sido abrazada por uno de sus propios guerreros. Tena la mano colocada en la empuadura de Jato, y haba estado a punto de blandir el sable; pero ahora apart la mano a un lado, dejndola caer. --Te pido un ltimo servicio --dijo--. Lleva mi respuesta de regreso. Una vez hecho esto, te libero de todas tus obligaciones para conmigo. Ya no formas parte del clan de los Otori. Sus propias palabras le causaron consternacin. Nunca en su vida se las haba dicho a nadie. Harada se haba convertido por voluntad propia en un hombre sin amo, en un hombre de las olas, como se sola decir. --Habr otras maneras en las que podr serviros --murmur Harada. --Ahora, vete --indic Shigeru--, antes de que alguien se entere de que has venido. Adis. Harada se levant y, susurrando palabras de agradecimiento, se alej rpidamente. Durante un rato el santuario volvi a sumirse en el silencio, con la excepcin del chapoteo del agua y el traqueteo del cubo, el viento en las ramas de los robles y el murmullo de las hojas al caer. Un tordo enton su estrepitoso canto. El aire se iba enfriando, como si anunciara escarcha. Desde la distancia se escuchaba el sonido de gente que se aproximaba. La joven lleg corriendo colina arriba, seguida por su padre y la mayor parte de los hombres de la aldea. Acarreaban palos, cayados y azadones, y una expresin de furia les ensombreca el rostro. --Esos hombres fueron primero a la aldea --explic el sacerdote--. Preguntaron por el seor Otori. No les dijimos nada, slo que os buscaran en Hagi. Pero debieron de esconderse en el bosque y seguiros hasta aqu. --Quin se atrevera a hacer tal cosa! --exclam uno de los jvenes del grupo. --Sabemos quin! --respondi otro, alzando la hoz que transportaba--. Nosotros mismos deberamos ir a la ciudad y protestar. Shigeru no haba reconocido a sus atacantes. No llevaban blasones en la ropa y cuando desnudaron los cadveres, no se vieron tatuajes ni ninguna otra marca, salvo las cicatrices de antiguas heridas. La advertencia de Kenji le vino a la mente con nitidez. --Podran haber sido bandoleros? --pregunt al sacerdote. Si hubiera bandas de hombres sin amo actuando abiertamente tan cerca de Hagi, habra que encontrar una solucin para eliminarlas. --Imagino que es posible --respondi el hombre--. Muchos guerreros se han quedado sin

209

seor, o sin tierras, despus de Yaegahara. Pero nadie nos ha atacado, ni tampoco hemos tenido noticias de que haya bandoleros en estas montaas. Me temo que erais el objetivo elegido --aadi-. Les demostraremos a sos de Hagi que en el Pas Medio no estamos dispuestos a tolerar semejantes acciones. Los hombres que rodeaban al sacerdote mostraron su acuerdo a gritos y parecan dispuestos a ponerse en marcha hacia la ciudad de inmediato, lo que dej a Shigeru an ms perplejo. Sin duda se trataba de una de las consecuencias de la batalla de Yaegahara, consecuencia que nadie haba llegado a prever. En lugar de acobardarse por la derrota, los granjeros de las tierras que an pertenecan a los Otori se mostraban desafiantes: se alzaran en armas antes que ser entregados a los Tohan. Shigeru los disuadi de que tomaran medida alguna, dio instrucciones para que se organizara el entierro de los muertos e inici el camino de regreso. Para cuando lleg a casa reinaba la oscuridad; haba pasado una noche desde la luna llena. El aire se notaba ms seco y fro que la noche anterior, y la luz de la luna ya no era dorada, sino plida y fantasmal; las sombras daban a entender las tinieblas que acechaban tras el mundo de las apariencias. De todos los acontecimientos del da, el intento de asesinato se le antojaba el menos sorprendente. Shigeru ni siquiera haba prestado atencin a la sangre que le manchaba la ropa hasta que Chiyo se mostr horrorizada cuando sali a la puerta a recibirle, llevando una lmpara en la mano. La noticia se extendi de inmediato por toda la casa y al da siguiente --a pesar de que Shigeru hubiera ordenado mantener el suceso en secreto-- ya era del dominio pblico por toda la ciudad; proliferaron los rumores, que incrementaban el ambiente de desasosiego. Para apaciguar el descontento, Shoichi y Masahiro se vieron forzados a negar pblicamente cualquier relacin con el plan de asesinato de su sobrino y a recibir a este abierta y respetuosamente. Aun as, los disturbios se prolongaron a lo largo del otoo. Como resultado, la situacin de Shigeru pas a entraar menos peligro y, al concedrsele ms autonoma, obtuvo permiso para viajar libremente. Sin embargo, mantuvo su indumentaria sin distintivos, pues disfrutaba de la libertad y el anonimato que le otorgaba. Shigeru no tena manera de saber quin se encontraba detrs del atentado contra su vida; pero dadas las advertencias de Kenji, estaba convencido de que se trataba de Iida. Le habra gustado que su amigo se lo confirmara, pero El Zorro no reapareci, y aunque Shigeru contempl la posibilidad de escribirle a Yamagata al final desisti. Le preocupaba la posibilidad de hallarse bajo vigilancia constante, por lo que se volvi ms observador y sigiloso; pero tambin le reconfortaba el hecho de que los desconocidos le haban tendido la emboscada en sus propias tierras, un lugar obvio donde encontrarle: si hubieran conocido todos sus movimientos, podran haberle asaltado con muchas ms probabilidades de xito en los senderos de montaa que conducan a Terayama. Tambin le alentaba el apoyo por parte de los granjeros, la lealtad oculta que le profesaban, la cual yaca bajo la superficie como una vena de carbn, dispuesta a arder y a forjar acero. Anunci sus intenciones de visitar la hacienda de Eijiro para despedirse de su viuda e hizo disposiciones para que Takeshi se trasladara a la residencia del seor Miyoshi mientras l, Shigeru, estaba de viaje. Si todo iba bien, su hermano menor podra pasar el invierno con la familia de Kahei. Cuando reapareci la luna, se puso en marcha hacia Misumi. Mori Yusuke no haba regresado de su viaje, pero antes de partir le haba confiado los caballos que le quedaban, y Shigeru escogi el potro de ms edad, domado recientemente; le otorg el nombre de Kyu. El caballo era brioso, destilaba juventud y energa; a sus lomos, el desnimo resultaba imposible. "En verdad, no estoy hecho para la desesperacin", cay en la cuenta Shigeru, agradecido por la educacin que haba recibido, la cual le haba otorgado tanta resistencia. Ni siquiera la semana que estuvo alojado en casa de la viuda de Eijiro --aunque las muertes del marido y los hijos varones de sta eran fuente de gran sufrimiento-- o la prdida de las tierras a manos de los Tohan le sumieron en el oscuro estado de los das posteriores a la muerte de Moe. En los intachables campos de cultivo, an sembrados a pesar del fallecimiento de Eijiro, descubri un ltimo tributo a la visin de futuro de su

210

primo; y en la valenta de la esposa y las hijas de ste, el testimonio de la valiosa formacin que les haban inculcado. "No todo est perdido para siempre --prometi en silencio--. Me encargar de recuperarlo". Este pensamiento le asaltaba constantemente, y una serie de piezas relacionadas con la estrategia a seguir empezaron a encajarse en los rincones de su mente. Una de las ms importantes sera la alianza con el Oeste, con los Arai y los Maruyama. El atentado contra su propia vida tambin le haba proporcionado ideas, Iida haba tratado de golpearle en pleno corazn de su propio pas. No podra Shigeru contraatacar de la misma manera? Sera capaz de recurrir al asesinato? Trabajara la Tribu alguna vez para l, tal como Kenji haba sugerido? Podra Shigeru pagar los servicios de la organizacin? Unos das antes de la luna llena dej su caballo en Misumi y se dirigi a pie hacia las montaas, anunciando que iba a visitar los bosques de las tierras altas y que pasara un tiempo en retiro, rezando por el alma de los muertos. Nadie pareci cuestionar sus intenciones, pues Shigeru ya contaba con una reputacin establecida: le interesaba la agricultura, era muy devoto y otorgaba gran importancia al respeto debido a los muertos. La frontera del Pas Medio con el Oeste discurra a lo largo de un estrecho valle situado entre pronunciadas cordilleras. Ms hacia el sur, la frontera estaba vigilada: los seores locales exigan impuestos y tarifas aduaneras sobre los bienes y mercancas, y los espas vigilaban de cerca a los viajeros. Shigeru llevaba por escrito la autorizacin de su clan para viajar donde quisiera, pero no deseaba dar a conocer sus movimientos y decidi cruzar la frontera por el terreno agreste y montaoso del nacimiento del ro que flua por el norte hasta la ciudad de Hagi. Tena ciertos conocimientos sobre la zona ms baja de las laderas orientales a causa de anteriores visitas con Eijiro, cuando ambos haban cabalgado hasta las montaas y su primo le haba mostrado las diferentes variedades de rboles que se cultivaban por su madera: cedro y pino, olmo de agua, paulonia y ciprs. Pero una vez que super la zona boscosa, ascendiendo senderos estrechos y escalando pedregosos riscos, se encontr en territorio desconocido. Durante el da se guiaba por el sol y durante la noche, por las estrellas. El estado del tiempo segua siendo excelente. Los das de despejados cielos otoales se sucedan a medida que las hojas iban cambiando de color, tiendo el bosque de rojo; la mancha se iba extendiendo perceptiblemente desde la cumbre de las cordilleras hacia abajo. Shigeru llevaba comida consigo, y tambin se alimentaba de los frutos de la tierra: castaas, avellanas y moras. Noches atrs, haba encontrado refugio en alguna granja aislada; pero en la alta montaa no haba viviendas y haca demasiado fro para dormir a la intemperie, de manera que caminaba toda la noche mientras la luna iba aumentando en intensidad. Descendi la primera cordillera y atraves el ro. La zona pareca desierta: no haba signo de vida humana ni se perciba olor a humo. El ro en este tramo era rpido y de aguas poco profundas, poco ms que un arroyo que balbuceaba para s mientras saltaba entre las rocas. Shigeru dio una cabezada a mitad del da, aprovechando el tenue calor del sol; pero para cuando anocheci, el estado del tiempo no daba visos de cambiar. El viento gir de direccin, hacia el noroeste, y las nubes se amontonaron en el horizonte. Atraves un puerto de montaa y se detuvo en la roca ms alta para mirar al norte, en direccin a la costa. El mar era un borrn de tono violeta bajo el slido cielo gris. Saba que estaba mirando a Oshima, la isla volcn, aunque no poda distinguir su silueta. A la izquierda de Shigeru la cordillera bajaba con ms gentileza, convirtindose en la frtil tierra del Oeste, caldeada por la "corriente negra" de la costa, protegida por sus montaas. A lo lejos, hacia el suroeste, se hallaba la ciudad de Maruyama y su castillo. Harada le haba comentado que el santuario que la seora Maruyama iba a visitar se encontraba a menos de una jornada de viaje desde el puerto de montaa. Examin el bosque, a sus pies; en la distancia se perciba humo en el valle, pero, por lo dems, no haba seal de vivienda alguna, ningn tejado curvado emerga entre la masa verde. En aquel lado de la cordillera el otoo era ms lento a la hora de dejar su huella en los rboles: slo unos cuantos arces en las laderas ms altas haban empezado a cambiar de color. Justo antes del crepsculo detect un olor a humo y, luego, otro aroma provoc que la boca

211

se le hiciera agua y el estmago le empezara a gruir; sigui ambos olores con suma cautela hasta llegar a una choza fabricada con corteza de rbol y ramas toscamente cortadas. Dos hombres estaban asando aves de caza en una hoguera cuyas llamas resplandecan bajo la luz moribunda. Shigeru los salud, tomndoles por sorpresa. Se llevaron las manos a sus respectivos puales y, por un momento, al recin llegado le dio la impresin de que tendra que luchar contra ellos. El sentido de culpabilidad les haca ser susceptibles y desconfiados, pero al reparar en Jato se sintieron ms inclinados a apaciguar al guerrero solitario. Shigeru les pregunt si conocan el templo de Seisenji, y le indicaron la direccin. --No estars pensando en caminar durante la noche? --pregunt el hombre de ms edad. --Me temo que el tiempo est cambiando --respondi Shigeru. --Es verdad. Maana llover, probablemente despus del medioda --lanz una mirada a su compaero, ms joven. Shigeru pens que podran ser padre e hijo--. Qudate con nosotros. Puedes compartir nuestra captura; esta semana hemos tenido suerte. Haban cazado gran cantidad de aves; de las vigas de la choza colgaban por el cuello codornices, pichones y faisanes. Solan vender las codornices a un viajante, que las transportaba hasta Kibi y las entregaba a un comerciante. En cuanto al resto de las piezas, las dejaban secar y las conservaban en salazn para el consumo de sus propias familias. Se mostraron reticentes a la hora de dar explicaciones sobre las caceras que llevaban a cabo, y Shigeru lleg a la conclusin de que no estaban permitidas, pero que el seor de aquellas tierras las pasaba por alto cuando le convena. La carne de pichn era oscura y de fuerte sabor. Mientras chupaba los huesos, Shigeru pregunt a los hombres si haban odo hablar de la batalla de Yaegahara. Negaron con la cabeza: las gentes de la zona habitaban en aldeas aisladas o en plena montaa, donde llegaban pocas noticias del mundo exterior. Shigeru durmi interrumpidamente, pues no acababa de fiarse de aquellos desconocidos. La noche era fra, y el hombre ms joven se levant en varias ocasiones para aadir lea al fuego. Cada una de las veces, Shigeru se despertaba y luego reflexionaba sobre aquel encuentro casual y sobre cmo sera su vida en adelante. Necesitara ayuda y respaldo, como cualquier otra persona, si bien nunca podra confiar en nadie. Tendra que depender de su propia capacidad y discernimiento para percibir las amenazas y defenderse contra ellas; pero evitara vivir sumido en el miedo y la sospecha constantes, pues ello acabara por destruirle como la hoja de un sable. Ms lentamente, quiz, pero de una manera igualmente efectiva. Se levantaron bajo la luz gris del amanecer; los hombres estaban deseosos de regresar a casa antes de que comenzara la lluvia. Se colgaron las ristras de aves del cuello y la cintura, ocultndolas bajo los calzones y las polainas, y bajo una amplia capa que les cubra la parte superior del cuerpo. --As no se pasa fro! --solt entre risas el ms joven de los hombres--. Es como si mi mujer me agarrara de mis partes. Shigeru imaginaba la suave caricia del plumaje contra la piel. Caminaron en compaa varias horas hasta que el sendero se bifurc en la cabecera de dos estrechos valles, donde se despidieron. Los cazadores tomaron rumbo al norte y Shigeru, al sur. Este ltimo les dio las gracias y les dese suerte, y ellos respondieron animadamente y con brevedad, sin apenas detener el paso, sin hacer reverencia alguna ni utilizar un lenguaje respetuoso. No parecan sentir la ms mnima curiosidad por Shigeru, quien se alegr de que no les importara el mundo ms all de las montaas, de que no se preguntaran quin poda ser l. Haba avanzado una corta distancia sendero abajo cuando empez a llover. Al principio fue una ligera llovizna, suficiente para hacer que el terreno resultara resbaladizo; luego, a medida que el viento adquira velocidad, el agua empez a caer a raudales. El sombrero de juncia, amplio y en forma de cono, le protega la cabeza y los hombros; pero tena las piernas empapadas y las sandalias, llenas de barro, se caan a pedazos. Trat de acelerar el paso, ansioso por llegar a Seisenji antes del anochecer, pero el sendero se torn ms traicionero --en algunos puntos, el agua lo atravesaba como un ro-- y temi que el diluvio pudiera obligarle a pasar la noche en el bosque. Mientras la lluvia le caa a chorros del sombrero y los pies perdan toda sensibilidad empez a

212

cuestionarse qu estaba haciendo. Qu esperaba del encuentro con la seora Maruyama, si es que llegaba a producirse? Por qu haba emprendido l aquel viaje tan ingrato y peligroso? Acudira ella a la cita? Lo hara acaso con el nico fin de traicionarle? Record con nitidez el momento en el que haba deseado introducir las manos bajo la cabellera de Naomi y palpar su nuca; de inmediato, trat de apartar de la mente tal pensamiento. Ella le haba reprendido por contemplarla como una simple mujer, por no tomarla en serio como gobernante. Shigeru no volvera a cometer el mismo error, si es que ella apareca en el templo... En cualquier caso, Shigeru no deseaba volver a involucrarse con las mujeres, al recelar del dolor y la decepcin que la pasin traa consigo. Pero qu hermoso cabello! Casi haba oscurecido cuando el sendero de montaa, que ahora ms bien pareca una catarata, descenda bruscamente y se una a una carretera que conduca ladera arriba, en suave pendiente. En lo alto de la ladera, casi oculto por la lluvia torrencial y los oscuros cedros, se hallaba un edificio de pequeas dimensiones con tejado curvo y amplios aleros. Cuatro caballos, uno de ellos una hermosa yegua, estaban amarrados de espaldas al viento, bajo un endeble cobertizo techado con paja que se estremeca con las rfagas de viento, soltando briznas y ramitas como si de enormes gotas de lluvia se tratara. Shigeru se detuvo junto a los escalones del edificio y se quit el calzado y el sombrero, ambos empapados. A pesar de la lluvia, todas las puertas estaban abiertas. Subi hasta la veranda y mir hacia adentro. El agua corra a raudales por los aleros y salpicaba al chocar contra el suelo, rodeando el templo como una cortina viviente. Haba lmparas encendidas en el interior; pero la sala principal del templo, en cuyo suelo slo se vean tablones desnudos, se hallaba desierta. Daba la impresin de que apenas se utilizaba. Sobre una pequea plataforma descansaba una estatua del Iluminado; frente a sta haba varios jarrones con flores frescas: polemonio de capullos amarillos y tallos de bamb sagrado con bayas rojas. Pocos objetos ms completaban la decoracin: nicamente figuras votivas de bueyes y caballos que colgaban de las vigas. Shigeru anunci su presencia con voz suave y escuch cmo la seora Maruyama le deca algo a Sachie, su dama de compaa, quien se levant y se aproxim a la puerta. Luego Sachie se gir y, en direccin a la habitacin interior, susurr: --Es l. Shigeru le hizo un gesto, temiendo que pronunciara su nombre; pero ella se limit a decir con una leve inclinacin de cabeza: --Entrad. Os estbamos esperando. Shigeru recordaba a Sachie como una mujer de alto rango, elegante y exquisita. Ahora pareca ms joven y menos refinada; las ropas que vesta eran sencillas y tenan la hechura de las de un hombre. El suelo de la habitacin interior estaba cubierto de estera y Shigeru vacil en el umbral, pues no deseaba tomar asiento con su atuendo empapado y manchado de barro. La seora Maruyama se hallaba sentada, pero el ambiente resultaba demasiado oscuro como para distinguir su rostro. Se levant y se acerc al recin llegado. Ella tambin vesta ropas de hombre, confeccionadas con tela oscura, y llevaba el cabello recogido hacia atrs, con cordones. En contraste con Sachie, su indumentaria le haca parecer mayor, ms alta y fuerte; pero no consegua disimular su hermosa cabellera ni la nueva delgadez que el sufrimiento haba aportado a su rostro, dejando al descubierto la belleza de los huesos bajo el blanco cutis. Su expresin era sincera y su mirada, directa y franca. --Me alegro mucho de veros. Os doy las gracias por haber recorrido un camino tan largo. Debis de encontraros cansado, y estis empapado. Sachie, podemos proporcionarle algo seco que ponerse? --Se lo preguntar al mozo de cuadra --respondi la mujer. Abandon la estancia en silencio y, atravesando la sala de oracin, se encamin a la veranda. Pasados unos momentos regres con una tnica seca que despeda un leve olor a caballo, como si acabara de salir de las alforjas de una montura.

213

Shigeru se dirigi junto a Sachie al otro extremo de la sala principal, donde haba un espacio de similar tamao, cubierto de estera y dividido en varios cuartos de almacenaje y una sala de trabajo. Los archivos del templo se encontraban apilados en montones enmohecidos, y un bloque de tinta seco y agrietado yaca abandonado sobre una mesa de escritorio de baja altura. --No vive nadie aqu? --pregunt. --La gente de los alrededores cree que el templo est encantado --respondi Sachie--. No se atreven a acercarse. Los sacerdotes que se instalan en el santuario acaban por enloquecer; se quitan la vida o salen huyendo. Nadie nos molestar y, si alguien nos viera, pensara que somos fantasmas. Sachie llev un cuenco con agua fra a la veranda y Shigeru se lav la cara, las manos y los pies. --Preparar algo de comer --dijo ella entre susurros. Una vez que se hubo marchado, Shigeru se quit la ropa, se sec y se enfund la tnica prestada. Haba sido confeccionada para un hombre de menor tamao. Shigeru se la at lo mejor que pudo, coloc a Jato en el fajn e introdujo el pual en el interior de la pechera. El fro era ahora ms intenso y, a pesar de la ropa seca, empezaba a sentir escalofros. Shigeru regres a la habitacin interior, donde la seora Maruyama le indic que se sentara. Deba de haber trado algunos enseres consigo, en el caballo de carga, pues en el suelo se vean almohadones de seda que no podan pertenecer al templo; junto a ella, haba una espada. --Gracias por vuestro mensaje --dijo Shigeru--. Lamento mucho la muerte de vuestro hijo, tan seguida de la de vuestro marido. --Os hablar de ello ms tarde. Tambin vos habis sufrido terribles prdidas. --Sent que me entendais mejor que nadie. La seora Maruyama esboz una sonrisa. --Confo en que no hayis perdido a todos cuantos amabais. --No --respondi Shigeru tras meditar unos segundos--. Mi hermano sigue con vida, as como mi madre y mi preceptor. Me queda, al menos, un amigo. Tengo mucho que agradeceros --aadi--. Si os hubierais unido a Iida el ao pasado, los Otori habramos sido aniquilados por completo. --Tenamos un compromiso, os di mi palabra. Jams establecer una alianza con los Tohan. --Aun as, Arai Daiichi, conocido vuestro, sirve ahora a Noguchi, cuyo nombre se ha convertido en sinnimo de traidor por todo el Pas Medio. --No le qued alternativa; tuvo la suerte de que no le obligaran a quitarse la vida. En mi opinin, Arai est esperando el momento de resarcirse, al igual que vos. Nos mantenemos en contacto siempre que podemos, a travs de Muto Shizuka. --Fue ella quien nos traicion a Iida --replic Shigeru--. Imagino que Arai lo desconoce, ya que siguen juntos y ella espera un hijo suyo. --Veo que el asunto os molesta. --Me molestan muchas cosas --respondi Shigeru--. Estoy aprendiendo a ser paciente; pero es probable que la mujer de los Muto vuelva a traicionarnos. Os pido que no le hablis a Arai de este encuentro. Sachie entr silenciosamente en la estancia, portando una bandeja con dos cuencos llenos de un guiso elaborado en su mayor parte con verduras y mezclado con huevo. Al cabo de unos instantes, regres con una tetera y tazones. --La comida es muy sencilla --se disculp--. Tuvimos que traer de todo, con los caballos. Si maana deja de llover, Bunta ir a buscar ms alimento. --Yo tendra que volver a Misumi maana mismo --indic Shigeru. --En ese caso, comamos deprisa --repuso Naomi--. Tenemos mucho de que hablar. Shigeru cay en la cuenta de que estaba hambriento, y le costaba comer con moderacin. Ella apenas prob bocado, como si no tuviera apetito, y en ningn momento dej de observarle. Una vez que hubieron terminado, Sachie se llev los cuencos; el joven Bunta lleg con un brasero con carbones encendidos y luego se retir tambin. La lluvia segua cayendo a raudales; el viento silbaba entre los cedros. La noche se les vino encima. El viejo edificio estaba repleto de

214

sonidos extraos, como si numerosos fantasmas conversaran con voces chirriantes, con la boca llena de polvo. La seora Maruyama dijo: --Estoy convencida de que mi hijo fue asesinado. --Qu edad tena? --Ocho meses. --Los recin nacidos pueden morir por muchas causas --respondi Shigeru. De hecho, muchos nios no reciban nombre hasta cumplir los dos aos, cuando sus probabilidades de sobrevivir eran ms fundadas. --Era un nio excepcionalmente robusto, jams enfermaba. Aparte de eso, me haban advertido de que si no acceda a los deseos de la familia de mi difunto marido, me castigaran de una u otra forma. Los ojos de Naomi haban adquirido un nuevo brillo bajo la luz de la lmpara; pero ella hablaba con serenidad, desapasionadamente. --Os preguntara cmo alguien puede atreverse a daros rdenes --dijo Shigeru--, pero lo cierto es que yo me encuentro en la misma situacin. Mi vida depende de la voluntad de mis tos. --Ambos somos traicionados por nuestros parientes ms prximos. Vuestros tos, al igual que la familia de mi marido, estn dispuestos, deseosos dira yo, a apaciguar a Iida Sadamu y a los Tohan, a acomodarse a sus deseos. No puede esperarse lo contrario, pues a corto plazo sacarn provecho de semejante actitud. Pero con el paso del tiempo, esa conducta interesada slo puede conducir a la cada de los clanes del Oeste y a la de los Otori. Los Tohan gobernarn los Tres Pases de costa a costa, con la crueldad que los caracteriza. La sucesin de Maruyama a travs de la lnea femenina terminar. Shigeru se inclin hacia delante y baj un poco ms el tono de voz. --Voy a confiaros algo, aunque nunca he hablado abiertamente sobre ello. Tengo la intencin de vengarme de Iida y destruirle, no importa el tiempo que tarde. Incluso un hombre como l ha de tener algn punto dbil. Antes mencion que estoy aprendiendo a ser paciente; pues bien, permanezco a la espera de encontrar la estrategia adecuada, espero a que Iida baje la guardia o cometa alguna equivocacin. sa es la nica razn por la que an sigo con vida. Primero, le ver muerto a l. La seora Maruyama esboz una sonrisa. --Me alegro; abrigaba la esperanza de oroslo decir. se es tambin mi ntimo deseo. Trabajaremos juntos y compartiremos la informacin y los recursos con los que contemos. --Aun as debemos mantener el secreto, tal vez durante aos. --Lo que se oculta a ojos del mundo aumenta en fortaleza y en valor --sentenci ella. --Me ha llegado el rumor de que Iida tiene la intencin de asegurarse el dominio de Maruyama casndose con vos --dijo Shigeru, confiando en no resultar excesivamente brusco. --La familia de mi marido pretende obligarme a aceptar ese matrimonio. Ni la muerte de mi hijo ni las amenazas de acabar con la vida de mi hija lo conseguirn. Antes, preferira estar muerta. --Asegur, y tras una pausa, aadi:-- Debera hablaros de mi vida para que me comprendis mejor. Mi marido, Ueki Tadashi, perteneca a un pequeo clan residente en la frontera entre el Este y el Pas Medio. Haba estado casado con anterioridad, con una mujer del Este, y tena tres hijos. La primognita era mayor que yo; tena diecisis aos y estaba casada con un primo de Sadamu, Iida Nariaki, a quien mi marido adopt, aunque Nariaki conserv el apellido Iida. --S que no es asunto mo --dijo Shigeru--; pero quin concert vuestra boda? Elegisteis vos misma a vuestro marido? --Yo mantena ciertas objeciones, he de confesar. No me agradaba la idea de tener hijastros y me inquietaba una alianza tan estrecha con la familia Iida. Pero me dej convencer y, en un primer momento, no me arrepent. Mi marido era un hombre encantador, inteligente y bondadoso; adems, me prestaba todo su apoyo. Shigeru trat de reprimir una repentina punzada de un sentimiento que se asemejaba a los

215

celos. Naomi prosigui: --Pero los hijos de mi marido eran una cuestin bien distinta, pues por culpa precisamente de la benevolencia que le caracterizaba no ejerci sobre ellos el control propio de un padre. Su hija se comportaba como si ella misma fuera la heredera de Maruyama. Cuando naci mi propia hija, no se molest en ocultar su rabia y su decepcin, y empez a presionar para ser reconocida legalmente como sucesora. Mi marido nunca se lo neg abiertamente; se limit a dar largas al asunto. Entonces, la salud de l empez a flaquear. Cuando naci nuestro hijo, la alegra consigui que se recuperara en cierta medida; pero esto dur tan slo unas semanas. Haba estado enfermo todo el invierno, y muri antes de que el nio cumpliera un mes de edad, se cree que a causa de un tumor. --Os acompao en el sentimiento --dijo Shigeru. --Hasta que falleci, no haba cado yo en la cuenta de lo mucho que me protega --continu Naomi--. Desde entonces, me han atacado por todos los frentes. No me tom en serio las amenazas hasta que mi hijo muri. Carezco de pruebas de que fuera envenenado, pero sucumbi de repente, a pesar de lo sano y fuerte que siempre haba sido. Se hizo caso omiso de mis acusaciones y mis sospechas; se deca que el sufrimiento me haba enloquecido. Se expresaron opiniones acerca de que una mujer no poda dirigir un clan; un hombre jams se habra debilitado de semejante manera. Shigeru examin el rostro de su interlocutora bajo la luz parpadeante. La expresin de Naomi denotaba tristeza; pero l estaba convencido de que el carcter de aquella mujer era tan firme que ninguna desdicha conseguira conducirla a la locura. Shigeru la admiraba enormemente y senta deseos de decirselo, pero al mismo tiempo tema dejar al descubierto la profundidad de un sentimiento que ni l mismo haba llegado a admitir. Su conducta empez a perder espontaneidad, pronunciaba frases breves y bruscas que sonaban falsas a sus propios odos. Deseaba hablar a Naomi del sueo que haba tenido sobre su hija muerta, a la que le crecan brotes de helecho, y lo mucho que el mensaje de ella haba significado para l; pero se senta reticente a desvelar sus propias emociones, por si pudieran ablandarle y entonces... El resultado de la conversacin entre ambos pareca insuficiente y decepcionante. Shigeru no estaba en disposicin de ofrecer ayuda alguna a la seora Maruyama en el terreno poltico o militar, tan slo les vinculaba el deseo compartido de la muerte de Iida. La brecha entre el deseo y la realidad pareca insuperable. Lo nico que poda ofrecerle a ella era su respaldo silencioso, as como aos de espera y confidencialidad. Ni siquiera mereca la pena expresarlo con palabras. Finalmente, la inconexa conversacin entre ambos fracas por completo y se mantuvieron sentados en silencio durante un prolongado espacio de tiempo. El viento aullaba en el exterior; zarandeaba el tejado, arrojaba la lluvia contra los muros e introduca por las rendijas glidas corrientes de aire. --Supongo que podremos escribirnos el uno al otro --dijo Shigeru por fin. Ella hizo un gesto de asentimiento, pero no volvi a pronunciar palabra salvo para desearle buenas noches. l se despidi en respuesta y se dirigi a la sala de trabajo, donde se tumb en el suelo y se pas tiritando casi toda la noche, ataviado con la ligera tnica que le quedaba pequea, tratando de apartar el pensamiento de que Naomi dorma a menos de veinte pasos de distancia y de que tal vez le hubiera citado a aquel encuentro con otras razones en mente, ahora que ambos haban enviudado. Resultaba imposible no sentir admiracin por ella. Era hermosa, inteligente, valiente y capaz de albergar profundos sentimientos; tena todo lo que poda desearse en una mujer. Haba hablado con mucho afecto de su marido: era indiscutible que le haba amado y que an le aoraba. Por su parte, Shigeru no deseaba involucrarse con ninguna mujer, y mucho menos con una dama de tan alto rango con quien jams se le permitira casarse y en la que Iida, su ms acrrimo enemigo, haba puesto sus miras. Cuando Shigeru se despert haba dejado de llover, aunque el cielo de primera hora de la maana segua cubierto. Sus propias ropas continuaban hmedas, pero se las volvi a poner y dej la tnica prestada sobre el suelo, doblada. Sachie y Bunta haban acudido a la aldea ms cercana a comprar comida para el viaje de vuelta a Maruyama, pues deseaban aprovechar el cambio en el estado del tiempo. Naomi invit a Shigeru a quedarse en el templo hasta que regresaran, pues as podra llevarse consigo algo de comida; pero l estaba ansioso por atravesar el primer puerto de

216

montaa antes del anochecer. --No me parece correcto dejaros sola --indic. Ella pareci molestarse un tanto por el comentario. --Si queris marcharos, hacedlo ahora. No corro peligro y, aunque as fuera, soy perfectamente capaz de defenderme --asegur al tiempo que sealaba la espada que tena junto a s-. Tambin tengo una lanza afuera. Os aseguro que s luchar con ambas. Se despidieron con frases formales y con un cierto sentimiento de desencanto por ambas partes. "Un viaje desperdiciado --se lament Shigeru--. Los dos hemos sido debilitados sin remedio". No vea l cmo podan ayudarse mutuamente; aun as, no crea que pudiera alcanzar algn logro sin ella. Era el nico aliado con que contaba. Cuanto ms se alejaba del templo, peor se senta por haberla dejado. Deseaba conversar con ella; senta que no le haba expresado su gratitud por apoyarle en contra de Iida, por entender su sufrimiento, por realizar el viaje para reunirse con l. Podran pasar meses hasta que volvieran a encontrarse; de pronto, la idea misma le result insoportable. Llevaba caminando apenas dos horas cuando empez a llover de nuevo, con ms intensidad que nunca. Enfrentado a la perspectiva de pasar la noche a la intemperie, se dijo a s mismo que lo ms sensato sera regresar. En cuanto se dio la vuelta, su estado de nimo cambi. Comenz a andar a toda velocidad; a menudo echaba a correr, sin apenas darse cuenta de que la lluvia le azotaba por todo el cuerpo y le calaba hasta los huesos. El corazn le golpeaba en el pecho a causa del cansancio y la emocin. Se dio cuenta de inmediato de que Sachie y el mozo no haban regresado. Slo un caballo, la hermosa yegua, permaneca bajo el cobertizo. Al escuchar que se aproximaba, la criatura gir la cabeza y solt un suave relincho. Shigeru avanz pisando los charcos, se desabroch las sandalias y, de un salto, se subi al entarimado de la veranda. Escuch el sonido de un arma blanca saliendo de su vaina y coloc la mano en la empuadura de Jato al tiempo que anunciaba su llegada, si bien sin mencionar su propio nombre o el de ella. Cuando entr en la sala de oracin, la puerta corredera situada a su izquierda se abri y Naomi dio un paso adelante, blandiendo la espada. Durante unos instantes, se contemplaron el uno al otro sin mediar palabra. El cutis de ella, por lo general plido, denotaba un cierto rubor, y los ojos le brillaban de entusiasmo. --Yo... he vuelto --dijo Shigeru. --No esperaba que fuerais vos. --Naomi mir la espada, y luego la baj--. Estis empapado. --S. La lluvia --contest haciendo un gesto hacia la puerta, donde el agua caa en una cortina compacta. --Sachie y Bunta deben de haberse quedado en la aldea --murmur ella--. Dejadme que os quite la ropa mojada. La vestimenta de Shigeru soltaba tanta agua que se estaban formando charcos en el suelo, a su alrededor. Se sac el sable del fajn y lo coloc al otro lado de la puerta de la habitacin cubierta de estera. Naomi situ su espada junto al sable y luego se acerc a Shigeru con movimientos deliberados y semblante inexpresivo. Shigeru oli su perfume, su cabello y, despus, su aliento. Ella, muy prxima a l, empez a deshacerle el nudo del fajn. Se lo quit cuidadosamente y luego levant la vista para mirarle a la cara en tanto que le apartaba la tnica hacia atrs, a la altura de los hombros. Con las manos, roz la fra piel del cuello de Shigeru y ste se acord del plumaje de las aves. Naomi le condujo hasta la habitacin interior, se desat su propio fajn y tir de Shigeru hacia abajo, hasta tumbarle sobre los almohadones de color prpura. "No debo hacerlo", pens l, mas no tena eleccin. Al momento, reflexion: "Todo lo dems se me niega; este deseo mo se cumplir". Le vino a la memoria lo mucho que haba sufrido a causa de la fragilidad y la debilidad de las mujeres; pero Naomi no le recibi con pasividad o indiferencia, sino que se entreg a l con una fortaleza y empuje que se correspondan con la fuerza y la necesidad de Shigeru. Bajo la ropa interior de seda, Naomi era esbelta y musculosa. Deseaba el cuerpo de Shigeru en la misma medida que ste deseaba el de ella, lo que a l le asombraba y deleitaba al mismo tiempo.

217

En el templo desierto, se aferraron el uno al otro como fugitivos. Mientras cayera la lluvia, estaran a salvo; nadie se acercara hasta que amainara. Eran los emperadores de un palacio por encima de las nubes, en un mundo ms all del tiempo donde todo era posible. "Ahora s lo que es enamorarse", reflexion Shigeru un tanto maravillado, pues nunca antes haba experimentado el amor. Siempre se haba mantenido alejado de l por consejo de su padre. Ahora, al darse cuenta de la imposibilidad de resistirse, solt una carcajada. Naomi tambin se ech a rer y empez a comportarse de manera traviesa, como si fuera una nia. Trajo t y lo sirvi no como una gran dama, sino como una criada. --Debera servirte yo a ti --dijo Shigeru--. Eres lder de tu clan, y a m me han despojado de mi posicin; no soy nadie. Ella neg con la cabeza. --Siempre sers el seor del clan Otori, pero nos serviremos mutuamente. A ver --comenz a utilizar un lenguaje coloquial--. Toma. Bebe. Las bruscas palabras que salan de la boca de ella hicieron que Shigeru volviera a echarse a rer. --Te amo --dijo l. --Lo s. Y yo te amo a ti. Existe un vnculo entre nosotros de una vida anterior; de muchas vidas, tal vez. Lo hemos sido todo con respecto al otro: padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana, amigos ntimos. --Y seremos marido y mujer --aadi l. --Nada podr impedirlo --respondi ella. Luego, acaricindole, aadi:-- Es lo que ya somos. Supe que te amaba en el momento que te vi en Terayama. De alguna manera te reconoc, como si te hubiera conocido antes ntimamente pero se me hubiera olvidado. Mi marido an viva y yo era consciente de que nunca podra admitir mi nuevo amor. Pero no dej de pensar en ti ni de rezar por tu seguridad. Cuando mi esposo y mi hijo murieron, slo pensar en ti me sostuvo. Entonces tom una decisin: me haban sido arrebatadas tantas cosas que me aferrara a lo nico que realmente deseaba. --Es lo mismo que yo siento --repuso Shigeru--. Pero qu futuro nos aguarda? Antes eras un sueo, una posibilidad remota. Ahora, te has convertido en mi realidad. Qu sentido tendrn nuestras vidas, si vamos a estar separados? --Por qu no nos casamos? Acompame a Maruyama. All celebraremos la boda --sugiri. Su voz era clida y despreocupada, y su optimismo traslad a Shigeru a una ensoacin donde todo era posible: se casara con aquella mujer y vivira con ella; estableceran la paz en las tierras del Oeste, tendran hijos... --Nos lo permitiran alguna vez? --pregunt l--. Mis tos son ahora los dirigentes del clan Otori. Mi matrimonio les afectara directamente; jams aprobaran una unin que aumentase hasta tal punto mi estatus y mi poder. Adems, est la cuestin de Iida Sadamu. --Los Tohan eligieron mi primer marido. Por qu han de seguir opinando sobre mi vida? Soy dirigente por derecho propio. No permitir que se tomen decisiones por mi cuenta. El tono autoritario de Naomi hizo sonrer a Shigeru, a pesar de los negros presagios que este ltimo albergaba. Se daba cuenta de la seguridad que tena de s misma, la seguridad de una mujer consciente de ser amada por el hombre al que ella ama. A pesar de las prdidas que Naomi haba sufrido el ao anterior, an conservaba un aspecto de juventud. El sufrimiento haba dejado su huella, pero no le haba mellado el espritu. --Trabajemos para conseguirlo --repuso l--. Pero conseguiremos mantener nuestra relacin en secreto? Puede que logremos encontrarnos una o dos veces sin que nos descubran, aunque... --No hablemos ahora de peligros --interrumpi ella con suavidad--. Los dos sabemos que existen; tenemos que convivir con ellos a diario. Si no podemos vernos al menos nos escribiremos, como dijiste anoche. Te enviar mis cartas, como la otra vez, a travs de la hermana de Sachie. A Shigeru le vino a la mente el anterior mensaje, que le haba entregado su antiguo lacayo. --Conociste a Harada, uno de mis guerreros. Cuando me dijo que se haba unido a los

218

Ocultos, me qued sin palabras --Shigeru haba bajado el tono aunque no exista posibilidad de que nadie le escuchara a travs del chaparrn. Su voz tambin denotaba cierta indecisin, pues no estaba seguro de hasta qu punto Naomi estaba dispuesta a hablarle del asunto. --S, Harada tuvo una especie de visin. No es infrecuente entre estas personas. Su dios les habla directamente cuando ellos le rezan. Por lo visto, una vez que su voz se escucha, es difcil ignorarla. Shigeru tuvo la impresin de que Naomi hablaba por experiencia propia. --La has odo t? Ella esboz una ligera sonrisa. --Es una doctrina que me atrae en gran medida --respondi ella--. Mis hijos me ensearon lo preciosa que es la vida, lo terrible que resulta arrebatarla. Como cabeza de mi clan, sin embargo, no puedo renunciar a la lucha, pues condenara a mi pueblo a la derrota inmediata por parte de los enemigos que nos rodean. Debemos conservar cierto poder para hacer frente a los crueles y a los ambiciosos en su bsqueda de la conquista. Pero si todas las personas creyeran que iban a enfrentarse a un juicio divino tras la muerte, tal vez el temor al castigo las frenara. Shigeru lo dudaba, al sentir que los hombres como Iida no teman a nada ni a nadie en el Cielo o en la Tierra, que slo podan ser controlados por la fuerza de las armas. --A veces creo que la voz me llama, pero debido a mi posicin me encuentro incapaz de contestar. Me resulta ofensivo que las personas que no se defienden sean perseguidas y torturadas -prosigui--. Deberan permitirles vivir en paz. --Ofrecieron su fidelidad a un poder celestial, y no a sus gobernantes terrenales --dijo Shigeru--. Por lo tanto, no se puede confiar en ellos. Lamento profundamente que Harada haya abandonado mi servicio. --Puedes confiar en l --asegur ella. --Te quedaras t a un lado, observando cmo tres hombres me atacaban? --No, yo luchara junto a ti. No estoy diciendo que yo pertenezca a los Ocultos, slo que siento admiracin y respeto por algunas de sus enseanzas. Tenan mucho sobre lo que hablar, muchas cosas que contarse, y todo cuanto averiguaban acerca del otro contribua a aumentar la pasin entre ambos. Cuando el deseo mutuo qued saciado volvieron a conversar, y siguieron conversando durante el resto del da, a medida que la luz griscea se iba desvaneciendo hasta que lleg la noche, que aument la impresin de aislamiento del resto del mundo, como si hubieran sido transportados a una mansin encantada ms all del tiempo. La lluvia continuaba arreciando y apenas durmieron, totalmente absortos el uno en el otro, en cuerpo y en mente, hasta que el agotamiento y la pasin desdibujaron toda barrera entre ellos y dio la impresin de que, en efecto, se hubieran fundido en una sola persona. Cuando por fin ces la lluvia la tarde del segundo da, el silencio los despert de aquella especie de sueo embriagado, llamndolos para que regresaran a sus vidas respectivas, apremindolos a una despedida en la que se mezclaban la angustia y la alegra. Sachie y Bunta regresaron antes del anochecer, disculpndose profusamente por el retraso, pero se quedaron en silencio de inmediato al ver que Shigeru segua all. El mozo sali inmediatamente a atender a los caballos. Sachie entr en el templo y les prepar comida --apenas haban pensado en alimentarse y estaban famlicos--. La dama de compaa de Naomi haba comprado en la aldea huevos y verduras de invierno, y elabor una sopa con pasta de soja y requesn. Ms tarde cocin arroz, diciendo que preparara unos pastelillos para el viaje de vuelta. Se retir a dormir a la habitacin que Shigeru haba ocupado previamente, sin dar seal alguna de sus sentimientos en la expresin del rostro ni en su actitud, aunque era indudable que estaba al tanto de lo que haba ocurrido entre su seora y Shigeru; el aire mismo pareca denso y sedoso a causa del apasionamiento entre ambos. --No se lo contar a nadie --asegur la seora Maruyama. --Y el mozo? --pregunt. En realidad, a Shigeru no le importaba gran cosa. En ese momento slo daba gracias por poder pasar otra noche junto a ella, por no tener que yacer, a un tiempo tiritando y ardiente, a unos cuantos pasos de distancia, como haba ocurrido con anterioridad.

219

Alarg el brazo, introdujo las manos bajo la suave masa de cabello de Naomi y, con las palmas, le rode la cabeza. --Es un joven discreto y silencioso. Sachie se encargar de que jure mantener el secreto. Me encuentro en mi propio dominio, puedo actuar como me plazca. Nadie cuestionar mis acciones ni me traicionar. --Sin embargo, Sadamu podra tener espas por todas partes. Adems, la amante de Arai trabaja para la Tribu y, posiblemente, tambin para los Iida. Podremos saber alguna vez en quin confiar? --Comparto todo cuanto me dices; sin embargo, en este momento siento que nadie puede hacernos dao --susurr ella. Cuando Shigeru volvi a poseerla, tuvo el mismo sentimiento. As y todo, saba que aquella pasin recin nacida slo poda traer consigo un mayor peligro para ambos.

220

_____ 40 _____ Shigeru hizo el viaje de regreso en un estado de agotamiento absoluto, si bien animado por un sentimiento de esperanza y felicidad que una semana atrs le habra parecido inimaginable. Debido a la incertidumbre y la violencia del mundo que habitaban, era consciente de que tal vez no volvieran a verse ms; aun as, lo que exista entre ambos era para siempre, nadie se lo podra arrebatar. Una vez ms, sinti la cabeza de Naomi entre sus manos, el sedoso tacto de su cabello. Luego escuch su voz, "Toma. Bebe", y vio cmo el rostro de ella se iluminaba con la risa. El estado del tiempo segua cambiante, con repentinos aguaceros y rfagas de viento que arrancaban las hojas de las ramas y las apilaban en remolinos a los pies de los rboles. A medida que las hojas caan, el bosque se iba aclarando y las ramas desnudas relucan bajo la suave luz de otoo. En varias ocasiones divis ciervos por delante del sendero; sus negras colas se estremecan mientras salan huyendo de l. De noche el graznido solitario de los gansos que cruzaban el firmamento rasgaba el aire cargado de humedad. Para Shigeru, la meloda que acarreaba el viento otoal no hablaba del enfriamiento de la pasin, sino de un amor flamante y slido que jams se extinguira mientras l mismo siguiera con vida. Ignoraba cundo volveran a encontrarse; pero ya eran aliados, ms an, estaban unidos por un vnculo indestructible. Aguard a que Naomi le enviara otro mensaje. *** Le escribi una vez antes del invierno. La carta lleg por la misma va, escondida entre los escritos de Eijiro. Iba sin firmar, y podra haberse tomado por la copia de una fbula, pues pareca un fragmento de una narracin fantstica ambientada en un templo aislado, bajo la lluvia. Hablaba de un guerrero hechizado por el amor y de una mujer fantasma que le seduca. Estaba escrita con ligereza y sentido del humor; a Shigeru le pareci escuchar la risa del espritu de la mujer. Entonces, lleg el final del ao. Comenzaron las nevadas y Hagi qued aislada del resto de los Tres Pases. Durante los largos meses de invierno, cuando la nieve se apilaba en el jardn y los carmbanos colgaban de los aleros como hileras de rbanos blancos --la ineludible cosecha invernal--, Shigeru sola sacar la carta y la lea, al tiempo que recordaba el templo aislado, la lluvia, la voz de Naomi y su cabello. A veces no daba crdito a lo que haba sucedido, a que se hubieran atrevido a apoderarse de lo que ambos deseaban con tanta intensidad, y volva a sorprenderse por la valenta de Naomi y a sentirse agradecido ms all de las palabras. El riesgo que ella corra era mayor que el de Shigeru, pues a l slo le ataba al mundo su deseo de venganza, adems de la propia Naomi, mientras que sta poda perder una hija y un dominio. En otras ocasiones el amor que se profesaban le pareca tan natural, tan inevitable, que no pareca existir peligro alguno. Entonces, Shigeru senta que ambos eran indestructibles, que el destino mismo los protega. Naomi volvi a escribirle en primavera, ocultando la carta en el interior de un paquete que la viuda de Eijiro le enviaba con una muestra de semillas de ssamo para una primera plantacin experimental. En su mensaje le anunciaba que en la luna llena del cuarto mes se encontrara en un lugar llamado Katte Jinja, en la costa septentrional de Maruyama. Shigeru no vacil en hacer preparativos para emprender viaje otra vez. A lo largo del ao anterior la pesca le haba interesado casi en igual medida que la agricultura, pues era en el mar donde la ciudad de Hagi obtena la mayor parte de su aumento y fortuna. Las familias de pescadores contaban con sus propias jerarquas, sus particulares lealtades y cdigos de conducta, los cuales solan entrar en conflicto con los intereses de los seores del castillo, quienes vean en la abundante captura marina una fuente de impuestos no menos

221

abundante. Shigeru mantena una cierta relacin con Terada Fumifusa, hombre voluminoso, de inmensa fortaleza y astucia ilimitada, quien diriga su propia flota y el puerto en general con afable -si bien inflexible-- tirana. Se rumoreaba que haba engendrado a la mitad de los pescadores jvenes de Hagi; pero contaba con un hijo legtimo, Fumio, de la misma edad que Miyoshi Gemba y que a sus ocho aos ya viajaba con su padre a todas partes. De vez en cuando, Terada invitaba a Shigeru a que los acompaara. Este ltimo nunca haba aceptado la invitacin; pero ahora, un plan empezaba a tomar forma en su mente. Terada viva cerca del puerto, en las laderas de la Montaa de Fuego. El ao anterior Shigeru haba pasado caminando por all con frecuencia, al visitar el lugar donde Akane haba muerto. Siempre se deleitaba con los jardines exticos que el viejo sacerdote haba creado; el propio Shigeru se haba hecho cargo de que no quedaran abandonados tras la muerte del anciano. Era una manera de enfrentarse al sufrimiento y al desengao que su antigua amante haban provocado en l y, al mismo tiempo, supona un homenaje a la belleza y la vivacidad de Akane. Muchos hombres y mujeres jvenes acudan all a rezar para que el espritu de Akane los ayudara en los asuntos del corazn, y Shigeru, casi sin darse cuenta, una sus propias plegarias a las de ellos. Un da de finales de primavera, cuando los cerezos florecidos mostraban todo su esplendor y la intensa fragancia de la flor de azahar inundaba el aire junto a otros perfumes de flores extraas que Shigeru no identificaba, el santuario de la Montaa de Fuego se hallaba abarrotado de personas que sin duda, al igual que l mismo, notaban en la sangre el tirn de la primavera, el anhelo del amor, el anhelo por el cuerpo del ser amado, la urgencia de yacer juntos y crear nuevas vidas. Pens que Terada estara en casa, pues haba visto su barco atracado en el puerto, preparndose para izar velas con la marea del da siguiente. Shigeru era consciente de que muchos de los presentes le haba reconocido; perciba su respeto y su alegra por verle. Alguien debi de comunicrselo a Terada, pues ste en persona sali de su vivienda y, afectuosamente, le invit a entrar. --Seor Shigeru! Qu placer tan inesperado, y qu gran honor, si se me permite semejante indiscrecin! --exclam. No hizo intento por moderar el tono de voz, dejando as patente su consideracin de que en su propia casa poda decir cuanto quisiera y actuar como le viniera en gana. Nadie se atrevera a informar a los seores de los Otori sobre sus palabras; las familias de los confidentes habran sufrido el castigo de Terada antes de que tal informacin hubiera llegado a pronunciarse. Terada emiti varias rdenes con voz autoritaria. Las criadas les llevaron t y vino, as como pequeos pedazos de pescado crudo que, recin cortados de peces vivos, an se estremecan y se deshacan en la boca aportando a los sentidos la esencia misma del mar. Conversaron sobre la luna y las mareas, el estado del tiempo y las estaciones del ao. Despus Shigeru, dirigiendo la vista por encima de la baha hacia el otro volcn, coment con tono trivial: --Supongo que Oshima es muy diferente a la Montaa de Fuego. --Acaso el seor Shigeru no conoce Oshima? Shigeru neg con la cabeza. --Siempre he querido hacerlo. --Dicen que la Montaa de Fuego es ms estable; Oshima es impredecible. Nadie se atrevera a construir una vivienda como sta al lado del volcn de esa isla, aunque de vez en cuando yo mismo he sentido la tentacin, sobre todo porque los seores del castillo no dejan de exigirnos cada vez ms dinero. Rellen el cuenco de su invitado y se bebi el suyo de un trago. Shigeru no respondi y tampoco modific su expresin de afabilidad. Conversaron sobre otros asuntos y, cuando Shigeru se dispona a marcharse, Terada dijo: --No hay nada que nos impida pasar por Oshima esta semana. Por qu no nos acompaas? --Me encantara --respondi Shigeru, esbozando su sonrisa franca habitual. --Renete con nosotros en el puerto maana por la noche; estaremos fuera alrededor de una semana.

222

Shigeru regres a casa e hizo los preparativos necesarios para la marcha. Inform de su viaje a su madre y a su antiguo preceptor, y escribi luego una breve carta a sus tos, que Ichiro les entregara tras la partida. En un primer momento no mencion sus intenciones de ampliar la travesa hasta el litoral de Maruyama; pero al atardecer del da siguiente, a medida que el barco de Terada surcaba las olas a toda velocidad ayudado por la marea y por el viento del sureste, pregunt al viejo pescador: --Alguna vez entris en puerto en la costa de Maruyama? --De vez en cuando paramos en Ohama, cuando el viento cambia hacia el norte y no podemos regresar a Hagi. Por qu? Queras ir all? Shigeru no respondi de inmediato. Terada le hizo un gesto para que se acercara ms. --Ninguno de mis hombres me oculta sus secretos --dijo bajando la voz--; pero tal vez haya cosas de las que prefieras que no se entere la tripulacin, y yo lo respeto. Si quieres ir a Maruyama, me encargar de llevarte sin preguntarte los motivos, y tampoco permitir que nadie se interese por ellos. --Dices que el viento del norte os impide regresar a Hagi --repiti Shigeru--. Si me llevaras a Katte Jinja, me retendra el viento all unos cuantos das? --Lo har si yo se lo ordeno --respondi Terada, esbozando una amplia sonrisa--. Tambin nos favorece a nosotros. Nos dirigiremos a Oshima y pescaremos en la zona que discurre entre la isla y la costa. Iremos a buscarte cuando t nos digas. La luz se desvaneca y la luna llena se iba elevando. Shigeru contempl la huella que el astro dejaba a travs de las olas en direccin al Oeste, y se imagin caminando por el sendero de luz hasta donde Naomi le esperaba. Las barcas de pesca llegaron a Oshima justo antes del amanecer y, a la deriva, se dirigieron a los acantilados, donde se colocaron a sotavento en espera de la primera luz del da. La brisa amain. El mar estaba en calma y lama las rocas de basalto tan silenciosamente que se distingua con nitidez el canto matinal de los pjaros tierra adentro. Sali el sol, una brillante esfera roja que emerga del ocano en calma. --Tendremos buen tiempo durante una semana --anunci Terada levantando la vista al cielo despejado de nubes y cubrindose los ojos con el brazo. --Excelente para viajar --convino Shigeru, tratando de enmascarar su impaciencia con indiferente serenidad. Los hombres sacaron los remos y guiaron las barcas hasta el puerto, bordeado de rocas. Desde la distancia pareca una cuenca natural; pero una vez que hubieron echado el ancla y saltado a tierra, Shigeru cay en la cuenta de que haba sido construido con piedras talladas y colocadas expresamente para formar un atracadero. En el lado contrario se haba construido de forma similar un muro de proteccin. Por encima de las cabezas de los recin llegados, las laderas del volcn se alzaban abruptamente. La roca negra y los montculos de lava asomaban entre el bosque que trataba de ocultarlos. El crter expulsaba humo y vapor, al igual que los numerosos manantiales de agua caliente situados al pie del volcn, e incluso el propio mar, donde el agua hirviendo estallaba a travs de las grietas del lecho marino. --Ven, te ensear los alrededores --indic Terada. Dejando atrs a los hombres, que se quedaron preparando las redes y las cestas, escalaron las rocas y siguieron el agreste sendero que ascenda por la ladera de la montaa. --No vive nadie aqu? --pregunt Shigeru, que pase la vista a su alrededor cuando, a medio camino de la cumbre, se detuvieron para recobrar el aliento. Levant los ojos y dirigi la mirada hacia la costa. Hagi se encontraba al este, oculta por la bruma. --Dicen que es la entrada al infierno --respondi Terada--. Me gusta fomentar esa opinin. Cuanta menos gente venga, mejor. Te apetece darte un bao? Hay que tener cuidado, el agua abrasa. Ambos se desnudaron y Shigeru se introdujo en la charca con suma prudencia; al instante, la

223

piel se le ti de rojo. Terada no pudo evitar un gruido cuando el agua envolvi su voluminoso cuerpo. Se quedaron a medio sumergir, sin pronunciar palabra, unos instantes; luego, Terada dijo: --No te hirieron en la batalla? --Slo tuve una herida en el crneo. Ya se ha curado; el pelo me tapa la cicatriz. --Hmm --Terada volvi a gruir--. Perdname y dime que me calle si me meto en lo que no me importa, pero imagino que no vas a seguir as de tmido y paciente toda la vida. --S, as seguir --respondi Shigeru--. Me he retirado del poder y la poltica; slo me interesan mi casa y mis tierras. Terada le examinaba con inters. --S que eso dice mucha gente; pero muchos otros mantienen en secreto la esperanza... Shigeru le interrumpi. --Esa esperanza no tiene sentido, como tampoco lo tiene que hablemos del asunto. --Qu me dices de este viaje? --insisti Terada. --Es por motivos religiosos --repuso Shigeru, dejando que una nota de fervor se le colara en la voz--. Me han hablado de extraas visiones y apariciones en ese santuario. Pasar all unas noches sin compaa y ver si algo me es revelado. Aparte de eso, me interesa tu trabajo, tu conocimiento del mar y sus criaturas, as como las opiniones de tus hombres y su bienestar. Adems, me gusta viajar. --No tienes que preocuparte por mis hombres --replic Terada--. Hacen lo que yo les digo y, a cambio, cuido de ellos --se ri entre dientes y, con un gesto, seal el terreno que rodeaba la charca--. Aqu es donde construira mi casa si viviera en Oshima. Se puede divisar Hagi, y nadie podra obligarme a salir. --Entonces, la isla es tuya? --Soy el nico que se atreve a venir a Oshima; por lo tanto, me pertenece. Es mi lugar de escape. Si tus tos se vuelven demasiado avariciosos, no pienso quedarme en Hagi y pagarles todos sus lujos. --Lanz una mirada a Shigeru y mascull:-- Puedes decrselo, igual me da; pero yo no les contar tus secretos. --Hablar con mis tos sobre la equidad del sistema tributario --indic Shigeru--. Para ser sincero, es un asunto que me preocupa hace tiempo; pero el resto de tus secretos estn a salvo conmigo. Una vez que se hubieron vestido descendieron al embarcadero, donde los marineros haban encendido hogueras y preparado comida. Para el medioda ya estaban de nuevo a bordo. Terada haba mandado colocar almohadones en la zona de popa de la cubierta superior y Shigeru se reclin en ellos y se qued adormilado mientras la marea empujaba el barco en direccin a la costa, la vela ondeaba al viento, los fetiches y amuletos tintineaban en el mstil y las palomas mensajeras zureaban suavemente en sus cestas de bamb. Lleg el hijo de Terada llevando en brazos uno de los gatos color carey, que segn los marineros traan buena suerte, y se sent junto a Shigeru. Le ense a hacer los nudos de las redes con un pedazo de cordn de resina y le narr historias sobre dragones bondadosos y mgicas criaturas marinas; de vez en cuando, al descubrir una bandada de gaviotas o un banco de peces, se pona en pie de un salto. Era un nio apuesto, fuerte y voluminoso, muy parecido a su padre. Para cuando llegaron a la costa el sol se encontraba bajo en el horizonte y su luz aportaba un tinte dorado a las rocas y la arena. No se haban cruzado con otras embarcaciones en alta mar; pero all, junto a la playa, varias barcas diminutas oscilaban en el agua. A la vista del barco de Terada, los pescadores parecieron asustarse y adoptaron una actitud hostil, por lo que Shigeru sospech que podra haberse dado otro encuentro anterior, de carcter violento. --Ah est Katte Jinja --anunci Terada sealando hacia la orilla, donde el tejado del santuario se divisaba entre troncos de pino retorcidos--. No te preocupes por esa gente; no te har dao. En su voz se apreciaba un marcado tono de desprecio, y Shigeru arque las cejas. --Son Ocultos --explic Terada--. No matan a nadie, ni siquiera en defensa propia. A ti te

224

resultarn interesantes, no me cabe duda. --En efecto --respondi Shigeru--. Puede que incluso les interrogue acerca de sus creencias. --No te dirn nada --replic Terada--. Moriran antes que revelar su doctrina o renegar de ella. Cunto tiempo piensas quedarte? --pregunt a continuacin, mientras los marineros se preparaban para bajar a Shigeru hasta el agua, que cubra hasta los muslos. "El resto de mi vida", dese responder. En cambio, dijo con tono impreciso: --Supongo que con tres noches de apariciones tendr suficiente. --Te sobrarn las tres, si quieres saber mi opinin. --Terada se ech a rer--. Vendremos de aqu a cuatro das, a esta misma hora. Los marineros le entregaron una cesta con pescado en salazn y pastelillos de arroz; Shigeru recogi su propio hatillo con ropa y se coloc ambos, junto a Jato, sobre la cabeza. Entonces, se encamin hasta la orilla. En lo alto de la playa haba varias chozas a cuyas puertas se sentaban mujeres y nios; atendan las hogueras alrededor de las cuales se haban puesto a secar peces de pequeo tamao, colocados sobre rejillas de bamb. Detuvieron su tarea e inclinaron la cabeza en silencio a medida que Shigeru pasaba por su lado. Al mirarlos se percat de que los nios, si bien delgados, parecan gozar de buena salud, y de que varias de las mujeres eran jvenes y de aspecto saludable. Se les vea tensos, dispuestos a salir huyendo, y Shigeru imagin que era por culpa de la presencia de los hombres de Terada, agresivos y carentes de principios. Sin duda, al aorar a sus propias mujeres, los marineros tomaran a las que all habitaban por la fuerza, a sabiendas de que sus maridos no las defenderan. Decidi hablar con Terada sobre el asunto. Aquellas mujeres formaban parte del pueblo de Naomi. No estaba bien que los hombres del clan de Shigeru se aprovecharan de ellas. Al igual que el de Seisenji, este santuario pareca desierto, abandonado. Se escuch el sonido de una rana toro, que proceda del jardn. Haba llegado el atardecer y los ltimos rayos de sol caan sobre las verandas de los antiguos edificios de madera, arrojando sombras desde cada protuberancia, desde cada irregularidad en el suelo o el tejado. Shigeru vio los caballos amarrados en uno de los cobertizos: la misma yegua, el mismo caballo de carga. El corazn le dio un brinco al darse cuenta de que era cierto aquello que hasta entonces slo haba credo a medias: ella estaba all, y l la abrazara, escuchara su voz, olera su cabello. El deseo y el anhelo reprimidos durante los ltimos seis meses se prendieron en su interior como una llamarada. Los sentidos de Shigeru parecan inslitamente agudos, como si le hubieran arrancado una capa de piel. Ya poda oler el perfume de Naomi, y el propio aroma a mujer debajo de dicha esencia. Con suavidad, pregunt: --Hay alguien? A sus propios odos, su voz sonaba como la de un extrao. Bunta, el joven mozo de cuadra, lleg rodeando el edificio, vio a Shigeru y se detuvo en seco, por un momento alarmado. Luego hinc una rodilla en el suelo e hizo una reverencia. --Seor...! --exclam, interrumpindose antes de mencionar el nombre de "Shigeru". ste asinti con la cabeza, sin pronunciar palabra. --Las seoras estn en el jardn --dijo Bunta--. Le dir a mi ama que tiene visita. --Yo ir a buscarla --respondi Shigeru. A pesar de la discrecin del muchacho, Shigeru no se senta seguro con l. Podra ser un espa de la Tribu, le resultara fcil traicionarlos. Sin embargo, en ese mismo instante, Shigeru saba que nada en el mundo, ni las amenazas de muerte ni la tortura a l mismo o a cualquiera de sus seres queridos, le impedira acudir junto a Naomi. "Estoy hechizado", pens mientras caminaba a toda prisa hacia la parte posterior del santuario y recordaba la historia que ella le haba escrito. El jardn estaba desatendido y mostraba un aspecto desastrado. La hierba verde de la primavera haba crecido en exceso y estaba tachonada de flores silvestres; los cerezos florecidos empezaban a marchitarse, y el terreno estaba cubierto de ptalos blancos y rosas que parecan un reflejo de las flores que an se aferraban a las ramas. La seora Maruyama y Sachie se encontraban sentadas en almohadones colocados sobre las

225

piedras que rodeaban el estanque. El agua estaba atestada de nenfares y hojas de loto, y en la orilla crecan dos o tres iris tempranos, de color prpura oscuro. Al or sus pasos, la seora Maruyama levant los ojos y las miradas de ambos se encontraron. Shigeru vio cmo el rostro de ella empalideca y sus ojos adquiran un nuevo brillo, como si al verle hubiera recibido un golpe fsico. l tuvo el mismo sentimiento; apenas poda respirar. Sachie susurr por lo bajo y Naomi asinti, sin apartar la mirada de Shigeru ni un solo instante. La dama de compaa se levant, inclin la cabeza en direccin al recin llegado y desapareci en el interior del santuario. Estaban a solas. Shigeru se sent junto a ella, en el lugar de Sachie. Naomi se inclin hacia l, apoy la cabeza en su hombro y dej que su cabello cayera en cascada sobre el pecho de l. Shigeru lo recorri con los dedos y luego acarici la nuca de Naomi. Se quedaron as durante un buen rato, en absoluto silencio, escuchando el aliento y el latido del corazn del otro. El sol se puso y el aire empez a enfriarse. Naomi se ech hacia atrs y mir a Shigeru a los ojos. --Justo antes de que vinieras, una garza se pos en el borde del estanque. Sachie y yo estuvimos de acuerdo en que era la seal de que pronto llegaras. Si no hubieras venido esta noche, me habra marchado maana. Cunto tiempo puedes quedarte? --Me trajeron unos pescadores de Hagi. Regresarn a buscarme dentro de cuatro das. --Cuatro das! --el rostro de Naomi volvi a iluminarse--. Es una eternidad! *** Mucho ms tarde, Shigeru se despert y escuch el oleaje del mar contra los guijarros y los ruidos nocturnos de la arboleda que los rodeaba. Los caballos golpeaban el suelo con las pezuas al cambiar de posicin. Naomi tambin se haba despertado, y Shigeru se fij en que la luz de la luna que baaba el jardn centelleaba en los ojos de su amada. Se contemplaron el uno al otro durante unos instantes. Entonces, l pregunt en voz baja: --En qu estabas pensando? --Te vas a rer de m --respondi ella--. Pensaba en la seora Tora, de Oiso, a la que ahog el amor. Se refera a la clebre historia de los hermanos Soga, la venganza de stos y las mujeres que los amaron. --Juro Sukenari esper dieciocho aos para vengarse, no es verdad? Si es necesario, yo esperar lo mismo --susurr Shigeru. --Aun as, Juro muri; su vida se desvaneci con el roco de los campos --respondi Naomi, citando una balada muy popular entre los cantores ciegos--. No puedo soportar la idea de tu muerte. Shigeru la tom entre sus brazos. La muerte jams le haba parecido tan lejana ni la vida, tan deseable. Con todo, Naomi temblaba, y despus se ech a llorar. *** El da siguiente fue bochornoso; el calor era excesivo para la poca del ao. Shigeru se levant temprano y fue a nadar al mar. Cuando regres no se enfund toda la ropa, sino que a medio vestir se dirigi a la parte posterior del santuario y empez a practicar los ejercicios que Matsuda le haba enseado. Su mente y su cuerpo estaban cansados, ligeramente embotados, debilitados a causa de la pasin. Pens en la breve conversacin de la noche anterior. Slo haban pasado dos aos desde la muerte de su padre y la traicin de Yaegahara. Era l realmente capaz de mantener las apariencias de su vida actual durante tantos aos? Y con qu propsito? Le resultaba imposible levantar un ejrcito contra Iida. Jams se encontrara con su enemigo en la batalla, ni en ninguna situacin donde pudiera acercarse a l lo suficiente como para atacarle. Podra apaciguar las sospechas que Iida albergaba contra l, pero de qu manera le beneficiara? Shigeru sera mejor

226

espadachn que su adversario --aunque incluso esta circunstancia pareca dudosa aquella maana, en la que se encontraba tan torpe y cansado--; pero careca de los medios para sorprenderle, para tenderle una emboscada... Para asesinarle. La idea le volva a la mente una y otra vez. Ahora reflexion sobre ella brevemente y volvi a concentrarse en los ejercicios. Transcurridos unos instantes, se dio cuenta de que alguien le observaba. Al efectuar un giro, vio a Naomi bajo los rboles. --Dnde has aprendido esos ejercicios? --pregunt. Luego, aadi:-- Por qu no me los enseas? Pasaron la maana entrenando. Ella le instruy sobre la manera en la que se entrenaba a las mujeres jvenes en el Oeste; despus fueron a los cobertizos a buscar palos de bamb y practicaron fintas con ellos. La fortaleza y velocidad de Naomi dejaron sorprendido a Shigeru. --Algn da lucharemos codo con codo --prometi ella cuando el calor los oblig a parar y se retiraron a una zona de sombra. Naomi respiraba con dificultad y la piel le brillaba a causa del sudor--. Nunca he permitido que un hombre me viera con este aspecto --coment entre risas--, con la excepcin de Sugita Haruki, que me ense a combatir con la espada. --Te favorece --dijo Shigeru--. Deberas mostrarte as ms a menudo. *** El calor sigui apretando y despus de la cena Naomi le pidi a Sachie que les narrara una historia de fantasmas. --Nos helar la sangre y servir para refrescarnos --asegur. Su estado de nimo era excelente; su aspecto, radiante, y su felicidad, desbordante. --Dicen que este santuario est embrujado --coment Sachie. --Acaso hay alguno que no lo est? --pregunt Shigeru, acordndose de Seisenji. --Su seora tiene razn --respondi ella, esbozando una ligera sonrisa--. En estos lugares aislados suceden muchos acontecimientos oscuros. A las personas carentes de formacin les asustan sus propios pensamientos violentos; convierten en fantasmas sus miedos y sus odios. La perspicacia de Sachie impresion a Shigeru, quien se percat de que era una mujer de mayor vala de lo que en un primer momento le haba parecido. Sachie era tan callada y modesta, y l haba estado tan obsesionado con Naomi, que haba pasado por alto su inteligencia, su vivaz imaginacin. --Cuntanos lo que ocurri en este santuario --insisti Naomi--. Ay! Ya estoy temblando! Sachie empez a narrar su historia con voz profunda y sonora. --Hace muchos aos, estas costas estaban habitadas por hombres malvados que se ganaban la vida capturando barcos y llevndolos hasta las rocas. Mataban a los supervivientes de los naufragios y luego lo quemaban todo, con la excepcin del botn, para que no hubiera pruebas ni testigos. Casi todas sus vctimas eran pescadores y, de vez en cuando, mercaderes; pero una noche hicieron naufragar un barco que trasladaba a la hija de un seor, quien se diriga a una ciudad del sur para celebrar su compromiso matrimonial. Tena trece aos. Cuando el barco se hundi y todo el squito de la joven muri ahogado, ella fue arrastrada por el mar hasta la orilla. El cargamento de la nave consista en los obsequios de sus esponsales: seda, oro y plata, cajas de laca y madera de zelkova, frascas de vino... La muchacha implor a los asaltantes que le perdonaran la vida, alegando que su padre les ofrecera una recompensa si le devolvan a su hija; pero ellos no dieron crdito a las promesas de la muchacha. La degollaron, le llenaron la ropa de piedras y arrojaron el cadver al mar. Aquella noche, mientras celebraban el xito del asalto, escucharon ruidos que procedan del santuario y vieron luces encendidas. Sonaba msica de flauta, y la gente cantaba y rea. Cuando se acercaron a escondidas para ver qu estaba ocurriendo, vieron a la joven que haban asesinado sentada en el centro de la sala, rodeada de sus doncellas y lacayos. A su lado haba un seor de alta estatura, vestido de negro y con el rostro oculto. Los malhechores crean estar a

227

cubierto, pero la chica los vio y exclam: -Nuestros invitados han llegado! Que pasen y se unan a la fiesta. Los bandidos se dieron la vuelta para salir huyendo, pero las piernas no les obedecan. La joven fue arrastrndolos hacia s con la mirada y cuando estuvieron frente a ella, temblando, dijo: -Me desposasteis con la muerte, y estamos celebrando la fiesta de mi boda. Mi marido desea conoceros. El hombre que se encontraba sentado junto a ella se levant; la Muerte los mir cara a cara. No podan moverse. Empuando su sable, la figura de negro mat a todos ellos y luego volvi a tomar asiento junto a su esposa. La fiesta prosigui, incluso con ms algaraba, y las mujeres de los muertos se decan una a la otra: -Qu hacen nuestros maridos? Estn disfrutando del botn sin acordarse de nosotras. Salieron corriendo, irrumpieron en el santuario y la joven les dijo: -Me alegro de que hayis venido. Mi esposo desea conoceros. A continuacin, el seor de negro se levant y, volviendo a blandir su sable, fue matando a las mujeres una a una. --Tenan hijos? --pregunt Naomi--. Qu fue de ellos? --Se desconoce el destino que tuvieron --respondi Sachie--; pero, despus de aquel suceso, este lugar no volvi a habitarse. --Hasta que llegaron personas ms bondadosas --murmur Naomi. --Los marineros que me trajeron dicen que los habitantes de los alrededores pertenecen a los Ocultos --dijo Shigeru, tambin en voz baja--. Tuve la impresin de que han sufrido a manos de esos mismos hombres. Tomar las medidas necesarias para acabar con ello. --Estn totalmente indefensos --se lament Naomi--. Podemos protegerlos desde tierra adentro (todos los aos organizamos campaas contra los bandoleros y forajidos que recorren ste y otros territorios del dominio), pero no disponemos de barcos ni de los recursos necesarios para enfrentarnos a los piratas. --No son piratas --repuso Shigeru--; al menos, por el momento. Les abruman sus propios problemas, de modo que se aprovechan de quienes son ms dbiles que ellos. Hablar con el patrn para el que trabajan y le ordenar que los mantenga bajo control. Su hijo me cont una historia -aadi--. Es un nio de unos ocho aos que se llama Fumio. Su padre le adora y le lleva a todas partes con l. --Cuntanos la historia! --exclam Naomi. Rondaba la primera mitad de la hora del Perro; la oscuridad de la noche era absoluta. No corra una gota de viento y las olas haban enmudecido. Un par de lechuzas se llamaban mutuamente desde los cedros ancestrales y unas cuantas ranas croaban en el estanque. De vez en cuando, una pequea criatura atravesaba las vigas, correteando. Las luces parpadeantes arrojaban sombras sobre los tres interlocutores, como si los muertos les estuvieran haciendo compaa. Shigeru comenz su relato: --Un nio fue a pescar con su padre. De pronto, se levant una tormenta y la barca fue empujada mar adentro. El padre reserv para el nio toda la comida y el agua que llevaban y, pasados unos das, el hombre muri. Por fin, la barca a la deriva lleg a la orilla de una isla en la que habitaba un dragn. El nio llam a su padre: -Padre! Despierta, nos hemos salvado! Pero el hombre no se despert. El nio gritaba cada vez ms alto, con tanta potencia que despert al dragn, el cual acudi a la playa y dijo: -Tu padre est muerto. Entirrale, y luego te llevar a casa. El dragn ayud al nio a enterrar al padre y despus el nio le dijo: -No puedo abandonar la tumba de mi padre. Djame quedarme aqu; ser tu sirviente. -No s qu podras hacer por m --respondi el fabuloso animal--. Soy un dragn poderoso y t no eres ms que un ser humano; y muy pequeo, adems.

228

-Te har compaa --sugiri el nio--. Debes de encontrarte muy solo en esta isla deshabitada. Cuando mueras, te enterrar y rezar por ti junto a tu tumba. El dragn se ech a rer, consciente de que la vida de un dragn es mucho ms larga que la de un humano, pero las palabras del nio lo conmovieron. -Muy bien --concluy--. Puedes quedarte. Sers para m lo que eras para tu padre. El dragn le cri como si fuera hijo suyo, y el nio se convirti en excelente mago e insigne guerrero. Segn Fumio, un da se presentar y acabar con la crueldad y la injusticia. --Hasta en las historias que cuentan los nios se escucha el deseo de justicia por parte de la poblacin --coment Naomi. *** Cuando haban yacido juntos la noche anterior, el deseo de ambos era abrumador e incontrolable. Ahora, los dos se mostraban ms pensativos, ms conscientes de los riesgos que corran y de la locura de sus acciones. --Me da miedo que concibamos un hijo --confes Shigeru--. Y no es que no lo desee... --No creo que pueda concebir esta semana --respondi Naomi--. Pero si as fuera... --se interrumpi, incapaz de dar voz a sus intenciones; pero Shigeru supo a qu se refera, y sinti una oleada de lstima y de rabia. Pasados unos momentos, Naomi dijo: --Me encantara darte hijos. Cuando hablaste de Fumio, se me ocurri lo mucho que debes desear un hijo varn. Puede que nunca podamos casarnos. Lo nico que podemos hacer es aprovechar estos encuentros secretos; pero sern muy escasos, y distanciados entre s, adems de peligrosos. Se me parte el corazn al decirlo, pero deberas volver a casarte para poder tener hijos. --No me casar con nadie que no seas t. --Declar Shigeru, y luego, cayendo de nuevo en la cuenta de lo mucho que la amaba, aadi:-- No yacer con nadie ms que contigo durante el resto de mi vida. --Un da sers mi esposo --susurr ella--, y yo dar vida a tus hijos. Se abrazaron durante un largo rato y cuando hicieron el amor fue con una ternura vacilante, como si ambos estuvieran hechos de un material tan frgil que un movimiento brusco pudiera hacerles pedazos. *** Shigeru volvi a baarse en el mar al da siguiente, mientras Naomi le observaba desde la orilla. --Nunca aprend a nadar --dijo ella--; no me gustan los barcos. Me mareo con el movimiento y prefiero viajar por tierra. Debe ser horrible ahogarse; es la clase de muerte que ms me asusta. Shigeru se percataba de que el estado de nimo de Naomi era taciturno a causa de la separacin inminente, si bien ella intentaba ocultarlo a toda costa. El ambiente era un poco ms fresco y la brisa, ms intensa, empezaba a cambiar hacia el suroeste. --Es el viento que necesitas para volver a casa --coment Naomi--; lo odio. Ojal soplaran vientos del norte y te retuvieran aqu para siempre --Naomi suspir--. De todas formas, tengo que regresar a la ciudad. --Aoras a tu hija? --S, as es. A los cuatro aos, est en una edad fascinante. No para de hablar y empieza a aprender a leer. Ojal pudieras verla! --Imagino que ser educada a la manera de Maruyama --dijo Shigeru, recordando a las hijas de Eijiro. --Rezo para que nunca tenga que abandonar su hogar. Mi mayor temor es que Iida se sienta lo bastante poderoso para exigir rehenes, y Mariko se vea obligada a instalarse en Inuyama.

229

Se trataba de un impedimento ms a la relacin entre ambos. Para el final del da, los dos se haban sumido en el silencio. Naomi estaba plida, pareca incluso haber enfermado. Shigeru trat de contenerse para no acariciarla, pero ella se lanz a sus brazos en cuanto se quedaron a solas, como si fuera posible aniquilar sus temores por medio de la pasin, y Shigeru no pudo menos que responder. Apenas conciliaron el sueo, y a la llegada del alba, Naomi se levant y se visti. --Debemos partir temprano --explic--. El viaje de regreso es largo y adems no puedo soportar despedirme de ti, as que me marchar inmediatamente. --Cundo volveremos a vernos? --pregunt l. --Quin sabe? --Naomi se dio la vuelta mientras las lgrimas le brotaban de los ojos--. Organizar un encuentro cuando me sea posible, cuando resulte seguro... Te escribir, o te enviar un mensaje. Se ech a llorar abiertamente. Shigeru llam a Sachie, quien les llev t y un poco de comida. Al poco rato, Naomi recuper la compostura. No haba nada que pudieran decirse el uno al otro; nada conseguira que la despedida resultara menos dolorosa. Las monturas estaban preparadas; Bunta se mostraba tan silencioso como de costumbre y el caballo de carga ya estaba colmado de bultos y cestas. Naomi se mont a lomos de la yegua, Sachie y Bunta subieron a sus respectivos caballos y los tres se alejaron cabalgando. Slo el joven mozo de cuadra volvi la cabeza para mirar a Shigeru.

230

_____ 41 _____ Una vez que se hubo quedado solo, Shigeru se dirigi a la orilla y se lav por todo el cuerpo; se sumergi en el agua helada, agradeciendo el entumecimiento que le provocaba y deseando que tambin pudiera entumecer sus emociones. A continuacin empez a entrenarse con todas sus fuerzas, pugnando por recuperar el control de su propio cuerpo. Pero no dejaba de ver la imagen de Naomi frente a l: sus ojos resplandecientes, el brillo del sudor sobre su piel, su esbelto cuerpo, tembloroso a causa de la pasin y el llanto. Al medioda, una de las mujeres de la aldea le llev un poco de pescado asado, parte de la captura de la noche anterior. Shigeru le dio las gracias y, una vez que hubo terminado de comer, fue a devolverle el cuenco de madera y ayud a los hombres a preparar las redes para la pesca del atardecer. Hablaron ms bien poco. Shigeru les dijo que aquella tarde, cuando el barco regresara a buscarle, hablara con Terada para que cesaran los ataques por parte de su tripulacin. Ellos le expresaron su gratitud, si bien se vea a las claras que no estaban convencidos. En efecto, en alta mar y en lugares remotos como aqul, Terada poda actuar como le viniera en gana, segn sus propias reglas. El barco hizo su aparicin en medio de la bruma de media tarde, virando contra el viento del suroeste. Shigeru se acerc a travs del agua y le izaron a bordo. Las cubiertas estaban resbaladizas por la sangre del pescado que ya haban destripado y almacenado en barriles con sal. Enormes barreos con agua de mar contenan la captura an viva. El hedor era intenso, repugnante. Los pescadores estaban sucios, cansados y deseosos de llegar a casa. --Visteis alguna aparicin? --pregunt Fumio con entusiasmo, y Shigeru le cont la historia de la joven casada con la muerte, los fantasmas y la fiesta de boda. --Y los visteis en Katte Jinja? --insisti el nio. --Claro que s --respondi Shigeru con el mismo tono entusiasta, consciente de que Terada no apartaba la mirada de l--. Cuando llegue a casa, escribir la historia. Algn da podrs leer mi coleccin de narraciones. Fumio solt un gruido. --Odio leer! Su padre le propin un cachete. --Leers el libro del seor Otori y te gustar --asegur. *** Entraron en el puerto de Hagi a la maana siguiente. Shigeru permaneci despierto la mayor parte de la noche, observando las estrellas y la luna menguante. Vio el primer atisbo del amanecer y luego, la enrgica salida del sol, cuando la esfera naranja se fue elevando por encima de las cordilleras orientales al tiempo que arrojaba su abundante luz sobre la superficie del agua. Una vez en el muelle dio las gracias a Terada, y de nuevo le pareci apreciar una mezcla de desdn y decepcin en la expresin del hombre de mar. Se dirigi a su casa con paso tranquilo, detenindose por el camino a hablar con varios tenderos y comerciantes con los que convers sobre la plantacin de primavera, y examin varios artculos procedentes del continente. Con uno de ellos tom t; con otro, vino de arroz. Cuando lleg a la cancela de la vivienda salud animadamente a los guardias y entr en el jardn. Vio a su madre sentada en la habitacin que daba a la veranda del lado este del edificio y se acerc a darle los buenos das. --Seor Shigeru! --exclam ella--. Bienvenido a casa, --recorri con la mirada el atuendo de su hijo y aadi:-- No te habrn visto en la ciudad as vestido? --He estado navegando varios das --respondi l--. Ha sido muy interesante, madre. Sabas que entre Hagi y Oshima se pesca besugo, calamar, sardina y caballa? --No me interesan en lo ms mnimo el besugo o el calamar --replic la seora Otori--. Apestas a pescado. Y mira qu ropa! Acaso ya no te acuerdas de quin eres?

231

--Si apesto como dices, mejor ser que me d un bao --respondi l, decidido a no inmutarse por la indignacin de su madre. --Desde luego que s, y vstete como es debido. Vas a ir al castillo. Tus tos quieren hablar contigo. --Les hablar de los fantasmas que he visto --repuso Shigeru, esbozando una sonrisa beatfica--. Estoy pensando en reunir una coleccin de antiguas leyendas de apariciones. Sera un ttulo magnfico: Antiguas leyendas de apariciones. La expresin del rostro de la seora Otori no se diferenciaba mucho de la de Terada: denotaba el mismo desdn, la misma decepcin. En su fuero interno Shigeru se indignaba por el hecho de que resultara tan fcil engaarla, porque tuviera a su hijo en tan baja estima... Contempl la posibilidad de hacer esperar a sus tos y enviar un mensaje alegando que se encontraba cansado tras el viaje; pero no deseaba contrariarlos ni proporcionarles motivos para restringir las actividades de su sobrino. Despus de darse un bao y de que Chiyo le afeitara la frente y le recortara la barba, Shigeru se enfund ropas de ceremonia, si bien eligi las ms antiguas y menos ostentosas. Antes de salir se coloc en el fajn a Jato --la empuadura del sable segua cubierta con la piel de tiburn-- e introdujo en la pechera de la tnica superior el pedazo de cordn que Fumio le haba entregado. Mientras tanto, se preguntaba cul sera la mejor manera de recorrer el breve trayecto hasta el castillo. Decidi dejar en casa a Kyu, su corcel negro; los caballos an escaseaban y tema verse obligado a regalar el suyo a uno de sus tos. Haba decidido acudir a pie -la idea pareca convenientemente excntrica--, pero su madre se alter hasta tal punto que no tuvo ms remedio que ceder y permitir que la seora Otori enviara a buscar el palanqun. Despus de la noche en vela, el agua caliente haba hecho aumentar la fatiga de Shigeru. Los ojos le escocan y la cabeza le dola de una manera poco menos que insoportable. Los das en Katte Jinja le parecan ya una especie de espejismo y su estado fsico actual, el resultado de una posesin diablica. Cuando lleg al castillo y se baj del palanqun le vinieron a la mente las advertencias que su padre le hiciera cinco aos atrs en contra del enamoramiento, y la observacin formulada por Matsuda de que la pasin amorosa era uno de los inconvenientes de la forma de ser de los Otori. Ahora, l mismo haba sucumbido de la misma manera, e ignoraba adonde le conducira. Slo saba que era demasiado tarde para volver atrs. Fue recibido por Miyoshi Satoru, el padre de Kahei, y conversaron un rato sobre Takeshi, que resida con la familia de aqul desde el verano anterior. El seor Miyoshi habl favorablemente del joven, quien bajo sus rdenes prestaba servicio como guardia del castillo. Takeshi haba celebrado su mayora de edad; daba la impresin de que empezaba a sentar la cabeza. Caminaron juntos hasta la residencia y Shigeru se fij en la nueva decoracin, que tan cara haba resultado y tanto resentimiento haba provocado en Hagi. Las lujosas reformas le trajeron a la memoria los impuestos en alza que afectaban a toda la poblacin, incluso a Terada y su flota pesquera. Tena que hablar con sus tos sobre el asunto; deba salir en defensa de su pueblo, sin dejar al descubierto su autntica personalidad... Y, sobre todo, tena que volver a ver a Naomi. Sus tos le hicieron esperar. Shigeru haba contado con ello y no se molest; al contrario, agradeci disponer de tiempo para sentarse con tranquilidad y controlar la respiracin con el fin de recopilar sus pensamientos y fortalecer su determinacin. Miyoshi tambin se mantuvo en silencio. De vez en cuando, levantaba la vista cuando escuchaba el sonido de pisadas en el interior o afuera, en la veranda, y lanzaba una mirada a Shigeru como si deseara disculparse por la descortesa de Shoichi y Masahiro. Por fin apareci el mayordomo de la residencia y, tras profusas disculpas, acompa a Shigeru hasta el saln principal. El mayordomo era un antiguo lacayo que haba servido al seor Shigemori y al que Shigeru conoca bien. A este ltimo le pareci apreciar un cierto embarazo en la conducta del anciano, y lament una vez ms la decepcin y la vergenza en que haba sumido a tantos miembros de su clan. Le hubiera gustado expresarle a aquel hombre y a tantos otros su sarcstica gratitud por servir a sus tos con tanta lealtad y por el hecho de que preservaran a los Otori hasta que Iida estuviera muerto, cuando Shigeru se convertira en el cabeza del clan.

232

Su to mayor, Shoichi, estaba sentado en la posicin que antes ocupara Shigemori. Masahiro, el ms joven de los hermanos, se encontraba en el lugar donde sola sentarse Shigeru, a la izquierda del seor Otori. A Shigeru no le agradaba Shoichi, y no senta por l la ms mnima admiracin; pero tales sentimientos resultaban fros e indiferentes comparados con el odio que Masahiro provocaba en l por haber seducido a Akane. Aun as, no dio seal alguna de sus emociones y salud a sus tos con expresiones corteses, hizo una profunda reverencia hasta el suelo y slo cambi de postura cuando Shoichi le devolvi el saludo y le orden que se incorporase. Intercambiaron preguntas corteses sobre el estado de salud y las familias de uno y otro e hicieron comentarios sobre el buen estado del tiempo, el comienzo del verano y otros asuntos intrascendentes. Shigeru disert sobre sus experimentos agrcolas, permitindose explayarse con entusiasmo sobre las posibilidades de la cosecha de ssamo y la necesidad de una fertilizacin eficaz. Estaba explicando sus teoras acerca de la mejor manera de tratar el estircol de caballo, cuando el seor Shoichi le interrumpi. --Estoy seguro de que los granjeros del clan se beneficiarn de la sabidura del seor Shigeru en tales cuestiones, pero tenemos asuntos ms importantes que tratar contigo hoy. --Te ruego que me los comuniques, to mo. Perdname que me haya extendido tanto; cuando empiezo a hablar de mis aficiones, aburro a cuantos me escuchan. --Imagino que esta reciente travesa con los Terada tena que ver con alguna otra aficin -intervino Masahiro, esbozando una desagradable sonrisa. La expresin que su odiado pariente mostraba en el rostro inquiet a Shigeru un tanto. El carcter lascivo de Masahiro le otorgaba un sexto sentido para intuir las aventuras amorosas ilcitas. "Si menciona a Naomi, le matar aqu mismo y luego me quitar la vida." A continuacin, forz una sonrisa. --Pues s, en efecto --respondi--. Estoy interesado en las tcnicas pesqueras. Terada me mostr las mejores zonas de pesca, las redes que utilizan, la manera en la que conservan la captura, tanto la que se guarda en salazn como la fresca. Y su hijo me ense a hacer nudos de gran utilidad. --Sac el cordn de la pechera de su tnica y les hizo una demostracin de los trucos de Fumio--. Una maravilla, verdad? Deberais permitirme que te los enseara, to mo; a tus hijos les encantaran. --Con suma destreza, gir el cordn hasta formar el nudo al que Fumio llamaba "el Yelmo", y lo levant para exhibirlo--. Desde luego, sta no fue la nica aficin que practiqu. Pas algn tiempo en un santuario encantado y recog una esplndida historia para mi antologa. --Tu antologa? --repiti el seor Shoichi, desconcertado. --Antiguas leyendas de apariciones. As he decidido llamarla. Ser una compilacin de historias de fantasmas, procedentes de los Tres Pases. Estas narraciones se van pasando verbalmente de generacin en generacin; algunas de ellas son antiqusimas. Tengo entendido que nadie las ha puesto nunca por escrito. --Has salido a tu padre --coment Masahiro, esbozando una amplia sonrisa--. Tambin crea en lo sobrenatural, en las seales y las apariciones. --Es que soy el hijo de mi padre --declar Shigeru con voz serena. --Por lo que se ve, Terada va adquiriendo ms influencia con el paso de los das --coment Shoichi; luego se inclin hacia delante y clav las pupilas en Shigeru--: Notaste algn signo de deslealtad hacia nosotros? --Ninguno en absoluto. Guarda tanta fidelidad al clan como cualquier otro ciudadano de Hagi; pero el aumento de impuestos le indigna. Desea obtener ganancias; si el castillo le exige demasiado dinero, su tendencia ser a resistirse --Shigeru hablaba con calma y de manera razonada, albergando la esperanza de que sus tos entendieran lo sensato de su argumento--. No hay necesidad de pedir ms de treinta partes de un centenar a nadie, ya sea mercader, granjero o pescador. Si dedicamos nuestras energas a mejorar las cosechas, nuestras pequeas industrias y nuestra captura del mar, todo el mundo sacar beneficio y ser posible reducir los impuestos. Crea con sinceridad en lo que estaba diciendo, pero tambin aprovech el momento para disertar un poco ms sobre las diversas clases de abono y la irrigacin de las tierras al tiempo que

233

en los rostros de sus tos perciba el desprecio y el aburrimiento. Por fin, Masahiro le interrumpi: --Seor Shigeru, te ests volviendo demasiado solitario. --Poco menos que un recluso --aadi Shoichi. Shigeru hizo una reverencia y se mantuvo en silencio. --No habra objecin para que te volvieras a casar --dijo Shoichi--. Deja que te busquemos una esposa. Shigeru sinti que la proposicin representaba un cambio decisivo y, en su fuero interno, se regocij. Sus tos estaban dispuestos a otorgarle permiso para contraer matrimonio y tener hijos, lo que significaba que ahora le consideraban inofensivo, que les haba engaado con la mscara que tiempo atrs haba adoptado. --Eres muy amable --respondi--, aunque an no me he recuperado de la muerte de mi esposa, y no deseo contraer las responsabilidades de un matrimonio. --Bueno, pero no te olvides de la oferta. Los hombres no pueden vivir sin las mujeres -afirm Masahiro mientras se pasaba la lengua por los labios; lanz a su sobrino una mirada de complicidad, lo que volvi a prender el odio que Shigeru le profesaba. "Le matar --se jur para s--. Le esperar a la puerta de uno de los tugurios que frecuenta y le atravesar con el sable". --El siguiente asunto que tenemos que discutir tiene que ver con tu hermano --indic Shoichi. --Tengo entendido que el seor Miyoshi est satisfecho con su conducta --respondi Shigeru. --En efecto, parece que por fin se est tranquilizando --confirm Shoichi--. Por el momento no tengo queja de l, aunque tal vez el seor Masahiro juzgue de manera diferente. --En mi opinin, Takeshi ha sido siempre un problema --mascull Masahiro--, antes y ahora. En cualquier caso, ser un placer librarse de l durante un tiempo. --Va a salir de Hagi? --pregunt Shigeru. --El seor Iida ha sugerido que se instale en Inuyama unos cuantos aos. --Iida quiere a Takeshi como rehn? --No hace falta expresarlo de una manera tan descorts, seor Shigeru. Supone un gran honor para el seor Takeshi. --Habis respondido a Iida? Se ha tomado la decisin? --No, pensbamos comentarla contigo en primer lugar. --No podis hacerlo --dijo Shigeru con urgencia--. Pondr al clan Otori en una desventaja insuperable con respecto a los Tohan. Iida no tiene derecho a exigirlo, no formaba parte de los trminos de la rendicin. Est tratando de amedrentaros; no debis ceder ante l. --sa fue tambin la opinin del seor Miyoshi --observ Shoichi. --Antes o despus tendremos que establecer una alianza ms estrecha con los Tohan --objet Masahiro. --Yo no lo aconsejara --replic Shigeru, esforzndose por ocultar su furia. --Pero, seor Shigeru, t entiendes ms de agricultura que de asuntos polticos. Y no cabe duda de que obtienes ms xitos con tus cosechas de los que conseguiste en el campo de batalla -Shoichi esboz una fugaz sonrisa--. Hagamos un trato: sigue encerrado con tus fantasmas y tu ssamo, y Takeshi se queda en Hagi. Si tu comportamiento nos causa alguna inquietud, tu hermano se instalar en Inuyama. Shigeru se forz a esbozar una sonrisa en respuesta a su to. --Son los nicos asuntos que me interesan, de modo que no quedar privado de la compaa de mi hermano. Gracias, to mo, por tu sabidura y bondad. Cuando Shigeru regres a la casa del ro su madre le interrog minuciosamente sobre el encuentro. Shigeru le habl de Terada y de la sugerencia de un nuevo matrimonio, pero le ocult el asunto referente a Takeshi. Sin embargo ms tarde, esa misma noche, aunque se encontraba exhausto, le confi a Ichiro todo cuanto se haba hablado, y ste redact un informe y coloc el pergamino en el interior de uno de los numerosos arcones que llenaban la estancia. --Cuando entras en esta habitacin pareces un hombre diferente --coment, lanzando una

234

mirada a Shigeru. --A qu te refieres? --Seor Shigeru, te conozco desde que eras nio, te he visto crecer. S distinguir entre tu verdadera persona y el papel que adoptas. --Mi hermano es ahora rehn de ese papel que interpreto --dijo Shigeru con un profundo suspiro. --Me alegra comprobar que te has beneficiado de mi aleccionamiento --coment Ichiro--. Sobre todo, en el arte de la paciencia. *** Ichiro no volvi a hablar del tema, pero el conocimiento de que su preceptor, al menos, entenda sus motivos ocultos y simpatizaba con ellos fue un consuelo para Shigeru durante los meses posteriores. En el sexto mes llegaron noticias de Inuyama sobre el nacimiento de un hijo varn de Iida Sadamu. Se organizaron celebraciones oficiales en Hagi y se enviaron lujosos regalos a Inuyama. Shigeru se alegr en secreto, pues ya que la esposa de Iida le haba dado un heredero no exista razn para que se divorciara de ella y buscara otra mujer. Llegaron las lluvias de la ciruela, seguidas por los calurosos das de mediados de verano. Shigeru, atareado con la supervisin de la cosecha, se levantaba temprano y se acostaba bien entrada la noche. Cuando dispona de tiempo segua reuniendo historias de fantasmas, y la poblacin, enterada de su inters por el asunto, se volcaba a la hora de llevarle material indito o sugerirle lugares encantados para visitar. En el otoo, una vez que los tifones hubieron remitido, reserv unos das para viajar a lo largo de la costa al norte de Hagi, donde se detena en cada aldea, en cada templo, y escuchaba las leyendas locales y las historias populares. Por una parte, el propsito del viaje era seguir dando muestras de su personalidad fingida y, por otra, comprobar hasta qu punto poda desplazarse libremente sin que le reconocieran o le siguieran; pero principalmente deseaba aliviar el desasosiego que le produca el hecho de que los meses desde su ltima cita con Naomi iban transcurriendo sin recibir noticias, sin medio alguno para ponerse en contacto con ella. Regres a Hagi la noche anterior a la luna llena del noveno mes trayendo consigo varias historias excelentes y la razonable seguridad de que no le haban seguido. Se encontraba escribiendo los relatos cuando Chiyo acudi a la puerta y anunci: --El amigo del seor Shigeru, ese hombre extrao, est en la cancela. Quieres verle esta noche, o le decimos que vuelva maana? --Muto Kenji? --contest Shigeru, encantado, pues haba pasado ms de un ao desde la ltima visita de su amigo--. Hazle pasar inmediatamente; trenos vino y algo de comer. --Os instalaris en la sala de la planta de arriba? --pregunt Chiyo. --No, que pase aqu. Le ensear mi antologa. Chiyo mostr una expresin satisfecha, pues ella misma le haba proporcionado a Shigeru numerosas leyendas oscuras e inquietantes. --Supongo que podr contarte unas cuantas historias --coment mientras abandonaba la habitacin--; l mismo parece un fantasma. Una vez que hubieron intercambiado los saludos de rigor, Kenji pase la vista por la coleccin de pergaminos y pregunt: --En qu ests tan absorto? --Es mi antologa de leyendas sobrenaturales, lugares encantados y cosas as. Chiyo considera que tal vez puedas engrosarla. --Puedo contarte algunas cosas que te dejaran pasmado; pero no son leyendas, aunque tienen que ver con fantasmas y sus seores --Kenji se ech a rer--. Todas son verdaderas. --Te refieres a historias de la Tribu? --pregunt Shigeru--. Seran una aportacin de lo ms interesante.

235

--Desde luego que s! --Kenji le examinaba atentamente--. Has estado fuera? --S, recorriendo la costa. Me gusta viajar, y ahora que tengo esta nueva aficin... --S, una excusa perfecta! --Eres demasiado desconfiado, querido amigo --repuso Shigeru con una sonrisa. --A m tambin me gusta viajar. Deberamos salir juntos alguna vez. --Por m, encantado. --Respondi Shigeru, y se atrevi a aadir:-- Hay muchos asuntos que me gustara que me explicaras. --Te contar todo cuanto pueda ayudarte. --Afirm Kenji y, con ms seriedad, continu:-Tambin puedo hablarte de la Tribu, s que te interesamos. Ahora bien, me es imposible revelar todos nuestros secretos. Soy una de las dos personas ms importantes de la organizacin; aun as, me costara la vida. Shigeru anhelaba interrogar a Kenji acerca de la amante de su propio padre, la mujer Kikuta, y el hijo de sta. Qu habra sido de l? Haba tenido descendencia, segua vivo? Entonces, record que ella haba advertido a Shigemori que nunca deba hablar de ello; los miembros de la Tribu nunca llegaron a enterarse del romance entre ambos. Tal vez fuera mejor que nunca lo conocieran. Por el momento, apart la cuestin de su mente. --Me traes alguna noticia? --Supongo que te habrs enterado de lo del hijo de Iida. Shigeru asinti. --Le ha hecho cambiar en algn aspecto? --Le ha calmado, al menos temporalmente. Pero ahora que cuenta con un heredero pondr ms ahnco a la hora de consolidar las tierras de los Tohan y los nuevos territorios. Por cierto, mi sobrina me pregunta a menudo por ti. Chiyo regres con las garrafas de vino y los tazones, y tambin con bandejas de comida. Shigeru sirvi el vino y Kenji se bebi el suyo de un trago. --Por lo visto, Arai sigue abrigando esperanzas de una alianza en contra de Iida. --Yo ya he abandonado esas ideas --dijo Shigeru con voz suave, bebiendo con ms lentitud--. Shizuka nos traicion a Arai y a m --continu--. Me sorprende que no la haya matado. --Arai no es tan listo como t. Creo que nunca lleg a sospechar de ella y, de haber sido as, debi de perdonarla, porque han tenido otro hijo varn. --Tienen suerte. --Bueno, los nios siempre son bienvenidos --repuso Kenji--. Zenko naci poco despus de la batalla; ahora tiene dos aos. El pequeo se llama Taku. El caso es que Arai va a casarse el ao que viene, y eso puede debilitar la posicin de Shizuka. --Supongo que t te encargars de cuidar de ella --dijo Shigeru. --Naturalmente. Adems, Shizuka es capaz de cuidar de s misma mejor que cualquier otra mujer que yo conozca. --Pero ahora sus hijos la harn ms vulnerable --observ Shigeru--. Quin ser la esposa de Arai? --La han elegido los Tohan; no es nadie de importancia. Arai sigue en desgracia. --Y yo tambin? --se interes Shigeru. --Iida considera que te has vuelto inofensivo. No te tiene miedo, por el momento --Kenji hizo una pausa, como si vacilara en seguir hablando--. Tu vida corri peligro el ao pasado, pero ahora el peligro ha disminuido. Si Iida siente algo por ti, es desprecio. Lo comenta con frecuencia. Incluso te llama "El Granjero". Shigeru sonri para s. --El halcn astuto esconde las garras --sentenci Kenji. --No es mi caso; me han arrancado las garras y me han cortado las alas --replic Shigeru entre risas--. Adems, tengo entendido que Sadamu ya no practica la cetrera --le vino a la mente el da que vio desnudo al todopoderoso seor de los Tohan. A Shigeru le aliviaba y le enfureca por igual que el nuevo papel que interpretaba fuera

236

conocido y aceptado incluso en el Este. Tuvo la impresin de que si a Kenji le hubieran llegado rumores de los encuentros con Naomi, el maestro de la Tribu se lo hara saber. Kenji pareca disfrutar contndole las cosas que saba acerca de l; si no mencionaba nada, probablemente lo desconoca. Bunta, el joven mozo de cuadra, no los haba delatado, luego no perteneca a la Tribu. Volvi a sonrer ante sus propias sospechas y rellen los tazones de vino. Kenji se aloj en la casa del ro unos cuantos das y los dos hombres tuvieron ocasin de intimar en mayor medida. Los acontecimientos del pasado, el gusto que compartan por las cosas buenas de la vida y una cierta atraccin mutua hicieron que la amistad entre ambos se estrechara. De hecho, Kenji se estaba convirtiendo en el mejor amigo que Shigeru haba tenido, con la excepcin de Kiyoshige. Al igual que a ste, a El Zorro le gustaban las mujeres en exceso, y a menudo propona a Shigeru que le acompaara a las casas de placer de Hagi, en particular a la clebre Casa de las Camelias, donde Haruna an ejerca su autoridad. Shigeru siempre se negaba. Al final de la semana hicieron un breve viaje a las montaas situadas al este de Hagi. Kenji era un acompaante excelente, buen conocedor de la flora y la fauna, familiarizado con numerosos senderos ocultos que conducan a lo profundo del bosque, incansable y dispuesto a soportar con sarcasmo y buen humor las incomodidades y sorpresas propias de los viajes. Tambin le ofreci a Shigeru cierta cantidad de informacin acerca de la Tribu, pero, una vez en casa, cuando Shigeru se dispuso a ponerla por escrito, cay en la cuenta de que en su mayora careca de importancia: una direccin, un parentesco, alguna vieja historia de castigo y venganza. Con suma habilidad, Kenji se las arreglaba para no desvelar nada que tuviera trascendencia. Shigeru empez a pensar que nunca conseguira atravesar el muro de secretismo que los miembros de la Tribu haban levantado alrededor de ellos mismos y sus actividades, y lleg a la conclusin de que nunca encontrara a su hermanastro... Kenji acudi a visitarle una vez ms antes de que el invierno pusiera fin a tales desplazamientos, y regres de nuevo en el cuarto mes del ao siguiente. Siempre traa consigo noticias de ms all del Pas Medio: la buena salud del hijo de Iida; las diversas conquistas de Sadamu, el seor de la guerra; las espordicas persecuciones a los Ocultos; Arai Daiichi, corrodo por la impaciencia en el castillo de Noguchi; la hija mayor de Shirakawa, Kaede, que haba sido enviada al mismo castillo ese ao en calidad de rehn. De vez en cuando traa noticias de Maruyama; Shigeru las escuchaba con ademn impasible, abrigando la esperanza de que Kenji no se percatara de que el corazn se le aceleraba y agradeciendo que Naomi se encontrara bien y que la hija de sta an no hubiera sido tomada como rehn. El verano estaba siendo caluroso, con tifones tempranos y violentos que provocaban la preocupacin habitual con respecto a la cosecha. La salud de la seora Otori estuvo flaqueando intermitentemente a lo largo de toda la estacin; el calor le sentaba mal y su temperamento se volvi impredecible. Por fin, tras la luna llena del noveno mes, el bochorno empez a remitir. A Shigeru, su encuentro con Naomi el ao anterior le pareca producto de su propia imaginacin. Casi haba perdido la esperanza de volver a saber de ella cuando lleg un mensajero con una carta de la viuda de Eijiro. sta anunciaba que le haban otorgado permiso para realizar un ltimo viaje a su antiguo hogar con objeto de celebrar una ceremonia de conmemoracin dedicada a su marido y sus hijos en el antiguo santuario familiar. Podra asistir el seor Shigeru? Significara mucho para ella y para los espritus de los difuntos. La viuda viajara con su hermana, Sachie. No esperaban una respuesta, pero estaran en el templo la prxima luna llena. Shigeru qued desconcertado por el mensaje. Estara Naomi all tambin? Con todo, se trataba de un acontecimiento protocolario. Si acuda, tendra que hacerlo como Otori Shigeru, y no como un viajero annimo. Las tierras de Eijiro haban sido cedidas al dominio de Tsuwano, que an formaba parte del Pas Medio pero cuyo seor, Kitano, estaba a favor de una alianza con los Tohan y era antagonista de Shigeru. Estara Kitano tendindole una trampa en nombre de Iida Sadamu? A pesar de las sospechas que albergaba, la remota posibilidad de ver a Naomi le obligaba a asistir. Solicit a sus tos permiso para emprender el viaje y qued sorprendido, satisfecho y

237

alarmado en igual medida cuando le fue concedido sin reparo alguno. Puso en orden sus asuntos en la medida posible, por si no llegara a regresar, y parti a lomos de Kyu acompaado por varios de sus propios lacayos, mientras reflexionaba que se trataba de un desplazamiento muy diferente a los que haba realizado recientemente con Kenji, a pie y con ropas sin distintivos. Ahora vesta el atuendo formal propio de un seor del clan Otori, llevando a Jato a un costado. El calor excesivo y los tifones haban trado como consecuencia una mala cosecha. Shigeru observ signos de penalidad en las aldeas y las granjas, vio campos de cultivo destrozados y edificios todava sin reparar. Aun as, el estado del tiempo era ahora excelente; los colores del otoo empezaban a teir el bosque, al igual que dos aos atrs cuando Shigeru se desplazara en secreto hasta Seisenji para encontrarse con la seora Maruyama. Era la primera vez que recorra aquel camino desde entonces y no pudo evitar fijarse en el efecto que su presencia provocaba entre la poblacin. Los aldeanos se apiaban para verle pasar y le seguan con una mirada en la que a Shigeru le pareca apreciar una llamada desesperada para que no se olvidase de ellos, para que no los abandonara. La antigua vivienda de Eijiro segua en pie y, para sorpresa de Shigeru, el hijo menor del seor Kitano, Masaji, le esperaba a las puertas para recibirle. --Mi padre quiso que me hiciera cargo de estas tierras --explic con cierto embarazo, como si, al igual que Shigeru, se estuviera acordando del da en que el propio Eijiro los haba recibido all mismo, cuando haban competido contra los hijos y las hijas de la familia. Ahora, los hombres haban muerto y las mujeres se encontraban en el exilio--. El seor Eijiro era un hombre ejemplar -aadi--. Nos alegra recibir a su esposa para la ceremonia de conmemoracin y estamos encantados de que el seor Shigeru haya podido asistir. Shigeru hizo una leve inclinacin de cabeza, si bien se abstuvo de responder. --La ceremonia se celebrar maana --anunci Masaji--. Mientras tanto, esperamos que disfrutes de nuestra hospitalidad. Shigeru cay en la cuenta de que el joven se encontraba tan incmodo como nervioso. --Seguro que te apetece darte un bao y cambiarte de ropa. Luego, comeremos con mi esposa y las dems seoras... La seora Maruyama tambin ha venido; su dama de compaa es hermana de la seora Eriko. El seor Sugita, hermano de ambas, las acompaa. Una mezcla de alivio, alegra y deseo inund a Shigeru como un torrente. Ella estaba all; la vera. Asinti con un gesto pero sigui sin pronunciar palabra, en parte porque no se fiaba de su propia voz y en parte porque se daba cuenta de que su silencio intimidaba y enervaba a Masaji. A pesar de todo lo que haba sucedido desde la ltima vez que se haban visto, Masaji an senta un temor reverencial hacia Shigeru y le trataba con evidente respeto. Tal circunstancia diverta a ste, y tambin le aportaba un cierto consuelo. *** La antigua vivienda haba cambiado de decoracin. Se haban instalado esteras nuevas, as como flamantes mamparas de papel. La belleza intrnseca de la casa se haba incrementado, si bien la anterior calidez que tanto encanto le aportaba haba desaparecido para siempre. Cuando le condujeron a la sala donde las damas ya se encontraban acomodadas, no se atrevi a mirar a Naomi. Era consciente de la presencia de sta y poda oler su fragancia. Una vez ms, fue como un golpe fsico. Concentr su atencin en la seora Eriko, pensando lo profundamente triste que para ella deba de ser aquella situacin; de hecho, el rostro de la viuda se vea plido y tenso, aunque su actitud era serena. Se saludaron afectuosamente y luego Eriko dijo: --Creo que conoces a la seora Maruyama, y a mi hermana. Naomi, levantando los ojos hacia Shigeru, dijo: --El seor Otori y yo nos encontramos por casualidad en Terayama, hace varios aos. --S, lo recuerdo --respondi Shigeru, sin apenas dar crdito a que su voz resultara tan calmada como la de Naomi--. Confo en que la seora Maruyama se encuentre bien.

238

--Gracias, me he recuperado. Ya me encuentro bien de salud. --Habis estado enferma? --pregunt l, acaso con excesiva rapidez, incapaz de enmascarar su preocupacin. Ella le sonri con la mirada, como si tratara de tranquilizarle. --La seora Maruyama ha estado muy enferma, durante mucho tiempo --explic Sachie con voz queda--. Este verano ha habido una epidemia en el Oeste. --Mi madre tambin ha estado indispuesta --dijo Shigeru, luchando por adoptar un tono distendido--, pero el frescor del otoo le ha devuelto la salud. --S, ltimamente ha hecho un tiempo magnfico. --Repuso Naomi, y aadi:-- He odo hablar con frecuencia de este lugar, pero nunca lo haba visitado antes. --Mi marido ensear los alrededores a la seora Maruyama... --empez a decir la jovencsima esposa de Masaji. --El seor Shigeru es el experto en agricultura --la interrumpi su esposo--. Siempre le interesaron los asuntos agrcolas mucho ms que al resto de nosotros. Ahora, le llaman El Granjero. --En ese caso, quiz el seor Otori sea tan amable de ensearme las tierras --dijo Naomi--, despus de la ceremonia conmemorativa. --Como guste la seora Maruyama --respondi Shigeru. *** La ceremonia se celebr en el pequeo santuario situado en el jardn, y ante el altar se colocaron tablillas con los nombres del difunto y los hijos de ste. Sus restos mortales descansaban bajo la tierra de Yaegahara, junto con los de otros diez mil hombres. El humo del incienso se elevaba en lnea recta en el aire inmvil, mezclndose con los intensos aromas del otoo. Un ciervo bram en el bosque, y los gansos salvajes graznaban en la distancia a medida que atravesaban el firmamento. Shigeru haba pasado la tarde y la noche anteriores debatindose entre la felicidad por encontrarse en presencia de Naomi y la desesperacin por no poder acariciarla, tomarla entre sus brazos, ni siquiera hablar con ella abiertamente, sin calcular cada palabra. Apenas se haban dirigido el uno al otro y, cuando lo hicieron, fue para conversar sobre asuntos triviales con un lenguaje protocolario. Cuando tuvieron la oportunidad de recorrer a solas los campos de cultivo, an a la vista de otros pero lejos del alcance del odo, se mostraron cohibidos y reservados. --Ha pasado mucho tiempo --dijo Shigeru--. Ignoraba que estuvieras enferma. --He estado muy mal; no pude comer ni dormir durante semanas enteras. Debera haberte escrito; pero la enfermedad me min la confianza y no saba qu decirte, ni cmo enviar la carta. Hizo una pausa y luego, bajando la voz, continu: --Me gustara abrazarte en este momento, yacer contigo aqu mismo, sobre la hierba; pero esta vez es imposible. Aun as, me siento ms esperanzada, no s por qu. Quiz me engao a m misma, pero tengo la impresin de que ahora que el hijo de Iida va creciendo sano y fuerte, ahora que las cosas se van asentando, no veo razn por la que no podamos casarnos. Naomi gir la cabeza para mirar en direccin a la casa. --Tengo que hablar deprisa; no s cunto tiempo podremos estar solos. Debo partir maana y tal vez no tengamos otra oportunidad. Estoy decidida a discutir la cuestin de nuestra boda con mis lacayos principales y los notables del clan. Acudirn a tus tos con ofertas y promesas que no podrn rechazar: intercambios comerciales, obsequios, barcos; acaso parte del territorio fronterizo. Los Arai estarn a favor, al igual que el resto de los Seishuu. --Es lo que ms deseo en el mundo --respondi Shigeru--, pero slo tendremos una oportunidad. Si formulamos la peticin, nos arriesgamos a exponer lo que significamos el uno para el otro; si se nos deniega, perderemos lo poco que tenemos. Naomi clavaba la mirada al frente, aparentemente en calma; pero cuando volvi a tomar la palabra, Shigeru se dio cuenta de que su aplomo estaba a punto de quebrarse.

239

--Regresa a Maruyama conmigo, maana --suplic--. Nos casaremos all. --No puedo dejar a mi hermano en Hagi --respondi Shigeru, pasados unos segundos--. Sera condenarle a una muerte segura. Adems, semejante paso desatara la guerra, y no slo en un nico campo de batalla, como Yaegahara, sino por todo el territorio de los Tres Pases, en este valle tranquilo, en la misma Maruyama. --Con evidente dolor, aadi:-- Ya he perdido una guerra terrible; no quiero empezar otra, a menos que est convencido de ganarla. --Tienes que empezar a hablarme de las cosechas --dijo ella con precipitacin, pues la seora Kitano se aproximaba--; pero antes, quiero que sepas lo feliz que me hace esta oportunidad de verte, a pesar de lo doloroso que nos pueda resultar. El simple hecho de estar en tu presencia me llena de felicidad. --Lo mismo me ocurre a m. Siempre ser as. --El ao que viene escribir a tus tos --susurr ella, antes de subir el tono de voz y empezar a disertar sobre las plagas de langosta y los cultivos. *** Al da siguiente, una vez que se hubieron producido las despedidas y la seora Maruyama y su squito partieron en direccin a Kibi, Kitano Masaji acompa a Shigeru hacia el norte, alegando que tena un caballo que necesitaba ejercicio. Shigeru se haba permitido recrearse en la ensoacin de que el plan de Naomi funcionara, que se casaran; que l abandonara Hagi, con todas sus penosas asociaciones con la derrota y la muerte, y se instalara en Maruyama con su amada. Responda a los comentarios y las preguntas de Masaji sin apenas prestar atencin. Casi haban llegado al puerto situado en la cabecera del valle cuando, de pronto, un jinete surgi del bosque situado a la derecha. De inmediato, Shigeru se llev la mano al sable y Masaji hizo lo mismo en tanto que ambos tiraban de las riendas de sus monturas y se giraban para enfrentarse al desconocido. El hombre se baj del caballo de un salto, se quit el yelmo y clav una rodilla en el suelo al tiempo que haca una profunda reverencia. --Seor Otori --dijo, sin esperar a que los otros tomaran la palabra y sin pronunciar un saludo formal--. Habis regresado. Habis venido para llamarnos a las armas de nuevo. Os estbamos esperando. Shigeru se qued mirndole. Haba algo en el rostro de aquel hombre que le resultaba familiar, pero no consegua identificarle. Era joven, menor de veinte aos, de cara afilada y ojos hundidos y brillantes. "Es un demente; alguna gran prdida le ha desequilibrado", pens Shigeru. Trat de hablar gentilmente, pero con firmeza. --No he venido a llamarte a ti ni a ningn otro a las armas. La guerra ha terminado; ahora vivimos en paz. Masaji blandi su sable. --Este hombre merece morir! --No es ms que un loco --dijo Shigeru--. Averigua de dnde viene y devulvelo a su familia. Masaji vacil unos instantes, el tiempo suficiente para que el desconocido, con la decidida rapidez de los dementes, volviera a montarse en su caballo y lo echara hacia atrs, en direccin al bosque. Con voz ronca, grit: --Es verdad lo que dicen! Otori nos fall en Yaegahara y ahora nos vuelve a fallar. Gir el caballo y se alej galopando; sorteando los rboles, desapareci a toda velocidad. --Le perseguir y le dar captura --asegur Masaji a gritos--. Le conocas, seor Shigeru? --Creo que no. --Hay muchos hombres sin amo entre estas tierras e Inuyama --coment Masaji--. Recurren al bandidaje. Mi padre est tratando de erradicarlos. Adis, Shigeru. Me alegra que hayamos tenido esta oportunidad de encontrarnos de nuevo. Desde hace tiempo deseaba decirte que no te censuro

240

por no haberte quitado la vida, como te censuran otros. Estoy seguro de que tenas tus razones y que no ha sido por falta de valor. No hubo tiempo para responder al comentario. Masaji y sus hombres ya haban puesto sus caballos a galope en persecucin del luntico. Shigeru apremi a Kyu para que se apresurara a subir el sendero que conduca al puerto de montaa, deseando dejar atrs a ambos, al demente y al hombre que una vez fuera un amigo, y olvidar las palabras de los dos, que le hacan revivir con intensidad su propio sentido de fracaso y deshonor. Hasta esa noche, justo antes de dormirse, no record dnde haba visto a aquel hombre con anterioridad. Haba sido en la casa de los padres de Moe, en Kushimoto. Perteneca a los Yanagi, quienes haban sido exterminados en la batalla por el traidor Noguchi y cuyo apellido mismo haba sido erradicado. Resultaba angustioso y perturbador el hecho de que resurgieran sus sentimientos de culpa y sufrimiento acerca de Moe, que volvieran a emerger sus dudas sobre el camino que haba elegido y su sensacin de que quitarse la vida habra sido la opcin ms valiente. Soga Juro Sukenari haba esperado dieciocho aos para vengar a su padre. Slo haban pasado tres desde la muerte de Shigemori en Yaegahara. Estaba Shigeru dejndose engaar por la ilusin de que tendra la paciencia de esperar otros quince aos, sufriendo continuas humillaciones como las que haba tenido que soportar ese mismo da? El cambio de luna trajo consigo una variacin en el estado del tiempo. Haca mucho ms fro y Shigeru oy cmo la lluvia, vacilante, haca su aparicin repiqueteando sobre el tejado. Reflexion sobre la potencia del agua: se dejaba canalizar por la roca y por la tierra; sin embargo, desgastaba la primera y arrastraba la segunda. Se qued dormido con el sonido de la llovizna. Su ltimo pensamiento fue que sera tan paciente como el agua.

241

_____ 42 _____ Un par de semanas ms tarde, justo antes del comienzo del invierno, regresaba Shigeru a casa un da de intenso fro cuando se percat de que alguien le segua. Se gir de inmediato y vio una figura oculta por un sombrero y una capa. Resultaba imposible saber si se trataba de un hombre o una mujer, aunque era una persona de escasa estatura. Shigeru aceler el paso, con la mano dispuesta a empuar el sable. La calle estaba cubierta de una capa de hielo y resultaba resbaladiza. De manera casi inconsciente busc una zona ms firme en la que pudiera anclar los pies al suelo si fuera necesario, pero cuando volvi a darse la vuelta su perseguidor haba desaparecido, si bien Shigeru tena la impresin de que segua all, sin dejarse ver. Le pareci escuchar unas dbiles pisadas, una levsima respiracin. --Eres t, Kenji? --pregunt, pues a veces El Zorro le gastaba bromas semejantes; pero no hubo respuesta. El viento soplaba ms fro y la noche empezaba a caer. Mientras Shigeru cambiaba de direccin para apresurarse hacia su casa, not que alguien pasaba a su lado y apreci el ligero aroma de una mujer. --Muto Shizuka! --exclam--. S que eres t. Djame que te vea. Nadie contest. Irritado, Shigeru repiti: --Djame que te vea! Dos hombres doblaron la esquina, empujando una carretilla cargada de castaas. Se quedaron mirando a Shigeru, atnitos. --Seor Otori! Qu ocurre? --Nada. No pasa nada. Voy camino a casa. "Pensarn que he perdido la cabeza. Ahora no slo ser un granjero, sino un granjero loco", mascull para s mientras llegaba a la cancela de la casa del ro, convencido de que aquellos hombres iran directos a la taberna ms cercana y empezaran a murmurar a su costa. Los perros se levantaron, agitando la cola al verle. --Ha venido alguien? --pregunt a los guardias. --No, seor --respondi uno de ellos. Chiyo respondi de igual manera cuando sali a recibirle. Shigeru registr cada una de las estancias de la vivienda, pero no encontr a nadie. Con todo, an perciba el ligero aroma desconocido. Se dio un bao y cen distradamente, inquieto al percatarse de su vulnerabilidad ante la Tribu. Tal vez hubieran envenenado su comida; un pual podra atravesar el aire de manera inesperada; desde una boca podra lanzarse una lluvia de agujas con fuerza y velocidad extraordinarias, dirigidas al ojo de Shigeru, quien morira apenas sin darse cuenta. Se haba despojado del sable al entrar en la casa. Ahora, llam a Chiyo para que se lo llevara. Lo coloc en el suelo, junto a s; ms tarde, cuando despus de cenar se dirigi a la habitacin donde pasaba las veladas leyendo y escribiendo, se lo meti bajo el fajn. Ichiro se haba retirado temprano, pues sufra de un fuerte resfriado. Chiyo haba colocado dos braseros en la estancia, pero el ambiente era todava lo bastante fro como para que Shigeru pudiera ver su propio aliento. Y tambin el de otra persona. Una nube diminuta, apenas perceptible, flotaba en el aire a la altura de las rodillas. --Muto --dijo l, y sac el sable. Ella apareci como cada del cielo. Momentos antes la habitacin estaba vaca, slo se apreciaba un tenue resplandor en el ambiente; al momento siguiente la joven se arrodill en el suelo, delante de Shigeru. Aunque ste haba comprobado cmo Kenji apareca y desapareca a voluntad, la visin segua dejndole perplejo, como si la realidad misma se hubiera dislocado. Respir hondo. --Seor Otori --contest Shizuka, bajando la frente hasta tocar el suelo. Permaneci en esa posicin; el cabello le caa por el rostro, dejando al descubierto su esbelto cuello.

242

Si se la hubiera encontrado en la calle, o en el bosque, si Shizuka hubiera estado de pie o caminando --o en cualquier otra posicin, excepto aqulla--, Shigeru se habra enfrentado a ella y la habra matado para castigarla por su hipocresa y su traicin. Pero l nunca haba dado muerte a una mujer, ni tampoco a un hombre desarmado, y aunque Shizuka no era una mujer corriente pareca no llevar armas. Adems, la idea de derramar sangre en su propia casa le repela. Por otra parte, Shizuka le haba encendido la curiosidad. Ahora Shigeru contemplaba con sus propios ojos lo que su padre haba visto: una mujer de la Tribu que poda aparecer y desaparecer a su antojo. Por qu habra acudido a l de aquella manera, sometindose, por lo que pareca, al poder de Shigeru? Y en qu podra beneficiarse l? Shigeru se sent con las piernas cruzadas y coloc a Jato a su costado. --Incorprate --dijo--. Por qu has venido? --Hay muchos asuntos de los que quiero hablaros --respondi ella mientras se incorporaba y le miraba cara a cara--. He venido aqu porque vuestra casa es segura; no hay espas, ni miembros de la Tribu. Vuestros sirvientes os son fieles, al igual que la mayor parte de la poblacin de Hagi. --Te enva tu to? --pregunt Shigeru. Ella asinti. --En parte, vengo por encargo suyo. Primero os dir las noticias que os enva. Se ha producido un desafortunado acontecimiento del que, segn mi to, debis enteraros. Hace dos semanas se produjo un intento de asesinar a Iida Sadamu. --Qu ocurri? Imagino que el intento fracas. Quin estaba detrs? --Vos no tuvisteis nada que ver? --Acaso se sospecha de m? --El supuesto asesino perteneca a los Yanagi, la familia de vuestra esposa. Shigeru record al loco que haba aparecido cabalgando desde el bosque; al instante supo que se trataba de l. --Por lo visto, trataba de vengar la aniquilacin del clan --prosigui Shizuka--. Mi to y yo somos de la opinin de que actu a ttulo personal, movido por la furia y la desesperacin. Fue una tentativa de lo ms torpe. Trat de tender una emboscada a Iida en la carretera, cuando ste regresaba a Inuyama para pasar el invierno. Ni siquiera consigui acercarse a l. Le arrestaron con vida y le torturaron durante cinco das; pero apenas revel nada, con la excepcin de que era el ltimo de los Yanagi. Aunque era un guerrero, Iida orden que se le despojara de todos sus privilegios; finalmente, muri colgado de los muros del castillo, Iida dio por descontado que el presunto asesino estaba a vuestro servicio. El acontecimiento ha vuelto a despertar sus sospechas y est decidido a exigir una retribucin a los Otori. --Yo no tengo nada que ver con el asunto! --exclam Shigeru, consternado ante las implicaciones de aquel acto temerario sobre el que no haba tenido conocimiento--. Cmo pueden hacerme responsable? --A muchos les gustara asesinar a Iida; l siempre ver vuestra mano en la sombra. Adems, hay algo ms que os implica: Kitano Masaji inform de que el mismo hombre habl con vos cuando partisteis de Misumi. Segn l, debisteis de darle alguna consigna, algn mensaje secreto. --Pens que era un luntico, y trat de evitar que Kitano le matara. --Grave error. Escap de los hombres de Kitano y fue derecho a la carretera entre Kushimoto e Inuyama para atacar a Iida. El consejo de mi to es que pasis lo ms desapercibido que os sea posible. No salgis del Pas Medio, permaneced en Hagi siempre que podis. --Slo salgo de viaje para realizar experimentos agrcolas y cumplir con deberes religiosos -explic Shigeru--. Y ambos han de dejarse a un lado durante el invierno. --Con un gesto seal el material de escritura y las cajas llenas de pergaminos que atestaban la habitacin--. Tengo mucho en lo que ocuparme hasta que llegue la primavera. --Afirm mientras esbozaba su sonrisa franca; pero cuando volvi a tomar la palabra, en su voz se apreciaba una nota de amargura:-- Puedes decrselo a tu to. Y a Iida, claro est. Shizuka dijo:

243

--An estis enfadado conmigo. Tambin deseaba hablar sobre ese asunto. Actuaba bajo rdenes de mi familia cuando os traicion a vos y al hombre que amo, el padre de mis hijos. Desde el punto de vista de la Tribu, estaba cumpliendo con mi obligacin. No es lo peor que he hecho por orden de mis parientes. Aun as, me siento profundamente avergonzada y os ruego que me perdonis. --Cmo podra perdonarte? --respondi Shigeru esforzndose por controlar su clera--. Me pides que te perdone la traicin; la muerte de mi padre, de mi mejor amigo y de miles de mis hombres; la prdida de mi posicin. Y eso que nos habas jurado a Arai Daiichi y a m mismo que podamos confiar en ti. El rostro de Shizuka se vea blanco y sus ojos, opacos. --Creedme, los muertos me persiguen. Por eso quiero compensaros. --Debes de tomarme por un necio. Acaso esperas que vuelva a fiarme de ti y que te otorgue mi perdn para evitar tu remordimiento? Con qu propsito? Me he retirado de la vida poltica; no me interesa ms que el cultivo de mis tierras y el cumplimiento de mis deberes religiosos. El pasado, pasado est. Tu mala conciencia no puede anular la batalla ni resucitar a los muertos. --No voy a defenderme de vuestro desprecio y escepticismo; me los merezco. Slo os pido que veis la situacin desde el punto de vista de una mujer de la Tribu que ahora desea ayudaros. --Saba que eras una actriz consumada, pero en esta representacin en concreto te superas a ti misma. Estaba a punto de ordenarle que se marchara, de llamar a los guardias y hacer que la expulsaran de la casa, que acaso le dieran muerte. Shizuka alarg las manos, con las palmas hacia arriba. Shigeru se fij en que estaban atravesadas por inusuales lneas rectas que parecan dividirlas en dos. Se qued mirndolas fijamente, tratando de recordar algo que su padre haba mencionado sobre la mujer Kikuta. --Seor Otori, cmo puedo convenceros para que os fiis de m? Shigeru apart los ojos de las manos y mir a Shizuka a la cara. Resultaba imposible saber si era sincera o no. Se mantuvo en silencio durante unos momentos, esforzndose por poner freno a su rabia, tratando de evaluar los peligros y las ventajas que encontrara en este repentino giro de los acontecimientos, pensando con lstima en el joven Yanagi, en su dolor, en su humillacin. Apart la vista de Shizuka y, con brusquedad, le pregunt: --Qu significan las lneas que tienes en las manos? Shizuka baj la vista para mirarlas. --Algunos de los que tenemos sangre Kikuta llevamos esta marca. Supuestamente, indica que tenemos poderes extraordinarios. Os ha hablado mi to de estas cosas? --Si yo quisiera informarme sobre la familia Kikuta, estaras dispuesta a ayudarme? -pregunt Shigeru, volviendo a mirarla. Ella levant los ojos y los clav en los de su interlocutor. --Os dir todo cuanto queris saber. La desconfianza volvi a hacer mella en Shigeru. --Ests segura de contar con el permiso de tu familia? --En este asunto acto por mi cuenta. Mi fidelidad a la Tribu pasar ahora al seor Otori. --Por qu razn? --Shigeru no la crea. --Quiero compensaros por lo ocurrido en el pasado. He sido testigo de la crueldad de los Tohan. En la Tribu nos educan para no dar importancia a las diferencias entre el bien y el mal, la nobleza y la vileza. Tenemos otras preocupaciones: nuestra propia supervivencia, nuestra propia acumulacin de riqueza y poder. Nunca me han permitido elegir por m misma, siempre he actuado siguiendo rdenes. La obediencia ciega es lo que ms se valora en la Tribu; pero desde el nacimiento de mis hijos me siento diferente. Sucedi algo... No puedo deciros con exactitud de qu se trata, pero me conmocion profundamente. Me hizo darme cuenta de que prefiero que mis hijos vivan en el mundo del seor Otori, y no en el de Iida Sadamu. --Qu conmovedor! Y qu poco realista tambin, porque mi mundo ha desaparecido para

244

siempre. --Si de veras opinarais as, estarais muerto --respondi ella bajando la voz--. El hecho de que sigis viviendo me dice que vuestro mundo puede ser restaurado, y, que sa es la esperanza que albergis. Arai tambin confa en ello. Os propongo que trabajemos juntos para conseguirlo. Shigeru lanz una mirada a Shizuka. Vio que los ojos de sta seguan fijos en su propio rostro y luego, apart la vista. La noche se iba enfriando; notaba el aire glido en las mejillas. Se acerc un poco al brasero. --Juro por la vida de mis hijos --dijo Shizuka-- que no he acudido por orden de la Tribu, de Iida, de vuestros tos o de cualquier otra persona. Es cierto que Kenji me pidi que viniera, pero ignora lo mucho que me alegr de obedecerle. --Al ver que Shigeru no responda, continu:-- Arai no es el nico entre los Seishuu en abrigar la esperanza de que Iida sea derrocado. Seguro que la seora Maruyama tambin lo desea, ya que Iida ha ordenado que su hija sea enviada a Inuyama el ao prximo en calidad de rehn. --Se encuentra bajo sospecha la seora Maruyama? --En menor grado que vos, pero tambin estuvo en Misumi. Segn Kitano, hablasteis con ella, quiz empleando un lenguaje secreto, Iida confa en tomar control del dominio de Maruyama por medio del matrimonio o, si no, por la fuerza. Est reagrupando sus ejrcitos y aprovechar cualquier pretexto de deslealtad para pasar a la accin. Shigeru exhal un profundo suspiro. --Tratas de decirme algo sobre la seora Maruyama? --Seor Otori: Bunta, el mozo de cuadra, es mi confidente. nicamente me informa a m. Podis tomarlo como prueba de mi fidelidad a vos. Bunta me habl de vuestro primer encuentro, y del siguiente. Era lo que Shigeru haba temido desde un principio. Los haban espiado. La Tribu estaba al tanto, Iida estaba al tanto. Se sinti incapaz de hablar; los msculos se le agarrotaron y la sangre se le hel en las venas. --Hasta ahora, nunca haba hablado del asunto --prosigui Shizuka--. Ninguna otra persona lo sabe. --Pasados unos instantes, aadi:-- No debis encontraros de nuevo con ella, el peligro es excesivo. He podido mantener el secreto porque Bunta no habla de ellos con nadie ms que conmigo, pero no creo que sea posible mantener oculta vuestra relacin mucho ms tiempo. Ni siquiera debis escribiros el uno al otro una vez que la hija de la seora Maruyama se instale en Inuyama como rehn. Shigeru entendi que Shizuka deca la verdad, y de pronto supo lo mucho que necesitaba a alguien como ella, con sus dotes extraordinarias propias de la Tribu, su prolongado vnculo con Arai, su parentesco con Muto Kenji. La aparicin de Shizuka era el movimiento inesperado que, al igual que en el juego del go, marcaba un nuevo ritmo en la partida. --Hay cosas acerca de los Kikuta que me gustara averiguar. --Dijo Shigeru. Acto seguido, acerc hacia s la mesa de escritorio, agarr el bloque de tinta y dijo:-- Necesita agua. Esprame aqu. Ir a buscar vino. Te apetece comer algo? Ella neg con la cabeza. Shigeru se levant y se dirigi a la puerta corredera, la abri y se encamin a la habitacin contigua en direccin a la cocina. Chiyo se encontraba cabeceando junto al hogar. Le pidi que calentara un poco de vino y que luego se fuera a dormir. La anciana se disculp profusamente. --El seor Shigeru tiene visita? No lo saba. --No te preocupes --respondi l--. Yo mismo llevar el vino. En los ojos de Chiyo brill un destello de entendimiento. --Tu visitante es una mujer? Excelente, excelente. No os molestarn, me asegurar de ello. Shigeru opt por no aclarar el asunto, sino que sonri para s a medida que regresaba a la habitacin llevando la pequea frasca de cermica y los tazones. --Chiyo piensa que has venido con propsitos amorosos --coment l, colocando la bandeja en el suelo.

245

Shizuka llen el tazn de Shigeru y, despus, el suyo propio. --En otra vida, pudiera ser. Existen muchas clases de amor --repuso ella, con un matiz de coquetera en la voz--. Bebamos por el amor de la amistad. Shigeru no pudo evitar pararse a reflexionar sobre lo extrao de su propia vida. All estaba l, sentado junto a una mujer de la Tribu y entablando con ella una amistad. El vino, clido y fragante, le enviaba su risueo mensaje por todo el cuerpo. Verti agua en el cuentagotas con forma de pez y prepar la tinta. Luego recogi el pincel. --Hblame de la Tribu. Shizuka respir hondo. --No debis mencionar palabra de esto a nadie, jams. Si la Tribu llega a enterarse, me matar. S que mi to es ahora amigo vuestro; precisamente l no debe saber nunca lo que estoy haciendo. --Te habrs dado cuenta de que soy capaz de guardar secretos --respondi Shigeru. --Fuera de la Tribu, sois la persona ms embaucadora que conozco --replic Shizuka entre risas. Acto seguido, aadi:-- Tomadlo como un cumplido! Shigeru rellen los tazones de vino. Se haba enfriado rpidamente. --Trabajamos en grupos y en redes --explic Shizuka mientras Shigeru tomaba nota--. Cada uno de nosotros, ya sea hombre o mujer, se comunica nicamente con su superior en jerarqua. A los miembros de la organizacin no se nos permite hablar entre nosotros de asuntos importantes. A nuestros hijos se los educa en este sistema; lo llevamos en nuestra propia naturaleza. La informacin slo avanza en una direccin: hacia arriba, hasta el maestro de la familia. --Hblame de los Kikuta y los Muto. --Son las familias ms importantes, supuestamente iguales en rango; pero los Kikuta son ms poderosos en la actualidad. Yo estoy emparentada con ambos linajes. Mi padre era Muto, falleci cuando yo era nia; mi madre es Kikuta. --Tu madre es Kikuta? En qu ao naci? --Va a cumplir los cuarenta. Cuarenta aos. Podra ser la madre del hijo de Shigemori? Slo si ste y Shizuka se confundan de fecha, lo que no resultaba imposible; la mayora de la gente no conoca a ciencia cierta el ao de su nacimiento. Con frecuencia, los nombres se cambiaban, se alteraban las fechas... --Puedo traeros copias de los rboles genealgicos --se ofreci Shizuka--. Los vnculos de sangre son muy importantes en la Tribu. Llevamos minuciosos registros de quin se casa con quin y qu dotes extraordinarias produce la unin de los cnyuges en la descendencia. Por qu os interesan los Kikuta en particular? --Existe la posibilidad de que yo tenga un hermanastro en esa familia --respondi Shigeru. Por primera vez, procedi a compartir el secreto de su padre con otra persona. --Es extraordinario --repuso Shizuka cuando Shigeru hubo concluido su explicacin--. Jams haba odo ningn rumor sobre ello. --Entonces, no crees que naciera un nio? --De haber sido as, su madre debi de ocultar con acierto el hecho de que el padre no perteneca a la Tribu. --Puedes averiguarlo, sin desvelrselo a nadie? --Lo intentar --Shizuka esboz una sonrisa--. Me cuesta dar crdito a que tengis un pariente entre los Kikuta! --Bunta es familiar tuyo? --No, pertenece a los Imai. Casi todos los varones de esta rama trabajan como mozos de cuadra o criados, al igual que los Kudo. Los Kuroda, la quinta familia, tienen una posicin intermedia: cuentan con muchos de los poderes de la Tribu (seguro que Kenji ya os ha mostrado unos cuantos) y con un sentido prctico muy caracterstico que los convierte en excelentes asesinos. El ms solicitado por el momento es Kuroda Shintaro, quien actualmente trabaja para los Tohan. --Unos hombres trataron de asesinarme hace tres aos --coment Shigeru--. Eran de la

246

Tribu? --Uno de ellos, s; los dems pertenecan a los Tohan e iban disfrazados como guerreros sin amo. De hecho, Iida pag generosamente a la familia Kikuta por el encargo, y se indign cuando el plan fracas. Desde entonces Kenji ha ordenado a los Muto que os dejen tranquilo; tiene cierta influencia con las dems familias, pero no con los Kikuta. --Por qu me protege Kenji? A veces me da la sensacin de que me trata como si yo fuera su animalillo amaestrado. Shizuka esboz una sonrisa. --Algo de eso hay. Kenji es una persona muy peculiar, con poderes realmente extraordinarios, pero de alma solitaria. Muy pronto se convertir en el maestro de los Muto; en la prctica, ya es el cabeza de la familia, pues nadie se atreve a contrariarle. La amistad con vos le intriga y le halaga al mismo tiempo. Considera que le pertenecis; dice que os salv la vida, aunque nunca me ha contado la historia completa. Os admira mucho. Creo que os aprecia de veras, pero tengo que advertiros que su fidelidad siempre estar en primer lugar con la familia Muto y la Tribu. --Puedes trasladar mensajes a Maruyama? --Podra llevar un mensaje de vuestra parte ahora mismo; pero, como he dicho antes, la seora Maruyama y vos no debis volver a escribiros. --Este intento de asesinato es desastroso para nosotros --se lament l, permitindose dar rienda suelta a sus sentimientos--. Confibamos en solicitar permiso para casarnos el ao que viene. --Ni siquiera contemplis la posibilidad. Enfurecer a Iida y aumentar sus sospechas. Daba la impresin de que Shigeru haba ganado una ventaja a costa de perder lo que ms deseaba; haba dado un paso adelante al tiempo que retroceda otros dos. --Y qu escribo en mi mensaje? --pregunt--. No puedo decir ms que adis, para siempre. --No desesperis --repuso Shizuka--. Seguid siendo paciente; s que es vuestra mayor fortaleza, Iida ser derrocado, continuaremos nuestra lucha contra l. --Se est haciendo tarde. Dnde dormirs esta noche? --Ir a casa de los Muto, donde tienen la destilera. --Vuelve maana. Tendr una carta preparada para ti. --Seor Otori. Salieron juntos al silencioso jardn. La luz de las estrellas brillaba tenuemente sobre las rocas que rodeaban los estanques, donde ya se estaba formando hielo. Shigeru iba a llamar a los guardias para que abrieran la cancela, pero Shizuka se anticip. Le hizo una sea para que se mantuviera callado y de un salto se impuls en el aire, desapareciendo por encima de la techumbre de tejas de la tapia. Shigeru pas la mayor parte de la noche escribiendo a la seora Maruyama. En su carta le contaba lo que haba averiguado en la conversacin con Shizuka, expresaba a Naomi su pesar por el destino de la hija de sta y reiteraba el profundo amor que senta por ella. Tambin le adverta de que podran pasar aos hasta que pudiera volver a escribirla, y le peda que no se comunicara con l bajo ningn concepto. Termin repitiendo las palabras de Shizuka: "No desesperes. Debemos ser pacientes". Una semana ms tarde comenz a nevar copiosamente para alivio de Shigeru, pues haba temido que, despus del intento de asesinato, Iida renovara sus exigencias para que Takeshi fuera enviado a Inuyama. Ahora, la decisin se pospondra al menos hasta la primavera. No le importaba el hecho de que las nevadas tambin cerraran las carreteras e impidieran el desplazamiento de mensajeros, pues saba que no volvera a saber de Naomi. *** En el cuarto mes del ao siguiente se supo que Mori Yusuke haba muerto en el continente. Comunic la noticia un capitn de barco, quien tambin traa consigo el ltimo regalo de Yusuke a Shigeru: un semental procedente de las estepas orientales. El caballo lleg en malas condiciones,

247

delgado y falto de bro, adems de agotado a causa de la travesa; sin embargo, Shigeru descubri algo excepcional en la criatura, al igual que Takeshi, quien dispuso que lo alimentaran adecuadamente y, una vez recuperada parte de su energa, lo hizo llevar a los prados, junto a las yeguas. A pesar de su delgadez, el animal estaba bien proporcionado; era ms alto y de patas ms largas que los caballos Otori, con cola ondeante y largas crines, una vez que stas se hubieron desenredado. El viejo semental haba muerto el invierno anterior y este nuevo no tard en tomar a las yeguas como propias: se pona al mando, las mordisqueaba si no obedecan y acab por dejarlas preadas a todas. Shigeru confi a Takeshi el cuidado de los caballos. El nico superviviente de la familia de Yusuke, Hiroki, estaba ocupado con sus deberes en el santuario; pero a menudo conversaba sobre los caballos con el hermano de Shigeru, pues retena el inters familiar por la cra caballar, y l y Takeshi eran de la misma edad. Haban pasado diez aos desde la pelea de piedras en la que Yuta, el hermano mayor de Hiroki, haba muerto; diez aos llevaba Hiroki dedicando sus servicios al templo del dios del ro. Cuando nacieron los potrillos la primavera siguiente, uno de ellos prometa ser de los ejemplares grises con cola y crines negras que los Otori tanto apreciaban. Takeshi le dio el nombre de Raku. Otro era negro, muy parecido a Karasu y a Kyu, ambos propiedad de Shigeru. El tercero era uno bayo, menos atractivo y de tono apagado, que result ser el caballo ms inteligente y maleable que Takeshi haba conocido jams.

248

_____ 43 _____ La viuda de Isamu se hallaba embarazada de seis meses cuando el cadver de su marido fue descubierto. Durante todo el invierno haba abrigado la esperanza de que su esposo reaparecera en la primavera, tan de improviso como en ocasiones anteriores. El sufrimiento por su prdida slo se le haca soportable por el hecho evidente de que, sin portar armas, haba sido asesinado. Semejante circunstancia demostraba que el arrepentimiento de Isamu con respecto a su vida anterior haba sido sincero, que su conversin no haba supuesto una farsa. No haba pecado, y ambos volveran a encontrarse en el Cielo en presencia del Secreto, segn aseguraba la antigua doctrina. La viuda se cas con el mejor amigo de su hermano, un joven llamado Shimon junto al que haba crecido y cuyas expectativas haban quedado destrozadas por la aparicin del desconocido. Shimon ejerci de padre del nio, el cual naci en el sptimo mes y al que otorgaron el nombre de Tomasu, muy comn entre los Ocultos. El nio result ser excepcionalmente activo en el seno materno y sigui sindolo despus del parto. Apenas dorma, camin a los nueve meses y a partir de entonces se mostr empeado en escapar al bosque. Al principio pareca estar destinado a morir a causa de algn accidente, como ahogarse en el ro durante la crecida de primavera, caerse desde la copa de un pino o, sencillamente, perderse en las montaas. Su padrastro predeca todos estos finales para l mientras trataba de controlarle a base de reprimendas, castigos y algn que otro cachete. La madre del nio, llamada Sara, se debata entre el pnico a perder a su hijo y el orgullo ante la inteligencia, la agilidad y la naturaleza afectuosa de ste. Tomasu tena cinco aos cuando a la remota aldea de Mino llegaron noticias de la persecucin a los Ocultos por todo el Este, y su niez qued oscurecida por la sombra de Iida Sadamu, quien, segn se deca, acorralaba a los nios como Tomasu y los mataba con sus propias manos. Pero dos aos despus la batalla de Yaegahara pareci desviar la atencin de Iida de los elementos indeseables en los territorios de su dominio. Era bien sabido que las prdidas en ambos bandos haban sido inmensas; los aldeanos daban gracias y no por las muertes, sino porque pensaban que los guerreros de Iida tendran preocupaciones ms urgentes en los aos venideros como para pararse a recorrer aquellos bosques distantes en busca de miembros de los Ocultos. Iida pas a ser una especie de monstruo que las madres utilizaban para asustar a sus hijos y obligarlos a obedecer. Tanto unas como otros crean en el oscuro poder de Sadamu, pero, al mismo tiempo, se burlaban de l. *** Transcurrieron los aos. Los Ocultos prosiguieron con su existencia pacfica, venerando a todos los seres vivos, compartiendo su comida ritual una vez por semana, apenas sin hablar de sus creencias, limitndose a ponerlas en prctica. Tomasu sobrevivi a su infancia a pesar de las agoreras predicciones de su padrastro. Aunque no sola demostrarlo, Shimon amaba al nio casi tanto como Sara y, sin lugar a dudas, en igual medida que a las dos hijas del matrimonio, Maruta y Madaren. Shimon y Sara no hablaban del padre biolgico de Tomasu, el desconocido al que asesinaron; al ir creciendo, Tomasu no se pareca a l. En realidad no se pareca a nadie que ellos conocieran, sino que tena una apariencia fsica propia, delgada y de rasgos elegantes. La nica similitud que Sara apreciaba eran las curiosas lneas que le cruzaban las palmas, iguales a las de Isamu. Tomasu gozaba de gran popularidad entre los dems nios de la aldea. Le buscaban sin cesar por su habilidad en los juegos y su conocimiento del bosque, pero daba la impresin de que siempre acababa enfrentndose a ellos. --Qu te ha pasado esta vez? --pregunt entre gemidos su madre cuando Tomasu regres a casa un atardecer, a los once aos, derramando sangre de una herida en la cabeza--. Estate quieto,

249

djame a m. Tomasu trataba de lavarse la sangre de los ojos y poner freno a la hemorragia. --Slo fue una piedra; me puse a tiro sin darme cuenta --respondi l. --Pero por qu os peleabais? --No lo s --repuso l con voz alegre--. Era una pelea de piedras, sin ninguna razn en particular. Sara haba empapado un trapo viejo que ahora sujetaba con firmeza en la sien de su hijo. ste apoy la cabeza sobre su madre unos segundos, haciendo una ligera mueca de dolor. Por lo general, forcejeaba para librarse de los abrazos de Sara y se acababa zafando. --Mi nio salvaje --murmur ella--. Mi pequeo halcn. Qu va a ser de ti? --Se estaban burlando de ti los otros chicos? --pregunt Shimon. Era bien conocido que Tomasu perda los nervios con facilidad, y a los dems muchachos les encantaba provocarle. --Puede ser. Un poco. Dicen que tengo manos de brujo --Tomasu baj la vista a sus manos, de largos dedos y atravesadas por la lnea recta--. Decid ensearles cmo lanzan piedras los brujos. --No se debe responder a los ataques --sentenci Shimon sin alzar la voz. --Siempre son ellos los que empiezan --protest Tomasu. --No es asunto tuyo terminar lo que otros empiezan. Que sea el Secreto quien te defienda. La sugerencia de brujera preocup a Shimon. A partir de entonces observ a Tomasu atentamente, alerta ante cualquier seal que le diferenciara de los dems nios, que pudiera ser indicacin de una posible posesin diablica. Mantena a Tomasu junto a l siempre que poda, le prohibi vagar solo por el bosque --donde extraos seres podran embrujarle--, y rezaba noche y da para que el Secreto le protegiera, no slo de los peligros del mundo sino tambin de su propia y extraa naturaleza interior. Con el tiempo, la herida dej una cicatriz plateada que resaltaba en su tez de color miel como una luna de tres das. *** Varios aos despus, un da de principios de primavera, se hallaban padre e hijo trabajando juntos a la orilla del ro, cortando alisos jvenes cuya corteza se utilizara para confeccionar pao. La corriente, que haba crecido por el deshielo, haca remolinos en la base del bosquecillo de alisos y flua a toda velocidad sobre las rocas del lecho fluvial con un ruido ensordecedor que recordaba a una multitud vociferando. Shimon ya haba tenido que regaar a Tomasu. En primer lugar, el chico se haba empeado en perseguir a un cervatillo y la madre de ste, que beban del estanque; luego, se haba distrado ante la presencia de una pareja de martn pescadores. Shimon se inclin para recoger los finos troncos ya cortados, los at formando un hatillo y los traslad ladera arriba para que el agua no los arrastrara a su paso. Dej solo a Tomasu no ms de un instante, pero cuando se gir para mirar atrs vio que su hijastro desapareca corriente abajo en direccin a la aldea. --Eres una calamidad! --grit intilmente a voz en cuello, vacilando entre continuar la tarea o perseguirle para darle un castigo. La furia que senta prevaleci: agarr uno de los troncos jvenes y se puso en camino corriente abajo. "Por una vez, le azotar como es debido. Somos demasiado blandos con l. A la larga, le perjudicar." An mascullaba para s, cuando al rodear una curva del ro vio a su hija pequea, Madaren, forcejeando en el agua embarrada. La nia deba de haber intentado atravesar el ro por las piedras que lo cruzaban y resbalado sobre una zona profunda; ahora trataba de salvarse agarrndose a las races al descubierto de la orilla. Tomasu ya haba llegado hasta ella. La nia lanzaba alaridos, pero Shimon apenas poda orla por encima del rugido del agua. Dej caer el palo que acarreaba y vio cmo la corriente lo arrastraba a toda velocidad. Tomasu consigui ponerse de pie en el lugar donde la pequea haba cado. Le separ los dedos de la raz a la que se aferraba y Madaren se lanz en brazos de su hermano, agarrndose a l como una cra de mono se agarra a su madre. Tomasu la apret con

250

fuerza contra su hombro y, nadando y gateando, la llev hasta la orilla, donde Shimon la tom de entre sus brazos. Sara lleg corriendo, dando gracias por el hecho de que su hija se encontrara a salvo, regaando a Maruta por no haber cuidado de su hermana, alabando a Tomasu. Shimon se qued mirando a su hijastro mientras ste se plantaba de un salto en la orilla, sacudindose el agua de encima como si fuera un perro. --Qu te impuls a salir corriendo de esa manera? Llegaste justo a tiempo! --Me pareci or que me llamaba... --respondi Tomasu con el entrecejo fruncido--. Pero no s cmo... El estruendo del ro los envolva, apagando cualquier otro sonido. --El Secreto debi de avisarte --concluy Shimon, impresionado. Tomando la mano del muchacho, traz el signo de los Ocultos en la palma. Senta que Tomasu haba sido elegido con algn propsito: para ser el lder de los Ocultos, tal vez, y reemplazar a Isao en el momento oportuno. Por las noches empez a hablar con su hijastro con ms profundidad sobre asuntos espirituales y a involucrarle ms ntimamente en las creencias de los Ocultos. A pesar del vivo temperamento y el nerviosismo de Tomasu, Shimon consideraba que el muchacho tena una gentileza natural y una innata aversin a la violencia, caractersticas que ambos progenitores trataban de fomentar. *** Era inusual que llegaran hasta Mino desconocidos o viajeros. La aldea se hallaba escondida en las montaas; no exista ninguna carretera por los alrededores, tan slo los senderos que atravesaban las cordilleras y discurran a lo largo del ro que cruzaba el valle. Ambas rutas eran poco menos que intransitables, pues estaban cubiertas de vegetacin por la falta de uso. Varios aos atrs, un corrimiento de tierras haba bloqueado prcticamente la senda que discurra por el valle. De vez en cuando, algn que otro habitante de la aldea traspasaba el puerto de montaa que conduca a Hinode y regresaba con noticias y rumores. Haban pasado casi diecisis aos desde que llegara el desconocido y volviera a desaparecer; y ms de catorce desde el nacimiento de su hijo. Tomasu se haba convertido en un joven muy atractivo. Nadie se atreva a burlarse de l y ya no se enzarzaba en peleas. Tanto los chicos como las chicas, segn se percat Shimon, le perseguan, y ello hizo que su padrastro empezara a reflexionar sobre la cuestin del matrimonio. Proporcion a Tomasu ms tareas que llevar a cabo, exigiendo que pasara menos tiempo corriendo como un salvaje por la montaa y que trabajara junto con los hombres de la aldea y se preparase para la vida adulta. Por lo general, Tomasu le obedeca; pero un atardecer a principios del sptimo mes desapareci en el bosque, tras explicar a su madre que iba a buscar setas. Shimon, que regresaba agotado de un lejano campo de cultivo donde haban estado recolectando la ltima cosecha de judas, escuch la voz de su esposa, que haca eco por el valle: --Tomasu! Vuelve a casa! Shimon se sent pesadamente sobre el peldao de madera a la puerta de la vivienda. Tena el cuerpo agarrotado y le dolan las articulaciones. El aire de la noche presagiaba escarcha; el invierno no tardara en llegar. --Juro que le descuartizar en ocho pedazos --refunfu Sara mientras trasladaba agua para que su marido pudieran lavarse. --Ummm --gru l, divertido, a sabiendas de que su mujer jams cumplira la amenaza. --Dijo que iba a buscar setas, pero no era ms que una excusa. La mayor de las dos hijas lleg corriendo a la casa. Los ojos le resplandecan de emocin y sus mejillas se vean de un rosa brillante a causa del aire helado. --Padre! Padre! Tomasu viene hacia aqu, y le acompaa un hombre. Shimon se levant, alarmado. Sara dirigi la vista a la montaa, protegindose los ojos con la

251

mano. La luz empezaba a dar paso al crepsculo. Tomasu emergi de la oscuridad guiando a un hombre robusto y de corta estatura, que acarreaba una pesada carga en un armazn de bamb que llevaba a la espalda. A medida que cruzaban la ltima acequia, Tomasu grit: --Le encontr en la montaa! Se haba perdido! --No hace falta que se entere el mundo entero --mascull Shimon, pero los aldeanos ya estaban saliendo de sus casas para quedarse mirando al recin llegado. Shimon pase la vista a su alrededor. Toda su vida haba convivido con aquellas personas; en realidad no conoca a nadie ms, con la excepcin del ltimo forastero que haba salido del bosque y tanto sufrimiento le haba causado. Shimon saba, por descontado, cules de las familias pertenecan a los Ocultos y cules no; pero para un extrao todos ellos eran indistinguibles. Tomasu llev al hombre hasta el escaln de la puerta de entrada. --Le dije que le daramos de comer. Puede pasar la noche con nosotros y maana le ensear el sendero hacia Hinode. Viene de Inuyama. El rostro del muchacho se vea radiante de pura emocin. --Tambin encontr setas --anunci, entregndoselas a su madre. --Estoy agradecido a tu hijo --dijo el recin llegado, retirndose el fardo de la espalda y soltndolo sobre el escaln--. Me diriga a un pueblo llamado Hinode, pero nunca haba venido por estas tierras y perd el rumbo por completo. --Nadie viene nunca por aqu --respondi Shimon con cautela. El desconocido mir a su alrededor. Una reducida multitud se haba congregado delante de la casa. Todos los presentes miraban con abierto inters, si bien mantenan sus distancias. De pronto Shimon los vio a travs de los ojos de aquel hombre; se fij en sus ropas viejas y remendadas, en sus piernas desnudas y sus pies descalzos, en sus rostros enjutos y cuerpos delgados--. Entenders la razn; la vida por aqu no es fcil. --Incluso la vida ms difcil necesita un poco de desahogo, un poco de aderezo --dijo el hombre, en cuya voz se apreciaba ahora una nota zalamera--. Djame que te ensee lo que llevo en el fardo. Soy buhonero. Vendo agujas y cuchillos, hilos y cintas, incluso piezas de tela, nueva y no tan nueva. --Se gir e hizo una sea a los aldeanos--. Venid a mirar! Se puso a desenvolver los bultos que llenaban el armazn de bamb. Shimon se ech a rer. --No pierdas el tiempo! Supongo que no regalars esas cosas, verdad? No tenemos nada que darte a cambio. --No tenis monedas? --pregunt el hombre--. Ni plata? --Nunca hemos visto nada de eso --respondi Shimon. --Bueno, aceptar t o arroz. --Nos alimentamos sobre todo de mijo y cebada; hacemos el t con ramitas del bosque. El buhonero dej de desenvolver. --No tenis nada para hacer trueque? Qu tal alojamiento por una noche, un cuenco de mijo y una infusin de ramitas? --sugiri, rindose entre dientes--. Suena como una fortuna para un hombre que se enfrentaba a una noche fra sobre el duro suelo. --Pues claro que eres bienvenido a alojarte con nosotros, pero no esperamos nada a cambio -dijo Shimon. A continuacin se dirigi a su hija, que haba estado observando al buhonero sin moverse--. Maruta, trae agua para nuestro invitado. Tomasu, lleva sus pertenencias dentro de la casa. Esposa, seremos uno ms para la cena. Shimon sinti una punzada de lstima a medida que su estmago le recordaba lo que significaba una boca ms que alimentar, pero en seguida apart a un lado aquel sentimiento. No deca una de las antiguas enseanzas que haba que dar la bienvenida a los desconocidos, pues podan ser ngeles disfrazados? Ahuyent al resto de los aldeanos fingiendo hacer caso omiso de las splicas de stos para que, al menos, les permitiera mirar las agujas, las telas y los cuchillos, artculos preciosos para ellos;

252

pero en su fuero interno se preguntaba si quiz podra conseguir unas cuantas agujas para las mujeres, algo bonito para las nias... Su esposa aadi las setas a la sopa. El interior de la casa estaba humeante y clido. Fuera, el fro aumentaba por momentos. De nuevo pens que aquella noche tendran la primera escarcha. --En efecto, habras pasado fro durmiendo al raso --coment Shimon mientras Sara serva la sopa en los viejos cuencos de madera. Madaren, la nia ms pequea, empez inocentemente a pronunciar la primera oracin antes de la cena. Su madre levant una mano para silenciarla; pero el buhonero, en voz muy baja, termin la plegaria y acto seguido inici la segunda oracin. Se produjo un momento de silencio y, luego, Shimon susurr: --Eres de los nuestros? El buhonero asinti. --No saba que hubiera de los nuestros por aqu; nunca haba odo hablar de esta aldea. --Se bebi la sopa ruidosamente--. Dad gracias para que nadie sepa de vuestra existencia, porque Iida Sadamu nos odia y son muchos los que han muerto en Inuyama. La persecucin llega ya hasta Yamagata, en el Pas Medio, y Noguchi, en la frontera con el Oeste. Si alguna vez Iida consigue conquistar los Tres Pases, nos borrar de la faz de la tierra. --No somos una amenaza para el seor Iida, ni para nadie --intervino Sara--. Adems, aqu estamos a salvo. Mi marido e Isao, nuestro lder, son respetados; ayudan a todo el mundo. La poblacin entera nos aprecia; nadie nos har dao. --Rezo para que l os proteja --dijo el buhonero. Shimon not una expresin de desconcierto en los ojos de su hija. --Estamos a salvo bajo Su proteccin --aadi con cierta precipitacin, al temer que el desconcierto de la pequea pudiera dar paso al miedo--. Como los polluelos bajo el ala de la gallina. Cuando la frugal cena hubo concluido, el invitado insisti en mostrarles su mercanca. --Tenis que elegir algo en pago por vuestra hospitalidad, como os he dicho. --No es necesario --respondi educadamente Shimon; pero senta curiosidad por ver qu otras cosas llevaba aquel hombre. Adems, segua pensando en las agujas, que tan tiles resultaban; se rompan y se extraviaban con facilidad, y costaba mucho reemplazarlas. Sara fue a buscar una de las lmparas. Apenas las encendan, pues solan irse a dormir en cuanto oscureca. La desacostumbrada luz y los preciosos objetos provocaron que un ambiente de expectacin inundara la casa. Las nias clavaban sus ojos brillantes en el buhonero en tanto que ste desenvolva piezas cuadradas de tela con hermosos motivos, agujas, una pequea mueca tallada en madera, cucharas fabricadas con laca roja, madejas de hilo de colores, una pieza de tejido de camo teido de ail y varios cuchillos, uno de los cuales ms bien pareca una espada corta, aunque la empuadura era lisa y la hoja careca de vaina. Shimon se dio cuenta de que los ojos de Tomasu se clavaban en la espada y de que, cuando el muchacho se inclin hacia delante para mirarla ms de cerca, su mano derecha pareci curvarse como si ya estuviera colocando el arma junto a la lnea que le cruzaba la palma. El buhonero, que le observaba, frunci las cejas ligeramente. --Te gusta? Pues no est bien! --Por qu llevas instrumentos para matar? --pregunt Sara con voz serena. --La gente me ofrece cosas a cambio --respondi el hombre, levantando la espada con cuidado y volviendo a envolverla--. La vender en algn sitio. --Por qu nosotros no tenemos armas? --pregunt Tomasu entre susurros--. Si as fuera, no estaramos tan indefensos ante los que nos quieren matar. --El Secreto es nuestra defensa --repuso Shimon. --Es mejor morir que quitar la vida a otros --aadi Sara--. Es lo que te hemos enseado desde que naciste. El muchacho se ruboriz levemente a causa de los reproches por parte de sus padres y no respondi.

253

--Mat ese cuchillo a alguien? --pregunt Maruta, dando un ligero respingo hacia atrs como si se hallara en presencia de una serpiente. --Para eso se ha fabricado --respondi Shimon. --Tambin para darse muerte a uno mismo --aadi el buhonero quien, al percatarse de las miradas atnitas de los nios, no pudo resistirse a adornar su comentario--. Los guerreros consideran que, bajo ciertas circunstancias, es honorable quitarse la vida. Se atraviesan el vientre con una espada como sta. --Es un pecado terrible --murmur Sara y, tomando la mano de Maruta, traz en ella el signo de los Ocultos--. Que el Secreto nos proteja no slo de la muerte, sino tambin del pecado de matar. Los dos hombres expresaron su asentimiento entre susurros, pero Tomasu argument: --No es probable que nosotros matemos a nadie; no tenemos enemigos, ni tampoco armas. -Luego, pareci darse cuenta de la desaprobacin por parte de su madre, y aadi con tono serio:-Yo tambin rezo para que nunca los tengamos. Sara sirvi t a todos los presentes y terminaron la velada con una ltima oracin para la llegada del reino de la paz. El buhonero entreg la mueca a Madaren y unas cintas de color rojo para el cabello a Maruta. Shimon pidi agujas y recibi cinco de ellas. A la maana siguiente, antes de partir, el buhonero insisti en dejarles el tejido de camo. --Dile a tu mujer que te confeccione un manto nuevo. --Es un tejido muy valioso --replic Shimon--, y no hemos hecho casi nada por ti. --Pesa demasiado --explic el buhonero--. Me evitars tener que acarrearlo. Estoy agradecido a vosotros; adems, seguimos la misma doctrina, somos hermanos. --Gracias --dijo Shimon, cogiendo la tela con alegra. Nunca haba posedo nada tan costoso-. Regresars algn da? Sers bienvenido a nuestra casa siempre que quieras. --Procurar volver, pero pasarn meses. Tal vez el ao prximo, o el siguiente. --Adnde te diriges? --pregunt Shimon. --Me dispona a ir a Hinode, pero me parece que voy a cambiar de planes. Quiero estar en el Oeste el ao que viene. Si tu hijo me ensea el camino hacia el ro Inugawa, puedo llegar a Hofu en barco antes del invierno. --Viajas por todo el territorio de los Tres Pases? --He estado en todas partes, incluso en Hagi. El buhonero recogi el armazn y Shimon le ayud a ajustrselo a la espalda. --Nunca he odo hablar de Hagi --admiti Shimon. --Es la ciudad principal de los Otori, quienes fueron derrotados por Iida en la batalla de Yaegahara. Tienes que haberte enterado de eso! --S, nos enteramos --respondi Shimon--. Qu terribles son las luchas entre clanes! --Que l nos proteja de ellas --dijo el buhonero. Se qued en silencio unos segundos y luego sacudi la cabeza--. Bueno, tengo que marcharme. Gracias otra vez y cuidaos mucho. Los dos hombres miraron a su alrededor en busca de Tomasu. Shimon se percat con aprobacin de que el joven ya se encontraba manos a la obra, recopilando hojas cadas para extenderlas sobre los campos de cultivo vacos, que se vean blancos a causa de la escarcha. Estaba a punto de llamarle cuando el buhonero coment: --No se parece a ti. Es hijo tuyo? --S --se escuch decir Shimon, quien incluso aadi--: Ha salido al padre de mi mujer. --De pronto, la curiosidad y locuacidad de aquel hombre le inquietaron--. Yo mismo te ensear el camino --decidi. Tema que si Tomasu se marchaba con el buhonero, no volviera a regresar.

254

_____ 44 _____ Una vez que su hija Mariko se hubo instalado en Inuyama a la edad de siete aos en calidad de rehn, Maruyama Naomi se desplazaba dos veces al ao a la ciudad de Iida Sadamu, ahora reconocida como la capital de los Tres Pases. A veces, cuando el estado del tiempo era favorable, se sobrepona a su pnico al mar y tomaba un barco en Hofu; pero por lo general viajaba hasta Yamagata --donde a menudo se detena varios das para visitar el templo de Terayama--, y tomaba la carretera que conduca a Inuyama. Atravesaba su propio dominio hasta la frontera con el Pas Medio a lomos de un caballo; a partir de all, continuaba el viaje en palanqun con objeto de presentarse como una mujer frgil que no supona amenaza alguna al seor de la guerra que retena a su propia hija y que la utilizara de cualquier manera posible con tal de tomar el control del dominio de Maruyama y del resto del Oeste, Iida estaba armando y entrenando a un gran nmero de hombres, y forzaba en mayor medida a las familias menos importantes a someterse a l con la amenaza de aniquilarlas. Casi todas cedan a la presin, si bien a regaadientes. A menudo entre los guerreros y los campesinos estallaban levantamientos contra Iida que conducan a un aumento de la represin y las persecuciones, y a los Seishuu les preocupaba cada vez ms la posibilidad de que tomara por la fuerza lo que no conseguira obtener a travs del matrimonio. Iida siempre se encargaba de recibir en persona a la seora Maruyama cuando sta acuda a Inuyama. La trataba invariablemente con la mxima cortesa, la colmaba de regalos y aprovechaba cualquier ocasin para adularla y elogiarla. Ella consideraba de mal gusto semejantes atenciones, aunque no poda eludirlas sin insultarle. Cada vez que Naomi volva a ver a su hija, Mariko haba crecido. Se pareca a su padre; no poda decirse que fuera hermosa, pero haba heredado la bondad y la inteligencia de su progenitor y haca todo lo posible por evitar que su madre sufriera. En compaa, la nia se mostraba resignada a su destino; pero a solas lloraba en silencio, esforzndose por controlar sus sentimientos y suplicando que su madre fuera perdonada. Aoraba Maruyama, su clima benigno y la libertad que haba conocido en su infancia. En Inuyama, aunque la seora Iida la trataba con amabilidad, Mariko, al igual que las mujeres que habitaban los aposentos ms recnditos del castillo, se senta atemorizada por los repentinos ataques de clera del seor de la guerra y por la brutalidad de sus lacayos. Naomi perfeccion el arte de ocultar sus sentimientos, de dar una apariencia dcil y sumisa; mientras tanto, segua conservando la independencia y la autonoma de su clan y su pas. No estaba dispuesta a proporcionar excusas a persona alguna para que la matara o le arrebatara lo que slo a ella perteneca. Minuciosa y metdicamente, fue construyendo una red de aliados en su propio dominio y por todo el territorio del Oeste. Viajaba con gran frecuencia de un extremo a otro de los Tres Pases, en primavera y en otoo, por lo general con cierta ceremonia y acompaada por su lacayo principal --Sugita Haruki--, veinte guerreros al menos y, adems, su dama de compaa, Sachie, y otras mujeres. De vez en cuando se desplazaba con menos ostentacin, tan slo acompaada por Sachie y un puado de hombres. A menudo las exigencias de gobierno implicaban que Sugita le ofreciera mejor servicio permaneciendo en Maruyama. Ocasionalmente Naomi acuda a Shirakawa y Noguchi. La hermana de su madre estaba casada con el seor Shirakawa, y le unan fuertes vnculos de afecto hacia ella. Ambas tenan una hija retenida como rehn, pues Kaede, la hija mayor de Shirakawa, haba sido enviada al castillo de los Noguchi al cumplir los siete aos. Se tema que a la nia no la atendieran como era debido; los Noguchi, adems de ser los traidores que haban provocado la cada de los Otori, eran conocidos por su crueldad. Se deca que el seor Noguchi se afanaba en impresionar a Iida igualndole en cuanto a brutalidad. El ao que Mariko cumpli los once y Kaede los trece (Tomasu, en Mino, contaba ya con quince), la seora Maruyama visit el castillo y se desconcert al comprobar que no haba seal alguna de la hija de los Shirakawa entre las mujeres que habitaban en las profundidades de la residencia. Cuando formulaba preguntas, las respuestas eran evasivas, incluso despectivas, y sus

255

temores fueron en aumento. Naomi se percat de que Arai Daiichi formaba parte de la guardia del castillo. A pesar de que el padre de Arai se encontraba enfermo en Kumamoto y que l mismo tena tres hermanos menores dispuestos a disputarle el dominio, no le haban concedido permiso para regresar a casa. Daba la impresin de que perdera su herencia como castigo de Iida por los contactos que haba mantenido con Otori Shigeru antes de Yaegahara, diez aos atrs. Naomi estaba alojada en una de las mansiones que, aunque pertenecan a los Noguchi, se encontraban fuera de las murallas del castillo. La brisa era clida y suave, los cerezos de los jardines estaban a punto de florecer. Se senta inquieta, casi febril. El comienzo de la primavera la haba alterado; su propia existencia le resultaba intolerable. Apenas conciliaba el sueo, atormentada por el deseo, anhelando la presencia de Shigeru, sin saber cmo sera capaz de continuar con aquella vida que slo era vida a medias. Le daba la impresin de haber pasado toda su existencia adulta en aquel estado de necesidad, ni casada ni libre, tan slo sostenida por mnimos retazos de recuerdos. A veces, en sus momentos ms bajos, contemplaba la posibilidad de sacrificar a su hija por la posibilidad de casarse con Shigeru; se retiraran a Maruyama y se prepararan para la guerra abierta. Entonces le venan a la memoria la dulzura y el coraje de Mariko, y se adueaban de ella la vergenza y el remordimiento. A estas emociones se aada su preocupacin por Shirakawa Kaede, no slo por la joven en s sino tambin porque, despus de Mariko, Kaede era su pariente femenina ms cercana, heredera de Maruyama en caso de que ella y su hija murieran. Tal como Naomi haba confiado, Arai acudi a verla aquel mismo da, al atardecer. La visita se produjo al descubierto, pues ambos pertenecan a los Seishuu y era de esperar que se reunieran. Le acompaaba Muto Shizuka, a quien Naomi salud con sentimientos encontrados. Shizuka le haba entregado en Maruyama la carta de despedida de Shigeru; el recuerdo de aquellos das volva a provocarle el mismo desconsuelo, los mismos celos, igual desesperacin. Haban transcurrido seis aos, pero sus sentimientos hacia l no haban bajado en intensidad. Los caminos de ambas mujeres se haban cruzado de vez en cuando, y Shizuka le ofreca alguna que otra noticia de Shigeru. Ahora Naomi aguardaba con la misma mezcla de emociones: escuchara noticias de su amado, pero Shizuka haba estado con l, haba odo su voz, conoca todos sus secretos, quiz haba llegado a sentir su tacto. Este ltimo pensamiento le resultaba insoportable. Shigeru le haba prometido que no yacera con nadie ms que con ella, pero seis aos... Un hombre no poda reprimirse durante tanto tiempo. Adems, Shizuka era muy atractiva... Intercambiaron cortesas y Sachie les llev t. Una vez que hubo servido la infusin a sus invitados, Naomi dijo: --El seor Arai es ahora capitn de la guardia. Imagino que rara vez veris a la hija del seor Shirakawa. Arai bebi y, luego, respondi: --Me gustara verla slo rara vez, pues significara que la familia Noguchi la acoge y la trata como es debido. En cambio, la veo con excesiva frecuencia, igual que el resto de los guardias. --Al menos sigue viva --repuso Naomi con alivio--. Tema que hubiera muerto y que los Noguchi me lo ocultaran. --La tratan como a una sirvienta --prosigui Arai, furioso--. Vive con las criadas y tiene que compartir sus tareas. Su padre carece de permiso para verla. Est a punto de convertirse en una mujer; es una joven muy hermosa. Los guardias hacen apuestas sobre quin ser el primero en seducirla. Hago todo lo que puedo para protegerla; saben que matar a cualquiera que le ponga la mano encima. Es una vergenza tratar as a una chica de una familia como la suya! --grit, y luego se interrumpi bruscamente--. No puedo decir ms. He jurado fidelidad a Noguchi, para bien o para mal, y he de cumplir con mi obligacin. --Pero no para siempre --repuso Naomi bajando la voz. Arai lanz una mirada a Shizuka, quien pareci vacilar unos instantes antes de asentir levemente con la cabeza. Entre susurros, Arai respondi: --Conocis las intenciones del seor Otori? Sabemos poco de l. Dicen que se ha ablandado y que ha abandonado el sentido del honor con tal de conservar la vida.

256

--Tengo entendido que es muy paciente, como debemos ser todos; pero no estoy en contacto con l --afirm Naomi. Mir a Shizuka, pensando que sta podra intervenir; pero se mantuvo en silencio. --Aqu he tenido que aprender lo que es la paciencia --respondi Arai con amargura--. Estamos divididos, han conseguido anularnos. Nos adentramos por separado en la oscuridad lamentando lo que podra haber sido y no fue. Cambiarn las cosas alguna vez? Perder Kumamoto si mi padre muere y yo sigo pudrindome en este castillo. Ms vale pasar a la accin y fracasar, que seguir como hasta ahora. A Naomi no se le ocurra nada en respuesta, salvo apremiarle a que siguiera siendo paciente; pero antes de que tuviera oportunidad de tomar la palabra, Shizuka hizo una sea a Arai y ste empez de repente a hablar sobre el estado del tiempo. A continuacin, Naomi se interes por la salud de su esposa. --Acaba de tener su primer hijo, un varn --respondi Arai con brusquedad. Naomi lanz una fugaz mirada a Shizuka, si bien el rostro de la joven no delataba nada. Con frecuencia Naomi haba reflexionado con cierta envidia sobre lo afortunada que Shizuka era, al poder vivir abiertamente con el hombre que amaba y dar a luz a los hijos de ste. Aun as, ahora deba de sentirse celosa de la esposa y el hijo legtimo de su amante. Qu pasara con los dos hijos mayores? Sus pensamientos quedaron interrumpidos por una voz que llegaba del exterior. La criada abri la puerta corredera y dej al descubierto a uno de los guardias de Arai, arrodillado ante el umbral. Traa el mensaje de que en el castillo se requera la presencia del capitn. Arai pronunci las expresiones protocolarias de despedida y se march sin decir ms. Naomi se alegr al pensar que cuidara de Kaede, aunque la actitud de Daiichi le preocupaba. Era demasiado impaciente; un acontecimiento sin importancia le hara explotar, y entonces la propia Naomi y su hija caeran bajo sospecha y los aos de paciente espera por parte de Shigeru habran sido intiles. Shizuka se qued un rato ms, pero ahora que las criadas empezaban a preparar los baos y la cena la residencia estaba ms concurrida, por lo que se limitaron a conversar sobre asuntos intrascendentes. Sin embargo, antes de despedirse, Shizuka dijo: --Maana salgo hacia Yamagata. Voy a llevar a mis hijos para que se alojen con mi familia, en las montaas. Tal vez podramos acompaarnos mutuamente por la carretera. De inmediato, Naomi sinti el imperioso deseo de acudir a Terayama y pasear por los apacibles jardines en los que haba conocido a Shigeru. Al mismo tiempo sinti una cierta conmocin al entender, de pronto, que a ambos los una un vnculo de una vida anterior. Haba planeado viajar a la ciudad portuaria de Hofu y desplazarse en barco hasta la desembocadura del Inugawa y desde all, corriente arriba, hasta Inuyama; pero la expectativa de una travesa por mar la alteraba. No haba razn para no cambiar de planes y tomar la carretera hacia Yamagata, junto a Shizuka. *** Haba pedido el palanqun para el viaje, pero tan pronto como se encontraron a las afueras de la ciudad se desmont y subi a lomos de su caballo, que uno de los hombres llevaba de las riendas junto al suyo propio. Shizuka tambin cabalgaba. Su hijo menor, que rondaba los siete aos, se sentaba a la grupa; pero el mayor dispona de su propia montura de pequeo tamao, que manejaba con destreza y seguridad. La visin de los nios llenaba a Naomi de lstima por su propio hijo, quien ahora tendra la misma edad que Zenko; y por los hijos de Shigeru, nios no nacidos que ya no existiran jams. Dese poderles otorgar vida con tan slo su anhelo y su voluntad. Seran como los hijos de Shizuka, con extremidades fornidas, cabello denso y brillante e intrpidos ojos negros. Zenko cabalgaba por delante, junto a los hombres, quienes si bien le trataban con respeto se burlaban de l afectuosamente. Las risas y las bromas provocaban los celos del menor de los

257

hermanos, y en el primer alto para descansar suplic que le permitieran cabalgar con su hermano. Uno de los guardias le sent, de buen grado, a la grupa de su caballo, con lo que las dos mujeres se encontraron prcticamente a solas en la carretera, la cual iba haciendo curvas junto a la orilla del ro que marcaba la frontera occidental del Pas Medio. En los recodos del ro se cultivaban campos de arroz, y la siembra se estaba llevando a cabo bajo el acompaamiento de cnticos y el redoblar de tambores. Garzas y garcetas caminaban con paso majestuoso por el agua poco profunda, y el canto de la curruca resonaba desde el bosque. Naomi no pudo controlar su impaciencia por ms tiempo. --Has visto al seor Otori? --pregunt. --Le veo de vez en cuando --respondi Shizuka--, pero este ao no he estado en Hagi. El ao pasado le visit en primavera y en otoo. Los ojos de Naomi se cuajaron de lgrimas, para su propio asombro. No articul palabra, pues no se fiaba de su propia voz. Aunque haba girado la cabeza a un lado como si estuviera contemplando el hermoso panorama, Shizuka debi de darse cuenta de la agona de su acompaante, ya que prosigui: --Seora, lamento ver al seor Otori mientras que vos no lo hacis. No os olvida. Piensa en vos continuamente y os aora. --Te habla de esas cosas? --pregunt Naomi, indignada por que Shigeru compartiera con Shizuka los secretos de ambos, amargamente celosa de aquella mujer que le vea, mientras que a ella, Naomi, le estaba prohibido. --No es necesario. Hablamos de otros asuntos que, por seguridad, es mejor no divulgar. Tenais razn al decirle a Arai que el seor Otori es paciente. Ms an, es un actor excelente que esconde su autntica personalidad de los ojos del mundo; pero jams olvida su ambicin oculta: ver muerto a Iida y casarse con vos. La emocin embargaba a Naomi al escuchar a otra persona hablar de ello tan abiertamente. Mir a Shizuka de hito en hito y pregunt: --Ocurrir algn da? --Confo en que as sea, con todo mi corazn --respondi Shizuka. --Se encuentra bien el seor Otori? Naomi deseaba seguir pronunciando su nombre, continuar hablando de l. --S, muy bien. Conserva sus tierras en perfecto estado y viaja con mucha frecuencia, a veces con mi to Kenji. Se han hecho buenos amigos. El seor Takeshi tambin mantiene una estrecha relacin con su hermano, y se ha convertido en un joven muy apuesto. Todo el mundo siente admiracin por el seor Otori. --No existe nadie como l --repuso Naomi con voz serena. --No, seguro que no --convino Shizuka. Cabalgaron en silencio durante un rato. Naomi meditaba sobre Shigeru. Haban pasado ocho aos desde que se encontraran en Seisenji y seis desde la ltima vez que le haba visto. A pesar del paso del tiempo, en aquel viaje, en plena primavera, volvi a sentirse de nuevo como una muchacha joven. Su cuerpo entero vibraba con el deseo de ser acariciado, anhelaba formar parte del paisaje frtil y exuberante que lata con la energa de una nueva vida. Por fin, dijo: --Pasaris el verano con tus familiares? --Slo los nios --respondi Shizuka--. Yo regresar a Noguchi, a menos... --A menos, qu? --apremi Naomi. Shizuka no contest, sino que sigui cabalgando en silencio durante un rato. Luego, en voz baja, pregunt: --Qu sabis de m, en realidad? --En su carta, el seor Otori me deca que habas jurado ayudarle, que perteneces a la Tribu y que no debo decrselo a nadie. S que has vivido con Arai Daiichi durante aos; da la impresin de que te aprecia mucho.

258

--Entonces, puedo continuar: a menos que mis parientes de la Tribu me den instrucciones diferentes. Por el momento, les parece bien que siga con Arai. --Crea que eras libre para tomar tus propias decisiones --dijo Naomi. --Acaso es libre para hacerlo alguna mujer? Vos y yo, por distintas razones, contamos con mayor libertad que la mayora; sin embargo, no siempre podemos actuar como nos gustara. Los hombres son brutales y despiadados; actan como si nos amaran, pero nuestros sentimientos les son indiferentes. Como osteis anoche, la esposa de Arai acaba de tener un hijo. Sabe de mi existencia, y de la de los nios. Arai ha convivido conmigo abiertamente desde que yo tena quince aos; aun as, no ha reconocido a mis hijos, aunque por lo que parece los quiere y se siente orgulloso de ellos. Diez aos son muchos en la vida de un hombre. Me atrevo a decir que un da se cansar de m y querr quitarme de en medio. Os daris cuenta de que no me hago ilusiones con respecto al mundo. Los nios sufren accidentes... --volvi la mirada al rostro de Naomi--. Perdonadme, no pretenda abrir viejas heridas. Pero no tengo la intencin de dejar a mis hijos donde puedan sufrir dao. Adems, llevan el apellido Muto, son nios de la Tribu. Ha llegado la hora de que empiecen su entrenamiento, como hice yo a su edad. --En qu consiste ese entrenamiento? --pregunt Naomi con curiosidad--. Para qu sirve? --Seora Maruyama, seguro que habis odo hablar de las actividades de la Tribu. Casi todos los gobernantes contratan sus servicios de vez en cuando. --No conozco a los miembros de la Tribu que puedan residir en Maruyama, y jams los he contratado --respondi Naomi, un tanto alarmada. Pasados unos instantes, aadi--: Tal vez debera hacerlo! --No os habl el seor Otori acerca de Bunta, el mozo de cuadra? Naomi se gir hacia atrs sobre la silla de montar. Bunta cabalgaba a cierta distancia detrs de ellas, al lado de Sachie. --Bunta pertenece a la Tribu? --A travs de l me enter de vuestros encuentros con el seor Otori. --Har que le ejecuten! --replic Naomi, indignada--. Sachie asegur que Bunta guardara mis secretos. --Los guard para con todo el mundo, excepto conmigo. Es una suerte que lo hiciera, pues as he podido protegeros al seor Otori y a vos. No se lo he contado a nadie ms. No digis nada, y no hagis nada con respecto al chico. Puede mantenerme informada de vuestro paradero y vuestra seguridad. Si alguna vez necesitis localizarme, hacedlo por medio de l. Naomi se esforz por poner freno a su estupor y su rabia. Shizuka haba revelado todas aquellas cosas con absoluta calma, y ahora sonrea. Tratando de igualar su compostura, Naomi dijo: --El seor Otori me cont que le habas jurado fidelidad. Confa l en utilizar a la Tribu de alguna manera? Contra Iida, me refiero... Podras t...? Se detuvo, incapaz de mencionar la idea en voz alta, temerosa de que en aquel paisaje soleado donde aparentemente cabalgaban a solas pudiera haber espas escuchando la conversacin. --El seor Otori est esperando el momento oportuno --murmur Shizuka, en un tono tan bajo que Naomi apenas alcanzaba a orla--. Luego, pasar a la accin. La compaa de Shizuka animaba a Naomi y le haca concebir esperanzas; su alegre estado de nimo continu una vez que se hubieron despedido en Yamagata. Shizuka se dirigi, segn dijo, a casa de su to, y Naomi pas la noche en una posada antes de partir al da siguiente hacia Terayama con Sachie, Bunta y dos guardias. Los hombres se quedaron con los caballos en la posada situada a los pies del templo; Naomi y Sachie ascendieron solas por el empinado sendero. Partieron a primera hora de la maana. El roco ribeteaba los brotes de bamb y converta en joyas las telaraas. Como de costumbre, Naomi not que la paz espiritual del templo la iba envolviendo y, a medida que las dos mujeres caminaban en silencio, not que se adueaba de ella la familiar sensacin de temeroso respeto. Llevaba la cabeza cubierta con un amplio chal y vesta ropas sencillas, como un peregrino corriente. No haba enviado mensajes con antelacin, por lo que no se esperaba su llegada.

259

En el patio principal y en los alrededores de los aposentos para mujeres, los cerezos en flor haban pasado su momento lgido y el suelo estaba tapizado de ptalos blancos y rosas. Las azaleas de tono escarlata y las peonas, blancas con bordes rojos, empezaban a florecer. Naomi se dirigi a los jardines y pas un largo rato sentada junto al estanque, observando cmo las carpas doradas se arremolinaban bajo la superficie del agua. Haba empezado a creer que, en efecto, era una viajera ms, despojada de todas las preocupaciones y ansiedades de su vida, cuando su ensoacin fue interrumpida por la aparicin del abad, Matsuda Shingen, quien se aproxim a ella a toda prisa. --Seora Maruyama! No tena la menor noticia de que estabais aqu. Perdonadme por no haberos dado la bienvenida antes. --Seor abad --Naomi hizo una reverencia hasta el suelo. --No esperbamos vuestra llegada; pero, claro est, siempre nos sentimos honrados con vuestra presencia... El final de la frase tena una nota de interrogacin. Al ver que ella no responda, en voz muy baja Matsuda anunci: --El seor Shigeru se encuentra en los alrededores del templo. La sangre recorri a toda velocidad el cuerpo de Naomi, como si fuera a estallar. Not que los ojos se le abran de par en par, como si fuera una demente, y tuvo que hacer un esfuerzo mprobo para controlarse. --No lo saba --respondi con calma--. Confo en que el seor Otori se encuentre bien de salud. Fue todo lo que consigui decir. "No debera haber venido; su presencia debi de atraerme hasta aqu. Tengo que marcharme inmediatamente; pero si no le veo, morir." --Est de retiro espiritual en las montaas. Viene al templo de vez en cuando, aunque hace meses que no le vemos. Pens que tal vez se haba concertado una cita, como la vez anterior. --No --respondi ella con precipitacin--. Ha sido una coincidencia. --Entonces, no hace falta que enve un mensaje al seor Shigeru? --Os ruego que no lo hagis. No quiero interrumpir su meditacin y, en cualquier caso, es ms conveniente que no nos encontremos. Dio la impresin de que Matsuda la miraba inquisitivamente, pero que no deseaba insistir en el asunto. Continuaron conversando sobre otras cuestiones: la situacin en Maruyama, la hija de Naomi, la belleza del tiempo primaveral... Luego el abad present sus excusas y Naomi se qued sola. Mientras tanto, el da lleg a su fin y una luna plateada con forma de hoz se elev por encima de las montaas, acompaada por la estrella vespertina. El fresco aire de la noche acab por conducirla al interior. Sachie se mostraba ms atenta que nunca. Naomi se percat de la preocupacin de su dama de compaa y anhelaba hablar con ella, pero no se atreva. Una vez que empezara a desahogarse, tema perder todo control. Se ba en los manantiales de agua caliente bajo la luna y las estrellas, consciente de la palidez de su piel a travs del vapor y el agua; despus tom algo de comer y se retir temprano, antes de que el astro nocturno hubiera llegado a medio camino en su trayectoria a travs del firmamento. Yaci despierta buena parte de la noche, pensando en la luna y en cmo su propio cuerpo segua los ciclos de aqulla. Cuando la luna empezaba a crecer, se encontraba Naomi en su momento ms frtil; razn de ms para no verle, pues el hecho de concebir un hijo ahora sera un autntico desastre. Aun as su cuerpo, ignorante de semejantes temores, anhelaba a Shigeru con toda su inocencia animal. Hacia el amanecer concilio el sueo durante un rato, pero se despert con los insistentes gritos de las golondrinas congregadas bajo los aleros, a las que la primavera impulsaba a aparearse y anidar. Se levant y se enfund una tnica procurando no hacer ruido; pero Sachie se despert y dijo: --Seora, necesitis que vaya a buscaros algo? --No, pasear un rato antes de que salga el sol. Luego regresaremos a Yamagata.

260

--Os acompaar --resolvi Sachie, apartando a un lado la colcha. Naomi se escuch decir a s misma: --No me alejar. Prefiero estar sola. --Muy bien --respondi Sachie pasados unos segundos. "Estoy poseda", pens Naomi. En efecto, pareca moverse de manera ajena a su voluntad, como si los espritus la arrastraran a travs del jardn empapado de roco en direccin a lo alto de la montaa. La bruma que rodeaba las cumbres iba desapareciendo y la luz pasaba del gris al dorado; el mundo nunca haba parecido tan hermoso. Naomi haba tenido la intencin de regresar una vez que el sol hubiera iluminado la empinada cordillera situada hacia el este; pero despus, cuando el aire se torn ms clido, encontr motivos para seguir caminando --slo la siguiente curva, nicamente para contemplar las vistas del valle--, hasta que el sendero desemboc en un pequeo claro donde un roble gigantesco se elevaba sobre la hierba de primavera. Shigeru estaba tumbado de espaldas, con la cabeza apoyada en los brazos. En un primer momento Naomi pens que estaba dormido; pero, al aproximarse, cay en la cuenta de que tena los ojos completamente abiertos. "Debe de ser un sueo --pens--. En seguida me despertar". Entonces, actu como lo habra hecho en el sueo: se tumb junto a l, le rode con sus brazos y apoy la cabeza sobre su pecho, sin mencionar palabra. Notaba el latido del corazn de Shigeru en la carne y los huesos de su rostro, y comenz a respirar al mismo ritmo que l. Shigeru se gir ligeramente y la abraz, ocultando la cara en el cabello de ella. El dolor de la separacin se esfum. Naomi percibi que la tensin y el miedo de los ltimos aos la abandonaban. Slo poda pensar en la respiracin de Shigeru, en el latido de su corazn, en la premura y la turgencia de su cuerpo, en el abrumador deseo que senta por l y en el de l por ella. Ms tarde, Naomi pens: "Ahora, me despertar". Pero la escena no cambi de repente. El aire clido le acariciaba el semblante, los pjaros cantaban en el bosque, el suelo bajo su cuerpo resultaba duro y la hierba, hmeda. Shigeru pregunt: --Cmo es que has venido? --Voy camino de Inuyama. Sent el deseo de pasear por los jardines. No saba que estabas por los alrededores, Matsuda me lo dijo anoche. Iba a marcharme inmediatamente; pero esta maana, algo me empuj a caminar hasta aqu --se detuvo y un escalofro le recorri el cuerpo--. Era como si estuviera bajo un hechizo. Me has embrujado. --Yo podra decir lo mismo. Anoche no pude dormir. Hoy iba a visitar a Matsuda antes de regresar a Hagi. Pens acercarme al templo temprano y, luego, dirigirme a mi choza en la montaa. Pas all algn tiempo a los quince aos, con Matsuda; era su pupilo. No s por qu, decid descansar bajo este rbol. Tiene para m un significado especial, porque en una ocasin vi entre sus ramas a un houou, el pjaro sagrado de la paz y la justicia. Confiaba en verlo de nuevo, pero me temo que no volver a los Tres Pases mientras Iida Sadamu siga con vida. La mencin del nombre de Iida record a Naomi el miedo que se palpaba por todas partes; pero en aquel lugar, junto a Shigeru, se encontraba protegida, a salvo. --Me siento como una muchacha de aldea --coment con cierta nostalgia--, escabullndome con mi joven amado. --Ir a comunicar a tus padres que estamos prometidos --dijo l--. Nos casaremos en el santuario, y la aldea al completo celebrar la boda y se exceder con la bebida. --Tendr que abandonar a mi familia y trasladarme a la casa de tu padre? --S, desde luego. Mi madre te dar rdenes sin cesar y te har llorar, y yo no podr salir en tu defensa. Adems, todos los hombres de la aldea se reirn de m, por estar embelesado con mi mujer. Pero por las noches te har feliz, te dir lo mucho que te amo y tendremos un montn de hijos.

261

Naomi lament que Shigeru hubiera hablado de aquella manera, aunque fuera en broma. Era como si tentara al destino. Trat de apartar a un lado los temores que empezaban a acecharla. --Viaj con Muto Shizuka hasta Yamagata. Antes de eso, estuve en Noguchi, donde me reun con Arai Daiichi. Me pregunt acerca de tus intenciones, al haberse enterado de tu inters por la agricultura. --Qu le dijiste? --Slo que tenas paciencia, de la que Arai carece. Me dio la impresin de que est al borde de la rebelin. Un incidente, una ofensa sin importancia, le har explotar. --No debe actuar solo, ni con precipitacin. A Iida le sera demasiado fcil aplastarle y borrarle del mapa. --Shizuka y yo estuvimos conversando sobre la Tribu. Se me ocurri que podramos contratar los servicios de la organizacin. Seor Shigeru, no podemos seguir as. Tenemos que pasar a la accin. Tenemos que matar a Iida. Aunque no podamos enfrentarnos a l en la batalla, seguro que encontramos a alguien para que le asesine. --Ya lo haba pensado; incluso he hablado con Shizuka sobre el asunto. Me ha dado a entender que estara dispuesta a hacerlo, pero me resisto a encargarle algo as. Es mujer, tiene hijos. Ojal pudiera yo enfrentarme a Iida cara a cara, pero me temo que si voy a Inuyama lo nico que conseguir ser ponerme en sus manos. Ambos se quedaron en silencio unos instantes pensando en el joven guerrero Yanagi, que haba muerto en los muros del castillo. Shigeru prosigui: --Los miembros de la Tribu no quieren eliminar a Iida, ya que ste contrata sus servicios continuamente. Por lo tanto, slo podramos trabajar con alguien que nos inspire una confianza total; de otro modo corremos el riesgo de dejar al descubierto nuestros planes ante la Tribu, y ante los Tohan. A mi entender, no hay nadie ms que Shizuka. Naomi susurr: --Pasar varias semanas en Inuyama. Estar en presencia de Iida... --Ni se te ocurra! --exclam Shigeru, alarmado--. Sean cuales fueren tus dotes para luchar, jams estaras a su altura. Adems, siempre est rodeado de guerreros, guardias ocultos y miembros de la Tribu. T y tu hija morirais y, si mueres, mi vida carecer de sentido. Debemos continuar disimulando, sin dar paso alguno que pudiera levantar sus sospechas; es necesario esperar a que se presente el momento oportuno. --Y el asesino oportuno --aadi Naomi. --S, tambin. --Tengo que regresar. Sachie estar preocupada. No quiero que nadie venga a buscarme. --Te acompaar. --No! No deben vernos juntos. Partir hacia Yamagata en cuanto regrese al templo. No vayas hoy por all. --Muy bien --dijo l--. Tienes razn. Volver a mi choza solitaria, a pasar una noche ms. Naomi not que las lgrimas amenazaban con brotar, y se levant con el fin de esconderlas. --Ojal fuera una muchacha de aldea! Pero tengo responsabilidades importantes para con mi clan, para con mi hija. --Seora Maruyama --dijo Shigeru con formalidad mientras l tambin se pona de pie--: No desesperes. No ser por mucho tiempo. Ella asinti, sin atreverse a articular palabra. Ninguno de ellos volvi a mirar al otro. Shigeru se agach y recogi sus pertenencias, se coloc el sable en el cinturn y comenz a caminar ladera arriba por el sendero de montaa mientras Naomi regresaba por el camino por donde haba llegado, con el cuerpo an extasiado por el encuentro y la mente convulsa por el miedo. ***

262

Naomi pas las jornadas de viaje tratando de calmarse, recurriendo a los mtodos para controlar el cuerpo y la mente que le haban enseado desde la niez. Se deca a s misma que nunca ms debera existir otra cita entre ellos, que ella misma tena que dejar de comportarse como una muchacha estpida encaprichada con un granjero. La nica posibilidad de que Shigeru y ella tuvieran un futuro en comn resida en el autocontrol y la discrecin que mantuvieran en el presente, aunque en lo ms recndito de su cuerpo y su mente Naomi saba que era demasiado tarde para ser discretos. Haba concebido un hijo, un hijo que anhelaba tener pero que jams debera nacer. Contempl la posibilidad de regresar a Maruyama sobre la marcha, pero semejante accin podra ofender a Iida y aumentar las sospechas de ste hasta el punto de perjudicar a Mariko. Naomi entendi que tena que proseguir su viaje tal como estaba planificado. En Inuyama esperaban su llegada, se haban enviado mensajeros con antelacin. A Iida nunca le convencera una excusa a causa de una enfermedad; la tomara como un insulto. Naomi no poda hacer ms que completar el viaje segn lo previsto, y seguir fingiendo. El itinerario la condujo a travs del Pas Medio --los antiguos territorios Otori que haban sido cedidos al clan de los Tohan despus de la batalla de Yaegahara--. La poblacin se haba resistido a doblegarse a los Tohan y haba sufrido el embate de la crueldad y la opresin por parte del clan procedente del Este. Naomi apenas oy hablar de la situacin durante el trayecto o en las posadas en las que se detenan para pasar la noche, pues el pueblo, antes en ebullicin, se haba tornado taciturno y desconfiado, y no sin razn. Naomi detect varias seales de ejecuciones recientes, y en cada una de las aldeas haba un tabln en el que se establecan las sanciones por quebrar las normas; la mayor parte de los castigos implicaban la tortura y la muerte. En la bifurcacin donde la carretera se divida --hacia el norte, en direccin a Chigawa, y hacia el este, a Inuyama-- los porteadores del palanqun se detuvieron a descansar a las puertas de una pequea posada donde servan t, cuencos de arroz y fideos y pescado seco. Mientras Naomi se bajaba del vehculo, sus ojos se fijaron en otro tabln. De la techumbre de ste se haba colgado por las patas a una garza grande y gris. Apenas tena un hlito de vida. Bata las alas de vez en cuando, y abra y cerraba el pico dbilmente con evidentes seales de sufrimiento. Naomi qued consternada ante semejante visin; aquella crueldad innecesaria le repela. Llam a los hombres para que descolgaran a la criatura. Cuando se aproximaron la garza se asust, y al forcejear contra los intentos de los hombres por salvarla acab perdiendo la vida. Cuando la tumbaron sobre el suelo ante Naomi, sta se arrodill y le acarici el apagado plumaje mientras notaba que los ojos del ave se nublaban. El anciano posadero sali corriendo y, alarmado, exclam: --Seora! No la toquis. Nos castigarn a todos. --Es un insulto al Cielo tratar as a sus criaturas --respondi ella--. Traer mala suerte a los viajeros. --No es ms que un pjaro, y nosotros somos humanos --mascull el posadero. --Por qu habra alguien de torturar a un ave? Qu significado tiene? --Es una advertencia. El hombre se neg a decir ms y Naomi entendi que, por la seguridad de l, no deba insistir. Pero el recuerdo no se le iba de la mente mientras completaba el ltimo tramo del trayecto a Inuyama a travs de las montaas que rodeaban la ciudad. El hermoso tiempo primaveral se mantena, si bien Naomi no disfrutaba del cielo azul y brillante o la suave brisa del sur. La garza moribunda haba oscurecido todo su entorno. La ltima noche, a pocas horas de viaje hasta la capital, se aloj en una pequea aldea a la orilla del ro y mientras esperaban la cena le pidi a Sachie que hablara con Bunta; tal vez el muchacho podra averiguar algo ms en la aldea. Para cuando el joven regres, Naomi y Sachie haban terminado de comer. --Encontr a varios hombres de Chigawa --explic Bunta en voz baja, despus de que se hubiera arrodillado ante su seora--. Nadie quiere hablar a las claras. Los Tohan tienen espas por

263

todas partes. Sin embargo, esos hombres me contaron algunas cosas. La garza era una advertencia, como dijo el posadero. Por todo el Pas Medio existe un movimiento, una sociedad llamada Lealtad a la Garza. Los Tohan tratan de erradicarla. En los ltimos tiempos se han producido disturbios en Chigawa y las comarcas de alrededor relacionados con las minas de plata. Por lo visto, el movimiento tiene all mucha fuerza. La vida de los mineros es cada vez ms desgraciada; muchos de ellos huyen y se ocultan en las montaas. Los jvenes, incluso los nios, son obligados a ocupar sus puestos. Los hombres opinan que se trata de esclavitud, y aseguran que bajo el mando del seor Otori jams fueron esclavos. Naomi le dio las gracias, pero no pregunt ms. Senta que ya se haba enterado de demasiadas cosas. Lealtad a la Garza: los seguidores de la sociedad tenan que ser defensores de Shigeru. Naomi se levant temprano y lleg a la capital poco despus del medioda. Haba realizado el mismo viaje en numerosas ocasiones, y aun as le resultaba imposible evitar la sensacin de temor que la visin del castillo de Iida, rodeado de negras murallas, le inspiraba. La fortaleza dominaba la ciudad; los escarpados muros se elevaban desde el foso y su reflejo brillaba tenuemente sobre el agua mansa y verdosa del ro. Una calle estrecha y tortuosa conduca al puente principal. All, aunque eran visitantes habituales y los guardias las conocan, Naomi y Sachie tuvieron que desmontarse de sus respectivos palanquines para que los centinelas llevaran a cabo un minucioso registro de los vehculos, aunque, pensaba Naomi, slo el asesino ms diminuto y flexible habra sido capaz de ocultarse en tan reducido espacio. El registro resultaba insultante; con todo, las sospechas de Iida eran fundadas, pues muchos deseaban verle muerto. Es ms, tal como Naomi le haba comentado a Shigeru, ella misma le matara de ser posible. Pero apart de su mente tales pensamientos y esper con paciencia y ademn impasible hasta que le permitieron continuar. Mont de nuevo en el palanqun y los porteadores atravesaron la explanada principal hasta el patio situado al sur, donde se encontraba la residencia de Iida. All volvi a bajarse del vehculo y fue recibida por dos de las damas de compaa de la seora Iida. Los porteadores y el resto de los hombres de la comitiva regresaron a la ciudad atravesando el puente, mientras que la seora Maruyama, Sachie y sus dos doncellas siguieron a las mujeres a travs de la cancela de la residencia y descendieron los escalones que conducan a los jardines, los cuales ocupaban una extensin considerable hasta alcanzar la orilla del ro. La fragancia de las flores envolva el ambiente; los iris de color prpura que bordeaban el torrente empezaban a abrirse, y las compactas flores de glicina colgaban como carmbanos del tejado del pabelln del jardn. Naomi y Sachie esperaron a que unas criadas les desabrocharan las sandalias y les llevaran agua para lavarles los pies; luego subieron los escalones hasta la veranda de madera pulida. Estaba recin construida y rodeaba todo el permetro de la residencia. Al pisarla, emita dbiles sonidos que recordaban al piar de los pjaros. --Por qu suena este suelo? --pregunt Sachie, intrigada, a una de las criadas. --El seor Iida lo ha mandado construir este mismo ao --respondi la joven entre susurros--. Es una maravilla, verdad? Ni siquiera un gato puede atravesarlo sin que se ponga a cantar. Lo llamamos "el suelo de ruiseor". --Jams haba odo hablar de una cosa as --intervino Naomi, ms abatida si cabe, al pensar que de aquella forma Iida se haba vuelto invulnerable. La residencia estaba decorada con un estilo ostentoso; las vigas del techo se hallaban recubiertas con pan de oro, que tambin envolva la triple hoja de roble que adornaba los relieves en los muros. Los suelos de los pasillos eran de ciprs pulido y las paredes estaban adornadas con llamativas pinturas de tigres, pavos reales y otras criaturas exticas. Avanzaron en silencio en direccin a la zona ms recndita de la residencia, donde se encontraban los aposentos de las mujeres. All, la ornamentacin resultaba ms discreta: flores y peces de tonos delicados reemplazaban a los animales anteriores. Naomi fue conducida a la

264

habitacin que habitualmente ocupaba. Las cajas y cestas que contenan su ropa y regalos para la seora Iida, as como tnicas nuevas y libros para Mariko, fueron transportadas al almacn; Sachie acompa a los sirvientes para inspeccionar el desembalaje. A continuacin, sirvieron el t a la seora Maruyama en elegantes cuencos de tono verde plido. Naomi bebi la infusin con gusto, pues la tarde se estaba volviendo calurosa. Luego permaneci sentada, tratando de tranquilizarse. Sachie regres con Mariko. La nia salud a su madre como exigan las formas, con una profunda reverencia, y luego corri a sus brazos. Como de costumbre, Naomi not una oleada de alivio en el pecho, parecida a una subida de leche, al comprobar que su hija estaba viva, a salvo, lo bastante cerca como para abrazarla, para apartarle el cabello de la frente, mirarla a los ojos y oler su delicado aliento. --Deja que te mire! --exclam--. Ests creciendo muy deprisa. Te veo un poco plida, te encuentras bien? --S, estoy bien. El mes pasado tuve un resfriado y estuve tosiendo mucho tiempo. Ahora que por fin ha terminado el invierno, me encuentro mejor. Pero mi madre tambin est plida, no habrs estado enferma? --No, es slo que estoy cansada por el viaje y, claro est, emocionada por verte. Mariko sonri en tanto que los ojos se le iluminaban a causa de las lgrimas. --Cunto tiempo se quedar mi madre? --Esta vez, me temo que no mucho --Naomi percibi que su hija se esforzaba por ocultar la decepcin que la embargaba--. Tengo asuntos que atender en Maruyama --explic, y not que la matriz se le encoga por el miedo. --Confiaba en que te quedaras hasta que terminaran las lluvias de la ciruela. Es muy aburrido cuando llueve todos los das. --Tengo que marcharme antes de que comiencen --repuso Naomi--; no puedo permitir que me detengan. Las lluvias de la ciruela podan durar cinco o seis semanas, y Naomi tendra que pasar todo ese tiempo entre las mujeres de la residencia, quienes conocan al detalle sus respectivas vidas y saban cundo le llegaba a cada una el momento de recluirse a causa de la menstruacin, costumbre practicada en el clan de los Tohan. Esas mujeres tenan tan poco que hacer que se pasaran da y noche examinndola, y Naomi tema su aburrimiento tanto como su malicia. --Sachie te ha trado ms libros --coment con voz animada--. Tendrs mucho en lo que ocuparte mientras la lluvia te mantenga encerrada puertas adentro. Y ahora, cuntame, cmo est la seora Iida? --Estuvo muy enferma durante el invierno, con una inflamacin de los pulmones. Tuve miedo por ella --Mariko baj la voz hasta convertirla en un susurro--. Sus acompaantes dicen que, si muriera, el seor Iida tendra que decidirse entre t y yo. --Gracias al Cielo sigue viva; confiemos en que le esperen muchos aos de buena salud. Cmo est su hijo? Imagino que el padre debe de sentirse muy orgulloso de l. Mariko baj los ojos. --Por desgracia, es un nio delicado. No le atraen las espadas y los caballos le asustan. Ahora tiene seis aos. Otros nios de su edad ya reciben el entrenamiento de los guerreros, pero ste se aferra a las faldas de su madre y de su niera. --Qu pena. Imagino que el seor Iida se impacienta con l. --S; el nio teme a su padre por encima de todo. Naomi conoci a Katsu --as se llamaba el hijo de Iida-- ms tarde, cuando se reuni con la seora Iida para cenar. La niera apareci con el cro, que empez a llorar y a gimotear, por lo que en seguida se le llevaron. No pareca muy despierto y era evidente que careca de arrojo y seguridad en s mismo. Naomi sinti lstima por el nio y por la madre de ste. Los hombres en general daban por hecho que sus esposas les daran hijos varones, pero a menudo esos hijos suponan una desilusin, o

265

incluso una amenaza, Iida convertira la vida de ambos en un tormento. Naomi trat de no pensar en qu manera semejante circunstancia afectara a su propia situacin. Ojal Iida estuviera felizmente casado y tuviera decenas de hijos varones. Ahora su descontento le conducira a considerar un cambio de esposa y fijara su atencin en Naomi con ms intensidad. Pero ella no deseaba pararse siquiera a considerar esos asuntos, no fuera a ser que sus temores pudieran influir en su compostura y dejar al descubierto sus sentimientos. La maana siguiente, la seora Maruyama fue convocada a la presencia de Iida. A las puertas de la residencia la esperaba un hombre que, segn saba Naomi, era uno de los lacayos favoritos de Sadamu. --Seor Abe --le salud; consideraba que llamarle "seor" era un halago excesivo, pero Iida honraba a aquel hombre muy por encima del rango que por familia le corresponda. Abe hizo una reverencia desmaada; Naomi sospech que, al igual que la mayora de los guerreros del Este, no senta gran respeto por la tradicin de Maruyama y la contemplaba como una aberracin que haba de ser erradicada lo antes posible. Qu rpida sera la cada de Naomi, qu inmensa su humillacin si alguien llegara a tener noticia de su embarazo. Se vera obligada a quitarse la vida, Iida se casara con Mariko y Maruyama pasara a manos de los Tohan. "Pero matarme supondra haber abandonado toda esperanza --se dijo a s misma--. Y no ha sido as; todava no. Har cualquier cosa en mi poder para ver a Iida derrocado y a Shigeru, restituido, y vivir con l como esposa. No habr ms crueldad, ni ms tortura, ni ms rehenes". Con renovada determinacin a mantenerse firme ante la tirana de Iida, entr en la sala y se hinc de rodillas, replegndose hacia s, ocultando su odio hacia aquel hombre tras las formas elegantes y la conducta atractiva de una mujer hermosa. Iida la examin atentamente mientras Naomi se percataba del inters y el deseo de ste hacia ella. --Os ruego que os incorporis, seora Maruyama. Es un autntico placer reunirse con vos. Se mostraba mucho ms caballeroso que su subordinado. Era el primognito de una antigua familia y le haban educado en tales gentilezas desde la niez. Adems, estaba familiarizado con las diferentes formas de la interaccin humana, y empleaba la cortesa de la misma manera en que empleaba la crueldad: para favorecer sus propios fines, para su propia gratificacin. As y todo, sus gentiles palabras sonaban incongruentes en su rudo acento del Este, y Naomi no se sinti ni complacida ni desarmada por sus halagos. --Acudo a Inuyama con enorme satisfaccin --respondi ella--. Estoy muy agradecida al seor Iida y a la seora Iida por el cuidado que procuran a mi hija. --Parece una nia sana y crece a gran velocidad, si bien en cuanto a belleza no puede compararse a su madre. Naomi se limit a responder con otra reverencia para darse por enterada del cumplido. Iida prosigui: --Confo en que nos honris muchas semanas con vuestra presencia. --La bondad del seor Iida no tiene lmites. Sin embargo, debo regresar pronto a Maruyama, pues tengo asuntos que atender. Se acerca el aniversario de la muerte de mi padre, entre otras obligaciones. Iida no respondi, sino que continu observndola con una expresin veladamente divertida. "Sabe lo de Shigeru", pens Naomi, quien not que la sangre le abandonaba el rostro y el corazn le golpeaba en el pecho. Sin dar muestra de sus temores, aguard con calma a que su interlocutor volviera a tomar la palabra, al tiempo que recordaba que una de las estrategias de Iida consista en fingir que lo saba todo sobre las personas, de tal modo que stas se derrumbaban y confesaban mucho ms de lo que l haba sospechado, condenndose as ellas mismas. Por fin, Iida rompi el silencio. --Qu noticias me trais del Oeste? Supongo que os detuvisteis en Noguchi. Confo en que Noguchi mantenga a Arai bajo control.

266

--El seor Arai ha pasado a ser uno de los lacayos de ms confianza del seor Noguchi -respondi ella. --Y qu sabis de los Otori? --Muy poco. Hace aos que no he estado en su dominio. --Sin embargo, tengo entendido que sents cierto afecto por las garzas. --Vi sufrir a una de las criaturas del Cielo --repuso Naomi con serenidad--. No entend el significado. --Pero ahora lo entendis, no es as? "Lealtad a la Garza", qu ridiculez. Esa gente ignora en lo que Shigeru se ha convertido. Apuesto a que no se concentraran bajo el estandarte de "Lealtad a El Granjero" --Iida se ech a rer y esper a que ella sonriera--. Me dicen que El Granjero est cultivando una excelente cosecha de ssamo --aadi con tono mordaz. "No lo sabe", cay en la cuenta Naomi. --Imagino que el ssamo es una semilla con grandes ventajas --dijo ella, fingiendo desdn. --Shigeru es mucho ms til como granjero de lo que fue como guerrero --mascull Iida--. En cualquier caso, me sentira mucho ms feliz si estuviera muerto. Naomi no se sinti capaz de asentir; arque las cejas ligeramente y esboz una sonrisa. --Tiempo atrs, tuvo una cierta reputacin como espadachn --prosigui Iida--. Ahora, la gente habla de su integridad y sentido del honor. Me gustara tenerle en mi poder y ver qu sera entonces de su honor; pero es demasiado listo para abandonar el Pas Medio. --No hay guerrero tan magnfico como el seor Iida --murmur ella, reflexionando lo afortunado que resultaba el hecho de que su interlocutor fuera un hombre tan vanidoso, a quien ningn halago le resultaba excesivo. --Supongo que habris visto mi suelo de ruiseor --coment Iida--. Mi destreza como guerrero no es mi nica virtud. Tambin soy astuto y desconfiado. No lo olvidis! La audiencia toc a su fin y la seora Maruyama regres a sus aposentos. Los das resultaban largos y tediosos, si bien Naomi disfrutaba del placer de la compaa de su hija. Su ansiedad iba en aumento. La menstruacin se le retras dos das, tres das, una semana. Tema que los cambios fsicos en su cuerpo, sobre todo el comienzo de las nuseas matinales, pudieran ser detectados, y saba que no poda retrasar su salida de Inuyama. Por las noches yaca despierta tratando de planificar lo que deba hacerse en cuanto estuviera de vuelta en Maruyama. Quin podra ofrecerle ayuda? Sus mdicos habituales eran varones; no soportaba la idea de desvelarles su secreto. Tampoco poda pedirle a Sachie o a la hermana de sta, Eriko, que la ayudaran a matar al nio, aunque ambas tenan conocimientos sobre medicina, hierbas y sistemas de curacin. La nica persona que se le ocurra era Shizuka. Seguro que ella saba de aquellos asuntos. Adems, sera comprensiva y no enjuiciara a Naomi... El da antes de abandonar Inuyama envi a Bunta con un mensaje en el que suplicaba a Shizuka que acudiera a Maruyama de inmediato. Mariko lament profundamente la marcha de su madre, y en la despedida se vertieron lgrimas por ambas partes. El viaje de regreso fue difcil; daba la impresin de que todos los elementos hubieran conspirado para desgracia de Naomi. El calor se torn excesivo, impropio de la estacin; las lluvias comenzaron a caer antes de que la comitiva partiera de Yamagata, pero Naomi insisti en abandonar la ciudad y regresar a casa, de modo que la ltima semana de trayecto transcurri bajo la lluvia constante. Debido a la ausencia de Bunta, los caballos se mostraban irritables y difciles de manejar. Todo estaba empapado y ola a moho. Sachie se constip, lo que hizo que se sintiera an ms disgustada por la inexplicable urgencia de Naomi. Pero esta ltima reflexionaba que por muy desagradable que el viaje resultara, lo que se encontrara al llegar a casa resultaba ms alarmante. Ignoraba cmo iba a acopiar las fuerzas necesarias para llevar a cabo lo que no tena ms remedio que hacer.

267

_____ 45 _____ Para cuando Naomi hubo llegado a Maruyama, Sachie, que tan bien la conoca, haba empezado a albergar sospechas. Cuando estuvieron a solas en la residencia, las dos mujeres se miraron entre s atentamente. Los ojos de Sachie formularon la pregunta. Naomi slo fue capaz de asentir con un gesto. --Pero cmo...? --empez a preguntar Sachie. --En Terayama. Shigeru estaba all. No me digas nada; s que he sido una estpida. Ahora, tengo que librarme del problema. Naomi vio que Sachie daba un respingo y se enfad con ella injustamente. --No te estoy pidiendo que participes. Si tanto te ofende, puedes abandonarme. Una persona va a venir a ayudarme. --Seora Naomi! --Sachie alarg los brazos hacia ella como si fuera a abrazarla, pero Naomi se mantuvo rgida--. Jams te abandonara en un momento como ste, pero no hay alternativa? --No encuentro ninguna --respondi Naomi con amargura--. Si se te ocurre alguna idea para que no me vea obligada a matar al hijo del seor Shigeru, dmela. De otro modo, no sientas lstima de m, pues slo conseguirs que me debilite. Guardar mi llanto para ms tarde, cuando todo haya pasado. Sachie inclin la cabeza, con los ojos cuajados de lgrimas. --Mientras tanto, puedes decirle a todo el mundo que he contrado un fuerte resfriado. No quiero ver a nadie, excepto a Mulo Shizuka, la mujer junto a la que viajamos a Yamagata. Tiene que estar al llegar --indic mirando hacia el jardn, donde la lluvia caa de manera constante. Dos das ms tarde se produjo un breve receso en el estado del tiempo y Shizuka lleg acompaada de Bunta bajo un cielo azul y soleado. A solas con Naomi en la habitacin, Shizuka escuch en silencio la brusca peticin por parte de aqulla, sin pedir explicaciones ni mostrar compasin. --Volver al anochecer --dijo--. No comis ni bebis nada, y procurad descansar. Esta noche no podris conciliar el sueo, pues ser doloroso. Regres con una serie de hierbas medicinales con las que prepar una infusin de sabor amargo y ayud a Naomi a que se la bebiera. Al cabo de unas horas comenzaron las contracciones, a las que sigui un dolor agudo y una hemorragia abundante. Shizuka permaneci a su lado toda la noche, secndole el sudor de la frente, lavando los restos de sangre y asegurndole que pronto se encontrara bien. --Tendris otros nios --susurr--, como me ocurri a m. --Entonces, t has pasado por lo mismo --dijo Naomi, quien ahora derramaba lgrimas tanto por Shizuka como por ella misma. --S, era mi primer hijo. A la Tribu no le convena que yo lo tuviera en aquel momento. Mi ta me dio a beber la misma infusin. Me sent muy desdichada, pero si la Tribu no me hubiera obligado a ello jams me habra atrevido a desafiar a la organizacin ayudando al seor Shigeru y guardando vuestro secreto. Los hombres no pueden prever el resultado de sus acciones, porque no tienen en cuenta el corazn humano. --Ests enamorada de Shigeru? --pregunt Naomi de improviso--. Por eso nos ayudas tanto? El ambiente en penumbra y la intimidad que ambas mujeres compartan le otorgaron el valor necesario para pronunciar semejantes palabras. Shizuka respondi con igual sinceridad: --Le amo profundamente, pero nunca estaremos juntos en esta vida. Ese maravilloso destino os pertenece. --Es un destino que me ha aportado poco ms que sufrimiento --repuso Naomi--, pero no elegira ningn otro.

268

Hacia el amanecer el dolor remiti y Naomi consigui dormir un poco. Al despertarse, Sachie se encontraba en la habitacin y Shizuka se preparaba para marcharse. La idea de su partida suma a Naomi en el pnico. --Qudate un poco ms! No me dejes todava! --Seora, no puedo quedarme. Ni siquiera debera estar aqu. Correremos peligro si alguien se entera de mi presencia. --No le dirs nada al seor Shigeru, verdad? Al pronunciar su nombre, Naomi volvi a deshacerse en llanto. --Claro que no! De todas formas, quiz transcurra mucho tiempo hasta que vuelva a reunirme con l. Puede que vos misma le veis antes que yo. Ahora, tenis que descansar y recuperaros. Hay muchas personas que os quieren y cuidarn de vos. Cuando Naomi retom el llanto, con ms desesperacin si cabe, Shizuka trat de ofrecerle consuelo: --La prxima vez que vaya a Hagi, pasar antes a veros para que podis enviarle un mensaje. Haban pasado nueve semanas desde que Naomi yaciera con Shigeru como en una ensoacin. La vida del hijo de ambos se haba extinguido con rapidez y sin dificultad. Naomi no poda siquiera rezar abiertamente por el alma de la criatura, ni expresar su sufrimiento o su rabia por no poder vivir en libertad con el hombre que amaba. Su carcter se volvi hurao, como si un espritu oneroso la hubiera posedo, y se dejaba llevar por arrebatos de clera frente a sus lacayos y sirvientes, lo que llev a los notables de su clan a expresar la opinin de que la seora Maruyama mostraba la irracionalidad propia de una mujer y acaso no estuviera en condiciones de gobernar ella sola. Empezaron a cundir las sugerencias de un matrimonio con el seor Iida o con algn otro guerrero elegido por l, lo que a Naomi la enfureca en mayor medida. Cuando pas el verano y lleg el tiempo ms fresco del otoo, an no se haba recuperado por completo y empez a temer la venida del invierno. Haba tenido la intencin de viajar de nuevo a Inuyama, pero era consciente de que no se encontraba lo bastante recuperada como para enfrentarse a Iida manteniendo el control de s misma. Con todo, tema ofenderle a l y defraudar a Mariko una vez ms. --Mi vida no tiene remedio --coment a Sachie y a Eriko, la hermana de sta, una noche en la que la desesperacin la embargaba--. Debera ponerle fin ahora mismo. --No digas eso --suplic Sachie--. Las cosas irn a mejor. Pronto recuperars las fuerzas. --No tengo ningn problema de salud --replic Naomi--, lo que pasa es que no consigo librarme de las terribles tinieblas que ocupan mi espritu. --A continuacin, susurr:-- Si pudiera confesar lo del... lo que ocurri, me sentira perdonada. Pero no es posible, y mientras no sea posible jams encontrar la paz. Sachie y Eriko intercambiaron una mirada fugaz y la primera, tambin entre susurros, respondi: --Mi hermana y yo no pudimos darte la ayuda que necesitaste en aquel momento, pero tal vez ahora podamos ofrecerte una cura. --No existen hierbas medicinales para esta clase de dolencia --declar Naomi. --Pero hay quien s puede ayudarte --intervino Eriko con voz vacilante. Naomi permaneci en silencio unos instantes. Le haba dicho a Shigeru que estaba familiarizada con la doctrina de los Ocultos, que incluso simpatizaba con esa secta perseguida. Lo que no le haba contado era que Sachie y Eriko eran practicantes; que Mari, la sobrina del hombre torturado a quien Shigeru haba rescatado aos atrs en Chigawa, trabajaba en el castillo y mantena a ambas hermanas en contacto con los miembros de los Ocultos que habitaban por todo el Oeste, y tambin con Harada, el antiguo guerrero Otori, quien se haba convertido en una especie de sacerdote itinerante despus de prestar servicio a Nesutoro como discpulo y sirviente. Harada haba mantenido numerosas conversaciones con las dos hermanas sobre la fe de stas y, tiempo atrs, a menudo haba sentido el anhelo de abandonarse, al igual que ellas, al amor y la misericordia de un

269

ser supremo que la aceptara por lo que ella era, un ser humano corriente, ni mejor ni peor que cualquier otro. Pero ahora haba matado, haba pecado ms all del perdn, y no poda arrepentirse, pues de haber estado en la misma situacin habra obrado de igual forma. --S a lo que os refers --dijo por fin--. Recurrira a cualquier ser espiritual que me ofreciera consuelo, pero he cometido una ofensa terrible al dar muerte a mi propio hijo. Soy incapaz de rezar abiertamente al Iluminado o acudir al santuario. Cmo puedo apelar a vuestro dios, el Secreto, cuando vuestro primer mandamiento es el de no matar? Eriko respondi: --l conoce todo lo que guardas en tu corazn. Su primer mandamiento es amarle; el segundo, amar a todos los hombres y perdonar a quienes nos odian. Es por el amor por lo que no matamos; se trata de una decisin que slo el Secreto puede tomar. Pero vivimos en este mundo; en mi opinin, si nos arrepentimos nos comprender y nos ofrecer su perdn. --Y te perdonar a ti --aadi Sachie, tomando a Naomi de la mano. Eriko la agarr de la otra mano y ambas hermanas permanecieron sentadas con la cabeza agachada. Naomi saba que estaban rezando, y trat de apaciguar sus propios sentimientos y el latido de su corazn. "Se engaan a s mismas --pens--. No existe nada de lo que ellas creen, y de existir yo no podra escuchar su voz, puesto que soy gobernante y debo gobernar imponiendo mi poder". Aun as, a medida que el silencio se intensificaba, cay en la cuenta de algo ms all de s misma, de una presencia superior que se alzaba sobre ella y, al mismo tiempo, aguardaba humildemente a que Naomi la aceptara. De pronto entendi que poda tratarse; del ms sagrado voto de fidelidad que nadie pudiera ofrecer; resultaba posible arrodillarse ante aquella presencia y someterse a ella genuinamente, en cuerpo y alma. Era lo contrario al poder terrenal de seores de la guerra como Iida, y quiz se trataba del nico poder capaz de poner freno a semejantes hombres. Se dirigi a aquella fuerza invisible y susurr: --Lo lamento. Entonces percibi un ligero roce, como una mano curativa en el corazn. A lo largo del invierno Naomi convers a menudo con Eriko y Sachie, y rezaba junto a ellas. Antes del comienzo del nuevo ao fue aceptada en la comunidad de los Ocultos. Se dio cuenta de que existan diferentes niveles de creencia, y de que mucha gente de la que ella no haba sospechado abrazaba la doctrina. Se despert a la realidad de la red que los Ocultos haban tejido por todo el dominio de Maruyama y por el resto de territorios del Oeste; de hecho, por la totalidad de los Tres Pases, aunque en las tierras de los Tohan seguan siendo perseguidos. Se comentaba entre susurros que el propio Iida tomaba parte activa en las persecuciones, debido al placer que la matanza le proporcionaba. Por diferentes motivos, Naomi luchaba contra la misma doctrina que acababa de adoptar. No era una decisin sencilla. El orgullo que senta por su propia posicin, por su familia, le haca retraerse a la hora de colocarse al mismo nivel de la gente corriente. Consideraba que siempre haba tratado con justicia a las personas bajo su mando, pero verlas como iguales le resultaba extrao y, hasta cierto punto, insultante. Con todo, el hecho de tener fe le aportaba un sentimiento de perdn, y el perdn le otorgaba la paz. Existan otros conflictos en su interior cuya solucin pareca imposible. La doctrina de los Ocultos prohiba matar; sin embargo, la muerte de Iida era la nica manera de liberar a su hija y de que no slo la propia Naomi consiguiera la felicidad, sino tambin que en los Tres Pases reinara la concordia. Le vinieron a la mente las conversaciones que haba mantenido con Shigeru acerca del asesinato. Deba ahora ella abandonar todos esos planes y dejar el castigo de Iida en manos del Secreto, quien todo lo vea y de todos se encargaba despus de la muerte? "La red del Cielo es amplia, pero estrecha es su malla", se record a s misma. Pensaba en Shigeru constantemente, aunque abrigaba pocas esperanzas de volver a verle o tener noticias de l. El hecho de que hubieran estado a punto de descubrirlos la alarmaba y le produca angustia; no poda soportar la idea de volver a correr semejante riesgo. Aun as, le aoraba

270

con todas sus fuerzas, le segua amando profundamente y ahora deseaba hablarle del hijo de ambos y solicitar su perdn. Durante el invierno le escribi cartas que confiaba en enviarle a travs de Shizuka, pero luego las rompa en pedazos y las quemaba. Lleg la primavera. Las nieves se haban derretido y, de nuevo, mensajeros, viajeros y vendedores ambulantes comenzaron sus desplazamientos de un lado a otro de los Tres Pases. Por fortuna, Naomi no dispona de mucho tiempo para sumirse en sus pensamientos, pues siempre estaba atareada. Tuvo que volver a hacerse con el control y el liderazgo de su clan, que se le haba escapado en cierta forma mientras estuvo indispuesta. Incluso cuando el estado del tiempo se estropeaba y no era posible salir a cabalgar, se celebraban numerosas reuniones con los notables del clan, ya que haban de tomarse muchas decisiones acerca del comercio, la industria, la minera y la agricultura, los asuntos militares y la diplomacia. Cuando dispona de tiempo le gustaba retirarse a media tarde, junto a Sachie y Eriko, al pabelln del t construido por su abuela; all serva la infusin a sus damas de compaa. El ritual guardaba ciertas similitudes con el alimento compartido de los Ocultos. Mari, la criada, sola asistirlas; les llevaba agua caliente y pastelillos de castaas dulces o de pasta de soja, y con frecuencia Harada Tomasu se una a las seoras para rezar con ellas. Cierto da del quinto mes, para deleite de Naomi, se anunci la llegada de Shizuka y Mari condujo a la recin llegada hasta el jardn. Shizuka entr en el pabelln del t y se arrodill delante de Naomi; luego se incorpor y le examin el rostro. --La seora Maruyama se ha recuperado --dijo en voz baja--, y ha recobrado toda su belleza. --Y t, Shizuka, qu tal ests? Dnde has pasado el invierno? --pregunt Naomi; le daba la impresin de que Shizuka se mostraba inusualmente plida y taciturna. --He pasado todo el invierno en Noguchi, con el seor Arai. Pens que ahora podra desplazarme a Hagi; pero ha sucedido algo aqu, en Maruyama, que me ha alarmado. --Puedes decirme de qu se trata? --pregunt Naomi. --Quiz no sea nada de importancia; tal vez se trate de imaginaciones mas. Me pareci ver a mi to Kenji por la calle. Bueno, en realidad no le vi, ms bien le ol (tiene un olor muy caracterstico), y me di cuenta de que haba utilizado uno de los poderes de la Tribu para ocultar su presencia. Avanzaba por delante de m, contra el viento, de modo que no creo que me viera. Pero el hecho me preocup. Qu hace en Maruyama? Rara vez llega tan lejos en el Oeste. Temo que me est espiando. He debido de despertar sus sospechas de alguna manera. No puedo acudir a Hagi, pues mi amistad con el seor Shigeru quedara al descubierto, y si la Tribu llegara a enterarse... --Ve, te lo ruego! --suplic Naomi--. Le escribir ahora mismo; me dar prisa, no te detendr. --No creo que deba transportar cartas --razon Shizuka--. Es demasiado peligroso. Decidme vuestro mensaje. Si considero que resulta seguro, no slo para m sino para todos, intentar visitar al seor Shigeru antes del verano. --Sachie, prepara t para Shizuka mientras yo me concentro unos momentos y pienso qu decir --indic Naomi, pero antes de que Sachie pudiera hacer movimiento alguno, Mari llam en voz baja desde el umbral. --Seora Maruyama, Harada Tomasu tiene algo que deciros. Puede pasar? Shizuka se qued quieta. --Quin es Harada? --pregunt entre susurros. --Era lacayo de Shigeru --respondi Naomi--. No tienes nada que temer. --Harada era el antiguo guerrero Otori que tiempo atrs haba entregado a Shigeru un mensaje de Naomi y haba organizado el primer encuentro de ambos. Naomi le tena en gran estima por esa razn, y tambin porque haba hablado con l en numerosas ocasiones acerca de las creencias de los Ocultos--. Traer quiz un mensaje de Hagi? Naomi sinti que sus manos, con las que rodeaba el delicado cuenco de porcelana, le empezaron a temblar provocando ondas diminutas en la superficie del t. Se dirigi a Mari:

271

--S, que venga inmediatamente. La criada hizo una reverencia y se march. Al cabo de unos momentos regres con Harada. Naomi salud con afecto al hombre tuerto. Se le vea ms delgado y enjuto, como si el fuego de sus convicciones le estuviera consumiendo por dentro. --Seora Maruyama, siento que debo acudir a Hagi a ver al seor Otori. --Qu ha ocurrido? --pregunt Naomi un tanto alarmada. --No he tenido noticias del seor Otori desde hace meses --respondi Harada--. Por lo que s, se encuentra bien. Pero considero que debo comunicarle cierta informacin de la que me he enterado recientemente. --Puedes decirme de qu se trata? --Hay un buhonero que viaja desde Inuyama; tambin ha estado en Hagi con frecuencia. Es uno de los nuestros, y nos trae noticias de nuestra gente en el Este y en el Pas Medio. El ao antepasado, por primera vez, viaj ms all de la capital y se adentr en las montaas; regresar a aquel lugar este verano. Se le escap que all vive un chico que se parece a los Otori. Naomi se qued mirndole, confundida. --Qu quieres decir? --Puede que no sea nada importante. Acaso sea un hijo ilegtimo... --De Shigeru? --pregunt Naomi con voz forzada. --No, no me refiero a eso. El muchacho debe de tener unos quince o diecisis aos, es casi un hombre; pero, sin lugar a dudas, pertenece a los Otori --la voz se le iba apagando--. Puede que est yo exagerando, pero tengo el palpito de que al seor Shigeru le gustara enterarse. Shizuka estaba arrodillada a un lado, en silencio. Ahora, tom la palabra: --Seora Maruyama, puedo hacerle una pregunta a este hombre? Naomi asinti, agradecida por la interrupcin. "Es demasiado mayor para ser hijo de Shigeru", pensaba con una mezcla de alivio y decepcin. "Aunque quiz estn emparentados de alguna manera." --Se fij el buhonero en alguna otra cosa? --pregunt Shizuka con voz apremiante--. Por lo que dices, habla de un parecido en la cara. Lleg a ver las manos del chico? Harada se qued mirndola. --Pues s, as fue --lanz una fugaz mirada a Naomi y solicit:-- Seora Maruyama? --Puedes hablar --respondi Naomi. --Se fij en las manos porque el muchacho es uno de los nuestros, uno de los Ocultos --dijo Harada en voz baja--. Quiso agarrar el sable y el buhonero se percat de que una lnea le atravesaba las palmas. --Como la ma? --pregunt Shizuka, mostrando sus manos hacia arriba. --Imagino que s. El buhonero tom cario a la familia, y ahora est preocupado por ella. Muchos de nuestros hermanos estn muriendo en el Este. Todos los presentes se quedaron mirando las manos de Shizuka, observando la lnea recta que pareca cortar las palmas en dos. --Qu significa? --pregunt Naomi. --Significa que tengo que acudir a Hagi de inmediato, por peligroso que sea --repuso Shizuka--, e informar al seor Shigeru. No hace falta que vayas --le dijo a Harada--. Tengo que ir yo en persona. Tengo que contrselo! Naomi pens que aquel muchacho sera como un obsequio que Shizuka le ofrecera a Shigeru; como un regalo que reemplazara al nio que haba tenido que matar. Naomi vio en el asunto la mano del Secreto. se era el mensaje que Shizuka deba llevarle de parte de Naomi. Sorprendida y agradecida a un tiempo, se levant. --S, acude a Hagi y comuncaselo al seor Otori. Tienes que ponerte en marcha cuanto antes.

272

_____ 46 _____ Shigeru pasaba los das supervisando sus tierras --la cosecha de ssamo haba resultado ser un xito-- y las noches, organizando la informacin acerca de la Tribu que Shizuka le proporcionaba. Desde haca tiempo, Chiyo haba decidido que Shizuka era una mujer del barrio de las licencias y aprobaba con entusiasmo su presencia en la casa, si bien se daba cuenta de la necesidad de mantener las visitas en secreto y evitar que llegaran a odos de la madre de Shigeru. La anciana sirvienta siempre se aseguraba de que no los molestaran. Durante aos Shigeru haba llevado muchas vidas diferentes, independientes unas de otras, secretas entre s. Con el paso del tiempo fue adquiriendo un agrado por el fingimiento y convirti su existencia entera en una serie de simulaciones, pasatiempo que desarrollaba con elegancia y talento innatos. Las tragedias de su vida le haban curtido; no le hacan sentir menos compasin hacia los dems, pero s hacia l mismo, lo que le conduca a un distanciamiento de su propio yo que le aportaba un sentimiento de libertad. No haba rastro de autocompasin en su naturaleza. Mucha gente deseaba su muerte, pero l no estaba dispuesto a sucumbir a la malevolencia de sus enemigos, ni a cargar con su odio. Abrazaba la vida si acaso con mayor entusiasmo y se deleitaba con los placeres que ofreca. Cierto era que el destino le haba tratado con dureza, pero no se consideraba una vctima de semejante destino. Al contrario, se senta agradecido por su vida y todo lo que haba aprendido de ella. Recordaba lo que Matsuda le haba dicho: "Aprenders aquello que te convierte en un hombre". La batalla haba sido ms dura que la de Yaegahara, pero no haba terminado en derrota. *** --He localizado a tu sobrino Kikuta --espet Shizuka sin esperar apenas a que Shigeru la saludara o la condujera al interior de la casa, ms seguro, antes de anunciar la noticia entre susurros. Era el final del sexto mes; Shigeru no haba contado con recibir visitas durante las lluvias de la ciruela, pero ahora que estaban a punto de terminar, a diario confiaba en la llegada de Shizuka. --Cunto tiempo ha pasado! --exclam, sorprendido por el placer que le proporcionaba verla y atnito por lo que acababa de comunicarle. La propia Shizuka temblaba de emocin--. Estaba preocupado por ti --prosigui Shigeru--. Haca mucho que no tena noticias tuyas, y este ao no he visto a Kenji. --Seor Shigeru, no podr volver ms. Me temo que me espan. Estoy aqu nicamente por la importancia de la noticia, y porque he estado en Maruyama. --Est ella bien? --Ahora, s; pero el ao pasado... despus de vuestro encuentro en Terayama... No hizo falta que diera ms explicaciones; era lo que Shigeru haba temido cada vez que se encontraban. --No! --exclam l, al tiempo que notaba cmo el sudor le brotaba de la frente y pequeas manchas danzaban ante sus ojos. Escuch a Shizuka como si sta le hablara desde una gran distancia. --Solicita que la perdones. --Soy yo quien debera pedirle perdn. Ha sido ella quien ha pasado por el trance de tomar la decisin, ella quien ha soportado todo el sufrimiento. Yo ni siquiera estaba enterado! --not que la furia le recorra el cuerpo de una manera que no recordaba desde haca aos--. Tengo que matar a Iida. O darme muerte. No podemos seguir viviendo as. --Por eso he venido a hablarte de ese chico. Considero que es tu sobrino, y el hijo de Isamu. Shigeru se extra. --Quin es Isamu? --Te he hablado de l. Su madre trabajaba en el castillo de Hagi cuando tu padre era joven.

273

Ella debi de ser amante del seor Shigemori. Estaba casada con un primo suyo, de la familia Kikuta. Result que Isamu hered los poderes de la Tribu en un grado extraordinario, pero abandon la organizacin. Eso no se hace, jams. Despus muri, aunque nadie quiere explicar los motivos. Soy de la opinin de que la Tribu le mat; es el castigo habitual por la desobediencia. --Y se sera tu castigo --musit Shigeru, de nuevo asombrado por la osada de aquella mujer. --Slo si me descubren! Por eso no puedo volver a verte nunca ms. De todas formas, ya no me queda gran cosa que contarte. Ahora ya lo tienes todo por escrito. Sabes ms acerca de la Tribu de lo que ninguna persona ajena ha sabido nunca. Pero ahora ha aparecido este chico, entre los Ocultos que viven en el Este. La aldea se llama Mino. Guarda parecido fsico con los Otori y lleva la lnea de los Kikuta en las palmas de las manos; tiene que ser el hijo de Isamu. --Mi sobrino! --exclam Shigeru, maravillado--. No puedo dejarle all. --No, tienes que ir a buscarle. Si la Tribu se entera de su existencia, ten por seguro que le reclamar y, de no ser as, puede morir salvajemente a manos de Iida, quien est decidido a erradicar a los Ocultos de sus dominios. Shigeru record a los hombres, mujeres y nios torturados que haba contemplado con sus propios ojos y el vello se le eriz de puro horror. --Quin sabe, puede que haya heredado los poderes extraordinarios de su padre --aadi Shizuka. --Ser el asesino que buscamos? Shizuka asinti y los dos se miraron con ojos cargados de emocin. Shigeru dese abrazarla, y cay en la cuenta de que le mova algo ms que la gratitud cuando el deseo por ella le recorri el cuerpo. Se percat de la expresin de Shizuka y supo que no tendra ms que alargar los brazos y ella se entregara a l. Entendi que ambos lo deseaban en la misma medida, que ninguno de ellos volvera a mencionarlo y que no podra tomarse como traicin, tan slo era el reconocimiento de una necesidad apremiante. El deseo se adue de l, el anhelo por el cuerpo de una mujer, por su fragancia, sus manos y su cabello; Shizuka le rescatara de su soledad y sufrimiento. Ella compartira la emocin de Shigeru, y sus esperanzas. Ambos permanecieron inmviles. El momento pas. Entonces, Shizuka dijo: --Por esta razn, tampoco debo volver. Estamos intimando demasiado, ya sabes a qu me refiero. Shigeru asinti en silencio. --Ve a Mino --indic ella--; ponte en marcha lo antes posible. --No tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por m --dijo Shigeru con tono serio, tratando de ocultar sus emociones--. Siempre estar en deuda contigo. --He arriesgado mi vida por ti --declar Shizuka--. Slo te pido que hagas buen uso de lo que te he dado. Una vez que se hubo marchado, Shigeru acudi al jardn y se sent a meditar. El ambiente resultaba hmedo y caluroso; no corra una gota de aire. De vez en cuando, un pez chapoteaba. Las cigarras emitan su canto montono. Shigeru se percat de que el corazn le lata con fuerza, y no slo por el deseo repentino y no consumado, sino tambin a causa del entusiasmo y la expectacin. El muchacho era una pieza del tablero que abra el camino para un nuevo ataque, el movimiento imprevisto que conduca a la derrota del adversario. Ms an: el chico era el vnculo que una las hebras sueltas que conformaban la propia vida de Shigeru, el catalizador que las fusionaba y las relacionaba entre s. Era el nieto del seor Shigemori, el pariente ms cercano de Shigeru despus de su hermano y heredero, Takeshi. Era el hijo del asesino de la Tribu que contaba con los poderes extraordinarios que acabaran con Iida... Se sinti incapaz de seguir sentado. Decidi salir a cabalgar; necesitaba sentir el ritmo del caballo mientras elaboraba sus planes. Tena que compartir la noticia con alguien; se la contara a Takeshi. Takeshi se hallaba en el antiguo prado de los Mori con los potros, que acababan de cumplir

274

su sexto verano y a los que haba domado dos aos atrs. Estaba a lomos del bayo, al que haba dado el nombre de Kuri. Shigeru llam a su hermano, que se acerc de inmediato. --Qu inteligente es este caballo! --exclam el joven--. Ojal no fuera tan feo. Kuri ech las orejas hacia atrs y Takeshi se ech a rer. --Ves? Entiende todo lo que se dice. Ser una buena montura de guerra, aunque no creo que vaya a tener yo muchas oportunidades para luchar en una batalla. --Es rpido? --No tanto como Raku --respondi Takeshi, mirando con afecto al corcel gris con cola y crines negras. --Hagamos una carrera entre Raku y Kyu --propuso Shigeru--. Veamos si la sangre joven puede vencer a la vieja. Takeshi esboz una sonrisa. Los ojos le brillaban a medida que transfera a Raku las riendas y la silla de montar. Era la clase de desafo que le emocionaba. Cabalgaron hasta el extremo del prado y giraron los caballos. Takeshi inici la cuenta atrs a partir de cinco y ambos caballos arrancaron a galopar, deleitndose por las riendas sueltas y los gritos de nimo de sus respectivos jinetes. A Shigeru igual le daba ganar o perder. Lo nico que le importaba era el alivio que la velocidad del galope le procuraba y las lgrimas que el viento le apartaba de los ojos. Raku gan por una cabeza, para alegra de Takeshi. Kuri no los sigui, aunque pareca observar la competicin con inters. Daba la sensacin de que Takeshi hubiera dejado atrs su turbulento pasado y Shigeru se sinti orgulloso de su hermano. Tambin se impresion por la belleza y la intachable conducta de los caballos. Movido por un impulso, dijo: --Ven a cenar a casa esta noche. Nuestra madre se alegrar; adems, tengo algo que decirte. --Ir --respondi Takeshi--, siempre que pueda escabullirme despus de la cena. Shigeru se ech a rer. --Quin es ella? --Tase, una chica preciosa. Es cantante y viene de Yamagata, donde las mujeres son tan hermosas. Tiene un montn de amigas encantadoras; a lo mejor te gustara conocer a alguna. --Te relacionas con muchas mujeres guapas --brome Shigeru--. No puedo conocerlas a todas. --sta es diferente. Ojal pudiera casarme con ella. --Deberas casarte --replic Shigeru--. Supongo que esta chica no es una esposa apropiada, pero podramos encontrar otra. --S, claro; qu tal una novia elegida por Iida Sadamu para fortalecer nuestra alianza con los Tohan? Prefiero quedarme soltero. Adems, no veo que t tampoco tengas mucha prisa por casarte. --Mis razones son parecidas --respondi Shigeru. --Iida tiene demasiada influencia en nuestras vidas --se lament amargamente Takeshi, bajando la voz--. Acabemos con l de una vez! --De eso precisamente quera hablarte. Takeshi solt un profundo suspiro de alivio. --Por fin! Regresaron cabalgando a Hagi, conversando sobre la cra caballar, y se despidieron en el puente de piedra. Takeshi fue a devolver los caballos a los establos de los Mori antes de acudir a cenar con su madre y su hermano; Shigeru atraves la ciudad en direccin a la casa del ro. El ambiente de rebelda de aos anteriores se haba aplacado en gran medida, y la ciudad haba recuperado su naturaleza prspera y laboriosa; pero Shigeru apenas se daba cuenta de tal circunstancia, ni de los saludos que le dirigan al pasar. No poda apartar el pensamiento del muchacho de Mino. Cen de manera distrada, si bien su madre no se dio cuenta porque Takeshi acaparaba toda la atencin de la seora Otori. Chiyo tambin se mostr encantada de tener al joven de nuevo en la

275

casa, y apareca una y otra vez con cuencos repletos de la comida preferida del menor de los hermanos. El ambiente era festivo, y todos bebieron una buena cantidad de vino. Finalmente Shigeru se excus, alegando que tena cuestiones urgentes que atender; Ichiro y Takeshi ofrecieron su ayuda al instante. --Tengo varios asuntos que discutir con mi hermano --explic Shigeru. A Ichiro no le import permanecer en la sala y seguir disfrutando de la bebida. Shigeru y Takeshi se retiraron a la habitacin interior, donde se guardaban los pergaminos y archivos. Sin perder un momento, Shigeru le cont a Takeshi las novedades acerca del sobrino de ambos en tanto que el joven escuchaba con asombro y emocin crecientes. --Te acompaar --resolvi al enterarse de que su hermano mayor tena la intencin de ir a buscar al chico y traerle de vuelta a casa--. No puedes ir solo. --Me permiten abandonar la ciudad sin compaa y salir de viaje. Se han acostumbrado ya a mis excentricidades... --Llevas aos planeando esto --dijo Takeshi con admiracin--. Lamento haber dudado de ti. --He estado haciendo planes, es verdad; pero hasta ahora no tena conocimiento de esto. Tena que convencer a todo el mundo de que me haba convertido en un hombre inofensivo, carente de poder. sa es mi principal defensa. Si viajamos juntos, nuestros tos sospecharn. --Podemos salir de Hagi por separado y reunimos en algn sitio. Ir a Tsuwano y a Yamagata; fingir que hay algn festival. Tase ser mi excusa y mi tapadera. Todos cuantos me conocen saben que casi siempre antepongo el placer a la obligacin. Shigeru solt una carcajada. --Lamento haberte regaado tan a menudo, cuando no era ms que una fachada por tu parte. --Te perdono --dijo Takeshi--; te lo perdono todo porque por fin conseguiremos nuestra venganza. Dnde nos reuniremos? Por cierto, dnde est esa aldea? Shizuka haba comentado que Mino se hallaba ms all de Inuyama, en las montaas situadas al extremo de los Tres Pases. Shigeru nunca haba estado tan lejos. Ambos hermanos empezaron a examinar cuantos mapas encontraron, tratando de encontrar el rumbo a travs de ros, carreteras y cordilleras. Mino era una aldea demasiado insignificante como para aparecer registrada. Shigeru recurri a los escritos que haba reunido con la informacin ofrecida por Shizuka; pero Mino y las zonas circundantes no deban de contar con miembros de la Tribu, pues no se haca mencin de ellas. --En las montaas detrs de Inuyama... --musit Takeshi--. Conocemos bien los alrededores de Chigawa. Por qu no nos encontramos cerca de la caverna en la que se cay Iida? Podemos rezar a los mismos dioses que le condujeron all para que nos ayuden y nos permitan terminar el trabajo que ellos iniciaron. Decidieron reunirse en aquel lugar unos das despus del Festival de la Estrella. Takeshi cabalgara desde Yamagata y Shigeru tomara la ruta del norte, que atravesaba Yaegahara. --Tengo que ir a ver a Tase y darle la buena noticia --dijo Takeshi--. Se alegrar de ir a Yamagata; est deseando presentarme a su familia. Te ver en el Almacn del Ogro. --Hasta entonces --respondi Shigeru. A continuacin, ambos hermanos se fundieron en un abrazo. *** Shigeru deseaba ponerse en marcha de inmediato; pero mientras realizaba los preparativos para la partida, su madre empez a quejarse de que no se encontraba bien. El calor del verano le afectaba con frecuencia, por lo que Shigeru no dio al asunto mucha importancia. Entonces Chiyo le comunic que unas fiebres virulentas estaban haciendo estragos en Hagi; muchas personas haban sucumbido a ellas. --Se mueren de la maana a la noche --explic Chiyo con tono agorero--. A primera hora del da se encuentran perfectamente; al anochecer estn ardiendo y, antes de que amanezca, se mueren.

276

La anciana criada anim a Shigeru a que partiera cuanto antes para protegerse del contagio. --Mi hermano ya se ha marchado. No puedo permitir que mi madre muera sin que ninguno de sus hijos est presente --respondi, preocupado por la enfermedad que afectaba a su madre y angustiado por el retraso que sta le causara. --Quieres que mande recado al seor Takeshi? --pregunt Chiyo. --S, pero insiste en que no debe regresar --respondi Shigeru--. No tiene sentido arriesgarse a un contagio. Aquella noche murieron dos de los criados de la casa y, a la maana siguiente, la doncella de la seora Otori los sigui al otro mundo. Cuando Shigeru acudi a la alcoba de su madre se percat de que tambin ella se encontraba a las puertas de la muerte. Le dijo unas palabras y ella, abriendo los ojos, pareci reconocerle. Shigeru pens que iba a responder, pero frunci la frente ligeramente; luego, murmur: --Dile a Takeshi... --ah se detuvo. Dos das ms tarde, muri. Al da siguiente Shigeru not que los malos presagios hacan presa de l. La cabeza le estallaba y no poda probar bocado. Para cuando tuvo lugar el entierro de su madre, Shigeru deliraba, ardiendo a causa de la fiebre. Le asaltaban terribles alucinaciones y su estado empeoraba por la preocupacin de que Takeshi acudira al Almacn del Ogro y l mismo no estara all. Chiyo apenas se apartaba de su lado y le cuidaba como cuando era nio. A veces, acudan sacerdotes y entonaban sus cnticos a la entrada de la casa. Chiyo quemaba incienso y elaboraba infusiones amargas; envi a buscar a una joven mdium y musitaba hechizos y encantamientos. Cuando Shigeru empez a recuperarse, record cmo la anciana criada lloraba junto a l. Chiyo derramaba lgrimas durante toda la noche, cuando ambos se encontraban a solas enfrentados a la muerte y todo formalismo entre ellos desapareca. --No haca falta que llorases tanto --coment Shigeru--. Tus encantamientos han funcionado. Me he recuperado. Se sinti lo bastante bien como para darse un bao; luego, enfundado en una ligera tnica de algodn, pues el calor an apretaba, se sent en la veranda mientras la sala de la planta superior, donde haba pasado tantos das enfermo, se limpiaba y se purificaba. Chiyo le haba llevado t y fruta fresca; aunque estaba encantada de que Shigeru se encontrara bien, an tena los ojos hinchados y enrojecidos. Al mirarle, la anciana no pudo aguantar ms. Shigeru se percat de que sufra por algn otro motivo, y una punzada de miedo se le clav en el corazn. --Qu ha ocurrido? --Perdname --dijo ella, con la voz quebrada por los sollozos--. Le dir a Ichiro que venga. Shigeru esper a su antiguo preceptor con un temor que iba en aumento. El rostro de Ichiro no le tranquiliz. Se le vea tan afligido como a Chiyo, pero habl con voz firme y haciendo uso de su habitual autocontrol, sin distanciarse de la desgracia ni tratar de suavizarla. --El seor Takeshi ha fallecido; hemos recibido una carta de Matsuda Shingen. Muri en Yamagata y est enterrado en Terayama. De manera absurda, Shigeru pens: "No me estar esperando; ya no tengo que preocuparme por eso". Entonces, no pudo or nada, salvo el sonido del ro al otro lado del jardn, cuyas aguas parecieron elevarse a su alrededor. Al final, haba perdido a Takeshi en las lbregas profundidades de la corriente. Ahora lo nico que Shigeru deseaba era que el agua le sumergiera, le ahogara. Escuch un sonoro sollozo y cay en la cuenta de que proceda de l mismo; un dolor insoportable se le iba extendiendo por el pecho y la garganta. --Fueron las fiebres? No consigui escapar de ellas? Por qu ahora, justo cuando iban a actuar juntos? Por qu la epidemia no se le haba llevado a l, en lugar de a su hermano? Vio a Takeshi a lomos de Raku, galopando en el prado; se fij en la expresin de deleite de su hermano pequeo al ganar la carrera, en su rostro brillante, tan lleno de vida; escuch la emocin con la que hablaba de Tase, la muchacha a la que amaba. --Me temo que no --respondi Ichiro, desolado--. Nadie sabe qu ha ocurrido. Matsuda dice

277

que el cadver presentaba muchas incisiones. --Le asesinaron en Yamagata? --Shigeru not en su propio cuerpo los cortes de la espada--. Saba alguien quin era l? Se ha llevado a cabo algn desagravio? --He tratado de averiguarlo, creme --repuso Ichiro--; pero, si alguien lo sabe, no est dispuesto a decirlo. --Imagino que mis tos estarn informados. Cmo han reaccionado? Han exigido disculpas o explicaciones? --Han expresado su profundo pesar --respondi Ichiro--. Se han recibido cartas del castillo. --Tengo que ir a verlos --decidi. Shigeru intent levantarse, pero el cuerpo no le obedeca. Estaba temblando, como si la fiebre le hubiera vuelto a atacar. --Todava no ests bien --indic Ichiro con una gentileza impropia en l--. No te enfrentes ahora a ellos. Espera unos das hasta que te hayas recuperado por completo y hayas recobrado el control de ti mismo. Shigeru saba que Ichiro estaba en lo cierto; pero el dolor de la espera, la ignorancia de cmo haba muerto Takeshi o cul sera la respuesta del clan Otori, le resultaba intolerable. Los das de sufrimiento y de duelo siguieron su doloroso curso. Shigeru no acertaba a comprender la crueldad del destino que le haba entregado un sobrino al tiempo que le arrebataba a su querido hermano. "Si alguien sabe qu ha pasado, se es Kenji", pens. Escribi a su amigo y mand la carta con Muto Yuzuru. Mientras tanto, trataba de aplacar el sufrimiento por medio de la clera. Si sus tos no daban paso alguno, l mismo vengara a su hermano acabando con los hombres que le haban matado, con el seor al que servan los asesinos. Pero la falta de informacin le mantena paralizado, le impeda pasar a la accin. Dese que regresaran los das que haba pasado postrado por la fiebre, pues a pesar del tormento haban resultado ms soportables que aquella congoja tan terrible, tan desoladora. Tiempo atrs haba considerado que no estaba hecho para la desesperacin; pero ahora, las tinieblas del desconsuelo se cernan a su alrededor. Cuando conciliaba el sueo, soaba con Takeshi de nio, en el ro. Shigeru se sumerga en el agua una y otra vez, pero las plidas extremidades de su hermano se le escapaban entre las manos y el pequeo cuerpo acababa por desaparecer, arrastrado por la corriente. Una vez despierto, no daba crdito a que Takeshi estuviera muerto. Escuchaba sus pisadas y su voz, vea su silueta por todas partes. Su hermano pareca estar presente en cada objeto de la casa. En aquel lugar se sentaba; beba de ese cuenco; sola jugar con este caballo de paja aos atrs. Cada rincn del jardn llevaba la huella de Takeshi, al igual que la calle, la orilla del ro, la ciudad entera. Tratando de encontrar una actividad que pudiera distraerle, a Shigeru se le ocurri ir a ver a los caballos, ahora que Takeshi ya no estaba para cuidarlos, y descubri que Mori Hiroki se haba hecho cargo de supervisarlos. Los animales se encontraban pastando despreocupadamente. Shigeru sinti alivio al comprobar que segua all el gris de crines negras, Raku, que siempre le recordara a su hermano; tambin vio al potro negro, hijo de la misma yegua que Kyu, el corcel de su propiedad. --Dnde est el bayo? --pregunt a Hiroki. --Takeshi se lo llev. Brome diciendo que Raku resultara ms llamativo, que Kuri le hara ms servicio a la hora de ocultar su identidad. --Entonces no volveremos a ver a ese caballo --respondi Shigeru--. Si ha sobrevivido, a estas alturas alguien lo habr robado. --Es una lstima. Con lo listo que era! Y Takeshi lo adiestr a la perfeccin. --Hiroki sigui mirando a los animales mientras aada:-- Su muerte ha sido una prdida terrible. --Cuntos de los nuestros han desaparecido! --se lament Shigeru. "Cuntos de los nios que participaban en las batallas de piedras ya no estn entre nosotros." *** Dos semanas ms tarde, cuando Shigeru empezaba a recuperar parte de su fortaleza fsica, Chiyo le anunci que haba llegado un mensajero de Yamagata.

278

--Le dije que me entregara la carta, pero insiste en que no se la dar a nadie ms que a ti. Le expliqu que el seor Otori no recibe a mozos de cuadra, pero se niega a marcharse. --Te dijo cmo se llama? --Kuroda, o algo parecido. --Que pase --dijo Shigeru--. Trae vino y encrgate de que nadie nos moleste. El mensajero entr en la estancia, se hinc de rodillas ante Shigeru y le salud. Su voz era la propia de un hombre sin formacin y tena el acento de Yamagata. Chiyo estaba en lo cierto: pareca un mozo de cuadra. Deba de haber sido soldado de a pie en el pasado, pues una antigua cicatriz le cruzaba el brazo izquierdo; pero Shigeru saba que perteneca a la Tribu y estaba convencido de que debajo de la ropa llevara los tatuajes caractersticos de los Kuroda, de los que Shizuka le haba hablado. Sin duda, era un hombre capaz de disimular sus rasgos faciales y mostrarse con apariencias diferentes. --Muto Kenji os enva saludos. Os ha escrito --anunci Kuroda. Sac un pergamino de la pechera de su casaca y se lo entreg a Shigeru. ste lo desenroll y reconoci el sello, el signo ortogrfico con el que en la antigedad se escriba la palabra "zorro"--. Tambin me ha contado lo que ha averiguado; yo mismo conoca ya algunos detalles --explic Kuroda, con rostro y tono inexpresivos--. Podis hacerme las preguntas que queris cuando hayis terminado de leer. --Estabas t all? --pregunt Shigeru al instante. --Estaba en Yamagata. Me enter del incidente en cuanto sucedi; pero nadie supo que el hombre asesinado era el seor Takeshi hasta pasados varios das. Iba vestido con ropas de viaje. Las dems personas que se encontraban en la casa murieron con l. Parece ser que los Tohan rodearon la vivienda y le prendieron fuego. Vuestro hermano escap de las llamas, pero al salir le atacaron con el sable. Shigeru ley la carta con los msculos del rostro contrados, y reserv otras preguntas para despus, cuando se sintiera capaz de hablar sin romper en llanto. Una vez que hubo terminado de leer, el silencio rein en la estancia. En el exterior las cigarras cantaban y la marea del ro empezaba a bajar. Por fin, Shigeru tom la palabra con actitud tranquila y distante. --Kenji dice en su carta que se produjo una pelea con anterioridad, a las puertas de una posada. --Un grupo de soldados de bajo rango pertenecientes a los Tohan provocaron e insultaron al seor Takeshi. l no se hallaba borracho, pero todos los dems haban estado bebiendo sin parar. Los Tohan suelen actuar de esa manera en Yamagata: andan pavonendose como hroes conquistadores y siempre acaban por insultar a los Otori y, perdonadme el atrevimiento, al seor Shigeru en particular. El seor Takeshi aguant la afrenta hasta que le result humanamente posible, pero fue inevitable que estallara una pelea: seis o siete contra uno. Despus de que el seor Takeshi matara a dos de ellos, el resto sali huyendo a toda velocidad --guard silencio unos instantes--. Por lo visto, era un espadachn excelente. --S --respondi Shigeru con brevedad, recordando la fortaleza y elegancia de su joven hermano. --Regres a la casa donde se alojaba. Estaba con una muchacha joven, una chica muy guapa de slo diecisiete aos; era cantante. --Supongo que ella tambin habr muerto. --S, como toda su familia. Los Tohan dijeron que pertenecan a los Ocultos, pero todo el mundo en Yamagata sabe que no es verdad. --Seguro que los hombres eran de los Tohan? --Llevaban la triple hoja de roble y procedan de Inuyama. Prohibieron que se moviera el cuerpo del seor Takeshi, pues nadie saba quin era. Pero un mercader de Hagi que se encontraba de visita en Yamagata le reconoci. Hizo correr la noticia, acudi al castillo en persona y exigi que le entregasen el cadver. Este verano ha sido muy caluroso, no haba ms remedio que enterrar al seor Takeshi cuanto antes. El mercader traslad el cuerpo de inmediato a Terayama. Ni que decir

279

tiene, los asesinos se horrorizaron; no tenan ni idea de que haban matado al hermano del seor Otori. Se entregaron al seor del castillo, suplicando que les permitiera quitarse su propia vida de manera honorable. Pero el seor les aconsej que regresaran a Inuyama e informaran a Iida personalmente. --Los ha castigado Iida? --Todo lo contrario. Dicen que recibi la noticia con alegra --Kuroda vacil--. No quiero ofender al seor Otori... --Deseo saber lo que dijo. --Sus palabras exactas fueron: "Uno menos de esos Otori por que preocuparnos. Qu lstima que no haya sido su hermano". Lejos de castigar a sus hombres, les ofreci recompensas y ahora favorece a los asesinos --explic Kuroda; luego apret los labios con firmeza y clav los ojos en el suelo. La clera lami con su lengua fundente las entraas de Shigeru. ste le dio la bienvenida, pues provoc que su sufrimiento desapareciera como por arte de magia y sus lgrimas se secaran. A partir de ese momento la clera le sustentara, junto con sus ansias de venganza. El comportamiento de sus tos no contribuy a apaciguarle. Expresaron su profunda lstima por la muerte de Takeshi, y por la de la seora Otori, as como su honda preocupacin por la salud de Shigeru. Cuando ste exigi saber cul sera la respuesta de Shoichi y Masahiro y cundo pediran a Iida que ofreciera disculpas y compensacin, en un primer momento se mostraron evasivos y, a continuacin, inflexibles. No se producira ningn tipo de exigencia. La muerte de Takeshi haba sido un desafortunado accidente. El seor Iida no poda ser tomado como responsable. --No hace falta que te recordemos la temeridad que caracterizaba a tu hermano. Durante su vida particip en numerosos altercados --aleg Shoichi. --Cuando era ms joven --puntualiz Shigeru--. La mayora de los muchachos comete esa clase de errores. --De hecho, el hijo mayor de Masahiro, llamado Yoshitomi, se haba enzarzado recientemente en una desdichada pelea en la que haban muerto dos chicos--. Considero que Takeshi estaba sentando la cabeza. --Acaso tengas razn --repuso Masahiro con palpable falta de sinceridad--. Ay! Nunca lo sabremos. Dejemos que los muertos descansen en paz. --Para serte franco, Shigeru --dijo Shoichi, observando cuidadosamente a su sobrino--, se estn llevando a cabo negociaciones con objeto de sellar una alianza formal con los Tohan. Nos comprometeramos a establecer legalmente las fronteras actuales y a respaldar a los Tohan en su expansin al Oeste. --Jams deberamos aceptar semejante alianza --replic Shigeru con celeridad--. Si los Tohan ocupan el Oeste, estaremos rodeados por todas partes. A continuacin, se incautarn de lo que queda del Pas Medio. Los Seishuu son nuestra defensa contra esa posibilidad. --Iida tiene la intencin de ocuparse de los Seishuu, si es posible por medio del matrimonio; si no, a travs de la guerra --coment Masahiro, y luego se ech a rer como si la perspectiva le divirtiera. --Pero si nadie en el Oeste amenaza con declararle la guerra! Iida imagina enemigos por todas partes. --Has estado enfermo; no te has enterado de los ltimos acontecimientos --respondi Shoichi con voz suave. --El seor Shigeru debera pensar en un nuevo matrimonio --sugiri Masahiro, cambiando de tema--. Ya que te has retirado del escenario poltico, deberas disfrutar al mximo de tu vida sencilla. Debemos encontrarte una esposa. --No deseo casarme de nuevo. --Aun as, mi hermano tiene razn --insisti Shoichi--. Debes disfrutar de la vida y recuperar tu salud. Sal de viaje, contempla el paisaje de las montaas, visita un santuario, recoge ms leyendas antiguas... --propuso; esboz una sonrisa a su hermano y Shigeru percibi la sorna de

280

ambos. --Acudir a Terayama, a la tumba de mi hermano. --Es un poco pronto para eso --argument Shoichi--. No irs al templo; pero tienes permiso para viajar al Este.

281

_____ 47 _____ "Muy bien. Obedecer a mis tos. Viajar al Este", pens Shigeru. Parti al da siguiente, tras comunicar a Chiyo e Ichiro que se dispona a visitar el templo de Shokoji, donde pasara unos das de retiro para rezar por los muertos. Realiz la primera parte del viaje a lomos de Kyu, llevando como acompaantes a varios de sus lacayos. Dej a los hombres y los caballos en Sumasura, el ltimo pueblo antes de la frontera, y continu a pie solo, como un peregrino. Pas dos noches en el templo de Shokoji y la tercera maana se levant antes del amanecer, bajo la luna llena. Atraves el puerto de montaa en direccin este, siguiendo las estrellas gemelas conocidas como Ojos de Gato, hasta que el cielo palideci. Entonces se encontr caminando hacia el sol naciente. La luz caa sobre la hierba pardusca de la meseta. Se apreciaban pocas seales de los diez mil soldados que all haban sucumbido, aunque de vez en cuando aparecan sobre el polvo huesos humanos, o de caballos, que los zorros y los lobos haban desenterrado. Shigeru record el da que l mismo haba llegado a la zona cabalgando junto a Kiyoshige --los caballos jvenes, entusiasmados, haban atravesado la llanura a toda velocidad-- y las escenas de tortura que les aguardaban al otro extremo, en la aldea fronteriza. Ahora, todo aquel territorio perteneca a los Tohan. Habra conseguido sobrevivir algn miembro de los Ocultos? La meseta se hallaba desierta, con la excepcin de faisanes y liebres. Shigeru se detuvo a beber del manantial donde descansara tiempo atrs con Kiyoshige mientras se acordaba de Tomasu, el hombre torturado que haba llegado a ellos arrastrndose e implorando ayuda. Haba pasado el medioda y el calor era intenso. Repos un rato a la sombra de los pinos, tratando de apartar de la mente la visin de un muchacho con el rostro de Takeshi que mora lentamente sobre una hoguera; despus, un sentimiento de urgencia le empuj a continuar. Sigui una senda que atravesaba casi en lnea recta el paisaje de tonos castaos en direccin a la montaa situada al norte de Chigawa. Por lo general dorma a la intemperie entre la puesta de la luna y el amanecer, cuando la oscuridad no le permita ver el camino. Empleaba senderos de montaa, y a menudo perda el rumbo y se vea obligado a retroceder. De vez en cuando se preguntaba si alguna vez regresara al Pas Medio, o si por el contrario perecera en el bosque impenetrable y nadie llegara a saber qu haba sido de l. Evit adentrarse en la propia Chigawa, para lo que tom el sendero que conduca al norte y luego volvi a dirigirse al sur. Encontr poca gente por el camino, pero a medida que ste haca una curva alrededor de la ciudad se apreciaban signos de que un nutrido grupo de viandantes haba pasado por all recientemente. Se vean ramas tronchadas y el camino estaba alisado por las pisadas. Shigeru no deseaba cruzarse con aquellas personas cuando volvieran sobre sus pasos, y empez a pensar en una forma de dirigirse hacia el este; pero el terreno era muy agreste, con numerosos farallones de roca, barrancos abruptos y bosques espesos. No tena ms alternativa que seguir por el mismo sendero hasta el puerto de montaa. Al girar por un recodo del camino divis un bulto de color plido tirado entre la maleza. Era un hombre muerto al que acababan de cortar el cuello; su esculido cuerpo, apenas cubierto de ropa, no se haba enfriado an. Shigeru se arrodill junto al cadver y repar en las marcas de cuerda en el cuello y las muecas, las callosidades en las rodillas, las uas rotas y manos abrasadas, y supo la identidad de quines le precedan por el sendero. Aquel hombre haba sido minero, uno de tantos aldeanos a los que obligaban a trabajar en las minas de plata y de cobre que abundaban en la comarca de los alrededores de Chigawa. Deba de formar parte de una cuadrilla que se trasladaba de una mina a otra y, al derrumbarse de agotamiento, haba sido eliminado a sangre fra y le haban abandonado sin darle sepultura. "Antes de la batalla era un Otori --se lament Shigeru--, uno de los miles que se volvan hacia m en busca de proteccin, y yo les fall". Arrastr el cadver colina arriba, encontr una abertura en el terreno y all le enterr; luego tapon la entrada con rocas y elev una plegara. A continuacin se dispuso a buscar agua para calmar la sed y para asearse. Descubri una charca en un lugar donde el agua se haba filtrado a

282

travs de las rocas y decidi dormir un rato para evitar encontrarse con la cuadrilla de mineros. No corra viento ni se escuchaba sonido alguno, con la excepcin del grito de los milanos reales y el estridente canto de las cigarras. Al despertar, escuchando tan slo estos mismos sonidos, volvi a beber y regres al sendero. Cuando lleg al puerto de montaa se detuvo a contemplar el paisaje: abarcaba la totalidad de la meseta de Yaegahara y continuaba hasta el mar del norte. El sol se encontraba ya en direccin al oeste; quedaran unas dos horas hasta el ocaso. As y todo, Shigeru tena la intencin de continuar caminando durante toda la noche en direccin sur, hacia las montaas que se encontraban a espaldas de Inuyama. Realiz el descenso a mayor velocidad bajo el ambiente ms fresco, en todo momento aguzando el odo en busca de actividad humana por delante del camino. Cuando la luz empezaba a desvanecerse y Shigeru se encontraba a corta distancia del valle, se top de pronto con los mineros. Se haban detenido a descansar junto a una pequea charca; posiblemente pasaran all la noche. Los mineros, hombres y mujeres atados con cuerdas entre s, algunos de los cuales apenas haban abandonado la niez, se haban desplomado sobre el suelo y, como si ya estuvieran muertos, dorman unos sobre otros semejando una pila de cadveres. Nadie haba encendido una hoguera. Varios hombres armados --cinco, segn el rpido clculo de Shigeru-- se encontraban en cuclillas a la cabecera de la hilera; compartan alimentos fros que sacaban de un recipiente y se pasaban entre s una frasca de bamb. Coman en absoluto silencio. Cuando vieron a Shigeru, se llevaron la mano a sus respectivas espadas. El recin llegado los salud con pocas palabras y prosigui su marcha, preparado para girarse y contrarrestar un posible ataque con la ayuda de Jato. Las miradas de los hombres eran de desconfianza, sin embargo no se abalanzaron sobre l, posiblemente frenados por la visin del sable. Pero uno de ellos, elevando la voz, dijo: --Seor, un momento, por favor. Shigeru se gir y el hombre que le haba llamado dio unos pasos hacia l. Era un soldado corpulento y con aire autoritario; no se trataba de la clase de guardin que uno esperara encontrar vigilando lo que era poco ms que un puado de esclavos. Shigeru pens que le conoca; podra haberle visto aos atrs, cuando Iida se haba alejado cabalgando de Chigawa. Luego se qued quieto y aguard con ademn impasible. El soldado le examin el rostro y un destello de reconocimiento le ilumin los ojos. --No es posible... --empez a decir, pero se detuvo en seco porque estall un tumulto a sus espaldas, entre el amasijo de cuerpos postrados. Uno de los mineros soltaba alaridos y, al forcejear para librarse de sus ataduras, agitaba a cuantos se encontraban amarrados a ambos lados, quienes suban y bajaban sus brazos esquelticos como si fueran arrastrados por el mar. Shigeru vio a Komori, el Emperador Subterrneo, el hombre que haba salvado la vida a Iida. Se dio cuenta de que Komori le haba reconocido, que la algaraba no era ms que una treta para salvar a Shigeru. En el instante en que ste empu a Jato, decidi que morira antes de abandonarle. El soldado corpulento grit a sus compaeros: --Es Otori! No le matis. Tenemos que apresarle vivo. Shigeru le golpe por detrs, en el cuello, seccionndole la mdula espinal de lado a lado. Otros dos soldados haban agarrado una red que utilizaban para atrapar a los aldeanos y llevarlos por la fuerza hasta las minas. Shigeru esquiv el primer lanzamiento, agachndose bajo la red; al hundir el sable en el muslo de uno de los atacantes le abri la arteria principal de la pierna. Cuando el herido se derrumb, la red que sujetaba cay sobre l, dejndole atrapado. Shigeru rod hacia atrs, empleando el hombro izquierdo para impulsarse fuera del alcance del cuarto hombre. Se puso en pie de un salto y, al mismo tiempo, se ech hacia delante y lanz a Jato sobre la mano derecha del hombre, que cort de cuajo. El quinto soldado se precipit sobre Shigeru, pero los mineros amarrados se levantaron al unsono, como una bestia vacilante, y formaron una muralla alrededor del enemigo. ste trat en vano de herirlos con su espada, pero consiguieron reducirle y derribarle.

283

Shigeru acab con la vida de los tres guerreros que an respiraban; luego, sacando la espada corta, cort las ataduras de los prisioneros, empezando por Komori. Muchos gimoteaban a causa de la tensin y del miedo; casi todos ellos, una vez liberados, corrieron hasta la charca para saciar su sed y, acto seguido, desaparecieron en el bosque. Komori sangraba de un corte en la axila. Debido a la escasa luz, era imposible calibrar la gravedad de la herida. Shigeru la lav lo mejor que pudo y la rellen con musgo que recogi de las races de los rboles de alrededor. En un primer momento, ninguno de los dos articul palabra. Los ojos de Komori brillaban con intensidad; estaba tan delgado que sus huesos parecan emitir un leve resplandor a travs de la tirante piel. --Tenemos varias horas de ventaja --indic mientras se pona de pie y haca una mueca de dolor--. Hasta maana al medioda no nos esperan en la mina. Para entonces, el seor Otori se encontrar al otro lado de Yaegahara. --Contempl a los soldados muertos, propin una patada al cabecilla y le escupi--. Ninguno de stos hablar. --Qu me dices de los prisioneros? --Regresarn a casa, hasta que vuelvan a reclutarlos. As es nuestra vida bajo el mando de los Tohan. No querrn delataros, pero quin sabe lo que sern capaces de revelar bajo tortura. Por eso debis marcharos de inmediato, tan rpido como podis. --Te llevara conmigo --dijo Shigeru--, pero no voy a regresar. Contino hacia delante. --Os perseguirn. Es ms, os dirigs directamente hacia el propio Iida: est peinando la zona -hizo un movimiento con la cabeza en direccin al sureste--. Anda en busca de esos pobres desgraciados a los que se conoce como Ocultos. --Por eso no tengo ms remedio que llegar a una aldea llamada Mino. All hay una persona a la que tengo que salvar de Iida. --En ese caso, os acompaar, mientras tenga resistencia para seguir caminando. Avanzaris ms rpidamente si os sirvo de gua. Nunca he estado en Mino, pero conozco Hinode; hay una mina en ese pueblo. Mino no queda lejos. Lealtad a la Garza! Ser mi ltimo acto de servicio para con vos. Komori mascull una maldicin final mientras se alejaban de los cadveres. --Cunto he anhelado el da en que pudiera ver muerto a ese bruto! Iida nos entreg el uno al otro; tiene un sexto sentido para emparejar a la gente. Sadamu jams olvid que le hice desnudarse y abandonar su sable para salvarle la vida. sta fue mi recompensa: mantenerme vivo en las minas con mi propio carcelero y torturador. No caigis nunca en sus manos, seor Otori. Nunca regresis al Este, a menos que lo hagis a la cabeza de un ejrcito --aadi con amargura--. Deberamos haber abandonado a Iida en el Almacn del Ogro. Si volvis a encontrroslo otra vez, no dejis de matarle. --sa es mi intencin --respondi Shigeru--. Lamento que hayas sufrido tanto por culpa de mi decisin y mi derrota. Cay la noche y durante un tiempo caminaron a ciegas; aun as, Komori conoca bien el sendero y no titube. Para cuando sali la luna ya haban atravesado el valle, y la plida luz arrojaba sombras sobre la hierba de verano resaltando las espigas tiernas. De vez en cuando aullaba un zorro y su pareja le responda, y alguna lechuza sala volando de las tinieblas. Komori caminaba con la misma energa que Shigeru recordaba y se desplazaron a cierta velocidad, apenas sin hablar; pero conforme avanzaba la noche y la media luna atravesaba el firmamento, el joven empez a desfallecer. Se sala del sendero, y en varias ocasiones Shigeru tuvo que agarrarle por el brazo para volver a situarle en el camino. Empez a balbucear, creyendo en un primer momento que se encontraba en la mina y, luego, en Inuyama. --El suelo de ruiseor --mascull. Shigeru no le entendi y dio la impresin de que un deseo desesperado por explicarse se adue de Komori--. Slo al atravesarlo encontraris a Iida; pero nadie podr alcanzarle, porque nadie es capaz de cruzar el suelo. Shigeru apoy a Komori en su hombro; le rode con el brazo para sujetarle y not que la piel del joven empezaba a arder mientras la fiebre iba en aumento y la sangre le brotaba de la herida.

284

Amaneca cuando llegaron al puerto de montaa, y se detuvieron a descansar unos momentos. A los pies de ambos se extenda un pronunciado valle, seguido por otra cordillera. Shigeru consideraba que Komori no conseguira realizar el ascenso, y se pregunt hasta dnde podra l mismo acarrearle. --Tengo sed --espet Komori de repente. Shigeru le levant y le llev cuesta abajo, hasta el ro. Coloc al herido en el agua poco profunda de la orilla ms cercana. --Ah! Qu gusto! --Komori exhal un suspiro, pero en cuestin de segundos volvi a tiritar violentamente. Shigeru ahuec las manos y le dio de beber; luego tir de l hacia la orilla pedregosa, baada por la luz del sol. --Marchaos, seor Otori, dejadme aqu --suplicaba Komori en sus momentos de lucidez, al tiempo que trataba de explicar a Shigeru el camino que deba tomar para llegar a Mino; pero aqul se senta incapaz de abandonar a su acompaante, de permitir que muriera solo. De modo que tom asiento a su lado y se dedic a secarle el sudor y a humedecerle los labios cuarteados. De repente, Komori dijo: --Cuando uno sale de las cavernas, el mundo se ve siempre fresco y brillante, como si acabara de ser creado. Se expres con tanta claridad que Shigeru imagin que se estaba recuperando; pero no volvi a pronunciar palabra. Antes del medioda, haba fallecido. No haba lugar alguno donde enterrarle. Shigeru cubri el cadver con piedras y elev las plegarias de rigor. A continuacin, prosigui viaje con el corazn encogido de lstima y de rabia por el terrible castigo al que Komori se haba visto sometido, por el sufrimiento de su propio pueblo. El joven haba dicho que Shigeru slo deba regresar a la cabeza de un ejrcito; pero careca de soldados, de influencia, de poder. Lo nico con lo que contaba era su sable, adems del muchacho que aguardaba en algn lugar, ms adelante. La rabia que senta le otorg fuerzas para caminar da y noche hacia ese chico desconocido. Por fin lleg a una aldea llamada Hinode, compuesta por unas cuantas viviendas y una posada alrededor de una serie de manantiales de agua caliente. El aire despeda olor a azufre y la propia aldea se vea sucia y desastrada. Hizo indagaciones acerca de la comarca circundante y le respondieron que la nica poblacin cercana era la pequea aldea de Mino, poco ms que una aldehuela, que se encontraba al otro lado de la montaa, a una jornada de camino. Nadie acuda all y se deca que sus habitantes eran gente extraa. La mujer que regentaba la posada no quiso explayarse ms, aunque Shigeru la presion; ahora bien, no puso reparo en recoger las monedas que el recin llegado le haba ofrecido y saba distinguir la plata de lo que no lo era. Shigeru durmi unas cuantas horas y se puso en marcha al amanecer, siguiendo el sendero del que le haba hablado la mujer de la posada. Era empinado y estrecho; la escalada hasta el puerto resultaba fatigosa y el descenso, incmodo. El sendero no pareca frecuentarse a menudo --era indudable que ambas aldeas mantenan poco contacto entre s-- y slo se vean vboras que salan a la superficie para disfrutar del sol a medida que el calor apretaba y huan a toda velocidad cuando Shigeru se aproximaba. Lleg al puerto a media tarde. Cay en la cuenta de que el estado del tiempo estaba cambiando; nubes oscuras empezaban a llegar desde el suroeste. Se encontraba a medio camino a travs del valle cuando comenz a llover. A medida que la luz se iba disipando, un renovado sentimiento de urgencia se adue de l. Le pareci oler a humo y escuchar gritos y alaridos. Y si Iida estaba all? Y si por fin Shigeru tuviera la oportunidad de enfrentarse a su enemigo? Descubri que la mano se le iba a la empuadura de Jato, y not el anhelo del sable por ser liberado. Se lanz cuesta abajo, saltando de piedra en piedra. Haciendo caso omiso del sendero, tom la ruta ms directa hasta que su apresurado descenso fue detenido por un gigantesco cedro que se elevaba junto a un pequeo santuario de piedra, a un lado de la senda que bordeaba un bosque de bamb. La cuerda de paja que rodeaba el tronco emita destellos bajo la penumbra del crepsculo. El olor a humo resultaba ahora intenso; le inundaba las fosas nasales y le secaba la boca. Por

285

delante de l, Shigeru acertaba a ver el fulgor de las llamas. Un ominoso silencio reinaba en el ambiente; con la excepcin del siseo de la lluvia, todo sonido era inexistente. No se escuchaban gritos, ni entrechocar de espadas, ni ladridos de perros, ni el canto de los pjaros. Nada. Sin embargo, mientras Shigeru contena el aliento escuch pisadas. Alguien suba por el sendero en direccin a l; corra como si le fuera la vida en ello, perseguido, segn le pareci a Shigeru, por al menos tres hombres. Shigeru sali de repente desde detrs del tronco del rbol y el muchacho se top de frente con l. Shigeru le agarr por los hombros, le examin el rostro aterrorizado y vio la imagen de Takeshi. Entonces, le aferr con tanta fuerza como si nunca le fuera a soltar. El chico forceje y se retorci; despus se qued quieto y Shigeru vio que mova los labios, como si rezara. "Piensa que va a morir. Cree que yo ser quien le mate; pero le he encontrado. Le he salvado!" Se ech a rer movido por la alegra y el alivio. La sangre pareci retumbar entre los cuerpos de ambos. Luego, Shigeru se prepar para defenderse, para defender a ambos, mientras los tres guerreros Tohan tomaban la curva y se detenan, sorprendidos. Ninguno de los tres vesta armadura o portaba espada. No haban contado con luchar, sino con matar brutalmente. El cabecilla se aproxim a Shigeru, con la mano colocada en el mango del pual que llevaba en el cinturn. --Os pido disculpas, mi seor --dijo el guerrero--. Acabis de capturar al hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias. Shigeru no respondi inmediatamente. Deseaba que los tres recin llegados se acercaran para poder encargarse de ellos a la vez. Evaluaba la fortaleza de sus adversarios, las armas que portaban. Se fij en el pual; los otros dos llevaban sendos palos. --Qu ha hecho este criminal? --pregunt Shigeru al tiempo que giraba al muchacho, disponindose a empujarle hacia un lado, libre de peligro, sin dejar de observar al hombre que tena frente a s. Estaba convencido de no haberle visto con anterioridad. --Disculpad. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que slo concierne a Iida Sadamu y al clan de los Tohan. --Ah, s? --respondi Shigeru con insolencia deliberada--. Y quin eres t, que te atreves a decir lo que a m me incumbe? Shigeru tena la intencin de enfurecerlos. El cabecilla vocifer: --Entregadle de una vez! Entonces, en un nico movimiento, Shigeru empuj al muchacho hacia atrs y sac su sable. El ms cercano de los dos soldados que acarreaban palos le atac. Shigeru se agach para esquivar el golpe y al incorporarse dej que Jato le sesgara el cuello, seccionando la cabeza del cuerpo. Sin perder un segundo, Shigeru se dio la vuelta y se enfrent al ataque por parte del cabecilla; con su sable atraves el brazo extendido del enemigo como si de cuajada de soja se tratara. El hombre cay de rodillas; con la mano izquierda se sujetaba el mun mientras la sangre brotaba a borbotones. No emiti sonido alguno. El tercer hombre solt el palo y sali huyendo sendero abajo, pidiendo auxilio a gritos. Desde la distancia, alguien le respondi. --Sgueme --orden Shigeru al muchacho, que temblaba sin parar a causa de la conmocin. La voz de Shigeru pareci devolverle a la realidad, y se hinc de rodillas ante su salvador--. Levntate. El muchacho aleg que tena que ir en busca de su madre, pero Shigeru tir de l hasta ponerle de pie. Imaginaba que nadie en la aldea habra sobrevivido y no poda arriesgarse a que el muchacho perdiera la vida al marcharse a indagar. Le fue apresurando sendero arriba. La lluvia arreciaba y haba oscurecido casi por completo. Shigeru dudaba que los persiguieran una vez que fuera noche cerrada. Mientras corran, con frases concisas y teidas de terror el chico le habl sobre los soldados y

286

la toma de la aldea y, luego, aadi: --Pero no me perseguan slo por eso. Hice que el seor Iida se cayera del caballo. Shigeru solt una carcajada. Pareca una seal, un augurio de la cada de Iida a manos de aquel muchacho. --Me habis salvado de la muerte --dijo el chico--. A partir de hoy, mi vida os pertenece. Shigeru volvi a rerse con una mezcla de deleite y orgullo. El muchacho tena coraje, adems de instintos nobles. Era un autntico Otori. --Cmo te llamas, muchacho? --Tomasu. "Tomasu!" --Es un nombre muy comn entre los Ocultos --respondi Shigeru--. Tienes que librarte de l. De pronto, una idea le vino a la mente. --Ahora puedes llamarte Takeo. Ya haba decidido que adoptara a aquel chico y le convertira en Otori Takeo, su hijo. Juntos, destruiran a Iida Sadamu.

287

PERSONAJES Los Otori (El Pas Medio; capital: Hagi) Otori Shigeru........ heredero del clan Otori Otori Takeshi........ hermano de Shigeru Otori Shigemori..... su padre, seor del clan Otori Masako........ su madre Otori Shoichi y Otori Masahiro.... tos de Shigeru (hermanastros de Shigemori) Otori Ichiro.......... preceptor de Shigeru Chiyo.................. doncella principal de la seora Otori Otori Eijiro........... cabeza de una rama familiar Otori Eriko........... esposa de Eijiro Otori Danjo.......... su hijo Harada................ lacayo de Shigeru Komori................. nativo de Chigawa, el Emperador Subterrneo Haruna................. propietaria de la Casa de las Camelias Akane.................. famosa cortesana, hija del cantero Hayato................. amante de Akane Yanagi Moe........... esposa de Shigeru Mori Yusuke.......... domador de los caballos del clan Mori Yuta.............. hijo mayor de Yusuke Mor Kiyoshige....... segundo hijo de Yusuke, el mejor amigo de Shigeru Mori Hiroki............ tercer hijo de Yusuke, sacerdote Miyoshi Satoru....... notable del clan Miyoshi Kahei......... hijo mayor de Satoru, amigo de Takeshi Miyoshi Gemba....... hijo menor de Satoru Irie Masahide.......... maestro de esgrima de los jvenes del clan Kitano Tadakazu..... seor de Tsuwano, vasallo del clan Kitano Tadao.......... hijo mayor de Tadakazu Kitano Masaji.......... hijo menor de Tadakazu Noguchi Masayoshi... vasallo del clan Nagai Tadayoshi..... lacayo principal en el castillo de Yamagata Endo Chikara.......... lacayo principal en el castillo de Hagi Terada Fumifusa...... cabeza de la flota pesquera de Hagi Terada Fumio.......... hijo de Fumifusa Matsuda Shingen..... antiguo guerrero, ahora sacerdote; ms tarde, abad de Terayama Los Seishuu (Alianza de antiguas familias del Oeste; capitales principales: Kumamoto y Maruyama) Maruyama Naomi.... cabeza del clan Maruyama Maruyama Mariko.... hija de Naomi Sugita Sachie......... dama de compaa de Naomi, hermana de Otori Eriko Sugita Haruki......... lacayo principal de los Maruyama, hermano de Sachie y Eriko Arai Daiichi............ heredero del clan Arai de Kumamoto Los Tohan (El Este; capital: Inuyama) Iida Sadayoshi....... seor del clan Tohan Iida Sadamu.......... su hijo, heredero del clan Ando y Abe........... lacayos de Iida Sadamu en el castillo de Inuyama

288

Miura Naomichi...... maestro de esgrima de los Tohan Inaba Atsushi........ lacayo de Naomichi La Tribu Familia Muto Muto Shizuka........ amante de Arai Daiichi Muto Zenko y Muto Taku.... hijos de Shizuka y Arai Muto Kenji.......... to de Shizuka, maestro de la familia Muto, amigo de Shigeru Muto Seiko.......... esposa de Kenji Muto Yuki............ su hija Familia Kikuta Kikuta Kotaro........ to de Shizuka, maestro de la familia Kikuta Kikuta Isamu........ primo de Kotaro, miembro de la Tribu Familia Imai Imai Bunta.......... mozo de cuadra de Maruyama Naomi, confidente de Shizuka Familia Kuroda Kuroda Shintaro...... famoso asesino Los Ocultos Sara.................... esposa de Kikuta Isamu Tomasu (Takeo).... hijo de Sara e Isamu Shimon................ segundo marido de Sara Maruta................. hija mayor de Sara y Shimon Madaren............... hija menor de Sara y Shimon Nesutoro.............. sacerdote itinerante Mari.................... sobrina de Nesutoro Caballos Karasu .......... caballo negro de Shigeru Kamome......... caballo de Kiyoshige, gris con crines negras Raku.............. caballo de Takeshi, gris con crines negras Kyu................ segundo caballo de Shigeru, negro Kuri................ bayo de gran inteligencia

289