Está en la página 1de 336

La historia de San Michele

Axel Munthe

Ce n'est rien donner aux hommes que de ne pas se donner soi-mme.

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. PROVENZA, 101 - BARCELONA

A S. M. LA REINA DE SUECIA protectora de los animales maltratados y amiga de todos los perros

EL DA ANTES DE SU MUERTE RECIBI LA REINA MI PROMESA DE QUE ESTA DEDICATORIA SUBSISTIRA SIN VARIACIN EN EL LIBRO.

Albert Bonniers Frlag. Estocolmo. 1929 de la traduccin espaola: Editorial Juventud. Barcelona. 1935 Traduccin directa del sueco por Nanny Wachsmuth de Zamora Revisin literaria de Carlos del Corral Casal Vigesimoctava edicin. 1990 Depsito Legal. B. 24.361-1990 ISBN 84-261-0172-0 Nm. de edicin de E. J.: 8.370 Impreso en Espaa - Printed in Spain Indugraf. S.C.C.L. - 08018 Barcelona

Axel Munthe de San Michele

La historia

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN INGLESA


Desde Francia me precipit a Londres para ocuparme de mi naturalizacin, en el caso de que mi pas se viese arrastrado a la guerra con Alemania. Henry James, el famoso escritor americano, deba ser uno de mis testigos. Tambin l haca poco que haba cambiado su nacionalidad: Civis britannicus sum, deca con su voz profunda. Saba que yo haba tratado de hacer lo poco que me era posible y haba fracasado porque estaba demasiado desamparado yo mismo para amparar a los dems. Conoca el destino que me esperaba. Ponindome la mano en el hombro, me pregunt lo que pensaba hacer. Le respond que estaba a punto de dejar definitivamente a Francia para esconderme, como un desertor, en mi vieja torre, el ms adecuado sitio para m. Al despedirme, me record que, aos atrs, cuando fue mi husped en San Michele, me anim a escribir un libro acerca de mi morada, considerada por l como el lugar ms bello del mundo. Por qu no escribir ahora la historia de San Michele si mis condiciones haban de empeorar haciendo decaer mi nimo? Quin podra escribir sobre San Michele mejor que yo, que lo haba construido con mis propias manos? Quin podra describir mejor aqullos inestimables fragmentos de mrmol esparcidos por el jardn donde en otro tiempo erguase la quinta de Tiberio, el viejo y ttrico Emperador que haba hollado con cansado pie el mismo pavimento de mosaico por m vuelto a la luz bajo las vides? Qu fascinador estudio para un hombre como yo, apasionado por la psicologa! Para un hombre que desea olvidar su desgracia, nada mejor que escribir un libro; nada mejor que escribir un libro para un hombre que no poda dormir. sas fueron sus ltimas palabras; no he vuelto a ver a mi amigo. Volv a mi intil soledad en la vieja torre, humillado y descorazonado. Mientras todos ofrecan la vida por su pas, yo pasaba mis das caminando por la torre sombra, inquieto como un animal enjaulado, mientras me lean interminables noticias de sufrimiento y de dolores. Al anochecer, cuando la despiadada luz del da cesaba de torturarme los ojos, suba a San Michele en busca de noticias. La bandera de la Cruz Roja Britnica ondeaba sobre San Michele, donde hombres valerosos e invlidos iban a curarse con el mismo sol que me haba expulsado de mi amada casa. Ay, qu noticias! Qu larga era la espera para quien no poda hacer otra cosa que esperar!

Axel Munthe de San Michele

La historia

Pero cuntos osan confesar lo que tantos han experimentado: que el peso de la propia afliccin parece ms soportable mientras todos, hombres y mujeres en torno, estn de duelo; que la herida de nuestro costado parece cicatrizarse mientras la sangre brota de tantas otras heridas? Quin se atreva a quejarse del propio destino mientras el mundo estaba en peligro? Quin osaba lloriquear sobre el propio dolor mientras todos aquellos mutilados yacan en sus camillas con los labios mudos? Calmse, al fin, la tempestad. Volvi a reinar el silencio en la vieja torre. Qued solo con mi espanto. El hombre fue creado para llevar su cruz; por eso fue provisto de fuertes espaldas. Un hombre puede soportar su suerte mientras puede soportarse a s mismo. Puede vivir sin esperanza, sin amigos, sin libros, hasta sin msica, mientras pueda escuchar sus propios pensamientos y or el canto de un pjaro fuera de la ventana y la voz lejana del mar. Me dijeron en San Dunstan (residencia para oficiales y soldados ciegos en el Regent's Park de Londres) que puede vivir hasta sin luz; pero los que lo han afirmado son hroes. Mas un hombre no puede vivir sin dormir. Cuando perd el sueo empec a escribir este libro, despus de haber probado intilmente los remedios ms innocuos. Fue para m un verdadero xito, ms de cuanto hubiera podido imaginar. Siempre he bendecido a Henry James por su consejo, ltimamente he dormido mucho mejor. Hasta ha sido un placer escribir este libro; ya no me pregunto por qu en nuestro tiempo son tantos los que escriben. Por desgracia, he escrito La historia de San Michele entre grandes dificultades. Ya en el principio fui interrumpido por un intruso inesperado, que se sent frente a mi escritorio y empez a hablar de s mismo y de sus asuntos de una manera muy confusa, como si todas sus tonteras pudiesen interesar a alguien, fuera de l. Era algo muy irritante y poco ingls el modo con que continuaba narrando sus varias aventuras, en las cuales pareca siempre ser el hroe: demasiado Ego en tu Cosmos, jovencito, pensaba yo. Se daba aires de conocerlo todo: arte antiguo, arquitectura, psicologa, muerte y ultratumba. La Medicina pareca su flaco. Afirmaba ser un especialista de los nervios y se vanagloriaba, como hacen todos, de ser discpulo de Charcot. Dios ayude a tus enfermos, pensaba yo. Mientras pronunciaba el nombre del maestro de la Salptrire cre, por un momento, conocerle desde mucho tiempo atrs, pero pronto abandon esta idea por absurda, porque pareca tan joven e impetuoso, y yo me senta tan viejo y abatido... Sus incesantes fanfarronadas y su misma juventud empezaron a atacarme los nervios. Y la cosa empeor cuando advert en seguida que aquel jovencito me estaba tomando el pelo, como suelen hacer los jvenes con los viejos. Por ltimo, trat de convencerme de que San Michele lo haba construido l y no yo. Deca que le gustaba el lugar y quera habitar siempre all. Al final le dije que me dejara solo

10

Axel Munthe de San Michele

La historia

para continuar en paz mi Historia de San Michele y la descripcin de mis preciosos fragmentos de mrmol de la quinta de Tiberio. Pobre viejo! dijo el jovencito, sonriendo con aire de proteccin. No dices ms que chocheces. Temo que ni siquiera puedas leer tu propia escritura. No escribes sobre San Michele y los preciosos fragmentos de mrmol de la quinta de Tiberio. nicamente das a luz algunos fragmentos de arcilla de tu propia vida rota. Torre di Materita, 1928.

11

Axel Munthe de San Michele

La historia

SOBRE ESTE LIBRO


(Prlogo de la 12 edicin inglesa) Parece que los crticos han encontrado considerables dificultades para clasificar La historia de San Michele, lo cual no me sorprende. Algunos han visto en el libro una autobiografa; otros, las Memorias de un mdico. A mi entender, no es una cosa ni otra. Ciertamente, yo no hubiera podido emplear tantas pginas en escribir la historia de mi vida, aun sin omitir los captulos ms tristes y ms densos de acontecimientos. Lo que s puedo asegurar es que nunca tuve la intencin de escribir un libro sobre m mismo; al contrario, mi preocupacin constante ha sido tratar de desembarazarme de esta vaga personalidad ma. Sea como fuere, si este libro ha resultado, a pesar de todo, una autobiografa, empiezo a creer, juzgando por su venta, que el modo ms sencillo de escribir sobre s mismo consiste en pensar en los otros; no hay ms que sentarse cmodamente y mirar hacia el pasado con los propios ojos ciegos. Mucho mejor an, tenderse en la hierba sin pensar en nada, pero permaneciendo a la escucha. Poco a poco, el lejano rumor del mundo se extingue, los bosques y los prados empiezan a cantar con puras voces de pjaro, buenos animales se aproximan para contar sus alegras y sus dolores con sonidos y palabras inteligibles, y, cuando todo est silencioso, hasta las inanimadas cosas circundantes empiezan a susurrar su sueo. Llamar a este libro, como algunos crticos han hecho, las Memorias de un mdico, me parece an ms impropio. Su turbulenta simplicidad, su descarada franqueza, su misma lucidez, se adaptan poco a un subttulo tan pomposo. Cierto que un mdico tiene, como cualquier otro ser humano, derecho a distraerse y hasta a rerse de sus colegas, si est dispuesto a correr tal riesgo; pero no a rerse de sus enfermos. Llorar con ellos es an peor; un mdico llorn es un pobre mdico. Un viejo doctor, antes de decidirse a escribir sus Memorias debe pensarlo mucho. Es mejor que guarde para s cuanto ha visto de la vida y de la muerte. Es mejor que no escriba ninguna Memoria y que deje a los muertos en paz y a los vivos con sus ilusiones. Alguien ha llamado a La historia de San Michele una historia de la muerte. Quiz tenga razn, porque rara vez la muerte abandona mi pensamiento. Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la morte, escribi Miguel ngel a Vasari. He luchado mucho

12

Axel Munthe de San Michele

La historia

con mi lgubre colega: siempre derrotado, lo he visto destruir, uno tras otro, a todos los que he tratado de salvar. He recordado a algunos en este libro, tal como los he visto vivir, sufrir y morir. Era cuanto poda hacer por ellos. Todos eran gente humilde; ninguna cruz marmrea seala sus fosas, y muchos de ellos estaban ya olvidados antes de morir. Ahora estn todos bien. La vieja Maria Portalettere, que durante treinta aos subi a pie desnudo, las setecientas setenta y siete gradas de la escalera fenicia, con mis cartas, lleva ahora el correo en el cielo, donde l querido viejo Pacciale fuma su pipa en paz, mirando el mar infinito, como sola hacer desde la prgola de San Michele; y donde mi amigo Arcangelo Fusco, el barrendero del Quartier Montparnasse, contina barriendo el polvo de las estrellas del ureo pavimento. Por el majestuoso peristilo de columnas de lapislzuli se pavonea el pequeo Monsieur Alphonse, el decano de las Hermanitas de los Pobres, con el flamante redingote del millonario de Pittsburgo, saludando solemnemente con su querido sombrero de copa a todos los santos que encuentra, como haca con todos mis amigos cuando paseaba por el Corso en mi coche. John, el nio de los ojos celestes, que nunca sonrea, ahora juega alegremente con muchos otros chiquillos felices, en la vieja estancia de juegos del Nio; por fin ha aprendido a sonrer. La habitacin est llena de flores; cantan y revolotean por las abiertas ventanas los pjaros; la Virgen da, de cuando en cuando, una ojeada para ver si los nios tienen todo lo que desean. La madre de John, que tan tiernamente lo cuid en la Avenue de Villiers, sigue por aqu abajo; la vi el otro da. La pobre prostituta Flopette parece haber rejuvenecido diez aos desde que la vi en el caf nocturno del bulevar; ahora, muy acicalada y linda con el hbito blanco, hace de segunda doncella de Mara Magdalena. En un humilde rincn de los Campos Elseos se halla el cementerio de los perros. Todos mis amigos muertos estn all; sus cuerpos continan an donde los sepult bajo los cipreses de mi vieja torre; pero sus fieles corazones han sido transportados a las alturas. El amable San Roque, el santito patrn de los perros, vigila su cementerio, y la buena vieja Miss Hall es asidua visitadora. Hasta el bergante de Billy, el borracho zambo que prendi fuego al atad del cannigo Don Giacinto, ha sido admitido a prueba en la ltima fila de fosas del cementerio de los monos, previo un minucioso examen de San Pedro, porque, por oler a whisky, lo consider, al principio, de la especie humana. Don Giacinto, el sacerdote adinerado de Capri, que nunca dio un cntimo a un pobre, sigue tostndose en su atad. Y al ex matarife de Anacapri que cegaba a las codornices con una aguja candente, lo dej ciego el mismsimo diablo, en un acceso de celos profesionales. Un crtico ha descubierto que en La historia de San Michele hay material suficiente para proveer de tramas hasta el fin de su vida a los autores de novelitas sensacionales. Les cedo gustoso este

13

Axel Munthe de San Michele

La historia

material; que lo tomen por lo que vale. Yo no lo necesito. Habiendo dedicado mis esfuerzos literarios, durante toda la vida, a extender recetas, no es probable que ahora, al declinar, intente escribir novelitas sensacionales. Lstima no haberlo pensado antes! No me vera reducido a lo que soy. Ciertamente, debe de ser ms placentero acomodarse en una butaca y escribir historias sensacionales, que sudar la gota gorda toda la vida para reunir el material; ms fcil describir la enfermedad y la muerte que combatirlas, o inventar siniestras intrigas que ser vctima de ellas sin previo aviso. Pero por qu no recogen por s mismos el material esos escritores profesionales? Casi nunca lo hacen. Los novelistas que a toda costa quieren llevar al lector a los bajos fondos, rara vez los frecuentan. Los especializados en la enfermedad y la muerte, raramente pueden ser inducidos a acompaarnos al Hospital donde acaban de despachar a su herona. Poetas y filsofos que, en sonoros versos y en prosa, saludan como libertadora a la muerte, palidecen a menudo con slo or el nombre de esta su mejor amiga. Es una vieja historia. Leopardi, el ms grande poeta de la Italia moderna, que deseaba la muerte en exquisitas rimas desde que era muchacho, fue el primero en huir cuando el clera apareci en Npoles. Hasta el gran Montaigne, cuyas serenas meditaciones sobre la muerte bastan para inmortalizarlo, escap como una liebre cuando surgi la peste en Burdeos. El sombro viejo Schopenhauer, el ms grande filsofo de nuestro tiempo, que hizo de la negacin de la vida la clave de su sistema, interrumpa siempre toda conversacin sobre la muerte. Las ms sanguinarias novelas de guerra creo que han sido escritas por pacficos ciudadanos, lejos del fuego de los caones alemanes de largo alcance. Autores que se deleitan haciendo asistir a sus lectores a sexuales orgas, suelen ser actores muy indiferentes en semejantes escenas. Personalmente, no conozco ms que una excepcin a esta regla: Guy de Maupassant, y por tales excesos le he visto morir. Me doy cuenta de que, en este libro, alguna escena se desarrolla sobre el indefinido confn entre lo real y lo irreal, esa peligrosa No Man's Land (tierra de nadie), entre verdad y fantasa, donde tantos escritores de Memorias lo han pasado mal y donde hasta l gran Goethe perdi casi la brjula en su Dichtung und Wahrheit. Hice cuanto pude, recurriendo a algn conocido truco tcnico, para hacer pasar al menos algunos de estos episodios como historias sensacionales. Al fin y al cabo, slo es cuestin de tcnica; ser un gran consuelo para m si lo he logrado, y nada mejor pido que no ser credo. De todos modos, es bastante malo y bastante triste, y Dios sabe de cunto he de responder. Ser para m como un cumplimiento el no ser credo, porque el ms grande compilador de historias sensacionales es la vida. Pero es siempre verdadera la vida? La vida es la misma de siempre, no alterada por los acontecimientos, indiferente a las alegras y a los dolores del hombre, muda e impenetrable como la Esfinge; pero la escena donde se

14

Axel Munthe de San Michele

La historia

desarrolla la eterna tragedia cambia constantemente para no hacerse montona. El mundo en que se viva ayer no es el mismo en que vivimos hoy. Avanza inexorablemente en el infinito hacia su fin, y nosotros con l. Nadie se baa dos veces en el mismo ro, dijo Herclito. Hay hombres que se arrastran de rodillas, otros cabalgan o devoran el camino en automvil, otros sobrepasan con aeroplano a las palomas mensajeras. Es intil darse tanta prisa; todos podemos estar seguros de llegar a la meta. No, el mundo que yo habitaba siendo joven no es el mismo de hoy; por lo menos, as me lo parece, y creo se lo parecer tambin a cuantos lean este libro de peregrinacin en busca de pasadas aventuras. Ya no hay bandidos, con un balance de ocho asesinatos en la conciencia, que os inviten a dormir en sus colchones, en la destruida Mesina. Ya ninguna otra Esfinge de granito esconde su milenario silencio entre los escombros de una quinta de Nern, en Calabria. Las ratas enloquecidas, que tanto me horrorizaban en los barrios pobres de Npoles donde haca estragos el clera, tiempo ha se retiraron a sus cloacas romanas. Hoy se puede subir en automvil a Anacapri; en funicular, a la cumbre del Jungfrau, y a la cima del monte Cervino, con escalas de cuerda. En la lejana Laponia no es probable que galope tras vuestro trineo, sobre el lago helado, una manada de lobos hambrientos, con los ojos llameantes en la oscuridad. El caballeroso oso viejo que obstruy mi camino en la solitaria garganta del Suvla, hace ya mucho tiempo que parti para los Felices Campos de Caza. Un puente ferroviario se extiende sobre el espumante torrente que atraves a nado con Ristin, la rapaza lapona. Un tnel atraviesa la fortaleza del terrible gigante Stalo. El pueblecito que yo he sentido bullir bajo el suelo de la tienda lapona no lleva ya comida a los osos adormecidos en sus guaridas invernales, y por eso hay hoy tan pocos osos en Suecia. Pueden ustedes rerse incrdulamente cuanto gusten, por su cuenta y riesgo, de este bullicioso pueblecito. Pero me niego a creer que cualquier lector de este libro tenga el descaro de negar que fue un duende verdadero el que vi sentado en la mesa, en Forsstugan, tirando con cautela de la cadena de mi reloj. Es evidente que fue un duende verdadero. Quin, de lo contrario, habra sido? Les aseguro a ustedes que lo vi claramente con mis propios ojos al incorporarme en la cama en el momento preciso en que la vacilante vela de sebo se apagaba. Me dicen, y me sorprende, que hay gente que nunca ha visto un duende. No se puede menos de sentirlo por ella. Estoy seguro de que debe tener algn defecto en la vista. El viejo Lars Anders de Forsstugan, que meda dos metros, con su chaqueta de badana y sus zuecos, muri hace tiempo, as como la querida vieja Kerstin, su esposa. Pero el duendecillo que vi sentado con las piernas cruzadas en la mesa del tico, sobre el establo de vacas, vive an. Slo nosotros morimos.

15

Axel Munthe de San Michele St. James's Club, junio de 1930.

La historia

16

Axel Munthe de San Michele

La historia

I JUVENTUD
DE la barca de vela de Sorrento salt a la pequea playa. Enjambres de muchachos jugaban entre los botes volcados o baaban en la espuma sus bronceados cuerpos, y viejos pescadores, con rojos gorros frigios, remendaban las redes sentados ante el barracn de las lanchas. Frente al fondeadero haba media docena de asnos ensillados y con mazos de flores en los aparejos. En torno suyo charlaban y cantaban otras tantas muchachas con la espadita de plata prendida en sus negras trenzas y un pauelo rojo anudado a la espalda. La borriquita que me haba de llevar a Capri se llamaba Rosina, y la muchacha, Gioia. Sus ojos negros brillaban de fogosa juventud; los labios eran rojos como el collar de coral que llevaba; los dientes, fuertes y blancos, esplendan como un hilo de perlas en su alegre risa. Crea tener quince aos, y yo me senta ms joven que nunca. Pero Rosina era vieja, antica, deca Gioia. Me deslic de la silla y sub lentamente por la senda que serpenteaba hacia el pueblo. Delante de m saltaba Gioia con los pies desnudos y una guirnalda de flores en la cabeza, como una joven bacante; y detrs iba Rosina con sus elegantes casquitos negros, la cabeza baja y las orejas cadas, sumida en profundos pensamientos. Yo no tena tiempo de pensar; mi cabeza estaba llena de maravilla exttica, y mi corazn, de la alegra de vivir: el mundo era bello y yo tena dieciocho aos! Recorramos el camino entre arbustos de retama y de mirtos floridos, y ac y all, entre la hierba olorosa, infinidad de florecillas, que nunca haba visto en la tierra de Linneo, alzaban sus graciosas corolas para vernos pasar. Cmo se llama esta flor? pregunt a Gioia. La cogi de mi mano y, mirndola amorosamente, contest: Fiore! Y sa? le indiqu otra. La mir con la misma tierna atencin y dijo: Fiore! Y aqulla? Fiore! Bello! Bello! Cogi un ramo de mirto fragante, pero no quiso drmelo. Dijo que las flores eran para San Constanzo, el patrn de Capri, que era de plata maciza y haba obrado muchos milagros: San Constanzo, bello! bello! Una larga fila de muchachas con piezas de toba en la cabeza avanzaba lentamente hacia nosotros en procesin solemne, como las

17

Axel Munthe de San Michele

La historia

caritides del Erecten. Una de ellas, sonriendo, me puso en la mano una naranja. Era hermana de Gioia. Y an ms guapa, pens. S, en su casa eran ocho, entre hermanas y hermanos, y dos estaban en el Paraso. El padre se hallaba lejos, pescando coral en Berbera. Aqul era el precioso collar de coral que acababa de mandarle. Che bella coltana! bella! bella! Tambin t eres bella, Gioia, bella! bella! S dijo. Mi pie tropez con una columna de mrmol rota. Roba di Timberio!,1 explic Gioia. Timberio cattivo, Timberio mal'occhio, Timberio camorrista!, y escupi sobre el mrmol. S dije, fresca la memoria de Tcito y Suetonio, Timberio cattivo! Desembocamos en la carretera y llegamos a la Piazza, donde una pareja de marineros estaba junto al parapeto que daba a la Marina; otros indgenas soolientos estaban sentados ante la hostera de Don Antonio, y sobre las gradas de la iglesia, media docena de curas gesticulaban vivamente en animada conversacin: Moneta! Moneta!, Molta moneta! Niente Moneta! Gioia corri a besar la mano de Don Giacinto, que era su confesor, un verdadero santo, aunque, mirndole el rostro, no lo pareciese. Se confesaba dos veces al mes; y yo, cuntas? Ninguna! Cattivo! Cattivo! Le dira a Don Giacinto que la haba besado en la mejilla bajo los limoneros? Seguramente, no. Cruzamos el pueblo y nos detuvimos en la Punta Tragara. Quiero trepar, a la cima de aquella roca dije, indicando el ms escabroso de los tres Faraglioni, que brillaban como amatistas a nuestros pies. Pero Gioia estaba segura de que no podra hacerlo. Un pescador que lo haba intentado para buscar un huevo de gaviota, haba sido arrojado al mar por un espritu maligno que all habitaba en forma de lagarto azul azul como la Gruta Azul, para custodiar el ureo tesoro que el mismo Tiberio haba escondido. El oscuro perfil del Monte Solaro se destacaba contra el cielo de occidente, con sus cimas severas y sus inaccesibles acantilados, dominando el pueblecito. Quiero subir a aquella montaa, en seguida! dije. Pero a Gioia no le gust la idea. Un camino escarpado, setecientos setenta y siete escalones excavados en la roca por el mismo Tiberio, conduca all arriba, y a medio camino, en una caverna oscura, viva un hombre-lobo que haba devorado ya a varios cristianos. Al terminar la escalera estaba Anacapri, pero all viva solamente gente
1 El anciano emperador que pas los ltimos once aos de su vida en la isla de Capri y que an vive en los labios de los habitantes; siempre lo llaman Timberio.

18

Axel Munthe de San Michele

La historia

montaraz, muy mala; ningn forastero iba; ella misma nunca haba estado. Sera mucho mejor subir a la quinta de Timberio, al Arco Naturale o a la Grotta Matromania. No, no tengo tiempo; debo subir ahora mismo a esa montaa. Volvimos a la Piazza, mientras las herrumbrosas campanas del viejo campanario daban las doce para anunciar que estaban preparados los macarrones. No querra, al menos, comer antes bajo la gran palmera del Albergo Pagano? Tre piatti, vino a volont, prezzo una lira. No, no tena tiempo. Deba subir en seguida a la montaa. Addio, Gioia, bella! bella! Addio, Rosina! Addio, addio e torni presto! Ay! Volver alguna vez? un pazzo inglese, fueron las ltimas palabras que o salir de los rojos labios de Gioia, mientras, impelido por mi destino, me lanzaba arriba por los escalones fenicios, hacia Anacapri. A medio camino alcanc a una vieja con un enorme cesto de naranjas en la cabeza. Buon giorno, signorino! Baj el cesto y me ofreci una naranja. Sobre las naranjas haba un paquete de cartas y peridicos, atado con un pauelo rojo. Era la vieja Mara Portalettere, que llevaba dos veces por semana el correo a Anacapri; ms tarde fue mi amiga toda la vida, y la vi morir a la edad de noventa y cinco aos. Busc entre las cartas, escogi el sobre ms grande y me rog le dijera si no era para Nannina la Caprara, que esperaba ansiosamente la lettera de su marido de Amrica. No, no era. Sera, acaso, sta? No, sta era para la signora Desdemona Vacca. La signora Desdemona Vacca repiti Mara, incrdula. Quiz quiera decir la moglie dello Scarteluzzo, aadi, pensativa. La otra carta era para el signar Ulisse Desiderio. Creo que quiere decir Capolimone dijo la vieja Mara; el mes pasado recibi una carta igual. La siguiente era para la Gentilissima signorina Rosina Mazzarella. Pareci ms difcil rastrear a esta seora. Sera la Cacciacavallara? O la Zopparella? O la Capatosta? O la Femmina Antica? O Rosinella Pane Asciutto? O tal vez la Fesseria?, sugiri otra mujer con un enorme cesto de pescado en la cabeza, que acababa de alcanzarnos. S, puede ser para la Fesseria, si no es para la mogli di Pane e Cipolla. Pero no haba carta para Peppinella'n coppo u camposanto, ni para Mariti-cella Caparossa, ni para Giovannino Ammazzacane, que estaban esperando la lettera de America? No; lo sent, pero no haba. Los dos diarios eran para el reverendo prroco Don Antonio di Giuseppe y el cannigo Don Natale di Tommaso,2 bien lo saba, porque, de todo el pueblo, eran los nicos suscriptores. El prroco era un hombre muy instruido y le lea siempre las seas de las cartas; pero hoy estaba en Sorrento, visitando al arzobispo, y por eso ella me haba pedido que le leyera los sobres. La vieja Mara ignoraba su edad, pero saba que llevaba el correo desde los quince aos, cuando su madre tuvo que dejarlo. Naturalmente, no saba leer. Cuando le dije que haba llegado aquella
2 Todos estos nombres y apodos estn en italiano en el texto.

19

Axel Munthe de San Michele

La historia

misma maana de Sorrento con la barca correo y que an no haba comido nada, me regal otra naranja, de la cual devor hasta la piel, y la otra mujer me ofreci mariscos de su cesta, que me produjeron horrible sed. Haba alguna fonda en Anacapri? No, pero Annarella, la mujer del sacristn, podra darme queso de cabra excelente y vino del viedo de Don Dionisio, su to, un vino meraviglioso. Y all estaba la Bella Margherita, a quien, naturalmente, deba de conocer de nombre y saber que su ta se haba casado con un lord inglese. No, no lo saba, pero tena muchas ganas de conocer a la Bella Margherita. Llegamos, por fin, a la cima de los setecientos setenta y siete escalones y pasamos bajo una bveda con los grandes quicios de hierro de su primer puente levadizo, fijos todava en la roca. Estbamos en Anacapri. Todo el Golfo de Npoles se hallaba a nuestros pies, circundado por Isquia, Prcida, Posillipo, guarnecido de pinos; la centelleante y blanca lnea de Npoles, el Vesubio, con su rosada nube de humo; la llanura de Sorrento resguardada por el Monte Sant'Angelo y, ms all, los Apeninos cubiertos an de nieve. Sobre nuestras cabezas, adosada como nido de guila a la escarpada roca, estaba una capillita en ruinas. Su abovedado techo se haba hundido, pero enormes bloques de mampostera que formaban un extrao y calado dibujo simtrico sostenan an sus bamboleantes muros. Roba di Timberio! explic la vieja Mara. Cmo se llama la capillita? pregunt precipitadamente. San Michele. San Michele, San Michele! repeta mi corazn. En el viedo que haba bajo la capilla, un viejo cavaba profundos surcos para las nuevas vides. Buon giorno, mastro Vincenzo! El viedo era suyo y suya tambin la casita vecina; la haba construido con sus propias manos, en su mayor parte con piedras y ladrillos de la roba di Timberio esparcida por el jardn. Maria Portalettere le cont todo cuanto saba de m, y mastro Vincenzo me invit a sentarme en su jardn y a beber un vaso de vino. Mir la casita y la capilla. Mi corazn empez a latir tan violentamente que me costaba trabajo hablar. Quiero subir all ahora mismo dije a Mara Portalettere. Pero ella me hizo notar que sera mejor que la acompaase primero a comer algo; de lo contrario, ya no encontrara nada. Impulsado por el hambre y por la sed, decid, aunque de mala gana, seguir su consejo. Salud con la mano a mastro Vincenzo y le dije que no tardara en volver. Caminamos por algunas callejas desiertas y nos detuvimos en una piazzetta. Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puso sobre la mesa de su jardn una botella de vino color rosa y un ramo de flores, y dijo que los macarrones estaran preparados dentro de cinco minutos. Era rubia como la Flora del Tiziano; el rostro, de exquisita forma; el perfil, griego puro. Puso ante m un enorme plato de macarrones y se sent a mi lado, mirndome

20

Axel Munthe de San Michele

La historia

con risuea curiosidad. Vino del parroco deca con orgullo cada vez que me llenaba el vaso. Beb a la salud del prroco, a la salud de Margherita y a la de su hermana, la de los ojos negros, la Bella Giulia, que se nos haba reunido con las manos llenas de naranjas que yo le haba visto coger de un rbol del jardn. Se haban muerto sus padres, y el hermano Andrea era marino, y slo Dios saba dnde estaba; pero su ta habitaba en una villa propia, en Capri: seguramente sabra yo que se haba casado con un lord inglese. S, naturalmente, lo saba, pero no me acordaba de su nombre. Lady Grantley dijo con orgullo la Bella Margherita. Apenas me acord a tiempo de beber a su salud, pero despus ya no record sino que el cielo era azul como un zafiro, el vino del prroco, rojo como un rub, y que la Bella Margherita estaba sentada a mi lado, con los cabellos de oro y los labios sonrientes. San Michele!, reson de pronto en mis odos. San Michele!, repeta profundamente mi corazn. Adis, bella Margherita! Adis, y vuelva pronto! Ay! Volver pronto! Emprend el regreso por las calles desiertas, siguiendo el camino ms recto hacia mi meta. Era la hora sagrada de la siesta. Todo el pueblecito estaba adormilado. La plaza, abrasada de sol, hallbase desierta. La iglesia, cerrada; slo por la entornada puerta de la escuela municipal sala la voz estentrea del reverendo canonico Don Natale, con soolienta monotona en el silencio: Io mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si ammazza, noi ci ammazziamo, voi vi ammazzate, essi si ammazzano, y una docena de chiquillos con las piernas desnudas, sentados en crculo en el suelo, a los pies de su maestro, repeta rtmicamente, a coro. Ms all, en una callejuela, encontr a una majestuosa matrona romana. Era Annarella, que con la mano me haca amistosas seas de entrar. Por qu haba ido a casa de la Bella Margherita en vez de ir a la suya? No saba que su caciocavallo era el mejor queso de todo el pueblo? Y el vino, todos saban que el del prroco no poda competir con el del reverendo Don Dionisio. Altro che il vino del parroco! aadi encogiendo significativamente sus fuertes hombros. Mientras estaba sentado bajo el emparrado, ante un frasco de vino blanco de Don Dionisio, empec a pensar que tal vez tuviera razn, pero quise ser equitativo y vaciar todo el frasco antes de dar mi opinin definitiva. Mas cuando Gioconda, su hija, me escanci, sonriendo, otro vaso de un nuevo frasco, me decid. S, el vino blanco de Don Dionisio era el mejor! Semejaba un rayo de sol lquido, tena el sabor del nctar de los dioses, y Gioconda, mientras llenaba mi vaso vaco, pareca una joven Hebe. Altro che il vino del parroco!; non gliel'avevo detto? rea Annarella. un vino miracoloso. Milagroso, en verdad, porque, de pronto, empec a hablar un italiano corriente con volubilidad vertiginosa, entre carcajadas de la madre y

21

Axel Munthe de San Michele

La historia

de la hija. Empezaba a sentir gran simpata por Don Dionisio. Me gustaba su nombre, me gustaba su vino, pensaba que me gustara conocerlo. Nada ms fcil: tena que predicar aquella noche, en la iglesia, a las Hijas de Mara. Es un hombre muy instruido dijo Annarella. Saba de memoria los nombres de todos los mrtires y de todos los santos, y haba estado tambin en Roma, a besar la mano del Papa. Y ella, haba estado en Roma? No. Y en Npoles? No. Haba estado una vez en Capri, el da de su boda, pero Gioconda no haba estado nunca. Capri hallbase lleno de gente malamente. Dije que, naturalmente, saba todo lo de su santo Patrn, los milagros que haba hecho y lo bonito que era, todo de plata maciza. En este punto se produjo un silencio embarazoso. S, dicen que su San Constanzo es de plata maciza refunfu Annarella, encogiendo desdeosamente sus anchos hombros; pero quin lo sabe? Y sus milagros podan contarse con los dedos, mientras que Sant'Antonio, el santo Patrn de Anacapri, haba hecho ya ms de cien. Era muy diferente de San Constanzo. Al momento me hice partidario de Sant'Antonio, esperando de todo corazn que algn nuevo milagro suyo me llevase de nuevo lo antes posible a su encantador pueblecito. La confianza de la gentil Annarella en el milagroso poder de Sant'Antonio era tan grande que se neg en absoluto a aceptar mi dinero. Otra vez pagar. Adis, Annarella; adis, Gioconda! Hasta ms ver; vuelva pronto. San Antonio le bendiga. La Madonna le acompae. El viejo mastro Vincenzo segua laborando en su via, cavando para las nuevas cepas profundos surcos en la dulce tierra perfumada. De vez en cuando recoga una lastra de mrmol colorado o un trozo de stucco rojo y lo tiraba por encima del muro, diciendo: Roba di Timberio! Me sent en una columna rota de granito encarnado, al lado de mi nuevo amigo. molto duro a rompersi dijo mastro Vincenzo. A mis pies escarbaba un pollito buscando un gusano, y ante mis ojos apareci una moneda. La recog y reconoc a primera vista la noble testa de Augusto. Divus Augustus Pater. Mastro Vincenzo dijo que no vala un baiocco. An la tengo. Haba construido el jardn por s solo y plantado con sus propias manos todas las vides y las higueras. Duro trabajo! dijo mastro Vincenzo, mostrndome sus manos grandes y callosas; porque toda la tierra estaba llena de roba di Timberio, columnas, capiteles, fragmentos de estatuas y cabezas de cristianos, y tena que cavar y quitar todos aquellos restos para poder plantar sus vides. Las columnas las haba roto para construir escaleras en el jardn y, naturalmente, haba podido aprovechar muchos mrmoles cuando edificaba la casa; los dems los haba arrojado al precipicio. Fue una verdadera fortuna cuando, de improviso, descubri una gran estancia subterrnea bajo su misma

22

Axel Munthe de San Michele

La historia

casa, con muros encarnados, como aquel trozo de all, debajo de aquel melocotonero. Estaba pintada con muchos cristianos completamente desnudos, tutti spogliatti, que bailaban como locos, con las manos llenas de flores y de racimos de uva. Haba tardado varios das en raspar todas las pinturas y en cubrir la pared con cemento; pero eso haba sido poco trabajo, comparado con el que hubiera tenido si hubiese volado la roca para construir una nueva cisterna, dijo mastro Vincenzo con una maliciosa sonrisa. Ya envejeca y casi no poda cuidar su via, y su hijo, que viva en Piano di Sorrento, con tres vacas y una docena de retoos, quera que vendiese la casa y se fuera a vivir con l. Otra vez empez a palpitar mi corazn. Era tambin suya la capilla? No. No perteneca a nadie, y la gente deca que haba en ella duendes. l mismo, de pequeo, haba visto un monje alto asomado al parapeto; y marineros que suban las escaleras a altas horas de la noche, haban odo tocar la campana de la capilla. La razn de todo eso, me explic mastro Vincenzo, era que cuando Timberio tuvo su palacio all arriba fece ammazzare Ges Cristo, y, desde entonces, su alma condenada volva de vez en cuando a pedir perdn a los frailes, sepultados bajo el pavimento de la capilla. Deca tambin la gente que sola aparecerse all en forma de una gran serpiente negra. Los monjes haban sido muertos por un bandido llamado Barbarossa, que haba abordado la isla con sus naves y hecho esclavas a todas las mujeres refugiadas en el castillo, que por eso fue llamado ti Castello di Barbarossa. El padre Anselmo, el ermitao, que era un hombre instruido y tambin pariente suyo, le haba contado todo esto, y asimismo que los ingleses haban utilizado la capilla como fortaleza y que luego, a su vez, fueron ammazzati por los franceses. Guardi! dijo mastro Vincenzo, indicando una pila de balas de can junto a la tapia del jardn. Guardi! aadi recogiendo un botn de latn de un soldado ingls. Los franceses continu pusieron un gran can junto a la capilla e hicieron fuego contra el pueblo de Capri, ocupado por los ingleses. Ben fatto! ri i capresi son tutta gente cattiva. Luego, los franceses transformaron la capilla en almacn de plvora, y por eso se llamaba todava el polvorn. Ya no era ms que una ruina, pero haba sido muy provechosa para l, porque de all haba sacado casi todas las piedras para el muro de su jardn. Me encaram sobre el muro y camin por el estrecho sendero hasta la capilla. El suelo estaba cubierto, hasta la altura de un hombre, con los restos de la bveda derrumbada; los muros, ocultos por hiedra y madreselva silvestre, y centenares de lagartos jugaban alegremente entre arbustos de romero y de mirto, interrumpiendo de vez en cuando su juego para mirarme con los ojitos brillantes y los pechos agitados. Una lechuza se alz con alas silenciosas de un rincn oscuro, y una gran serpiente, dormida en el soleado pavimento de mosaico de la terraza, desenvolvi lentamente sus negros anillos y

23

Axel Munthe de San Michele

La historia

se desliz dentro de la capilla con un amenazador silbido para el intruso. Sera el espritu del viejo y ttrico Emperador, que vagaba por las ruinas de lo que fue en otro tiempo su quinta imperial? Mir abajo, a mis pies, la encantadora isla. Cmo pudo vivir en tan hermoso paraje y ser tan cruel? Cmo era tan negra su alma, con tan fulgurante luz en el cielo y en la tierra? Cmo pudo dejar esta quinta para retirarse a aquella an ms inaccesible, sobre los acantilados orientales, que lleva todava su nombre y en la que pas los tres ltimos aos de su vida? Vivir en tal lugar, morir en tal lugar, si en realidad la muerte puede conquistar la inmortal alegra de semejante vida! Qu audaz sueo haba hecho latir tan violentamente mi corazn un momento antes, cuando mastro Vincenzo me dijo que se hallaba viejo y cansado y que su hijo quera que vendiera la casa? Qu insensatos pensamientos fulguraron en mi turbado cerebro cuando dijo que la capilla no perteneca a nadie? Por qu no haba de pertenecerme a m? Por qu no comprar la casa de mastro Vincenzo y unir casa y capilla con guirnaldas de vides, y caminos de cipreses, y blancas galeras sostenidas por columnas, pobladas de marmreas estatuas de dioses y bronces de emperadores?... Cerr los ojos para que no se desvaneciera la hermosa visin y, poco a poco, fueron borrndose en el crepsculo de los sueos las cosas reales. Una figura alta, envuelta en una rica capa, hallbase a mi lado. Todo ser tuyo dijo con voz melodiosa, sealando con la mano el horizonte. La capilla, el jardn, la casa, la montaa con el castillo; todo ser tuyo si ests dispuesto a pagar el precio. Quin eres, fantasma de lo invisible? Soy el espritu inmortal de este lugar. Para m no tiene significacin el tiempo. Hace dos mil aos estaba yo donde ahora estamos, al lado de otro hombre trado aqu por su destino, como a ti te ha trado el tuyo. No peda, como t, la felicidad; slo ansiaba el olvido y la paz, que crea poder hallar en esta isla solitaria. Le dije lo que le costara: su nombre inmaculado llevara la marca de la infamia a travs de toda la eternidad. Acept el pacto, pag el precio. Por espacio de once aos vivi aqu, rodeado de pocos fieles amigos, hombres ntegros y honorables. Dos veces intent volver a su palacio del Palatino. Dos veces le falt el valor. Roma no volvi a verle. Muri en su viaje de regreso, en la quinta de su amigo Lculo, sobre aquel promontorio de all. Sus ltimas palabras fueron para pedir que lo transportasen con su litera a la barca que deba devolverlo a su morada de la isla. Qu precio me pides? La renuncia a la ambicin de formarte un nombre en tu profesin, el sacrificio de tu porvenir. Y qu ser? Un derrotado de la vida. Me quitas cuanto vale la pena de vivir.

24

Axel Munthe de San Michele

La historia

Te equivocas: al contrario, te doy todo lo que merece la pena de vivir. Quieres dejarme, por lo menos, la piedad? No puedo vivir sin misericordia, si he de ser mdico. S, te dejar la piedad, pero mejor estaras sin ella. Qu ms exiges? Antes de morir pagars an otro precio, un precio grave. Pero antes habrs visto durante muchos aos, desde este lugar, el ocaso de muchos das de felicidad sin nubes y la salida de la luna sobre estrelladas noches de ensueo. Morir aqu? Gurdate de buscar respuesta a tu pregunta: el hombre no podra soportar la vida si supiera la hora de su muerte. Me puso la mano en el hombro y un sutil escalofro atraves mi cuerpo. Volver maana aqu mismo despus del crepsculo; puedes reflexionar hasta entonces. Es intil; han terminado mis vacaciones y esta misma noche debo volver a mi trabajo cotidiano, lejos de esta hermosa tierra. Adems, no soy capaz de pensar. Acepto el trato, pagar el precio, sea cul fuere. Mas cmo podr adquirir esta casa, si tengo las manos vacas? Vacas estn tus manos, pero son fuertes; tu cerebro es impetuoso, pero claro, y segura tu voluntad: triunfars. Pero cmo podr construir mi casa? Nada s de arquitectura. Yo te ayudar. Qu estilo quieres? No te agradara el gtico? A m me gusta mucho, por su luz atenuada y por su misterio obsesivo. Yo inventar un estilo que ni aun t podrs darle nombre. No quiero claroscuro medieval. Quiero que mi casa est abierta al sol, al viento y a la voz del mar, como un templo griego, y luz, luz, luz por todas partes! Gurdate de la luz! Gurdate de la luz! Demasiada luz no conviene a los ojos del hombre mortal. Quiero columnas de mrmol precioso que sostengan prticos y galeras, bellos vestigios de los tiempos pasados, esparcidos por todo mi jardn; la capilla, transformada en silenciosa biblioteca, con sitiales de claustro a lo largo de las paredes y dulces campanas que toquen el ngelus al terminarse cada da venturoso. No me gustan las campanas. Y aqu, donde estamos, con esta bella isla que surge como una esfinge del mar a nuestros pies, quiero una esfinge de granito sacada de la tierra de los Faraones. Mas dnde podr hallar todo eso? Ests sobre terreno de una de las quintas de Tiberio. Inapreciables tesoros de los tiempos pasados yacen sepultados bajo las vides, bajo la capilla, bajo la casa. El pie del viejo Emperador pis las losas de mrmol encarnado que has visto arrojar a mastro Vincenzo al otro lado de la tapia de su jardn; los frescos en ruinas,

25

Axel Munthe de San Michele

La historia

con sus faunos danzantes y las bacantes enguirnaldadas de flores, adornaban en otro tiempo las paredes de su palacio. Mira aadi, indicando la clara profundidad del mar mil pies ms abajo. No te ha dicho tu Tcito, en la escuela, que cuando lleg a esta isla la noticia de la muerte del Emperador fueron precipitados al mar sus palacios? Quera saltar en seguida all abajo, por los escarpados peascos, y zambullirme en el mar en busca de mis columnas. No hay que tener tanta prisa ri. Por espacio de dos mil aos han formado su tejido en torno de ellas los corales, y las olas las han ido sepultando cada vez ms en la arena. Te esperarn hasta que llegue tu da. Y la esfinge? Dnde encontrar la esfinge? En una llanura solitaria, lejos de la vida de hoy, exista en otro tiempo la suntuosa quinta de otro emperador que, desde las orillas del Nilo, haba trado la esfinge para adornar su jardn. Del palacio no queda sino un montn de piedras; pero debajo, en las entraas de la tierra, sigue descansando la esfinge. Bscala y la encontrars. Te costar casi la vida el traerla aqu, pero ser tuya. Parece que conoces el futuro tan bien como el pasado. Iguales son para m el pasado y el futuro. Todo me es conocido. No envidio tu sabidura. Tu frase es ms vieja que t; de dnde la has sacado? De cuanto he aprendido hoy en esta isla; porque he aprendido que esta amable gente que no sabe leer ni escribir es mucho ms feliz que yo, que desde nio me he fatigado los ojos para conquistar la sabidura. Y t tambin, lo comprendo por tus palabras. Eres un gran sabio, te sabes a Tcito de memoria. Soy un filsofo. Conoces bien el latn? Soy doctor en Teologa de la Universidad de Jena. Ah! Por eso me pareca percibir un ligero acento alemn en tu voz. Conoces Alemania? Desde luego dijo riendo. Le mir atentamente. Sus modales y su porte eran los de un caballero, y por primera vez advert que llevaba una larga espada bajo la roja capa y que su voz tena un sonido spero que me pareca haber odo ya... Perdone, seor; me parece que ya nos conocimos en el Auerbach, en Leipzig. No se llama usted...? Mientras pronunciaba estas palabras, empezaron a taer las campanas de la iglesia de Capri, tocando el ngelus. Volv la cabeza para mirarle. Haba desaparecido.

26

Axel Munthe de San Michele

La historia

II QUARTIER LATIN
UN cuarto de estudiante en el Htel de l'Avenir, montones de libros por todas partes, en las mesas, en las sillas, apilados en el suelo; y en la pared, una plida fotografa de Capri. Maanas en las salas de la Salptrire, del Htel-Dieu y La Piti, pasando de cama en cama para leer, captulo por captulo, el libro del dolor humano, escrito con sangre y lgrimas. Tardes en las salas de Anatoma y en los anfiteatros de la cole de Mdecine o en los laboratorios del Institut Pasteur, mirando por el microscopio, con ojos maravillados, el misterio del mundo invisible, los seres infinitamente pequeos, rbitros de la vida y de la muerte del hombre. Noches de vigilia en el Htel de l'Avenir, noches de trabajo precioso para dominar los difciles problemas, los sntomas clsicos de perturbaciones y enfermedades, recogidos y analizados por los observadores d todos los pases, tan necesarios y tan insuficientes para la formacin de un mdico. Trabajo, trabajo, trabajo! Vacaciones estivales en los vacos cafs del Boulevard Saint-Michel, l'cole de Mdecine cerrada, laboratorios y anfiteatros desiertos, clnicas medio vacas. Pero ninguna vacacin para el dolor en las salas de los hospitales, ninguna vacacin para la Muerte. Ninguna vacacin en el Htel de l'Avenir. Ningn otro asueto que algn paseo, de vez en cuando, por entre los tilos de los Jardines del Luxemburgo, o una hora de distraccin vorazmente saboreada en el Museo del Louvre. Ningn amigo. Ningn perro. Ninguna amante. La vie de Bohme de Henri Murger haba desaparecido; pero su Mimi segua existiendo, ya lo creo!, y paseaba risuea por el Boulevard Saint-Michel del brazo de su estudiante al acercarse la hora del aperitivo, o se quedaba en su buhardilla remendndole la chaqueta o lavndole la ropa blanca, mientras l se preparaba para los exmenes. Ninguna Mimi para m. S, aquellos felices colegas mos podan darse una vida fcil y pasarse las noches charlando alrededor de las mesas del caf; podan rer, vivir y amar. Su sutil cerebro latino era mucho ms gil que el mo, y no tenan ninguna plida fotografa de Capri en la pared de su buhardilla para estimularlos, ninguna columna de precioso mrmol que los esperase bajo la arena del Palazzo al Mare. Con frecuencia, durante las largas noches de vela que pasaba en el Htel de l'Avenir, con la cabeza inclinada sobre Maladies du Systme nerveux, de Charcot, o sobre Clinique de l'Htel-Dieu, de

27

Axel Munthe de San Michele

La historia

Trousseaux, me cruzaba la mente un terrible pensamiento: Mastro Vincenzo es viejo; si se muriese mientras yo estoy aqu o vendiera a otro su casita sobre el acantilado, que es la clave de mi futura morada! Un sudor helado me corra por la frente, y el corazn casi se me paralizaba de miedo. Miraba la plida fotografa de Capri colgada de la pared y crea verla desvanecerse an ms en la obscuridad, misteriosamente, como una esfinge, hasta que no quedaba ms que el perfil de un sarcfago bajo el cual estaba sepultado un sueo... Luego, restregndome los doloridos ojos, sumergame otra vez en mi libro, con un frentico furor, como un caballo de carreras espoleado cruelmente hacia la meta, con los flancos sangrantes. S, lleg a ser una carrera, una carrera con premios y trofeos. Mis compaeros empezaron a apostar sobre m como sobre un fcil vencedor, y hasta el maestro, con su testa de Csar y su mirada de guila, me tom por un hombre de porvenir, el nico diagnstico equivocado, que yo sepa, del profesor Charcot, durante aos de esmerada observacin de su infalible juicio en las salas de su Salptrire o en las habitaciones de su consulta particular del Boulevard Saint-Germain, atestada de enfermos de todas las partes del mundo. Este error suyo me ha salido caro. Me ha costado el sueo y casi la luz de los ojos. Pero esto no es an seguro. Tal era mi confianza en la infalibilidad de Charcot, quien conoca mejor que cualquier otro ser vivo el cerebro humano, que por algn tiempo cre que tuviera razn. Estimulado por la ambicin de realizar su profeca, insensible al cansancio, al sueo y hasta al hambre, forc todas las fibras de mi mente y de mi cuerpo hasta el desmayo, para triunfar a toda costa. No ms paseos bajo los tilos de los Jardines del Luxemburgo, no ms visitas al Louvre. De la maana a la noche respiraban mis pulmones la atmsfera impura de las salas de hospitales y de anfiteatros; de la noche a la maana, el humo del eterno cigarrillo en el sofocante cuarto del Htel de l'Avenir. Examen tras examen en rpida sucesin, demasiado rpida para tener valor alguno. Un triunfo tras otro. Trabajo, trabajo, trabajo! Deba licenciarme en primavera. Mi mano tocaba en todo la fortuna, fortuna sorprendente y casi mgica. Haba aprendido ya a conocer la estructura de la maravillosa mquina que es el cuerpo humano, la armnica accin de todos sus engranajes y ruedas en estado de salud, sus trastornos en la enfermedad y su derrumbamiento final en la muerte. Ya se me haban hecho familiares casi todas las afecciones que encadenaban a los pacientes a sus lechos en los hospitales. Haba ya aprendido a manejar las afiladas armas de la ciruga, a combatir del modo ms adecuado a la implacable enemiga que, guadaa en mano, daba su vuelta por las salas, siempre dispuesta a matar, siempre presente a cualquier hora del da y de la noche. En efecto, pareca que la muerte se hubiese alojado de modo permanente en el viejo y ttrico hospital que durante siglos haba albergado tanto padecimiento y tanto dolor. A veces vena corriendo por la sala, hiriendo a diestro y siniestro; a jvenes y viejos, con ciego

28

Axel Munthe de San Michele

La historia

furor, como una loca, estrangulando a una vctima con una lenta presin de su mano, y arrancando a otra la venda de la herida abierta hasta derramarse la ltima gota de sangre. A veces vena de puntillas, quieta y silenciosa, para cerrar con un amable toque de sus dedos los ojos de otro paciente que se quedaba casi con una sonrisa despus de su marcha. A menudo yo, que estaba all para impedir que se acercase, ni siquiera sospechaba que vena. Solamente los nios al pecho de sus madres sentan su presencia, y se agitaban en su sueo, con un agudo grito de angustia, cuando ella pasaba. Y con frecuencia una de las viejas monjas, que se haba pasado la vida en las salas, veala llegar a tiempo para poner un Crucifijo sobre el lecho. Al principio, cuando la muerte se hallaba victoriosa a un lado del lecho, y yo, impotente, permaneca al otro, apenas me preocupaba de ella. Entonces la vida lo era todo para m, saba que mi misin terminaba cuando empezaba la suya, y me limitaba a apartar la mirada de mi siniestra colega, indignado por mi derrota. Pero cuando se me hizo ms familiar, empec a mirarla con creciente atencin, y cuanto ms la vea, ms quera conocerla y comprenderla. Empec a entender que ella tena su parte de trabajo, como yo la ma; su misin que cumplir, como yo la ma; que, al fin y al cabo, ramos colegas, y que cuando haba terminado la vida y ella sala victoriosa, era preferible mirarse cara a cara sin temor y ser amigos. Ms adelante, vino tambin un tiempo en que la cre mi nica amiga, la dese y casi la am, aunque no pareca reparar en m. Qu no podra ensearme si pudiese yo leer en su impenetrable rostro! Cuntas lagunas de mi ciencia msera acerca del padecimiento humano podra colmar ella, la nica que ha ledo el ltimo captulo que falta en mis libros de Medicina, donde todo se explica, la solucin de todo enigma presentado y la respuesta a toda pregunta formulada! Pero, cmo es tan cruel pudiendo ser tan dulce? Cmo cortaba con una mano tanta juventud y vida, pudiendo con la otra dar tanta paz y felicidad? Por qu la presin de su mano alrededor de la garganta de una de sus vctimas era tan lenta, y tan rpido su golpe en otras vctimas? Por qu luchaba tanto con la vida de un nio mientras permita que la vida del anciano se apagase en un plcido sueo? Tena por misin castigar lo mismo que matar? Era juez y verdugo? Qu haca con los que mataba? Cesaban le existir o solamente dorman? Dnde se los llevaba? Era el regente supremo del reino de la muerte, o slo un vasallo, un simple instrumento en manos de un soberano mucho ms poderoso, el rey de la vida? Hoy venca, pero era definitiva su victoria? Quin saldra al fin victorioso, ella o la vida? Terminaba de veras mi misin cuando la suya empezaba? Debera ser yo un espectador pasivo de la ltima y desigual batalla y permanecer impasible e insensible mientras cumpla ella su obra de destruccin? Debera apartar la mirada de aquellos ojos que imploraban mi socorro mucho tiempo despus de haber perdido la

29

Axel Munthe de San Michele

La historia

facultad de hablar? Deba apartar la mano de aquellos dedos temblorosos que apretaban los mos como se agarra a una tabla el hombre que se ahoga? Yo estaba vencido, pero no desarmado; tena todava en mis manos un arma poderosa. Ella posea su eterno narctico, pero tambin yo tena uno que me confi la madre naturaleza. Cuando ella era demasiado lenta en suministrar su remedio, por qu no haba yo de suministrar el mo, que tena el piadoso poder de trocar la angustia en paz, la agona en sueo? No era mi misin ayudar a morir a los que no poda ayudar a vivir? La anciana monja me dijo que yo cometa un pecado terrible, que Dios omnipotente, con su impenetrable sabidura, lo haba querido as; que cuanto ms profundo era el padecimiento que l nos infliga en la hora de la muerte, ms clemente sera el perdn el da del Juicio. Tambin la dulce Soeur Philomne me miraba desaprobndome cuando, solo entre mis colegas, iba yo con la jeringa de la morfina en cuanto el anciano sacerdote dejaba el lecho con su ltimo Sacramento. En todos los hospitales de Pars estaban an las buenas y altruistas hermanas de San Vicente de Pal con sus enormes cofias blancas. Todava colgaba el Crucifijo en la pared de cada sala; an deca misa el sacerdote todas las maanas ante el altarcito de la sala de Sainte-Claire. La Madre Superiora, ma mre, como la llamaban todos, iba an de cama en cama todas las noches, despus de tocar el ngelus. La Lacisation des Hpitaux no haba llegado an a ser la cuestin candente del da, y an no se haba levantado el bronco grito de Abajo los curas! Fuera el Crucifijo! Fuera las monjas! Ay! Luego las vi partir a todas y fue una lstima. Tal vez tuvieran sus defectos. Quiz manejaban mejor el rosario que el cepillo de las uas; acaso estuvieron ms acostumbradas a sumergir los dedos en agua bendita que en la solucin de cido fnico, a la sazn la omnipotente panacea de nuestras salas de ciruga, pronto reemplazada por otra; pero eran tan cndidos sus pensamientos, tan puros sus corazones, tan completamente dedicada su vida al trabajo, sin pedir ms recompensa que el permiso de rezar por los que les eran confiados! Ni aun sus peores enemigos se atrevan a menospreciar su abnegacin ni su infinita paciencia. La gente deca que las monjas cumplan su misin con cara triste y sombra, que sus pensamientos se ocupaban ms en la salvacin del alma que en la del cuerpo, que tenan en los labios ms palabras de resignacin que de esperanza. En verdad, se equivocaban torpemente. Al contrario, aquellas Hermanas, jvenes y viejas, eran invariablemente alegres y felices, propensas a las bromas y a las risas infantiles, y era maravilloso ver de qu manera saban comunicar a los dems su felicidad. Eran tambin tolerantes. Creyentes y descredos eran iguales para ellas. Casi parecan ms ansiosas de ayudar a estos ltimos, porque sentan gran compasin por ellos y no mostraban ninguna seal de

30

Axel Munthe de San Michele

La historia

resentimiento por sus blasfemias y sus maldiciones. Qu exquisitamente amables y amistosas eran conmigo! Saban que no perteneca a su religin, que no me confesaba ni haca la seal de la cruz al pasar por delante del pequeo altar. Al principio, la Madre Superiora hizo alguna tmida tentativa para convertirme a la fe que la haba inducido a sacrificar su vida por los dems, pero pronto renunci a la idea, moviendo con piedad su anciana cabeza. Tambin el amable y viejo Padre perdi toda esperanza de salvar mi alma desde que le dije que tena mucho gusto en discutir con l acerca de la posibilidad de un purgatorio, pero que me negaba en absoluto a creer en el infierno, y que, en todo caso, estaba decidido a inyectar morfina a grandes dosis a los moribundos, cuando fuese demasiado cruel y larga su agona. El viejo sacerdote era un santo, pero no eran su fuerte las discusiones, y pronto abandonamos por completo tales temas de controversia. Conoca la vida de todos los santos y fue el primero en contarme la dulce leyenda de Santa Clara, que haba dado a la sala su nombre. l tambin me hizo observar los maravillosos rasgos de su predilecto San Francisco de Ass, el amigo de todos los humildes, de todos los desamparados del cielo y de la tierra, que asimismo haba de llegar a ser el amigo de mi vida. Pero Soeur Philomne, tan joven y bella con su hbito blanco de novicia de Hermana de San Agustn, me ense ms an, porque me ense a amar a su Virgen, cuyas facciones tena. Dulce Soeur Philomne! La vi morir del clera un par de aos despus, en Npoles. Ni aun la muerte se atrevi a desfigurarla. Se fue al cielo tal como era. Frre Antoine, que vena todos los domingos al hospital para tocar el rgano en la capillita, era un amigo particular mo. Era la nica ocasin que tena yo de or misa en aquellos das. Y casi nunca la desperdiciaba, pues me gusta mucho la msica. Aunque no poda ver a las Hermanas que cantaban sentadas junto al altar, reconoca la voz clara y pura de Soeur Philomne. Precisamente la vspera de Navidad, Frre Antoine cogi un gran resfriado y en la sala de Sainte-Claire susurrbase de lecho en lecho, con gran misterio, que despus de una larga consulta entre la Madre Superiora y el anciano sacerdote, se me permitira ocupar su puesto en el rgano para salvar la situacin. La nica otra msica que o en aquellos das era cuando el pobre viejo Don Gaetano vena, dos veces por semana, a tocar para m su gastado organillo bajo el balcn del Htel de l'Avenir. Su pieza fuerte era el Miserere del Trovador, y la vieja y melanclica aria armonizaba muy bien con l y con su mona, medio helada de fro, que se agazapaba sobre el organillo vestida con su casaca de un rojo garibaldino: Ah che la morte ognora tarda nel venir!

31

Axel Munthe de San Michele

La historia

Igualmente bien armonizaba con el pobre viejo monsieur Alfredo, que vagaba por las calles cubiertas de nieve con su rado redingote y con el manuscrito de su ltima tragedia bajo el brazo. Y asimismo armonizaba con mis amigos del pobre barrio italiano, que se acurrucaban alrededor de su brasero casi apagado, sin dinero para poderse comprar unos cntimos de carbn con que calentarse. Haba das en que la triste meloda semejaba tambin el oportuno acompaamiento de mis ideas, cuando, ante los libros, en el Htel de l'Avenir, me faltaba valor para afrontar un nuevo da; cuando todo me pareca igualmente negro y sin esperanza, y la borrosa fotografa de Capri, muy lejana. Entonces sola echarme en el lecho, cerraba los doloridos ojos, y pronto empezaba Sant'Antonio a obrar otro milagro. Pona rumbo hacia la encantadora isla de mis sueos, alejndome de todas mis zozobras. Gioconda, sonriente, me serva un vaso de vino de Don Dionisio, y de nuevo empezaba a fluir la sangre, rica y fuerte, en mi fatigado cerebro. Bello era el mundo, y yo, joven, dispuesto a luchar, seguro de vencer. Mastro Vincenzo, laborando siempre entre sus vias, saludbame con la mano, mientras yo suba la vereda por detrs del jardn, en direccin a la capilla. Me sentaba un rato en la terraza y miraba abajo, fascinado, la hermosa isla que se extenda a mis pies, preguntndome cmo me las compondra para arrastrar alguna vez mi esfinge de granito rojo hasta la cumbre del acantilado. En verdad, sera un trabajo difcil; pero, naturalmente, lo hara con bastante facilidad, completamente solo. Adis, bella Gioconda! Adis, y vuelva pronto! S, naturalmente, volver pronto, muy pronto, en mi prximo sueo. Vena el nuevo da y, a travs de la ventana, miraba con dureza al soador. Abra los ojos y saltaba de la cama, saludando al recin llegado con una sonrisa; y tornaba a sentarme a la mesa, libro en mano. Despus vino la primavera y cay en mi balcn el primer ramito de flores de castao de los rboles floridos de la avenida. Era la seal. Me examin y dej el Htel de l'Avenir con mi diploma, tan difcilmente ganado, en el bolsillo: el mdico ms joven de Francia.

32

Axel Munthe de San Michele

La historia

III AVENUE DE VILLIERS


Dr. Munthe DE 2 A 3 DA y noche sonaba la campanilla de la puerta y llegaban mensajeros con cartas urgentes y recados. El telfono, arma mortal en manos de las mujeres desocupadas, no haba comenzado an su atormentadora campaa contra las horas del bien ganado descanso. La sala de consultas se llenaba rpidamente de enfermos de todos los aspectos y clases, en su mayora nerviosos y, los ms, del sexo dbil. Muchos estaban enfermos, seriamente enfermos; yo escuchaba con gravedad lo que tenan que decir y los visitaba cuidadosamente, seguro de poder ayudarlos, tuvieran lo que tuviesen. Aqu no me siento inclinado a hablar de estos casos; tal vez algn da diga algo sobre ellos. Muchos no estaban enfermos en modo alguno y quiz no lo hubieran estado nunca si no me hubiesen consultado. Muchos se imaginaban enfermos, y eran los que me contaban historias ms largas; hablaban de la abuela, de la ta o de la suegra, o sacaban del bolsillo una hoja de papel y empezaban a leer una lista interminable de sntomas y trastornos le malade au petit papier, sola decir Charcot. Todo aquello era nuevo para m, que no tena ninguna experiencia fuera de los hospitales, donde no haba tiempo que perder en tonteras, y cometa muchos desatinos. Ms adelante, cuando empec a conocer ms la naturaleza humana, aprend a tratar algo mejor a tales enfermos, pero nunca estbamos muy de acuerdo. Parecan muy trastornados cuando les deca que tenan buen aspecto y que su complexin era buena, pero reaccionaban rpidamente si aada que la lengua pareca ms bien sucia lo cual era generalmente cierto. En la mayora de estos casos mi diagnstico era que coman con exceso; demasiados pasteles y dulces de da, y cenas harto abundantes de noche. Probablemente, fue el diagnstico ms exacto que hice en aquellos das, pero ningn xito tuve. Nadie quera saberlo. No agradaba. El diagnstico que gustaba a todos era el de apendicitis. En aquella poca estaban de moda las apendicitis entre la gente de la mejor sociedad que buscaba una dolencia. Todas las damas nerviosas la tenan en el cerebro, ya que no en el abdomen, y se encontraban muy bien con ella, y lo

33

Axel Munthe de San Michele

La historia

mismo sus mdicos. As, pues, opt gradualmente por las apendicitis y trat gran nmero de ellas con xito diverso. Pero cuando empez a correr la voz de que los cirujanos norteamericanos haban emprendido una campaa para cortar todos los apndices de los Estados Unidos, mis casos empezaron a disminuir de un modo alarmante. Consternacin: Cortar el apndice, mi apndice! decan las seoras elegantes, agarrndose desesperadamente a su processus vermicularis, como una madre al propio hijo. Qu hara sin l? Cortar sus apndices! Mis apndices! decan los mdicos consultando melanclicamente la lista de sus enfermos. En mi vida he odo semejante estupidez! Pero si no hay nada en sus apndices; si lo sabr yo, que debo examinarlos dos veces por semana. Soy absolutamente contrario. Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que era preciso descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda general. Entonces la Facultad se mostr a su altura y lanzse al mercado un nuevo mal, se acu una nueva palabra, una verdadera moneda de oro; la colitis! Era una enfermedad conveniente, libre del bistur del cirujano, siempre a mano en caso necesario y adaptable a todos los gustos. Nadie saba cundo vena ni cundo se iba. Mas yo saba que muchos de mis previsores colegas la haban ensayado con gran xito en sus enfermos; pero a m, hasta entonces, me haba sido contraria la fortuna.3 Uno de mis ltimos casos de apendicitis creo que fue la Condesa X, que vino a consultarme recomendada por Charcot, segn dijo ella. Charcot me mandaba de vez en cuando enfermos. Yo, como es natural, anhelaba hacer cuanto pudiera por ella, aunque no hubiese sido tan hermosa. Mir al joven orculo con mal disimulada decepcin en sus grandes ojos lnguidos, y dijo que quera hablar con Monsieur le Docteur lui-mme, no con su ayudante ste era el primer saludo que estaba yo acostumbrado a recibir de cada nuevo enfermo. Al principio no saba ella si tena apendicitis, y le ocurra lo propio a Monsieur le Doctor lui-mme; mas no tard en estar segura de tenerla, ni yo en estarlo de que no la tena. Cuando se lo dije, con imprudente brusquedad, se alter mucho. El profesor Charcot le haba dicho que yo descubrira seguramente lo que tuviera y la ayudara; y en vez de eso... Rompi a llorar y yo lo lament mucho. Qu es lo que tengo? solloz, tendiendo las manos vacas hacia m, con un ademn desesperado. Se lo dir si me promete estar tranquila. Dej de llorar de pronto y, enjugndose las ltimas lgrimas de sus ojazos, dijo valerosamente:
3 La colitis, tal como se usa hoy este vocablo, no era conocida en aquellos das. Muchos pecados han cometido mdicos y enfermos con el nombre de colitis durante los primeros tiempos de su brillante carrera. Y aun hoy, esta diagnosis es con frecuencia una cosa vaga y poco satisfactoria.

34

Axel Munthe de San Michele

La historia

Puedo soportar cualquier cosa, he sufrido tanto! No tema usted, no volver a llorar. Qu tengo? Colitis. Sus grandes ojos tornronse an mayores, lo cual yo hubiera credo imposible. Colitis! Exactamente lo que siempre me haba figurado. Estoy segura de que tiene usted razn. Colitis! Dgame, qu es la colitis? Estaba muy atento a evitar aquella pregunta, porque ni yo mismo lo saba, y nadie lo saba en aquella poca. Pero le dije que durara mucho y que era difcil de curar; y en eso tena yo razn. La Condesa me sonrea amablemente. Y su marido que deca que slo eran nervios! Dijo que no haba tiempo que perder y quera comenzar la cura en seguida, y, as, decidimos que viniera a la Avenue de Villiers dos veces por semana. Volvi puntualmente al siguiente da, y yo, que empezaba a acostumbrarme a las imprevistas variaciones de mis enfermos, no pude menos de extraarme de su alegre apariencia y de su rostro brillante, tanto que le pregunt cuntos aos tena. Tena exactamente veinticinco. Haba venido slo a preguntarme si la colitis era contagiosa. S, mucho. No bien hubo salido la frase de mis labios, cuando descubr que aquella joven seora era bastante ms lista que yo. No podra decir al Conde que era ms prudente no dormir en el mismo cuarto? Le asegur que no sera prudente, porque, si bien no tena el honor de conocer a Monsieur le Comte, estaba seguro de que no le contagiara. Slo era contagiosa la colitis para las personas impresionables e hipersensibles como ella. De veras la juzgaba yo hipersensible?, objetaba mientras sus grandes ojos erraban inquietos por la habitacin. S, decididamente. No poda curarla de aquello? No. Mi queridsima Ana: Figrate, querida! Tengo colitis! Estoy contenta... contentsima de que me hayas recomendado a ese sudois o ha sido Charcot?. Sea quien fuere, yo le he dicho que ha sido Charcot, para tener la seguridad de que me dedique ms tiempo y ms atenciones. Tienes razn, es muy inteligente, aunque no lo parece. Ya estoy recomendndolo a todos mis amigos; tengo la certeza de que podr hacer mucho por mi cuada, que est siempre en cama desde la mala cada que tuvo en tu cotilln; estoy segura de que tiene colitis. Siento, querida, que no nos veamos maana en la cena de Josphine; ya le he escrito a sta que tengo colitis y que no puedo ir de ningn modo. Me gustara que pudiese aplazarla para pasado maana. Tu afectsima

35

Axel Munthe de San Michele

La historia JULIETTE.

P. D. He pensado que el sudois debera ver a tu suegra, que tan preocupada est con su sordera. Ya s que la Marquesa no quiere ver ms mdicos y quin lo quiere?; pero, no podramos arreglarnos de modo que l la encontrase como por casualidad? No me sorprendera que la colitis fuera causa de todo. P. D. No me desagradara invitar al doctor a cenar un da, si pudieras t convencer a la Marquesa para que viniese aqu a cenar, en petit comit, naturalmente. Sabes que ha descubierto que tena yo colitis con slo mirarme a travs de sus lentes? Adems, quiero que mi marido le conozca; aunque los mdicos le gustan lo mismo que a tu suegra, estoy segura de que ste le agradar. Una semana despus tuve el inesperado honor de ser invitado a cenar en el palacio de la Condesa, Faubourg Saint-Germain, y de sentarme al lado de la Marquesa viuda. La contemplaba yo respetuosamente con mi mirada de guila, mientras devoraba un enorme plato de pt de foie gras en majestuoso retraimiento. No me deca siquiera una palabra, y mis tmidas tentativas para entablar conversacin detuvironse cuando descubr que era sorda como una tapia. Despus de cenar, Monsieur le Comte me acompa al fumadero. Era un hombrecillo muy corts, muy grueso, con una faz plcida, casi tmida: tena lo menos doble edad que su esposa; un perfecto caballero en todo. Ofrecindome un cigarrillo, me dijo muy efusivamente: Nunca me cansar de darle las gracias por haber curado de la apendicitis a mi mujer; el solo nombre de esa enfermedad me es odioso. Confieso francamente que he tomado gran antipata a los mdicos. He visto muchos, y hasta ahora ninguno pareca poder hacer ningn bien a mi esposa; aunque debo confesar que ella no les ha dado nunca una buena oportunidad de hacerlo, antes de acudir a otro. Vale ms que se lo advierta, pues estoy seguro de que suceder lo mismo con usted. No estoy yo tan seguro. Ms vale as. Ella tiene, indudablemente, gran confianza en usted, y eso ya es una ventaja. Lo es todo. En lo que a m me atae, confieso con franqueza no haber sentido por usted mucha simpata, al principio; pero ahora, desde que nos hemos conocido, anso enmendar mi primera impresin; y aadi cortsmente creo que estamos en el buen camino. A propsito, qu es la colitis? Sal del apuro al aadir l de buen humor: Sea lo que fuere, no ser peor que la apendicitis y, crame, pronto sabr de esto tanto como usted.

36

Axel Munthe de San Michele

La historia

No pretenda mucho. Me gustaron tanto sus modales francos y corteses que me atrev a dirigirle una pregunta. No respondi, con una ligera turbacin en la voz. Quiera Dios que los tengamos! Llevamos cinco aos casados y, por ahora, no hay la menor seal. Quiera Dios que los tengamos! Sepa usted que yo nac en esta vieja casa, y tambin mi padre, y el castillo de Turena nos pertenece desde hace tres siglos. Soy el ltimo de mi familia y eso es muy triste. No hay ningn remedio para esos malditos nervios? No se le ocurre a usted nada? Estoy seguro de que este enervante aire de Pars no conviene a la Condesa: por qu no se van ustedes, por variar, a su castillo de Turena? Se le ilumin el rostro. Usted es mi hombre! dijo, tendindome la mano. No deseo otra cosa. All tengo mi caza y mis grandes tierras que vigilar; me encanta aquella vida, pero la Condesa se aburre mortalmente; verdad es que el lugar est algo aislado para ella, pues le gusta ver a sus amigas todos los das y acudir todas las noches a fiestas y teatros. No acierto a comprender cmo puede tener fuerzas para seguir as meses y meses, ella que dice estar siempre cansada. Yo me morira en seguida. Ahora asegura que tiene que permanecer en Pars para cuidar su colitis; antes era por la apendicitis. Mas no quiero que la crea usted egosta; al contrario, siempre piensa en m, y hasta quisiera que me fuese solo a Chteau Rameaux, porque sabe lo feliz que soy all. Pero cmo voy a dejarla sola en Pars? Es tan joven y tiene tan poca experiencia! Cuntos aos tiene la condesa? Veintinueve nada ms. Y parece an ms joven. S, parece casi una seorita. Permaneci silencioso un momento. A propsito, cundo har usted las vacaciones? Hace tres aos que no las he hecho. Razn de ms para que las haga este ao. Es usted buen cazador? No mato animales, si puedo evitarlo. Por qu me lo pregunta? Porque tenemos excelente caza en Chteau Rameaux y estoy seguro de que una semana de completo reposo le hara a usted mucho bien. As, al menos, lo cree mi mujer; dice que trabaja usted demasiado, y se le nota, adems. Es usted muy amable, Monsieur le Comte, pero estoy bien. Nada tengo; nicamente, que no puedo dormir. Dormir! Quisiera poder darle un poco de mi sueo. Tengo todo el que necesito y an ms. Sepa usted que apenas pongo la cabeza en la almohada me duermo profundamente y nada puede despertarme. Mi mujer es madrugadora, pero ni una vez la he odo levantarse; y el ayuda de cmara, que me trae el caf a las nueve,

37

Axel Munthe de San Michele

La historia

tiene que sacudirme. Le compadezco de veras. A propsito, sabe usted algn remedio para no roncar? El caso era claro. Nos reunimos con las seoras en el saln. Me hicieron sentar al lado de la venerable Marquesa para la consulta no oficial, tan hbilmente preparada por la Condesa. Despus de otra tentativa para comenzar una conversacin con la anciana dama, le grit por la trompetilla acstica que no tena colitis, pero que estaba seguro de que la tendra si no renunciaba a su pt de foie gras. Ya te lo he dicho susurraba la Condesa. Es inteligentsimo. La Marquesa quiso conocer inmediatamente todos los sntomas de la colitis y me sonrea alegremente mientras le verta gota a gota el sutil veneno en la trompetilla. Cuando me levant para irme, yo haba perdido la voz, pero tena una nueva enferma. Una semana despus, una elegante berlina se detuvo en la Avenue de Villiers y un lacayo subi corriendo la escalera con una cartita escrita precipitadamente por la Condesa. Me suplicaba que fuera al instante a casa de la Marquesa, que se haba puesto mala por la noche, con sntomas evidentes de colitis. Haba hecho mi entrada en la sociedad parisiense. La colitis se esparca como fuego devorador por todo Pars. Muy pronto mi sala de espera estuvo tan llena de gente, que tuve que destinar el comedor para una especie de sala de espera suplementaria. Siempre fue para m un misterio el que toda aquella gente tuviera tiempo y paciencia para permanecer sentada tanto rato, esperando. A veces, horas enteras. La Condesa vena regularmente dos veces por semana; pero, de cuando en cuando, se encontraba abatida y tena que venir otros das. Era evidente que la colitis le convena mucho ms que la apendicitis. Su rostro haba perdido su lnguida palidez, y sus grandes ojos brillaban de juventud. Un da, al salir yo del palacio de la Marquesa, a quien haba ido a saludar porque se marchaba al campo, encontr a la Condesa junto a mi coche, en amable conversacin con Tom, que estaba sentado sobre un enorme paquete, medio escondido bajo la manta del carruaje. La Condesa iba al Bazar del Louvre a comprar un regalito para la Marquesa, cuyo cumpleaos era al da siguiente, y no saba a punto fijo qu escoger. Le suger un perro. Un perro! Qu buena idea! Se acord de que cuando era pequea y la llevaban a visitar a la Marquesa, la encontraba siempre con un doguito en las rodillas, tan gordo que apenas poda andar y que roncaba tan tremendamente que se le oa en toda la casa. La ta haba llorado semanas enteras cuando se le muri. Una buena idea de verdad. Caminamos hacia la esquina de la rue Cambon, donde estaba la tienda de un conocido vendedor de perros. All, entre media docena de bastardos de toda especie, hallbase precisamente el que yo quera: un doguito

38

Axel Munthe de San Michele

La historia

aristocrtico que ronc desesperadamente para llamar nuestra atencin sobre su triste destino, y nos implor con los ojos inyectados de sangre que lo sacsemos de aquella sociedad mixta, en la cual haba sido arrojado por pura desgracia, no por culpa suya. Casi se ahogaba de emocin cuando se percat de su suerte. Lo metieron en un coche y lo enviaron al palacio del barrio de SaintGermain. La Condesa fue de todos modos al Bazar del Louvre para probarse un nuevo sombrero. Dijo que deseaba ir a pie; luego, que quera un coche, y yo le ofrec el mo. Titube un momentoqu dirn si me ven de paseo en su coche?; despus, acept amablemente. Pero no me apartaba de mi camino por llevarla al Louvre? De ninguna manera, pues yo nada tena que hacer en aquel momento. Qu hay en ese paquete? pregunt con femenina curiosidad. Iba a decirle otra mentira, cuando Tom, terminada su misin de nico guardin del precioso envoltorio, salt a su habitual puesto del asiento, a mi lado. Abrise el paquete y asom la cabeza una mueca. Cmo va usted de paseo con muecas? Para quin son? Para los nios. No saba que yo tuviera nios y casi pareca ofendida por mi reserva sobre mis asuntos privados. Cuntos nios tena? Una docena? No haba medio de escapar: deba revelarle todo el secreto. Venga usted conmigo dije valerosamente, y a la vuelta, la llevar a ver a mi amigo Jack, el gorila del Jardin des Plantes. Nos viene de paso. La Condesa, que indudablemente aquel da estaba de magnfico humor y dispuesta a todo, dijo que tendra mucho gusto. Despus de pasar la Gare Montparnasse, empez a perder la orientacin y, al poco rato, no saba dnde estaba. Recorrimos algunas callejuelas sombras y malolientes. Docenas de chiquillos harapientos jugaban en el arroyo, lleno de suciedad y de desechos de toda clase, y casi en cada puerta estaba una mujer con un nio de pecho y, cerca, otros pequeos apretados en torno al brasero. Esto es Pars? pregunt la Condesa, con una expresin casi de pavor en los ojos. S, esto es Pars, la Ville Lumire! Y esto, el Impasse Roussette contest mientras nos parbamos a la entrada de un callejn sin salida, hmedo y oscuro como el fondo de un pozo. La mujer de Salvatore estaba sentada en la nica silla de la familia, con Petruccio, su hijo de dolor, en el regazo, y remova la polenta para la comida familiar, que contemplaban vidamente las dos hermanas mayores de Petruccio. El nio ms pequeo se arrastraba por el suelo a la caza de un gatito. Dije a la mujer de Salvatore que haba llevado conmigo una amable seora que deseaba hacer un regalo a los nenes. Por su

39

Axel Munthe de San Michele

La historia

timidez, comprend que era la primera vez que la Condesa entraba en casa de gente pobre. Se ruboriz intensamente al dar la primera mueca a la madre de Petruccio, porque ste no poda agarrar nada con la atrofiada mano: era paraltico de nacimiento. Petruccio no dio ninguna muestra de alegra, pues su cerebro era tan torpe como sus miembros, pero la madre estaba segura de que le gustaba mucho la mueca. Las dos hermanas recibieron, a su vez, sendas muecas y corrieron contentas a esconderse detrs de la cama, para jugar haciendo de mams. Cundo crea yo que Salvatore saldra del hospital? Haca casi seis semanas que se haba cado de un andamio y roto una pierna. S, le haba visto haca poco en el hospital Lariboisire; estaba bastante bien y esperaba que no tardara en salir. Y ella, cmo estaba con su nuevo amo de casa? Gracias a Dios, muy bien. Era muy amable. Hasta le haba prometido ponerle una chimenea para el prximo invierno. Y no haba sido una atencin el abrirle aquel tragaluz en el techo? No me acordaba de lo oscura que era antes la habitacin? Mire qu alegre y risuea es ahora; siamo in Paradiso dijo la mujer de Salvatore. Era cierto cuanto le haba contado Arcangelo Fusco, que yo haba dicho al antiguo casero, el da en que la puso en la calle quitndole todo lo que posea, que Dios le castigara por su crueldad para con los pobres, y que le haba maldecido tanto que, un par de horas despus, tuvo que ahorcarse? S, era muy cierto, y no me arrepenta. Cuando nos bamos, mi amigo Arcangelo Fusco, que comparta la habitacin con la familia de Salvatore, regresaba del trabajo cotidiano con su gran escoba al hombro. Era de oficio barrendero (en aquellos das, casi todos los barrenderos de Pars eran italianos). Me alegr de presentarle a la Condesa: era lo menos que poda hacer por su gran favor de ir conmigo a la comisara para corroborar mi testimonio sobre la muerte del antiguo dueo de la casa. Sabe Dios en qu horrible lo me hubiera metido, de no ser por Arcangelo Fusco! As y todo, poco falt para que me detuvieran por homicidio.4 Arcangelo Fusco, que llevaba una rosa detrs de la oreja, al modo italiano, ofrecisela con galantera meridional a la Condesa, que la acept como si no hubiese recibido nunca tan gracioso homenaje a su bella juventud. Era ya tarde para ir al Jardn des Plantes y acompa a la Condesa a su palacio. Estaba muy silenciosa e intent reanimarla contndole la graciosa historia de la amable dama que, habiendo ledo por casualidad un cuento mo sobre muecas en el Blackwood's Magazine, se haba dedicado a fabricarlas por docenas para los nios pobres de quienes yo hablaba. No haba notado lo bien vestidas que
4 Ya he referido en otro lugar este extrao episodio.

40

Axel Munthe de San Michele

La historia

estaban algunas? S, lo haba advertido. Era guapa la seora? S, muy guapa. Estaba en Pars? No, tuve que prohibirle que siguiera construyendo muecas, porque, al fin, tena ms muecas que enfermos, y la mand a Saint-Moritz para cambiar de aires. Al despedirme de la Condesa ante su casa, le manifest mi sentimiento por no haber podido visitar al gorila del Jardin des Plantes. Pero supona que no le disgustaba el haberme acompaado. No, y le estoy muy agradecida. Pero... pero... pero... estoy tan avergonzada! solloz al trasponer precipitadamente la cancela de su palacio.

41

Axel Munthe de San Michele

La historia

IV UN MDICO DE MODA
TENA yo invitacin permanente para cenar los domingos en el palacio del Faubourg Saint-Germain. El Conde haba retirado haca tiempo su antipata por los mdicos; en efecto, conmigo era amabilsimo. Cena de familia; solamente Monsieur l'abb y, de vez en cuando, el primo de la Condesa, vicomte Maurice, que me trataba con una indiferencia casi insolente. Desde la primera vez que lo vi me fue antiptico, y no tard en descubrir que no era slo a m a quien no gustaba. Era evidente que l y el Conde no hacan muy buenas migas. Monsieur l'abb era un sacerdote a la antigua y un hombre de mundo que conoca mucho mejor que yo la vida y la naturaleza humana. Al principio mostrse muy reservado conmigo y, con frecuencia, cuando adverta que me miraba fijamente, senta como si l conociera la colitis mejor que yo. Casi me avergonzaba ante aquel anciano, y me habra gustado tratar con l a cartas vistas. Mas nunca se present la ocasin. Jams tuve la oportunidad de verle solo. Un da, al entrar yo en el comedor para hacer una rpida colacin antes de empezar las consultas, me sorprendi encontrarle all esperndome. Me dijo que haba venido espontneamente, como viejo amigo de la familia, y que deseaba no hablase de su visita. Ha tenido usted un notable xito con la Condesa empez a decir, y todos le estamos muy agradecidos. Tambin debo felicitarle por la Marquesa. Ahora vengo de su casa, soy su confesor, y me asombra ver lo mucho que ha mejorado, por todos conceptos. Pero hoy vengo a hablar del Conde. Estoy muy preocupado por l, tengo la seguridad de que il file un mauvais coton. No sale casi nunca de casa, la mayor parte del da la pasa en su cuarto fumando enormes cigarros, duerme horas enteras despus de comer y, a menudo, en cualquier momento del da, le encuentro dormido en una butaca, con el puro en la boca. En el campo es otro hombre; todos los das da su paseo matutino a caballo, despus de misa; es activo, est alegre y se interesa mucho por la administracin de sus vastos terrenos. Su nico deseo es irse a su castillo de Turena; y, si no se consigue (as lo temo) persuadir a la Condesa para que deje a Pars, he llegado, a pesar mo, a la conclusin de que habra que dejarle marchar solo. l tiene mucha confianza en usted y si le dijera que es indispensable para su salud salir de Pars, lo hara. Precisamente he venido a pedirle ese favor.

42

Axel Munthe de San Michele

La historia

Lo siento, Monsieur l'abb, pero no puedo. Me mir con verdadera sorpresa, casi receloso. Me permite preguntarle la causa de su negativa? La Condesa no puede dejar ahora Pars, y como sera muy natural que acompaase al Conde... Por qu no puede curarse la colitis en el campo? Hay un mdico muy bueno y seguro en el castillo, que la asisti cuando padeca apendicitis. Con qu resultado? No contest. Puedo, en cambio, hacerle una pregunta? le dije. Suponiendo que la Condesa pueda curarse instantneamente de la colitis, podra usted convencerla de que se marchase de Pars? Hablando honradamente, no. Pero, por qu tal suposicin cuando tengo entendido que esa enfermedad dura mucho y es difcil de curar? Podra curar la colitis de la Condesa en un da. Me mir estupefacto. En ese caso, por qu, en nombre de todos los santos, no lo hace? Asume usted una responsabilidad tremenda. No me asusta la responsabilidad; si as fuese, no estara yo aqu. Ahora, hablemos claro. S, yo podra curar en un da a la Condesa, que tiene tanta colitis como usted y como yo, y que nunca ha tenido apendicitis. Todo eso lo tiene en la cabeza, en los nervios. Si le quitara la colitis con demasiada rapidez, podra perder totalmente su equilibrio mental o buscar alguna cosa peor, como la morfina o un amante. Si puedo seguir siendo til a la Condesa, es lo que falta por ver. Ordenarle que saliera de Pars, ahora, sera un error psicolgico. Probablemente, se negara y, habindose atrevido a desobedecerme una vez, habra acabado su confianza en m. Djeme quince das y se ir de Pars por su propia voluntad o, por lo menos, as lo creer ella. Es cuestin de tctica. Obligar al Conde a marcharse solo, sera un error de otra clase. Y usted, Monsieur l'abb, lo sabe tan bien como yo. Me mir atentamente, mas no dijo nada. Ahora, hablemos de la Marquesa. Ha sido usted muy amable en felicitarme por lo que he hecho por ella, y acepto la lisonja. Como mdico, nada he hecho, ni nadie podra hacer nada. Las personas sordas padecen terriblemente por su forzoso aislamiento, en particular las que no tienen en s ningn recurso espiritual, que son la mayora. Lo nico que se puede hacer por ellas es desviarles la atencin de su desgracia. Ahora los pensamientos de la Marquesa se dedican a la colitis, en vez de dedicarse a la sordera, y ya ha visto usted el resultado. Yo mismo empiezo a estar harto de colitis; y ahora que la Marquesa va al campo, voy a substituir esa enfermedad por un perrito faldero, ms propio para la vida campestre. Cuando se dispona a marcharse, el Abate se volvi en el umbral y me mir atentamente: Cuntos aos tiene usted?

43

Axel Munthe de San Michele

La historia

Veintisis. Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin! S pens. Ir lejos, muy lejos de esta vida humillante de charlatanera y de engao. Muy lejos de toda esa gente artificial; ir a la isla encantadora, a la vieja Maria Portalettere, a mastro Vincenzo y a Gioconda, a purificarme el alma en la casita blanca, encima del acantilado. Hasta cundo habr de seguir perdiendo el tiempo en esta horrible ciudad? Cundo obrar su nuevo milagro Sant Antonio? Sobre mi mesa haba una carta de adis de la Marquesa, pero no despidindome, sino diciendo hasta la vista, llena de gratitud y de elogios. Contena un gran billete de Banco. Mir la borrosa fotografa de Capri en un rincn de mi cuarto y me guard el dinero en el bolsillo. Qu ha sido de todo el dinero que gan en aquellos das de prosperidad y fortuna? Hubiera debido ahorrarlo para la casa de mastro Vincenzo, pero la verdad es que nunca tena dinero que ahorrar. Mercedes del pecado? Tal vez; pero, de ser as, toda la Facultad hubiera debido quebrar, porque todos nos hallbamos en las mismas condiciones, tanto los profesores como mis colegas, con un tipo de clientela igual a la ma. Por fortuna, tambin tena de los otros enfermos, muchos, los suficientes para impedir volverme completamente charlatn. En aquella poca haba muchos menos especialistas que ahora. Yo tena que saber de todo, incluso ciruga. Haba necesitado dos aos para comprender que no vala para cirujano, pero temo que no necesitaron tanto tiempo mis enfermos para comprenderlo. Aunque me tenan por un especialista de nervios, hice todo cuanto se puede pedir a un mdico, hasta obstetricia, y Dios ayudaba a la madre y al hijo. Era, en efecto, sorprendente el que la mayora de mis enfermos resistieran la cura. Cuando la mirada aquilina de Napolen recorra la lista de los oficiales propuestos para el ascenso a generales, sola escribir al margen de un nombre: Tiene suerte? Yo tena suerte, suerte sorprendente, casi mgica en todo aquello en que pona las manos y con todos los enfermos que vea. No era buen mdico, mis estudios haban sido harto rpidos, mi formacin de hospital, sobrado breve; pero no caba la menor duda de que fuese un mdico triunfante. Cul es el secreto del xito? Inspirar confianza. Y qu es la confianza? De dnde viene? De la cabeza o del corazn? Deriva de la capa superior de nuestra mentalidad, o es un poderoso rbol de la ciencia del bien y del mal, con races que parten de las profundidades de nuestro ser? A travs de qu conductos comunica con los dems? Es visible para los ojos, perceptible en la palabra hablada? Lo ignoro; slo s que no se puede adquirir leyendo libros, ni al lado del lecho de nuestros enfermos. Es un don mgico dado a un hombre por derecho de primogenitura y negado a otro. El doctor que tiene ese don, casi puede resucitar a los muertos; el que no lo tiene habr de resignarse a ver llamar a consulta a un colega hasta para un simple caso de sarampin. Pronto

44

Axel Munthe de San Michele

La historia

descubr que ese inapreciable don me haba sido otorgado, sin ningn mrito mo. Lo descubr a tiempo, porque empezaba a ser muy vanidoso y a estar satisfecho de m mismo. Ese descubrimiento me hizo comprender cun poco saba y me indujo a acudir por consejo y ayuda a la madre naturaleza, vieja y sabia nodriza. Tal vez me hubiese hecho llegar a ser, al fin, un buen mdico si yo hubiera seguido mi trabajo en el hospital y entre mis enfermos pobres. Pero perd todas mis ocasiones por convertirme en un doctor de moda. Si os encontris con un doctor de moda, observadlo atentamente, desde una prudente distancia, antes de confiaros a l. Quiz sea un buen mdico, pero en muchsimos casos no lo es. En primer lugar, porque invariablemente est demasiado ocupado para escuchar con paciencia vuestra larga historia. En segundo lugar, porque est inevitablemente destinado a convertirse en un snob si no lo es ya; a dejar pasar a la condesa antes que a vosotros, a examinar el hgado del conde con ms atencin que el de su criado, a ir a la Garden Party de la Embajada britnica en vez de visitar a vuestro hijo menor, cuya tos ferina se agrava. Y en tercer lugar, porque, a menos que tenga muy sano el corazn, pronto demostrar indudables seales de un endurecimiento precoz de aquel rgano y se volver indiferente e insensible a los padecimientos ajenos, como la gente vida de placeres que le rodea. Sin piedad no se puede ser buen mdico. A menudo, terminado el largo trabajo del da, yo, que siempre me he interesado por la psicologa, sola preguntarme por qu toda aquella gente necia permaneca horas enteras esperndome sentada en la sala de consulta. Por qu me obedecan todos? Por qu, a veces, slo tocndolos con la mano, poda aliviarlos? Por qu, despus de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos extraviados por el terror de la muerte, quedaban tan pacficos y tranquilos si pona en su frente la mano? Por qu los locos del Asilo de Santa Ana, espumando de rabia y profiriendo gritos de animales salvajes, se volvan serenos y dciles en cuanto les aflojaba la camisa de fuerza y tomaba en mi mano la suya? Era una accin habitual en m, todos los guardianes lo saban; y muchos de mis compaeros, y tambin el profesor, decan: Ce garon-l a le diable au corps! Siempre he sentido una furtiva simpata por los locos y me paseaba con absoluta indiferencia por la salle des agits, como entre amigos. Ms de una vez me haban advertido que acabara mal, pero, naturalmente, yo saba ms que ellos. Un da, uno de mis mejores amigos me dio un golpe en la nuca con un martillo del que se haba apoderado nadie saba cmo, y llevronme desmayado a la enfermera. Fue un golpe terrible; mi amigo era un ex herrero que conoca bien su oficio. Al principio crean que me haba fracturado el crneo. Pero no! Slo fue una conmocin cerebral, y mi desventura

45

Axel Munthe de San Michele

La historia

me trajo un lisonjero cumplido del Director de la Clnica: Ce sacr Sudois a le crne d'un ours; faut voir s'il n'a pas cass le marteau! A pesar de todo, puede estar en la cabeza y no en la mano, pens, cuando mi cerebro empez a funcionar, al cabo de cuarenta y ocho horas de reposo. Como yac toda una semana en la enfermera, con una bolsa de hielo en mi cabeza de oso, sin visitas ni libros que me acompaasen, empec a pensar mucho en mi tema, ya que ni aun el martillo del herrero poda hacerme abandonar mi teora de que todo el poder resida en la mano. Por qu poda meter sta entre las rejas de la jaula de la pantera negra, en la Mnagerie Pezon y, si nadie se acercaba a irritarla, obligarla a ponerse boca arriba ronroneando amablemente, con mi mano en sus garras y entre bostezos enormes? Por qu poda sajar el absceso del pie de Lonie y sacarle la astilla que haba hecho andar a la gran leona inquieta sobre tres patas durante una semana, con terribles dolores? La anestesia local haba sido un fracaso, y la pobre Lonie gema como una nia cuando apret para sacarle el pus de la pata. Slo cuando le desinfect la herida se volvi algo impaciente, pero no haba clera en el trueno contenido de su voz, sino nicamente contrariedad porque no se le permita lamerse con su aguda lengua. Cuando termin la operacin y yo me dispona a salir de la casa de fieras llevando bajo el brazo el joven zambo que, a manera de honorarios, me haba ofrecido Monsieur Pezon, el famoso domador de leones me dijo: Monsieur le Docteur, vous avez manqu votre profession, vous auriez d tre dompteur d'animaux. E Ivn, el gran oso polar del Jardin des Plantes, no sala fuera de su piscina en cuanto me vea, para acercarse a las rejas de su prisin y, tieso sobre las patas traseras, pona su negra nariz frente a la ma y tomaba de mi mano el pez, del modo ms amable? El guardin aseguraba que con nadie ms lo haca; sin duda reconocera en m a una especie de compatriota. No digis que era el pez y no la mano, porque cuando nada tena que ofrecerle, tambin permaneca en la misma postura mientras yo estaba all, mirndome constantemente con sus ojos negros y brillantes bajo las blancas pestaas, y olindome la mano. Claro est que hablbamos en sueco, con cierto acento polar que de l haba yo adquirido. Estoy seguro de que comprenda todas mis palabras cuando le deca en voz baja y montona lo mucho que padeca por l y le contaba que, de nio, haba visto dos parientes suyos nadando junto a nuestra barca, entre flotantes tmpanos de hielo, en nuestra tierra natal. Y el pobre Jack, el famoso gorila del Jardn Zoolgico, hasta entonces el nico de su tribu hecho prisionero y llevado al pas sin sol de sus enemigos, no me daba confidencialmente su callosa mano en cuanto me vea? No le gustaba mucho que yo le acariciase el lomo? Hubiera permanecido sentado completamente inmvil durante minutos apretndome la mano sin decir nada. A menudo me miraba

46

Axel Munthe de San Michele

La historia

la palma con suma atencin, cual si conociera algo de quiromancia, doblndome los dedos uno por uno, como para ver el funcionamiento de las coyunturas. Dejaba caer luego mi mano y miraba con igual atencin, y sonriendo, la suya, como diciendo que no vea gran diferencia entre las dos, y en eso tena toda la razn. La mayor parte del tiempo sola estar sentado completamente quieto, manoseando una paja en el ngulo de la jaula donde no podan verlo sus visitantes; rara vez usaba el columpio que le haban puesto con la ingenua esperanza de que lo tomase por la rama oscilante de sicmoro donde dorma la siesta en los das de su libertad. Dorma en un lecho bajo, formado de bambes, como el srir de los rabes; pero se levantaba pronto y nunca le vi en cama hasta el da en que enferm. Su guardin le haba enseado a almorzar sentado ante una mesa baja, con una servilleta atada al cuello. Le haban provisto de cuchillo y tenedor de madera dura, pero nunca los empleaba; prefera comer con los dedos, como lo hicieron nuestros antepasados hasta hace un par de siglos, y como prefiere todava la mayora de la raza humana. Pero beba con mucho gusto la leche de su taza, y tambin el caf matutino con mucho azcar. Cierto es que se sonaba con los dedos, pero tambin lo hacan la Laura de Petrarca, Mara Estuardo y el Rey Sol. Pobre Jack! Nuestra amistad dur hasta el fin. Empez a enfermar por Navidad; el color se le volvi gris ceniciento, demacradas las mejillas, y los ojos se le hundan cada vez ms. Tornse irritable e inquieto, enflaqueca rpidamente y no tard en manifestrsele una tos seca, siniestra. Le tom la temperatura varias veces, pero tena que andar con mucho cuidado porque, lo mismo que los nios, rompa fcilmente el termmetro para ver qu tena dentro. Un da, mientras estaba sentado en mis rodillas cogindome la mano, tuvo un violento acceso de tos que le provoco una ligera hemoptisis. El ver sangre le aterrorizaba, como sucede a la mayora de las personas. A menudo observ durante la guerra cmo aun los soldados ms valientes, que miraban con indiferencia sus heridas abiertas, palidecan al ver unas gotas de sangre fresca. Iba perdiendo el apetito cada vez ms, y slo con gran trabajo y mimos se consegua que comiese un pltano o un higo. Una maana lo encontr tendido en el lecho con la manta de lana echada sobre la cabeza, tal como estaban los enfermos de la Salle Sainte-Claire, cuando se hallaban mortalmente cansados o aburridos de todo. Debi de orme llegar, porque sac la mano y cogi la ma. No quera molestarle y me sent all mucho rato, su mano en la ma, escuchando su respiracin irregular y laboriosa, y el estertor de la garganta. Despus, un agudo acceso de tos le sacudi todo el cuerpo. Sentse y se llev las manos a las sienes con un desesperado ademn. Habasele transformado la expresin de la cara, abandonando su mscara de animal para convertirse en un ser humano que mora. Se haba acercado tanto a m, que acab por verse privado del nico privilegio que Dios omnipotente concede a los

47

Axel Munthe de San Michele

La historia

animales, en compensacin de los infinitos padecimientos que el hombre les inflige; el de una muerte fcil. Su agona fue terrible; muri lentamente, estrangulado por el mismo verdugo a quien con tanta frecuencia haba visto yo actuar en la Salle Sainte-Claire. Lo reconoc muy bien en la lenta presin de la mano. Y despus? Qu ha sido de mi pobre amigo Jack? Ya s que su descarnado cuerpo fue a parar al Instituto Anatmico y que su esqueleto, con el gran crneo, contina erguido en el Museo Dupuytren. Pero es eso todo?

48

Axel Munthe de San Michele

La historia

V ENFERMOS
ECHABA mucho de menos las comidas de los domingos en el Faubourg Saint-Germain. Unos quince das despus de mi coloquio con el Abate, la Condesa, con su temperamento impulsivo, sinti de pronto la necesidad de mudar de aires y decidise a acompaar al Conde a su castillo de Turena. Fue una sorpresa para todos nosotros. Slo el sacerdote lo deba de haber presentido, porque el ltimo domingo que com all not un destello de malicia en sus astutos ojos. La Condesa tuvo la amabilidad de mandarme un informe semanal para tenerme al corriente de cmo iba, y tambin reciba de vez en cuando noticias del Abate. Todo marchaba bien. El Conde daba todas las maanas su paseo a caballo, no dorma ya de da y fumaba muchos menos. La Condesa se haba vuelto a dedicar a su msica, se cuidaba asiduamente de los pobres del pueblo y nunca se quejaba de la colitis. Tambin el Abate me daba buenas noticias de la Marquesa, cuya finca se hallaba a menos de una hora de distancia del palacio. Estaba muy bien. En vez de sentarse en la butaca, en siniestro aislamiento todo el da y lamentndose de su sordera, daba un largo paseo por el jardn dos veces diarias, por amor a su favorito Lul, que iba engordando demasiado y necesitaba mucho movimiento. Es un pequeo monstruo horrible escriba el Abate, que est siempre en su regazo y ladra y grue a todos; incluso ha mordido dos veces a la criada. Todos le odian; pero la Marquesa lo adora y se afana todo el da en torno suyo. Ayer, durante la confesin, vomit en el precioso vestido de su ama, la cual se alarm de tal manera que hube de interrumpir el sacramento. Ahora quiere la Marquesa que yo le pregunte a usted si cree que esa perturbacin podra transformarse eventualmente en colitis, y le suplica tenga la amabilidad de recetarle algo; dice estar segura de que usted comprender su caso mejor que nadie. En eso no estaba muy lejos de la verdad la Marquesa, porque ya empezaba yo a ser conocido como buen mdico de perros, aunque an no haba llegado a la eminente posicin que ocup ms tarde en mi vida, cuando me convert en mdico consultor para perros, famoso entre todos mis clientes aficionados a los canes. Reconozco que las opiniones acerca de mi habilidad como doctor de mis semejantes han sido muy variadas. Pero me atrevo a afirmar que mi reputacin como mdico de confianza para perros nunca ha sido discutida seriamente.

49

Axel Munthe de San Michele

La historia

No soy bastante presuntuoso para querer negar que tal vez dependa esto de la falta de celotipia profesional en el ejercicio de esa rama de mi profesin; en cambio, ha habido mucho de eso en las otras ramas, os lo aseguro. Para llegar a ser un buen mdico de perros es necesario estimarlos, pero tambin es preciso comprenderlos; sucede como con los hombres, con la diferencia de que ms fcil es comprender a un perro que a un hombre, y es tambin ms fcil quererlo. No olvidis nunca que la mentalidad de un can es completamente distinta de la de otro. El agudo espritu que centellea en los giles ojos de un foxterrier, por ejemplo, refleja una actividad mental completamente distinta de la serena sabidura que brilla en los tranquilos ojos de un San Bernardo o de un viejo mastn. La inteligencia de los perros es proverbial, pero hay grandes diferencias de grado, ya visibles en los cachorros apenas abren los ojos. Hay tambin canes tontos, aunque la proporcin es mucho menor que en los hombres. En conjunto es fcil comprender al perro y aprender a leer sus pensamientos. El perro no puede fingir, no puede engaar, no puede mentir, porque no puede hablar. El perro es un santo. Es sincero y honrado por naturaleza. Si en casos excepcionales aparece en un perro cualquier estigma de pecado hereditario, achacable a sus antepasados silvestres, que haban de confiarse a la astucia en su lucha por la existencia, esos estigmas desaparecern en cuanto la experiencia le haya enseado que puede fiarse de los honrados y justos tratamientos que le demos. Si un perro bien tratado conservase tales estigmas (estos casos son sumamente raros), ese perro no es normal, padece una enfermedad moral y hay que darle una muerte sin dolor. Un perro admite gustoso la superioridad que tiene sobre l su amo, acepta como definitivas sus decisiones; pero, contrariamente a lo que creen muchos que gustan de los canes, no se considera esclavo, su misin es voluntaria y quiere que se respeten sus pequeos derechos. Mira al amo como a su rey, casi como a su dios; espera que su dios sea severo en caso necesario, pero tambin que sea justo. Sabe que su dios puede leer sus pensamientos y que no es bueno intentar ocultrselos. Puede leer l los pensamientos de su dios? Lo puede, seguramente. La Sociedad de Investigaciones Psicolgicas dir lo que quiera, pero la telepata entre hombre y hombre no est probada an, mientras que la telepata entre perro y hombre se ha demostrado muchsimas veces. El perro puede leer los pensamientos de su amo, puede comprender sus variaciones de humor, puede prever sus decisiones. Sabe por instinto cundo no lo desea, permaneciendo quieto, perfectamente inmvil durante horas enteras, cuando su rey est muy ocupado, como lo estn a menudo los reyes o, al menos, debieran estarlo. Pero cuando su rey est triste sabe que ha llegado su momento: avanza lentamente y pone la cabeza en las rodillas de su amo. No ests triste! No importa que todos te abandonen, yo estoy aqu para reemplazar a todos tus amigos y para combatir

50

Axel Munthe de San Michele

La historia

contra todos tus enemigos! Ven! Vamos a dar un paseo y olvidmoslo todo. Es extrao y muy pattico ver el comportamiento de un perro cuando est enfermo su amo. El perro, advertido por su infalible instinto, teme la enfermedad y la muerte. Un perro acostumbrado a dormir en la cama del amo, se resiste a hacerlo cuando ste se halla enfermo. Aun en las raras excepciones de esta regla, deja a su amo al acercarse la muerte, se esconde en un rincn de la habitacin y se lamenta. Me ha ocurrido, incluso, que el comportamiento de un perro me advirtiera de la proximidad de la muerte. Qu sabe l de sta? Por lo menos, tanto como nosotros y, probablemente, mucho ms. Mientras escribo me acuerdo de una pobre mujer de Anacapri, una forastera, que mora lentamente de tuberculosis, tan lentamente que, una tras otra, las pocas comadres que iban a visitarla cansronse y la abandonaron a su destino. Su nico amigo era un perro mestizo que, por excepcin de la regla mencionada, nunca dej su puesto a los pies del lecho. Era, adems, el nico sitio para poder echarse, fuera del hmedo pavimento de tierra del miserable tabuco donde la pobre mujer viva y mora. Un da, al pasar casualmente yo por all, encontr a Don Salvatore, el mejor de los doce curas de nuestro pueblecito, y me pregunt si no crea que era hora de administrarle los ltimos Sacramentos. La mujer tena su aspecto de siempre, el pulso no haba empeorado y hasta deca que se encontraba algo mejor aquellos ltimos das; la miglioria della morte, dijo Don Salvatore. Varias veces me haba maravillado de la pasmosa tenacidad con que se aferraba a la vida, y dije al sacerdote que pudiera muy bien durar una o dos semanas ms. Por lo tanto, quedamos en esperar para darle la Extremauncin. Precisamente cuando salamos del cuartucho, el perro salt de la cama con un aullido desesperado y se tendi en un rincn del cuarto gruendo lastimeramente. No vea yo ninguna variacin en el aspecto de la mujer, mas observ con sorpresa que el pulso se le haba vuelto casi imperceptible. Hizo un desesperado esfuerzo para hablar, pero al principio no consegu comprender lo que quera decir. Me mir con los ojos muy abiertos y alz varias veces sus descarnados brazos sealando al perro. Entonces comprend, y creo que tambin ella me comprendi cuando me inclin para decirle que me cuidara de su perro. Hizo una sea de satisfaccin con la cabeza, cerrronse sus ojos y su rostro adquiri la paz de la muerte. Exhal un profundo suspiro, asomaron unas gotas de sangre a sus labios y todo acab. La causa de la sbita muerte de aquella mujer fue, evidentemente, una hemorragia interna. Cmo pudo saberlo el perro antes que yo? Cuando vinieron por la noche a llevrsela, el perro sigui a su ama al camposanto: era el nico dolorido. Al da siguiente el viejo Pacciale, el sepulturero, que ya era entonces muy amigo mo, me dijo que el perro segua sobre la tumba. Llovi a cntaros todo el da y la noche siguientes, y a la otra maana el perro

51

Axel Munthe de San Michele

La historia

continuaba all. Por la noche mand a Pacciale con una tralla para que intentase, con mimos, llevarlo a San Michele, pero el animal grua ferozmente y se neg a moverse. Al tercer da fui yo mismo al cementerio y, aunque me conoca muy bien, me cost gran trabajo conseguir que me siguiera hasta casa. Haba entonces ocho perros en San Michele y estaba yo intranquilo pensando en el recibimiento que tendra el recin llegado. Pero todo sali bien, gracias a Billy, el zambo, que, por un motivo inexplicable, tom desde el primer momento gran simpata por el forastero, el cual, una vez repuesto de su estupor, no tard en ser un inseparable amigo suyo. Todos mis perros odiaban y teman al gran mono que reinaba como soberano en el jardn de San Michele, y pronto, hasta Barbarossa, el feroz perro marismeo, dej de gruir al nuevo can, el cual vivi all felizmente dos aos y ahora est sepultado bajo la hiedra, junto con mis dems perros. A un perro se le puede ensear a hacerlo casi todo con amable estmulo, paciencia y una galleta cuando aprende la leccin con buena voluntad. No perdis nunca la calma ni apelis a ninguna clase de violencia. El castigo corporal infligido a un perro inteligente es una indignidad que repercute en su amo. Es tambin un error psicolgico. Dicho esto, dejadme aadir que a los cachorros malos, como a los niitos antes de la edad de la razn, mas no despus, les conviene de vez en cuando alguna zurra, cuando son demasiado recalcitrantes para aprender las reglas fundamentales de las buenas costumbres. Personalmente, nunca he enseado a mis perros ningn ejercicio; pero reconozco que muchos, una vez aprendida la leccin, se complacen en mostrar sus habilidades. Exhibirse en un circo es otra cosa: es una degradacin para cualquier perro inteligente. No obstante, los perros amaestrados estn bien cuidados generalmente, por la ganancia que proporcionan, y se hallan en condiciones infinitamente mejores que sus desgraciados compaeros silvestres en los parques zoolgicos. Cuando un perro est enfermo se somete casi a todo, incluso a una operacin dolorosa, si se le ha explicado con voz amable, pero resuelta, que ha de hacerse y por qu ha de hacerse. No obliguis nunca a un perro enfermo a comer; a menudo lo hace slo por complaceros, aunque su instinto le diga que se abstenga de toda comida, lo cual es con frecuencia su salvacin. No os preocupis por ello. Los perros, como los nios muy pequeos, pueden permanecer varios das en ayunas sin ningn inconveniente. Un perro puede resistir con mucho valor el dolor, pero, como es natural, le agrada que le digis lo que padecis por l. Tal vez sea confortador para quien guste de los perros el saber que, en conjunto, tienen una sensibilidad para el dolor mucho menos aguda de lo que suponemos. No molestis nunca a un perro enfermo cuando no sea absolutamente necesario. A menudo vuestra intempestiva intervencin distraer a la naturaleza en su esfuerzo para ayudarle a curar. Todos los animales desean que los dejen solos cuando estn enfermos, y tambin cuando

52

Axel Munthe de San Michele

La historia

van a morir. Ay!, es tan breve la vida de un perro que nadie habr dejado de estar de duelo por haber perdido uno de tales animales. Vuestro primer impulso y vuestras primeras palabras, despus de enterrarlo bajo un rbol del parque, son que nunca ms tendris otro. Ningn otro perro podra reemplazarlo, ningn otro perro sera para vosotros lo que aqul haba sido. Os equivocis. No es a un perro a quien queris, sino al perro. Todos son, poco ms o menos, lo mismo; todos estn dispuestos a amar y a ser amados. Todos son los representantes de la ms amable y, en sentido moral, la ms perfecta creacin de Dios. Si amabais verdaderamente a vuestro amigo muerto, no podris prescindir de tener otro. Por desgracia, tambin ste habr de dejaros, porque los amados de los dioses mueren jvenes. Acordaos, cuando le llegue la hora, de todo lo que voy a deciros. No lo mandis a la cmara mortuoria, no pidis a vuestro misericordioso veterinario que, por medio de un anestsico, le d una muerte sin dolor. No ser una muerte sin dolor, ser una muerte penosa. Los canes resisten con frecuencia el efecto mortal de esos gases y drogas de un modo que desgarra el corazn. La dosis que matara a un hombre adulto suele dejar vivo a un perro durante largos minutos de dolor mental y fsico. Muchas veces he presenciado esas matanzas en las cmaras mortuorias y he matado personalmente muchos perros con anestsicos, y s lo que digo. Jams lo volver a hacer. Pedid a cualquier hombre en el que tengis confianza y que quiera a los perros (esto es imprescindible) que se lleve a vuestro perro viejo al jardn, le d un hueso y, mientras lo est royendo, le dispare un tiro de revlver dentro de la oreja. Es una muerte sin dolor e instantnea: la vida se extingue como se apaga con un soplo una vela. Muchos de mis perros viejos han muerto as por mi mano. Todos estn enterrados bajo los cipreses de Materita, y sobre sus tumbas hay una columna de mrmol antiguo. All yace tambin un perro que fue durante doce aos el amigo fiel de una benvola dama, la cual, aunque ha de ser madre de todo un pas, de mi pas, tiene bastante sitio en el corazn para traer un ramo de flores a su tumba cada vez que viene a Capri. El destino ha querido que el ms adorable de los animales sea portador de la ms terrible de las dolencias: la hidrofobia. He presenciado en el Instituto Pasteur las primeras fases de la larga batalla entre la ciencia y el temido enemigo, y he asistido tambin a la victoria final, que ha salido carsima. Han sido necesarias verdaderas hecatombes de perros y tambin, a veces, alguna vida humana. Visitaba yo a los animales condenados, para darles el poco consuelo que poda, pero lleg a ser para m tan penoso, que tuve que dejar el Instituto Pasteur durante algn tiempo. Mas nunca pens que aquello no fuera justo, que no se tuviese que hacer cuanto all se haca. Estuve presente en muchas tentativas fracasadas. Vi morir a muchas personas antes del tratamiento por el nuevo mtodo y despus de l. Pasteur era violentamente atacado, no slo por toda

53

Axel Munthe de San Michele

La historia

clase de ignorantes, aunque caritativos apasionados de los perros, sino tambin por muchos de sus mismos colegas; fue asimismo acusado de ocasionar con su suero la muerte de varios de sus enfermos. l prosigui su camino sin desanimarse por el fracaso; pero quienes le vieron en aquel tiempo saban muy bien lo mucho que padeca por tener que torturar perros, a los que tanto quera. Era el mejor de los hombres. Una vez le o decir que nunca tendra valor para matar a un pjaro. Nada omita para disminuir en lo posible el padecimiento de los perros del laboratorio; hasta el guardin de las perreras de Villeneuve de l'Etang, un antiguo gendarme llamado Pernier, fue elegido para aquel cargo por el mismo Pasteur, pues saba que quera mucho a los perros. Aquellas perreras contenan sesenta, inoculados con suero y llevados regularmente a las perreras del antiguo Liceo Rollin para mordeduras de prueba. En estas perreras haba cuarenta canes hidrfobos. La cura de stos, espumajeantes de rabia, era muy peligrosa, y con frecuencia me asombr el valor demostrado por todos los que intervenan en la operacin. Pasteur no tena temor alguno. Ansioso de obtener una muestra de saliva directamente del hocico de un perro rabioso, le vi una vez, con la pipeta de cristal apretada entre los labios, aspirar algunas gotas de la mortal espuma de la boca de un bulldog rabioso, sujeto, sobre la mesa por dos ayudantes con las manos protegidas por guantes de piel. La mayor parte de esos perros de laboratorio la constituan perros vagabundos, sin casa, recogidos por la Polica en las calles de Pars; pero muchos de ellos parecan haber conocido das mejores; all padecan y moran en la oscuridad, soldados desconocidos de la batalla del cerebro humano contra la enfermedad y la muerte. All cerca, en La Bagatelle, en el elegante cementerio de perros fundado por Sir Richard Wallace, hay enterrados centenares de perros falderos y perritos de saln, con inscripciones que recuerdan su intil y blanda vida grabadas por tiernas manos en las cruces de mrmol de sus tumbas. En aquel tiempo acaeci el terrible episodio de los seis campesinos rusos mordidos por una manada de lobos rabiosos y enviados al Instituto Pasteur, a expensas del Zar. Todos tenan terribles mordeduras en el rostro y en las manos, y ya desde un principio fueron casi nulas las probabilidades de curacin. Adems, sabase ya que la hidrofobia de los lobos era mucho ms peligrosa que la de los perros y que los mordidos en el rostro era casi seguro que murieran. Pasteur saba todo eso mejor que nadie y, de no ser como era, se hubiese negado, probablemente, a encargarse de curarlos. Fueron puestos en una sala aislada en el Htel-Dieu, bajo el cuidado del profesor Tillaux, el ms eminente y humano cirujano del Pars de aquel tiempo, y firme partidario y gran amigo de Pasteur. El mismo Pasteur iba todas las maanas con Tillaux a ponerles las inyecciones, observndolos con ansiedad da tras da. Nadie poda entender una palabra de lo que decan. Una tarde (era el noveno da),

54

Axel Munthe de San Michele

La historia

estaba yo intentando verter una gota de leche en la desgarrada garganta de uno de los campesinos, un gigante que tena casi arrancada toda la cara, cuando le brill de pronto en los ojos algo salvaje y siniestro, los msculos de las mejillas se le contrajeron y abrieron espasmdicamente las mandbulas con seco ruido, y sali de su babeante boca un grito espantoso, nunca odo por m a ningn hombre ni a ningn animal. Realiz un violento esfuerzo para saltar de la cama y casi me derrib mientras intentaba retenerlo. Sus brazos, fuertes como las garras de un oso, me estrecharon en un abrazo ahogador y me retuvieron apretado como en un torno. Perciba el ftido aliento de su babosa boca prxima a la ma y la saliva envenenada que salpicaba mi rostro. Lo aferr por la garganta, cay el vendaje de su horrenda herida, y cuando retir las manos de sus rechinantes mandbulas, las tena tintas en sangre. Uri temblor convulsivo le estremeci, sus brazos aflojaron la presin y cayeron inertes a sus lados. Titubeando, me dirig a la puerta en busca del ms enrgico desinfectante que pudiera hallar. En el pasillo estaba sentada Soeur Marthe, tomando su caf de la tarde. Me mir aterrorizada mientras le arrebataba e ingera su taza de caf en el momento en que iba a desmayarme. Gracias a Dios, no tena el menor rasguo en la cara ni en las manos. Soeur Marthe era muy buena amiga ma. Cumpli su palabra y, que yo sepa, no fue revelado el secreto. Tena buenas razones para mantenerlo oculto; nos haban dado rdenes severas de no acercarnos a aquellos hombres si no era absolutamente necesario y, en tal caso, slo con las manos protegidas por gruesos guantes. Se lo cont luego al mismo profesor, y l, con razn, se enfad mucho; pero senta una oculta debilidad por m y no tard en perdonarme, como lo haba hecho otras veces por diversas faltas. Sacr Sudois! murmur, tu es aussi enrag que le moujik! Por la noche, el campesino, atado de pies y manos a los barrotes de hierro de la cama, fue trasladado a un pabelln aislado de los dems. Fui a verle a la maana siguiente con Soeur Marthe. El cuarto estaba casi a oscuras. El vendaje le tapaba todo el rostro y no se le vean ms que los ojos. Jams olvidar la expresin de aquellos ojos, que fueron para m una obsesin durante aos y aos. Su respiracin era corta e irregular, con intervalos peridicos, como la respiracin Cheyne-Stokes, el tan conocido sntoma precursor de la muerte. Hablaba con rapidez vertiginosa y con voz ronca, interrumpida de vez en cuando por un grito salvaje de angustia o por un gemido fuerte que me daba escalofros. Escuch un rato el chorro de palabras desconocidas, medio ahogadas en el flujo de saliva, y pronto me pareci distinguir una misma palabra repetida incesantemente con un acento casi desesperado. Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa! Mir atentamente sus ojos, ojos buenos, humildes, suplicantes.

55

Axel Munthe de San Michele

La historia

Tiene conocimiento susurr a Soeur Marthe, algo quiere. Me gustara tanto saber lo que es! Escuche usted! Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa! exclamaba sin cesar. Corra usted por un crucifijo! dije a la Hermana. Pusimos la imagen en el lecho. La lluvia de palabras ces instantneamente. l permaneca en completo silencio, con la mirada fija en el crucifijo. Su respiracin se volva cada vez ms dbil. De pronto, los msculos de su gigantesco cuerpo se pusieron rgidos en la ltima violenta contraccin, y el corazn dej de funcionar. Al da siguiente, otro de los campesinos manifest inequvocas seales de hidrofobia, y poco despus otro, y a los tres das todos estaban locos furiosos. Se podan or sus gritos y sus aullidos en todo el Htel-Dieu y hasta en la plaza de Notre-Dame, segn decan. Todo el hospital estaba emocionado. Nadie quera acercarse a la sala; hasta las valerosas monjas huan horrorizadas. Me parece estar viendo todava el plido rostro de Pasteur mientras pasaba en silencio de lecho en lecho mirando a los hombres condenados, con infinita compasin en los ojos. Cay abatido en una silla, con la cabeza entre las manos. Acostumbrado a verle todos los das, no haba reparado hasta entonces en que pareca muy enfermo y consumido, aunque en aquel momento comprend, por una casi imperceptible vacilacin en la palabra y por el ligero embarazo al estrechar la mano, que ya haba recibido el primer aviso del destino que le esperaba dentro de poco. Tillaux, llamado mientras operaba, se precipit en la sala con el delantal manchado de sangre. Se acerc a Pasteur y le puso la mano en el hombro. Ambos se contemplaron en silencio. Los cariosos ojos azules del gran cirujano, que tanto horror y padecimiento haban visto, miraron en torno y el rostro se le volvi blanco como una sbana. No puedo sufrirlo dijo con voz quebrada, y sali corriendo. Aquella misma noche tuvieron consulta los dos hombres. Pocos saben la decisin que tomaron, pero fue la nica justa y honrosa para ambos. A la maana siguiente todo era silencio en la sala. Durante la noche, a los hombres condenados se les haba ayudado a morir sin dolor. La impresin producida en Pars fue enorme. Todos los peridicos llenaron sus pginas de horrendas descripciones de la muerte de los campesinos rusos y no se habl de otra cosa en muchos das. A avanzadas horas de una noche de la semana siguiente, un conocido pintor noruego de animales vino corriendo a la Avenue de Villiers, en un terrible estado de agitacin. Le haba mordido en la mano su amado perro, un bulldog enorme de aspecto muy feroz, pero hasta entonces muy carioso y gran amigo mo, cuyo retrato, pintado por su amo, haba sido expuesto el ao anterior en la Exposicin de pintura. Fuimos inmediatamente en coche a su estudio de la Avenue

56

Axel Munthe de San Michele

La historia

des Ternes. El perro estaba encerrado con llave en el dormitorio y su amo quera que yo lo matase en seguida; dijo que l no tena valor para hacerlo. El perro corra de aqu para all, escondindose de vez en cuando bajo la cama con un gruido feroz. La habitacin estaba tan obscura que me guard la llave en el bolsillo y decid esperar la maana siguiente. Desinfect y vend la herida del noruego y le di un narctico para la noche. A la siguiente maana mir con detencin al perro y decid aplazar su muerte para el otro da, porque no estaba muy seguro de que tuviese hidrofobia, a pesar de todas las apariencias. En las primeras fases de la rabia son muy comunes los errores de diagnstico. Ni siquiera se puede uno fiar del clsico sntoma que ha dado el nombre a la terrible enfermedad. Hidrofobia significa horror al agua, y no siempre aborrece el agua el perro rabioso. He visto con frecuencia un can hidrfobo beber con avidez una jofaina de agua que yo le haba puesto en su jaula. Ese sntoma slo tiene valor cuando se trata de seres humanos atacados de hidrofobia. Gran nmero, si no la mayora de los perros muertos sospechosos de hidrofobia, padecen otras enfermedades ms o menos inofensivas. Pero aunque tambin esto puede demostrarse con la autopsia y de doce mdicos o veterinarios no hay uno que tenga competencia para hacerla, en general es dificilsimo convencer a la persona que ha sido mordida. Subsiste el temor de la terrible enfermedad, y la obsesin del temor de la hidrofobia es tan peligrosa como la enfermedad misma. Lo mejor que se puede hacer es encerrar en sitio seguro al perro sospechoso y proveerle de comida y de agua. Si vive a los diez das, es seguro que no est rabioso y que todo va bien. Cuando, a la maana siguiente, mir al perro a travs de la puerta entornada, mene el mun del rabo y me mir con expresin muy cariosa en los ojos sanguinolentos; pero cuando tend la mano para acariciarlo, retirse bajo la cama, gruendo. No saba qu pensar. Sin embargo, dije al amo que no le crea rabioso. Pero el amo no haca caso y me suplicaba que diera en seguida muerte al perro. Me negu y dije que quera esperar un da ms. El pintor se haba pasado la noche pasendose por el estudio, y tena sobre la mesa un libro de Medicina con todos los pasajes de los sntomas de hidrofobia, en el hombre y en el perro, subrayados con lpiz. Tir el libro al fuego. Un vecino suyo, escultor ruso, que me haba prometido quedarse con l todo el da, me cont por la noche que se haba negado a comer y a beber, que se secaba continuamente la saliva de los labios y que no hablaba ms que de hidrofobia. Insist en que tomase una taza de caf, me mir desesperadamente y dijo que no poda tragar. Al tenderle la taza me horroriz el ver ponrsele rgidas las mandbulas, con un calambre convulsivo; todo su cuerpo empez a temblar y dejse caer en una silla, profiriendo un terrible grito de angustia. Le di una fuerte inyeccin de morfina y le dije que estaba completamente seguro de que el perro se encontraba bien y que me gustara entrar

57

Axel Munthe de San Michele

La historia

otra vez en el cuarto, aunque creo que no me hubiese atrevido. La morfina empez a producir su efecto y le dej medio dormido en la silla. Cuando volv, a hora muy avanzada de la noche, el escultor ruso me dijo que toda la casa estaba revuelta; que el propietario haba mandado al portero para decir que se haba de dar muerte al animal inmediatamente y que l acababa de disparar a travs de la ventana. El perro se haba arrastrado hasta la puerta, donde lo remat con otro proyectil. All estaba an, en medio de un charco de sangre. El amo segua en la silla, con la vista fija, y sin pronunciar palabra. No me gustaba la expresin de sus ojos; quit el revlver de encima de la mesa y lo guard en el bolsillo: an quedaba un proyectil. Encend la vela y ped al escultor que me ayudase a llevar a mi coche el perro muerto, pues quera trasladarlo al Instituto Pasteur para que le practicasen la autopsia. Haba un gran charco de sangre junto a la puerta, pero el perro no estaba all. Cierre usted la puerta grit tras de m el escultor, mientras el perro se me echaba encima desde debajo de la cama, con un horrible gruido y con la boca muy abierta, de la que manaba sangre. La palmatoria se me cay de la mano. Dispar al azar en la obscuridad y el perro cay muerto a mis pies. Lo metimos en el coche y me fui al Instituto Pasteur. El doctor Roux, que era el brazo derecho de Pasteur y que fue luego su sucesor, me dijo que el caso le pareca muy sospechoso y me prometi hacer la autopsia inmediatamente y comunicarme el resultado lo antes posible. Cuando llegu a la Avenue des Ternes, al da siguiente, encontr al ruso fuera de la puerta del estudio. Haba pasado la noche con su amigo, que se haba paseado constantemente por el cuarto con gran agitacin, hasta que, por fin, haba cado dormido en su silla haca una hora. El ruso se haba ido a su cuarto para lavarse y, al volver, un momento antes, encontr la puerta del estudio cerrada por dentro con llave. Escuche usted dijo, como para disculparse por haber desobedecido mis rdenes de que no lo dejase solo ni un segundo; est bien; an duerme; no lo oye roncar? Aydeme a forzar la puerta! grit. No ronca; es el estertor de... Cedi la puerta y nos precipitamos en el estudio. El pintor estaba tendido en el lecho y respiraba fatigosamente, empuando todava un revlver. Se haba disparado un tiro en un ojo. Lo bajamos a mi coche y lo conduje a escape al Hpital Beaujon, donde el profesor Labb le oper inmediatamente. El revlver que haba empleado para suicidarse era de menor calibre que el que le haba quitado yo. Le fue extrada la bala. Cuando me march segua sin conocimiento. En la misma noche, una carta del doctor Roux me comunicaba que el resultado de la autopsia era negativo: el perro no estaba hidrfobo. Corr al Hpital Beaujon. El noruego deliraba; pronstico gravsimo, dijo el famoso cirujano. Al tercer da apunt una meningitis. No muri;

58

Axel Munthe de San Michele

La historia

dej el hospital un mes despus, ciego. La ltima noticia que tuve de l fue que haba sido recluido en un manicomio, en Noruega. No fue muy satisfactoria la parte que yo tom en aquel deplorable asunto. Hice cuanto pude, pero no fue bastante. Si hubiera sucedido un par de aos despus, aquel hombre no se habra matado. Yo hubiera sabido dominar su miedo y habra sido ms fuerte que l, como lo fui los aos siguientes ms de una vez, en que detuve la mano armada de revlver de quien se asustaba de la vida. Cundo se percatarn los que se oponen a la viviseccin, de que al pedir la total prohibicin de los experimentos con animales vivos, piden lo que es imposible conceder? La vacuna Pasteur contra la rabia ha reducido al mnimo la mortalidad por tan terrible dolencia, y el suero antidiftrico de Behring salva la vida a ms de un centenar de miles de nios cada ao. No bastan slo esos dos hechos para hacer comprender a esos bienintencionados amantes de los animales que los descubridores de nuevos mundos como Pasteur, de nuevos remedios contra enfermedades antes incurables, como Koch, Ehrlinch y Behring, han de quedar en libertad para proseguir sus investigaciones, sin restricciones molestas y sin que les estorbe la intervencin de los profanos? Adems, los que deben tener las manos libres son tan pocos, que se pueden contar con los dedos. Con los otros, sin duda, habra de insistirse en las ms severas restricciones, y acaso tambin en una total prohibicin. Y an dir ms: uno de los argumentos de ms peso contra varios de tales experimentos sobre animales vivos es que tienen un valor prctico bastante reducido, a causa de la diferencia fundamental, desde el punto de vista patolgico y fisiolgico, entre el cuerpo del hombre y el de los animales. Mas, por qu han de limitarse esos experimentos al cuerpo de los animales? Por qu no podran practicarse tambin en el cuerpo del hombre vivo? Por qu a los delincuentes natos, a los malhechores crnicos, condenados a pasar el resto de su vida en la crcel, intiles y a menudo peligrosos para los dems y para s mismos; por qu a esos inveterados infractores de nuestras leyes no se les ofrece una reduccin de pena si consienten en someterse, anestesiados, a ciertos experimentos sobre su cuerpo vivo, en beneficio de la humanidad? Si el juez, antes de pronunciar la sentencia de muerte, tuviese el poder de ofrecer al asesino la alternativa entre la horca y una condena por cierto nmero de aos, no faltaran, seguramente, candidatos. Por qu el doctor Woronoff, sea cual fuere el valor prctico de su descubrimiento, no habra de poder abrir una oficina de reclutamiento en las crceles para los que quisieran prestarse como substitutos de sus infelices monos? Por qu todos esos caritativos protectores de animales no empiezan por concentrar sus esfuerzos para acabar con las exhibiciones de animales silvestres en los circos y en las casas de fieras? Mientras semejante escndalo sea tolerado por nuestras leyes, tenemos pocas probabilidades de que una futura generacin nos considere

59

Axel Munthe de San Michele

La historia

civilizados. Si queris comprender qu coleccin de brbaros realmente somos, no tenis ms que entrar en la tienda de un circo ambulante. La cruel bestia feroz no est detrs de los barrotes de la jaula, sino ante ellos. A propsito de monos y de casas de fieras, me atrevo a vanagloriarme, con la debida modestia, de haber sido, en los tiempos en que estaba fuerte, un buen mdico de monos. Es sta una especialidad sumamente difcil, obstaculizada por toda suerte de inesperadas complicaciones y engaos, y en la que son condiciones esenciales para el xito una gran rapidez de juicio y un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Es un verdadero disparate decir que, como en los nios, la mayor dificultad est en que el enfermo no puede hablar. Los monos pueden hablar muy bien, si quieren. La mayor dificultad reside en que son demasiado listos para nuestros lentos cerebros. Podis engaar a un hombre enfermo; es ms: el engao forma parte necesaria de nuestra profesin, ya que la verdad suele ser con frecuencia demasiado triste para poder comunicarla. Podis engaar a un perro, que cree ciegamente cuanto le digis; pero no a un mono, porque ve a travs de uno al instante. El mono os puede engaar cuando quiera y le gusta hacerlo, a veces por puro entretenimiento. Mi amigo Jules, el viejo zambo del Jardin des Plantes, se lleva las manos a la panza con lastimoso aire de abatimiento y me ensea la lengua (es mucho ms fcil hacer sacar la lengua a un mono que a un nio); dice que ha perdido por completo el apetito y que ha comido mi manzana slo por complacerme. Antes de que yo tenga tiempo de abrir la boca para decirle lo mucho que lo siento, me arrebata el ltimo pltano, se lo come y me tira la piel desde lo alto de la jaula. Mreme, por favor, esta mancha encarnada que tengo en la espalda dice Edward. Al principio cre que slo sera una picadura de pulga, pero ahora me quema. No puedo soportarlo. No podra darme algo para calmar el dolor? No, no es ah; sino ms arriba; acrquese, s que es usted algo corto de vista, djeme ensearle el punto preciso. Y, en el mismo instante, salta al trapecio, rindose maliciosamente de m y mirndome con mis lentes, antes de hacerlos pedazos para drselos como recuerdo a sus admirados compaeros. A los monos les gusta burlarse de nosotros. Pero a la menor sospecha de que queremos mofarnos de ellos se irritan profundamente. Nunca os riis de una mona, no puede sufrirlo. Su sistema nervioso es extraordinariamente sensible. Un susto puede conducirla casi al histerismo. No son muy raras entre ellas las convulsiones; yo hasta he curado a una mona que padeca epilepsia. Un ruido imprevisto puede hacerlas palidecer. Se sonrojan muy fcilmente, no por pudor, pues bien sabe Dios que no lo tienen, sino por rabia. Sin embargo, para observar este fenmeno no se debe mirar nicamente el rostro de la mona, porque con frecuencia el rubor le asoma en otro inesperado

60

Axel Munthe de San Michele

La historia

sitio. Por qu su Creador, por razones que l sabr, eligi precisamente ese sitio para una encarnacin tan rica y sensible, un conjunto tan prdigo de vivos colores, carmes, celeste y anaranjado, es un misterio para nuestros ojos ignorantes. Muchos espectadores, sobrecogidos, no titubean siquiera en declararlo, a primera vista, muy feo; pero no debemos olvidar que las opiniones sobre lo bello y lo feo varan mucho en los diversos siglos y pases. Los griegos, rbitros de belleza como nadie, pintaban de azul los cabellos de su Afrodita: os gustan los cabellos azules? Entre los mismos monos esa encarnacin es, evidentemente, una seal de belleza, irresistible para los ojos del bello sexo, y al feliz poseedor de semejante esplendor de colores a posteriori se le ve a menudo, con la cola levantada, volver la espalda a los espectadores para poder ser admirado. Las monas son madres excelentes, pero debis procurar no tener nada que hacer con sus pequeos, porque, igual que las mujeres rabes o las napolitanas, creen que les hacis mal de ojo. El sexo fuerte se inclina ms bien al flirt, y constantemente ocurren terribles drames passionnels en la gran casa de monos del Jardn Zoolgico, donde hasta el ms pequeo tit se vuelve un furioso Otelo, pronto a batirse con el ms enorme zambo. Las seoras observan el torneo con miradas de simpata a sus varios campeones y rien furiosamente entre s. Los monos aprisionados, mientras tienen compaa viven, en general, una vida tolerable. Se entretienen en descubrir todo lo que sucede dentro y fuera de su jaula, tan llena de intrigas y de chismes que casi no tienen tiempo de ser infelices. La vida de un mono antropoide aprisionado, sea gorila, chimpanc u orangutn, es, naturalmente, la de un mrtir, pura y simplemente. Caen todos en profunda hipocondra, si tarda mucho tiempo en matarlos la tuberculosis. Como todos saben, la tisis es la causa de la muerte en la mayor parte de los monos encerrados, grandes y pequeos. Sntomas, evolucin y fin de la enfermedad son precisamente como en nosotros. No es el aire fro, sino la falta de aire lo que da principio a la enfermedad. La mayora de los monos soporta el fro de un modo sorprendente si dispone de medios para hacer ejercicio y de cmodas habitaciones para pasar la noche, con un conejo como compaero de cama para tener calor. Apenas empieza el otoo, la prvida Madre Naturaleza, que vela por los monos como por nosotros, trabaja para suministrar a sus temblorosos cuerpos abrigos de piel adaptados a los inviernos del Norte. Esto ocurre a casi todos los animales de los trpicos encerrados en climas nrdicos, los cuales viviran mucho ms si les fuera permitido vivir al aire libre. Casi todos los parques zoolgicos parecen ignorar este hecho. Tal vez sea mejor. Vosotros decidiris si es de desear que la vida de esos infelices animales se prolongue. Mi respuesta es negativa. La muerte es ms misericordiosa que nosotros.

61

Axel Munthe de San Michele

La historia

VI CHTEAU RAMEAUX
PARS es en verano un lugar agradabilsimo para los que pertenecen al Paris qui s'amuse; pero si se pertenece al Paris qui travaille, la cosa vara de aspecto. Especialmente, si tenis que luchar con una epidemia de tifus en la Villette, entre centenares de obreros escandinavos, o una epidemia de difteria en el Quartier Montparnasse, entre vuestros amigos italianos y sus innumerables chiquillos. En realidad tampoco escasean los nios escandinavos en la Villette, y las pocas familias que no los tenan pareca que haban escogido aquel preciso momento para echarlos al mundo, con frecuencia sin comadrona ni ms ayuda que la ma. La mayor parte de los nios, demasiado pequeos para enfermar de tifus, empezaban con escarlatina, y los otros, con la tos ferina. Naturalmente, no haba dinero para pagar a un mdico francs, y me tocaba a m atenderlos como mejor poda. No era una broma; haba ms de treinta casos de tifus, slo entre los trabajadores escandinavos de la Villette. Sin embargo, an lograba ir a la iglesia sueca, en el Boulevard Ornano, todos los domingos, por complacer a mi amigo el pastor sueco, el cual me deca que eso servira de buen ejemplo a los dems. La congregacin se haba reducido a la mitad de su nmero habitual; la otra mitad estaba en cama o asista a alguno en cama. El pastor se hallaba en pie desde la maana a la noche, asistiendo y ayudando a los pobres y a los enfermos; nunca he visto hombre mejor, y tambin l estaba en la miseria. La nica recompensa que tuvo fue llevar el contagio a su propia casa. Los dos mayores de sus ocho hijos tuvieron el tifus; otros cinco, la escarlatina, y el ms pequeo se trag una moneda de dos francos y estuvo a punto de morir por oclusin intestinal. Adems, el cnsul sueco, un hombrecillo de lo ms tranquilo y pacfico, se volvi de repente loco furioso y poco falt para que me matase; pero este incidente ya lo contare en otra ocasin. Aun era ms grave en el Quartier Montparnasse, aunque por muchas razones pareca un trabajo casi ms fcil para m. Me avergenza decir que me entenda mucho mejor con aquellos pobres italianos que con mis compatriotas, con quienes se haca difcil tratar, porque eran malhumorados, nunca estaban contentos y siempre se mostraban exigentes y egostas. En cambio, los italianos, que no haban trado de su pas ms que sus pocos bienes, la interminable paciencia, la alegra y los amables modales, siempre estaban

62

Axel Munthe de San Michele

La historia

satisfechos y agradecidos, y se ayudaban entre s de un modo extraordinario. Cuando se declar la difteria en la familia de Salvatore, Arcangelo Fusco, el barrendero, dej inmediatamente su trabajo y convirtise en fiel enfermero de todos. Las tres niitas tuvieron la difteria; la mayor muri y, al da siguiente, la madre, agotada, cogi, a su vez, la terrible enfermedad. Slo el nio del dolor, Petruccio, el idiota impotente, fue perdonado por la inescrutable voluntad de Dios Todopoderoso. Todo el Impasse Rousselle qued contagiado; la difteria estaba en todas las casas y no haba una sola familia que no tuviese varios nios pequeos. Los dos hospitales, de nios estaban atestados, pero aun cuando hubiera habido alguna cama vaca, casi no hubiese sido posible conseguir que admitieran en ella a aquellos pequeos extranjeros. As, pues, tenan que ser atendidos por Arcangelo Fusco y por m, y aquellos a quienes no tenamos tiempo de ver, y eran muchos, haban de vivir o morir como pudieran. Ningn mdico que haya pasado por la prueba de combatir por s solo una epidemia de difteria entre los miserables, sin ningn medio de desinfeccin para los otros ni para s mismo, por muy endurecido que est, podr recordar semejante experiencia sin estremecerse. Yo tena que permanecer sentado all horas enteras, intubando y raspando gargantas infantiles, una tras otra; casi no haba otra cosa que hacer en aquellos das. Y luego, cuando ya no se podan des-prender las membranas venenosas que obstruan los conductos del aire, cuando el nio se volva lvido, ya a punto de ahogarse, presentbase con fulminante rapidez la urgente necesidad de la traqueotoma. Deba yo operar inmediatamente, sin disponer siquiera de una mesa donde tender al nio, en una cama baja o en el regazo de la madre, a la luz de una miserable lmpara de aceite y sin ms ayudante que un barrendero? No poda esperar hasta maana para buscar alguno que fuese ms cirujano que yo? Poda esperar? Me atrevera a esperar? Ay!, he esperado a maana cuando era demasiado tarde, y he visto al nio morir ante mis ojos. He operado tambin rpidamente y, sin duda, salvado la vida del nio, pero asimismo he operado rpidamente y he visto al nio morir bajo mi bistur. Mi caso era an peor que el de otros muchos mdicos en semejantes circunstancias, porque yo tena un miedo mortal a la difteria, miedo que nunca he podido vencer. Pero Arcangelo Fusco no lo tena. Conoca el peligro lo mismo que yo, porque haba visto propagarse de uno a otro la terrible enfermedad; mas nunca pens un solo instante en su salvacin; slo pensaba en la del prjimo. Cuando termin todo, me cumplimentaron de todas partes, incluso de la Assistance Publique, pero nadie dijo jams una palabra a Arcangelo Fusco, que haba vendido sus vestidos dominicales para pagar a la funeraria que se llev el cadver de la niita. S, lleg el tiempo en que, por fin, todo concluy, y volvi Arcangelo Fusco a hacer de barrendero, y yo, a mis enfermos mundanos. Mientras pasaba mis das en la Villette y en Montparnasse,

63

Axel Munthe de San Michele

La historia

los parisienses se afanaban en preparar los bales para marcharse a sus chteaux o a sus lugares favoritos de baos a orillas del mar. Los bulevares eran abandonados a los forasteros en busca de diversiones, que haban acudido en tropel a Pars de todas las partes del mundo civilizado e incivilizado para gastar su dinero superfluo. Muchos estaban sentados en mi sala de espera leyendo con impaciencia los Baedeker, insistiendo siempre en pasar primero, y raramente pedan algo ms que un reconstituyente a un hombre que lo necesitaba bastante ms que ellos. Otros, sentados cmodamente en sus chaises-longues, con sus ms elegantes vestidos de tarde, dernire cration Worth, me mandaban llamar desde los hoteles de moda, a las horas ms absurdas del da y de la noche, con la pretensin de que los pusiera en forma para el baile de mscaras que haba de celebrarse en la Opera al da siguiente. No me llamaban dos veces, y no me sorprenda. Qu prdida de tiempo!, pensaba al ir a casa, arrastrando mis cansadas piernas por el ardiente asfalto de los bulevares, bajo los polvorientos castaos agonizantes, cuyas hojas, desfallecientes, suspiraban por un soplo de aire fresco. Yo s lo que tenemos vosotros y yo deca a los castaos: necesitamos variar de aire, salir de la atmsfera de la gran ciudad. Pero cmo vamos a salir de este infierno, vosotros con vuestras races dolientes aprisionadas bajo el asfalto y con el gran cerco de hierro a vuestros pies, y yo con todos esos ricos americanos en mi sala de espera y con otros muchos enfermos en sus lechos? Y si tuviese que marcharme, quin cuidara de los monos del Jardn des Plantes? Quin llevara un poco de alegra al asmtico oso polar, ahora que se acercaba su peor perodo? No comprender una sola palabra de cuantas le digan otras amables personas, puesto que slo comprende el sueco. Y qu sera del Quartier Montparnasse? Montparnasse! Estremecame mientras la palabra volaba por mi cerebro: vea el rostro lvido de un nio a la vaga luz de una candileja, vea brotar la sangre del corte recin hecho por m en su garganta, y oa el grito de terror del corazn de la madre. Qu dira la Condesa? La Condesa! S, yo deba de tener algo; no sera hora de que curase mis nervios en vez de curar los ajenos, si semejantes cosas podan ser vistas y odas en el Boulevard Malesherbes? Y qu diablo tena yo que hacer con la Condesa? Estaba ella esplndidamente en su palacio de Turena, segn la ltima carta de Monsieur l'abb, y estaba yo esplndidamente en Pars, la ms hermosa ciudad del mundo. Todo lo que necesitaba era un poco de sueo. Pero qu dira el Conde si le escribiera esta noche dicindole que aceptaba gustoso su invitacin y que parta maana? Si al menos pudiera dormir esta noche! Por qu no haba de tomar uno de esos excelentes soporferos que sola componer para mis enfermos, un fuerte narctico que me durmiera durante veinticuatro horas y me hiciese olvidarlo todo, Montparnasse, el castillo de Turena, la Condesa y lo dems? Me tend en la cama sin

64

Axel Munthe de San Michele

La historia

desnudarme siquiera, por lo muy cansado que estaba. Mas no tom el narctico; les cuisiniers n'ont pas faim, como dicen en Pars. Al entrar en mi sala de consulta, a la maana siguiente, encontr una carta sobre la mesa. Era de Monsieur l'abb, con una posdata del Conde. Me ha dicho usted que el canto de la alondra es el que ms le gusta. Aqu sigue cantando, pero no durar mucho; por lo cual debe usted venir pronto. La alondra! Y yo que en dos aos no haba odo ms pjaros que los gorriones de los jardines de las Tulleras! *** Los caballos que me llevaron de la estacin eran hermosos; el castillo, de la poca de Richelieu, con su vasto parque de tilos seculares, era hermoso; los muebles estilo Luis XVI de mi suntuoso cuarto, eran hermosos; el San Bernardo que me sigui escaleras arriba, era hermoso... todo era hermoso; tambin la Condesa, con su sencillo vestido blanco y con una sola rosa La France en la cintura. Cre que sus ojos se haban vuelto an mayores. El Conde era otro hombre, con las mejillas sonrosadas y los ojos vivaces. Su amable bienvenida me quit, de pronto, toda timidez; yo segua siendo un brbaro de ltima Thule; nunca haba estado en ambientes tan suntuosos. Monsieur l'abb me salud como a un viejo amigo. El Conde deca que apenas haba tiempo de dar un paseo por el jardn antes de tomar el t. O quiz prefera dar una ojeada a las caballerizas? Me entregaron un cesto lleno de zanahorias para que diese una a cada uno de los doce magnficos caballos que, con sus bien cuidadas mantas, estaban alineados en los departamentos de roble pulido. Vale ms que le d usted otra zanahoria, para captarse pronto su amistad dijo el Conde. Mientras est usted aqu, ser suyo este caballo, y ste es su groom aadi indicando a un muchacho ingls que se llevaba la mano a la gorra para saludarme. S, la Condesa estaba maravillosamente bien, deca el Conde mientras regresbamos a travs del jardn. Casi nunca hablaba de su colitis, iba todas las maanas al pueblo a visitar a sus pobres y planeaba con el mdico del lugar la transformacin de una granja vieja en enfermera para nios. El da de su cumpleaos invit a todos los nios pobres del pueblo al castillo a tomar caf y pasteles; y, antes de que se fueran, regal una mueca a cada uno. No fue una idea encantadora? Si le habla de sus muecas, no olvide decirle algo amable. No, no me olvidar, je ne demande pas mieux. Fue servido el t bajo un corpulento tilo, ante la casa. Aqu est un amigo tuyo, querida Ana dijo la Condesa a la seora sentada a su lado, cuando nos acercbamos a la mesa. Siento decirte que parece preferir la compaa de los caballos a la

65

Axel Munthe de San Michele

La historia

nuestra: hasta ahora no ha tenido tiempo de dirigirme una sola palabra, pero se ha pasado en la cuadra media hora charlando con los caballos. Y parece que a ellos les gustaba infinitamente la conversacin deca, riendo, el Conde. Hasta mi viejo caballo de caza, que ya sabes el mal humor que gasta siempre con los extraos, ha puesto su hocico en el rostro del doctor y le ha olfateado de la manera ms amigable. La baronesa Ana dijo que tena mucho gusto en verme y me dio excelentes noticias de su suegra, la marquesa Douairire. Hasta cree or mejor, pero yo no estoy segura de ello, porque no puede or los ronquidos de Lul, y se pone furiosa cuando mi marido dice que l los oye desde el fumadero. El caso es que su querido Lul ha sido una bendicin para todos nosotros; antes no poda sufrir la soledad, y era tan pesado tener que hablarle constantemente por la trompetilla!... Ahora se pasa horas enteras a solas con Lul en su regazo. Si la viera galopar por el jardn cada maana, para que haga un poco de ejercicio Lul, no dara usted crdito a sus ojos! Ella, que nunca dejaba su butaca! Recuerdo cuando le dijo usted que deba caminar un poco cada da y lo enfadado que pareca al contestarle ella que no tena fuerzas. Ha sido, realmente, un cambio maravilloso. Usted dir, es claro, que todo se debe a las pobres medicinas que le ha recetado; pero yo digo que ha sido Lul; y que ronque cuanto quiera. Mirad a Leo dijo el Conde, variando de conversacin. Miradlo con la cabeza sobre las rodillas del Doctor, como si lo conociera desde que naci. Hasta se ha olvidado de venir a pedirme su galleta! Qu tienes, Leo? dijo la Condesa. Cuidado, querido; no vaya a hipnotizarte el Doctor. Ha trabajado con Charcot en la Salptrire y puede obligar a las personas a hacer lo que l quiera slo mirndolas. Por qu no hace usted que Leo le hable en sueco? No. De ningn modo. Para mis odos no hay lengua ms simptica que su silencio. No soy hipnotizador, sino solamente muy amigo de los animales, y todos lo comprenden al momento y me quieren, a su vez. Supongo que est usted intentando magnetizar a esa ardilla que est en la rama, sobre su cabeza dijo la Baronesa. La ha mirado usted todo el tiempo, sin poner la menor atencin en nosotros. Por qu no la hace bajar del rbol y sentarse en sus rodillas, al lado de Leo? Si me da usted una nuez y se marchan todos de aqu, creo que podr hacerla bajar a cogerla de mi mano. Es usted muy corts, Monsieur le Sudois dijo riendo la Condesa. Ven, querida Ana, quiere que nos marchemos todos para quedarse a solas con su ardilla. No se burle usted; soy el ltimo en desear que se marche; me complace mucho volver a verla.

66

Axel Munthe de San Michele

La historia

Vous tes trs galant, Monsieur le Docteur; es el primer cumplido que me hace y me gustan los cumplidos. Aqu no soy mdico, sino su husped. Y el mdico no puede dirigir un cumplido? No, si el enfermo tiene su aspecto, y el doctor, nada de viejo; por mucho que lo deseara. Todo cuanto puedo decirle es que, si alguna vez lo ha deseado, ha resistido bien la tentacin. Casi me intimidaba usted cada vez que le vea. La primera, se mostr tan rudo conmigo, que estuve a punto de marcharme. No se acuerda? Sabes lo que me dijo, querida Ana? Me mir severamente y, con su ms atroz acento sueco, me dijo: Madame la Comtesse, necesita usted ms disciplina que medicamentos. Disciplina! Es as como un doctor sueco habla a una seora joven la primera vez que va a consultarlo? No soy mdico sueco; he adquirido el ttulo en Pars. Pues yo he consultado doctores parisienses a docenas y ninguno se ha atrevido a hablarme de disciplina. sa es precisamente la razn de que haya tenido usted que consultar tantos. Sabes lo que dijo a mi suegra? aadi la Baronesa. Le dijo, con tono muy irritado, que si no le obedeca se ira y no volvera ms, aunque tuviera colitis. Yo misma lo o desde el saln, y cuando, corriendo, me reun con la Marquesa cre que le iba a dar un ataque. Usted sabe que le recomiendo a todos mis amigos; pero no lo tome a mal: los suecos son demasiado rudos para nosotros los latinos. Ms de uno de sus enfermos me ha dicho lo deplorables que son sus modales cuando los visita en la cama. No estamos acostumbrados a que nos manden como a los nios en la escuela. Por qu no procura usted ser un poco ms amable? dijo la Condesa, sonriendo, y divirtindose inmensamente. Lo procurar. Cuntenos alguna historia deca la Baronesa mientras estbamos sentados en el saln, despus de comer. Ustedes, los mdicos, tropiezan con tanta gente rara y se encuentran en tan extraas situaciones! Conocen ms que cualquier otro la vida real, y estoy segura de que, si usted quiere, tiene mucho que contarnos. Tal vez tenga usted razn, pero no debemos hablar de nuestros enfermos, y, en cuanto a la vida real, temo ser demasiado joven para conocerla mucho. Diga, al menos, lo que sepa insisti la Baronesa. S que la vida es hermosa, pero s tambin que con frecuencia nos la complicamos y la convertimos en estpida farsa, en desagradable tragedia, o en ambas cosas, de suerte que al fin no se sabe si es mejor llorar o rer. Es ms fcil llorar, pero mucho mejor rer, mientras se ra quedamente.

67

Axel Munthe de San Michele

La historia

Cuntenos alguna historia de animales dijo la Condesa para llevarme a un terreno ms seguro. Dicen que su pas est lleno de osos; cuntenos algo de ellos, cuntenos una historia de oso. Era una vez una seora que habitaba una antigua casa seorial en el lindero de una gran selva, muy al Norte. Esa seora tena un oso domesticado, a quien quera mucho. Lo haban encontrado, casi muerto de hambre, en la selva, tan pequeo y dbil, que hubieron de criarlo con bibern la seora y su vieja cocinera. Eso haba ocurrido algunos aos antes, y el oso se haba hecho grande; tan grande que, si hubiera querido, habra podido matar a una vaca y llevrsela entre sus garras. Mas no quera; era un oso tan amable que no pensaba en hacer dao a nadie, ni a hombres ni a animales. Sola permanecer sentado fuera de su cabaa, mirando amistosamente con sus inteligentes ojillos el ganado que paca en la pradera vecina. Era muy conocido de los tres peludos caballitos montaeses de la cuadra y no haca caso de ellos cuando iba por all con el ama. Los nios lo montaban y ms de una vez los encontraron dormidos entre sus garras, en su cabaa. Los tres perros lapones gustaban de jugar toda clase de juegos con l, tirarle de las orejas y del mun de la cola y gastarle toda clase de bromas. A l nada le importaba. Nunca haba probado la carne, coma el mismo alimento de los perros y, muchas veces, en el mismo plato: pan, puches, patatas, coles, nabos. Tena buen apetito, y su amiga la cocinera cuidaba de darle alimento suficiente. Los osos son vegetarianos cuando tienen ocasin; lo que ms les gusta es la fruta. En otoo sola contemplar sentado, con la vista fija, las manzanas que maduraban en el huerto, y, de joven, no pudo resistir varias veces la tentacin de encaramarse al rbol y coger algunos puados. Los osos parecen torpes y tardos en sus movimientos, pero ponedlos cerca de un manzano y pronto os convenceris de que en aquel juego pueden vencer fcilmente a cualquier chiquillo de la escuela. Entre tanto, haba aprendido que aquello estaba prohibido, pero tena siempre los ojillos muy abiertos vigilando las manzanas que caan al suelo. Tambin le haban tentado las colmenas, pero fue castigado y atado a la cadena durante dos das, con el hocico ensangrentado, y no volvi a hacerlo. No lo encadenaban ms que de noche, lo cual era justo, porque un oso, como un perro, se pone fcilmente de mal humor si se le tiene atado, y no es de extraar. Tambin lo amarraban los domingos, cuando el ama iba a pasar la tarde con la hermana casada, que viva en una casa solitaria al otro lado del lago montaero, una hora larga de camino a travs de la espesa selva. Pensaban que no estaba bien que anduviera por la selva, con todas sus tentaciones; era preferible tenerlo seguro. Adems era un mal marinero, y una vez se asust tanto por una repentina rfaga de viento, que volc la barca, y l y su ama tuvieron que nadar hasta la orilla. Saba muy bien lo que

68

Axel Munthe de San Michele

La historia

significaba el que su ama le encadenase los domingos, acaricindole amistosamente la cabeza y prometindole una manzana al regreso, como un perro bueno cuando su ama le dice que no puede llevarlo a paseo con ella. Un domingo, cuando la seora lo encaden como de costumbre y estaba ya ella, ms o menos, a medio camino en la selva, le pareci or de pronto, detrs de s, el crujido de una rama de rbol en el serpenteante sendero. Volvise y qued horrorizada al ver al oso acercarse a gran velocidad. Parece que los osos se mueven lentamente, pero corren con ms rapidez que un caballo al trote. En un minuto la alcanz, jadeando y husmeando para recuperar el puesto de costumbre tras sus talones, como un perro. La seora se enfad mucho; ya iba retrasada a la comida y no tena tiempo de volver a llevarlo a casa, ni quera que fuese con ella; adems, haba sido muy malo al desobedecerla y soltarse de la cadena. Le orden, con la voz ms severa, regresar inmediatamente, amenazndole con la sombrilla. El oso se detuvo un momento y la mir con ojos astutos, mas no quera retroceder y segua olfatendola. Cuando la seora vio que hasta haba perdido su collar nuevo, enojse ms todava y le golpe el hocico con la sombrilla, tan fuerte que sta se parti en dos. De nuevo se par el oso, sacudi la cabeza y abri varias veces su bocaza, como si quisiera decir algo; luego, se volvi y empez a caminar, contonendose, por la vereda por donde haba venido, detenindose de vez en cuando para mirar a la seora, hasta que ella lo perdi de vista. Cuando la seora volvi por la noche, estaba en su sitio de siempre, fuera de su cabaa, y pareca muy afligido. La seora segua muy enfadada y se le acerc y empez a reprenderle severamente, dicindole que no le dara ninguna manzana, ni cena, y que, adems, seguira encadenado dos das. La vieja cocinera, que quera al oso como si fuese su hijo, sali corriendo de la cocina, encolerizada. Por qu le rie, seora? dijo. Ha sido ms bueno que el pan todo el da. Dios lo bendiga! Ha estado ah quieto, sentado, manso como un ngel, mirando continuamente la cancela, esperando su regreso. El oso de la selva era otro. Dieron las once en el reloj de la torre. Es hora de acostarse dijo el Conde. He ordenado que nuestros caballos estn listos para las siete de la maana. Que duerma bien y tenga agradables sueos me dijo la Condesa cuando suba yo a mi habitacin. No dorm mucho, pero so tanto! A la maana siguiente, a las seis, ara Leo mi puerta, y a las siete en punto cabalgbamos el Conde y yo por el paseo de esplndidos y aosos tilos que conduca al bosque. Pronto nos encontramos en una verdadera selva de olmos y hayas, con alguna

69

Axel Munthe de San Michele

La historia

que otra magnfica encina ac y all. El bosque estaba silencioso; slo se oa, de vez en cuando, el rtmico golpear del picamaderos, el arrullo de una paloma silvestre, el agudo grito de un herrerillo o el profundo contralto de un mirlo, que gorjeaba las ltimas estrofas de su balada. Poco despus salimos a la vasta extensin de campos y prados, en pleno sol. Y he aqu la querida alondra, trmula en sus alas invisibles, alta en el firmamento, que derrama su corazn al cielo y a la tierra, con estremecimientos de la alegra de vivir. Mir al pajarillo y lo bendije una vez ms, como a menudo haba hecho en el helado Norte, cuando, como un nio, sola sentarme y me quedaba mirando con agradecidos ojos al pequeo mensajero gris del esto, seguro de que al fin el largo invierno haba terminado. Es su ltimo concierto dijo el Conde. Su tiempo termina; pronto empezar a trabajar para dar de comer a sus pequeuelos y no tendr tiempo de cantar y regocijarse. Tiene usted razn, es el ms artista de todos. Canta realmente con el corazn. Y pensar que hay hombres capaces de matar a este inofensivo cantorcito! No tiene usted ms que ir a Les Halles y encontrar centenares y centenares en venta, para otros hombres que tienen el valor de comrselos. Sus voces llenan todo el cielo de alegra, pero sus pobres cuerpecitos muertos son tan minsculos que un nio puede apresarlos en la palma de la mano. Sin embargo, los devoramos con glotonera, como si no hubiese nada ms que comer. Nos estremecemos a la sola palabra de canibalismo y ahorcamos al salvaje que quiere entregarse a esa costumbre de sus antepasados, pero quien asesina y come a estos pajarillos permanece impune. Es usted un idealista, querido doctor. No, a eso lo llaman sentimentalismo y se burlan, sencillamente, de l. Que se burlen cuanto quieran; no me importa. Pero recuerde lo que le digo. Llegar un tiempo en que dejarn de burlarse, cuando comprendan que el mundo de los animales ha sido puesto por el Creador bajo nuestra proteccin y no a nuestra merced; cuando comprendan que los animales tienen el mismo derecho a vivir que nosotros, y que nuestro derecho de quitarles la vida est estrictamente limitado a nuestro derecho de defensa y de existencia. Vendr un tiempo en que el mero placer de matar se extinguir en el hombre. Mientras exista ese placer, ningn derecho tiene el hombre a llamarse civilizado; es un simple brbaro, un eslabn fallido entre sus antepasados salvajes (que se mataban mutuamente con hachas de piedra por un pedazo de carne cruda) y el hombre del porvenir. La necesidad de matar a los animales feroces es indiscutible, pero sus verdugos, los orgullosos cazadores de hoy, descendern al mismo nivel de los matarifes de animales domsticos. Quiz tenga usted razn dijo el Conde, mirando de nuevo al cielo, mientras hacamos volver a nuestros caballos y los encaminbamos hacia el castillo.

70

Axel Munthe de San Michele

La historia

Durante la comida, un criado trajo un telegrama a la Condesa. sta lo pas al Conde, que lo ley sin decir palabra. Creo que ya conoce usted a mi primo Maurice dijo la Condesa . Estar aqu a la hora de cenar, si tiene tiempo de tomar el tren de las cuatro. Est de guarnicin en Tours. En efecto, el vicomte Maurice cen con nosotros. Y de qu modo! Era un guapo mozo, alto, con la frente estrecha y huidiza, orejas enormes, una mandbula cruel y los bigotes a lo gnral Galliffet. Quel plaisir inattendu, Monsieur le Sudois, encontrarlo aqu: verdaderamente inesperado! Esta vez se dign darme la mano, una mano pequea y blanda, con un apretn particularmente desagradable, que facilit mi clasificacin del hombre. Slo me faltaba orle rer, y se apresur a ofrecerme esta oportunidad. Su ruidosa y montona risita reson por el comedor durante toda la cena. Empez, de pronto, a contar a la Condesa una historieta muy equvoca de la desventura acaecida poco antes a uno de sus compaeros, que haba encontrado a su amante en la cama del asistente. Monsieur l'abb empezaba a parecer bastante turbado, cuando el Conde ataj al Vizconde explicando a su mujer, a travs de la mesa, nuestra cabalgada matinal, que el trigo estaba en excelentes condiciones, que el trbol era abundante, y que habamos odo la ltima cancin de una alondra retrasada. Qu estupidez! dijo el Vizconde. Si se ven volar en gran nmero! Ayer mat yo una. Y en mi vida he disparado mejor tiro; el animalito no pareca mayor que una mariposa. Enrojec hasta la raz del cabello, pero Monsieur l'abb me detuvo a tiempo, ponindome una mano en la rodilla. Es una brutalidad matar a una alondra, Maurice! dijo la Condesa. Por qu? Hay muchas y, adems, son un excelente blanco para ejercitarse; no conozco otro mejor, a no ser las golondrinas. Sabes, querida Juliette?, soy el mejor tirador de mi regimiento y, si no me ejercitase, no tardara en enmollecerme. Por fortuna, hay abundancia de golondrinas alrededor de nuestro cuartel; anidan a cientos en los aleros de la cuadra; precisamente ahora estn ocupadas en dar de comer a sus pequeos y van y vienen constantemente por delante de mi ventana. Es muy divertido; tomo muchas por blanco cada maana, sin salir siquiera de mi cuarto. Ayer hice una apuesta de mil francos con Gastn a que, de diez, tumbara seis, y aunque no lo creis, tumb ocho. No conozco nada mejor para el ejercicio diario de tiro. Siempre digo que debieran hacerlo obligatorio en todas las Escuelas de Tiro. Se detuvo un momento para contar exactamente las gotas de un frasquito de medicina que verta en el vaso de vino.

71

Axel Munthe de San Michele

La historia

Escucha, querida Juliette, no seas tonta, ven conmigo a Pars maana. Necesitas un poco de asueto despus de estar sola semanas enteras en este lugar apartado. Ser un espectculo esplndido, el mejor concurso que jams ha habido; acudirn todos los buenos tiradores de Francia y, como me llamo Maurice, vers como la medalla de oro del Presidente de la Repblica se la ganar tu primo. Tendremos una alegre cena en el Caf Anglais y, luego, te llevar al Palais-Royal a ver Une nuit de noces; es una encantadora comedia; yo la he visto cuatro veces, pero me gustara mucho volverla a ver tenindote a mi lado. El lecho aparece en medio del escenario, con el amante escondido debajo, y el novio, que es un viejo... El Conde, visiblemente molesto, hizo una sea a su esposa y nos levantamos de la mesa. Yo nunca podra matar una alondra dijo secamente. No, querido Roberto aull el Vizconde, ya s que no podras; erraras el tiro. Sub a mi cuarto casi llorando, por la rabia reprimida y por la vergenza de haberla reprimido. Mientras preparaba la maleta, entr el Abate. Le supliqu dijera al Conde que me haban llamado de Pars y me vea obligado a tomar el tren de medianoche. No quiero volver a ver a ese energmeno; le arrancara el indolente monculo de su cara de imbcil y lo hara trizas. Ser mejor que no lo intente; le matara en seguida. Es un tirador famoso; ha tenido no s cuntos duelos. Siempre busca pendencia con todos, pues tiene muy mala lengua. Le suplico que domine sus nervios durante treinta y seis horas. Maana por la noche se va al concurso de Pars, y, entre nous, le dir que me alegrar tanto como usted de que se vaya. Por qu? El Abate permaneci silencioso. Est bien, Monsieur l'abb, yo le dir el porqu. Est enamorado de su prima, y a usted le disgusta eso y desconfa. Ya que ha adivinado usted la verdad, sabe Dios cmo, vale ms que se lo diga: quera casarse con ella, pero lo rechaz. Afortunadamente, no le gusta. Pero le teme, lo cual es casi peor. Al Conde le disgusta muchsimo su amistad con la Condesa, y por eso no quera dejarla sola en Pars, donde l la acompaaba continuamente a fiestas y teatros. No creo que se vaya maana. Es seguro que se ir; tiene demasiadas ganas de ganar esa medalla de oro y, probablemente, la ganar. Es un gran tirador. Yo tambin quisiera serlo; me gustara tumbar a ese bruto para vengar a las golondrinas. Sabe usted algo de sus padres? Supongo que deba de haber algo en ellos.

72

Axel Munthe de San Michele

La historia

Su madre era una Condesa alemana, muy hermosa; de ella ha sacado l su belleza; pero tengo entendido que fue un matrimonio muy infeliz. Su padre era un gran bebedor y tena fama de hombre irascible y extrao. Al fin se volvi casi loco, y hay quien afirma que se suicid. Espero sinceramente que su hijo imite el ejemplo, y cuanto antes, mejor. No le falta mucho para estar loco. Tiene usted razn; cierto, el Vizconde es bastante extrao en muchas cosas. Por ejemplo, l que, como usted puede ver, es tan fuerte como un caballo, se preocupa constantemente de su salud y siempre tiene miedo de coger toda clase de enfermedades. La ltima vez que estuvo aqu, el hijo del jardinero cogi el tifus, y l se march inmediatamente. Siempre toma drogas; ya habr usted visto que tambin ha tomado una medicina durante la cena. S, ha sido el nico momento en que ha callado. Siempre est consultando nuevos mdicos; es lstima que no sienta simpata por usted; estoy seguro de que tendra un nuevo enfermo... De qu diablo se re? De una cosa muy graciosa que se me ha ocurrido. Nada mejor que una buena carcajada para un hombre enojado. Usted ha visto en qu estado me encontraba al entrar en el cuarto. Se alegrar de ver que vuelvo a encontrarme bien y con el mejor humor. He cambiado de idea: ya no me voy esta noche. Bajemos a reunirnos con los dems en el fumoir. Le prometo portarme admirablemente. El Vizconde, muy colorado, se hallaba de pie ante un gran espejo, retorcindose nerviosamente el bigote a lo gnral Galliffet. El Conde estaba sentado junto a la ventana, leyendo su Figaro. Quel plaisir inattendu verle aqu, Monsieur le Sudois! dijo con una risita el Vizconde, acomodndose el monculo, cual si quisiera ver mejor lo que podra yo resistir. Espero que no le haya trado aqu ningn nuevo caso de colitis. Por ahora, no; pero quin sabe! Tengo entendido que la colitis es su especialidad; qu lstima que ningn otro parezca conocer esa interesantsima dolencia! Indudablemente, la guarda usted toda para s. Me hara el favor de decir qu es la colitis? Es contagiosa? No, en el sentido corriente de la palabra. Es peligrosa? No, si se diagnostica a tiempo y es bien tratada. Por usted, supongo. Yo no soy mdico aqu; el Conde ha sido lo bastante amable para invitarme como husped. De veras? Pero qu ser de todos sus enfermos en Pars, mientras est usted ausente? Supongo que se curarn. Estoy seguro aull el Vizconde.

73

Axel Munthe de San Michele

La historia

Tuve que ir a sentarme al lado del abate y coger un peridico para dominarme. El Vizconde mir nerviosamente el reloj que haba sobre la chimenea. Voy arriba por Juliette para dar una vuelta por el parque; es lstima encerrarse en una noche de luna tan hermosa. Mi mujer se ha ido a acostar dijo secamente el Conde, desde su silla. No se encontraba muy bien. Y por qu diablo no me lo has dicho? repuso, enfadado, el Vizconde, sirvindose otro vaso de brandy con soda. El abate lea el Journal des Dbats, pero not que sus viejos y astutos ojos no dejaban de mirarnos. Noticias, Monsieur l'abb? Estaba leyendo precisamente el concurso de la Socit du Tir de France, de pasado maana; el Presidente ha ofrecido una medalla de oro al vencedor. Apuesto mil francos a que ser ma grit el Vizconde golpendose con un puo el ancho pecho, si no le ocurre un desastre al expreso de Pars de maana por la noche o aadi, dirigindome una mueca maliciosa si no cojo la colitis. Deja ya el brandy, Maurice dijo desde su rincn el Conde; has bebido ms del que te conviene; tu es saoul comme un Polonais! Anmese, doctor Colitis dijo con una risita el Vizconde; no est tan abatido. Tmese un brandy con soda. Tal vez tenga an una oportunidad. Siento no poder complacerle; pero, por qu no prueba usted con el Abate, que se queja constantemente del hgado y de la digestin? No har usted ese favor al doctor Colitis, Monsieur l'abb? No ve que se muere de ganas de verle la lengua? El Abate sigui leyendo en silencio su Journal des Dbats. No lo har. Quiz t, Roberto? Parecas bastante raro durante la cena. Por qu no enseas la lengua au Sudois? Estoy seguro de que tienes la colitis. No complacers al doctor? No? Doctor Colitis, no tiene usted suerte. Pero, para ponerle de mejor humor, le ensear la ma; mrela bien. Y me sac la lengua, con una mueca diablica. Pareca una de las grgolas de Notre Dame. Tiene usted la lengua muy sucia dije gravemente, despus de un instante de silencio. Muy sucia! Se volvi inmediatamente para examinarse la lengua en el espejo... la lengua fea y saburrosa del fumador empedernido. Le cog la mano y le tom el pulso, lanzado a una velocidad febril por una botella de champaa y tres brandies con soda. Tiene usted muy agitado el pulso le dije. Le puse la mano en la frente huidiza. Dolor de cabeza? No. Lo tendr seguramente maana, al despertarse. El Abate dej caer su Journal des Dbats.

74

Axel Munthe de San Michele

La historia

Desabrchese los pantalones dije severamente. Obedeca de una manera automtica, dcil como un corderillo. Le di un golpe rpido en el diafragma, que inici un hipo. Oh! exclam. Mirndole con fijeza en los ojos, le dije lentamente: Gracias, basta. El Conde dej caer su Figaro. El Abate alz los brazos al cielo, con la boca abierta. El Vizconde estaba mudo ante m. Abrchese los pantalones le orden, y tmese un brandy con soda. Lo necesita. Se abroch los pantalones mecnicamente e ingiri el brandy con soda que yo le serv. A su salud, Monsieur le Vicomte! dije, llevando mi vaso a los labios. A votre sant! Se enjug el sudor de la frente y volvi a mirarse la lengua en el espejo. Hizo un desesperado esfuerzo para rer, pero no lo consigui. Quiere decir que...? Quiere decir...? No quiero decir nada, no he dicho nada; no soy su mdico. Pero qu debo hacer? balbuci. Debe usted acostarse lo antes posible; si no, tendrn que llevrselo. Fui a la chimenea y toqu la campanilla. Conduzca a Monsieur le Vicomte a su cuarto dije al criado y diga a su ayuda de cmara que lo meta en seguida en la cama. Apoyndose pesadamente en el brazo del domstico, encaminse el vizconde, vacilando, hacia la puerta. A la maana siguiente fui a dar un precioso paseo a caballo, solo solito, y la alondra segua cantando, alta en el azul, su himno matutino al sol. He vengado el asesinato de tus hermanas dije a la alondra; ms tarde les llegar el turno a las golondrinas. Mientras estaba sentado en mi cuarto, almorzando con Leo, o un golpe en la puerta y entr un hombrecillo de tmida apariencia que me salud muy amablemente; era el mdico del pueblo y me dijo que vena a saludar a su colega parisiense. Me halag mucho y le supliqu que se sentase a fumar un cigarrillo. Me cont algunos casos interesantes que haba tenido recientemente, tras lo cual empez a languidecer la conversacin y l se levant para marcharse. A propsito, me llamaron anoche para el Vicomte Maurice, y ahora tambin le he visitado. Dije que senta que el Vizconde estuviera indispuesto, pero esperaba que no fuese nada grave; haba tenido el gusto de verle la noche antes cenando en plena salud y de magnfico humor.

75

Axel Munthe de San Michele

La historia

No s repuso el otro. El caso es algo oscuro; creo que ser ms prudente dejar para ms adelante una opinin definitiva. Es usted un hombre inteligente, querido colega. Lo tendr usted en cama, es claro. Por supuesto. Y es lstima. El Vizconde tena que marchar hoy a Pars; pero, de eso, ni hablar. Naturalmente. Tiene lucidez mental? S, ms bien... Todo lo que puede esperarse de l, supongo! A decir verdad, al principio me pareci un simple embarazo gstrico, pero se ha despertado con un violento dolor de cabeza, y ahora le ha empezado un hipo persistente. Parece muy abatido: est convencido de que tiene colitis. Confieso que nunca he cuidado un caso de colitis; quera darle una dosis de aceite de ricino, porque tiene la lengua muy sucia, pero si la colitis se parece a la apendicitis, supongo que ser mejor guardarse del aceite de ricino. No le parece? Se toma constantemente el pulso, cuando no se est mirando la lengua. Lo extrao es que tiene mucho apetito; se enfureci cuando no le permit tomar el desayuno. Tiene usted razn, vale ms que sea severo y prudente: slo agua durante las prximas cuarenta y ocho horas. Ya. No me toca a m aconsejarle; es evidente que conoce usted su profesin; pero no estoy de acuerdo con sus dudas respecto a suministrarle aceite de ricino. Yo le dara una buena dosis; vale ms no hacer las cosas a medias; tres cucharadas le haran mucho bien. Tres cucharadas, ha dicho usted? S, lo menos, y sobre todo, nada de comer; slo agua. Claro, claro. Me fue muy simptico el doctor del pueblo y quedamos muy amigos. Por la tarde, la Condesa me llev a visitar a la Marquesa. Un precioso paseo en coche por umbrosos caminos llenos de trinos de pjaros y zumbidos de insectos. La Condesa se haba cansado de embromarme, pero estaba de muy buen humor y no pareca nada preocupada por la repentina indisposicin de su primo. Dijo que la Marquesa continuaba admirablemente, pero que haca una semana se haba trastornado muchsimo por la imprevista desaparicin de Lul. Toda la casa se haba puesto en movimiento durante la noche para buscarlo. La Marquesa no haba pegado el ojo y estaba an postrada en el lecho, cuando reapareci Lul por la tarde con una oreja partida en dos y un ojo medio fuera de la rbita. Su ama telegrafi inmediatamente al veterinario de Tours, y Lul ya estaba bien. Lul y yo fuimos presentados formalmente por la Marquesa. Haba visto un perro tan bonito? No, nunca.

76

Axel Munthe de San Michele

La historia

Cmo nunca? gru Lul desaprobndome. T, que pretendes querer tanto a los perros, dices ahora que no me reconoces? No te acuerdas de cuando me sacaste de aquella terrible tienda de perros en...? Anhelando cambiar de conversacin, invit a Lul a olerme la mano. Se detuvo de pronto y empez a olfatear dedo por dedo. S, naturalmente, reconozco tu olor particular. Lo recuerdo muy bien de la ltima vez que te ol en la tienda de perros. En efecto, tu olor me gusta mucho... Ah! olfate ardientemente. Por San Roque, santo patrn de todos los perros, huelo un hueso, un hueso grande! Dnde est? Por qu no me lo diste? Estos necios nunca me dan un hueso. Se imaginan que hace dao a los perros pequeos. Sern tontos? A quin has dado el hueso? Se me puso de un salto en las rodillas, husmeando furiosamente. Dios santo! Otro perro! Y slo la cabeza de un perro! Un gran perro! Un perro enorme, con la saliva colgndole por las comisuras de la boca. Ser un San Bernardo? Yo soy un perrito y padezco un poco de asma, pero tengo el corazn en su sitio; no soy miedoso y vale ms que le digas a tu gran elefante que se ande con ojo y no se acerque a mi ama, porque me lo como vivo. Olfateo desdeosamente. Galletas de Spratt! sa es la cena que tuviste anoche, brutazo vulgar? Slo el olor de esas repugnantes galletas duras que me obligaban a comer en la tienda de perros, me pone malo! No quiero galletas de Spratt, gracias! Prefiero las de Albert y nueces de jengibre, o un gran trozo de aquella tarta de almendras que est sobre la mesa. Galletas de Spratt! De nuevo salt al regazo de su ama con toda la prisa que le permitan sus cortas y gruesas patas. Vuelva usted antes de regresar a Pars deca la amable Marquesa. S, vuelve gru Lul. No eres un tipo demasiado antiptico, a pesar de todo. Oye me advirti cuando me levantaba para marcharme, maana har luna llena, me siento muy inquieto y no me disgustara hacer una escapatoria. Me gui astutamente. Sabes, por casualidad, si hay por la vecindad alguna seora perrita de pelo sedoso y rizado? No se lo cuentes a mi ama, no comprende estas cosas... Oye, no importa el tamao; en ltimo caso, cualquiera ir bien. S, Lul tena razn, haca luna llena. A m no me gusta la luna. La misteriosa errante ha quitado demasiado sueo a mis ojos y susurrado demasiados sueos a mis odos. El sol no tiene misterios; el radiante dios del da, que ha trado la vida y la luz a nuestro mundo obscuro, contina mirndonos con su luciente ojo, mientras todos los dems dioses, los sentados a orillas del Nilo, los del Olimpo y los del Valhala, han desaparecido en las tinieblas. Pero nadie sabe nada de la luna, la plida vagabunda nocturna rodeada de estrellas, que nos

77

Axel Munthe de San Michele

La historia

mira fijamente de lejos con sus insomnes, fros, refulgentes ojos, y su burlona sonrisa. Al Conde no le importaba la luna, mientras se le permitiera sentarse en paz en su fumoir, con el cigarro de sobremesa y su Figaro. La Condesa amaba la luna, su misterioso crepsculo, sus sueos obsesivos. Le gustaba tenderse, silenciosa, en la barca y contemplar las estrellas mientras yo remaba lentamente a travs del lago luminoso. Le gustaba vagar bajo los aosos tilos del parque, ora inundados de luz plateada, ora sombreados en tan profunda obscuridad que deba coger mi brazo para encontrar el camino. Le gustaba sentarse en un banco solitario y fijar sus grandes ojos en la noche silenciosa. De vez en cuando hablaba, mas no a menudo, y su silencio me era tan grato como sus palabras. Por qu no le gusta la luna? No s. Creo que le tengo miedo. Por qu la teme? No s. Es tan brillante que puedo verle a usted los ojos, semejantes a dos estrellas luminosas, y, sin embargo, es tan oscura que temo perder mi camino. Soy un extrao en este pas de ensueo. Deme la mano y yo le ensear el camino. Cre que su mano era muy fuerte. Por qu tiembla tanto? S, tiene usted razn, slo es un sueo; no hable o volar en seguida. Escuche! Oiga... Es el ruiseor. No, es la oropndola. Estoy segura de que es el ruiseor, no hable! Escuche! Escuche! Julieta cantaba con su tierna voz, acariciadora como la brisa nocturna entre el follaje: Non, non, ce n'est pas le jour, Ce n'est pas lalouette, Dont les chants ont frapp ton oreille inquite, C'est le rossignol Messager de l'amour. No hable! No hable! Una lechuza lanz su siniestra admonicin entre las ramas, sobre nuestras cabezas. La Condesa se puso en pie con un grito de espanto. Regresamos silenciosamente. Buenas noches me dijo, al dejarme en el vestbulo. Maana hay luna llena. A demain. Leo dorma en mi cuarto; era un gran secreto y nos sentamos ambos un poco culpables. Dnde has estado y por qu vienes tan plido? me pregunt Leo mientras subamos furtivamente la escalera. Todas las luces del castillo estn apagadas y todos los perros del pueblo estn silenciosos. Debe de ser muy tarde.

78

Axel Munthe de San Michele

La historia

He estado lejos, en una extraa tierra llena de misterio y de ensueo. Casi he perdido mi camino. Iba ya a caer dormido en mi perrera, cuando la lechuza me ha despertado a tiempo para deslizarme al vestbulo cuando viniste. A m tambin me ha despertado a tiempo, querido Leo. Te gusta la lechuza? No dijo Leo. Prefiero un faisn tierno; acabo de comerme uno; lo vi correr a la luz de la luna, en mis propias narices. S que es contra la ley, pero no pude resistir la tentacin. No me denunciars al guardabosque, verdad? No, amigo mo; y t tampoco dirs al despensero que hemos venido tan tarde? No, naturalmente. Leo, ests arrepentido, al menos, de haber robado aquel tierno faisn? Trato de arrepentirme. Pero no es fcil? dije. No murmur Leo, relamindose. Leo, eres un ladrn, pero no el nico aqu, y tambin un mal perro guardin. T, que ests aqu para tener a raya a los ladrones, por qu no despiertas inmediatamente al amo con tu vozarrn, en vez de estar aqu sentado mirndome con ojos tan dulces? No puedo menos. Me gustas. Leo, amigo mo, toda la culpa es del sooliento guardin de la noche all en el cielo. Por qu no ha dirigido la luz de su linterna sorda a todos los rincones oscuros del parque, donde hay un banco bajo un viejo tilo, en vez de ponerse el gorro de dormir de las nubes sobre su cabeza calva y adormilarse, cediendo su misin de guardin a su amiga la lechuza? O acaso ese astuto, viejo pecador, decrpito Don Juan que se pavonea entre las estrellas como le vieux marcheur por los boulevards, slo fingi dormir y nos observ siempre con el rabillo del maligno ojo, demasiado caduco l mismo para el amor, pero gozando an viendo a los dems perder la cabeza. Alguien pretende que la luna es una seora joven y bella dijo Leo. No lo creas, amigo. La luna es una vieja doncella marchita que espa de lejos con ojos traidores la inmortal tragedia del mortal amor. La luna es un espectro dijo Leo. Un espectro? Quin te lo ha dicho? Un antepasado mo lo supo ha mucho tiempo, en el desfiladero de San Bernardo, por un viejo oso que lo haba sabido por Atta Troll, quien lo saba por la misma Osa Mayor, que reina sobre todos los osos. Sabes?, all en el cielo todos temen a la luna. No es extrao que nosotros, los perros, la temamos y le ladremos, pues hasta la brillante Sirio, la estrella Can que reina sobre todos nosotros, palidece cuando ella sale de su tumba y alza su siniestro rostro en la oscuridad. Crees ser el nico, ac en la tierra, que no puede dormir

79

Axel Munthe de San Michele

La historia

cuando hay luna? Sabe que todos los animales silvestres y toda cosa que trepa y se arrastra por bosques y prados, dejan sus cubiles y yerran por ah, espantados de sus rayos malignos. En verdad, muy ocupado debas de estar esta noche en mirar a alguien en el parque; de no ser as, hubieras advertido que era un fantasma que no te quitaba el ojo de encima. Le gusta arrastrarse bajo los tilos en un viejo parque, frecuentar las ruinas de un castillo o de una iglesia, vagar por un viejo cementerio e inclinarse sobre cada tumba para leer el nombre del muerto. Le gusta sentarse y contemplar horas enteras, con acerados ojos, la desolacin de los campos de nieve que, como un sudario, cubren la tierra muerta, y fisgar a travs de la ventana de una alcoba para atemorizar con un sueo siniestro al durmiente. Basta, Leo, no hablemos ms de la luna o no pegaremos el ojo esta noche; me da escalofros. Dame un beso, amigo, y vamos a la cama. Pero cerrars las contraventanas, verdad? S, las cierro siempre que hay luna. Al da siguiente, mientras desayunbamos, dije a Leo que deba volver en seguida a Pars; era lo ms prudente, porque hoy haba luna llena y yo tena veintisis aos y su ama veinticinco... o veintinueve . Me haba visto hacer la maleta y todos los perros saben lo que eso significa. Baj a ver a Monsieur l'abb y le cont la mentira de siempre: que me haban llamado para una consulta importante y que deba salir en el tren de la maana. Djome que lo senta mucho. Tambin el Conde, que se dispona a montar para su paseo matutino, mostr su pesar; claro es que no haba de molestar tan temprano a la Condesa. Adems, yo volvera muy pronto. Cuando me encaminaba a la estacin, encontr a mi amigo el mdico del pueblo, que regresaba en su cochecito de dos ruedas de su visita matutina al Vizconde. El enfermo estaba muy abatido y peda comida a gritos, pero el doctor permaneca firme en su negativa de cargar con la responsabilidad de darle algo ms que agua. La cataplasma en el estmago y la bolsa de hielo en la cabeza se las haban renovado continuamente durante la noche, interrumpiendo el sueo del paciente. Tena yo algo que sugerirle? No, estaba seguro de que se hallaba en excelentes manos. Quiz, si la situacin permaneciera estacionaria, podra probar, como variacin, ponerle la bolsa de hielo en el estomago y la cataplasma en la cabeza. Cunto tiempo crea yo, de no sobrevenir ninguna complicacin, que debera guardar cama el enfermo? Lo menos otra semana, hasta que no hubiese luna.

80

Axel Munthe de San Michele

La historia

El da haba sido largo. Era feliz por estar de nuevo en la Avenue de Villiers. Me fui directamente a la cama. No me senta muy bien y me pregunt si no tendra un poco de fiebre, pero los mdicos nunca comprenden si tienen fiebre o no. Me dorm en seguida; estaba tan cansado! No s el tiempo que llevaba durmiendo cuando, de pronto, me di cuenta de que no estaba solo en el cuarto. Abr los ojos y vi en la ventana una faz lvida que me miraba fijamente con ojos blancos y vacos... Por una vez habame olvidado de cerrar las contraventanas. Lenta y silenciosamente, algo se desliz en el cuarto y extendi un largo brazo blanco, como el tentculo de un enorme pulpo, cruzando el suelo hacia la cama. Conque quieres volver al castillo, a pesar de todo? dijo mofndose con su boca desdentada y los labios exanges. Verdad que era bella y agradable la noche ayer, bajo los tilos, conmigo como padrino de boda y coros de ruiseores cantando en torno vuestro? Ruiseores en agosto! Verdaderamente, debais de sentiros los dos muy lejos, en un remoto pas. Y ahora quieres volver all esta noche, no es cierto? Bien, vstete y encarmate sobre mi blanco rayo de luna, al que has tenido la atencin de llamar brazo de pulpo, y yo te llevar bajo los tilos en menos de un minuto. Mi luz viaja tan veloz como tus sueos. Ya no sueo, estoy bien despierto y no quiero volver all, fantasma de Satans! Sueas que ests despierto, eh? An no has agotado tu vocabulario de estpidos insultos? Fantasma de Satans! Ya me has llamado vieux marcheur, Don Juan y doncella marchita que espa. S, anoche te espi en el parque, y me gustara saber cul de nosotros dos se senta Don Juan, o quieres que te llame Romeo? Por Jpiter, que no te les pareces! Tu verdadero nombre es Ciego Loco, que ni siquiera puedes ver lo que aquel animal de perro tuyo vea, que yo no tengo edad, sexo, ni vida; que soy un fantasma. El fantasma de qu? El fantasma de un mundo muerto. Gurdate de los fantasmas. Vale ms que acabes con tus insultos, o te volver ciego con un destello de mis sutiles rayos, mucho ms mortales para los ojos humanos que la dorada flecha del mismo dios Sol. Es mi ltima palabra, soador blasfemo. Ya se acerca el alba por Oriente. Tengo que volver a mi tumba o no ver el camino. Soy viejo y estoy cansado. Crees que sea fcil tarea tener que vagar de la noche a la maana, cuando todo est en reposo? Me llamas ttrico y siniestro. Crees que es fcil estar alegre cuando se debe vivir en una tumba, si eso puede llamarse vivir, como lo llamis algunos de vosotros, los mortales? T mismo irs un da a tu sepulcro, y tambin la Tierra donde ahora te hallas, condenada a muerte como t. Mir al fantasma y vi por vez primera cun viejo y cansado pareca; acaso habra sentido casi piedad si su amenaza de cegarme no hubiera despertado de nuevo mi rabia.

81

Axel Munthe de San Michele

La historia

Largo de aqu, ttrico y viejo dueo de funeraria! grit: aqu no es probable que tengas trabajo, estoy lleno de vida. Sabes dijo con risa burlona, arrastrndose sobre el lecho y ponindome en el hombro su largo brazo blanco por qu has acostado a ese loco Vizconde con una bolsa de hielo en el estmago? Para vengar a las golondrinas? Yo s ms. Eres un Otelo farsante. Fue para impedirle pasear a la luz de la luna con la... Retira tu garra, vieja araa venenosa, o saltar del lecho y luchar contigo! Hice un esfuerzo violento para levantar mis miembros adormecidos y despert baado en sudor. El cuarto estaba lleno de suave luz plateada. De pronto, cay el velo de mis ojos hechizados y vi, a travs de la ventana abierta, la luna llena, bella y serena, que me miraba desde un cielo sin nubes. Virginal diosa luna! Puedes orme a travs de la calma de la noche? Pareces muy dulce, pero tambin muy triste! Puedes t comprender el pesar? Puedes perdonar? Puedes cicatrizar las heridas con el blsamo de tu luz pura? Puedes ensear el olvido? Ven, dulce hermana, a sentarte junto a m; estoy tan cansado! Posa tu fresca mano en mi ardorosa frente a fin de calmar mis tumultuosos pensamientos. Murmura a mis odos lo que debo hacer y adnde debo ir para olvidar el canto de las sirenas. Fui a la ventana y permanec largo rato mirando a la Reina de la Noche, que recorra su camino entre estrellas. Las conoca bien, por las muchas noches de insomnio, y una tras otra las llamaba por su nombre: llameante Sirio, Cstor y Plux, amadas de los antiguos navegantes! Arturo, Aldebarn, Capella, Vega, Casiopea! Qu nombre tena aquella estrella luminosa que estaba precisamente sobre m y me haca seas con su fiel y constante luz? La conoca bien. Muchas noches conduje mi barca por mares agitados, guiado por su luz; muchos das me mostr el camino, a travs de bosques y campos nevados, en mi tierra natal. Stella Polaris! La Estrella Polar! ste es el camino, sigue mi luz y estars salvado! *** Le docteur sera absent pendant un mois. Prire s'adresser Dr. Norstrm, Boulevard Haussmann, 66

82

Axel Munthe de San Michele

La historia

VII LAPONIA
YA se haba puesto el sol tras el Vassojarvi, pero continuaba siendo da claro, de una luz color llama que se esfumaba lentamente en anaranjado y rub. Una dorada niebla descenda sobre las montaas azules, centelleantes de manchas de nieve purprea y del amarillo vivo de los abedules plateados, relucientes con la primera escarcha. Haba terminado el trabajo diurno. Los hombres volvan del campo con los lazos al hombro, y las mujeres, con enormes vasijas de abedul llenas de leche fresca. El rebao de mil renos, rodeado de perros vigilando en los puestos avanzados, estaba reunido en torno al campamento, al seguro, durante la noche, del lobo y del lince. Los incesantes mugidos de los terneros y el crepitante ruido de los cascos desvanecase gradualmente; todo era silencio, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de un perro o por el chillido de una chotacabras o el fuerte grito de un bho en las lejanas montaas. Yo estaba sentado en el sitio de honor, junto al mismo Turi, en la tienda llena de humo. Ellekare, su mujer, ech un trozo de queso de reno en el caldero suspendido sobre el fuego y pas por turno, primero a los hombres, luego a las mujeres y a los nios, la escudilla de espesa sopa, que comimos en silencio. Lo que sobr en el caldero fue repartido entre los perros que no estaban de guardia, los cuales se haban deslizado dentro, uno tras otro, y estaban echados en torno al fuego. Bebimos despus, por turno, una taza de excelente caf en las dos tazas de la casa, y todos sacaron las cortas pipas del zurrn de cuero y empezaron a fumar con sumo gusto. Quitronse los hombres los zapatos de piel de reno y extendieron los manojos de hierba carex ante el fuego para secarlos: los lapones no llevan calcetines. Admir una vez ms la forma perfecta de sus piececitos, del empeine elstico y del taln fuerte y saliente. Algunas mujeres sacaban a los nios dormidos de las cunas de corteza de abedul, llenas de mrbido musgo y colgadas de los palos de la tienda, para darles de mamar. Otras exploraban entre los cabellos de sus hijos ms creciditos, de bruces en sus ragazos. Siento que nos dejes tan pronto dijo el viejo Turi: ha sido una buena visita; me gustas. Turi hablaba bien el sueco. Haba estado haca muchos aos en Lulea para exponer las quejas de los lapones contra los nuevos colonizadores al gobernador de la provincia, que era un to mo, gran

83

Axel Munthe de San Michele

La historia

defensor de su causa perdida. Turi era un hombre poderoso, jefe indiscutido de su campamento con cinco tiendas, en las cuales estaban sus cinco hijos casados, con las mujeres y los nios, muy ocupados todos, desde la maana a la noche, en vigilar su rebao de mil renos. Pronto habremos de levantar el campo nosotros tambin continu Turi. Estoy seguro de que tendremos un invierno precoz. La nieve estar pronto demasiado dura bajo los abedules para que los renos puedan llegar al musgo y tendremos que bajar al pinar antes de que termine el mes. Por el modo de ladrar los perros comprendo que ya huelen el lobo. No has dicho que viste el rastro del viejo oso ayer, cuando cruzaste la garganta de Sulm? pregunt a un joven lapn que acababa de entrar en la tienda y se haba acurrucado junto al fuego. S, lo haba visto, y tambin abundantes huellas de lobos. Yo dije que me alegraba mucho de or que segua habiendo osos; me haban dicho que quedaban muy pocos por aquella parte. Turi me dijo que tena razn. Aqul era un viejo oso que habitaba all desde haca muchos aos; con frecuencia lo haban visto rondar por la garganta. Tres veces lo haban acorralado durante el invierno, mientras dorma, pero siempre haba conseguido escapar; era un viejo oso muy astuto. Turi haba disparado tambin sobre l, pero no hizo ms que sacudir la cabeza y mirarle con ojos picarescos: saba que ninguna bala corriente poda matarlo. Slo lo matara una bala de plata, disparada un sbado por la noche cerca del cementerio, porque era protegido de los Uldra. Los Uldra? S, no conoca a los Uldra, el pueblecito que vive bajo la tierra? Cuando el oso iba a dormir durante el invierno, los Uldra le llevaban de noche la comida; naturalmente, ningn animal podra dormir todo el invierno sin nutrirse, afirmaba con una risita Turi. Es la ley del oso que no debe matar al hombre. Si quebranta la ley, los Uldra no le vuelven a llevar comida y ya no puede dormir en invierno. El oso no era astuto y traidor como el lobo. Tena la fuerza de doce hombres y la astucia de uno. El lobo tena la fuerza de uno y la astucia de doce. Al oso le gustaba la lucha leal. Si encontraba un hombre y ste se diriga a l y deca: Ven, luchemos, no te temo, el oso se limitaba a derribarlo y se iba sin causarle ningn mal. El oso nunca atacaba a una mujer; lo nico que deba hacer ella era mostrarle que era mujer y no hombre. Pregunt a Turi si haba visto a los Uldra. No, nunca los haba visto; su mujer s, y los nios los vean con frecuencia. Pero los haba odo moverse bajo tierra. Los Uldra se movan durante la noche y dorman de da, porque no podan ver con la luz diurna. A veces, cuando ocurra que los lapones plantaban sus tiendas sobre un lugar habitado por los Uldra, stos les advertan que se instalasen ms lejos. Los Uldra eran ms bien afables, mientras los

84

Axel Munthe de San Michele

La historia

dejasen en paz. Si los molestaban, esparcan por el musgo un polvo que mataba los renos a docenas.. Tambin haba sucedido que se llevasen un nio lapn, reemplazndolo en la cuna con uno suyo. Sus hijos tenan la faz cubierta de pelo negro y largos y afilados dientes. Hay quien dice que se deba zurrar a su nio con una varita de abedul encendida, hasta que la madre, no pudiendo soportar los gritos del pequeo, os devolviese vuestro hijo y se llevase el propio. Otros dicen que se deba tratar a su hijo como si fuera vuestro; entonces la madre uldra, agradecida, os lo devolva. Mientras hablaba Turi, una viva discusin acerca de cul de esos mtodos fuera mejor entablse entre las mujeres, que estrechaban a sus hijos con miradas de inquietud. El lobo era el peor enemigo de los lapones. No se atreva a atacar un rebao de renos, pero se quedaba parado, dejando que el viento les llevase su olor. En cuanto los renos olan el lobo, se dispersaban por el pavor y entonces se acercaba el lobo y los mataba uno a uno, hasta una docena en una noche. Dios cre todos los animales, excepto el lobo, que fue engendrado por el demonio. Si un hombre tena sobre su conciencia la sangre de otro hombre y no confesaba su pecado, el diablo sola transformarlo en lobo. El lobo poda hipnotizar a los lapones que guardaban los rebaos durante la noche, simplemente mirndolos a travs de la oscuridad con sus encendidos ojos. A un lobo no se le poda matar con una bala corriente, a menos que se la llevase en el bolsillo los domingos a la iglesia. El mejor medio era alcanzarlo con los propios esqus sobre la blanda nieve y golpearlo con el propio bculo en la punta del hocico. Entonces caa redondo y en seguida mora. El mismo Turi haba dado muerte de esta manera a docenas de lobos; slo una vez err la puntera y el lobo le mordi en una pierna; mientras hablaba me ense la horrible cicatriz. El invierno pasado, un lobo que se revolcaba ya moribundo, mordi a un lapn. ste perdi tanta sangre que se qued dormido sobre la nieve; al da siguiente lo encontraron helado, junto al lobo muerto. Haba tambin el carcay, que se lanza a la garganta del reno, cerca de la gran arteria, y permanece all colgado durante varias millas, hasta que el reno pierde tanta sangre que cae muerto. Tambin haba el guila real, que se llevaba en sus garras los terneros recin nacidos si las madres los dejaban solos un instante. Y asimismo el lince, que se arrastraba furtivo, como un gato, para saltar sobre el reno que se alejaba del rebao y se extraviaba. Turi deca que no poda comprender cmo haban conseguido los lapones mantener unidos sus rebaos en otros tiempos, antes de haberse asociado con el perro. En tiempos pasados, el perro sola cazar al reno en compaa del lobo; pero el perro, que es el ms listo de los animales, comprendi que le convena ms trabajar con los lapones que con los lobos, y se ofreci para servirles, con la condicin de que le tratasen como un amigo por toda la vida y que, cuando estuviese a punto de morir, lo ahorcasen. Y por eso, an hoy, ahorcaban los lapones a sus perros cuando eran demasiado viejos

85

Axel Munthe de San Michele

La historia

para trabajar; hasta los cachorros recin nacidos que deban ser suprimidos por falta de comida, eran siempre ahorcados. Los canes haban perdido el don de la palabra cuando sta le fue dada al hombre, pero podan comprender todo cuanto se les dijese. Antao hablaban todos los animales, y tambin las flores, los rboles, las piedras y todas las cosas inanimadas, creadas por el mismo Dios que haba creado al hombre. Por lo tanto, ste deba ser amable con los animales y tratar las cosas inanimadas como si an sintieran y comprendieran. El da del Juicio final, Dios llamar primero a los animales para testimoniar sobre el hombre muerto. Y slo despus que los animales se hayan pronunciado, sern llamados sus semejantes a testimoniar. Pregunt a Turi si haba Stalos en las cercanas; haba odo hablar tanto de ellos en mi infancia que hubiera dado cualquier cosa por encontrar alguno de esos grandes ogros. Dios nos libre dijo, inquieto, Turi. El ro que habrs de vadear maana se llama todava Stalo, porque el viejo ogro Stalo lo habitaba en tiempos remotos, con la bruja de su mujer. Tenan un solo ojo para los dos, por lo cual se pegaban y discutan continuamente cul de ellos debiera tener el ojo para ver. Se coman siempre a sus hijos, pero se coman tambin a muchos nios lapones cuando se presentaba ocasin. Stalo deca que le gustaban ms los nios lapones porque los suyos saban demasiado a azufre. Una vez, mientras cruzaban el lago en un trineo arrastrado por doce lobos, empezaron a cuestionar, como de costumbre, por el ojo, y Stalo se puso tan furioso que hizo un agujero en el fondo del lago, por donde se escaparon todos los peces y ninguno ha vuelto jams. Desde entonces se llama Lago Siva. Lo cruzars maana y vers por ti mismo que no queda ni un solo pez. Pregunt a Turi qu suceda cuando enfermaban los lapones y cmo podan arreglarse sin ver al mdico. Dijo que rara vez estaban enfermos, especialmente en invierno, salvo en los muy duros, en que sola morir helado algn recin nacido. El mdico iba a verlos dos veces al ao por orden del Rey, y Turi crea que era casi suficiente. Tena que cabalgar a travs de los pantanos durante dos das, tardaba otro en cruzar la montaa a pie, y la ltima vez que vade el ro estuvo a punto de ahogarse. Afortunadamente, haba entre los lapones muchos sanadores que podan curar la mayora de sus males mucho mejor que el mdico del Rey. Los sanadores eran favorecidos por los Uldra, que les haban enseado su arte. Algunos de esos sanadores podan curar simplemente poniendo las manos sobre la parte doliente. En la mayora de los males, lo que ms ayudaba era la sangra y el masaje. El mercurio y el azufre eran muy tiles, y tambin una cucharadita de tabaco en polvo en una taza de caf. Dos ranas cocidas en leche durante dos horas eran muy buenas para la tos. Y an era mejor si se poda coger un sapo grande. Los sapos venan de las nubes; caan a centenares sobre la nieve, cuando las

86

Axel Munthe de San Michele

La historia

nubes estaban bajas. No se poda explicar de otro modo el que se hallen en los campos de nieve ms desolados, donde no haba ninguna seal de cosa viviente. Diez piojos hervidos en leche con abundante sal, tomados en ayunas, eran una cura segura de la ictericia, mal muy frecuente entre los lapones en primavera. Las mordeduras de los perros se curaban frotando la herida con sangre del mismo perro. Fregando la parte sensible con lana de corderito se quitaba en seguida el dolor, porque Jesucristo habl con frecuencia del cordero. Cuando alguno estaba para morir, lo avisaba siempre un cuervo o una corneja que acuda y se posaba en el palo de la tienda. No se deba hablar ni hacer el menor ruido por miedo de ahuyentar a la vida y para evitar que el moribundo pudiera ser condenado a vivir una semana entre dos mundos. Si entraba en vuestras narices el olor de un muerto podais morir vosotros mismos. Pregunt a Turi si haba alguno de aquellos sanadores en la vecindad, pues me gustara mucho hablarle. No, el ms prximo era un viejo lapn llamado Mirko, que viva en otra parte de la montaa. Era muy viejo; Turi lo conoca desde que era nio. Es un maravilloso sanador, muy favorecido por los Uldra. Todos los animales se acercaban a l sin temor, y ninguno le haca dao, porque conocen en seguida a los que son favorecidos por los Uldra. Poda quitar el dolor con un simple toque de la mano. Siempre se poda reconocer a un sanador por la forma de su mano. Si se pona un pjaro herido en el ala en la mano de un sanador, el pjaro se estaba quieto, porque comprenda que era un sanador. Ense mi mano a Turi, que no tena idea de que yo fuese mdico. La mir atentamente sin decir una palabra; dobl los dedos uno por uno con mucho cuidado, midi la distancia entre el pulgar y el ndice y murmur algo a su mujer, que, a su vez, me tom la mano en su pequea y morena garra, con una expresin inquieta en sus ojitos de almendra. Te dijo tu madre que naciste con el amnios? Por qu no te dio su leche? Quin te amamant? Qu lengua hablaba tu nodriza? Puso alguna vez en la leche la sangre de un cuervo? Te colg del cuello la garra de un lobo? Te hizo tocar una calavera cuando eras nio? Has visto a los Uldra? Has odo las esquilas de sus blancos renos, lejos, en la selva? Es un sanador, es un sanador! dijo Ellekare con una rpida e inquieta ojeada a mi rostro. Es protegido de los Uldra! repetan todos, con una expresin casi de espanto en los ojos. Yo mismo estaba casi espantado cuando retir la mano. Turi dijo que era hora de acostarse; el da haba sido largo y yo tena que partir al amanecer. Nos tendimos todos alrededor del rescoldo. Pronto fue todo oscuridad en la abundante tienda. Slo poda ver la Estrella Polar que brillaba sobre m, a travs del agujero para la

87

Axel Munthe de San Michele

La historia

salida del humo. Despus, entre el sueo, senta el clido peso de un perro sobre mi pecho y el suave contacto de su hocico en mi mano. Al amanecer nos levantamos; todo el campamento estaba en pie para verme marchar. Repart mis muy apreciados regalitos de tabaco y dulces, y todos me desearon buen viaje. Si todo iba bien, debera llegar al da siguiente a Forsstugan, la ms prxima habitacin humana en el desierto de los pantanos, torrentes, lagos y selvas, que era la morada de los lapones sin hogar. Ristin, la nieta de Turi, de diecisis aos, deba ser mi gua. Conoca algunas palabras suecas; haba estado una vez en Forsstugan; deba continuar desde all hasta el ms prximo pueblecito, que posea una iglesia, para asistir, de nuevo, a la escuela lapona. Ristin caminaba delante, con su larga tnica de reno blanco y el gorrito de lana encarnada. En el talle llevaba un ancho cinturn de cuero, recamado de hilo azul y amarillo, y adornado con bucles y plaquitas cuadradas de plata maciza. Colgaban del cinturn su cuchillo, su bolsa de tabaco y su cubilete. Not tambin una hachita para cortar madera, metida bajo el cinturn. Llevaba polainas de suave piel de reno blanco, ciendo los anchos calzones de piel. Sus piececitos iban calzados con delicados zapatos, tambin de reno blanco, diestramente adornados con hilo azul. Al hombro llevaba su laukos, zurrn de corteza de abedul, conteniendo cuanto le perteneca y nuestras provisiones. Era grande, dos veces como mi morral, mas pareca no pesarle nada. Caminaba por la inclinada pendiente con el paso rpido y silencioso de un animal, saltaba como un conejo un tronco de rbol cado o un charco de agua. De vez en cuando, gil como una cabra, trepaba a una empinada roca y miraba en todas direcciones. Al pie de la colina nos hallamos ante una ancha corriente; apenas tuve tiempo de preguntarme cmo podramos pasarla, cuando ella haba entrado ya en el agua hasta la cadera. No tuve ms remedio que seguirla por el agua helada. Pronto me calent de nuevo subiendo la pronunciada pendiente opuesta a una velocidad asombrosa. Casi nunca hablaba y me importaba poco, pues me era difcil comprender lo que deca. Su sueco era tan malo como mi lapn. Nos sentamos sobre el blando musgo e hicimos una excelente comida de galletas de centeno y manteca fresca, queso, lengua de reno ahumada y agua deliciosa y fresca del arroyo de montaa, bebida en el cubilete de Ristin. Encendimos nuestras pipas y de nuevo intentamos entender lo que nos decamos mutuamente. Sabes el nombre de aquel pjaro? le pregunt. Lahol sonri Ristin, reconociendo en seguida el dulce silbido del chorlito, semejante a la flauta, que comparte la soledad con los lapones y que les es tan querido. De un pequeo sauce vena el maravilloso canto de la aguzanieves. Jilow! Jilow! rea Ristin.

88

Axel Munthe de San Michele

La historia

Dicen los lapones que la aguzanieves tiene una campanilla en la garganta y que puede cantar cien canciones diferentes. Muy alta sobre nosotros, penda una cruz negra en el cielo azul. Era el guila real, que observaba con alas inmviles su desolado reino. Del lago de montaa vena el fatdico reclamo del colimbo. Ro, ro, raik repeta fielmente Ristin. Deca que significaba: Buen tiempo hoy, buen tiempo hoy. Y cuando el colimbo deca: Var luk, var luk, luk, luk, quera decir: Llover todava, llover todava, todava, me explicaba Ristin. Yo estaba tendido en el suave musgo, fumando mi pipa y mirando a Ristin, que ordenaba cuidadosamente sus cosas en el laukos: un pequeo chal de lana azul, otro par de pulcros zapatitos de reno, un par de guantes rojos bellamente bordados, para llevar en la iglesia; una Biblia. Me volvi a sorprender la refinada forma de sus manitas, comunes a todos los lapones. Le pregunt qu guardaba en la cajita hecha de una raz de abedul. Y como no poda comprender una palabra de la larga explicacin en su lengua, mezcla de sueco, finlands y lapn, me levant y abr la cajita. Lo que contena pareca un puado de tierra. Para qu quera aquello? Hizo cuanto pudo por explicrmelo, mas tampoco pude entenderla. Mene la cabeza con impaciencia; estoy seguro de que me crea muy estpido. De pronto, se tendi en el musgo y permaneci perfectamente inmvil y rgida, con los ojos cerrados. Luego, se incorpor, excav en el musgo y cogi un puado de tierra, que me ense con gran seriedad. As comprend lo que contena la cajita de raz de abedul: un poco de tierra de la fosa de un lapn sepultado el ltimo invierno en la soledad, bajo la nieve. Ristin deba llevarla al cura, el cual deba rezar sobre ella el Pater Noster y esparcirla en el cementerio. Cargamos con los morrales y proseguimos nuestro camino. A medida que descendamos la cuesta, el paisaje cambiaba de aspecto. Anduvimos por la inmensa tundra, cubierta de hierba carex, salpicada aqu y all del amarillo vivo de matas de frambuesas de montaa, que, de paso, cogamos para comer. Los solitarios abedules enanos, betulae nanae de las alturas, crecan en bosquecillos de abedules plateados, mezclados con lamos temblones y fresnos, bosquetes de sauces-saco, cerezos de pjaro y groselleros silvestres. Poco despus entramos en una densa selva de soberbios abetos. Un par de horas ms tarde caminbamos por un profundo desfiladero, flanqueado de rocas escarpadas cubiertas de musgo. Sobre nosotros an alumbraba el cielo el sol poniente, pero en la hondonada era ya casi oscuro. Ristin mir en torno, intranquila; era evidente que le apremiaba salir del barranco antes de que fuera de noche. De pronto, se detuvo. O el chasquido de una rama que se quebraba y vi algo oscuro aparecer ante m, a menos de cincuenta metros de distancia. Huye! murmur Ristin, muy plida, empuando con su manita el hacha que llevaba al cinto.

89

Axel Munthe de San Michele

La historia

Mucho me hubiera gustado huir, si hubiese podido; pero me qued parado, clavado en el suelo por un violento calambre en la pantorrilla. Poda verlo muy bien. Estaba de pie en un bosquete de arndanos que le cubran hasta las rodillas; un ramo cargado de sus bayas favoritas le sala de la bocaza; indudablemente, le habamos interrumpido en medio de su cena. Era de un tamao extraordinario y, al parecer, muy viejo, a juzgar por su piel tiosa; se trataba, sin duda, del mismo oso de que me haba hablado Turi. Huye! murmur, a mi vez, a Ristin, con la galante intencin de portarme como un hombre y proteger su fuga. Sin embargo, el valor moral de esta intencin quedaba disminuido por el hecho de que yo continuaba completamente incapaz de moverme. No huy Ristin. En vez de esto, me hizo testimonio de una escena inolvidable, que bastaba para compensar un viaje de Pars a Laponia. Sois muy libres de no creer lo que os voy a contar; me importa poco. Ristin, con una mano en el hacha, avanz unos pasos hacia el oso; con la otra, levantando su tnica, seal las anchas bragas de cuero que llevan las mujeres laponas. El oso dej caer su ramo de arndano, resoll fuertemente un par de veces y desapareci entre los densos abetos. Le gustan ms los arndanos que yo dijo Ristin, mientras reanudbamos el camino lo ms velozmente posible. Contme Ristin que cuando su madre volva con ella de la escuela lapona en primavera, se haban encontrado casi en el mismo sitio, en medio del desfiladero, con el viejo oso; pero que se fue en cuanto su madre le mostr que era mujer. Pronto salimos de la garganta y erramos, anochecido ya, por la selva sobre una alfombra de musgo gris plateado, suave como terciopelo y mezclado con matas de Linnea y Pyrola. No estaba claro ni oscuro; era el maravilloso crepsculo de las noches estivales del Norte. Mi estpido cerebro no comprenda cmo poda orientarse Ristin por la selva, sin huellas. De repente nos encontramos otra vez con nuestro amigo el arroyo; apenas me hube inclinado para besar su fresca faz nocturna al precipitarse ante nosotros, anunci Ristin que era hora de cenar. Con increble rapidez cort lea con su hacha y encendi entre dos guijarros el fuego del campamento. Cenamos, fumamos nuestras pipas y pronto nos quedamos profundamente dormidos, con los morrales por almohadas. Despertme Ristin, que me ofreca su gorro encarnado lleno de bayas de arndano. No me extra que al viejo oso le gustasen: nunca he desayunado mejor. Proseguimos la marcha. Y de nuevo nos encontramos a nuestro amigo el arroyuelo, que danzaba alegremente sobre montculos y piedras y cantaba a nuestros odos que era preferible fusemos con l al lago de montaa, y as lo hicimos, para no perder el camino en la oscuridad. De vez en cuando lo perdamos de vista, pero seguamos oyndole cantar. A ratos detenase, para esperarnos, junto a una roca escarpada o un rbol derribado, y se precipitaba luego ms rpido, para ganar el tiempo perdido. Un momento despus ya no haba

90

Axel Munthe de San Michele

La historia

miedo de perder el camino en la oscuridad, porque la noche haba huido con veloces pies de duende a la profundidad de la selva. Una llama de luz dorada temblaba en las cimas de los rboles. Piavi! dijo Ristin. El sol se levanta. A travs de la niebla del valle, a nuestros pies, un lago montaero levant su prpado. Me acercaba al lago con el inquieto presentimiento de otro bao helado. Por fortuna, me equivocaba. Ristin se detuvo de pronto ante una pequea eka, una barca de fondo plano medio escondida bajo un abeto cado. Era de nadie y de todos. La usaban los lapones en ocasin de sus escasas visitas al pueblo ms prximo para trocar sus pieles de reno por caf, azcar y tabaco, los tres lujos de su vida. El agua del lago era azul cobalto, an ms bello que el azul zafiro de la Gruta Azul, de Capri. Era tan transparente que casi me pareca poder ver el hoyo que en su fondo haba hecho el terrible Stalo. A mitad de la travesa del lago encontramos dos magnficos viajeros que nadaban uno al lado del otro, con su soberbia cornamenta sobre el agua. Afortunadamente, me tomaron por un lapn, de modo que pudimos acercarnos a ellos hasta ver sus hermosos y dulces ojos, que nos miraban sin temor. Hay algo muy extrao en los ojos de un alce o de un reno; parece que siempre miran directamente a nuestras pupilas, desde cualquier punto que los veamos. Trepamos rpidamente a la empinada ribera opuesta y vagamos una vez ms por una inmensa llanura pantanosa, sin ms gua que el sol. Mis tentativas para explicar a Ristin el uso de mi brjula de bolsillo tuvieron tan poco xito, que yo mismo dej de mirarla y confi en el instinto de Ristin, instinto de animal salvaje. Comprendase que tena mucha prisa. Poco despus tuve la impresin de que no estaba segura del camino. De vez en cuando corra tanto como poda en una direccin, parbase de pronto, aspirando el viento con las narices palpitantes, y despus parta en otra direccin para repetir la misma maniobra. A veces se inclinaba para oler la tierra, como un perro. Rog dijo sbitamente, indicando una nube baja que se nos echaba encima con extraordinaria rapidez, a travs de los pantanos. Verdadera niebla! En un minuto fuimos rodeados por una niebla tan impenetrable como la de noviembre en Londres. Tuvimos que cogernos de la mano para no perdernos de vista. Anduvimos con dificultad una o dos horas ms, inmersos hasta la rodilla en el agua helada. Por ltimo, Ristin dijo que haba perdido la direccin y tenamos que esperar hasta que pasase la niebla. Cunto durara? No lo saba ella, tal vez un da y una noche, quiz una hora; todo dependa del viento. Fue una de las peores pruebas de mi vida. Saba de sobra que, con nuestro escaso equipo, el encuentro con la niebla en los inmensos pantanos era mucho ms peligroso que el encuentro con el oso en la selva. Tambin saba que nada podamos hacer sino

91

Axel Munthe de San Michele

La historia

esperar donde estbamos. Permanecimos sentados horas enteras sobre nuestros morrales, mientras la niebla formaba en nuestra piel como una capa de hielo. Mi desesperacin lleg al colmo cuando, queriendo encender la pipa, encontr lleno de agua el bolsillo del chaleco. Mientras miraba abatido la caja de cerillas mojada, Ristin haba hecho ya fuego con su yesquero y encendido su pipa. Otra derrota de la civilizacin fue cuando quise ponerme un par de calcetines secos y advert que mi morral impermeable, de la mejor marca londinense, estaba completamente calado, y que todos los objetos de Ristin en su laukos de corteza de abedul y fabricacin casera, estaban secos como heno. Esperbamos que hirviese el agua nos haca tanta falta una taza de caf! cuando una imprevista rfaga de viento apag la llama de mi lamparita de alcohol. Ristin se levant veloz, corriendo hacia el viento, y volvi en seguida para ordenarme que recogiese inmediatamente el morral. En menos de un minuto, un viento fuerte y constante que nos azotaba el rostro levant rpidamente la cortina de niebla por encima de nosotros. En el fondo del valle, a nuestros pies, vimos un gran ro que centelleaba al sol como una espada. En la ribera opuesta extendase, hasta perderse de vista, un oscuro pinar. Levant Ristin la mano y me indic una sutil columna de humo que se alzaba por encima de los rboles. Forsstugan dijo. Lanzse cuesta abajo y, sin vacilar un instante, se meti en el ro hasta los hombros; yo la segu. En breve perdimos fondo y nadamos a travs del ro como haban nadado los alces a travs del lago de montaa. Al cabo de media hora de camino por el bosque del otro lado del ro, llegamos a un claro, hecho, evidentemente, por la mano del hombre. Un enorme perro lapn se precipit sobre nosotros a gran velocidad, ladrando ferozmente. Despus de olernos mucho, pareci muy contento de vernos y sigui delante, para mostrarnos el camino, meneando amistosamente la cola. *** Ante su casa pintada de rojo estaba Lars Anders, de Forsstugan, de seis pies y medio de alto, con los zuecos y con la larga pelliza de oveja. Bien venido a la selva! dijo Lars Anders. De dnde vienes? Por qu no has dejado que la muchacha lapona viniera a nado sola a coger mi barca para ti? Echa otro leo al fuego, Kerstin grit a su mujer, dentro de la casa. Ha cruzado el ro a nado con una muchacha lapona; tiene que secarse los vestidos. Ristin y yo nos sentamos en el banco bajo, ante el fuego. Est calado como una nutria dijo madre Kerstin, ayudndome a quitarme las medias, el calzn, el suter y la camisa de franela de mi cuerpo, que sudaba a chorros, y ponindolos a secar en una

92

Axel Munthe de San Michele

La historia

cuerda a travs del techo. Ristin se haba ya quitado la tnica de reno, las polainas, las bragas y la chaqueta de lana; no llevaba camisa. Estbamos uno al lado del otro, en el banco de madera, ante el fuego llameante, completamente desnudos, como nuestro Creador nos hizo. Los dos viejos no crean que hubiera en ello ningn mal, y, en efecto, no lo haba. Una hora despus examin mi nuevo alojamiento, cubierto con la larga y negra casaca dominguera del to Lars, hecha de tejido casero, y calzado con zuecos, mientras Ristin estaba sentada junto al horno de la cocina, donde madre Kerstin se afanaba en cocer el pan. El forastero que haba estado el da antes con un lapn finlands habase comido todo el pan que tenan. El hijo se hallaba lejos, cortando madera en la otra parte del lago. Yo haba de dormir en su cuartito, sobre el establo de las vacas. Confiaban en que no reparara en el olor. En efecto, ms bien me gustaba. El to Lars dijo que iba al herbre por una piel de carnero para mi cama; estaba seguro de que la necesitara, porque las noches eran ya frescas. El herbre alzbase sobre cuatro vigorosas estacas, a la altura de un hombre, para preservarlo contra los visitantes de cuatro patas y la nieve alta del invierno. El almacn estaba lleno de vestidos y pellizas, cuidadosamente colgados de cuernos de ciervo clavados en la pared: la pelliza de lobo de to Lars, las de invierno de su mujer, media docena de pieles de lobo. En el suelo haba un cobertor de trineo, de esplndida piel de oso. En otra percha, el vestido nupcial de madre Kerstin: su corpio de seda de vivos colores, finamente bordado con hilo de plata; su larga falda de lana verde, su palatina de piel de ardilla, su bonete adornado con encajes antiguos, su cinturn de cuero rojo con hebillas de plata maciza. Mientras bajbamos la escalera del herbre dije al to Lars que se haba olvidado de cerrar la puerta con llave. Me contest que no importaba; los lobos, las zorras y las comadrejas no se llevaran las prendas, y no haba comestibles. Despus de dar una vuelta por la selva me sent bajo el gran abeto, junto a la puerta de la cocina, ante una esplndida cena: trucha de Laponia, la mejor del mundo; pan recin hecho en casa, queso fresco y cerveza, tambin de elaboracin casera. Quise que Ristin compartiera mi cena, pero evidentemente, era contra la etiqueta. Deba cenar en la cocina con las nietecitas. Los dos viejos estaban sentados a mi lado mientras coma, contemplndome. Has visto al Rey? No, no lo haba visto; no vena de Estocolmo, sino directamente de otra tierra, de otra ciudad muchas veces mayor que Estocolmo. El to Lars no saba que hubiera una ciudad ms grande que Estocolmo. Dijo a madre Kerstin lo mucho que yo haba admirado su hermoso traje nupcial. Sonri ella y dijo que su madre lo haba llevado en su boda, slo Dios saba cuntos aos antes. Pero de veras deja usted abierto el herbre durante la noche?

93

Axel Munthe de San Michele

La historia

Por qu no? dijo el to Lars. All no hay nada de comer; ya te he dicho que no es fcil que los lobos y las zorras se lleven nuestras ropas. Pero algn otro podra llevrselas; el herbre est aislado en el bosque, a centenares de metros de la casa. Aquel cobertor de piel de oso vale mucho dinero, y cualquier anticuario de Estocolmo pagara gustoso varios centenares de riksdaler por el traje de boda de su mujer. Los dos viejos me miraron con evidente sorpresa. Pero no has odo, cuando te lo he dicho, que mat yo mismo aquel oso, y a todos los lobos tambin? No comprendes que el traje de boda es de mi mujer y que lo hered de su madre? No comprendes que todo nos pertenece mientras estemos vivos y cuando muramos pasar a nuestro hijo? Quin haba de llevrselo? Qu quieres decir? El to Lars y madre Kerstin me miraron; parecan casi contrariados por mi pregunta. De pronto, el to Lars se rasc la cabeza, con expresin de picarda en sus viejos ojos. Ahora comprendo a lo que alude! dijo a la mujer, con una risita: a esa gente que ellos llaman ladrones. Pregunt a Lars Anders si era verdad lo que me haba dicho Turi, que el gigante Stalo haba hecho un agujero en el fondo del lago Siva por donde escaparon todos los peces. S, era certsimo, no haba un solo pez en el lago, mientras todos los dems lagos de la montaa estaban llenos; pero no poda decir si el mal lo haba hecho un Stalo. Los lapones eran supersticiosos e ignorantes. No eran ni siquiera cristianos; ninguno saba de dnde venan, y hablaban una lengua que no se pareca a ninguna otra. Haba gigantes o Trolls5 en aquella parte del ro? En tiempos pasados los haba, seguramente, dijo el to Lars. De nio haba odo hablar mucho del gran Troll que viva all, en la montaa. El Troll era muy rico, tena centenares de feos enanos que, daban guardia a su oro bajo la montaa, y millares de reses todas blancas como la nieve, con esquilas de plata alrededor del cuello. Ahora, desde que el rey haba empezado a volar las rocas para desenterrar el hierro bruto y construir una va frrea, no haba vuelto a or hablar del Troll. Naturalmente, an estaba la Skogsra la bruja de la selva, que todava intentaba atraer a la gente a lo ms profundo de los bosques para hacerle perder el camino. A veces llamaba con gorjeo de pjaro, y a veces con dulce voz de mujer. Muchos decan que era una mujer de veras, muy mala y muy hermosa. Si se la encontraba en la selva deba huirse en seguida; si se volva la cabeza una sola vez para mirarla, se estaba perdido. No se debe sentar nunca al pie de un rbol de la selva cuando hay luna llena, de lo contrario vendra a sentarse a vuestro lado y os echara los brazos al

5 Seres sobrenaturales de la mitologa escandinava.

94

Axel Munthe de San Michele

La historia

cuello como una mujer cuando quiere que la ame un hombre. Pero ella slo querra chuparos la sangre del corazn. Tiene los ojos muy grandes y oscuros? pregunt con inquietud. Lars Anders no lo saba, nunca la haba visto; pero el hermano de su mujer la haba encontrado una vez de noche, a la luz de la luna, en los bosques. Desde entonces haba perdido el sueo y estaba trastornado. Haba duendes en aquellos parajes? S, muchos; andaban furtivamente en las tinieblas. Haba un pequeo duende que habitaba en el establo de las vacas; los nietos de Lars lo haban visto con frecuencia. Era absolutamente inofensivo mientras lo dejaban en paz, y tena su escudilla de gachas de avena en su acostumbrado rincn. No toleraba que se mofasen de l. Cierta vez, un ingeniero del ferrocarril, que haba de construir el puente sobre el ro, pas la noche en Forsstugan. Se embriag y escurri en la escudilla de gachas, diciendo que lo condenaran si exista algo semejante a un duende. Cuando, al volver por la tarde, cruzaba el lago helado, su caballo resbal, cay sobre el hielo y fue devorado por una manada de lobos. El ingeniero fue encontrado, a la maana siguiente, por la gente que volva de la iglesia, sentado en el trineo, muerto de fro. Haba matado con la escopeta a dos lobos: si no hubiera llevado el arma se lo habran comido tambin a l. Qu distancia haba de Forsstugan a la vivienda ms prxima? Ocho horas a travs de la selva, en una buena cabalgadura. Mientras andaba por los bosques, hace una hora, he odo sonido de esquilas; debe de haber mucho ganado por estos alrededores. Lars Anders escupi el tabaco y dijo bruscamente que me equivocaba; no haba ninguna cabeza de ganado en los bosques vecinos, a menos de cien millas; sus cuatro vacas estaban en el establo. Repet a Lars Anders que yo estaba seguro de haber odo esquilas lejanas en la selva, con un sonido muy bonito, como si fueran de plata. Lars Anders y madre Kerstin se miraron, inquietos, pero ninguno habl. Les di las buenas noches y me fui a mi cuarto, sobre el establo de las vacas. Fuera de la ventana estaba el bosque, silencioso y oscuro. Encend la candela de sebo sobre la mesa y me tend en la piel de carnero, cansado y sooliento despus del largo viaje. Escuch un poco el rumiar de las vacas mientras dorman. Parecime or el grito de un bho en la lejana selvtica. Mir la candela, de sebo que arda dbilmente sobre la mesa; me gustaba verla, no haba visto una candela de sebo desde que era nio, en mi vieja casa. Con los prpados medio cerrados, me pareci ver un muchachito que, en una oscura maana de invierno, iba hacia la escuela caminando fatigosamente por la nieve profunda, con un paquete de libros, atado con una correa, a la espalda, y una candela de sebo en la mano.

95

Axel Munthe de San Michele

La historia

Porque cada nio tena que llevar una para encenderla sobre su pupitre, en clase. Algunos la llevaban gorda; otros, sutil, como la que ahora arda sobre mi mesa. Yo era un nio rico, y sobre mi pupitre arda una candela gruesa. En el pupitre que estaba a mi lado arda la candela ms delgada de toda la clase, porque la madre del nio vecino mo era muy pobre. Pero yo fui suspendido en los exmenes de Navidad y l pas delante de todos porque tena ms luz en el cerebro. Cre or un ruido sobre la mesa. Deb de adormecerme un rato, porque la candela estaba acabndose. Pero poda ver claramente un hombrecito, no mayor que la palma de mi mano, sentado, con las piernas cruzadas, sobre la mesa, que tiraba de la cadena de mi reloj e inclinaba a un lado su vieja cabeza gris para escuchar el tictac. Hallbase tan absorto, que no advirti que me haba sentado en el lecho y le miraba. De pronto me vio, dej caer la cadena, se desliz por una pata de la mesa, gil como un marinero, y se precipit hacia la puerta con toda la rapidez que sus pernetas le permitan. No temas, duendecito le dije, soy slo yo. No huyas y te ensear lo que hay dentro de esa cajita de oro que tanto te interesaba. Puede tocar una campana, como en la iglesia los domingos. Se detuvo de pronto y me mir con sus ojillos bondadosos. No puedo comprenderlo dijo. Me pareca sentir el olor de un nio en esta habitacin; de no ser as, nunca hubiera entrado, y t pareces un hombre. Por cierto, nunca... aadi, encaramndose a la silla prxima a la cama. Por cierto que nunca me hubiera imaginado tener la fortuna de encontrarte aqu, en este lejano lugar. Eres el mismo nio que cuando te vi la ltima vez en el cuarto de los nios de tu vieja casa; de lo contrario nunca hubieras podido verme esta noche sentado sobre la mesa. No me conoces? Era yo quien iba todas las noches a tu cuarto, cuando dorma toda la casa, a arreglar las cosas por ti y a calmar tus pesares de la jornada. Siempre me traas una loncha de la tarta de tu cumpleaos, y todas aquellas nueces y pasas y dulces del rbol de Navidad, y nunca te olvidabas de traerme mi escudilla de gachas. Por qu dejaste tu vieja casa en medio de la gran selva? Siempre sonreas entonces; por qu pareces tan triste ahora? Porque mi cerebro nunca tiene reposo. No puedo permanecer en parte alguna. No puedo olvidar, no puedo dormir. En eso eres igual que tu padre. Cuntas veces lo he visto dar vueltas toda la noche por su cuarto! Cuntame algo de mi padre; recuerdo muy poco de l. Tu padre era un hombre extrao, ttrico y silencioso. Era bueno con todos los pobres y con los animales, pero a menudo pareca demasiado severo con quienes le rodeaban. Te azotaba mucho, pero verdad es que eras muy travieso. No obedecas a nadie, pareca que no quisieras bien a tu padre ni a tu madre ni a tu hermana ni a tu

96

Axel Munthe de San Michele

La historia

hermano, a nadie. S, creo que queras mucho a Lena, tu nodriza. No la recuerdas? A nadie gustaba, todos la teman. La haban tomado como aya tuya por pura necesidad, porque tu madre no poda criarte. Nadie saba su procedencia. Tena la piel morena, como la de la muchacha lapona que te trajo ayer aqu; pero era muy alta. Te cantaba en una lengua desconocida mientras te amamantaba, y continu dndote el pecho hasta los dos aos. Nadie, ni aun tu madre, se atreva a acercarse a ella; grua como una loba rabiosa si alguien quera quitarte de sus brazos. Finalmente, la despidieron, pero volvi de noche e intent raptarte. Tu madre tuvo tanto miedo que volvi a tomarla. Para jugar, te traa toda clase de animales: murcilagos, erizos, ardillas, ratas, serpientes, lechuzas, cuervos. Una vez la vi degollar a un cuervo y ponerte en la leche unas gotas de su sangre. Un da, tenas t cuatro aos, dos policas se la llevaron maniatada y o decir que aquella detencin tena algo que ver con su propio hijo. Toda la casa se alegr muchsimo, pero t estuviste en delirio unos cuantos das. La mayor parte de tus angustias te las causaban tus animales. En tu cuarto los haba de toda especie, y hasta dormas con ellos en la cama. No recuerdas que te zurraban sin piedad por aplastar los huevos? Todos los huevos de pjaro que podas encontrar tratabas de incubarlos en tu cama. Naturalmente, un nio no puede estar despierto, y todas las maanas tu lecho estaba sucio de huevos chafados, y cada maana te azotaban, pero era intil. Recuerdas la noche que tus padres volvieron tarde de una fiesta y encontraron a tu hermana en camisa de dormir, sentada sobre la mesa, bajo un paraguas, gritando aterrorizada? De tu cuarto se haban escapado todos los animales, y un murcilago haba enganchado su garra en los cabellos de la muchacha; las serpientes, las ratas y los sapos se deslizaban por el suelo, y en tu lecho hallaron una nidada de ratones. Tu padre te dio una tremenda azotaina y t te volviste contra l y le diste un mordisco en la mano. Al amanecer del da siguiente te escapaste de casa, despus de haber forzado durante la noche la despensa para llenarte el morral de todo cuanto encontraste de comer. Rompiste la alcanca de tu hermana y le robaste sus ahorros; t nunca los tenas. Durante todo el da y toda la noche te buscaron en vano los criados. Por ltimo, tu padre, que haba galopado hasta el pueblo para hablar con los guardias, te encontr dormido en la nieve, al borde del camino, porque tu perro ladr cuando l pasaba. O a su caballo de caza contar a los dems en la cuadra cmo te recogi tu padre en la silla sin decir una palabra y te llev a casa, donde te encerr con llave en un cuarto oscuro durante dos das y dos noches, a pan y agua. Al tercer da te llevaron a su habitacin y te pregunt por qu te habas escapado. Contestaste que all nadie te comprenda y que deseabas emigrar a Amrica. Te pregunt si te arrepentas de haberle mordido la mano y le dijiste que no. Al da siguiente te mandaron a un colegio

97

Axel Munthe de San Michele

La historia

de la ciudad y slo te permitieron volver a casa en las vacaciones navideas. El da de Navidad fuisteis todos a la iglesia, al Oficio de las cuatro de la madrugada. Una manada de lobos galopaba detrs del trineo mientras cruzabais el lago helado; era muy riguroso el invierno y los lobos estaban hambrientos. La iglesia resplandeca de luces, con dos grandes rboles de Navidad ante el altar mayor. Todos los feligreses se levantaron para cantar el himno de Navidad. Cuando lo terminaron dijiste a tu padre que sentas haberle mordido la mano, y l te acarici la cabeza. Al regreso, atravesando el lago, intentaste saltar del trineo, diciendo que queras seguir las huellas de los lobos para ver dnde se haban ido. Por la tarde faltaste otra vez y todos te buscaron intilmente durante la noche. El guardabosque te encontr por la maana en la selva, dormido bajo un gran abeto. Alrededor del rbol haba huellas de lobos y el guarda dijo que fue un milagro que no te devorasen. Pero lo peor aconteci durante las vacaciones estivales, cuando la criada encontr debajo de tu lecho una calavera humana con un mechn de cabellos rojos adheridos an a la nuca. Toda la casa qued trastornada. Tu madre se desmay y tu padre te dio la ms severa tunda que habas recibido hasta entonces, y volvieron a encerrarte en un cuarto oscuro, a pan y agua. Se descubri que la noche anterior habas ido con tu pony al cementerio del pueblo, forzado el osario y robado la calavera, de un montn de huesos que haba en el stano. El prroco, que haba sido director de una escuela de nios, dijo a tu padre que nunca se haba odo que un nio de diez aos hubiera cometido tan atroz pecado contra Dios y contra el hombre. Tu madre, que era muy piadosa, no pudo reponerse. Pareca tenerte casi miedo, y no era ella sola. Deca que no poda comprender que hubiese dado a luz semejante monstruo. Tu padre afirmaba que seguramente no habas sido engendrado por l, sino por el mismo demonio. La vieja ama de llaves daba toda la culpa a tu nodriza, que te haba embrujado con algo puesto en la leche y te haba colgado al cuello una ua de lobo. Pero es realmente verdad lo que me has contado de mi infancia? Debo de haber sido un nio muy extrao. Todo cuanto te he contado es verdad respondi el gnomo; de lo que puedas contar a los dems no soy responsable. Parece que confundes siempre la realidad con los sueos, como hacen todos los nios. Pero no soy un nio; el mes prximo cumplir veintisiete aos. Eres un nio grande; de lo contrario, no me hubieras visto; slo los nios pueden ver a los duendes. Cuntos aos tienes, hombrecito? Seiscientos. Lo s casualmente porque nac el mismo ao que el viejo abeto que hay ante la ventana de tu cuarto, donde tena su nido la gran lechuza. Tu padre deca siempre que era el rbol ms viejo de

98

Axel Munthe de San Michele

La historia

toda la selva. No te acuerdas de la gran lechuza? No recuerdas cmo abra y cerraba sus redondos ojos a travs de la ventana? Eres casado? No, soy soltero. Y t? Por ahora, tampoco me he casado, pero... No te cases! Mi padre nos deca siempre que el matrimonio es una empresa muy peligrosa y que es muy sabio el dicho de que nunca se puede tener bastante cuidado en la eleccin de la suegra. Seiscientos aos! De veras? No los representas. Nunca lo hubiera credo por el modo como te has deslizado por la pata de la mesa y por cmo has atravesado corriendo el suelo cuando me viste sentado en la cama. Mis piernas estn bien, gracias; slo mis ojos empiezan a estar un poco cansados; no puedo ver casi nada de da. Tengo tambin extraos ruidos en los odos, desde que vosotros, los grandes, empezasteis aquellas terribles explosiones en los montes que nos rodean. Algunos gnomos dicen que queris robar a los Trolls su oro y su hierro. Otros, que hacis un agujero para aquella enorme serpiente amarilla con dos rayas negras en la espalda que serpentea entre campos y bosques y atraviesa los ros, vomitando fuego y humo. Todos la tememos; todos los animales en las selvas y los campos, todas las aves del cielo, todos los peces en los ros y en los lagos: hasta los Trolls bajo las montaas huyen aterrorizados hacia el norte, a su aproximacin. Qu ser de nosotros, pobres gnomos? Qu ser de todos los nios cuando ya no estemos nosotros en sus cuartos para dormirlos con nuestras fbulas y velar sus sueos? Quin cuidar de los caballos en las cuadras, quin procurar que no resbalen en el hielo y se rompan las patas? Quin despertar a las vacas y las ayudar a vigilar sus recin nacidos terneros? Te digo que los tiempos son crueles; en tu mundo hay algo equivocado, ya no se encuentra paz en ninguna parte. Todo ese incesante jaleo y estruendo me ataca los nervios. No me atrevo a permanecer ms contigo. Las lechuzas tienen ya sueo; todos los reptiles de la selva estn ya para acostarse. Las ardillas ronzan ya sus pias de abeto; dentro de poco cantar el gallo y pronto volvern las terribles explosiones a travs del lago. Te digo que ya no puedo soportarlo. Es mi ltima noche aqu, debo dejarte. Tengo que abrirme camino hasta Kebnekajse6 antes de que salga el sol. Kebnekajse! Kebnekajse est a cientos de millas ms al norte. Cmo hars para ir hasta all con tus piernecitas tan cortas? Tal vez me lleve una grulla o un nsar silvestre; se renen todos all ahora para el largo vuelo hacia la tierra donde no hay invierno. En el peor caso, har parte del camino montado en un oso o en un lobo; son todos amigos de los gnomos. Debo marcharme. No te vayas, qudate an un poco conmigo y te ensear lo que en la cajita de oro te interesaba tanto.
6 La montaa ms elevada de Suecia.

99

Axel Munthe de San Michele

La historia

Qu tienes en la cajita de oro? Es un animal? Me ha parecido or el latido de su corazn dentro de la caja. Es el latido del corazn del Tiempo lo que has odo. Qu es el Tiempo? pregunt el duende. No puedo decrtelo; nadie puede decirte lo que significa el Tiempo. Dicen que se compone de tres cosas distintas: lo pasado, lo presente y lo futuro. Lo llevas siempre contigo en esa cajita de oro? S; nunca descansa, nunca duerme, nunca cesa de repetir a mis odos la misma palabra. Comprendes lo que dice? Ay! Demasiado bien. Me dice cada segundo, cada minuto, cada hora del da y de la noche, que me vuelvo cada vez ms viejo y que morir. Antes de marcharte, dime, hombrecito, tienes miedo de la Muerte? Miedo de qu? Miedo del da en que cese el latido de tu corazn, en que los engranajes y las ruedas de todo el mecanismo caigan en pedazos, en que se detengan tus pensamientos y se extinga tu vida como la luz de esa oscura candela de sebo que est sobre la mesa. Quin te ha metido en la cabeza todos esos absurdos? No escuches la voz de la cajita de oro con su estpido pasado, presente y futuro; no comprendes que todo ello significa lo mismo? No comprendes que dentro de esa cajita hay alguien que se burla de ti? Yo, en tu lugar, arrojara al ro la extraa cajita de oro y ahogara al mal espritu que en ella se encierra. No creas una palabra de lo que te dice, no son ms que mentiras. Seguirs siendo nio, no te volvers viejo, nunca morirs. chate y duerme un rato. No tardar en salir de nuevo el sol por encima de los abetos; dentro de poco el nuevo da mirar a travs de la ventana; dentro de poco vers mucho ms claro de lo que nunca has visto con la luz de esa candela de sebo. Debo irme. Adis, soador, me alegro de haber vuelto a verte. Me alegro de haberte vuelto a ver, gnomito. Se desliz de la silla prxima a mi cama y trot hacia la puerta con sus pequeos zuecos; mientras se registraba el bolsillo para buscar su llavn, prorrumpi de pronto en tal carcajada que tuvo que sujetarse la panza con las manos. La Muerte! exclam con una risita. Es increble! Supera a todo cuanto haba odo decir. Qu tontos y miopes son estos grandes monos comparados con nosotros, los pequeos gnomos! La Muerte! Nunca he odo mayor disparate. Cuando despert y mir por la ventana, la tierra estaba blanca de nieve reciente. Por el alto cielo o el batir de alas y el reclamo de una bandada de nsares selvticos. Buen viaje, gnomito!

100

Axel Munthe de San Michele

La historia

Me sent para desayunar. Una escudilla de puches, leche fresca de vaca y una taza de excelente caf. El to Lars me cont que se haba levantado dos veces durante la noche. El perro lapn haba gruido, inquieto, todo el tiempo, cual si viese u oyera algo. l mismo crea haber visto una forma oscura, que bien pudiera ser la de un lobo que rondaba furtivamente la casa. Una vez le pareci or un sonido de voces que sala del establo; se tranquiliz al or que era yo, que hablaba durante el sueo. Las gallinas haban cacareado y estado inquietas, toda la noche. Ves esto? dijo to Lars, indicando en la nieve reciente un rastro que conduca a mi ventana . Deben de haber sido lo menos tres. He vivido ms de treinta aos aqu y nunca he visto las huellas de un lobo tan cerca de la casa. Has visto esto? aadi indicando otra huella grande, como de hombre. Al principio, cuando la he visto, crea soar. Como me llamo Lars Anders que ha estado aqu esta noche el oso, y stas son las huellas de su cachorro. Hace diez aos que no he matado ninguno en esta selva. Oyes esa algaraba dentro del gran abeto que est junto al establo? Debe de haber lo menos un par de docenas de ardillas; en mi vida he visto tantas en un solo rbol. Has odo el grito de la lechuza en la selva y el reclamo del colimbo en el lago, toda la noche? Has odo a la chotacabras volar en torno de la casa al amanecer? No puedo explicrmelo. Por lo comn, toda la selva permanece desde el ocaso silenciosa como una tumba. Por qu han venido aqu esta noche todos esos animales? Ni Kerstin ni yo hemos pegado el ojo. Kerstin cree que la nia lapona ha hechizado la casa, pero ella dice que fue bautizada en Rukne el verano pasado. Mas con esos lapones nunca sabe uno a qu atenerse; todos estn llenos de brujeras e intrigas del diablo. Sea lo que fuere, la he despedido al amanecer; camina veloz, y antes del ocaso estar en la escuela lapona de Rukne. Cundo te vas t? Contest que no tena ninguna prisa; me gustara permanecer un par de das; me gustaba mucho Forsstugan. El to Lars dijo que aquella misma noche regresara su hijo de cortar madera y no haba ninguna otra cama donde yo pudiese dormir. Dije que no me importaba dormir en el granero; el olor del heno me gustaba. Ni a to Lars ni a madre Kerstin pareci complacer esta idea. No pude menos de comprender que deseaban librarse de m; casi no me contestaban; pareca que me teman. Pregunt al to Lars por el extranjero que haba ido a Forsstugan dos das antes y se haba comido todo el pan. No hablaba una palabra de sueco, dijo Lars Anders, y el lapn finlands que llevaba los avos de pesca deca que haban perdido el camino. Estaban medio muertos de hambre cuando llegaron y se comieron todo lo que haba en casa. To Lars me ense la moneda que haba insistido en dar a los nietecitos: era posible que fuese oro de veras? Era un sovereign ingls. En el suelo, cerca de la ventana, haba un Times dirigido a Sir John Scott. Lo abr y le en enormes caracteres:

101

Axel Munthe de San Michele TERRIBLE EPIDEMIA DE CLERA EN NPOLES MS DE MIL CASOS DIARIOS

La historia

Una hora despus, Pelle, el nietecito del to Lars, estaba ante la casa con el peludo caballito noruego. El to Lars quedse confundido cuando quise pagarle, al menos, las provisiones de mi morral. Deca que nunca haba odo nada semejante. Deca tambin que no deba preocuparme; Pelle conoca bien el camino. Era un viaje del todo fcil y cmodo en aquella estacin. Ocho horas de caballo a travs de la selva, hasta Rukne; tres horas siguiendo la corriente en la barca de Liss Jocum; seis horas a pie por el monte hasta el primer pueblo con iglesia, dos horas por el lago hasta Losso Jarvi, y desde all, ocho horas de buen camino hasta la nueva estacin ferroviaria. An no haba ningn tren de viajeros, pero el ingeniero me dejara ir seguramente en su locomotora durante doscientas millas, hasta que pudiese tomar el tren de mercancas. Tena razn el to Lars: fue un viaje fcil y cmodo; al menos, as me lo pareci entonces. Cmo me parecera hoy? Igualmente cmodo y fcil fue el viaje a travs de la Europa central, en los miserables trenes de aquel tiempo, casi sin dormir. Desde Laponia a Npoles: mirad el mapa!

102

Axel Munthe de San Michele

La historia

VIII NPOLES
SI alguien quisiera saber de mi estancia en Npoles tendra que buscar las Letters from a Mourning City, si le fuera posible hallar algn ejemplar, lo que no es probable, porque el librito hace mucho tiempo que est agotado y olvidado. Acabo de releer con mucho inters esas Cartas de Npoles, como se llamaban en el original sueco. Hoy no podra escribir un libro parecido, ni aun al precio de mi vida. Hay en esas cartas una gran exuberancia juvenil, y tambin una abundante vanidad, por no decir jactancia. Evidentemente, estaba muy satisfecho de m mismo por haberme precipitado desde Laponia a Npoles precisamente cuando todos haban abandonado esta ciudad. Hay bastante vanagloria al contar que andaba da y noche por los barrios pobres infectados, lleno de piojos, alimentndome de fruta podrida y durmiendo en una sucia posada. Pero todo es absolutamente cierto, de nada me he de retractar; mi descripcin de Npoles durante el perodo del clera es tal como la vi con los ojos de un entusiasta. Pero es mucho menos exacta la descripcin de m mismo. Tuve el atrevimiento de escribir que no tema al clera, que no tema a la muerte. Ment. Tuve tremendo miedo de ambos, desde el principio hasta el fin. En la primera carta describa cmo, semidesvanecido por el hedor de cido fnico en el tren vaco, sal a la plaza desierta, al anochecer; cmo me encontr por las calles con largas filas de carros y mnibus llenos de cadveres que iban al cementerio de colricos, y cmo pas toda la noche entre moribundos en los miserables fondaci de los barrios bajos. Pero no hay ninguna descripcin de cmo, un par de horas despus de mi llegada, volva de nuevo a la estacin, preguntando con ansiedad por el primer tren para Roma, para Calabria, para los Abruzzos, para cualquier sitio, cuanto ms lejos mejor, con tal de salir de aquel infierno. Si hubiese habido tren, las Cartas de Npoles no existiran. Pero el caso fue que no haba ninguno hasta el medioda siguiente, porque las comunicaciones con la ciudad infectada haban sido casi suprimidas. No me quedaba ms remedio que ir a nadar a Santa Luca al amanecer, y regresar a los barrios pobres con la cabeza despejada, pero temblando an de miedo. Por la tarde fue aceptado mi ofrecimiento de formar parte del cuerpo mdico del hospital de colricos de Santa Maddalena. Dos das despus desapareca del hospital, por haber descubierto que mi

103

Axel Munthe de San Michele

La historia

puesto no estaba entre los moribundos del establecimiento, sino entre los de los barrios bajos. Cunto ms fcil sera para ellos y para m, pensaba, si al menos su agona no fuese tan larga, tan terrible! Permanecan all tendidos durante horas, durante das, en stadium algidum, fros como cadveres, con boca y ojos muy abiertos, con todas las apariencias de la muerte y, sin embargo, viviendo an! Sentan o comprendan todava algo? Menos mal los pocos que podan an ingerir una cucharadita de ludano, que uno de los voluntarios de la Croce Bianca se apresuraba a verterles en la boca. Al menos aquello poda acabarlos antes de que los soldados y los sepultureros, medio borrachos, viniesen por la noche para arrojarlos a montones en la inmensa fosa del Camposanto dei colerosi. Cuntos fueron arrojados vivos? A centenares, creo. Todos parecan absolutamente iguales; a menudo ni yo mismo poda decir si estaban vivos o muertos. No haba tiempo que perder. Los haba a docenas en cada callejn; las rdenes eran severas: deban ser enterrados todos durante la noche. Cuando la epidemia lleg a su mximo desarrollo, ninguna razn tuve ya para lamentar que su agona fuese tan larga. Pronto empezaron a caer por la calle como fulminados, para ser luego recogidos por la Polica y trasladados al hospital de colricos, donde moran a las pocas horas. El cochero que con magnfico humor me llev una maana al presidio del Granatello, cerca de Portici, y que deba volverme a Npoles, estaba muerto en su carruaje cuando fui a buscarlo aquella misma tarde. Nadie quiso interesarse por l en Portici. Nadie quiso ayudarme a sacarlo del coche. Tuve que subir al pescante y llevarlo yo mismo a Npoles. Tampoco all quiso nadie interesarse y, al fin, hube de conducirlo al cementerio de colricos para poder desembarazarme de l. Con frecuencia, por la noche, cuando regresaba a la posada, estaba tan cansado que me derrumbaba en la cama sin desnudarme, sin lavarme siquiera. Qu importaba que me lavase con aquella agua sucia, qu ms daba que me desinfectase, cuando todos y todo a mi alrededor estaba infectado, el alimento que coma, el agua que beba, el lecho en que dorma, el mismo aire que respiraba? A menudo tena demasiado miedo de acostarme, demasiado miedo de estar solo. Corra de nuevo a la calle para pasar el resto de la noche en cualquier iglesia. Santa Maria del Carmine era mi cuartel nocturno preferido. Sobre un banco de la nave izquierda de aquella antigua iglesia he saboreado mi mejor sueo. Haba muchas iglesias donde poda dormir cuando no me atreva a volver a casa. Todos los centenares de iglesias y capillas de Npoles estaban abiertas durante la noche, resplandecientes de cirios votivos y atestadas de gente. Todos los centenares de Vrgenes y Santos trabajaban duramente da y noche para visitar a los moribundos en los respectivos barrios. Ay de ellos si osaban presentarse en el barrio de uno de sus rivales! Hasta la venerable Virgen del Clera, que haba salvado a la ciudad en la

104

Axel Munthe de San Michele

La historia

terrible epidemia de 1834, haba sido silbada unos das antes en Bianchi Nuovi. No slo tema yo al clera. Desde el principio hasta el fin me aterrorizaron tambin las ratas. Parecan estar tan en su propia casa en los fondaci, en los bajos y en los subterrneos de las barriadas pobres, como los desgraciados seres humanos que all vivan y moran. Para ser justo dir que, en su mayora, las ratas eran inofensivas y corteses, al menos con los vivos, ocupadas en su trabajo de recoger la basura abandonada exclusivamente a ellas desde el tiempo de los romanos. Eran los nicos miembros de la comunidad seguros de poder saciarse. Estaban tan domesticadas como los gatos y eran casi igualmente grandes. Una vez encontr una vieja con slo huesos y pellejo, casi en cueros, tendida en un jergn de paja podrida, en una gruta casi oscura. Era la vavona, la abuela. Paraltica y completamente ciega, yaca all desde haca aos. En el sucio suelo de la caverna haba media docena de ratas enormes, sentadas sobre las ancas alrededor de su indescriptible comida matutina, mirndome plcidamente, sin moverse ni un pice. La vieja alargaba su brazo esqueltico y chillaba con voz ronca: pane! pane!. Pero cuando la comisin sanitaria inici su vana tentativa de desinfectar los albaales, vari la situacin, y mi miedo se convirti en terror. Millones de ratas que vivan tranquilas en las cloacas desde el tiempo de los romanos, invadieron la parte baja de la ciudad. Intoxicadas por las exhalaciones del azufre y del cido fnico, precipitbanse a los barrios bajos como perros rabiosos. No parecan las ratas que haba visto hasta entonces. Estaban completamente peladas, con la cola extraordinariamente larga y roja, ojos feroces inyectados de sangre y dientes negros y agudos, largos como los de un hurn. Si se las golpeaba con un palo, volvanse y se agarraban a l como un perro de presa. En mi vida he tenido tanto miedo de ningn otro animal como de aquellas ratas enloquecidas; porque estoy seguro de que estaban locas. Todo el barrio del Basso Porto hallbase aterrorizado. Ms de cien hombres, mujeres y nios mordidos gravemente fueron llevados al hospital de los Pellegrini el mismo primer da de la invasin. Algunos niitos fueron literalmente devorados. Nunca olvidar una noche en un fondaci del callejn de la Duquesa. El cuarto, o mejor, el antro, estaba casi a oscuras, iluminado slo por la lamparilla de aceite ante la Virgen. El padre haba muerto dos das antes, pero su cadver continuaba todava all, bajo un montn de harapos. La familia haba conseguido ocultarlo a la Polica, que buscaba los muertos para llevarlos al cementerio. Esto era una costumbre en los barrios bajos. Yo estaba sentado en el suelo, junto a la hija, pegando a las ratas con mi bastn. Ella estaba completamente fra, pero consciente an. Poda or a las ratas royendo sin interrupcin el cuerpo del padre. Esto lleg a ponerme tan nervioso que hube de ponerlo derecho en un rincn, cual un reloj

105

Axel Munthe de San Michele

La historia

de caja hasta el suelo. Pero, poco despus, las ratas empezaron otra vez a roerle vorazmente los pies y las piernas. No pude soportarlo ms y, casi desvanecido de miedo, me fui de all corriendo. La farmacia de San Gennaro era tambin uno de mis refugios favoritos cuando tema estar solo. Estaba abierta da y noche. Don Bartolo se hallaba siempre en pie, manipulando sus varias mixturas y remedios milagrosos sacados de su hilera de tarros de loza del siglo XVIII, con las inscripciones de las drogas en latn, desconocidas para m en su mayor parte. Un par de grandes botellas de vidrio con serpientes y un feto conservados en alcohol adornaban el escaparate. Ante la urna de San Gennaro, patrn de Npoles, arda la lmpara sagrada, y entre las telaraas del techo colgaba un gato disecado con dos cabezas. La especialidad de la farmacia era la clebre pocin anticolrica de Don Bartolo, impresa por una parte la imagen de San Gennaro, y una calavera por la otra, a cuyo pie haba estas palabras: Morte al colera. Su composicin era un secreto de familia, heredado de padre a hijo desde la epidemia de 1834, cuando, en colaboracin con San Gennaro, haba salvado a la ciudad. Otra especialidad de la farmacia era una misteriosa botella que llevaba impreso un corazn traspasado por la flecha de Cupido: un filtro de amor. Tambin su frmula era un secreto de familia; comprend que era muy solicitada. Los parroquianos de Don Bartolo procedan, al parecer, de los varios conventos e iglesias prximos a su calle. Siempre haba un par de curas o frailes sentados en las sillas ante el mostrador, en animada discusin acerca de los acontecimientos del da, sobre los ltimos milagros obrados por este o aquel santo y respecto del poder de las diversas Vrgenes: la Madonna del Carmine, la Madonna dell'Aiuto, la Madonna della Buona Morte, la Madonna del Colra, l'Addolorata, la Madonna Egiziaca. Cuando se acercaba el sbado, los nombres de los diversos santos y Vrgenes desaparecan cada vez ms de la conversacin. Los viernes por la noche estaba la farmacia llena de gente gesticulosa en animada discusin sobre las probabilidades de ganar en la lotera del da siguiente: Trentaquattro, sessantanove, quarantatre, diciassette. Don Antonio haba soado que su ta haba muerto de repente y le haba dejado cinco mil liras; muerte repentina: 49; dinero: 70! Don Onorato haba consultado con el jorobado de Via Forcella y estaba seguro de su terno: 9, 39, 20! La gata de Don Bartolo haba parido siete gatitos durante la noche: nmeros 7, 16, 64! Don Dionisio acababa de leer en el Pungolo que un camorrista haba acuchillado a un barbero en la Inmacolatella: barbero, 21, cuchillo, 41! Don Pasquale haba tomado sus nmeros del vigilante del cementerio, que los haba odo claramente en una tumba: el muerto que habla: 48! En la farmacia de San Gennaro encontr por primera vez al doctor Villari. Don Bartolo me haba contado que haba venido a Npoles dos aos antes como ayudante del viejo doctor Risp, el tan conocido

106

Axel Munthe de San Michele

La historia

mdico de todos los conventos y congregaciones del distrito, que al morir traspas la numerosa clientela a su joven ayudante. Siempre me gustaba encontrar a mi colega. Desde el primer momento sent gran simpata por l. Era un hombre singularmente hermoso, de modales amables y tranquilos, muy distinto del tipo comn napolitano. Vena de los Abruzzos. l fue quien me habl por primera vez del Convento delle Sepolte Vive, la tenebrosa y vieja construccin de la esquina de la calle, con sus ventanitas gticas y las enormes cancelas de hierro macizo, ttrica y silenciosa como una tumba. Era cierto que las monjas entraban por aquellas cancelas envueltas en el sudario de los muertos y tendidas en un atad, y que no podan salir de all mientras vivieran? S, era absolutamente cierto; las monjas no tenan comunicacin con el mundo exterior. l mismo, durante sus raras visitas profesionales al convento, iba precedido de una monja vieja que tocaba una campanilla para advertir a las dems que se encerrasen en sus celdas. Era verdad lo que haba odo decir al Padre Anselmo, su confesor, que el jardn del claustro estaba lleno de mrmoles antiguos? S. l haba visto muchos fragmentos diseminados aqu y all: le haban dicho que el convento se hallaba sobre las ruinas de un templo griego. Pareca que mi colega se complaciese en hablar conmigo; deca que no tena amigos en Npoles. Como todos sus compatriotas, detestaba a los napolitanos. Y lo que haba visto desde que estall el clera se los haca an ms odiosos. Costaba trabajo no creer que aquello fuese el castigo de Dios cayendo sobre la depravada ciudad. Sodoma y Gomorra nada eran comparadas con Npoles. No vea yo cuanto ocurra en los barrios pobres, por las calles, en las casas infectadas, hasta en las iglesias, mientras rezaban a un santo y maldecan de otro? Un frenes de lujuria trastornaba a Npoles; inmoralidad y vicio por doquier, incluso ante la muerte. Se haban hecho tan frecuentes los asaltos a las mujeres, que ninguna mujer honrada se atreva a salir de casa. No pareca temer al clera; deca que estaba completamente seguro bajo la proteccin de la Madonna. Cmo envidiaba yo su fe! Me mostraba las dos medallas que su mujer le haba colgado del cuello el da que estall el clera. Era una la Madonna del Carmine, la otra era Santa Lucia, la santa patrona de su mujer, que se llamaba Luca. Ella haba llevado la medallita desde nia. Yo dije que conoca bien a Santa Luca; saba que era la protectora de los ojos. Hasta haba deseado con frecuencia encender una vela ante su altar, puesto que durante tantos aos haba vivido con el miedo de quedarme ciego. Me dijo que encargara a su mujer me encomendara en sus oraciones a la santa que perdi dos ojos, pero que a tantos haba devuelto la luz. Me cont que desde que dejaba la casa por la maana, su mujer estaba sentada junto a la ventana esperando su

107

Axel Munthe de San Michele

La historia

regreso. No tena ms que a l en el mundo, pues se haba casado contra la voluntad de sus padres. Hubiera querido sacarla de la ciudad infectada, pero ella se haba negado a dejarle. Le pregunt si no le asustaba la muerte. Dijo que no por s mismo, sino por su esposa. Si al menos no fuera tan repugnante la muerte por el clera! Vala ms ser conducido en seguida al cementerio que ser visto por quienes nos amaban. Estoy seguro de que todo le saldr bien dije. Por lo menos, usted tiene alguien que reza por usted. Yo no tengo a nadie. Una sombra pas por su hermoso rostro. Promtame que si... No hablemos de la muerte le interrump, estremecindome. La pequea Osteria dell'Allegria, detrs de la Piazza del Mercato, era mi lugar favorito de descanso. La comida era abominable, pero excelente el vino, a seis soldi el litro; lo haba en abundancia. A menudo pasaba all media noche, cuando no me atreva a volver a casa. Csar, el camarero nocturno, fue pronto gran amigo mo. Despus del tercer caso de clera en mi posada, acab por trasladarme a un cuarto de la casa donde l viva. Mi nueva habitacin era tan sucia como la posada, pero tena razn Csar, era preferible vivir en compaa. Su mujer haba muerto, pero Mariuccia, su hija, estaba viva, y de qu modo! Crea tener quince aos, mas estaba ya en plena floracin, con los ojos negros y los labios rojos; semejaba la pequea Venus del Museo Capitolino. Me lavaba la ropa blanca, me guisaba los macarrones y me haca el lecho cuando no se olvidaba. Nunca haba visto un forastero hasta que me vio a m. Iba siempre a mi cuarto con un racimo de uvas, una raja de sanda o un plato de higos. Cuando no tena otra cosa que ofrecerme, se quitaba la rosa de sus negros rizos y me la presentaba con su encantadora sonrisa de sirena, y una pregunta reluca en sus ojos: no me gustara tener tambin sus rojos labios? Todo el da cantaba en la cocina con su voz fuerte y aguda: Amore! Amore! De noche la oa dar vueltas en la cama, al otro lado del tabique. Deca que no poda dormir, que tena miedo de estar sola por la noche, que tena miedo de dormir sola. Y yo, no tena miedo de dormir solo? Dormite, signorino? susurraba desde su cama. No, no dorma, estaba desveladsimo. Tampoco a m me gustaba dormire solo. Qu nuevo temor haca palpitar mi corazn tan tumultuosamente y correr la sangre en las venas con velocidad febril? Por qu, cuando estaba sentado, medio dormido, en la nave lateral de Santa Maria del Carmine, no reparaba en aquellas bellsimas mozas con mantillas negras, que estaban a mi lado arrodilladas sobre el pavimento de

108

Axel Munthe de San Michele

La historia

mrmol y me sonrean a hurtadillas entre sus oraciones y conjuros? Cmo pude pasar todos los das, durante semanas, por delante de la frutera de la esquina sin detenerme a charlar con Nonnina, su hermosa hija, que tena en las mejillas el mismo color que los melocotones que venda? Por qu no advert antes que la florista de la Piazza del Mercato tena la misma encantadora sonrisa de la Primavera de Botticelli? Cmo habr podido pasar tantas noches en la Osteria dell'Allegria sin enterarme de que era la vivacidad de los ojos de Carmela, no el vino de Gragnano, lo que se me suba a la cabeza? Cmo era posible que slo hubiese odo el gemido de los moribundos y el doblar de las campanas, mientras cada calle resonaba de risas y canciones de amor y bajo cada prtico haba una muchacha que susurraba a su enamorado? Oi Mari, oi Mari, quanto suonno aggio perso pe'te: Famme dorm Abbracciato na notte cu te cantaba un jovencito bajo la ventana de Mariuccia. O Carm! O Carm! cantaba otro fuera de la hostera. Vorrei baciare i tuoi capelli neri resonaba en mis odos, mientras estaba en el lecho escuchando la respiracin del sueo de Mariuccia al otro lado del tabique. Qu me haba sucedido? Estaba hechizado por una strega?7 Alguna de aquellas muchachas habra vertido en mi vino unas gotas del elixir de amor de Don Bartolo? Qu le haba pasado a aquella gente que me rodeaba? Se haban embriagado todos con el vino nuevo, o habanse vuelto locos de voluptuosidad ante la misma muerte? Morte al colra! evviva la gioia! Estaba sentado en mi mesa de costumbre, en la Osteria, medio dormido, ante mi botella de vino. Ya haba pasado la medianoche y pens que era preferible esperar donde me encontraba y volver a casa con Csar, cuando hubiera terminado su trabajo. Un nio se acerc corriendo a mi mesa y me present un pedazo de papel. Venga usted, deca, con letras casi ilegibles. Cinco minutos despus nos detuvimos ante las enormes cancelas de hierro del convento delle Sepolte Vive. Me introdujo una anciana monja, que me preceda, a travs del jardn del claustro, tocando una campanilla. Pasamos por un inmenso pasillo desierto; otra monja levant una linterna hasta mi rostro y abri la puerta de un cuarto dbilmente iluminado. Haba un colchn en el suelo, y en l, tendido, el doctor Villari. Al principio casi no lo reconoc. El padre Anselmo le administraba los ltimos sacramentos. Hallbase ya en stadium algidum; el cuerpo estaba fro, pero en sus ojos vease que an tena
7 Bruja.

109

Axel Munthe de San Michele

La historia

conciencia. Mir su rostro con un estremecimiento. No era a mi amigo a quien miraba, sino a la muerte, la terrible, la repugnante muerte. Levant varias veces las manos, sealndome. Su faz espectral contraase en un esfuerzo desesperado por hablar. De sus labios contorsionados sali claramente la palabra specchio. Despus de un rato de espera, una Hermana trajo un espejito. Lo puse ante sus ojos medio cerrados. Movi varias veces la cabeza. sta fue su ltima seal de vida. Una hora despus se le par el corazn. Ante la cancela estaba la carreta para llevarse los cadveres de las dos monjas fallecidas durante el da. Saba que estaba en m el decidir si se lo llevaban al mismo tiempo o lo dejaban all hasta la noche siguiente. Si hubiera dicho que an viva el doctor, me habran credo, pues conservaba el mismo aspecto que cuando yo llegu. Nada dije. Dos horas despus fue arrojado, con otros centenares de cuerpos, a la fosa comn del cementerio de colricos. Yo comprend por qu levant la mano, sealndome, y por qu haba meneado la cabeza al ponerle el espejo ante los ojos. No quera que su mujer viese lo que l haba visto en el espejo, y deseaba que yo fuera a comunicrselo cuando hubiera terminado todo. Al llegar ante su casa vi una blanca faz de mujer, casi nia, en la ventana. Tambalese hacia atrs, con los ojos llenos de terror, mientras yo abra la puerta. Usted es el doctor forastero de quien tanto me ha hablado l. No ha vuelto, he estado en la ventana toda la noche. Dnde est? Se ech un chal sobre la espalda y se precipit hacia la puerta. Llveme en seguida donde est; quiero verlo. La detuve, dicindole que primero deba hablarle. Le cont que se haba sentido mal en el convento delle Sepolte Vive, que el lugar estaba todo contaminado y que ella no poda ir; deba pensar en el nio que iba a dar pronto a luz. Aydeme a bajar, aydeme a bajar! Debo ir inmediatamente. Por qu no me ayuda? solloz. De pronto lanz un grito agudo y se abati, casi desmayada, sobre una silla. No es verdad que haya muerto. Por qu no habla usted? Es usted un embustero, no puede haber muerto sin que yo lo vea. Se lanz de nuevo hacia la puerta. Debo verlo! Debo verlo! Otra vez la detuve. No puede verlo, ya no est all, est... Se abalanz sobre m como un animal herido. No tena usted ningn derecho a mandar que se lo llevaran sin que yo lo viera grit, loca de rabia. Era la luz de mis ojos; me ha quitado usted la luz de mis ojos! Es usted un embustero, un asesino! Santa Luca, qutale la luz de sus ojos, como l ha quitado la de los mos! Pnchale los ojos como te pinchaste los tuyos!

110

Axel Munthe de San Michele

La historia

Una vieja se precipit en el aposento y se lanz sobre m con las manos levantadas, como si quisiera araarme el rostro. Qutale la vista, Santa Luca! Cigalo! chill. Potess'essere cecato, potess'essere cecato! segua gritando desde el rellano, mientras yo hua tambalendome por la escalera. La terrible maldicin, la ms terrible que hubiera podido lanzar contra m retumb en mis odos toda la noche. No me atreva a volver a casa, tema la obscuridad. Pas el resto de la noche en Santa Maria del Carmine y parecame que el da nunca llegaba. Por la maana entr, vacilante, en la farmacia de San Gennaro para tomar mi acostumbrado reconstituyente, otra especialidad de Don Bartolo, de extraordinaria eficacia. El padre Anselmo acababa de dejarme un recado para que fuera en seguida al convento. Todo l estaba agitado; haba tres nuevos casos de clera. El padre Anselmo me dijo que, despus de una larga conversacin con la Abadesa, haba decidido pedirme que reemplazase a mi colega difunto, ya que no haba otro mdico disponible. Unas Hermanas, llenas de pnico, corran de ac para all por los pasillos; otras rezaban o cantaban los conjuros en la capilla. Las tres monjas estaban tendidas sobre jergones de paja, en sus celdas. Una muri por la noche. Por la maana, la anciana monja que me haba ayudado fue atacada a su vez. La substituy una joven, a quien ya haba observado en mi primera visita; difcil hubiera sido no advertirla, porque era muy joven y de extraordinaria belleza. Nunca me deca una palabra. Ni siquiera me respondi cuando le pregunt su nombre, pero supe por el padre Anselmo que era Sor Orsola. Ms tarde, durante el da, solicit hablar con la Abadesa, y Sor Orsola me condujo a su celda. La vieja Abadesa me mir con sus ojos fros y penetrantes, severos y escrutadores como los de un juez. Su rostro estaba rgido e inanimado, como esculpido en mrmol; los labios sutiles pareca que nunca se hubieran abierto en una sonrisa. Le dije que todo el convento estaba infectado, que las condiciones sanitarias eran espantosas, que el agua del pozo del jardn estaba contaminada y que el convento deba ser desalojado o todos pereceran del clera. Me contest que era imposible, que era contra las reglas de su Orden, que ninguna monja, una vez entrada en el convento, haba salido de l viva. Todas deban quedarse donde estaban: hallbanse en manos de la Madonna y de Son Gennaro. A excepcin de una rpida visita a la farmacia, para una siempre creciente dosis del milagroso reconstituyente de Don Bartolo, no dej el convento durante muchos inolvidables das de terror. Tuve que decir al padre Anselmo que necesitaba vino, y pronto lo tuve en abundancia, tal vez demasiado. Apenas tena sueo; me pareca no necesitarlo. No creo que hubiera podido dormir, aunque hubiese tenido oportunidad; el miedo y las innumerables tazas de caf puro haban puesto toda mi maquinaria mental en un estado de excitacin extraordinaria que me quitaba todo el cansancio. Mi nico reposo era

111

Axel Munthe de San Michele

La historia

cuando poda escurrirme furtivamente al jardn del claustro, donde fumaba infinitos cigarrillos, sentado en el viejo banco de mrmol que haba bajo los cipreses. Por todo el jardn haba esparcidos fragmentos de mrmol antiguo; hasta el brocal del pozo haba sido hecho de lo que en otro tiempo fue un cipo, un ara romana. Ahora est en el patio de San Michele. A mis pies haba un fauno mutilado, de rosso antico, y, semiescondido entre los cipreses, hallbase un pequeo Eros, an erecto sobre su columna de mrmol africano. Un par de veces encontr a Sor Orsola sentada en el banco: deca que haba tenido que salir para respirar una bocanada de aire fresco; de lo contrario, se habra desvanecido por el hedor que haba en todo el edificio. Una vez me trajo una taza de caf y estaba ante m, esperando la taza, mientras yo lo sorba lo ms lentamente posible para que se quedase un poco ms. Parecame que se haba vuelto algo menos tmida, y que no le disgustaba que tardase tanto en devolverle la taza vaca. Era un reposo para mis ojos cansados el contemplarla. Pronto se convirti en una alegra, porque era muy hermosa. Comprenda cuanto le expresaba mi mirada y mis labios no se atrevan a decir, que yo era joven y ella hermosa? Haba momentos en que casi lo crea. Le pregunt por qu haba ido all a sepultar su juventud en la tumba delle Sepolte Vive. No saba que, fuera de aquel lugar de terror y de muerte, el mundo era bello como antes, que la vida estaba llena de alegra y no slo de tristeza? Sabe usted quin es ese nio? dije, indicando el pequeo Eros bajo los cipreses. Crea que era un angelo. No, es un dios, el ms grande de todos los dioses y tal vez el ms viejo. Reinaba ya en el Olimpo y hoy sigue reinando en nuestro mundo. Este convento se halla sobre las ruinas de un templo antiguo, cuyos muros se han convertido en polvo destruidos por el tiempo y el hombre. Slo ese niito ha permanecido en su puesto, con la aljaba de flechas pendiente del hombro, pronto a levantar su arco. Es indestructible, porque es inmortal. Los antiguos le llamaban Eros; es el dios del Amor. Mientras pronunciaba la palabra sacrlega, la campana de la capilla llamaba a las Hermanas a las oraciones de la tarde. Santiguse y dej, presurosa, el jardn. Un momento despus lleg corriendo otra Hermana para conducirme ante la Abadesa. Se haba desmayado en la capilla y acababan de llevarla a su celda. Mirme la Abadesa con sus ojos terribles; alz la mano y me indic el Crucifijo sobre el muro. Le administraron los ltimos Sacramentos. No se recobr, no volvi a hablar; el funcionamiento del corazn era cada vez ms dbil,

112

Axel Munthe de San Michele

La historia

sucumba rpidamente. Permaneci todo el da con el Crucifijo sobre el pecho, el rosario en las manos, cerrados los ojos, mientras el cuerpo se enfriaba lentamente. Una o dos veces me pareci sentir una ligera palpitacin cardaca; luego, nada percib. Mir la rgida y cruel faz de la vieja Abadesa, que ni aun la muerte pudo suavizar. Era casi un alivio para m el que sus ojos se hubieran cerrado para siempre; haba algo en ellos que me espantaba. Mir a la joven monja, a mi lado. No puedo estar aqu ms tiempo dije. No he dormido desde que vine, se me va la cabeza, no me siento seguro, no s lo que hago, tengo miedo de m mismo, miedo de usted, miedo de... No tuve tiempo de acabar la frase. Ella no lo tuvo de retroceder; mis brazos la haban rodeado, senta el tumultuoso latir de su corazn junto al mo... Piedad! murmur. De pronto, indic el lecho y huy del cuarto con un grito de terror. Los ojos de la vieja Abadesa se haban abierto y me miraban, terribles y amenazadores. Me inclin sobre ella y me pareci sentir un ligero latido del corazn. Estaba muerta o viva? Podan ver aquellos ojos terribles? Haban visto? Volveran a hablar aquellos labios? No me atrev a mirar aquellos ojos; le tap el rostro con la sbana y hu de la celda, del convento delle Sepolte Vive, para no volver. Al da siguiente me desmay en la Strada Piliero. Cuando recobr el conocimiento estaba tendido en un coche, con un guardia aterrorizado frente a m. bamos hacia Santa Maddalena, el hospital de los colricos. En otro lugar he descrito cmo termin aquel paseo, cmo tres semanas despus concluy mi estancia en Npoles con una gloriosa travesa de la baha en la mejor barca de vela de Sorrento, en unin de una docena de pescadores de Capri, y cmo estuvimos bloqueados durante todo un da inolvidable ante la Marina de Capri, sin poder desembarcar a causa de la cuarentena. En las Cartas de Npoles me guard bien de describir cuanto haba acaecido en el convento delle Sepolte Vive. Nunca me he atrevido a contrselo a nadie, ni aun a mi fiel amigo el doctor Norstrm, que tena el elenco de la mayor parte de mis faltas de juventud. El recuerdo de mi vergonzosa conducta me atorment durante aos. Cuanto ms pensaba en ello, ms incomprensible me pareca. Qu me haba sucedido? Qu fuerza misteriosa me hizo perder el dominio de mis sentidos, fuertes, pero, hasta entonces, menos que mi voluntad? No era un recin llegado a Npoles; haba ya charlado y redo con aquellas ardientes mozas del Medioda. Haba bailado con ellas la tarantela durante muchas veladas estivales en Capri. A lo sumo, les haba robado uno o dos besos, pero siempre conserv el mando de la nave, perfectamente capaz de reprimir la

113

Axel Munthe de San Michele

La historia

menor seal de insubordinacin de los tripulantes. En el Quartier Latin, durante mis das de estudiante, casi me enamor de Soeur Philomne, la joven y bella Hermana de la Salle Sainte-Claire: todo cuanto me atrev a hacer fue tenderle tmidamente la mano para despedirme el da que dej para siempre el hospital, y ella ni siquiera la tom. Ahora, en Npoles, deseaba abrazar a cuantas muchachas vea, y sin duda lo hubiera hecho, de no haberme desvanecido en la Strada Piliero el da en que bes a una monja ante el lecho mortuorio de una Abadesa. Volviendo con la imaginacin a mis das napolitanos, despus de un intervalo de tantos aos, no puedo disculpar hoy mucho ms mi conducta de lo que pude entonces; pero tal vez pueda, hasta cierto punto, explicarla. Durante todos estos aos de presenciar el duelo entre la vida y la muerte he logrado conocer mejor a ambos combatientes. Al principio, cuando vi trabajar a la muerte en las salas del hospital, se trataba de una simple lucha entre dos, un juego de nios comparado con lo que vi ms tarde. En Npoles la he visto matar a ms de mil personas diarias ante mis propios ojos. En Mesina la vi sepultar, en un solo minuto, ms de cien mil hombres, mujeres y nios, bajo las casas que se hundan. Ms adelante, en Verdun, la vi, con los brazos ensangrentados hasta el codo, matar a cuatrocientos mil hombres y segar la flor de todo un ejrcito en las llanuras de Flandes y del Somme. Slo vindola operar en tan vasta escala empec a comprender algo de su tctica guerrera. Es un estudio fascinador, lleno de misterio y contradicciones. Al principio parece todo un caos asombroso, un ciego estrago absurdo, lleno de confusin y de errores. En determinado momento la vida, blandiendo una nueva arma, avanza victoriosa, slo para retroceder un momento despus, derrotada por la muerte triunfante. No es as. La batalla est regulada en sus ms mnimos detalles por una inmutable ley de equilibrio entre la vida y la muerte. Dondequiera que ese equilibrio se perturba por una causa accidental, ya sea peste, terremoto o guerra, la vigilante Naturaleza se pone en seguida a trabajar para ajustar el balance, y llama a nuevos seres para ocupar el puesto de los cados. Constreidos por la irresistible fuerza de una ley natural, hombres y mujeres caen en brazos unos de otros, los ojos vendados por el deseo, sin darse cuenta de que es la muerte quien preside su unin con su afrodisaco en una mano y su narctico en la otra. Muerte, donadora de la Vida, destructora de la Vida, principio y fin.

114

Axel Munthe de San Michele

La historia

IX REGRESO A PARIS
HABA estado fuera tres meses en vez de uno. Tena la seguridad de que muchos de mis enfermos permaneceran fieles a mi amigo el doctor Norstrm, que los haba asistido durante mi ausencia. Me equivoqu: todos volvieron a m; algunos, mejorados; empeorados, otros; todos tenan palabras muy amables para mi colega, pero igualmente para m. No me habra disgustado lo ms mnimo que hubieran permanecido con l; en todo caso, yo tena demasiados, y saba que su clientela disminua cada vez ms y se haba visto obligado a dejar el Boulevard Haussmann por un piso ms modesto en la Rue Pigalle. Norstrm haba sido siempre un amigo leal y me haba ayudado a salir de muchos apuros al principio de mi carrera, cuando me dedicaba an a la ciruga; siempre estaba dispuesto a compartir la responsabilidad de mis numerosos errores. Recuerdo bien, por ejemplo, el caso del barn B. Creo necesario contar esta historia para dar a entender la clase de hombre que era mi amigo. El barn B., uno de los ms viejos miembros de la colonia sueca, siempre enfermizo, haba sido asistido por Norstrm durante aos. Un da, Norstrm, con su fatal timidez, le sugiri llamarme a consulta. El Barn me tom gran simpata. A un mdico nuevo siempre se le cree buen mdico, mientras no se pruebe lo contrario. Norstrm quera una operacin inmediata; yo era contrario. Me escribi el Barn que estaba cansado del melanclico semblante de Norstrm, y me rogaba que le asistiera yo. Naturalmente, me negu; pero Norstrm insisti en retirarse para que yo asumiera la cura del enfermo. El estado general del Barn mejor rpidamente: de todas partes recib plcemes. Un mes despus vi claramente que era acertado el diagnstico de Norstrm, pero entonces era demasiado tarde para una operacin; el hombre estaba condenado! Escrib a su sobrino, en Estocolmo, que viniera por l a fin de que muriese en su pas. Aunque muy difcilmente, consegu convencer al anciano seor. No quera dejarme; yo era el nico mdico que comprenda su mal. Pasados dos meses, me escribi su sobrino que el to me haba dejado en el testamento un reloj de oro de repeticin, de gran valor, en recuerdo de cuanto haba hecho por l. Le hago a menudo dar las horas, para que me recuerde de qu estofa se forma la fama de un mdico. ltimamente, las relaciones entre Norstrm y yo haban variado bastante. Cada vez me llamaban ms a consulta sus enfermos;

115

Axel Munthe de San Michele

La historia

demasiado a menudo. Aquella misma tarde haba visto morir a uno inesperadamente: una verdadera desgracia para Norstrm, porque el enfermo era uno de los ms conocidos miembros de la colonia. Norstrm se trastorn muchsimo. Lo llev a cenar conmigo al Caf de la Rgence, para animarle un poco. Quisiera que me explicases el secreto de tu xito y de mi derrota dijo Norstrm, mirndome tristemente a travs de la botella de Saint-Julien. Es, sobre todo, cuestin de suerte le dije. Hay tambin una diversidad de temperamento entre t y yo, que me facilita agarrar a la fortuna por los cabellos mientras t la dejas huir, quedndote impasible con las manos en los bolsillos. Estoy seguro de que conoces mejor que yo el cuerpo humano, tanto sano como enfermo; pero es posible que, aunque me doblas la edad, yo conozca mejor la mentalidad humana. Por qu dijiste a aquel profesor ruso que te envi que tena angina de pecho? Por qu le explicaste todos los sntomas de su fatal enfermedad? Insisti en saber toda la verdad y tuve que decrsela; de lo contrario, no me habra obedecido. Yo no le haba dicho nada semejante y, sin embargo, me obedeca. l menta al decirte que quera saberlo todo y que no tena miedo a morir. Nadie quiere saber lo muy enfermo que est, todos temen a la muerte, y con razn. Ese hombre est mucho peor ahora. Su existencia est paralizada por el miedo. Y todo por culpa tuya. T siempre hablas de los nervios y de la psiquis, como si nuestro cuerpo no se compusiera ms que de eso. La causa de la angina de pecho est en la esclerosis de las arterias coronarias. Pregunta al profesor Huchard qu sucedi en su clnica la semana pasada, mientras nos demostraba un caso de angina de pecho. La mujer tuvo, de pronto, un terrible ataque de esa dolencia, que el mismo profesor tema pudiera serle fatal. Le ped permiso para intentar detener la crisis con la cura psquica; me contest que era intil, pero accedi. Le puse la mano en la frente y le dije que la crisis pasara en seguida. Un minuto despus desapareca de sus ojos el terror. Respir profundamente y afirm que se encontraba bien. Claro, t dirs que era un caso de pseudo-angina, falsa angina de pecho; puedo probarte lo contrario: cuatro das despus tuvo otro ataque, al parecer igual, pero falleci en menos de cinco minutos. T tratas siempre de explicar a tus enfermos lo que t mismo no puedes explicarte. Olvidas que todo es cuestin de fe, no de sabidura, como la fe en Dios. La Iglesia catlica nunca explica nada y sigue siendo la fuerza ms poderosa del mundo. La Iglesia protestante intenta explicarlo todo y est desmoronndose. Cuanto menos sepan la verdad tus enfermos, mejor para ellos. Nunca se ha dicho que el trabajo de los rganos de nuestro cuerpo debe ser vigilado por la mente; obligar a tus enfermos a pensar en su enfermedad es inmiscuirse en las leyes de la Naturaleza. Debes decirles que hagan

116

Axel Munthe de San Michele

La historia

esto o aquello, que tomen tal o cual remedio para curarse, y que si no piensan obedecerte vayan a otro mdico. No visitarlos ms que cuando tengan absoluta necesidad de ti; no hablar con ellos demasiado, si no, descubren en seguida lo poco que sabemos. Los mdicos, como los reyes, debieran mantenerse aparte lo ms posible, a fin de que no se resienta su prestigio. Nosotros lo ganamos todo mostrndonos en una luz algo velada. Mira lo que ocurre con la misma familia del mdico, que siempre prefiere consultar a otro. Yo estoy curando, a escondidas, a la mujer de uno de los ms clebres mdicos de Pars. Hoy mismo me ha mostrado la ltima receta del marido, para preguntarme si le hara bien. Siempre ests rodeado de mujeres. Quisiera gustar tanto a las mujeres como t; hasta mi vieja cocinera est enamorada de ti desde que le curaste su herpe zoster. Quisiera no gustarles tanto, y de buena gana te cedera todas esas mujeres neurticas. S que, en gran parte, les debo a ellas mi fama como doctor de moda, pero djame confesarte que son muy fastidiosas y, a menudo, acaban por ser un peligro. Dices que quieres gustar a las mujeres; pues bien, no se lo digas, no les des demasiada importancia, no las dejes mandarte como quisieran. A las mujeres, aunque parece que lo ignoran, les gusta mucho ms obedecer que ser obedecidas. Pretenden ser iguales a nosotros, pero saben de sobra que no lo son, por fortuna para ellas; porque, si lo fueran, nos gustaran mucho menos. En general, creo a las mujeres mejores que los hombres; pero, claro est, no se lo digo. Son mucho ms valerosas, afrontan las enfermedades y la muerte mucho mejor que nosotros, tienen ms piedad y son menos vanidosas. En general, su instinto es en su vida una gua ms segura que nuestra inteligencia, y no hacen tantas locuras como nosotros. El amor es para una mujer mucho ms que para un hombre; lo es todo. Y menos cuestin de los sentidos de lo que el hombre suele creer. Una mujer puede enamorarse de un hombre feo y aun de un viejo que sepa despertar su imaginacin. Un hombre no puede enamorarse de una mujer si sta no despierta su instinto sexual, que, contrariamente a la intencin de la Naturaleza, en el hombre moderno sobrevive a su virilidad. Por eso no tiene lmite alguno de edad para enamorarse. Richelieu era irresistible a los ochenta aos, cuando apenas poda tenerse en pie, y Goethe tena setenta cuando perdi la cabeza por Ulrica von Levetzow. El amor mismo es de corta duracin, como una flor. En el hombre muere de muerte natural con el matrimonio; en la mujer sobrevive a menudo hasta el fin, transformado en puro cario materno por el cado hroe de sus sueos. Las mujeres no pueden comprender que el hombre es polgamo por naturaleza. Puede someterse por fuerza a nuestro reciente cdigo de moral social, pero su irreductible instinto est slo adormecido. Sigue siendo el mismo

117

Axel Munthe de San Michele

La historia

animal, tal como el Creador lo hizo, dispuesto siempre a todo, sin intiles intervalos! Las mujeres no son menos inteligentes que los hombres; comnmente, quiz lo son ms. Pero su inteligencia es distinta. No hay que pasar por alto el hecho de que el peso del cerebro del hombre es superior al de la mujer. Las circunvoluciones cerebrales, ya visibles en el recin nacido, son por completo diversas en los dos cerebros. Las diferencias anatmicas se hacen an ms evidentes cuando se compara el lbulo occipital; precisamente, a la seudoatrofia de este lbulo en el cerebro de la mujer atribuye Husche tan gran importancia psquica. La diferenciacin entre los sexos es ley inmutable de la Naturaleza, que atraviesa toda la creacin para acentuarse cada vez ms con el mayor desarrollo de los tipos. Dcese que todo puede explicarse por el hecho de que hayamos tenido para nosotros la cultura como un monopolio del sexo, y que las mujeres nunca han tenido una adecuada oportunidad de estudiar. De veras no la han tenido? Incluso en Atenas, la situacin de las mujeres no era inferior a la de los hombres; tenan a su disposicin todas las ramas de la cultura. Las razas jnicas y dricas siempre reconocieron su libertad, y con los lacedemonios tuvieron demasiada. Durante todo el Imperio Romano, cuatrocientos aos de alta cultura, gozaron de gran libertad las mujeres: baste recordar que disponan totalmente de su propiedad. En la Edad Media, la instruccin de las mujeres era muy superior a la de los hombres. Los caballeros saban manejar mejor la espada que la pluma; los frailes eran cultos, pero haba tambin muchos conventos de monjas que ofrecan a sus huspedes iguales ocasiones de estudio. Mira nuestra profesin, en la que no son, ciertamente, novatas las mujeres. Haba ya profesoras en la escuela de Salerno; Louise Bourgeois, que fue mdica de Mara de Mdicis, mujer de Enrique IV, escribi un lamentable libro de obstetricia; Margarita La Marche era comadrona-jefe en el Htel-Dieu, en 1677; Madame La Chapelle y Madame Boivin escribieron interminables libros de enfermedades de las mujeres, de muy poco valor todos ellos. Durante los siglos XVII y XVIII haba muchas profesoras en las clebres universidades italianas de Bolonia, Pavia, Ferrara y Npoles. Pero nunca hicieron progresar la ciencia que cultivaban; precisamente por haber dejado la obstetricia y la ginecologa en manos de las mujeres, estas dos ramas de nuestra profesin han permanecido tanto tiempo estancadas, sin esperanzas de progreso. ste comenz cuando los hombres se encargaron de ellas. An hoy, ninguna mujer, al ver en peligro su vida o la de su hijo, se fiara de un mdico de su sexo. Mira la msica. Todas las seoras del Renacimiento taan el lad y, ms tarde, tocaban el clavicordio y el arpa. Desde hace un siglo todas las muchachas de la mejor sociedad estudian con pasin el piano, pero hasta ahora no conozco composicin alguna notable de una mujer; ni s de ninguna que pueda ejecutar a mi gusto el Adagio

118

Axel Munthe de San Michele

La historia

sostenuto de la obra 106 de Beethoven. Muchas son las seoritas que se dedican a la pintura, pero, que yo sepa, no hay en Europa ningn museo que contenga un cuadro de primer orden firmado por una mujer, excepto, quiz, Rosa Bonheur, que tuvo que afeitarse el mentn y vestirse de hombre. Uno de los ms grandes poetas de los tiempos antiguos fue una mujer. De la guirnalda que circundaba la frente de la encantadora, slo quedan pocos ptalos de rosa, fragantes de eterna primavera. Qu inmortal alegra y que inmortal tristeza evoca a nuestros odos aquel lejano canto de sirena de la costa de la Helada! Podr or alguna vez tu voz, bellsima Safo? Acaso cantes an en algn perdido fragmento de la antologa, intacto bajo la lava de Herculano! No quiero or nada ms de tu Safo! refunfu Norstrm. Con lo que s de ella y de sus adoratrices me sobra. No quiero saber nada de mujeres. Has bebido ms de la cuenta y dicho una serie de disparates; volvamos a casa. A mitad del camino, en el bulevar, mi amigo quiso cerveza y nos sentamos a una mesita exterior de un caf. Bonsoir, chri dijo la seora de la mesa que estaba al lado de mi amigo. No me convidas a cerveza? Estoy sin cenar. Norstrm, con voz irritada, le dijo que le dejase en paz. Bonsoir, Cloe dije. Comment va Flopette? Est haciendo las calles secundarias; hasta despus de medianoche no puede hacer nada por los bulevares. Mientras hablaba, apareci Flopette y sentse al lado de su compaera de armas. Sigues dndote a la bebida, Flopette? dije. Quieres ir al infierno para siempre? S respondi con voz ronca. Peor que esto no puede ser. No eres muy meticuloso en la eleccin de tus amistades refunfu Norstrm, mirando con horror a las dos meretrices. Las he tenido peores. Adems, soy su mdico. Ambas tienen sfilis, y el ajenjo har el resto; acabarn pronto en San Lzaro, si no en el arroyo. A lo menos, no pretenden ser ms de lo que son; y no debe olvidarse que eso han de agradecrselo a un hombre, y que otro hombre espera en la esquina de la calle de enfrente que le entreguen el dinero que nosotros les damos. No son tan malas como crees estas prostitutas; siguen siendo mujeres hasta el fin, con todos sus defectos, pero tambin con algunas de sus cualidades, que sobreviven a su desgracia. Aunque parezca extrao, son capaces de enamorarse, en el ms elevado sentido de la palabra, y no puedes imaginar cosa ms pattica. Hubo una prostituta enamorada de m y se volvi tmida y recelosa como una nia; hasta poda ruborizarse bajo su abundante colorete. Tambin esa repugnante criatura que est en la mesa de al lado hubiera sido, tal vez, una mujer de bien si hubiese tenido oportunidad. Deja que te cuente su historia. Te acuerdas dije, mientras descendamos dndonos el brazo por el

119

Axel Munthe de San Michele

La historia

bulevar de la escuela de nias de Passy dirigida por las Hermanas de Santa Teresa, donde me llevaste el ao pasado para ver a una nia sueca que muri de tifus? Poco despus hubo otro caso en la misma escuela, asistido por m: una bellsima muchacha francesa, de unos quince aos. Un anochecer, cuando sala del colegio, se me acerc del modo acostumbrado una mujer que rondaba por la acera de enfrente. Mientras le deca speramente que me dejase en paz, me suplic con voz humilde que le escuchara unas palabras. Durante una semana me haba observado todos los das, al salir del colegio. No haba tenido valor para hablarme porque an era de da. Se dirigi a m como Monsieur le docteur y, con voz trmula, me pregunt cmo segua la nia que padeca el tifus y si estaba en peligro. Necesito verla antes de que muera solloz, mientras le corran lgrimas por las pintadas mejillas. Tengo que verla, soy su madre. Las monjas no lo saban. La nia haba entrado all cuando tena tres aos, y el dinero lo pagaba un Banco. Ella misma no haba vuelto a ver a su hija ms que cuando la espiaba desde la esquina, todos los jueves, al ser sacadas las nias fuera de su paseo de la tarde. Le dije que me preocupaba mucho aquella nia y que la avisara si empeorase. No quiso darme sus seas y me suplic que la dejase esperarme todas las tardes en la calle para saber noticias. Durante una semana la encontr all, temblando de ansiedad. Tuve que decirle que la nia empeoraba. Yo saba que no era posible hacer que aquella pobre ramera viese a su hija moribunda. No poda hacer ms que prometerle avisarla cuando se acercase el fin, y slo as accedi a darme su direccin. La tarde siguiente fui a su casa, en una calle de mala fama, detrs de la pera Cmica. El cochero sonri maliciosamente y me propuso volver a buscarme al cabo de una hora. Le dije que bastaban quince minutos. Despus de un rpido examen por el ama del establecimiento, me admitieron a la presencia de media docena de mujeres semidesnudas, con cortas tnicas de muselina encarnada, verde o amarilla. Hara mi eleccin? Dije que mi eleccin ya estaba hecha: quera a Mademoiselle Flopette. La duea estaba muy disgustada; Mademoiselle Flopette no haba bajado an; en aquellos ltimos tiempos descuidaba mucho sus deberes y estaba todava en su cuarto, vistindose. Ped que me introdujeran inmediatamente. Haba que pagar veinte francos por anticipado, y una propina a voluntad para Flopette si quedase satisfecho, como seguramente quedara. Era une fille charmante, prte tout et trs rigolo. Me gustara que me llevasen al cuarto una botella de champaa? Flopette estaba sentada ante el espejo, embadurnndose afanosamente de colorete. Se levant de la silla, cogi un chal para esconder su espantoso uniforme de desnudez casi total y se qued mirndome con cara de payaso: manchas de rojo en las mejillas, un ojo negro de Kohl y el otro rojo de lgrimas.

120

Axel Munthe de San Michele

La historia

No, no ha muerto, pero est muy mal. La Hermana que la asiste de noche est rendida; le he dicho que llevara a una de mis enfermeras para esta noche. Qutate de la cara ese horrible colorete, alsate los cabellos con aceite o vaselina o con lo que quieras; despjate de ese horrible vestido de muselina y ponte el uniforme de enfermera que encontrars en este paquete. Me lo ha prestado una de las mas; creo que te sentar bien; sois casi de la misma estatura. Vendr por ti dentro de media hora. Me mir en silencio mientras bajaba la escalera. Ya? dijo, muy sorprendida, el ama. Le dije que Mademoiselle Flopette pasara la noche conmigo y volvera a buscarla. Media hora despus, cuando llegaba ante la entrada, apareci Flopette en la puerta abierta, con su larga capa de enfermera, rodeada de todas sus camaradas con el uniforme de muselina que nada tapaba. Qu suerte tienes, Flopette! rean a coro; ser llevada al baile de mscaras la ltima noche de carnaval! Ests muy chic y pareces una enfermera respetable! Ojal tu Monsieur nos llevase a todas! Amusez-vous, mes enfants sonrea el ama, acompaando a Flopette a mi coche. Hay que pagar cincuenta francos por adelantado. Poco poda hacer una enfermera. La nia sucumba con rapidez; estaba del todo inconsciente y vease que se acercaba el fin. La madre permaneci toda la noche sentada junto al lecho, mirando, tras las lgrimas, a su hija moribunda. Dale un beso de despedida le dije, mientras empezaba la agona; puedes hacerlo, est sin conocimiento. Se inclin sobre la nia, pero retrocedi de pronto. No me atrevo a besarla solloz. Usted ya sabe que estoy podrida. La primera vez que volv a ver a Flopette estaba completamente borracha. Una semana despus se arroj al Sena. La sacaron viva. Intent que la admitieran en Saint-Lazare, pero no haba cama disponible. Un mes ms tarde se bebi un frasco de ludano; estaba ya medio muerta cuando llegu yo. Nunca me he perdonado el haberle lavado el estmago para extraerle el veneno. En la mano apretaba el zapatito de una nia y en el zapatito haba un rizo de cabellos. Luego, se dio al ajenjo, un veneno tan seguro como otro cualquiera, aunque, por desgracia, ms lento. De todos modos, pronto acabar en el arroyo, que, para ahogarse, es ms seguro que el Sena. Nos detuvimos ante la casa de Norstrm, Rue Pigalle. Buenas noches dijo mi amigo. Gracias por la agradable velada. Gracias a ti respond.

121

Axel Munthe de San Michele

La historia

X DER LEICHENBEGLEITER
cadveres)

(El acompaante de

DEL viaje que realic a Suecia aquel verano, quiz fuera mejor hablar lo menos posible. Norstrm, el plcido recopilador de casi todas mis aventuras juveniles, deca que era la peor historia que le haba contado hasta entonces. Hoy no puede perjudicar a nadie, excepto a m; puedo, pues, insertarla en estas, pginas. El profesor Bruzelius, a la sazn el mdico ms clebre de Suecia, me rog que fuese a San Remo para repatriar a un enfermo suyo, un joven de dieciocho aos que haba pasado todo el invierno all en avanzado estado de tisis. Recientemente haba tenido varias hemorragias. Su estado era tan grave que consent en repatriarlo slo si le acompaaba tambin un miembro de la familia o, por lo menos, una enfermera sueca competente. Haba que considerar la posibilidad de que falleciese en el viaje. Cuatro das despus lleg su madre a San Remo. Tenamos que interrumpir el viaje en Basilea y en Heidelberg, y tomar el buque sueco de Lbeck a Estocolmo. Llegamos de noche a Basilea, despus de un viaje muy penoso. Durante la noche, la madre tuvo un ataque cardaco que casi la mata. El especialista a quien hice avisar por la maana estuvo de acuerdo conmigo en que aquella seora no se hallara en condiciones de viajar hasta dos semanas despus. Haba que decidir entre dejar morirse al muchacho en Basilea o continuar el viaje con l solo. Como todos los que estn para morir, el joven deseaba ardientemente volver a la patria. Con razn o sin ella, resolv proseguir el viaje con l a Suecia. Al da siguiente de nuestra llegada al Htel Victoria de Heidelberg tuvo una gran hemoptisis y hubo que abandonar toda esperanza de continuar el viaje. Le dije que tenamos que esperar un par de das a su madre. Se mostraba muy reacio a aplazar el viaje ni siquiera un solo da. Por la tarde examinaba con ansiedad la gua de ferrocarriles. Cuando fui a verle despus de medianoche dorma tranquilamente. Por la maana lo encontr muerto en el lecho, sin duda por una hemorragia interna. Telegrafi a mi colega de Basilea para que comunicase la noticia a la madre y me hiciera conocer sus instrucciones. El profesor me telegrafi que el estado de la madre era tan grave que no se atreva a darle la noticia. Como estaba convencido de que ella quera que su hijo fuese enterrado en Suecia, me puse en comunicacin con un empresario de pompas fnebres

122

Axel Munthe de San Michele

La historia

para los acuerdos necesarios. Me enter de que, segn la ley, el cadver haba de ser embalsamado; precio, dos mil marcos. Saba que la familia no era rica y decid embalsamarlo yo mismo. No haba tiempo que perder; era a fin de julio, y el calor, extraordinario. Ayudado por un mozo del Instituto Anatmico, lo embalsam someramente durante la noche, con un gasto de cerca de doscientos marcos. Era el primer embalsamamiento que haca, y debo confesar que distaba mucho de ser un xito. El atad de plomo fue soldado en mi presencia; el externo, de roble, fue encerrado en una caja comercial comn, con arreglo a los reglamentos ferroviarios. De lo dems se cuidaba el empresario de las pompas fnebres, encargado del transporte por ferrocarril hasta Lbeck y, desde all, por barco, hasta Estocolmo. La suma que haba recibido de la madre para el viaje, casi no bastaba para pagar la cuenta de la fonda. Protest intilmente contra el exorbitante precio de la ropa de cama y de la alfombra del cuarto donde haba muerto el muchacho. Cuando todo estuvo saldado, apenas me quedaba dinero suficiente para mi regreso a Pars. Desde que llegu no haba salido de casa; de Heidelberg slo haba visto el jardn del Htel de l'Europe bajo mis ventanas. Pens que deba ver, al menos, el famoso y antiguo castillo en ruinas, antes de dejar la ciudad, donde esperaba no volver. Mientras contemplaba a mis pies, desde el pretil de la terraza del castillo, el valle del Neckar, un cachorro de basset se precipit sobre m con toda la velocidad que sus pequeas y retorcidas piernas podan llevar su cuerpo largo y delgado, y empez a lamerme la cara. Sus ojos astutos haban adivinado en seguida mi secreto. Mi secreto era que siempre haba anhelado poseer un pequeo Waldmann, como llaman a esos fascinadores perros en su pas de origen. Aunque estaba casi sin dinero, compr al momento el Waldmann por cincuenta marcos y volv triunfante al Htel Victoria con l, que trotaba a mis talones sin tralla, completamente seguro de que su amo era yo y no otro. A la maana siguiente haba un aadido a la cuenta, por algo concerniente a la alfombra de mi habitacin. Mi paciencia estaba agotada; ya llevaba pagados ochocientos marcos por alfombras en el Htel Victoria. Dos horas despus regal la alfombra del cuarto del muchacho a un viejo zapatero remendn a quien haba visto componer un par de botas fuera de su pobre casa, llena de chiquillos harapientos. El director de la fonda estaba mudo de rabia, pero el zapatero tuvo su alfombra. Terminada ya mi misin en Heidelberg, decid tomar el tren de la maana para Pars. Por la noche cambi de idea y resolv ir a Suecia, de un modo o de otro. Haba tomado mis disposiciones para permanecer ausente de Pars quince das. Norstrm cuidara de mis enfermos durante mi ausencia. Ya haba telegrafiado a mi hermano que iba a pasar un par de das con l en nuestra vieja casa; seguramente, nunca se me presentara otra oportunidad para una vacacin en Suecia. No pensaba ms que en

123

Axel Munthe de San Michele

La historia

marcharme del Htel Victoria. Como era demasiado tarde para tomar el tren de viajeros hacia Berln, decid tomar el de mercancas por la noche el mismo que llevaba el cadver del muchacho a Lbeck y continuar, con el mismo barco sueco, para Estocolmo. Cuando me sentaba para cenar en la fonda de la estacin, me dijo el camarero que los perros estaban verboten (prohibidos) en el restaurante. Puse en su mano una moneda de cinco marcos y met a Waldmann bajo la mesa; iba a empezar a comer, cuando una voz estentrea grit desde la puerta: Der Leichenbegleiter! Todos levantaron los ojos de los platos, mirndose alternativamente, pero nadie se movi. Der Leichenbegleiter! El hombre cerr con violencia la puerta para volver un momento despus con otro hombre, a quien reconoc como empleado de la funeraria. El propietario de la voz estentrea vino a mi encuentro y me aull en pleno rostro: Der Leichenbegleiter! Todos me miraron con inters. Dije a aquel hombre que me dejase en paz, que quera cenar. No; deba ir en seguida; el jefe de Estacin quera hablarme de un asunto urgentsimo. Un gigante, con bigotes erizados como un puerco espn y lentes cercados de oro, me entreg un montn de documentos y me grit al odo algo del furgn que deba ser sellado y que yo deba entrar en l en seguida a ocupar mi puesto. En mi mejor alemn le dije que ya haba reservado mi puesto en un coche de segunda clase. Me contest que estaba verboten, que deba encerrarme inmediatamente, con llave, en el furgn donde iba el atad. Qu diablos quiere usted decir? No es usted der Leichenbegleiter? No sabe que est verboten en Alemania hacer viajar un cadver sin su Leichenbegleiter y que deben ser encerrados juntos? Le ense mi billete de segunda clase para Lbeck, le dije que era un viajero independiente, que iba a Suecia de vacaciones. Nada tena que ver con el atad. Es usted o no es der Leichenbegleiter? aull, rabioso. No, no lo soy! Estoy dispuesto a hacer cualquier oficio, pero me niego a hacer de Leichenbegleiter; no me gusta la palabra. El jefe de Estacin mir a su fajo de documentos, estupefacto, y anunci que si el Leichenbegleiter no llegaba antes de cinco minutos, dejara el furgn con el atad para Lbeck en una va muerta y se quedara en Heidelberg. Mientras hablaba, precipitse sobre la mesa del jefe de Estacin un jorobadito de ojos inquietos y cara virolenta con un montn de documentos en las manos. Ich bin der Leichenbegleiter anunci con decidida dignidad. Por poco le abrazo; siempre he sentido una oculta simpata por los gibosos. Dije que me alegraba muchsimo de conocerle; iba hasta

124

Axel Munthe de San Michele

La historia

Lbeck en el mismo tren y tomara el mismo barco para Estocolmo. Tuve que agarrarme al escritorio del jefe de Estacin cuando el corcovado dijo que no iba a Estocolmo, sino a Petersburgo, con el general ruso, y de all, a Nijni-Novgorod. El jefe de Estacin alz los ojos del montn de documentos y turbse tanto que se le eriz el bigote de puerco espn. Potzdonnerwetter!8 aull. Hay aqu dos cadveres que van a Lbeck en este tren y slo tengo un atad en el furgn; no se pueden meter dos cadveres en un atad; est verboten. Dnde est la otra caja? El jorobado explic que en aquel momento descargaban de la carreta el atad del general ruso para meterlo en el furgn. Toda la culpa era del carpintero, que apenas haba acabado a tiempo la segunda caja. Quin se iba a figurar que deba suministrar dos cajas de embalaje tan enormes en el mismo da? El general ruso! De pronto, record que me haban hablado de un viejo general ruso que haba muerto el mismo da que el muchacho, de un ataque apopltico, en la fonda frente a la nuestra. Me acord tambin de haber visto desde mi ventana a un seor anciano, de aspecto feroz y con larga barba gris, en un silln con ruedas por el jardn de la fonda. El portero me dijo que era un famoso general ruso, un hroe de la guerra de Crimea. Nunca haba visto un hombre de aspecto ms feroz. Mientras el jefe de Estacin volva a examinar sus complicados documentos, me llev aparte al contrahecho y, dndole unas cordiales palmaditas en la espalda, le ofrec cincuenta marcos al contado y otros cincuenta que pensaba hacerme prestar por el cnsul sueco en Lbeck, si cargaba con la responsabilidad de ser Leichenbegleiter del atad del joven al mismo tiempo que del atad del general ruso. Acept inmediatamente. El jefe de Estacin dijo que era un caso sin precedentes; tocaba un punto delicado de la ley; tena la seguridad de que estaba verboten el que los dos cadveres viajasen con un solo Leichenbegleiter. Deba consultar con la Kaiserliche Oberliche Eisenbahn Amt Direktion Bureau, lo cual requera lo menos una semana para obtener respuesta. Waldmann salv la situacin. Durante nuestra disputa advert varias veces, a travs de los lentes cercados de oro del jefe de Estacin, una mirada amistosa dirigida al perrito, y otras veces haba tendido su enorme mano para acariciar las largas y sedosas orejas de Waldmann. Con una ltima y desesperada tentativa, trat de conmover su corazn. Sin decir palabra, puse a Waldmann sobre sus rodillas. Mientras el can le lama el rostro y empezaba a tirarle de sus bigotes de puerco espn, sus speras facciones suavizronse gradualmente con una honrada y amplia sonrisa por nuestro desamparo. Cinco minutos despus, el giboso haba firmado una docena de documentos como Leichenbegleiter de los dos atades, y yo, con Waldmann y mi maleta
8 Imprecacin equivalente a nuestro Rayos y truenos!

125

Axel Munthe de San Michele

La historia

Gladstone, fui impelido a un abarrotado compartimiento de segunda clase cuando el tren echaba a andar. Waldmann se dedic a jugar con la gruesa seora que tenamos al lado. Ella me mir severamente y dijo que estaba verboten llevar perros en un coche de segunda clase; era, al menos, stubenrein? (limpio). Claro que era stubenrein; nunca haba sido otra cosa! Dedicaba ahora Waldmann su atencin a un cestito que tena la seora gruesa en su regazo; olfate, trepidante, y rompi a ladrar furiosamente. An segua ladrando cuando par el tren en la prxima estacin. La seora gruesa llam al revisor e indic el suelo. El revisor dijo que estaba verboten viajar con un perro sin bozal. En vano abr la boca de Waldmann para ensear al revisor que apenas tena dientes; en vano puse en su mano mi ltima moneda de cinco marcos: Waldmann tena que ser llevado inmediatamente a la perrera. Impulsado por la venganza, indiqu el cestito en el regazo de la seora gruesa y pregunt al revisor si no estaba verboten viajar con un gato sin billete. S, estaba verboten. La seora gruesa y el revisor disputaban an cuando baj al andn. La perrera era en aquellos das vergonzosamente insuficiente; una celda oscura sobre las mismas ruedas, llena de humo de la locomotora. Cmo iba yo a meter a Waldmann all? Corr al furgn de equipajes y supliqu al mozo que me guardase el perro; dijo que estaba verboten. Las puertas corredizas del furgn contiguo abrironse cautamente, lo suficiente para permitir al Leichenbegleiter asomar la cabeza, con una larga pipa en la boca. Con la agilidad de un gato trep al furgn con Waldmann y la maleta Gladstone. Cincuenta marcos, pagaderos a la llegada, si esconda a Waldmann en su vagn hasta Lbeck! Antes de tener tiempo de contestar, las puertas fueron cerradas desde fuera con cerrojo; un agudo silbido de la locomotora, y el tren se puso en marcha. El gran furgn estaba vaco, salvo las dos cajas conteniendo los dos atades. El calor era sofocante, pero haba sitio suficiente para estirar las piernas. El perro se durmi en seguida sobre mi guardapolvo; el Leichenbegleiter sac una botella de cerveza caliente de su cestillo de viaje, encendimos las pipas y nos sentamos en el suelo para hablar de la situacin. Estbamos completamente a salvo; nadie me haba visto saltar dentro con el perro. Mi compaero me asegur que nunca se acercaba al furgn ningn revisor. Una hora despus, cuando el tren fren para la siguiente parada, dije al Leichenbegleiter que no me podran separar de l sino por la fuerza; quera quedarme donde estaba hasta que llegramos a Lbeck. Pasaron las horas en agradable conversacin, sostenida sobre todo por el Leichenbegleiter; yo hablo alemn muy mal, aunque lo entiendo muy bien. Mi amigo dijo que haba hecho el mismo viaje muchas veces; hasta saba el nombre de todas las estaciones donde parbamos, si bien no podamos ver nada del exterior desde nuestro vagn-crcel. Era Leichenbegleiter desde haca ms de diez aos, un oficio agradable y cmodo; gustbale viajar y ver pases nuevos. Haba

126

Axel Munthe de San Michele

La historia

estado ya seis veces en Rusia; le gustaban los rusos; siempre queran ser enterrados en la propia patria. Muchos rusos iban a Heidelberg para consultar a sus numerosos y clebres profesores. Eran los mejores clientes de stos. Su mujer era Leichenwscherin.9 Apenas se efectuaban embalsamamientos de importancia sin su intervencin. Sealando la otra caja, dijo que casi se senta ofendido porque ni l ni su mujer hubieran sido llamados para el seor sueco. Sospechaba haber sido vctima de alguna intriga; haba mucha envidia profesional entre l y sus otros dos colegas. Todo aquello estaba rodeado de cierto misterio; ni siquiera haban podido averiguar qu doctor haba hecho el embalsamamiento. No todos eran igualmente expertos en ello. El embalsamamiento es una operacin muy delicada y complicada; nunca se saba lo que poda ocurrir durante un largo viaje, con un calor como aqul. Haba presenciado yo muchos embalsamamientos? Uno solamente dije, con un escalofro. Me gustara que pudiese ver al general ruso dijo entusiasmado el Leichenbegleiter, indicando con la pipa la otra caja . Es verdaderamente maravilloso; no creera que es un cadver: hasta tiene los ojos abiertos. No me explico cmo ha sido tan meticuloso con usted el jefe de Estacin continu. Es verdad que es usted algo joven para Leichenbegleiter, pero, por lo que puedo ver, es bastante respetable. No necesita ms que afeitarse y cepillarse; tiene usted el traje cubierto de pelos de perro y, ciertamente, no podr presentarse maana al cnsul sueco con esa barba; estoy seguro de que no se ha afeitado en una semana; parece ms un bandido que un respetable Leichenbegleiter. Lstima que no tenga aqu mis navajas; yo mismo le afeitara en la prxima parada! Abr mi maleta Gladstone y dije que le agradecera mucho me ahorrase aquel trabajo; nunca me afeitaba solo si poda evitarlo. Examin mis navajas con ojo experto; dijo que las navajas suecas eran las mejores del mundo; nunca usaba l otras. Tena una mano muy ligera; haba afeitado centenares de personas sin or nunca una palabra de queja. En mi vida me haban afeitado mejor, y se lo dije, felicitndole, cuando el tren empez a ponerse de nuevo en marcha. No hay nada como viajar por pases extranjeros dije, mientras me quitaba el jabn del rostro. Cada da se aprende algo nuevo e interesante. Cuanto ms conozco este pas, ms voy viendo las diferencias fundamentales entre los alemanes y los dems pueblos. Los latinos y los anglosajones se sientan, invariablemente, para hacerse afeitar; en Alemania se tienden boca arriba. Todo es cuestin de gustos; chacun tue ses puces sa faon, como dicen en Pars.

9 Lavadora de cadveres.

127

Axel Munthe de San Michele

La historia

Es cuestin de costumbre dijo el Leichenbegleiter; a un cadver no se le puede hacer sentar. Es usted el primer hombre vivo a quien he afeitado. Mi compaero extendi sobre su caja una servilleta limpia y abri su cestillo de viaje. Cosquille mi nariz un olor mezcla de salchicha, queso y sauerkraut. Waldmann se despert instantneamente y los dos, el animal y yo, le miramos con ojos hambrientos. Grande fue mi alegra cuando me invit a compartir su cena: hasta el sauerkraut perdi su horror para mi paladar. Luego, me conquist el corazn al ofrecer a Waldmann una gran rodaja de morcilla. El efecto fue fulminante y dur hasta Lbeck. Cuando vaciamos la segunda botella de vino del Mosela, mi nuevo amigo y yo tenamos ya muy pocos secretos que revelarnos mutuamente. S, yo guardaba celosamente un secreto: que era mdico. La experiencia de muchos pases me haba enseado que toda alusin a una diferencia de clases entre mi husped y yo, me hubiera privado de la nica ocasin de ver la vida desde el punto de vista de un Leichenbegleiter, Lo poco que conozco de psicologa lo debo a cierta innata facilidad para adaptarme al plano social de mi interlocutor. Cuando ceno con un duque me siento completamente a mis anchas e igual suyo. Cuando ceno con un Leichenbegleiter me vuelvo yo tambin lo ms Leichenbegleiter posible. De hecho, cuando empezamos la tercera botella del Mosela, slo me faltaba convertirme en un verdadero Leichenbegleiter. nimo, Fritz! dijo mi husped, con un alegre brillo en los ojos . No ests tan abatido! S que ests muy apurado y que algo te ha salido mal. No importa, toma otro vaso de vino y hablemos de negocios. Llevo ms de diez aos de Leichenbegleiter y conozco la clase de gente con quien trato. La inteligencia no basta. Estoy seguro de que has nacido con buena estrella; de lo contrario, no estaras aqu sentado conmigo. Aqu est la fortuna... la fortuna de tu vida! Entrega tu atad en Suecia, mientras yo entrego el mo en Rusia, y vuelve a Heidelberg con el primer tren. Te har mi socio. Mientras viva el profesor Friedreich habr trabajo para los dos Leichenbegleiter, tan cierto como me llamo Zacaras Schweinfuss. Suecia no te conviene, no hay all mdicos famosos; Heidelberg est lleno, Heidelberg es el lugar que necesitas. Di cordialmente las gracias a mi nuevo amigo y dije que le contestara definitivamente por la maana, cuando nuestras cabezas se hubiesen despejado un poco. Minutos despus estbamos profundamente dormidos en el suelo del Leichenwagen.10 Pas una noche excelente; Waldmann, un poco menos. Cuando el tren entr en la estacin de Lbeck era pleno da. Un empleado del Consulado sueco esperaba en el andn para vigilar el traslado del atad a bordo del buque sueco para Estocolmo. Despus de un cordial aufwiedersehen al Leichenbegleiter, fui al Consulado. No bien
10 Vagn fnebre.

128

Axel Munthe de San Michele

La historia

hubo visto el Cnsul el cachorro, me inform de que estaba prohibida la importacin de canes, pues recientemente haban ocurrido varios casos de hidrofobia en el norte de Alemania. Poda intentar convencer al capitn, pero estaba seguro de que Waldmann no sera admitido a bordo. Encontr al capitn de muy mal humor; todos los marinos lo estn cuando llevan entre su cargamento un atad. Todas mis splicas fueron vanas. Animado por mi xito con el jefe de Estacin de Heidelberg, me decid a tentarlo con el chucho. Waldmann le lami en balde todo el rostro. Luego, decid probar hablando de mi hermano. S, conoca, por supuesto, mucho al comandante Munthe; haban navegado juntos en el Vanadis como guardias marinas; eran muy amigos. Iba a ser tan cruel que dejase en tierra, entre gente completamente extraa, al querido perro de mi hermano? No, no poda ser tan cruel. Cinco minutos despus, Waldmann era encerrado con llave en mi camarote, para pasar de contrabando, bajo mi responsabilidad, a nuestra llegada a Estocolmo. A m me gusta el mar. El buque era muy cmodo; cen en la mesa del capitn; todos a bordo fueron muy corteses conmigo. La camarera se mostr ms bien malhumorada por la maana, cuando vino a arreglar mi camarote; pero se convirti en nuestra aliada en cuanto el culpable empez a lamerle el rostro. Nunca haba visto un perrito ms seductor. Cuando Waldmann apareci subrepticiamente a proa, todos los marineros empezaron a jugar con l y el capitn se volvi para no verlo. Era ya muy entrada la noche cuando atracamos al muelle de Estocolmo; salt a tierra desde la proa del navo con Waldmann en brazos. Por la maana fui a visitar al profesor Bruzelius, que me ense un telegrama de Basilea, el cual deca que la madre estaba fuera de peligro y que se aplazaba el entierro del joven hasta su llegada, cerca de quince das despus. l esperaba que yo estara an en Suecia. Seguramente, la madre deseara or de mis propios labios los ltimos momentos de su hijo, y era natural que yo asistiera al entierro. Le dije que antes de volver a Pars iba a visitar a mi hermano: tena mucha prisa por volver a encargarme de mis enfermos. Nunca haba perdonado a mi hermano el haberme endosado nuestra terrible herencia de Mamsell gata. A este propsito, le haba escrito una carta furibunda. Por fortuna, pareca haberlo olvidado por completo. Dijo que se alegraba mucho de verme y que, tanto l como su mujer, esperaban que pasase, por lo menos, quince das en la vieja casa. Dos das despus de mi llegada manifest su sorpresa de que un mdico tan ocupado como yo pudiera dejar tanto tiempo a sus enfermos; qu da partira? Mi cuada se haba vuelto glacial. Con

129

Axel Munthe de San Michele

La historia

las personas que no quieren a los perros no se puede hacer ms que compadecerlas y alejarse de ellas, zurrn a la espalda, con vuestro cachorro. Nada hay ms sano para un can que acampar al aire libre y dormir al pie de amistosos abetos, sobre una alfombra de blando musgo, en vez de una de Esmirna. La maana de mi marcha, mi cuada tena jaqueca y no baj a almorzar. Quise ir a su cuarto a despedirme. Mi hermano me aconsej que no lo hiciera. No quise insistir, despus de contarme que la criada haba encontrado bajo mi cama el nuevo sombrero dominical de su mujer, sus zapatillas bordadas, su boa de plumas, dos tomos de la Enciclopedia Britnica hechos pedazos, los restos de un conejo y su querida gatita con la cabeza casi separada, de un mordisco. Adems, la alfombra de Esmirna del saln, los arriates del jardn y seis patitos del estanque... Mir mi reloj y dije a mi hermano que me gustaba llegar siempre con tiempo a la estacin. Eh! grit mi hermano al viejo cochero de pap, mientras nos bamos. Por amor de Dios, procura que el doctor no pierda el tren! Quince das despus estaba de nuevo en Estocolmo. El profesor Bruzelius me dijo que la madre haba llegado del continente aquella misma maana; el entierro deba efectuarse al da siguiente y, por descontado, yo deba asistir a l. Con gran terror mo, aadi que la pobre madre insista en ver a su hijo antes de que lo enterrasen: haba que abrir en su presencia el atad por la maana, a buena hora. Naturalmente, no habra embalsamado nunca por m mismo el cadver si me hubiera pasado por la imaginacin semejante posibilidad. Saba que haba procedido con la mejor intencin, pero que la cosa haba ido mal y que, muy probablemente, la apertura del atad mostrara un terrible espectculo. Mi primera idea fue escaparme y tomar el tren de la noche para Pars. La segunda fue quedarme y jugar la partida. No haba tiempo que perder. Con la poderosa ayuda del profesor Bruzelius consegu, con gran dificultad, el permiso de abrir la caja para proceder a una somera desinfeccin de los restos, si fuese necesario, convencido de que tal era el caso. Poco despus de medianoche baj a la cripta de la iglesia, acompaado del guardin del cementerio y de un obrero que deba abrir las cajas. Cuando estuvo abierta la tapa de la caja interior de plomo, los dos hombres se retiraron en silenciosa reverencia ante el temor de la muerte. Tom la linterna del guardin y descubr el rostro. La linterna se me cay de las manos y vacil, como golpeado por una mano invisible. Con frecuencia me he maravillado de mi presencia de nimo aquella noche: deba de tener los nervios de acero en aquel tiempo. Est bien dije, recubriendo rpidamente el rostro del muerto . Atornille la tapa; no hace falta desinfeccin; el cadver se conserva perfectamente. Fui por la maana temprano a ver al profesor Bruzelius. Le dije que el espectculo que yo haba visto por la noche atormentara a la

130

Axel Munthe de San Michele

La historia

madre toda su vida, y l deba impedir, a toda costa, la apertura del atad. Asist al entierro. Desde aquel da no he asistido a otro. El atad fue llevado a la tumba en hombros de seis compaeros de colegio del muchacho. El Pastor, en una conmovedora alocucin, dijo que Dios, en su inescrutable sabidura, haba querido que aquella joven vida tan llena de promesas y de alegra fuese truncada por la cruel muerte. Para los que lloraban alrededor de su prematura fosa, era al menos un consuelo pensar que haba vuelto a descansar entre su gente, en su tierra natal. As sabran siquiera dnde poner sus flores de tierno recuerdo y dnde rezar. Un coro de estudiantes de Upsala cant el tradicional: Integer vitae scelerisque purus. Desde aquel da odio esta bella oda de Horacio. La madre del muchacho, sostenida por su anciano padre, se adelant hacia la fosa abierta y deposit sobre el atad una corona de muguetes. Era su flor preferida solloz. Uno a uno, los dems afligidos vinieron con sus ramos de flores y miraron la fosa con ojos llenos de lgrimas, para el ltimo adis. El coro cant el habitual viejo himno: Reposa en paz, la lucha ha terminado. Los sepultureros empezaron a arrojar paletadas de tierra sobre el atad cuando acab la ceremonia. Cuando todos se fueron mir, a mi vez, la fosa, mediada de tierra. S, descansa en paz, ttrico y viejo guerrero; la lucha ha terminado. Descansa en paz! No me asedies ms con esos tus ojos abiertos, o me volver loco. Por qu me miraste tan colricamente al descubrir anoche tu cara en la cripta de la capilla? Crees que yo tena ms gusto en verte que el que t pudieras tener en verme a m? Me tomaste, acaso, por un ladrn de tumbas que hubiera forzado tu atad para robarte el icono de oro que tienes sobre el pecho? Crees que he sido yo quien te ha trado aqu? No, no he sido yo. Que yo sepa, ha sido el mismo Satans, bajo la apariencia de un jorobado borracho, quien ha ocasionado tu venida aqu; porque quin otro que Mefistfeles, el eterno bufn, hubiera podido representar la horrible farsa que presenci aqu poco ha? Parecame or su risa burlona a travs del canto sagrado; Dios me perdone, pero poco faltaba para que me echase a rer cuanto tu atad fue bajado a esta fosa. Mas qu te importa a ti de quin sea esta fosa? No pudiendo leer el nombre sobre la cruz de mrmol, qu te importa cul sea ese nombre? No pudiendo or las voces de los vivos sobre tu cabeza, qu te importa la lengua en que hablen? No reposas aqu entre extraos,

131

Axel Munthe de San Michele

La historia

sino en medio de tus iguales, lo mismo que el joven sueco, que ha sido enterrado en el corazn de Rusia mientras las cornetas de tu viejo regimiento tocaban silencio junto a tu fosa. El reino de la muerte no tiene confines, la tumba no tiene nacionalidad. Todos sois iguales y del mismo pueblo ahora; pronto tendris, incluso, todos el mismo aspecto. Cualquiera que sea el sitio donde reposis, el mismo destino os espera a todos: ser olvidados y reducidos a polvo, porque tal es la ley de la vida. Descansa en paz; la lucha ha terminado!

132

Axel Munthe de San Michele

La historia

XI MADAME RQUIN
NO lejos de la Avenue de Villiers viva un mdico extranjero, creo que especialista en obstetricia y ginecologa. Era un individuo grosero y cnico, que me haba llamado a consulta un par de veces, no tanto para ser iluminado por mi superior ciencia como para cargar sobre mis espaldas un poco de su responsabilidad. La ltima vez que me llam fue para asistir a la agona de una muchacha que mora de peritonitis, en circunstancias muy sospechosas, tanto, que slo despus de mucho titubear consent en poner mi nombre al lado del suyo en el certificado de defuncin. Al volver una noche tarde a casa encontr a un cochero que me esperaba en la puerta, con una splica urgente de aquel mdico, para que fuese en seguida a su clnica privada, en la Rue Granet. Haba decidido no tener ms relaciones con l, pero era tan urgente el mensaje que me pareci mejor ir con el coche. Fui introducido por una mujer robusta de aspecto poco agradable, que se present como Madame Rquin, sage-femme de premire classe, y me condujo a una habitacin del ltimo piso, la misma en que haba muerto la muchacha. Toallas, sbanas y mantas empapadas de sangre estaban esparcidas por todas partes, y la sangre goteaba bajo el lecho con lgubre sonido. El mdico, que me agradeci calurosamente el haber acudido en su auxilio, hallbase sumamente agitado. Dijo que no haba tiempo que perder, y tena razn, porque la mujer tendida en su lit de travail estaba sin conocimiento y pareca ms muerta que viva. Despus de un rpido examen le pregunt encolerizado por qu no haba mandado llamar a un cirujano o a un toclogo, en vez de a m, ya que saba muy bien que ninguno de nosotros dos era indicado para curar semejante caso. La mujer, despus de un par de inyecciones de alcanfor y ter, recobr algo el sentido. Dud un poco antes de decidir que l le suministrara un poco de cloroformo mientras me pona a trabajar. Con mi habitual fortuna, todo sali pasablemente bien y, despus de una vigorosa respiracin artificial, incluso el nio, que estaba medio asfixiado, volvi a la vida, con gran sorpresa nuestra. Pero de buena se libraron madre e hijo! Ya no haba algodn hidrfilo, gasas ni vendajes de ninguna clase para detener la hemorragia; mas, por suerte, descubrimos una maleta Gladstone

133

Axel Munthe de San Michele

La historia

entreabierta, llena de telas finas y de ropa blanca de mujer, que destrozamos rpidamente para taponar. Nunca he visto tan hermosa ropa blanca dijo mi colega, levantando una camisa de batista muy fina, y mire! exclam indicando una corona bordada en rojo sobre la letra M: Ma foi, mon cher confrre, estamos en buena sociedad! Le aseguro que es una joven muy hermosa, aunque ya no quede mucho de ella; una muchacha excepcionalmente hermosa; no me disgustara renovar con ella la amistad, si se salva. Ah, la jolie broche! exclam cogiendo un broche de diamantes que, evidentemente, se haba cado al suelo mientras revolvamos la maleta. Ma foi, creo que esto podra compensar mi cuenta, si el caso es desgraciado. Con estas seoras extranjeras nunca se sabe a qu atenerse; podra desaparecer tan misteriosamente como ha venido, sabe Dios de dnde. Ahora no estamos para eso dije, arrebatndole el broche de sus dedos ensangrentados y guardndomelo en el bolsillo; segn la ley francesa, la cuenta de la funeraria tiene precedencia sobre la del mdico. An no sabemos cul de las dos cuentas se presentar primero al cobro. En cuanto al nio... No piense en el nio dijo con una risita. En el peor de los casos, aqu los tenemos en abundancia para substituirlo. Madame Rquin expide cada semana media docena de nios, en el train des nourrices de la estacin de Orlans. Pero no puedo dejar que la madre se me escape de las manos : tengo que ir con cuidado en mis estadsticas; en dos semanas he firmado ya dos certificados de defuncin en esta clnica. La mujer an estaba casi inconsciente cuando, al amanecer, me march; pero se le haba asegurado el puls y dije al doctor que crea que vivira. Tambin yo deba de hallarme en muy mal estado; de lo contrario, nunca hubiese aceptado la taza de caf que, al bajar, vacilante, la escalera, me ofreci Madame Rquin en su siniestro saloncito. Ah, la jolie broche! exclam Madame Rquin mientras le daba el broche para que lo guardase. Cree usted que son buenas las piedras? pregunt acercando la joya a la llama del gas. Era un broche de diamantes, muy fino, con la letra M rematada por una corona de rubes. El agua de las piedras era clarsima, pero el brillo de los vidos ojos de Madame Rquin era sospechoso. No dije, para reparar la estupidez de haberle dado la joya. Tengo la seguridad de que son falsas. Madame Rquin esperaba que estuviera equivocado; la seora no haba tenido tiempo de pagar anticipadamente, como era regla del establecimiento. Haba llegado en el punto crtico, casi desmayada; en su equipaje no haba ningn nombre, pero s una etiqueta de Londres. Eso basta; no se preocupe, ser usted pagada.

134

Axel Munthe de San Michele

La historia

Madame Rquin expres su esperanza de volver a verme pronto. Dej la casa con un estremecimiento. Un par de semanas despus recib de mi colega una carta dicindome que todo haba ido bien; la seora haba partido con destino ignorado apenas pudo tenerse en pie; fueron pagadas todas las cuentas y depositada una gruesa suma en manos de Madame Rquin para la adopcin del nio por alguna familia respetable. Le devolv el billete de Banco con una breve carta en la que le suplicaba que no me mandase llamar cuando fuera a matar a alguien. Esperaba no volver a tener ocasin de ver a l ni a Madame Rquin. En cuanto al doctor, realizse mi esperanza. Respecto a Madame Rquin, an tendr que hablar a ustedes a su debido tiempo.

135

Axel Munthe de San Michele

La historia

XII EL GIGANTE
CON el transcurso del tiempo adverta cada vez ms lo rpidamente que disminua la clientela de Norstrm, y que tal vez un da verase obligado a cerrar la tienda. Pronto, finalmente, la numerosa colonia escandinava, rica y pobre, acab por trasladarse de la Rue Pigalle a la Avenue de Villiers. En vano intent detener la corriente. Por fortuna, Norstrm nunca dud de mi lealtad, y continuamos amigos hasta el fin. Bien sabe Dios que aquella clientela escandinava no era muy remuneradora. Durante toda mi vida de mdico en Pars fue para m como una piedra al cuello, que me habra hecho ahogar si no hubiese tenido mi slida posicin en la colonia inglesa y norteamericana, y entre los mismos franceses. Tal como estaban las cosas, ella ocupaba una gran parte de mi tiempo, me pona en toda clase de aprietos y hasta acab llevndome a la crcel. Es una curiosa historia que cuento a menudo a mis amigos escritores, como una notable aplicacin de la ley de las coincidencias, el tan esquilmado caballo de batalla de los novelistas. Adems de los obreros escandinavos del Pantin y La Villette, ms de mil, que siempre necesitaban mdico, haba la colonia de los artistas de Montmartre y Montparnasse, que siempre necesitaban dinero. Centenares de pintores, escultores, autores de obras maestras en prosa y en verso an por escribir, supervivientes exticos de la Vie de Bohme de Henri Murger. Algunos de ellos ya estaban en vsperas del xito, como Edelfeld, Carl Larson, Zorn y Strindberg, pero la mayora tenan que vivir slo de esperanzas. El ms largo de estatura, pero el ms corto de dinero, era mi amigo escultor, el Gigante, con su rubia y volandera barba de vikingo y sus ojos azules y candorosos de muchacho. Rara vez se le vea en el Caf de l'Hermitage, donde la mayor parte de sus compaeros pasaban las veladas. Dnde adquira lo suficiente para llenar su cuerpo, de dos metros de alto, era un misterio para todos. Viva en una enorme y glacial cochera de Montparnasse, transformada en estudio de escultor, donde trabajaba, guisaba, lavaba su camisa y soaba sus sueos de futura gloria. Todo lo necesitaba en grande, tanto por s mismo como por sus estatuas, todas de dimensiones sobrehumanas y nunca terminadas por falta de arcilla. Un da se present en la Avenue de Villiers, rogndome que el domingo prximo le hiciera de padrino de boda en la iglesia sueca, a

136

Axel Munthe de San Michele

La historia

lo que seguira una recepcin en su nuevo piso pour prendre la crmaillre. Su corazn haba elegido una frgil sueca, pintora de miniaturas, menos de la mitad de alta que l. Como es natural, acept con mucho gusto. Terminada la ceremonia, el capelln sueco pronunci un breve y gracioso discurso dedicado a los nuevos esposos, sentados uno junto a otro ante el altar. Me recordaban la colosal estatua de Ramss II sentado, en el templo de Luxor, junto a su pequea esposa, que apenas le llegaba a la cadera. Una hora despus llamamos a la puerta de su estudio, llenos de expectacin. Con grandes precauciones, el Gigante en persona nos introdujo, a travs de un liliputiense vestbulo de papel, en el saln, donde fuimos cordialmente invitados a tomar refrescos y a sentarnos por turno en la nica silla. Su amigo Skornberg cuyo retrato de tamao natural tal vez vierais en la Exposicin de aquel ao, fcil de recordar porque era el jorobado ms minsculo que he visto en mi vida propuso beber a la salud de nuestro husped. Al levantar la copa con un ademn entusiasta de la mano, hundi el tabique, revelando a nuestros ojos maravillados el cuarto con el lecho nupcial, construido por hbiles manos con la caja del embalaje de un gran Bechstein de concierto. Mientras Skornberg terminaba su discurso sin ms incidentes, el Gigante reconstrua rpidamente el tabique con dos Figaros; luego, levant una cortina y, mirando con malicia a su esposa, que enrojeci, nos ense otro cuartito construido enteramente con nmeros de Le Petit Journal: era la habitacin para los nios. Dejamos la casa de papel una hora ms tarde para reunimos a cenar en la Brasserie Montmartre. Pero yo hube de visitar antes algunos enfermos, por lo cual era ya cerca de medianoche cuando me un a la comitiva. En el centro del gran saln estaban sentados mis amigos, con los rostros muy colorados, cantando a toda voz el himno nacional sueco en un coro ensordecedor, entremezclado con los solos tonantes del ancho pecho del Gigante y el agudo gemido del jorobadito. Mientras me abra paso por entre la muchedumbre que llenaba la sala, grit una voz: A la porte les Prussiens! A la porte les Prussiens! Un vaso de cerveza vol sobre mi testa y dio en plena cara al Gigante. Chorreando sangre salt de la silla, agarr al equivocado francs por el cuello y lo arroj como una pelota de tenis a travs del mostrador, en el regazo del dueo, que aull: La policial La polica! Un segundo vaso me dio en la nariz, rompiendo mis lentes, y otro impeli a Skornberg bajo la mesa. Fuera! A la calle! aullaba, acercndose a nosotros, toda la cervecera. El Gigante, con una silla en cada mano, segaba a los agresores como grano maduro, y el jorobadito brot de debajo de la mesa chillando y mordiendo como una mona furiosa, hasta que otro vaso lo

137

Axel Munthe de San Michele

La historia

derrib, privado de sentido. Lo recogi el Gigante, acarici a su mejor amigo en la espalda y, estrechndolo bajo un brazo, cubra del mejor modo posible nuestra inevitable retirada hacia la puerta, donde fuimos apresados por media docena de guardias y escoltados hasta la comisara, en la Rue Douai. Despus de dar los nombres y domicilios, fuimos encerrados en un aposento con las ventanas enrejadas; estbamos en la prevencin. Al cabo de dos horas de meditaciones nos condujeron a presencia del Brigadier, quien, volvindose hacia m con voz brusca, me pregunt si era el doctor Munthe de la Avenue de Villiers. Le dije que s. Mirando mi nariz, dos veces ms gruesa de lo normal, por la hinchazn, y mi traje desgarrado y ensangrentado, me dijo que no lo aparentaba. Me pregunt si tena algo que decir, ya que pareca el menos embriagado de aquella cuadrilla de alemanes salvajes y, adems, el nico que deba de conocer el francs. Le dije que ramos una pacfica comitiva sueca que celebraba el matrimonio de un compatriota y que haba sido brutalmente asaltada en la cervecera, sin duda por habernos tomado por alemanes. Mientras el interrogatorio continuaba, su voz se haca menos severa, y de vez en cuando lanzaba una mirada casi de admiracin hacia el Gigante, que segua teniendo en sus rodillas, como un nio, al pequeo Skornberg, an medio desvanecido. Por ltimo dijo, con verdadera galantera francesa, que en verdad sera una lstima dejar a una recin casada esperando toda la noche tan magnfico ejemplar de novio, y que nos iba a poner en libertad, dejando la informacin en suspenso. Le dimos las gracias profusamente y nos levantamos para irnos. Con gran terror mo, volvindose hacia m, aadi: Le suplico que se quede; he de hablarle. Mir de nuevo sus papeles, consult un registro sobre la mesa y dijo con severidad: Ha dado usted un nombre falso; le advierto que es un delito muy grave. Para demostrarle mi buena voluntad, le ofrezco la oportunidad de rectificar su declaracin a la Polica. Quin es usted? Dije que era el doctor Munthe. Puedo probarle que no lo es replic severamente. Mire esto dijo sealando el registro. El doctor Munthe de la Avenue de Villiers es Chevalier de la Lgion d'Honneur: veo muchas manchas rojas en su chaqueta, pero no veo ninguna cinta encarnada. Conteste que rara vez la llevaba. Mirando el ojal vaco, me hizo observar, riendo alegremente, que an tendra que vivir muchos aos para convencerse de que existiera en Francia un hombre que, poseyendo la cinta roja, no la llevase. Le suger que hiciera llamar a mi portero para que me identificara; me contest que no era necesario; era un caso que deba tratarlo el mismo Comisario de Polica por la maana. Son la campanilla. Regstrenlo dijo a los guardias. Protest indignado y dije que no tena ningn derecho a registrarme. Me respondi que no slo tena ese derecho, sino que, segn los reglamentos de Polica, era su deber, por mi propia

138

Axel Munthe de San Michele

La historia

seguridad. La prevencin estaba llena de toda clase de maleantes y l no poda garantizar que no me robasen objetos de valor de mi propiedad. Le asegur que no llevaba encima ningn objeto de valor, salvo una pequea cantidad de dinero, que le entregu. Regstrenlo repiti. En aquel tiempo no me faltaban fuerzas: tuvieron que sujetarme dos guardias mientras otro me registraba. Me encontraron en los bolsillos dos relojes de repeticin de oro, dos viejos relojes sistema Breguet y una saboneta inglesa. No se me dijo una palabra y fui encerrado en seguida en una celda pestfera. Me derrumb en el colchn, preguntndome qu sucedera luego. Lo mejor era, indudablemente, insistir para comunicar con la Legacin sueca; pero decid esperar la maana. Abrise la puerta para dar paso a un individuo de aspecto siniestro, medio apache, medio rufin, que me hizo comprender a primera vista la previsin del reglamento carcelario que obligaba a los registros. nimo, Charlie! dijo el recin llegado. Te han pescado, eh? No ests tan abatido, no te lo tomes as; si eres afortunado, dentro de doce meses te devolvern a la sociedad, y afortunado debes de ser, seguramente; de lo contrario, nunca hubieras podido pescar cinco relojes en un solo da. Cinco relojes! Mi madre! Hay que quitarse el .sombrero; no hay nadie tan hbil como vosotros los ingleses. Dije que no era ingls y que haca coleccin de relojes. Me contest que tambin l la haca. Se arroj sobre el otro colchn, me dese buena noche y sueos felices, y un minuto despus roncaba. Al otro lado del tabique empez a cantar con voz ronca una mujer borracha. El otro gru con rabia: Calla, Fifine, o te romper la cara! La cantante call de pronto y susurr: Alphonse, tengo que decirte algo importante. Ests solo? Respondi que estaba con un simptico y joven amigo ansioso de saber la hora, porque, desgraciadamente, se haba olvidado de dar cuerda a los cinco relojes que llevaba siempre en los bolsillos. Pronto volvi a dormirse, y el charloteo de la borracha decay poco a poco. Todo qued tranquilo; el guardia haca la ronda cada hora y se detena a mirarnos a travs de la mirilla. Cuando daban las siete en el reloj de Saint-Augustin fui sacado de la celda y llevado a presencia del Comisario. Escuch con atencin mi aventura, mirndome constantemente con sus ojos inteligentes y penetrantes. Pero al contarle mi mana por los relojes y que durante todo el da haba tratado de ir a casa de Le Roy para hacer examinar aquellos cinco relojes, y que haba olvidado llevarlos, an en el bolsillo cuando me registraron, se ech a rer y dijo que era el lance ms gracioso que haba odo, digno de Balzac. Abri un cajn del escritorio y me devolvi los relojes. Llevo sentado a esta mesa veinte aos y he aprendido un poco a clasificar mis visitantes: usted es una persona de bien.

139

Axel Munthe de San Michele

La historia

Son la campanilla para llamar al Brigadier que me haba tenido encerrado toda la noche. Queda usted suspendido una semana por no haber comunicado, segn los reglamentos, con el Cnsul de Suecia. Es usted un imbcil!

140

Axel Munthe de San Michele

La historia

XIII MAMSELL GATA


LA vieja pndola de la entrada daba las siete y media cuando entr en la Avenue de Villiers, silencioso como un fantasma. A esa hora, con rigurosa puntualidad, Mamsell gata empezaba a fregar mi antigua mesa de refectorio en el comedor, para quitarle la ptina; era una buena ocasin para llegar a mi dormitorio, mi nico refugio, sin ser visto. El resto de la casa estaba totalmente confiado a Mamsell gata. Silenciosa y sin descanso, como una mangosta, andaba todo el da de cuarto en cuarto, con un trapo en la mano en busca de algo que fregar o de alguna carta despedazada que recoger del suelo. Me detuve anonadado al abrir la puerta de mi sala de consulta. Mamsell gata estaba inclinada sobre el escritorio, examinando mi correo de la maana. Alz la cabeza y, con severo silencio, clav sus ojos blanquecinos en mi ropa destrozada y ensangrentada: por primera vez su boca sin labios no encontr en seguida la exacta palabra molesta. Santo cielo! Dnde ha estado l? silb al fin. Cuando se enfadaba, siempre me llamaba l: Ay!, rara vez me llamaba de otro modo. He tenido un accidente en la calle dije. Ya haca mucho tiempo que haba tomado la costumbre de mentir a Mamsell gata, en legtima defensa propia. Escrutaba mi ropa con ojos expertos, siempre en busca de algo que remendar, zurcir o arreglar. Cuando me orden que le entregase inmediatamente todo mi indumento, parecime su voz un poco ms amable. Me escabull a mi cuarto y me ba; luego, me trajo el caf Rosala. Nadie saba hacer una taza de caf como Mamsell gata. Pobre seorito! dijo Rosala, mientras le entregaba mis ropas para que se las llevase a Mamsell gata. Supongo que no se habr hecho dao. No contest. Slo tengo miedo. Entre Rosala y yo no haba secretos en lo concerniente a Mamsell gata. Los dos vivamos siempre con un miedo mortal a ella; ramos compaeros de armas en nuestra cotidiana batalla sin defensa por la vida. Rosala, cuya verdadera profesin era la de criada por das, haba venido en mi auxilio cuando se march la cocinera. Luego, cuando se fue tambin la doncella, se qued conmigo como una especie de

141

Axel Munthe de San Michele

La historia

bonne tout faire. Me disgust bastante el perder la cocinera, pero pronto hube de reconocer que nunca haba comido mejor que cuando Mamsell gata tom posesin de la cocina. Tambin estaba muy satisfecho de la doncella, una vigorosa bretona, que haba observado siempre escrupulosamente nuestro pacto de no acercarse nunca a mi escritorio y de no tocar mis muebles antiguos. Una semana despus de la llegada de Mamsell gata dio seales de poca salud; empezaron a temblarle las manos, dej caer mi ms hermoso jarrn antiguo de Fayenza y, poco despus, hua con tanta prisa que se olvid de llevarse los delantales. El mismo da de su partida empez Mamsell gata a raspar y frotar mis delicadas sillas Luis XVI, a sacudir sin compasin mis preciosas alfombras persas con un garrote, a lavar la plida faz de mrmol de mi Madonna florentina con agua y jabn; hasta consigui quitar el maravilloso calco del jarrn de Gubbio que yo tena en el escritorio. Si Mamsell gata hubiera nacido cuatrocientos aos antes, no quedara hoy vestigio del arte medieval. Pero cundo haba nacido? Desde que la vi de muchacho en mi vieja casa paterna, en Suecia, no haba cambiado. Mi hermano mayor la hered junto con la vieja morada. Hombre de excepcional valor, consigui deshacerse de ella traspasndomela. Me escribi que Mamsell gata era precisamente lo que yo requera; nunca haba existido un ama de casa mejor, y tena razn en este respecto. Desde entonces intent, a mi vez, desembarazarme de ella. Sola invitar a comer a mis amigos solteros y otros conocidos; todos me llamaban afortunado por tener una cocinera tan maravillosa. Yo les deca que iba a casarme, que a Mamsell gata no le gustaba servir ms que a solteros y que buscaba otra colocacin. Todos se interesaban mucho y queran verla. Esto bastaba: de ser posible, ninguno quera repetir la suerte. Es superior a mis fuerzas el describirla. Tena ralos mechones dorados, peinados casi a la primitiva moda Reina Victoria... Rosala deca que era una peluca, pero no puedo asegurarlo. Una frente excepcionalmente alta y estrecha, nada de cejas, ojillos blancuzcos y casi nada de rostro; slo una largusima nariz aguilea pendiendo sobre una estrecha hendidura que rara vez se abra para mostrar una fila de largos dientes afilados como los de un hurn. El color del rostro y de los dedos era de un azul cadavrico, el tacto de su mano era viscoso y fro como el de un cadver... Su sonrisa... no, no creo poder describiros su sonrisa; era lo que ms temamos Rosala y yo. Mamsell gata hablaba slo sueco, pero disputaba corrientemente en francs y en ingls. Creo que acab por comprender un poco de francs; de lo contrario, no hubiera podido reunir todo cuanto pareca saber de mis enfermos. A menudo la sorprenda detrs de la puerta de mi sala de consulta, sobre todo cuando reciba a seoras. Tena gran simpata por los muertos; siempre pareca ms alegre cuando alguno de mis enfermos estaba para morirse, y rara vez dejaba de asomarse al balcn cuando pasaba un entierro por la Avenue de

142

Axel Munthe de San Michele

La historia

Villiers. Odiaba a los nios. Nunca perdon a Rosala el haber dado por Navidad un trozo de tarta a los nios del portero. Odiaba a mi perro; siempre estaba esparciendo sobre las alfombras los polvos de Keating contra las pulgas y empezaba a rascarse en cuanto me vea, en seal de protesta. Mi perro la aborreci desde el primer momento, tal vez por el peculiarsimo olor que emanaba de toda su persona. Me recordaba l'odeur de souris del cousin Pons de Balzac, pero con un mlange suyo especial que slo he vuelto a encontrar una vez en mi vida, cuando, muchos aos despus, entr en una tumba abandonada en el Valle de los Reyes, en Tebas, llena de grandes murcilagos colgados, en negros racimos, de los muros. Mamsell gata nunca dejaba la casa, excepto los domingos, cuando se sentaba completamente sola en un banco de la iglesia sueca en el boulevard Ornano, rezando al dios de la ira. El banco estaba siempre vaco; nadie se atreva a sentarse a su lado. Mi amigo el capelln sueco me cont que la primera vez que le puso la hostia en la boca, durante la santa comunin, le mir tan ferozmente que tuvo miedo de que pudiera arrancarle el dedo de un mordisco. Rosala haba perdido su alegra anterior; pareca flaca e infeliz, y hablaba de irse a vivir a Tirrena con su hermana casada. Para m era, desde luego, ms llevadero, porque yo estaba fuera todo el da. Apenas llegaba a casa, pareca que me abandonaban las fuerzas y un cansancio mortal y gris caa como polvo en mi cerebro. Desde que descubr que Mamsell gata era sonmbula, mis noches volvironse an ms agitadas. A menudo antojbaseme percibir su olor hasta en mi propio cuarto. Por ltimo me desahogu con Flygare, el capelln sueco, que vena con frecuencia a casa y creo tena una vaga sospecha de la terrible verdad. Por qu no la despacha? dijo un da el capelln; no puede usted continuar as. Empiezo a creer de veras que le tiene miedo. Si no se atreve a echarla, yo lo har por usted. Le ofrec mil francos para su capilla si consegua librarme de ella. Esta noche avisar a Mamsell gata, no se preocupe; venga maana a la sacrista despus del Oficio y tendr buenas noticias. Al da siguiente no hubo Oficio en la iglesia sueca; la noche antes el capelln se sinti mal de improviso, demasiado tarde para encontrar un sustituto. Fui en seguida a su casa, en la Place des Ternes; su esposa dijo que estaba a punto de hacerme llamar. El pastor haba vuelto a su casa la noche antes casi desmayado; pareca que haba visto a un espectro, deca la mujer. Tal vez ha visto uno, pens mientras entraba en su cuarto. Me dijo el capelln que apenas comenz a decir a Mamsell gata su embajada, en vez de enfadarse, como l esperaba, slo le sonri. De pronto, percibi un olor peculiarsimo en la estancia, sintiendo que se iba a desmayar, sin duda, a causa del mismo. No repuse: a causa de la sonrisa.

143

Axel Munthe de San Michele

La historia

Le orden permanecer en cama hasta que volviese a visitarle. Me pregunt qu diablos tena y le contest que lo ignoraba. No era verdad, demasiado lo saba: reconoc los sntomas. A propsito dije, cuando me levantaba para irme, quisiera que me contase algo de Lzaro; usted, que es capelln, seguramente lo conoce mejor que yo. No hay una vieja leyenda...? Lzaro dijo con voz dbil el capelln fue aquel que, desde la tumba, donde llevaba tres das y tres noches en poder de la muerte, volvi a su casa. Acerca de ese milagro no hay la menor duda; fue visto por Mara y por Marta, y por muchos de sus amigos anteriores. Y cul era su aspecto? Dice la leyenda que la descomposicin producida en su cuerpo por la muerte, detenida por el poder milagroso, se haca siempre visible en el azul cadavrico de su cara y de sus largos dedos, fros por el hielo mortal; sus obscuras uas haban crecido enormemente, y el fuerte olor del sepulcro habale quedado en la ropa. Mientras Lzaro avanzaba entre la muchedumbre, que se haba reunido para celebrar su vuelta a la vida, las alegres palabras de bienvenida murieron en los labios de todos, y una terrible sombra cay como polvo sobre sus pensamientos, y uno a uno fueron huyendo, con las almas sobrecogidas de espanto. Mientras el capelln recitaba la vieja leyenda, su voz debilitbase cada vez ms, se agitaba en el lecho y su rostro se volva blanco como la almohada. Est usted seguro de que Lzaro sea el nico salido de la tumba? pregunt. Est seguro de que no tena una hermana? El capelln se cubri el rostro, con un grito de terror. Por la escalera encontr al coronel Staaff, el agregado militar sueco, que iba por noticias del capelln. El Coronel me invit a volver con l a casa; quera hablarme de un asunto urgente. Se distingui en el ejrcito francs durante la guerra del 70 y fue herido en Gravelotte. Se haba casado con una seora francesa y era un gran favorito de la alta sociedad parisiense. Oye dijo el Coronel mientras nos sentbamos para tomar el t ; t sabes que soy tu amigo y que te doblo la edad; no debes, pues, ofenderte por lo que voy a decirte, en tu propio inters. En estos ltimos tiempos, tanto mi mujer como yo hemos odo a menudo quejas sobre ti por la forma tirnica con que tratas a los enfermos. A nadie le gusta que le arrojen continuamente a la cara las palabras de disciplina y obediencia. Las seoras, especialmente las francesas, no estn acostumbradas a ser tratadas tan bruscamente por un jovenzuelo como t; te dan el sobrenombre de Tiberio. Lo peor es que temo que a ti te parezca tan natural mandar como que los dems obedezcan. Te equivocas, mi joven amigo; a nadie le gusta obedecer, a todos les gusta mandar. No estoy conforme; a la mayora de las personas, y a casi todas las mujeres, les gusta obedecer.

144

Axel Munthe de San Michele

La historia

Espera a estar casado dijo mi galante amigo, con una furtiva ojeada a la puerta de la salita. Pero an hay algo ms grave continu. Corre por ah la voz de que descuidas mucho las apariencias en tu vida privada; se dice que vive contigo una mujer misteriosa, con el pretexto de ser tu ama de llaves. Hasta la mujer del Cnsul ingls ha insinuado algo acerca de eso a mi mujer, que te ha defendido con mucha energa. Qu diran el ministro sueco y su mujer, que te tratan como a un hijo, si oyeran esos rumores, lo cual, estoy seguro, suceder ms tarde o ms temprano! Te digo, amigo mo, que eso no est bien en un doctor de tu categora, con tantas seoras inglesas y francesas como van a consultarte. Te lo repito, eso no puede ser. Si quieres tener una amante, tenla, all t; pero, por amor de Dios, llvatela de casa; ni aun los franceses pueden tolerar semejante escndalo! Le di las gracias al Coronel; dije que tena toda la razn, que haba intentado a menudo sacarla de casa, pero nunca haba tenido fuerzas para hacerlo. S que no es fcil admiti el Coronel. Tambin yo he sido joven. Si no tienes valor para hacerlo, yo te ayudar. Soy el hombre que te conviene, nunca he tenido miedo a nadie, hombre o mujer; ataqu a los prusianos en Gravelotte, he afrontado la muerte en seis grandes batallas... Aguarde a enfrentarse con Mamsell gata Svenson dije. Quieres decir que es sueca? Tanto mejor; en ltimo caso, la har expulsar de Francia por medio de la Legacin. Estar en la Avenue de Villiers maana a las diez; no faltes, por nada del mundo! No, gracias; no estar; la rehyo siempre que puedo. Et, pourtant, tu couches avec elle barbot el Coronel mirndome estupefacto. Estaba a punto de vomitar sobre su alfombra, cuando me dio a tiempo un fuerte brandy con soda; y, an medio aturdido, sal de la casa, despus de aceptar su invitacin a cenar el da siguiente, para celebrar la victoria. Al da siguiente cen solo con Madame Staaff. El Coronel no se senta muy bien; hube de ir a verlo despus de cenar. La antigua herida de Gravelotte le fastidiaba de nuevo, pensaba su mujer. El galante Coronel yaca en su lecho con una compresa fra sobre la cabeza; pareca muy viejo y dbil; tena en los ojos una expresin vacua que no le haba visto hasta entonces. Ha sonredo? le pregunt. Se estremeci, mientras tenda la mano hacia su brandy con soda. Ha observado usted aquel largo gancho negro en la ua de su pulgar, como la garra de un murcilago? Palideci y enjugse el sudor de la frente. Qu har? dije, abatido, con la cabeza entre las manos. Slo hay un camino de salvacin para ti repuso con voz dbil el Coronel. Csate; de lo contrario, acabars por darte a la bebida.

145

Axel Munthe de San Michele

La historia

XIV VICOMTE MAURICE


NO me cas y no me di a la bebida. Hice otra cosa: me detena lo menos posible en la Avenue de Villiers. Rosala me traa a la alcoba, a las siete, el t y el Figaro, y media hora despus me iba para no volver hasta las dos, hora de la consulta. Luego, visto el ltimo enfermo, me iba otra vez para no volver hasta altas horas de la noche, escurrindome furtivamente a mi cuarto, como un ladrn. Dobl el sueldo a Rosala. Se mantena valerosamente en su puesto y slo se quejaba de no tener ms quehacer que abrir la puerta. Todo lo dems, sacudir las alfombras, remendar mi ropa, limpiar el calzado, lavar y guisar, lo hacia Mamsell gata. sta, comprendiendo la necesidad de un enlace entre ella y el mundo exterior, y tambin de tener cerca a alguien con quien poder reir siempre, toleraba ya la presencia de Rosala con torva resignacin. Una vez hasta lleg a sonrerle, me cont Rosala con un ligero temblor en la voz. Pronto haba de dejar tambin Tom la Avenue de Villiers, por miedo a Mamsell gata. Se pasaba el da dando vueltas conmigo, mientras visitaba a los enfermos. Rara vez coma en casa, ni iba nunca a la cocina, como es costumbre en los perros. Apenas volva del trabajo cotidiano, se acurrucaba en su cesto, en mi cuarto, donde saba que estaba relativamente seguro. A medida que aumentaba la clientela hacase ms difcil encontrar tiempo para nuestra acostumbrada excursin postmeridiana de los domingos al Bosque de Bolonia. Los perros, como los hombres, deben oler de vez en cuando la madre tierra para mantener alta la moral, y nada mejor para ello que un vivaz paseo entre rboles familiares (aunque sean los semidomesticados del Bosque de Bolonia), con un eventual juego del escondite, entre las espesuras, en unin de un compaero vagabundo. Un da, mientras vagbamos por un camino secundario, disfrutando entrambos de la recproca compaa, omos de pronto detrs de nosotros un resuello y jadeo desesperado, acompaado de tos y ahogo. Cre que era un caso de asma, pero Tom lo diagnostic en seguida como un caso de semisofocacin de un perrito dogo que se acercaba a gran velocidad implorando con su ltimo aliento que le espersemos. Pasado un minuto, caa Lul medio muerto a mis pies, demasiado grueso para respirar, harto exhausto para hablar, con la

146

Axel Munthe de San Michele

La historia

negra lengua colgando y los sanguinolentos ojos desorbitados por la alegra y la emocin. Lul! Lul! grit una voz desesperada, desde una berlina que pasaba por el camino real. Lul! Lul! llam un lacayo, que corri a nuestro encuentro por entre las espesuras. El lacayo dijo que acompaaba a la Marquesa y a Lul en su acostumbrado paseo de cinco minutos a pie, al lado del coche, cuando Lul empez de pronto a olfatear furiosamente en todas direcciones, y despus ech a galopar con tal velocidad a travs de las matas, que en seguida lo perdieron de vista. La Marquesa se haba quedado casi desmayada en el coche, con su doncella; l llevaba media hora persiguiendo a Lul, mientras el cochero iba arriba y abajo por el camino real, preguntando por el perro a todos los que pasaban. La Marquesa se deshizo en lgrimas de alegra cuando deposit en su regazo a Lul, mudo an por falta de aliento. Tendr un ataque de apopleja solloz ella. Por la trompetilla le grit que slo era emocin. La verdad era que Lul estaba tan a punto de sufrir un ataque como puede estarlo un dogo viejo y grueso. Como yo era la causa involuntaria de todo, acept la invitacin de su ama de subir al coche e ir a tomar el t con ella. Cuando Tom salt sobre mis rodillas, tuvo Lul un acceso de rabia que casi le ahoga. El resto del camino lo pas inmvil en el regazo de su ama, en estado de completo colapso, mirando ferozmente a Tom con un ojo y guiando el otro hacia m, con afecto. He olfateado muchas cosas en mi vida deca el ojo, pero nunca he olvidado tu olor especial; me gusta mucho ms que el de cualquier otro. Qu alegra haberte encontrado al fin! Tenme en tus rodillas, en vez de a ese negro mestizo. No temas, le ajustar las cuentas en cuanto aspire una bocanada de aire. Nada me importa lo que dices, pequeo monstruo chato responda altivamente Tom. Nunca he visto semejante espectculo; casi me avergenzo de ser perro! Un campen lanudo como yo no regaa a una salchicha. Pero ser mejor que contengas tu negra lengua para que no se separe del todo de tu fea boca. Despus de la segunda taza de t entr en la salita Monsieur l'abb, para su acostumbrada visita de la tarde. El amable sacerdote me reproch l no haberle avisado de mi regreso a Pars. El Conde haba preguntado por m con frecuencia y tendra mucho gusto en verme. La Condesa haba ido a Montecarlo para cambiar de aire. Se encontraba ya en excelente estado de salud y de nimo. Por desgracia, no poda decir lo mismo del Conde, que haba vuelto a su vida sedentaria, pasando todo el da en su silln fumando cigarros. El Abate pens que sera mejor advertirme que el vicomte Maurice estaba furioso contra m por la burla que le haba hecho en Chteau Rameaux. Los haba hipnotizado a l y al mediquillo del pueblo, hacindoles creer que tena colitis para impedirle ganar la medalla de

147

Axel Munthe de San Michele

La historia

oro del concurso de tiro de la Socit du Tir de France. El Abate me suplic que no me pusiera en su camino; era conocido por su temperamento violento e ingobernable y rea constantemente con todo el mundo; haca slo un mes que haba tenido otro duelo, y sabe Dios lo que sucedera si nos encontrsemos. No sucedera nada le dije. Nada tengo que temer de ese bruto, porque me tiene miedo. El pasado otoo demostr en el fumoir del Chteau Rameaux que yo soy el ms fuerte de los dos, y me alegra orle decir a usted que no ha olvidado la leccin. La nica superioridad que tiene sobre m es que puede derribar una golondrina o una alondra con revlver a cincuenta metros, mientras que yo, a la misma distancia, probablemente no hara blanco en un elefante. Pero es probable que nunca saque ventaja alguna de esa superioridad; no me desafiar porque, socialmente, me considera inferior a l. Ha pronunciado usted la palabra hipnotismo: pues bien, empiezo a cansarme de esa palabra; me la echan en cara continuamente por haber sido discpulo de Charcot. De una vez para siempre, mtase bien en la cabeza que toda esa estupidez del poder hipntico es una teora desacreditada y negada por la ciencia moderna. No es un caso de hipnotismo, es un caso de imaginacin. Ese necio imagina que le he hipnotizado; no he sido yo quien le ha metido una idea tan tonta en la cabeza, se la ha creado l mismo. Nosotros llamamos a eso autosugestin. Tanto mejor para m. Eso le incapacita para perjudicarme, al menos cuando estemos frente a frente. Pero podra hipnotizarlo, si quisiera? S, con facilidad; es un sujeto excelente: Charcot se alegrara mucho de presentarlo en sus conferencias de los martes, en la Salptrire. Al decir que no existe ese poder hipntico, quiere asegurar que yo, por ejemplo, podra hacerle obedecer mis rdenes como ha obedecido las de usted? S, si l creyera que usted posea ese poder, lo cual seguramente no cree. Por qu? Ah empieza la verdadera dificultad; hoy no se puede dar respuesta satisfactoria a su pregunta. Esa ciencia es relativamente nueva, est en sus principios. Podra usted hacerle cometer un crimen? No, a menos que l sea capaz de cometerlo por propia iniciativa. Como estoy convencido de que ese hombre tiene instintos criminales, la respuesta, en este caso, es afirmativa. Podra usted hacerle dejar a la Condesa? No, mientras l mismo no lo quiera y no se someta a un tratamiento metdico de sugestin hipntica. Y aun as, hara falta tiempo, porque el instinto sexual es la fuerza dominante de la naturaleza humana.

148

Axel Munthe de San Michele

La historia

Promtame mantenerse lejos de su camino. l dice que le dar un latigazo en cuanto le encuentre. Que lo pruebe; s lo que debo hacer en tal aprieto; no se preocupe, s cmo defenderme. Por fortuna, est en Tours con su regimiento y es probable que tarde mucho en volver. Querido Abate, es usted mucho ms cndido de lo que yo crea. Actualmente el Vizconde est en Montecarlo con la Condesa, y volver a Pars cuando ella vuelva de su cambio de aire. Precisamente, al siguiente da fui llamado para visitar como mdico al Conde. Tena razn el Abate. Encontr al Conde en condiciones muy poco satisfactorias, fsica y mentalmente. No se puede hacer mucho por un hombre anciano sentado todo el da en un silln fumando interminables cigarros, sin pensar ms que en su bella y joven mujer que se ha ido a Montecarlo para cambiar de aire. Tampoco se puede hacer mucho cuando ella vuelve a recobrar su posicin de una de las ms codiciadas y admiradas seoras de la sociedad parisiense, que se pasa el da en casa de Worth probndose vestidos nuevos, y la noche en teatros y bailes, despus de dar un fro beso de buenas noches en la mejilla de su marido. Cuanto ms conoca al Conde, ms me gustaba; era el tipo ms perfecto del noble francs de l'ancien rgime que haba visto en mi vida. La verdadera razn de que me gustase tanto era, sin duda, la compasin que me inspiraba. En aquel tiempo no adverta an que las nicas personas que me gustaban de veras eran aquellas por las cuales senta compasin. Supongo que sera se el motivo por el cual la Condesa no me gust ya la primera vez que volv a verla, despus de nuestro ltimo encuentro bajo el tilo, en el parque de Chteau Rameaux, cuando haba luna llena y la lechuza me salv del peligro de que me gustase demasiado. No, no me gust nada cuando la miraba, sentado a la mesa durante la cena, al lado del Abate, mientras ella rea alegremente las estpidas bromas del vicomte Maurice, algunas de las cuales se referan a m, como me daban a entender las insolentes miradas de reojo que me diriga. Ninguno de los dos me dedic una palabra. La nica muestra de reconocimiento que recib de la Condesa fue un distrado apretn de manos antes de cenar. El Vicomte pareci ignorar del todo mi presencia. La Condesa estaba bella como siempre, pero no era la misma mujer. Tena aspecto de salud y un humor esplndido, y de sus grandes ojos haba desaparecido la expresin lnguida. Comprend a primera vista que haba habido luna llena en el parque de Montecarlo, sin lechuzas admonitoras en los tilos. El vicomte Maurice pareca excesivamente satisfecho de s mismo; tena en todo su porte un inequvoco aire de hroe conquistador, particularmente irritante.

149

Axel Munthe de San Michele

La historia

a y est! dije al Abate, al sentarnos en el fumoir, despus de cenar. Indudablemente, el amor es ciego, si a esto puede llamarse amor. Ella mereca mejor suerte que caer entre los brazos de ese necio degenerado. Sepa usted que, an no hace un mes, el Conde ha pagado sus deudas de juego para evitarle el ser expulsado del Ejrcito; hasta se habla de un cheque protestado. Dicen que gasta sumas fabulosas con una famosa cocotte. Y pensar que se es el hombre que llevar esta noche a la Condesa al baile de mscaras de la pera! As reventara...! No hable as, por amor de Dios! Quisiera que se marchase usted pronto; seguramente vendr aqu a tomar su brandy con soda. Que vaya con tiento con sus brandys con soda! Ha advertido usted cmo le temblaba la mano al echarse en el vino las gotas de medicina? En todo caso, es un buen presagio para las golondrinas y las alondras. No mire usted la puerta con tanta inquietud; se divierte hacindole el amor a la Condesa en el saln. Por lo dems, me voy; mi coche est a la puerta. Sub a ver al Conde un momento antes de marcharme. Se iba ya a la cama; deca que tena mucho sueo, el bienaventurado! Mientras le daba las buenas noches, o abajo el aullido desesperado de un perro. Saba que Tom me esperaba en el vestbulo, en el rincn acostumbrado, invitado expresamente por el propio Conde, que quera mucho a los perros y haba mandado preparar una alfombrita especial para su comodidad. Baj precipitadamente la escalera. Tom estaba agazapado contra la puerta de entrada, quejndose dbilmente mientras le manaba sangre de la boca. Inclinado sobre l, el vicomte Maurice lo pateaba con furia. Ca sobre el bruto tan inesperadamente que perdi el equilibrio y rod por el suelo. Un segundo golpe bien dirigido volvi a derribarle cuando se pona en pie. Cogiendo sombrero y sobretodo, con el perro en brazos, salt a mi coche y volv a toda velocidad a la Avenue de Villiers. Comprendase a primera vista que el pobre can sufra de graves lesiones internas. Lo vel toda la noche; su respiracin se haca cada vez ms difcil y la hemorragia no cesaba. Por la maana mat de un tiro de revlver a mi fiel amigo, para ahorrarle otros sufrimientos. Sent un verdadero alivio al recibir por la tarde una carta de dos oficiales, compaeros del vicomte Maurice, pidiendo que los pusiera en comunicacin con mis padrinos; despus de algunas vacilaciones, el Vizconde haba decidido concederme el honor... etctera, etctera... Me cost mucho trabajo convencer al coronel Staaff, el agregado militar sueco, para que me asistiera en este asunto. El otro padrino sera mi amigo Edelfeld, el clebre pintor finlands, y Norstrm me asistira como cirujano. En toda mi vida he tenido tanta suerte como en estas ltimas veinticuatro horas dije a Norstrm, cuando nos sentbamos a cenar

150

Axel Munthe de San Michele

La historia

en nuestra acostumbrada mesa del Caf de la Rgence. A decir verdad, tema terriblemente tener miedo. Pero la curiosidad de ver cmo afrontara la prueba ha ocupado tan constantemente mis pensamientos que no he tenido tiempo de pensar en otra cosa. Ya sabes cunto me interesa la psicologa. Evidentemente, Norstrm no tena aquella noche el menor inters por la psicologa, ni lo ha tenido nunca, en realidad. Permaneca inslitamente silencioso y solemne; not en sus tristes ojos cierta tierna expresin que casi me hizo avergonzarme de m mismo. Oye, Axel dijo con voz ronca, oye... No me mires as y, sobre todo, no seas sentimental, que no sienta bien a tu tipo de belleza. Rscate esa estpida cabezota y procura comprender la situacin. Cmo puedes creer un solo instante que yo sea tan tonto para hacer frente a ese salvaje maana por la maana en el Bois de Saint Cloud, si no supiera que no puede matarme? La idea es demasiado absurda para detenerse en ella un solo momento. Adems, estos duelos franceses son una pura farsa, t lo sabes tan bien como yo. Los dos hemos asistido como mdicos a ms de uno de esos espectculos, donde los autores hieren de vez en cuando a un rbol, pero nunca al adversario. Tomemos una botella de Chambertin y vmonos a la cama. El borgoa me da sueo; casi no he dormido desde que mi pobre perro muri; esta noche tengo que dormir a toda costa. La maana era fra y nebulosa. Mi pulso era firme, de ochenta pulsaciones rtmicas, pero advert una curiosa contraccin en las pantorrillas y una considerable dificultad en el hablar; y, a pesar de todos los esfuerzos, no logr ingerir una sola gota de brandy que Norstrm me ofreca de su frasco de bolsillo cuando bajbamos del coche. Los interminables requisitos preliminares parecironme particularmente enojosos, puesto que no comprenda una palabra de lo que deca. Qu estupidez todos esos preparativos, y qu prdida de tiempo, pensaba; cunto ms fcil sera resolver el asunto dndole un buen apaleamiento l'anglaise! Alguno dijo que la niebla se haba levantado lo suficiente para permitir una clara visibilidad. Me sorprendi or aquello, porque me pareca la niebla ms densa que nunca. Pero poda ver muy bien al vicomte Maurice de pie ante m, con su habitual aire de insolente indolencia, un cigarrillo entre los labios y (pensaba yo) completamente a sus anchas. En aquel momento, un petirrojo empez a gorjear desde la espesura, detrs de m; estaba preguntndome qu diablos hara aquella criaturita en el Bois de Saint-Cloud, dado lo avanzado de la estacin, cuando el coronel Staaff me puso una larga pistola en la mano. Apunta bajo! murmur. Fuego! grit una voz aguda.

151

Axel Munthe de San Michele

La historia

O un disparo. Vi al Vizconde que dejaba caer el cigarrillo de los labios y al profesor Labb que se precipitaba hacia l. Un momento despus me encontr sentado en el coche del coronel Staaff. Norstrm estaba en el asiento de enfrente, con una ancha mueca en el rostro. El Coronel me dio unas palmaditas amistosas en el hombro, pero ninguno hablaba. Qu ha sucedido? Por qu no ha tirado? No aceptar ningn favor de ese animal; le desafiar, a mi vez, le... No hars nada semejante; dars gracias a Dios por el peligro de que milagrosamente te has librado interrumpi el Coronel. l ha hecho todo lo posible para matarte, y sin duda lo hubiera conseguido si le hubieses dado tiempo para un segundo disparo. Por fortuna, habis disparado simultneamente. Si hubieras esperado una milsima de segundo, no estaras ahora sentado junto a m. No has odo silbar la bala sobre tu cabeza? Mira! De repente, al mirar mi sombrero, cay el teln sobre mi papel de hroe. Despojado de la poco apropiada vestimenta de hombre valeroso, apareci el verdadero hombre, el hombre que tema a la muerte. Temblando de espanto, me acurruqu en un rincn del coche. Estoy orgulloso de ti, mi joven amigo aadi el Coronel. Has satisfecho a mi viejo corazn de soldado; no lo hubiera podido hacer mejor yo mismo! Cuando atacamos a los prusianos en Gravelotte... El castaeteo de mis dientes me impidi or el final de la frase. Me senta mal y extenuado; quera decir a Norstrm que bajase un vidrio para aspirar una bocanada de aire, pero no poda articular palabra. Hubiera querido abrir de repente la portezuela y huir como una liebre, mas no poda mover brazos ni piernas. Perda mucha sangre dijo Norstrm con una risita. El profesor Labb ha dicho que la bala le ha atravesado la base del pulmn derecho; podr darse por contento si escapa de sta con dos meses de cama. Mis clientes dejaron de castaetear instantneamente; escuch con atencin. No saba que fueses tan buen tirador dijo el galante Coronel. Por qu me dijiste que no habas manejado nunca una pistola? De pronto empec a rer a carcajadas, sin saber por qu. No es cosa de risa dijo severamente el Coronel; el hombre est herido de gravedad; el doctor Labb pareca muy preocupado; tal vez acabe esto en tragedia. Peor para l dije, recobrando milagrosamente la palabra . Ha golpeado mortalmente a mi viejo perro inofensivo; se pasa las horas libres matando alondras y golondrinas; merece lo que tiene. Sabe usted que el Arepago de Atenas conden a muerte a un nio porque haba cegado a un pjaro? Pero t no eres el Arepago de Atenas.

152

Axel Munthe de San Michele

La historia

No, pero tampoco soy causa de la muerte de ese hombre, suponiendo que muera. Ni siquiera he tenido tiempo de apuntar; la pistola se ha disparado por s sola. No he sido yo quien ha enviado a bala a su pulmn, ha sido otro. Adems, ya que siente usted tanta compasin por ese bruto, puedo preguntarle si era para que errase el tiro por lo que me susurr usted que apuntase bajo cuando me entreg la pistola? Me alegro de que te haya vuelto el habla, viejo fanfarrn sonri el Coronel. No poda entender una palabra de lo que decas cuando te he arrastrado al coche, y t menos, estoy seguro: has mascullado todo el tiempo no s qu de un petirrojo. Cuando entramos por la Porte Maillot volva a dominar totalmente mis tontos nervios y estaba muy contento de m mismo. Mientras nos aproximbamos a la Avenue de Villiers, la cabeza de Medusa de Mamsell gata surga de la niebla matutina, mirndome amenazadoramente con sus ojos blancuzcos. Mir el reloj. Eran las siete y media; mi valor aument. En este momento est quitando la ptina de la mesa frilera en el comedor pens; un poco ms de suerte y conseguir deslizarme a mi alcoba sin ser visto y hacer una sea a Rosala para que me lleve la taza de t. Rosala lleg de puntillas con el desayuno y el Figaro. Eres un ngel, Rosala! Por amor de Dios, entretena lejos del vestbulo; pienso escabullirme dentro de media hora. Antes de irte, mi buena Rosala, dame una cepillada, que buena falta me hace. Verdaderamente, monsieur no puede visitar a sus enfermos con ese viejo sombrero. Mire, tiene un agujero redondo delante, y otro detrs; es curioso. No puede haber sido la polilla; toda la casa huele a naftalina desde que est Mamsell gata. Ser un ratn? El cuarto de Mamsell gata est lleno de ratones; a ella le gustan mucho. No, Rosala, es el escarabajo de la muerte, que tiene dientes duros como el acero y puede tambin hacer un agujero semejante en el crneo de un hombre si la fortuna no le acompaa. Por qu monsieur no regala el sombrero al viejo Don Gaetano, el organillero? Hoy es el da que viene a tocar bajo los balcones. Hars bien en darle cualquier sombrero, pero no ste. Pienso conservarlo; me produce mucho bien mirar esos dos agujeros: traen suerte. Por qu no va monsieur con sombrero de copa, como los dems mdicos? Es mucho ms chic. No es el sombrero lo que hace al hombre, sino la cabeza. Mi cabeza va bien... mientras alejes de m a Mamsell gata.

153

Axel Munthe de San Michele

La historia

XV JOHN
ME sent para desayunarme y leer el Figaro. No haba nada de gran inters. De pronto mis ojos tropezaron con el siguiente suelto, anunciado con grandes caracteres: UN
ASUNTO FEO

Madame Rquin, comadrona de primera clase, domiciliada en la Rue Granet, ha sido detenida a consecuencia de la muerte sospechosa de una joven. Se ha ordenado tambin la captura de un mdico extranjero, que se teme haya salido ya del pas. A madame Rquin se la acusa asimismo de haber hecho desaparecer cierto nmero de recin nacidos a ella confiados. El peridico se me cay de las manos. Madame Rquin, comadrona de primera clase, Rue Granet! En los ltimos aos me rodearon tantos sufrimientos, se desarrollaron bajo mis ojos tantas tragedias, que haba olvidado por completo el asunto. Mientras lea el suelto del Figaro, la visin de la terrible noche en que conoc a Madame Rquin reapareci viva, como si hubiese ocurrido no tres aos antes, sino el da anterior. Sorbiendo poco a poco mi t, rele varias veces el suelto y me alegr mucho de saber que al fin haba sido capturada aquella mujer horrible. Igualmente sentame feliz al recordar que en aquella inolvidable noche me fue concedido el salvar dos vidas: la de una madre y la de su hijo, que hubieran sido asesinados por Madame Rquin y su innoble cmplice. De pronto, otro pensamiento cruz mi mente. Qu haba hecho yo por aquellos dos seres a quienes haba devuelto la vida? Qu haba hecho por aquella madre, ya abandonada por otro hombre en la hora que ms necesidad tena de l? John! John!, haba gritado, con desesperado acento, bajo la accin del cloroformo. John! John! Haba hecho yo ms que l? No la haba abandonado tambin en la hora en que ms me necesitaba? Qu angustia experimentara antes de caer en manos de aquella terrible mujer y de aquel brutal colega mo, que la habran asesinado si no hubiera sido por m? Qu angustia sentira cuando, al recobrar el conocimiento, comprendiera la horrenda realidad del ambiente? Y el nio medio asfixiado, que

154

Axel Munthe de San Michele

La historia

me mir con sus ojos celestes mientras respiraba por primera vez con el aire portador de vida que le haba insuflado en los pulmones con mis labios sobre los suyos? Qu hice por l? Le haba arrebatado de los brazos de la misericordiosa muerte para arrojarlo en los de Madame Rquin! Cuntos recin nacidos haban mamado ya la muerte en su enorme pecho? Qu haba hecho del nio de los ojos celestes? Estara en aquel ochenta por ciento de pequeos viajeros indefensos del train des nourrices que, segn las estadsticas oficiales, perecan durante el primer ao de vida, o entre el veinte por ciento de los que sobrevivan, tal vez para un destino peor? Una hora despus ped y obtuve de la autoridad de la crcel permiso para visitar a Madame Rquin. Me reconoci al instante y me acogi tan calurosamente que me sent, en verdad, muy a disgusto ante el carcelero que me haba acompaado a su celda. Dijo que el nio estaba en Normanda, muy contento; precisamente acababa de recibir excelentes noticias de sus padres adoptivos, que lo amaban con ternura. Por desgracia, no poda encontrar las seas. Haba alguna confusin en su registro. Pudiera ser, aunque no era probable, que las recordase su marido. Estaba seguro de que el nio haba muerto; pero, por intentarlo todo, le dije con severidad que si no reciba dentro de cuarenta y ocho horas la direccin de los padres adoptivos, la denunciara a las autoridades por asesinato de un nio y tambin por hurto de un broche de diamantes de gran valor, dejado por m a su custodia. Consigui exprimir algunas lgrimas de sus ojos fros y brillantes y jur que no haba robado el broche; lo conservaba como recuerdo de aquella bella y joven seora a quien haba cuidado tiernamente, como si hubiese sido su hija. Tiene usted cuarenta y ocho horas de tiempo le dije, dejndola con sus reflexiones. A la maana del segundo da recib la visita del digno marido de Madame Rquin, con la papeleta de empeo del broche y el nombre de tres aldeas de Normanda donde madame sola enviar sus nios aquel ao. Escrib en seguida a los tres alcaldes, rogndoles indagasen si entre los nios adoptados en sus aldeas haba uno de ojos celestes, de cerca de tres aos. Al cabo de mucho tiempo recib respuestas negativas de dos de los alcaldes; ninguna contestacin del tercero. Escrib, luego, a los tres prrocos y, despus de unos meses de espera, el de Villeroy me comunic que en casa de la mujer de un zapatero haba descubierto un nene que podra corresponder a mi descripcin. Haba llegado de Pars tres aos antes y, ciertamente, tena los ojos azules. Yo nunca haba estado en Normanda. Acercbanse las Navidades y crea merecer una pequea vacacin. Precisamente el da de Navidad llam a la puerta del zapatero. Nadie me contest. Entr en un cuarto oscuro, con la mesita baja de zapatero junto a la ventana. Botas fangosas y consuntas y zapatos de todos los tamaos estaban

155

Axel Munthe de San Michele

La historia

diseminados por el suelo; en una cuerda que cruzaba la habitacin haba, puestos a secar, camisas y guardapis recin lavados. An no estaba hecha la cama, cuyas sbanas y mantas parecan indescriptiblemente sucias. En el suelo ptreo de la hedionda cocina sentbase un nio, medio desnudo, que coma una patata cruda. Sus ojos celestes me miraron aterrados; dej caer la patata y levant instintivamente un brazo descarnado, como para evitar un golpe, y huy tan aprisa como pudo al otro cuarto. Lo cog en el momento en que se meta debajo de la cama y me sent en la mesita del zapatero, al lado de la ventana, para examinarle los dientes. S, el nio tena unos tres aos y medio; pareca un pequeo esqueleto con piernas y brazos descarnados, un pecho estrecho y un estmago hinchado el doble del volumen normal. Sentado absolutamente inmvil en mis rodillas, no emiti ningn sonido ni aun al abrirle la boca para mirarle los dientes. No caba duda del color de sus cansados y tristes ojos: eran tan celestes como los mos. De repente, abrise de par en par la puerta y, con una terrible blasfemia, entr tambalendose el zapatero, borracho perdido. Detrs de l, en el vano de la abierta puerta, estaba una mujer con un nio al pecho y dos pequeos agarrados a la falda, que me miraban estupefactos. El zapatero dijo que se alegraba mucho de desembarazarse del chiquillo, pero antes se le haba de pagar el dinero que se le adeudaba. Haba escrito varias veces a Madame Rquin, sin obtener respuesta. Crea ella que con sus pobres ganancias poda mantener a aquella miserable marmota? Su mujer aadi que ahora que tena un nio suyo y otros dos a pupilaje, tambin estaba contentsima de desembarazarse del chiquillo. Murmur unas palabras al zapatero, y sus ojos pasaron atentamente de mi rostro al del nio. La misma mirada de terror haba reaparecido en ste apenas entraron ellos en el aposento. Su manita, que tena yo en la ma, temblaba ligeramente. Por fortuna, habame acordado a tiempo de que era Navidad y saqu del bolsillo un caballito de madera. Lo cogi en silencio, con aire desinteresado, muy distinto del de un nio; no pareca gustarle gran cosa. Mira dijo la mujer del zapatero qu bonito caballo ha trado de Pars tu pap; mira, Julio. Se llama John dije. Es un nio triste dijo ella. Nunca dice nada, ni siquiera mam, y nunca sonre. Lo envolv en mi manta de viaje y fui en busca del prroco, que tuvo la amabilidad de mandar a su ama a comprar una camisa de lana y un chal clido para nuestro viaje. El cura me mir atentamente y dijo: Como sacerdote, es mi deber condenar y castigar la inmoralidad y el vicio, pero no puedo menos de decirle, mi joven amigo, que le respeto por haber procurado, al menos, reparar su falta, falta tanto ms atroz cuanto que el castigo cae sobre nios inocentes. Ya era

156

Axel Munthe de San Michele

La historia

hora de llevrselo; he enterrado docenas de estos pobrecitos abandonados y no hubiera tardado en enterrar asimismo al suyo. Ha hecho usted bien; se lo agradezco dijo el viejo cura, dndome unas palmadas en el hombro. No haba tiempo de dar explicaciones; nos exponamos a perder el expreso nocturno para Pars. John durmi apaciblemente toda la noche, bien envuelto en su clido chal, mientras yo permaneca sentado a su lado preguntndome qu diablos hara con l. Creo en verdad que, de no haber sido por Mamsell gata, lo hubiera llevado directamente de la estacin a la Avenue de Villiers. Pero fui al asilo de Saint-Joseph, en la Rue de Seine, donde conoca mucho a las monjas. Me prometieron tener al nio veinticuatro horas, hasta que le encontrase un hogar ms adecuado. Las monjas conocan una familia respetable; el marido trabajaba en la fbrica noruega de margarina, en Pantin, y haca poco que haban perdido a su nico hijo. Me agrad la idea y fui en seguida all; al da siguiente el nio qued instalado en su nueva casa. La mujer pareca lista y dispuesta, de temperamento algo impetuoso, a juzgar por la expresin de los ojos; pero las monjas me dijeron que haba sido para su hijo una madre cariosa. Le di el dinero necesario para el equipo y pagu tres meses adelantados, menos de lo que derrocho en cigarrillos. Prefer no darle mis seas: sabe Dios lo que hubiera ocurrido si Mamsell gata llega a conocer la existencia del muchacho. Josphine deba avisar a las monjas cualquier cosa que sucediera o si el nio enfermase. No tard mucho en avisarlas. El nio tuvo la escarlatina y por poco se muere. Todos los nios escandinavos del barrio de Pantin la tuvieron, y hube de ir all continuamente. Los nios con escarlatina no necesitan medicamentos; basta con cuidarlos diligentemente y que tengan un juguete para la larga convalecencia. John tuvo las dos cosas, porque, evidentemente, su nueva madre adoptiva era muy cariosa con l, y yo haca ya mucho tiempo que haba aprendido a incluir muecas y caballos de madera en mi farmacopea. Es un nio extrao deca Josphine; nunca dice ni siquiera mam, nunca sonre, ni cuando recibi el Pap Noel que le envi usted por Navidad. Estbamos de nuevo en Navidad; as, pues, el muchacho llevaba ya un ao entero con su nueva madre adoptiva, un ao de trabajo y de preocupaciones para m, pero de relativa felicidad para l. Josphine era, sin duda, de temperamento irritable; a menudo se mostraba impertinente conmigo cuando, por ejemplo, deba reprenderla porque el nio no estaba aseado o porque jams abra la ventana. Pero nunca le o una palabra brusca, y aun no creyendo que l la quisiera mucho, comprenda yo en su mirada que no la tema. El nio pareca sentir una extraa indiferencia por todos y por todo. Poco a poco fue inquietndome ms, dejndome menos satisfecho de su madre adoptiva. Volva a tener la mirada de terror: era tan evidente que Josphine lo descuidaba ms cada vez. Tuve varias

157

Axel Munthe de San Michele

La historia

discusiones con ella, que generalmente acababa dicindome airadamente que, si no estaba satisfecho, vala ms que me lo llevase, pues empezaba a estar harta. Comprend la razn: iba a ser pronto madre. Las cosas empeoraron mucho despus de nacer su hijo, y acab por decirle que haba decidido llevarme al nio en cuanto encontrase un sitio adecuado. Puesto en guardia por la experiencia adquirida, estaba resuelto a evitar otro error. Dos das despus, volviendo a casa para mi consulta, al abrir la puerta o una voz furiosa de mujer, procedente de la sala de espera. La habitacin estaba llena de gente, que me esperaba con su habitual paciencia. John estaba acurrucado en un ngulo del sof, junto a la mujer del pastor ingls. En medio de la sala, Josphine gesticulaba como una loca, hablando a gritos. En cuanto me vio en el umbral, se precipit sobre el sof, cogi a John y literalmente lo arroj contra m. Apenas tuve tiempo de cogerlo en brazos. Es natural, yo no soy bastante buena para cuidar a un seorito como t, seorito John! grit Josphine. Ser mejor que ests con el doctor; ya estoy harta de sus reprimendas y de todas sus mentiras de que t eres hurfano. Basta mirar tus ojos para ver quin es tu padre! Levant la antepuerta para salir y casi cay sobre Mamsell gata que, con sus blancuzcos ojos, me lanz una mirada que me clav en el suelo. La mujer del pastor levantse del sof y sali, recogindose las faldas al pasar por delante de m. Quiere usted tener la amabilidad de llevar este nio al comedor y permanecer con l hasta que yo vaya? dije a Mamsell gata. Extendi los brazos hacia delante con horror, como para protegerse de algo impuro; la hendidura bajo su ganchuda nariz abrise en una horrible sonrisa, y desapareci tras la mujer del pastor. Me sent para almorzar, di una manzana a John y llam a Rosala. Rosala dije, toma este dinero, ve a comprarte un vestido de algodn, un par de delantales blancos y todo cuanto necesites para parecer respetable. Desde hoy asciendes a aya de este nio. Esta noche dormir en mi cuarto, y desde maana dormirs con l en el de Mamsell gata. Y Mamsell gata? pregunt, aterrorizada, Rosala. A Mamsell gata la despedir en cuanto termine de comer. Despach a mis enfermos y fui a llamar a su cuarto. Dos veces alc la mano para llamar y otras tantas la dej caer. No llam. Decid que era ms prudente aplazar la entrevista hasta despus de cenar, cuando tuviera ms templados mis nervios. Mamsell gata permaneci invisible. Rosala me dio para cenar un excelente cocido y un pudding de leche que repart con John (todas las francesas de su clase son buenas cocineras). Despus de un par de vasos extra de

158

Axel Munthe de San Michele

La historia

vino, para templar los nervios, fui, an tembloroso de rabia, a llamar al cuarto de Mamsell gata. No llam. De pronto pens que me costara el sueo de la noche si discuta con ella, y el sueo era lo que ms necesitaba. Era preferible aplazar la entrevista para el da siguiente. Mientras me desayunaba llegu a la conclusin de que lo mejor sera notificrselo por carta. Me dispuse a escribirle una carta fulminante, pero apenas haba empezado cuando Rosala me trajo un billete escrito con la pequea y cortante letra de Mamsell gata, la cual deca que ninguna persona decente podra permanecer un da ms en mi casa, que se iba para siempre aquella misma tarde y que no quera volver a verme... precisamente las mismas palabras que yo pensaba decirle en mi carta. An llenaba la casa la presencia invisible de Mamsell gata cuando fui al Printemps a comprar una camita y un caballo balanceante para John, con objeto de recompensarle de cuanto le deba. La cocinera volvi al da siguiente, feliz y contenta. Rosala estaba radiante de alegra; hasta John, cuando fui por la noche a echarle un vistazo en su cmoda camita, pareca satisfecho del nuevo ambiente. Yo mismo estaba tan alegre como un nio en vacaciones. Pero las vacaciones no fueron largas. Yo trabajaba duramente de la maana a la noche con mis enfermos y, a menudo, tambin con los enfermos de algunos de mis colegas que, con gran sorpresa ma, empezaban a llamarme en consulta para dividir su responsabilidad; porque tampoco entonces pareca yo temer la responsabilidad. Ms adelante descubr que se haba sido uno de los secretos de mi xito. Otro secreto era, naturalmente, mi constante suerte, ms asombrosa que nunca; tanto, que empec a pensar si tendra en casa una mascota. Empec tambin a dormir mejor desde que adquir la costumbre de echar una ojeada, antes de acostarme, al nio dormido en su camita. La mujer del pastor ingls me dej, pero otras muchas compatriotas suyas ocuparon su puesto en el sof de mi sala de espera. Era tal el esplendor que irradiaba el nombre del profesor Charcot, que se reflejaba un poco de su luz hasta en los ms pequeos satlites que le circuan. Los ingleses parecan creer que sus mdicos conocan las enfermedades nerviosas menos que los colegas franceses. No s si en esto tenan razn o no, pero, en todo caso, era una fortuna para m. Precisamente entonces, incluso me llamaron de Londres para una consulta. No es de extraar que me sintiera lisonjeado y estuviera decidido a esmerarme. Desconoca a la enferma, pero haba tenido una suerte excepcional con otro miembro de su familia y, sin duda, era l quien haba provocado esta llamada. Era un caso grave, un caso desesperado, segn mis dos colegas ingleses, que estaban al lado del lecho, mirndome con caras tristes mientras reconoca a su enferma. Su pesimismo haba infectado toda la casa; la voluntad de curarse de la enferma estaba paralizada por el

159

Axel Munthe de San Michele

La historia

desaliento y el temor de morir. Es muy probable que mis dos colegas conocieran su patologa bastante mejor que yo, pero yo saba algo que, indudablemente, ignoraban ellos: que ninguna droga hay tan poderosa como la esperanza, y que la ms mnima huella de pesimismo en el rostro o en las palabras de un doctor puede costar la vida a su enfermo. Sin entrar en detalles mdicos, me limitar a decir que, como resultado de mi reconocimiento, me convenc de que sus ms graves sntomas derivaban de trastornos nerviosos y apata mental. Cuando, ponindole la mano en la frente, le dije con voz tranquila que no necesitara morfina por la noche, mis dos colegas me miraron, encogindose de hombros. Dormira bien, se encontrara mucho mejor por la maana y estara fuera de peligro antes de que yo dejase a Londres, al da siguiente. Pocos minutos despus estaba profundamente dormida; durante la noche la temperatura baj casi con demasiada rapidez, a juicio mo; el pulso se calm, por la maana me sonri la enferma y dijo que se encontraba mucho mejor. Su madre me suplic que me quedase en Londres un da ms para ver a su cuada; les tena a todos muy preocupados. El Coronel, su marido, quera que consultase a un especialista de los nervios; ella misma haba intentado en vano que la viese el doctor Phillips; estaba segura de que se encontrara bien slo con tener un hijo. Por desgracia senta una inexplicable antipata por los mdicos y seguramente se negara a consultarme, pero poda hacerse de modo que yo me colocase a su lado durante la cena, para poder, al menos, formar opinin sobre su caso. Tal vez Charcot podra hacer algo por ella? Su marido la adoraba; tena todo cuanto puede ofrecer la vida, una magnfica casa en Grosvenor Square, una de las ms esplndidas mansiones antiguas en Kent. Acababan de regresar de un largo crucero por la India en su yate. Ella nunca descansaba, siempre iba de un lado a otro, como buscando algo. Sus ojos tenan una obsesiva expresin de profunda tristeza. En otro tiempo se interes por el arte y pintaba esplndidamente; incluso haba pasado un invierno en el taller de Julien, en Pars. Ahora ya por nada se interesaba; nada le importaba; s, se interesaba por el bienestar de los nios; haba dado mucho dinero para sus vacaciones estivales y para sus asilos. Consent de mala gana en quedarme. Tena ansiedad por volver a Pars; me preocupaba la tos de John. Mi huspeda haba olvidado decirme que su cuada, sentada a mi lado durante la cena, era una de las mujeres ms hermosas que yo he visto. Tambin me impresion mucho la triste expresin de sus magnficos ojos oscuros. Haba algo sin vida en su rostro. Pareca aburrirle mi compaa y no haca ningn esfuerzo para ocultarlo. Le dije que aquel ao haba buenos cuadros en la Exposicin, que por su cuada saba que haba estudiado arte en el taller de Julien. Haba conocido all a Mara Baschkirzeff? No, pero haba odo hablar de ella.

160

Axel Munthe de San Michele

La historia

S, todos haban odo hablar. Moussia empleaba la mayor parte del tiempo en su propia propaganda. La conoc mucho; era una de las jvenes ms listas que haba tratado, pero tena poco corazn; era, sobre todo, una poseuse, slo capaz de amarse a s misma. Mi compaera pareca ms aburrida que nunca. Esperando tener mejor suerte, le dije que haba pasado la tarde en el hospital de los nios, en Chelsea. Haba sido una revelacin para m, que en Pars visitaba con frecuencia el Hpital des Enfants Trouvs. Dijo que le pareca que nuestros hospitales para nios eran muy buenos. Le contest que no era as, que la mortalidad entre los nios franceses, dentro y fuera de los hospitales, era espantosa. Le habl de los millares de nios abandonados, expedidos a provincias en el train des nourrices. Me mir por primera vez con sus tristes ojos: la dura expresin sin vida haba desaparecido de su rostro. Pens que tal vez, a pesar de todo, fuera una mujer de buen corazn. Al despedirme de mi huspeda le dije que no era un caso para m, ni aun para el mismo Charcot; el doctor Phillips era el hombre necesario; su cuada estara bien en cuanto tuviese un nio. John pareci contento de volver a verme, pero lo encontr plido y flaco, al sentarme a su lado para almorzar. Rosala dijo que haba tosido mucho durante la noche. Por la tarde tuvo un ligero aumento de temperatura y le hice guardar cama un par de das. Pronto reanud la rutina diaria de su pequea vida; asista con su habitual silencio grave a mi comida y, por la tarde, lo llevaba Rosala al Parc Monceau. Un da, un par de semanas despus de mi regreso de Londres, me sorprendi encontrar al Coronel sentado en mi sala de espera. Su mujer haba cambiado de idea y haba querido venir a Paris para hacer compras. Deban reunirse en su yate la semana prxima, en Marsella, para un crucero por el Mediterrneo. Me invit a comer en el Htel du Rhin, el da siguiente: su mujer se alegrara mucho si, despus de comer, la acompaaba a visitar uno de los hospitales para nios. Como yo no poda ir a comer, quedamos en que ella vendra a buscarme a la Avenue de Villiers despus de mi consulta. An estaba llena de gente mi sala cuando su elegante land se detuvo a la puerta. Mand a Rosala a decirle que diera un paseo y volviese media hora despus, a no ser que prefiriese esperar en el comedor hasta que acabase con mis enfermos. Media hora despus la hall sentada en el comedor, con John en su regazo, muy interesada con los juguetes que le enseaba el nio. Tiene sus mismos ojos dijo, llevando su mirada de m a John. No saba que fuese usted casado. Dije que no era casado. Se ruboriz un poco y reanud la lectura del nuevo libro ilustrado de John. Poco despus se revisti de valor y, con la habitual tenaz

161

Axel Munthe de San Michele

La historia

curiosidad femenina, pregunt si su madre era sueca; eran tan rubios sus cabellos, tan azules sus ojos... Saba muy bien adnde iba a parar. Yo saba que Rosala, el portero, el lechero y el panadero estaban seguros de que yo era el padre de John; incluso haba odo a mi cochero hablar de l como le fils de Monsieur: saba que era completamente intil dar explicaciones; no habra logrado convencerlos; por lo dems, casi haba llegado a creerlo yo mismo. Pero pens que aquella amable seora tena derecho a saber la verdad. Le dije riendo que yo era tan padre suyo como ella su madre, que la historia de aquel hurfano era muy triste. Era mejor que no se la contase; slo le causara pena. Arremangu una manga del nio y le mostr una fea cicatriz en su brazo. Ahora est bien con Rosala y conmigo, pero no estar seguro de que haya olvidado su pasado hasta que le vea sonrer. Nunca sonre. Es verdad dijo dulcemente. No ha sonredo ni una sola vez, como hacen todos los nios cuando ensean sus juguetes. Dije que se conoca muy poco la mentalidad de los nios pequeos, que ramos extraos en el mundo en que vivan. Slo el instinto de una madre poda encontrar, de vez en cuando, el camino entre sus pensamientos. Por toda respuesta, inclin la cabeza sobre l y lo bes tiernamente. John la mir, con gran sorpresa en sus ojos celestes. Probablemente, es el primer beso que le han dado dije. Se present Rosala para darle su acostumbrado paseo de la tarde por el Parc Monceau; pero su nueva amiga propuso llevarlo a dar una vuelta en su land. Yo acept gustoso, contentsimo por prescindir de la proyectada visita al hospital. A partir de aquel da empez una nueva vida para John, y creo que tambin para alguien ms. Ella vena todas las maanas a su cuarto con un nuevo juguete; todas las tardes lo llevaba en su land al Bois de Boulogne con Rosala, vestida con sus mejores galas, en el asiento posterior. Con frecuencia, l montaba muy serio sobre un camello, en el Jardin d'Acclimatation, rodeado de docenas de risueos nios. No le traiga tantos juguetes de lujo dije. A los nios les gustan igual los juguetes baratos, y hay tantos que no reciben ninguno! He observado a menudo que la humilde mueca treize sous tiene siempre gran xito aun entre los nios ms ricos. Cuando los nios llegan a comprender el valor monetario de sus juguetes, son arrojados de su paraso, dejan de ser nios. Adems, John tiene ya demasiados; es hora de ensearle a regalar algunos a los que no tienen. Es una leccin bastante difcil de aprender para muchos nios. La relativa facilidad con que aprendan esto es un indicio seguro para predecir la clase de hombre o de mujer que sern.

162

Axel Munthe de San Michele

La historia

Rosala me cont que cuando volvan del paseo, la bella seora insista siempre en subir ella misma escaleras arriba a John. Poco tiempo despus se quedaba en casa para asistir a su bao, y no tard en drselo ella misma, limitndose Rosala a pasarle las toallas. Me cont Rosala una cosa que me conmovi mucho: cuando la seora haba enjugado su flaco cuerpecito, antes de ponerle la camisa besaba la fea cicatriz que tena en el brazo. No tard en ser ella misma quien lo acostaba, permaneciendo con l hasta que se dorma. Yo pasaba el da fuera de casa y la vea poco; tema que el pobre Coronel tampoco la viese mucho, pues estaba todo el da con el nio. El Coronel me dijo que el crucero por el Mediterrneo haba sido abandonado. Deban permanecer en Pars no saba por cunto tiempo, ni le importaba mientras su mujer fuese feliz: nunca haba estado de tan buen humor como ahora. En efecto, tena razn; la expresin de su rostro haba cambiado; una infinita ternura brillaba en sus ojos oscuros. El nio dorma mal; con frecuencia, cuando iba a echarle un vistazo antes de acostarme, me pareca que su cara estaba encendida. Rosala deca que tosa bastante por la noche. Una maana percib la siniestra crepitacin en el pice del pulmn derecho. Saba demasiado lo que aquello significaba. Hube de decrselo a su nueva amiga. Contest que ya lo saba; probablemente, lo haba sabido antes que yo. Quise tomar una enfermera para ayudar a Rosala, pero ella se opuso. Me suplic que la tomase como enfermera, y acept. No haba otro remedio; el nio pareca agitarse, aun en el sueo, apenas ella dejaba el cuarto. Rosala fue a dormir con la cocinera en el tico, y la hija del Duque dorma en el lecho de la criada, en el cuarto de John. Un par de das despus tuvo ste una ligera hemorragia; por la noche aument la temperatura; era evidente que el curso de la enfermedad sera rpido. No vivir mucho dijo Rosala cubrindose los ojos con el pauelo: tiene ya la cara de un ngel. A John le gustaba sentarse en el regazo de su cariosa enfermera, mientras Rosala le rehaca la cama para la noche. Siempre pens que John sera un nio inteligente y carioso, pero nunca le hubiera credo guapo. Ahora lo miraba y sus facciones parecan cambiadas; los ojos parecan mucho ms grandes y ms oscuros. Se haba convertido en un hermoso nio, hermoso como el genio del amor o el de la muerte. Miraba los dos rostros, apoyados mejilla contra mejilla. Mis ojos quedaron maravillados. Era posible que el infinito amor que del corazn de aquella mujer se irradiaba sobre aquel nio moribundo pudiera remodelar los suaves contornos de su carita dndole un vago parecido con la de ella? Asista a otro inopinado misterio de la vida? O era la muerte, el gran escultor, quien con su mano maestra reformaba y afinaba las facciones del nio antes de cerrarle los prpados? La misma frente pura, la misma curva exquisita de las cejas, las mismas largas pestaas. Hasta el gracioso modelado de los

163

Axel Munthe de San Michele

La historia

labios habra sido el mismo si hubiese sonredo, como lo hizo ella la noche en que John, por primera vez, murmur en sueos la palabra que todos los nios gustan de pronunciar y que a todas las mujeres les gusta or: Mam, mam! Lo volvi al lecho, y John pas una noche agitada; ella no lo dej un solo momento. Hacia la maana su respiracin pareca algo ms fcil y se durmi poco a poco. Le record a ella su promesa de obedecerme, y la obligu, con dificultad, a echarse en la cama durante una hora; Rosala la llamara si l se despertaba. Cuando volv al cuarto al despuntar el alba, Rosala, llevndose un dedo a los labios, susurr que los dos estaban dormidos. Mrelo! murmur. Mrelo! Suea! Su rostro estaba tranquilo y sereno; los labios, abiertos en una hermosa sonrisa. Puse la mano sobre su corazn. Haba muerto. Del semblante sonriente del nio, llev mi mirada al de la mujer dormida en el lecho de Rosala. Los dos rostros eran iguales. Ella lo lav y visti por ltima vez. Ni siquiera permiti a Rosala que la ayudase a ponerlo en el atad. La mand dos veces en busca de una almohada a propsito; le pareca que la cabeza no estaba cmoda. Me suplic que aplazase el atornillar la tapa hasta el da siguiente. Le dije que ella conoca la amargura de la vida, pero conoca poco la amargura de la muerte, mientras que yo, como mdico, conoca ambas; que la muerte tena dos caras: una, hermosa y serena; otra, repugnante y terrible. El nio haba dejado la vida con una sonrisa en los labios; la muerte no se la conservara mucho tiempo. Era necesario cerrar el atad aquella misma noche. Inclin la cabeza y nada dijo. Mientras yo levantaba la tapa solloz y dijo que no poda separarse de l y dejarlo completamente solo en un cementerio extranjero. Por qu separarse de l? dije. Por qu no llevrselo consigo? Pesa tan poco! Por qu no llevarlo a Inglaterra en su yate y enterrarlo cerca de su hermosa iglesia parroquial, en Kent? Sonri a travs de las lgrimas, con la misma sonrisa del nio. Se puso en pie de un salto. Puedo? Es posible? grit casi de alegra. Puede ser, y ser, si me deja atornillar ahora la tapa; no hay tiempo que perder; de lo contrario, se lo llevarn maana por la maana al cementerio de Passy. Al levantar yo la tapa, puso un ramito de violetas junto a la mejilla del nio. No tengo otra cosa que darle solloz. Me gustara tanto darle algo mo para que lo llevase consigo... Creo que le gustar llevarse esto dije, sacando del bolsillo el broche de diamantes y prendindolo en su almohada. Perteneca a su madre.

164

Axel Munthe de San Michele

La historia

Ella no alent; tendi los brazos hacia su nio y cay al suelo, sin sentido. La levant y la puse en la cama de Rosala. Atornill la tapa del atad y fui al Despacho de Pompas Fnebres, en la Pince de la Madeleine. Tuve un coloquio privado con el empresario, a quien, por desgracia, ya conoca. Le autoric para gastar cualquier cantidad con objeto de poder cargar el atad a bordo de un yate ingls en el puerto de Calais, a la noche siguiente. Dijo que podra hacerse si prometa no reparar en gastos. Dije que eso era lo de menos. Fui luego al Htel du Rhin, despert al Coronel y le dije que su mujer deseaba que el yate estuviese dentro de doce horas en Calais. Mientras l escriba el telegrama al capitn, me sent para escribir un billete urgente a su mujer, dicindole que el atad estara a bordo de su yate, en el puerto de Calais, al da siguiente por la noche. Aad, en una posdata, que tena que marcharme de Pars por la maana temprano y que, as, me despeda de ella. He visto la tumba de John. Yace en el pequeo cementerio de una de las hermosas iglesias parroquiales de Kent. Primaveras y violetas crecan sobre su tumba, y mirlos cantaban sobre su cabeza. No he vuelto a ver a su madre. Ms vale as!

165

Axel Munthe de San Michele

La historia

XVI VIAJE A SUECIA


CREO haber contado ya algo de la enfermedad del cnsul sueco; fue precisamente en esta poca. He aqu la historia: el Cnsul era un hombrecillo amable y tranquilo, con mujer americana y dos nios. Haba estado ya con ellos por la tarde. Uno de los nios estaba resfriado, con fiebre, pero insista en levantarse para festejar al padre, que volva de Suecia aquella noche. La casa estaba llena de flores y se les haba concedido a los nios participar en la cena. La madre me ense, feliz, dos afectuosos telegramas del marido, uno de Berln y otro de Colonia, anunciando su regreso. Me parecieron un poco largos. A medianoche recib una llamada urgente de la seora. Me abri la puerta el mismo Cnsul, en camisa de dormir. Dijo que la cena haba sido aplazada para esperar la llegada del Rey de Suecia y del Presidente de la Repblica Francesa, que acababa de concederle la Gran Cruz de la Legin de Honor. Aadi que haba comprado en aquellos das le Petit Trianon para residencia veraniega de su familia. Estaba furioso con su mujer porque an no se haba puesto el collar de perlas de Mara Antonieta que le haba regalado; llamaba a su hijito le Dauphin y se anunciaba como Robespierre... Folie de grandeur! Los nios gritaban aterrorizados en su cuarto, su mujer estaba postrada por el dolor, y el fiel perro, agazapado bajo la mesa, grua de miedo. De pronto, mi pobre amigo se volvi violento y hube de encerrarlo con llave en su dormitorio, donde lo destroz todo y por poco consigue que ambos nos precipitsemos por la ventana. Por la maana fue llevado al asilo del doctor Blanche, en Passy. El famoso alienista sospech desde el primer momento parlisis general. Dos meses despus el diagnstico era claro; el caso era incurable. Como la Maison Blanche era muy cara, decid hacerlo trasladar al asilo gubernativo de Lund, pequea ciudad del sur de Suecia. El doctor Blanche era contrario. Segn l, sera una empresa peligrosa y cara, pues no haba que fiarse de su transitoria lucidez mental: en todo caso, debera ser acompaado por dos guardas capaces. Dije que, debiendo reservar para los nios el poco dinero que quedaba, el viaje deba emprenderse del modo ms econmico posible, por lo cual le acompaara a Suecia yo solo. Cuando firm los papeles para sacarlo del manicomio, el doctor Blanche renov por escrito sus advertencias, pero, naturalmente, yo saba ms que l.

166

Axel Munthe de San Michele

La historia

Llev en seguida al cnsul a la Avenue de Villiers. Durante la cena estuvo perfectamente tranquilo y razonable, excepto cuando intent cortejar a Mamsell gata, a quien, indudablemente, fue sa la nica vez que le cupo semejante fortuna. Dos horas despus estbamos encerrados en un compartimiento de primera clase, en el rpido nocturno para Colonia; en aquella poca no haba vagones con pasillo. Por casualidad, era yo mdico de uno de los Rothschild, propietarios del Chemin de Fer du Nord. Se dieron rdenes para facilitar en todo nuestro viaje; a los revisores se les advirti que no nos molestasen, porque mi enfermo poda agitarse a la vista de un extrao. l estaba muy tranquilo y dcil, y nos tendimos en nuestras camas para dormir. Me despert la presin de las manos del loco en torno a mi cuello; dos veces lo derrib y dos veces se arroj de nuevo sobre m con la agilidad de una pantera; estuvo a punto de estrangularme. Lo ltimo que recuerdo es haberle dado un golpe en la cabeza que pareci aturdirle. Por la maana, al llegar a Colonia, nos encontraron a ambos sin sentido en el suelo del compartimiento y nos llevaron al Htel du Nord, donde permanecimos durante veinticuatro horas, cada cual en su cama, en el mismo cuarto. Como hube de enterar del hecho al doctor que vino a curarme la herida casi me haba arrancado una oreja de un mordisco, el propietario mand decirnos que no se admitan locos en el hotel. Me decid a seguir para Hamburgo en el tren de la maana. Estuvo muy amable durante todo el viaje hasta Hamburgo y cant la Marsellesa mientras atravesbamos la ciudad en coche para ir a la estacin de Kiel. Embarcamos sin incidentes en el buque para Korsr, en aquella poca el camino ms rpido entre el continente y Suecia. A un par de millas de la costa dinamarquesa, nuestro buque fue bloqueado por un banco de hielo empujado desde el Kattegatt por un violento viento nrdico, acontecimiento no demasiado raro en un invierno riguroso. Nos vimos obligados a caminar ms de una milla sobre tmpanos flotantes, con enorme alegra de mi amigo. Luego, en barcas descubiertas, nos transportaron a Korsr. Cuando estbamos en el puerto, mi amigo salt al mar y yo le segu. Nos recogieron y tomamos un tren sin calefaccin hasta Copenhague, con los vestidos helados; la temperatura era de veinte grados bajo cero. El resto del viaje fue muy bien; pareca que el bao fro haba beneficiado mucho a mi amigo. Una hora despus de la travesa a Malm, puse a mi amigo en manos de dos guardianes del manicomio, en la estacin de Lund. Me fui a la fonda (entonces no haba ms que una en Lund) y ped habitacin y desayuno. Me dijeron que podran darme de comer, pero no cuarto, porque estaban todos reservados para la compaa teatral que iba a dar una funcin de gala aquella misma noche en el Teatro Municipal. Mientras me desayun, el camarero trajo, con visible orgullo, el programa del espectculo: Hamlet, tragedia en cinco actos, de Guillermo Shakespeare. Hamlet en Lund! Di un vistazo al programa.

167

Axel Munthe de San Michele

La historia

Hamlet, prncipe de Dinamarca: Seor Erik Carolus Malmborg. Contempl, asombrado, el prospecto. Erik Carolus Malmborg! Era posible que fuese mi antiguo compaero de la Universidad de Upsala? Erik Carolus Malmborg, en aquella poca, pensaba ser cura. Le haba preparado para los exmenes, haba escrito su primer sermn de prueba y tambin sus cartas de amor a la novia durante todo un trimestre. Todas las noches, cuando vena embriagado a dormir en mi cuarto de la hospedera, le azotaba regularmente; le haban echado de su alojamiento por su mala conducta. Lo perd de vista al marcharme de Suecia hace muchos aos. Saba que le haban expulsado de la Universidad y que haba ido de mal en peor. De pronto, record tambin haber odo decir que se haba dedicado a las tablas. Seguramente, mi viejo y desgraciado amigo deba de ser el Hamlet de aquella noche! Mand llevarle a su cuarto mi tarjeta y baj como una tromba, contentsimo de verme al cabo de tantos aos. Me cont una penosa historia. Despus de una desastrosa serie de representaciones en Malm con el teatro vaco, la Compaa, reducida a la tercera parte de sus miembros, haba llegado a Lund la noche anterior para una ltima y desesperada batalla contra el destino. En Malm, los acreedores les haban embargado la mayor parte del vestuario y dems pertenencias, las joyas de la reina madre, la corona del Rey, la espada de Hamlet, con la cual deba atravesar a Polonio, y hasta la calavera de Yorick. Al rey le haba dado un ataque agudo de citica y no poda caminar ni sentarse en el trono; Ofelia tena un terrible constipado, el fantasma se haba embriagado en la cena de despedida en Malm y haba perdido el tren. l era el nico en plena eficiencia; Hamlet era su mejor creacin, pareca escrito expresamente para l, pero cmo iba a sostener por s mismo la inmensa carga de aquella tragedia en cinco actos? Ya haban vendido todas las localidades para la funcin de la noche, y si tuvieran que devolver el dinero la quiebra sera inevitable. Podra quiz prestarle doscientas coronas en nombre de nuestra vieja amistad? Estuve a la altura de las circunstancias. Convoqu a los principales astros de la Compaa, infiltr sangre nueva en sus abatidos corazones con varias botellas de ponche sueco, recort sin piedad todas las escenas de los faranduleros, la de los enterradores, la muerte de Polonio, y anunci que el espectculo se efectuara con fantasma o sin l. Fue una noche memorable en los anales teatrales de Lund. A las ocho en punto se alz el teln sobre el palacio real de Helsingr, distante menos de una hora a vuelo de pjaro del lugar donde estbamos. El teatro, lleno principalmente de turbulentos estudiantes de la Universidad, result menos impresionable de lo que esperbamos. La entrada del prncipe de Dinamarca pas casi inadvertida; hasta su famoso ser o no ser dej fro al pblico. El rey coje penosamente a travs del escenario y se hundi, con un fuerte gemido, en el trono. El resfriado de Ofelia haba adquirido

168

Axel Munthe de San Michele

La historia

proporciones aterradoras. Era evidente que Polonio no poda sostenerse bien sobre las piernas. Fue el fantasma quien salv la situacin. Yo era el fantasma. Mientras avanzaba a manera de espectro sobre los baluartes del castillo de Helsingr, iluminados por la luna, vacilando a travs de las enormes cajas de embalaje que formaban su espina dorsal, se derrumb de pronto toda la construccin y me hund hasta los sobacos en una de ellas. Qu deba hacer un fantasma en tales circunstancias? Deba hundir tambin la cabeza y desaparecer totalmente dentro de la caja, o permanecer donde estaba, esperando nuevos acontecimientos? Era un delicado dilema! Una tercera solucin me fue sugerida por el mismo Hamlet, en un ronco susurro; por qu diablos no sala de aquella caja infernal? Pero esto no me era posible, porque tena las piernas aprisionadas entre rollos de cuerda y otros accesorios de la tramoya. Con razn o sin ella, decid quedarme donde estaba, dispuesto a todo. Mi inesperada desaparicin dentro de la caja fue acogida con gran simpata por el pblico, pero eso no fue nada comparado con el xito que tuve cuando, asomando solamente la cabeza por la caja, reanud con voz lgubre mi interrumpida recitacin. Fue tan frentico el aplauso, que hube de dar las gracias con un amistoso movimiento de la mano, no pudiendo inclinarme en la delicada posicin en que me encontraba. Aquello volvi al pblico completamente loco de alegra, y el aplauso no ces hasta el fin. Cuando cay el teln, despus del ltimo acto, aparec con las principales estrellas de la Compaa a inclinarme ante el pblico. Continuaban gritando: El fantasma! El fantasma!, con tal insistencia, que deb salir yo solo varias veces, con la mano en el corazn, a recibir sus congratulaciones. Todos fuimos felicsimos. Mi amigo Malmborg dijo que nunca haba tenido una noche tan afortunada. Celebramos el xito con una cena de medianoche, animadsima. Ofelia estuvo muy amable conmigo, y Hamlet alz su copa por mi salud, ofrecindome, en nombre de todos sus compaeros, la direccin de la Compaa. Dije que lo pensara. Todos me acompaaron a la estacin. Cuarenta y ocho horas despus estaba de nuevo trabajando en Pars, sin ninguna huella de fatiga. Juventud! Juventud!

169

Axel Munthe de San Michele

La historia

XVII MDICOS
EN aquella poca eran muy numerosos los mdicos extranjeros que ejercan en Pars. Haba entre ellos mucha celotipia profesional, por lo cual no es de extraar que una buena parte cayera sobre m. Tampoco ramos muy queridos de nuestros colegas franceses, por el monopolio que tenamos de la rica colonia extranjera, clientela indudablemente mucho ms lucrativa que la suya. Precisamente entonces surgi en la Prensa una agitacin para protestar contra la cantidad cada vez mayor de mdicos extranjeros en Pars, llegando a insinuar que, a menudo, muchos de ellos ni siquiera estaban provistos de un regular diploma de Universidad reconocida. Esto origin una orden del Prefecto de Polica a todos los mdicos extranjeros, para que, antes de fin de mes, presentasen su ttulo, con objeto de ser comprobado. Yo, con mi licenciatura de la Facultad de Pars, estaba, naturalmente, a salvo; casi olvid la orden y me present precisamente el ltimo da en la comisara de mi barrio. El Comisario, que me conoca un poco, me pregunt si haba odo hablar de cierto doctor que viva en mi misma avenida; contest que lo nico que saba era que deba de tener una gran clientela; haba odo hablar de l a menudo, y tambin a menudo haba admirado su elegante coche esperndolo a la puerta de casa. Dijo el Comisario que no lo admirara mucho tiempo, porque estaba en su lista negra; no se haba presentado con el ttulo porque no lo tena; era un charlatn y acabara por ser pinc. Decase que ganaba doscientos mil francos anuales, ms que muchos mdicos clebres de Pars. Observ que no haba ninguna razn para que un charlatn no pudiese ser un buen mdico; un ttulo significaba poco para sus enfermos, si l poda aliviarlos. Un par de meses despus, el mismo Comisario me cont el fin de la historia. El doctor se present a ltima hora, solicitando una entrevista particular. Mostr el ttulo de una notable Universidad alemana y suplic al Comisario que le guardase el secreto, porque su enorme clientela la deba al hecho de ser considerado por todos como un charlatn. Dije al Comisario que no tardara en ser millonario aquel hombre si supiera de Medicina la mitad de lo que saba de psicologa. Mientras volva a casa no envidiaba a mi colega por sus doscientos mil francos anuales, sino porque saba lo que ganaba. Mucho tiempo llevaba yo deseando conocer mis ingresos. Que

170

Axel Munthe de San Michele

La historia

ganaba mucho, pareca cierto; siempre tena dinero en abundancia cuando lo necesitaba para algo. Posea un hermoso piso, un elegante coche, una cocinera elegante, y desde que se haba marchado Mamsell gata invitaba con frecuencia a mis amigos a cenar en la Avenue de Villiers, ofrecindoles lo mejor de cada cosa. Dos veces haba ido a Capri; una, para comprar la casa de mastro Vincenzo; otra, para ofrecer una importante suma de dinero al desconocido propietario de la capillita derruida de San Michele; necesit diez aos para ultimar este asunto. Ya desde entonces, apasionado por el arte, mis habitaciones de la Avenue de Villiers estaban llenas de tesoros de los tiempos pasados, y ms de una docena de hermosos relojes antiguos daban las horas de mis frecuentes noches de insomnio. Por razones inexplicables, estos perodos de riqueza solan ser interrumpidos por otros en los que no tena un cntimo. Lo saba Rosala, lo saba el portero, hasta lo saban los proveedores. Tambin lo saba Norstrm, porque hubo de prestarme dinero con frecuencia. Deca que aquello slo poda explicarse por algn defecto de mi mecanismo cerebral, y que el remedio sera llevar las cuentas con exactitud y enviar regularmente las facturas a mis enfermos, como hacan los dems mdicos. Contest que sera intil tratar de llevar mis cuentas, y en cuanto a mandar las facturas, nunca lo haba hecho y no lo hara. Nuestra profesin no es un comercio, sino un arte; este trfico con el sufrimiento es una humillacin para m. Me sonrojaba hasta la raz del cabello cuando un enfermo dejaba su moneda de veinte francos sobre la mesa, y cuando me la pona en la mano senta deseos de pegarle. Norstrm deca que esto no era ms que pura vanidad y presuncin, que deba coger todo el dinero que pudiera, como hacan todos mis colegas, aunque me lo ofreciese el empresario de pompas fnebres. Replicaba yo que nuestra profesin era un ministerio sagrado, al mismo nivel que el del sacerdote, si no ms elevado, en el que debiera estar prohibido por la ley el exceso de ganancia. Los mdicos debieran estar pagados por el Estado, y bien pagados, como los jueces en Inglaterra. Quien no aprobase este sistema debera dejar la profesin e ir a la Bolsa o abrir un comercio. Los mdicos deberan proceder como los sabios, honrados y protegidos por todos los hombres. Debieran tener la libertad de tomar lo que quisieran de sus enfermos ricos para los pobres y para s mismos, en vez de contar las visitas y escribir facturas. Qu es para el corazn de una madre el valor en dinero de la vida de su hijo salvado? Cules son los justos honorarios por quitar el miedo a la muerte de un par de aterrados ojos con una sola palabra de confortacin o con un simple toque de la mano? Cunto se debe pedir por cada segundo de lucha con la muerte que nuestra jeringa de morfina arrebata a la Ejecutora? Hasta cundo vamos a imponer a la humanidad doliente todas esas costosas medicinas patentadas y drogas de etiqueta moderna, pero cuyas races se encuentran en la supersticin medieval? Sabemos de sobra que nuestras drogas

171

Axel Munthe de San Michele

La historia

eficaces pueden contarse por los dedos y que nos las suministra muy baratas la benvola madre Naturaleza. Por qu yo, que era un mdico de moda, haba de ir en un elegante carruaje, mientras mi colega de los barrios pobres tena que caminar a pie? Por qu gasta el Estado mil veces ms en ensear el arte de matar que el arte de curar? Por qu no se construyen ms hospitales y menos iglesias? Se puede rezar a Dios en cualquier sitio, pero no operar en el arroyo. Por qu se construyen tan cmodos hogares para los asesinos profesionales y los ladrones, y tan pocos para los pobres sin techo de los barrios bajos? Por qu no se les dice a aqullos que han de ganarse la vida por s mismos? No hay hombre ni mujer que no pueda ganarse el pan de cada da, aunque est recluido en una crcel, cuando se le obliga a elegir entre comer o no comer. Siempre se ha dicho que la mayora de los habitantes de las prisiones est constituida por dbiles mentales o ininteligentes, individuos ms o menos irresponsables. Esto es un error. Su grado de inteligencia no est, generalmente, por debajo, sino por encima de la mediana. Todos los que cometen un primer delito debieran ser condenados a un perodo mucho ms breve de crcel, sometidos a una dieta muy ligera y a repetidos y severos castigos corporales. Deberan ceder el puesto a los padres de los hijos abandonados e ilegtimos y a los rufianes, tan abundantes hoy entre nosotros. La crueldad con los animales indefensos es, a los ojos de Dios, un pecado mucho peor que el robo con escalo, y, sin embargo, slo se castiga con una pequea multa. Todos sabemos que el acumular excesiva riqueza es muchas veces un hurto, hbilmente ocultado, a los pobres. Nunca he visto un millonario en la crcel. La habilidad de sacar dinero de cualquier cosa es un don especial de valor moral muy incierto. A quien posee esa facultad se le debera permitir continuar, con la sola condicin de que, como las abejas, gran parte de sus panales de oro fuera distribuida entre los que no tienen miel para untar su pan cotidiano. A los dems habitantes de las prisiones, los criminales inveterados, los asesinos a sangre fra, etc., en vez de permitirles pasar la vida con relativa comodidad, con un gasto superior al precio de una cama permanente en un hospital, se les debera dar una muerte sin dolor, no como castigo, porque nosotros no tenemos ningn derecho a juzgarlos ni a castigarlos, sino por la proteccin comn. Inglaterra tiene razn, como siempre. Adems, esos malhechores no tendran, realmente, ningn derecho a quejarse de ser tratados severamente por la sociedad, si sus delitos eran recompensados con el privilegio ms grande que puede concederse al hombre, un privilegio que suele ser negado a sus semejantes como recompensa por sus virtudes: el de una rpida muerte. Norstrm me aconsejaba que abandonase la idea de reformar la sociedad, creyendo que no era sa mi misin, y que me cuidase nicamente de la Medicina. Hasta entonces no tena ningn derecho a

172

Axel Munthe de San Michele

La historia

quejarme del resultado. Pero le asaltaban graves dudas acerca de los buenos resultados de mi idea de andar como un chamarilero entre mis pacientes, trocando mis servicios por objetos. Se aferraba a su conviccin de que lo ms seguro era el antiguo sistema de enviar las cuentas. Dije que yo no estaba muy convencido, porque si bien era cierto que algunos de mis enfermos, despus de haberme escrito un par de veces pidindome la cuenta sin obtener respuesta, se iban sin pagarme (esto nunca suceda con los ingleses), otros, en cambio, solan enviarme sumas superiores a las que hubiera pedido si les hubiese enviado la cuenta. Aunque la mayora de mis enfermos pareca preferir desprenderse de dinero antes que de objetos, apliqu con xito mi sistema en diversas ocasiones. Uno de mis objetos ms preciosos es una vieja capa loden que hice me diera una vez Miss C. el da en que se marchaba a Amrica. Mientras paseaba conmigo en mi coche para tener tiempo de expresarme toda su eterna gratitud y la imposibilidad de recompensarme por todas mis atenciones, advert sobre sus hombros una vieja loden. Era precisamente lo que quera. La extend sobre mis rodillas y dije que iba a quedrmela. Me hizo observar que la haba comprado diez aos antes en Salzburgo y que le tena mucho cario. Le respond que tambin yo se lo tena. Propuso ir inmediatamente al Old England, donde tendra muchsimo gusto en regalarme la ms costosa capa escocesa que tuvieran. Dije que no quera ninguna capa escocesa. Debo advertir que Miss C. era ms bien irascible y que me haba dado mucho quehacer durante varios aos. Se enfad tanto, que salt del coche sin despedirse siquiera y se embarc para Amrica al da siguiente. No la he vuelto a ver. Recuerdo tambin el caso de Lady Maud B., que fue a verme a la Avenue de Villiers antes de marcharse a Londres. Dijo que haba escrito en vano tres veces pidindome la cuenta; yo la haba puesto en un gran aprieto; no saba qu hacer. Me abrumaba con sus elogios por mi pericia y mi amabilidad; el dinero no tena nada que ver con su gratitud; todo cuanto posea no podra compensarme de haberle salvado la vida. Yo pensaba que era muy agradable or todo aquello de una joven tan encantadora. Mientras hablaba, admiraba su nuevo vestido de seda rojo oscuro, y tambin ella se admiraba mirndose de vez en cuando, de reojo, en el espejo veneciano que haba sobre la chimenea. Contemplando atentamente su figura alta y esbelta, dije que me gustara tener su vestido: eso era lo que quera. Prorrumpi en una alegre carcajada, que pronto se troc en consternacin cuando anunci que enviara a Rosala a su hotel, a las siete, para recogerlo. Se puso en pie y, plida de rabia, dijo que nunca haba odo semejante cosa. Reconoc que era muy probable. Me haba dicho que nada podra negarme, y yo, por razones especiales mas, haba escogido el vestido. Rompi a llorar y huy de la estancia. Una

173

Axel Munthe de San Michele

La historia

semana despus encontr a la mujer del embajador ingls en la Legacin sueca; aquella amable seora me dijo que no se haba olvidado de la tsica ama de llaves inglesa que le haba recomendado; incluso le haba enviado una invitacin para su garden party de la colonia britnica. Verdaderamente, parece estar muy enferma dijo la Embajadora, pero no puede ser tan pobre como usted dice; estoy segura de que se viste en Worth. Me resenta mucho con Norstrm cuando deca que mi inhabilidad para extender facturas y embolsar mis honorarios sin sonrojarme, se deba a vanidad y orgullo. Si Norstrm tena razn, debo reconocer que todos mis colegas parecan singularmente faltos de tales defectos. Todos mandaban sus cuentas como hacen los sastres, y aferraban con la mayor facilidad los luises de oro que les ponan en la mano los enfermos. En muchas salas de consulta era hasta de etiqueta que el enfermo dejase el dinero sobre la mesa antes de abrir la boca para contar sus pesares. En las operaciones era regla establecida que la mitad del importe deba pagarse por anticipado. Supe de un caso en que el enfermo fue despertado del cloroformo y aplazada la operacin para comprobar la validez de un cheque. Cuando uno de nosotros, los astros menores, llamaba a consulta a una celebridad, el grande hombre pona parte de sus honorarios en las manos del hombre modesto como si fuera la cosa ms natural. Y an haba ms. Recuerdo mi estupor la primera vez que llam a un especialista para un embalsamamiento, cuando me ofreci quinientos francos de sus honorarios. El precio de un embalsamamiento era escandalosamente elevado. Muchos de los profesores a quienes consultaba en los casos difciles eran hombres de fama mundial, ya en la cumbre de su especialidad, extraordinariamente exactos y sorprendentemente rpidos en sus diagnsticos. Por ejemplo, era casi misteriosa la forma en que Charcot iba a la raz del mal, a menudo aparentemente, despus de haber dado slo una rpida mirada al enfermo con sus fros ojos de guila. En los ltimos aos de su vida, tal vez confiaba demasiado en su ojo clnico, y con frecuencia reconoca a sus enfermos de un modo harto rpido y superficial. Nunca admita que se hubiera equivocado, y ay de quien osara insinuar que estaba en un error! Por otra parte, era en extremo reservado antes de pronunciar una prognosis fatal, aun en los casos evidentemente sin esperanza. L'imprvu est toujours possible, sola decir. Charcot fue el mdico ms clebre de su poca. Enfermos de todas partes del mundo llenaban su sala de consultas del Faubourg Saint-Germain, esperando a menudo semanas enteras antes de ser admitidos en el santuario interior, donde l sentbase junto a la ventana de su enorme biblioteca. Bajo de estatura, con trax de atleta y cuello de

174

Axel Munthe de San Michele

La historia

toro, era un hombre de aspecto en extremo imponente. Rostro plido y bien afeitado, frente baja, ojos fros y penetrantes, nariz aguilea, labios sensuales y crueles, mscara de emperador romano. Cuando se encolerizaba, la llamarada de sus ojos era terrible como el rayo; quien afrontaba aquellos ojos es probable que nunca los olvidara. Su voz era imperativa, dura, a menudo sarcstica. El apretn de su pequea mano blanda era desagradable. Tena pocos amigos entre sus colegas; era temido de sus enfermos y de sus ayudantes, para los cuales rara vez tena una palabra amable de estmulo, a cambio de la sobrehumana cantidad de trabajo que les impona. Le dejaban indiferente los padecimientos de sus enfermos y se interesaba muy poco por ellos, desde el da en que estableca el diagnstico hasta el de la autopsia. Entre los ayudantes tena sus favoritos, a quienes con frecuencia elevaba a posiciones privilegiadas, muy superiores a sus mritos. Una palabra de recomendacin de Charcot bastaba para decidir el resultado de cualquier examen o concurso; en realidad, era el soberano absoluto de la Facultad de Medicina. Como es destino de todo especialista de los nervios, le rodeaba un tropel de seoras neurticas, que adoraban al hroe. Por suerte suya, era del todo indiferente con las mujeres. Su nico reposo, en medio del incesante trabajo, era la msica. A nadie le era permitido decir una palabra de Medicina durante sus veladas de los jueves, dedicadas todas a la msica. Beethoven era su favorito. Quera mucho a los animales. Todas las maanas, cuando bajaba pesadamente del land en el patio interior de la Salptrire, sacaba del bolsillo un pedazo de pan para sus dos viejos rocines. Cortaba siempre toda conversacin sobre deporte o sobre muerte de animales: creo que su antipata hacia los ingleses provena de su odio a la caza del zorro. En aquel tiempo, al lado de Charcot, el profesor Potain era la mayor celebridad mdica de Pars. Nunca hubo dos tipos ms distintos que aquellos dos grandes mdicos. El famoso clnico del Hpital Necker era un hombre muy sencillo e insignificante de aspecto, que hubiera pasado inadvertido entre una muchedumbre en que la cabeza de Charcot habra descollado entre millares. Comparado con su ilustre colega, pareca casi msero en su viejo redingote mal cortado. Sus facciones eran toscas; sus palabras, pocas y pronunciadas con gran dificultad. Sus enfermos le queran como a un dios. Ricos y pobres parecan exactamente iguales para l. Saba el nombre de todos los enfermos de su enorme hospital, acariciaba a jvenes y viejos en las mejillas, escuchaba con infinita paciencia lo que le contaban de sus padecimientos, a menudo pagaba de su propio bolsillo algunas golosinas para sus paladares cansados. Reconoca a los ms pobres enfermos del hospital con la misma extremada atencin que a un millonario o a una alteza real, que, por cierto, los tena en abundancia. Ningn sntoma de desorden en los pulmones o en el corazn, por muy oscuro que fuese, pareca escapar

175

Axel Munthe de San Michele

La historia

a su odo, de una sensibilidad extraordinaria. Creo que nunca ha habido un hombre que supiera mejor que l lo que sucede en el pecho de otro. Lo poco que yo conozco de las enfermedades del corazn a l lo debo. El profesor Potain y Guneau de Mussy eran casi los nicos mdicos de consulta a quienes me atreva a dirigirme cuando lo necesitaba para un enfermo indigente. El profesor Tillaux, famoso cirujano, era el tercero. Su clnica del Htel Dieu gobernbase por el mismo sistema que la de Potain en el Hpital Necker. Senta un afecto paternal por sus enfermos; cuanto ms pobres, ms pareca interesarse en su bienestar. Como maestro, no haba quien le igualara; adems, su libro Anatomie Topographique es el mejor que se ha escrito sobre esa materia. Era un operador maravilloso y haca siempre por s mismo todas las curas. Haba algo de nrdico en aquel hombre de modales sencillos y sinceros, y de ojos celestes; en efecto, era bretn. Fue extraordinariamente amable y paciente conmigo y con mis numerosos defectos, y si no he llegado a ser un gran cirujano no es seguramente culpa suya. De todos modos, le debo mucho; estoy convencido de que incluso le soy deudor de poder caminar todava con mis piernas. Mejor es que os cuente esta historia aqu, entre parntesis. *** Haba trabajado mucho durante el largo y clido verano, sin un da siquiera de reposo, atribulado por el insomnio y por su habitual compaero, el desaliento. Era irritable con mis enfermos, y estaba de mal humor con todos. Cuando lleg el otoo, hasta mi flemtico amigo Norstrm empez a perder la paciencia conmigo. Por ltimo, un da, mientras cenbamos juntos, me dijo que si no iba pronto a descansar lo menos tres semanas a un lugar fresco, quedara totalmente deshecho. Capri era demasiado clido; Suiza era el mejor sitio para m. Siempre me haba doblegado al superior buen sentido de mi amigo. Saba que tena razn, si bien sus premisas eran equivocadas. No era el exceso de trabajo, sino otra cosa lo que me haba reducido a tan deplorables condiciones; pero no es ocasin de hablar aqu de ello. Tres das despus llegu a Zermatt y en seguida me puse a la obra para descubrir si por encima del nivel de las nieves perpetuas la vida era ms alegre que por debajo. El piolet fue para m un nuevo juguete para jugar al viejo juego del ganapierde entre la vida y la muerte. Empec por donde los dems alpinistas terminan: por el monte Cervino. Atado al piolet, sobre una roca inclinada del doble ancho que mi mesa de comedor, pas la noche bajo el saliente de la furiosa montaa, en medio de una violenta tempestad de nieve. Me interes or a los dos guas que estbamos colgados en la misma roca desde la cual se despearon, a ms de mil doscientos metros de profundidad, Hadow, Hudson, Lord Francis Douglas y el gua Michel

176

Axel Munthe de San Michele

La historia

Croz, durante la primera ascensin de Whymper. Al amanecer encontramos a Burckhardt. Quit la nieve reciente de su cara, pacfica y tranquila cual si estuviera dormido. Haba muerto helado. Al pie de la montaa nos reunimos con los dos guas, que arrastraban a su compaero Davies, medio aturdido, al que haban salvado con peligro de sus vidas. Dos das despus, el Schreckhorn, el funesto gigante, arroj su habitual alud de rocas contra los intrusos. No nos dio; pero, de todos modos, fue un buen tiro, dada la distancia; un bloque de roca, que hubiera deshecho a una catedral, pas tronando a menos de quince metros de nosotros. Dos das despus, mientras el alba apuntaba en el valle, mirbamos con ojos hechizados la Jungfrau, ponindose su inmaculado vestido de nieve. Apenas podamos divisar la rosada mejilla de la doncella bajo su blanco velo. Part inmediatamente para conquistar a la encantadora. Al principio pareca consentir, pero cuando intent coger algunos edelweiss de la orla de su manto, tuvo miedo y se escondi tras una nube. A pesar de todas mis tentativas, nunca consegu acercarme a la amada. Cuanto ms avanzaba, ms pareca ella rehuirme. Pronto un velo de niebla, rojizo a los rayos del sol levante, la ocult del todo a nuestra vista, como la pantalla de fuego y humo que desciende en torno de su virgen hermana Brunilda, en el ltimo acto de la Valquiria. Una vieja hechicera que velaba por la hermosa muchacha como una celosa nodriza, nos atraa cada vez ms lejos de nuestra meta, entre desoladas cimas y precipicios vertiginosos dispuestos a devorarnos en cada instante. No tardaron los guas en declarar que haban perdido el camino y tenamos que desandar lo andado lo ms pronto posible. Vencido y enamorado, fui arrastrado al valle por la slida cuerda de ambos guas. No era de extraar mi desnimo; por segunda vez en aquel ao me haba rechazado una seorita. Pero la juventud es un gran remedio para las heridas del corazn. Con un poco de sueo y la mente fresca, se repone uno en seguida. Sueo, tuve poco, pero, afortunadamente, no perd la cabeza. Al domingo siguiente (hasta recuerdo la fecha, porque era mi cumpleaos) fumaba la pipa en la cumbre del Monte Blanco, donde, segn los dos guas, la mayor parte de las personas llegan con la lengua fuera y sin aliento. Lo que sucedi aquel da lo he referido en otro lugar, pero puesto que el pequeo libro est agotado, debo repetirlo aqu, para que se comprenda lo mucho que debo al profesor Tillaux. La ascensin al Monte Blanco, tanto en invierno como en verano, es relativamente fcil. Slo un loco la intenta en otoo, antes de que el sol y la escarcha nocturna hayan tenido tiempo de endurecer la nieve reciente en los vastos declives de la montaa. Para defenderse de los intrusos, el rey de los Alpes se sirve de aludes de nieve

177

Axel Munthe de San Michele

La historia

reciente, como el Schreckhorn emplea sus proyectiles de roca. Era la hora de comer cuando encend mi pipa en la cspide. Todos los forasteros, desde los hoteles de Chamonix miraban, por turno, con los telescopios a las tres moscas arrastrndose por el blanco gorro de nieve del viejo rey de la montaa. Mientras ellos coman, nosotros nos tambalebamos entre la nieve por el desfiladero que hay bajo el Mont Maudit, para reaparecer en breve en sus telescopios sobre el Grand Plateau. Ninguno hablaba; todos sabamos que hasta el sonido de la voz puede provocar un alud. De pronto, Boisson mir atrs e indic con el piolet una lnea negra que pareca dibujada por la mano de un gigante a travs de la blanca pendiente. Wir sind alle verloren, estamos perdidos murmur, mientras el inmenso campo de nieve se parta en dos y empezaba el alud con un fragor de trueno, precipitndonos por el declive con vertiginosa velocidad. No senta nada, no comprenda nada. De pronto, el mismo movimiento reflejo que en el famoso experimento de Spallanzani hizo mover la pata de su rana decapitada hacia el punto que l pinchaba con una aguja, obligaba al gran animal inconsciente a levantar la mano para reaccionar contra el agudo dolor del crneo. La sorda sensacin perifrica despert en mi cerebro el instinto de conservacin, ltimo en morir. Con desesperado esfuerzo empec a trabajar para librarme de la capa de nieve bajo la cual estaba sepultado. Vi en torno mo las radiantes paredes de hielo azul, vi la luz del da a travs de la enorme grieta en que me haba arrojado el alud. Lo recuerdo con extraeza: no senta miedo alguno ni tena conciencia de ningn pensamiento, ni del pasado, ni del presente, ni del futuro. Poco a poco percib una sensacin imprecisa que se abri camino lentamente a travs de mi entumecido cerebro, hasta llegar a mi conciencia. La reconoc de sbito: era mi vieja pasin, mi incurable curiosidad de saber todo cuanto pudiera saberse de la muerte. Al fin se me presentaba la oportunidad; si al menos pudiera conservar clara la inteligencia y mirarla cara a cara con tesn! Saba que estaba all, me imaginaba que casi poda verla avanzar hacia m, envuelta en su glacial sudario. Qu me dira? Sera severa e inexorable, o tendra piedad y me dejara donde estaba, tendido en la nieve, hasta quedarme helado para el sueo eterno? Aunque parezca incomprensible, creo que fue esta ltima supervivencia de mi normal mentalidad, mi curiosidad por la muerte, lo que me salv la vida. De pronto not la presin de mis dedos en torno al piolet, la cuerda alrededor de la cintura. La cuerda! Dnde estaban mis dos compaeros? Tir hacia m de la cuerda lo ms velozmente que pude, hubo una imprevista sacudida y sali de la nieve la cabeza con barba negra de Boisson. Suspir profundamente y, tirando con presteza de su cuerda, sac a su compaero, medio desvanecido, de su tumba. Cunto tiempo se necesita para morir helado? pregunt. Los ojos vivaces de Boisson se volvieron a los muros de nuestra crcel y detuvironse mirando un frgil puente de hielo tendido sobre

178

Axel Munthe de San Michele

La historia

las inclinadas paredes de la grieta, como el arbotante de una catedral gtica. Si tuviese un piolet y pudiera llegar a ese puente dijo, creo que podra abrir un camino de salida. Le pas el piolet, que mis dedos apretaban casi en contraccin catalptica. Cuidado, por amor de Dios, cuidado! repeta mientras, subiendo, como un acrbata, a mis hombros, levantbase sobre el puente de hielo por encima de nuestras cabezas. Suspendido con las manos de las escarpadas paredes, abra paso a paso su camino de salida y me arrastraba con la cuerda. Con gran dificultad conseguimos levantar tambin al otro gua, an aturdido. El alud haba barrido los habituales puntos de referencia y no tenamos ms que un piolet para tantear a fin de no caer en cualquier grieta oculta bajo la nieve reciente. Que pudiramos llegar a la cabaa pasada la medianoche, fue, segn Boisson, un milagro an ms grande que el haber salido de la hendidura. La cabaa estaba casi sepultada por la nieve; tuvimos que hacer un agujero en el techo para entrar. Nos derrumbamos en el suelo. Yo beb la ltima gota de aceite rancio del candil, mientras Boisson, despus de cortarme con el cuchillo las pesadas botas de montaa, frotaba con nieve mis helados pies. La expedicin de socorro de Chamonix, que haba perdido toda la maana buscando en vano nuestros cuerpos por entre las huellas del alud, nos encontr profundamente dormidos en el suelo de la cabaa. Al da siguiente fui llevado en una carreta de heno a Ginebra y metido en el rpido de la noche para Pars. El profesor Tillaux estaba lavndose las manos entre una y otra operacin cuando a la maana siguiente entr vacilando en el anfiteatro del Htel Dieu. Mientras quitaban el algodn hidrfilo que envolva mis piernas, me miraba l fijamente los pies, y yo tambin: eran negros como los de un negro. Sacr Sudois, de dnde diablos vienes? tron el profesor. Sus bondadosos ojos celestes me miraron con tal ansiedad, que sent vergenza. Dije que haba ido a descansar a Suiza y me haba ocurrido un contratiempo en una montaa, como le hubiera podido suceder a cualquier turista, y que estaba muy disgustado. Mais c'est lui! grit un interno, pour sr, c'est lui! Sacando un Figaro del bolsillo de su blusa, empez a leer en voz alta un telegrama de Chamonix sobre el milagroso salvamento de un extranjero que, con sus dos guas, haba sido arrastrado por un alud durante el descenso del Monte Blanco. Nom de tonnerre, nom de nom de nom! Fiche-moi la paix, sacr Sudois, qu'est-ce que tu viens faire ici, va-t-en l'asile Sainte-Anne chez les fous! Permtanme mostrarles el crneo de un oso lapn continu, mientras me curaba un feo corte que tena en la cabeza. Un golpe

179

Axel Munthe de San Michele

La historia

que hubiera aturdido a un elefante no le ha causado a l una fractura, ni siquiera una conmocin cerebral. Por qu hacer el largo viaje hasta Chamonix, por qu no encaramarte a la torre de Notre-Dame para arrojarte a la plaza, bajo nuestras ventanas? Al fin y al cabo, ningn peligro corres mientras caigas de cabeza... Siempre me alegraba mucho cuando el profesor se burlaba de m, porque era signo cierto de que estaba en su gracia. Quera yo ir en seguida a la Avenue de Villiers, pero Tillaux opinaba que deba estar un par de das en el hospital, en una habitacin privada. Seguramente era yo su peor alumno, pero me haba enseado bastante ciruga para comprender que pensaba amputarme. Durante cinco das vino a mirarme las piernas tres veces diarias; al sexto estaba tendido en mi divn, en la Avenue de Villiers, porque se haba conjurado todo peligro. El castigo fue severo, de todos modos: me vi obligado a la inmovilidad durante seis semanas. Me puse tan nervioso que hube de escribir un libro... no os espantis, est agotado. Anduve an cojeando un mes, con dos bastones, y, luego, qued perfectamente bien. Tiemblo al pensar en lo que me hubiera sucedido de haber cado en manos de uno de los otros principales cirujanos de entonces en Pars. El viejo Papa Richet, en la otra ala del Htel Dieu, me hubiera dejado morir seguramente de gangrena o de septicemia; era su especialidad, difundida por toda su clnica medieval. El famoso profesor Pan, el terrible carnicero del Hpital Saint-Louis, me hubiera amputado inmediatamente las dos piernas y las hubiera arrojado sobre otros brazos y piernas ya cortados, media docena de ovarios, teros y distintos tumores amontonados sobre el pavimento de su anfiteatro encharcado de sangre como un matadero. Luego, con las enormes manos an baadas en mi sangre, habra hundido el cuchillo, con la habilidad de un prestidigitador, en la prxima vctima, semiconsciente bajo una ligera anestesia, mientras otra media docena gritara aterrorizada en sus camillas, esperando su turno de martirio. Terminada la matanza, Pan se enjugara el sudor de la frente, se quitara alguna mancha de sangre y pus de su chaleco blanco y del frac (siempre operaba en traje de etiqueta) y con un Voil pour aujourd'hui, Messieurs, saldra del anfiteatro, precipitndose en su pomposo land y, a toda velocidad, ira a su clnica particular de la Rue de la Sant, a abrir los vientres de media docena de mujeres atradas all, como ovejas impotentes al matadero de la Villette, por una gigantesca propaganda.

180

Axel Munthe de San Michele

La historia

XVIII LA SALPTRIRE
CASI nunca dejaba de asistir a las famosas Leons du mardi del profesor Charcot en la Salptrire, en aquella poca dedicadas principalmente a su grande hystrie y al hipnotismo. El enorme anfiteatro estaba repleto de un pblico multiforme, venido de todo Pars: escritores, periodistas, actores y actrices de primera fila, elegantes demi-mondaines, todos morbosamente curiosos por presenciar el sorprendente fenmeno del hipnotismo, casi olvidado desde los das de Mesmer y Braid. Precisamente fue en una de aquellas conferencias donde conoc a Guy de Maupassant, ya entonces famoso por su Boule de Suif y la inolvidable Maison Tellier. Solamos charlar largo y tendido sobre hipnotismo y toda clase de perturbaciones mentales, y no se cansaba de sonsacarme lo poco que yo saba de estas materias. Quera saberlo todo sobre la locura, pues estaba reuniendo entonces el material para su terrible libro Le Horla, cuadro fiel de su mismo trgico futuro. Una vez me acompa hasta Nancy para visitar la clnica del profesor Bernheim, y eso me abri los ojos sobre las falacias de la escuela de la Salptrire respecto al hipnotismo. Tambin fui durante dos das husped a bordo de su yate. Recuerdo muy bien una noche entera pasada hablando de la muerte en el saloncito de su Bel-Ami, anclado en el puerto de Antibes. l tema a la muerte. Dijo que la idea de la muerte no le abandonaba casi nunca. Quera saber la cualidad de los distintos venenos, la rapidez de su accin y su relativa ausencia de dolor. E insista particularmente en interrogarme acerca de la muerte en el mar. Le dije que la muerte en el mar, sin un salvavidas, deba de ser relativamente fcil, pero que con el salvavidas sera la ms terrible de todas. An me parece verlo mirar con sus ojos sombros los salvavidas colgados en la puerta y orle decir que los arrojara al agua a la maana siguiente. Le pregunt si pensaba enviarnos al fondo del mar en nuestro proyectado crucero a Crcega. Quedse un rato silencioso y, al fin, dijo que no, que prefera morir en brazos de una mujer. Le dije que, con la vida que haca, tena muchas probabilidades de ver cumplido su deseo. Mientras hablaba, despertse Yvonne; medio dormida, pidi otra copa de champaa, y volvi a amodorrarse con la cabeza sobre las rodillas de l. Era una bailarina de apenas dieciocho aos, instruida con las viciosas caricias de cualquier vieux marcheur en los

181

Axel Munthe de San Michele

La historia

bastidores de la Grand Opra, y entonces en trance de su total destruccin a bordo del Bel-Ami, sobre las rodillas de su terrible amante. Saba yo que ningn salvavidas podra salvarla, saba que lo hubiera rechazado si yo se lo hubiese ofrecido, saba que, adems de su cuerpo, haba dado su corazn a aquel insaciable macho, que slo quera el cuerpo; saba cul sera su destino, pues no era la primera muchacha a quien haba visto dormida con la cabeza en las rodillas de l. Hasta dnde era l responsable de sus actos es otro asunto. El temor que asediaba a su inquieto cerebro da y noche, se trasluca ya en sus ojos al menos, yo lo consider ya entonces como un hombre perdido. Saba que el sutil veneno de su misma Boule de Suif haba comenzado ya su obra de destruccin en aquel magnfico cerebro. Lo saba l tambin? A menudo me pareca que s. Sobre la mesa que haba entre nosotros estaba el manuscrito de su Sur Veau, algunos de cuyos captulos acababa de leerme; yo crea que era lo mejor que haba escrito. Produca siempre con velocidad febril, una obra maestra detrs de otra, estimulando su excitado cerebro con champaa, ter y toda clase de drogas. Mujer tras mujer, en interminable sucesin, aceleraban el colapso; mujeres reclutadas en todos los barrios, desde el Faubourg Saint-Germain hasta los bulevares, actrices, bailarinas, midinettes, grisettes, vulgares prostitutas sus amigos solan llamarle el toro triste. Estaba excesivamente orgulloso de sus xitos, aluda siempre a seoras misteriosas, de la clase ms elevada, introducidas en su piso de la Rue Clauzel por su fiel criado Franois primer sntoma de su prxima folie de grandeur. Con frecuencia se precipitaba escaleras arriba de la Avenue de Villiers y sentbase en un rincn de mi aposento, mirndome en silencio con aquella morbosa fijeza de la mirada que yo tan bien conoca. Permaneca minutos mirndose fijamente en el espejo de la chimenea, como si mirase a un extrao. Un da me cont que, mientras estaba en su escritorio muy atareado escribiendo su nueva novela, habase sorprendido mucho al ver entrar en su despacho a un extrao, a pesar de la severa vigilancia de su domstico. El desconocido sentse frente a l y empez a dictarle lo que iba a escribir. Estaba ya a punto de llamar a Franois para que lo echase de all, cuando vio con horror que el intruso era l mismo. Dos das despus estaba yo junto a l en los bastidores de la Grand Opra, mirando a Mademoiselle Yvonne que bailaba un pas de quatre, sonriendo a hurtadillas a su amante, cuyos llameantes ojos nunca se apartaban de ella. Cenamos tarde en el elegante pisito que l acababa de tomar para la joven. Quitado el colorete del rostro, sorprendime ver lo plida y consumida que estaba, en comparacin de cuando la vi por primera vez en el yate. Me dijo que continuaba tomando ter cuando bailaba; nada haba mejor que el ter como estimulante; todas sus compaeras lo tomaban, y aun el mismo Monsieur le directeur du corps de ballet. En efecto, lo vi morir por

182

Axel Munthe de San Michele

La historia

ello, muchos aos despus, en su quinta de Capri. Maupassant se quejaba de que ella volvase demasiado flaca y le tena despierto toda la noche con su incesante tos. A peticin de l, la reconoc a la maana siguiente: tena graves alteraciones en el pice de un pulmn. Dije a Maupassant que le convena un reposo absoluto, y le aconsej la enviase a pasar el invierno a Menton. Me respondi que hara con mucho gusto todo cuanto pudiera por ella. Por otra parte, a l no le gustaban las mujeres flacas. Ella se neg en absoluto a marchar, prefiri morir antes que dejarle. Me dio bastante quehacer durante el invierno, y me proporcion otros muchos enfermos. Una tras otra, sus compaeras empezaron a dejarse ver por la Avenue de Villiers para consultarme a hurtadillas, preocupadas porque pudiera dejarlas a medio sueldo el doctor agregado a la Opra. Las coulisses del cuerpo de baile eran para m un mundo nuevo, no sin peligro para un explorador inexperto; porque, desgraciadamente, no era slo al altar de la diosa Terpscore donde aquellas jvenes vestales llevaban las guirnaldas de su juventud. Por fortuna para m, su Terpscore haba sido expulsada de mi Olimpo con los ltimos inolvidables sones de la Chaconne de Gluck y del Minueto de Mozart; lo dems no era entonces, a mis ojos, ms que pura y simple acrobacia; pero no para los dems espectadores de las coulisses. Nunca acababa de asombrarme de la facilidad con que aquellos decrpitos tenorios perdan el propio equilibrio contemplando a todas aquellas muchachas medio desnudas, que conservaban el suyo de puntillas. Yvonne tuvo su primera hemorragia, y el mal progres seriamente. Maupassant, como todos los escritores que describen la enfermedad y la muerte, detestaba el mirarlas de cerca. Yvonne bebi docenas de frascos de aceite de hgado de bacalao para engordar saba que a su amante no le gustaban las mujeres flacas . Todo fue en vano. En poco tiempo, de su bella juventud no quedaron ms que los maravillosos ojos abrillantados por la fiebre y por el ter. La bolsa de Maupassant segua abierta para ella, pero pronto sus brazos cerrronse en torno al cuerpo de una de sus compaeras. Yvonne arroj un frasco de vitriolo a la cara de su rival. Por suerte, no acert de lleno, y pag slo con dos meses de crcel, gracias a la poderosa influencia de Maupassant y a un certificado mo en el que declaraba que no tena ms de dos meses de vida. Al salir de la prisin se neg a volver a su piso, a pesar de los ruegos de Maupassant. Desapareci en la inmensidad desconocida de la vasta ciudad, como el animal condenado que se esconde para morir. Un mes despus la encontr por casualidad en una cama en Saint-Lazare, ltima estacin del Va Crucis de las mujeres perdidas de Pars. Le dije que se lo comunicara a Maupassant; estaba seguro de que ira en seguida a verla. Fui a casa de Maupassant aquella misma tarde. No haba tiempo que perder. Era indudable que ella no tena muchos das de vida. El fiel Franois se hallaba en su sitio

183

Axel Munthe de San Michele

La historia

habitual como un cancerbero, vigilando a su amo contra los intrusos. En vano intent ser admitido; las rdenes eran terminantes. Ninguna visita haba de ser introducida, bajo ningn pretexto: era la acostumbrada historia de la seora misteriosa. Hube de contentarme con garrapatear un billete hablndole de Yvonne, y Franois prometi entregarlo en seguida a su dueo. Nunca he podido saber si lleg a sus manos; supongo que no, y es muy probable, porque Franois procuraba siempre tener a su amado dueo alejado de los embrollos con mujeres. Cuando fui el da despus a Saint-Lazare, ya haba muerto Yvonne. La monja me dijo que se haba pasado la maana ponindose colorete en las mejillas y arreglndose los cabellos; hasta haba pedido prestado a una vieja prostituta de la cama de al lado un pequeo chal de seda roja, ltimo vestigio del pasado esplendor, para cubrirse los esculidos hombros. Deca a la monja que esperaba a su monsieur; esper ansiosamente todo el da, pero l no acudi. Por la maana la encontraron muerta en el lecho; haba ingerido hasta la ltima gota de su frasco de cloral. Dos meses despus vi a Guy de Maupassant en el jardn de la Maison Blanche, en Passy, el conocidsimo manicomio. Paseaba apoyado en el brazo de su fiel Franois, arrojando chinitas a los parterres, con el ademn del Semeur de Millet. Mira, mira deca, en primavera crecern todas, como otros tantos pequeos Maupassant... con tal que llueva. *** Para m, que durante aos haba empleado la mayor parte de mi tiempo libre en estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escenario de la Salptrire ante el pblico del tout Paris no eran ms que una absurda farsa, una inextricable mezcla de verdad y de embrollo. Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, verdaderos sonmbulos que ejecutaban en estado de vela los diversos actos que les haban sugerido durante el sueo sugestiones pos-hipnticas. Muchos eran simplemente embrollones que saban lo que de ellos se esperaba, contentos de ejecutar sus diversos trucos en pblico, engaando a los mdicos y al auditorio con la sorprendente astucia de las histricas. Siempre estaban dispuestas a piquer une attaque de la clsica grande hystrie de Charcot con el subsiguiente arc-en-ciel, o a exhibir sus tres famosas fases de hipnotismo: letargo, catalepsia y sonambulismo, inventadas todas por el Maestro y rara vez observadas fuera de la Salptrire. Algunas olfateaban con deleite una botella de amonaco cuando se les deca que era agua de rosas; otras coman un pedazo de carbn si se lo presentaban como chocolate. Otra se arrastraba en cuatro patas por el suelo, ladrando furiosamente, cuando le decan que era un can. Otra bata los brazos como si quisiera volar cuando era transformada en una paloma. Otra se levantaba las faldas con un grito de terror

184

Axel Munthe de San Michele

La historia

cuando arrojaban un guante a sus pies y le decan que era una serpiente. Otra caminaba con una chistera en brazos mecindola y besndola tiernamente cuando le sugeran que era su hijo. Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al da, por los doctores y los estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasaban el da en un estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda clase de absurdas sugestiones, semiconscientes y seguramente irresponsables de sus actos, destinadas, ms tarde o ms temprano, a terminar sus das en la salle des agits, si no en el manicomio. Mientras condeno aquellas representaciones de gala de los martes en el anfiteatro como anticientficas e indignas de la Salptrire, sera injusto no reconocer que en las crujas se efectuaba un trabajo serio para investigar muchos de los an oscuros fenmenos del hipnotismo. Tambin yo, con permiso del chef de clinique, realizaba entonces algunos experimentos interesantes de sugestin poshipntica y de telepata con una de aquellas muchachas, una de las mejores sonmbulas que he encontrado. Tuve ya, a la sazn, grandes dudas sobre la exactitud de las teoras de Charcot, que eran aceptadas sin oposicin por sus discpulos, a ojos cerrados, y por el pblico, lo cual slo puede explicarse como una especie de sugestin colectiva. Haba vuelto de mi ltima visita a la clnica del profesor Bernheim, en Nancy, oscuro, pero resuelto mantenedor de la llamada escuela de Nancy en oposicin a las enseanzas de Charcot. Hablar en aquellos das de la escuela de Nancy en la Salptrire considerbase casi como un delito de lesa majestad. El mismo Charcot se pona furioso con slo or el nombre del profesor Bernheim. Un artculo mo en la Gazette des Hpitaux, inspirado en mi ltima visita a Nancy, fue enseado al Maestro por uno de sus ayudantes que me odiaba cordialmente. Durante varios das, Charcot pareci ignorar del todo mi presencia. Despus apareci en el Figaro un violento artculo bajo el seudnimo de Ignotus uno de los principales periodistas de Pars, denunciando aquellas demostraciones de hipnotismo en pblico como espectculos ridculos y peligrosos, de ningn valor cientfico, indignos del gran Maestro de la Salptrire. Estaba yo presente cuando ensearon este artculo a Charcot durante su visita matutina; me qued estupefacto ante su furioso resentimiento contra un simple artculo de peridico; me pareca que habra podido muy bien permitirse ignorarlo. Haba mucha envidia entre sus discpulos, y a m se me reservaba una gran parte. No s de quin parti la mentira, pero pronto supe con horror que corran voces de que Ignotas haba sabido por m lo ms daoso de su informacin. Charcot no me dijo una palabra, pero, desde aquel da, vari su acostumbrada actitud cordial hacia m. Vino luego el golpe, uno de los ms amargos que he recibido en mi vida. El destino haba preparado la trampa y, con mi habitual loca temeridad, ca en ella.

185

Axel Munthe de San Michele

La historia

Un domingo, cuando dejaba el hospital, vi una pareja de viejos campesinos sentados en un banco bajo los pltanos del patio interior. Olan a campia, a frutas, a prados y a vacas. Me alegraba el corazn verlos. Les pregunt de dnde venan y qu hacan all. El viejo, con larga blusa celeste, llevse la mano a la boina; la vieja, con linda cofia blanca, me hizo una reverencia, sonrindome amistosamente. Decan que haban llegado aquella misma maana, de la aldea de Normanda, para visitar a su hija, que era pinche de cocina en la Salptrire desde haca ms de dos aos. Era un sitio muy bueno: la haba llevado all una monja de su aldea, que era segunda cocinera del hospital. Pero haba mucho trabajo en la alquera; tenan ya tres vacas y seis cerdos y haban venido por su hija para llevrsela a casa. Era una moza muy fuerte y sana, y ellos se hacan demasiado viejos para cuidar por s solos la alquera. Estaban tan cansados por el largo viaje nocturno en tren, que haban tenido que sentarse en el banco para reposar un poco. Quera ser tan amable que les ensease dnde estaba la cocina? Dije que deban cruzar tres patios y pasar por interminables corredores. Sera mejor que los acompaase y les ayudara a encontrar la hija. Sabe Dios cuntos pinches habra en la inmensa cocina que preparaban las comidas para cerca de tres mil bocas! Nos encaminamos al pabelln de la cocina; la vieja no cesaba de hablarme de sus manzanares, de su cosecha de patatas, de los cerdos, de las vacas, del excelente queso que estaba haciendo. Sac de su cestita un quesito de crme recin hecho para Genevive, pero que sera muy feliz si yo lo aceptaba. Le mir atentamente el rostro mientras me ofreca el queso. Cuntos aos tiene Genevive? Veinte justos. Es rubia y muy guapa? Su padre dice que es igual que yo contest con sencillez la vieja madre. El viejo aprobaba con la cabeza. Estn seguros de que trabaja en la cocina? pregunt con un estremecimiento involuntario, escrutando de nuevo el arrugado rostro de la madre. Por toda respuesta, el viejo hurg en el inmenso bolsillo de su blusa y sac la ltima carta de Genevive. Durante varios aos haba estudiado yo con ardor grafologa y reconoc a primera vista la curiosamente torcida e ingenua, pero clarsima letra, mejorada poco a poco durante centenares de pruebas de escritura automtica, hechas tambin bajo mi propia vigilancia. Por aqu dije, de pronto, llevndolos en derechura a la Salle Sainte-Agns, la cruja de las grandes histricas. Genevive estaba sentada, columpiando las piernas calzadas de seda, sobre la larga mesa del centro de la sala, en el regazo un ejemplar de Le Rire que publicaba su retrato en primera pgina. A su lado estaba Lisette, otra de las principales estrellas de la Compaa.

186

Axel Munthe de San Michele

La historia

Genevive llevaba los cabellos peinados con coquetera y adornados con una cinta de seda azul, en el cuello un collar de perlas falsas, la plida faz disimulada con colorete, los labios pintados. Ms que una enferma de hospital pareca una emprendedora modistilla, de esparcimiento por los bulevares. Genevive era la primadonna de las representaciones escnicas de los martes y por todos halagada y mimada, muy contenta de s misma y del ambiente. Los dos viejos aldeanos miraron atnitos a su hija Genevive. Ella los mir con aire estpido, indiferente, y al principio no pareci reconocerlos. De pronto, empez a contrarsele la faz y, con un agudo chillido, cay cuan larga era en el suelo, presa de violentas convulsiones y seguida en el acto por Lisette con su clsico arc-en-ciel. Obedeciendo a la ley de la imitacin, otras dos histricas empezaron a piquer sus ataques en los lechos; una, riendo convulsivamente, y otra, deshacindose en lgrimas. Los dos viejos, mudos de terror, fueron rpidamente empujados por las monjas fuera de la cruja. Me reun con ellos en la escalera y los conduje al banquito bajo los pltanos. An estaban demasiado empavorecidos para poder llorar. No era fcil explicar la situacin a aquellos pobres aldeanos. Cmo lleg su hija desde la cocina a la sala de las histricas, ni yo mismo lo saba. Habl lo ms dulcemente que pude y les dije que pronto estara curada su hija. La anciana madre empez a llorar, y los ojillos centelleantes del padre comenzaron a brillar con una luz siniestra. Les inst a regresar a su pueblo y les promet que su hija sera enviada a casa lo antes posible. El padre quera llevrsela inmediatamente, pero la madre me ayudaba diciendo que era ms prudente dejarla donde estaba hasta que mejorase; tena la seguridad de que su hija se hallaba en buenas manos. Despus de repetir mi promesa de que, lo antes posible, arreglara con el profesor y con el director del hospital las necesarias formalidades para mandar a casa a Genevive, confiada a una enfermera, consegu con gran dificultad meterlos en un coche en direccin a la Gare d'Orlans, para partir en el prximo tren. Pensando en los dos viejos campesinos estuve despierto toda la noche. Cmo cumplira mi promesa? Demasiado saba que, en aquel momento, era yo el menos indicado para hablar con Charcot de Genevive, e igualmente saba que nunca consentira ella en salir de la Salptrire y volver espontneamente a su humilde y vieja casa. Slo vea una solucin: dominar su voluntad substituyndola por la ma. Conoca bien a Genevive como excelente sonmbula. Haba sido inducida por otros, y por m mismo, a seguir sugestiones poshipnticas, que transformbanse en actos con la fatalidad de una piedra que cae y con una exactitud casi astronmica, y con amnesia, es decir, completamente ignorante en estado de vigilia de cuanto se le haba dicho que hiciese durante la hipnosis. Acud al director de la clnica para continuar con Genevive mis experimentos de telepata, en el orden del da entonces. l tambin se interesaba vivamente por el asunto y me ofreci su propio gabinete una hora cada tarde, para

187

Axel Munthe de San Michele

La historia

que trabajase sin que nadie me molestara, desendome buena suerte. Le enga. Precisamente el primer da suger a Genevive, estando en profunda hipnosis, que se quedase en cama el martes siguiente, en vez de ir al anfiteatro; que tomase aversin a su vida en la Salptrire y que quisiera volver con sus padres. Durante una semana le repet estas sugestiones, sin ningn resultado aparente. La semana despus no acudi al anfiteatro y se not mucho su falta durante la representacin del martes: me dijeron que estaba resfriada y en cama. Dos das ms tarde la encontr con una gua de ferrocarriles en la mano; se la guard rpidamente en el bolsillo apenas me vio. Esto indicaba de modo seguro que poda contar con su amnesia. Poco despus le suger que fuera al Bon March el jueves prximo, da de salida, para comprarse un nuevo sombrero. Vi que se lo enseaba a Lisette, con gran orgullo, a la maana siguiente. Al cabo de dos das le orden dejar la Salle Sainte-Agns el siguiente medioda, cuando las monjas estn ocupadas en distribuir la comida, y escurrirse fuera del alojamiento del portero mientras ste almorzaba; saltar a un coche e ir inmediatamente a la Avenue de Villiers. Al volver a casa para mis consultas, la encontr sentada en mi sala de espera. Le pregunt qu tena; pareca muy turbada y murmur algo as como si quisiera ver a mis perros y a la mona, de los que le haba hablado. Fue entretenida por Rosala en el comedor con una taza de caf y puesta en un coche para volver al hospital. C'est une belle fille dijo Rosala, ponindose un dedo en la frente, mais je crois quelle a une araigne dans le plafond. Elle m'a dit quelle ne savait pas du tout pourquoi elle tait venue ici. El xito de este experimento preliminar me decidi, con mi habitual impulsividad, a ejecutar mi plan rpidamente. Orden a Genevive volver a la Avenue de Villiers con las mismas precauciones, a la misma hora, dos das despus. Era lunes y haba invitado a comer a Norstrm; le quera all como testigo en caso de imprevistas complicaciones. Cuando le expuse mi proyecto me advirti de las serias responsabilidades en que poda incurrir, tanto en caso de xito como de fracaso; por lo dems, estaba seguro de que ella no vendra. Supn que lo haya dicho a alguien dijo Norstrm. No puede contar a nadie lo que ella misma ignora, y no sabr que viene a la Avenue de Villiers hasta que el reloj d las doce. Pero no pueden hacerla hablar hipnotizndola? Slo hay un hombre que podra arrancrselo: el mismo Charcot. Pero como se interesa poco por ella, fuera de sus conferencias de los martes, he eliminado esa posibilidad. Dije que, adems, era demasiado tarde para discutir; estaba seguro de que ella haba dejado ya el hospital y que comparecera en menos de media hora. El reloj del vestbulo dio las doce y cuarto: cre que estaba adelantado, y por primera vez su sonido profundo irrit mi odo.

188

Axel Munthe de San Michele

La historia

Quisiera que dejaras toda esa chifladura del hipnotismo dijo Norstrm, encendiendo su gran cigarro. Lo tienes metido en los sesos y acabars por volverte loco t tambin, si no lo ests ya. No creo en el hipnotismo; he intentado hipnotizar a varias personas y nunca lo he conseguido. Yo no creera en el hipnotismo si lo hubieses logrado repliqu, mohno. Son la campanilla. Me precipit a abrir la puerta. Era Miss Anderssen, la enfermera a quien haba encargado viniese a la una para conducir a Genevive a su casa. Deba partir con ella en el expreso de la noche para Normanda, con una carta ma dirigida al prroco del pueblo, en la que le explicaba la situacin y le rogaba impidiera a toda costa el regreso de Genevive a Pars. Volv a sentarme a la mesa del comedor, fumando furiosamente un cigarrillo tras otro. Qu dice de todo esto la enfermera? pregunt Norstrm. No dice nada, es inglesa. Me conoce bien y tiene plena confianza en m. Ojal la tuviese yo refunfu Norstrm, chupando su cigarro. El reloj Cromwell de la chimenea dio la una y media, confirmada con misteriosa precisin por la media docena de relojes de las dems estancias. Fracaso dijo flemticamente Norstrm. Tanto mejor para nosotros; yo me alegro mucho de no verme envuelto en este asunto. Aquella noche no pegu los ojos; esta vez fue Genevive quien me tuvo despierto, no los aldeanos. Me haba viciado durante tanto tiempo la fortuna, que no se adaptaban mis nervios al fracaso. Qu haba sucedido? Me senta enfermo y dbil cuando entr en el anfiteatro de la Salptrire a la maana siguiente. Charcot haba ya empezado su leccin del martes sobre el hipnotismo. Genevive no estaba en su puesto habitual del escenario. Sal de la estancia y sub a la Salle des Gardes. Uno de los internos me dijo que el da anterior, mientras coma, le haban llamado a la Salle Sainte-Agns, donde haba encontrado a Genevive en un estado de coma catalptico, interrumpido por las ms violentas convulsiones que haba visto. Una de las monjas la haba hallado media hora antes fuera del hospital, cuando suba a un coche. Pareca tan agitada, que la monja la recondujo, con gran trabajo, a la habitacin del portero, y tuvieron que subirla en brazos a la Salle Sainte-Agns. Toda la noche haba luchado desesperadamente, como un animal salvaje que intenta escaparse de la jaula; tuvieron que ponerle la camisa de fuerza. En aquel momento estaba encerrada en un cuarto separado, con una fuerte dosis de bromuro y un bonnet d'irrigation en la cabeza. Nadie comprenda la causa de tan imprevista variacin. El mismo Charcot la

189

Axel Munthe de San Michele

La historia

haba visitado y, con gran dificultad, consigui dormirla. Fuimos interrumpidos por la entrada del jefe de clnica, que me dijo haba estado buscndome por todo el hospital, porque Charcot quera hablarme, y deba conducirme a su gabinete en cuanto terminase la leccin en el anfiteatro. No me dirigi una sola palabra mientras atravesbamos los laboratorios adyacentes. Llam a la puerta y yo entr en el tan conocido y pequeo santuario del Maestro, por ltima vez en mi vida. Charcot estaba sentado en la acostumbrada silla junto a la mesa, inclinado sobre el microscopio. Alz la cabeza y dirigi sus terribles ojos sobre m. Hablando muy lentamente con su profunda voz, que temblaba de rabia, dijo que yo haba intentado atraer a mi casa una enferma de su hospital, una muchacha, una desequilibrada, irresponsable de sus actos. Segn su confesin, haba estado ya una vez en mi casa; mi diablico plan de aprovecharme de ella por segunda vez haba abortado por pura casualidad. Era una ofensa criminal y l debera entregarme a la Polica, pero, por el honor de la profesin y por la cinta roja que llevaba en la solapa, se limitaba a despedirme del hospital; esperaba no volver a verme. Me sent como fulminado, se me peg la lengua al paladar y no pude pronunciar palabra. De pronto, al comprender el significado de su abominable acusacin, perd el miedo. Repuse, irritado, que l y sus secuaces, no yo, eran quienes haban llevado a la ruina a aquella pobre muchacha que haba entrado en el hospital como una aldeana sana y fuerte y saldra de all como una loca si permaneca an ms tiempo. Yo haba adoptado el nico camino para devolverla a sus viejos padres. No haba logrado rescatarla y lo senta. Assez, monsieur! grit. Volvise al jefe de la clnica y le dijo que me acompaase a la portera, con orden de prohibirme la entrada al hospital, aadiendo que si su autoridad no fuera suficiente para excluirme de su clnica, denunciara el asunto a la Assistance Publique. Levantse de la silla y sali de la sala con paso lento y pesado.

190

Axel Munthe de San Michele

La historia

XIX HIPNOTISMO
LAS famosas representaciones en el anfiteatro de la Salptrire, causa de mi desgracia, han sido condenadas, hace mucho tiempo, por cuantos estudian seriamente los fenmenos hipnticos. Las teoras de Charcot sobre el hipnotismo, impuestas slo por el peso de su autoridad a toda una generacin de mdicos, han cado en descrdito despus de haber retrasado ms de veinte aos nuestro conocimiento acerca de la verdadera naturaleza de estos fenmenos. Se ha demostrado que casi todas las teoras de Charcot sobre el hipnotismo son errneas. El hipnotismo no es, como l deca, una neurosis inducida artificialmente, que se encuentra slo en el histerismo, en los hipersensibles, dbiles mentales y desequilibrados. La verdad es todo lo contrario. Los sujetos histricos son, en general, ms difciles de hipnotizar que las personas bien equilibradas y de mente sana. Las inteligentes, de carcter fuerte y dominadoras, son ms fcilmente hipnotizables que los torpes, estpidos, superficiales y escasos de mentalidad. Los idiotas y los locos suelen ser refractarios a la influencia hipntica. Los que aseguran no creer en el hipnotismo, se ren de uno y dicen estar seguros de que no pueden ser hipnotizados, son los ms fciles de dormir. Los nios son muy hipnotizables. El sueo hipntico no puede producirse slo con medios mecnicos. Las brillantes bolas de vidrio, los espejuelos giratorios del cazador de pjaros, los calamitas, el mirar fijamente en los ojos al sujeto, los clsicos pases mesmerianos usados en la Salptrire y en la Charit son verdaderas tonteras. No es despreciable el valor teraputico del hipnotismo en medicina y ciruga, como deca Charcot. Al contrario, es inmenso si lo utilizan mdicos competentes, de mente lcida y manos limpias, y que conozcan a fondo la tcnica. Las estadsticas de millares de casos bien comprobados aseveran esto sin discusin. En cuanto a m, que nunca he sido lo que se llama un hipnotizador, sino un especialista de enfermedades nerviosas obligado a usar esta arma cuando eran intiles otros remedios, he obtenido con frecuencia resultados maravillosos de ese todava mal comprendido mtodo de curacin. Trastornos mentales de varias clases, con prdida de voluntad o sin ella; alcoholismo, morfinomana, cocainomana, ninfomana, pueden curarse, en general, por ese medio.

191

Axel Munthe de San Michele

La historia

La inversin sexual es ms difcil de vencer. En muchos, si no en la mayora de los casos, no puede considerarse como una enfermedad, sino como una desviacin del instinto sexual, natural en ciertos individuos en quienes una intervencin enrgica suele hacer ms mal que bien. Si deben intervenir nuestras leyes sociales y hasta qu punto, es cuestin muy complicada que no pienso discutir aqu. Cierto que la actual frmula de la ley se basa en una mala inteligencia de la desagradable situacin, entre nosotros, de esa numerosa clase de personas. No son criminales, sino simples vctimas de una momentnea distraccin de la madre Naturaleza, acaso en el instante de su nacimiento o en el de su concepcin. Cul es la explicacin del enorme aumento de la inversin sexual? Es la Naturaleza, que se venga de la muchacha masculinizada de hoy sacando de sus escurridos flancos y de sus senos lisos un hijo afeminado? O quiz somos los asombrados espectadores de una nueva fase de evolucin, con una amalgama gradual de los dos distintos animales en uno nuevo hasta ahora desconocido, ltimo superviviente de una raza condenada en un planeta consunto, eslabn faltante entre el Homo sapiens de hoy y el misterioso Super Homo de maana? El gran beneficio derivado de la anestesia hipntica en las operaciones quirrgicas y en los partos, es hoy reconocido por todos. Y an es ms sorprendente el efecto beneficioso de este mtodo en la ms dolorosa de todas las operaciones, que, por regla general, debe soportarse sin anestesia: la muerte. Lo que me fue concedido hacer por muchos de nuestros soldados moribundos durante la ltima guerra, es suficiente para que d gracias a Dios por haber puesto en mis manos tan poderosa arma. En el otoo de 1915 pas dos das y dos noches inolvidables entre unos doscientos soldados moribundos, cubiertos de capotes ensangrentados, apiados en el suelo de la iglesia de un pueblo de Francia. No haba morfina, ni cloroformo, ni anestsicos de ninguna clase para aliviar sus tormentos y abreviar su agona. Muchos moran ante mis ojos, insensibles y sin darse cuenta, a menudo hasta con la sonrisa en los labios, mi mano sobre la frente, en el odo mis palabras de esperanza y de conformacin, lentamente repetidas: el terror de la muerte desapareca poco a poco de sus ojos entreabiertos. Qu era aquella fuerza misteriosa, que pareca casi emanar de mi mano? De dnde vena? Proceda de la corriente de conciencia circulante en m bajo el nivel de mi vida despierta, o consista, en el fondo, en la misteriosa fuerza odlica, el fluido magntico de los antiguos mesmerianos? Naturalmente, la ciencia moderna ha desechado el fluido magntico y lo ha sustituido con una docena de nuevas teoras, ms o menos ingeniosas. Todas las conozco y, hasta ahora, no me satisface ninguna. La sola sugestin, que es la verdadera clave de la teora del hipnotismo aceptada ahora universalmente, no puede explicar todos sus asombrosos fenmenos. La palabra sugestin, tal como es usada por sus principales

192

Axel Munthe de San Michele

La historia

promotores, o sea por la escuela de Nancy, difiere, adems, slo de nombre, de aquella fuerza odlica de Mesmer puesta ahora en ridculo. Admitamos, como es debido, que el milagro no lo hace el operador, sino la mente subconsciente del sujeto. Pero cmo explicar el xito de un operador y el fracaso de otro? Por qu la sugestin de un operador cae como una voz de mando en lo profundo de la mente del sujeto para poner en accin sus fuerzas latentes, mientras la misma sugestin hecha por otro operador es interceptada por la conciencia del sujeto y no produce resultado? Ms que nadie anso yo saberlo, porque desde nio s que poseo en grado excepcional ese poder, sea cual fuere el nombre que se le d. La mayora de mis enfermos, jvenes y viejos, hombres y mujeres, parecan descubrirlo ms tarde o ms temprano y me hablaban de l con frecuencia. Mis compaeros en las salas de los hospitales lo saban, y tambin haba llegado a conocimiento de Charcot, que lo utilizaba a menudo. El profesor Voisin, famoso alienista del Asile Sainte-Anne, quiso que le ayudase muchas veces en sus desesperadas tentativas para hipnotizar algunos de sus locos. Trabajbamos horas enteras con aquellos pobres dementes, que chillaban y deliraban de rabia en sus camisas de fuerza y no podan hacer otra cosa que escupirnos al rostro, lo que verificaban a menudo. En la mayor parte de los casos era negativo el resultado de nuestros esfuerzos, pero en diversas ocasiones consegu calmar a algunos cuando el mismo profesor fracasaba, a pesar de su maravillosa paciencia. Todos los guardianes del Jardin Zoologique y de la Mnagerie Pezon lo saban. Era una especialidad ma la de poner a sus serpientes, lagartos, tortugas, papagayos, lechuzas, osos y grandes felinos en estado de letargo, ms bien semejante al primer grado de hipnosis de Charcot, y a menudo consegua producir un sueo profundo. Creo haber dicho ya cmo abr un absceso y extraje una astilla de la garra de Lonie, la magnfica leona de la Mnagerie Pezon. No puede explicarse ms que como un caso de anestesia local bajo ligera hipnosis. Los monos, a pesar de su constante inquietud, son fciles de hipnotizar, gracias a su elevada inteligencia y a su impresionable sistema nervioso. El encantamiento de las serpientes es, naturalmente, un fenmeno hipntico. Yo mismo puse en estado de catalepsia a una cobra en el templo de Karnak. Creo que tambin el amaestramiento de los elefantes salvajes tiene algo de influencia hipntica. La forma en que una vez o hablar, durante horas enteras, a un mahout con uno de los elefantes del Jardn Zoolgico, que se haba vuelto recalcitrante, semejaba perfectamente la sugestin hipntica. La mayora de los pjaros son fcilmente hipnotizables, y todos sabemos cun fcil es esto con los polluelos. En todas las relaciones con los animales, salvajes o domesticados, la influencia confortante del sonido montono de palabras lentamente repetidas, puede comprobarla con facilidad cualquier observador; tanto, que casi parece comprender el verdadero significado de lo que les

193

Axel Munthe de San Michele

La historia

decimos. Qu no dara yo por saber lo que ellos me dicen a m! Sin embargo, es evidentemente imposible hablar, en tal caso, de sugestin mental. Aqu debe de haber en accin algn otro poder; y sigo preguntando en vano: qu es este poder? Entre mis enfermos cedidos a Norstrm durante mi viaje a Suecia haba un caso grave de morfinomana, casi curado por la sugestin hipntica. Como deseaba que no se interrumpiese el tratamiento, procur que Norstrm presenciase la sesin ltima. Dijo que era ms bien fcil, y pareca serle simptico a la enferma. A mi regreso a Pars, ella haba recado en la vieja costumbre; mi colega haba sido incapaz de hipnotizarla. Intent que ella me explicase las causas del fracaso y dijo que no lo comprenda, que lo senta mucho y que haba hecho cuanto pudo, lo mismo que Norstrm, el cual le era muy simptico. Una vez me envi Charcot un joven diplomtico extranjero, un caso grave de inversin sexual. El profesor Kraft-Ebing, famoso especialista de Viena, y el mismo Charcot haban sido incapaces de hipnotizar a aquel hombre, que anhelaba ser curado, viva con el constante temor del chantage y hallbase abatidsimo por su fracaso. Deca que aqul era el nico camino de salvacin, que tena la seguridad de curarse si pudiera ser dormido. Pero est usted dormido le dije, tocndole apenas la frente con la punta de los dedos. Nada de pases, nada de mirar en los ojos, ninguna sugestin. Apenas me haban salido las palabras de la boca, se le cerraron los prpados con un ligero estremecimiento y cay en profundo sueo hipntico en menos de un minuto. En un principio pareci ir todo bien; un mes despus volvi a su pas lleno de confianza en el porvenir, mucho ms de lo que yo lo estaba. Dijo que pedira la mano de una seorita de quien haca poco se senta enamorado: ansiaba casarse y tener hijos. Lo perd de vista. Un ao despus supe, por pura casualidad, que se haba suicidado. Si este hombre infeliz me hubiera consultado aos ms tarde, cuando yo haba adquirido ms conocimientos de la inversin sexual, jams hubiera intentado la imposible tarea de curarle. Fuera de la Salptrire, casi nunca he encontrado las tres famosas fases hipnticas de Charcot, tan sorprendentemente exhibidas durante sus conferencias de los martes. Todas eran inventadas por l, injeridas en sus sujetos histricos y aceptadas por sus alumnos mediante la poderosa sugestin del maestro. Otro tanto puede afirmarse en lo referente a su flaco especial, su grande hystrie, que entonces invada toda la Salptrire de una a otra sala, ahora casi desaparecida. La nica explicacin posible de su incapacidad para comprender la verdadera naturaleza de estos fenmenos, es que todos aquellos experimentos de hipnotismo eran hechos sobre sujetos histricos. Si fuera justa la declaracin de la escuela de la Salptrire de que slo son hipnotizables los sujetos histricos, significara que lo menos el ochenta y cinco por ciento de la Humanidad padecera histerismo.

194

Axel Munthe de San Michele

La historia

Pero en un punto tena seguramente razn Charcot, cualesquiera sean las crticas que puedan dirigirle la escuela de Nancy, Forel, Mol y otros muchos. Los experimentos sobre el hipnotismo no dejan de ser peligrosos para los individuos, y tambin para los espectadores. Personalmente, creo que las demostraciones pblicas de fenmenos hipnticos debera prohibirlas la ley. Los especialistas en enfermedades nerviosas y mentales no pueden prescindir del cloroformo y del ter. Basta slo recordar los miles y miles de casos desesperados de conmocin por estallido de granada y de neurosis traumticas, durante la ltima guerra, curados como por encanto por ese mtodo. En la gran mayora de los casos, el tratamiento no requiere sueo hipntico con abolicin de la conciencia. Un operador que est muy familiarizado con su complicada tcnica y que comprenda algo de psicologa ambas condiciones son necesarias para el xito obtendr generalmente notables y, a menudo, sorprendentes resultados con el simple uso de lo que se llama sugestin l'tat de veille. Afirma la escuela de Nancy que el sueo hipntico y el sueo natural son idnticos. No es as. Hasta ahora no sabemos lo que es el sueo hipntico; y mientras no lo conozcamos ms, ser preferible abstenerse de usarlo con nuestros pacientes, salvo en casos de absoluta necesidad. Dicho esto, dejadme aadir que casi todas las acusaciones contra el hipnotismo son groseramente exageradas. Hasta ahora, ninguna prueba autntica conozco de un acto criminal cometido por un sujeto bajo sugestin poshipntica. Nunca he visto a un sujeto obedecer, en estado de hipnosis, una sugestin a la cual se negara en estado normal de vigilia. Afirmo que si un bribn sugiriese a una mujer en estado de profunda hipnosis que se entregase a l, y ella obedeciese esta orden, lo habra hecho tambin si la sugestin le hubiese sido hecha en condiciones normales de vida consciente. No existe la obediencia ciega. Los sujetos saben perfectamente todo cuanto sucede durante el sueo hipntico, y lo que quieren o no quieren hacer. Camila, la famosa sonmbula del profesor Lijoie, de Nancy, que permaneca impasible e indiferente si le clavaban una aguja en el brazo o le ponan en la mano una brasa, enrojeca intensamente si el profesor finga un ademn como para poner en desorden sus vestidos, y se despertaba en el acto. sta es slo una de las muchas y desconcertantes contradicciones tan familiares de los que estudian fenmenos hipnticos, y muy difcil de comprender por los profanos. El hecho de que la persona no pueda ser hipnotizada sin su voluntad, no deben pasarlo por alto los alarmistas. El pretender que una persona, sin su consenso e inadvertidamente, pueda ser hipnotizada a distancia, es un puro y simple disparate. Tambin lo es el psicoanlisis.

195

Axel Munthe de San Michele

La historia

XX INSOMNIO
NORSTRM, con su acostumbrada y amable solicitud, me invit a cenar la noche del fatal da. Fue una cena lgubre: me escoca an la humillacin de la derrota, y Norstrm se rascaba la cabeza en silencio, meditando cmo encontrar los tres mil francos que el da siguiente deba pagar al casero. Norstrm se negaba en absoluto a aceptar mi explicacin del desastre: mala suerte y la ms inesperada intervencin de lo imprevisto en mis planes cuidadosamente preparados. La diagnosis de Norstrm era: temeridad quijotesca y desmesurada presuncin. Dije que si, dentro de aquel mismo da, mi querida diosa la Fortuna no me daba la prueba de arrepentirse de haberme abandonado, volvindome a su gracia, aceptara su diagnosis. Mientras deca ests palabras, mis ojos pasaron milagrosamente de la botella de Mdoc, que estaba entre Norstrm y yo, a sus gigantescas manos. Te has dedicado alguna vez al masaje? le pregunt, de pronto. Por toda respuesta, abri Norstrm sus anchas y honradas manos, y me mostr con orgullo un par de yemas del tamao de una mandarina. No haba duda: deca verdad al asegurar que haba hecho mucho masaje en Suecia anteriormente. Orden al camarero traer una botella de Veuve Clicquot, el mejor que encontrase, y alc la copa para brindar por mi derrota de hoy y por su victoria de maana. Creo haberte odo decir hace poco que estabas sin un cntimo dijo Norstrm, mirando la botella de champaa. No importa respond riendo, acaba de ocurrrseme una idea luminosa que vale cien botellas de Veuve Clicquot. Bebe otra copa mientras la maduro. Norstrm sola decir que en mi cabeza haba dos cerebros que laboraban alternativamente: uno, bien desarrollado, de un cretino, y el otro, poco desarrollado, de una especie de genio. Me mir atnito cuando le dije que ira a la Rue Pigalle al da siguiente, a la hora de su consulta, entre las dos y las tres, a explicrselo todo. Observ que era la mejor hora para una tranquila charla; poda estar seguro de encontrarlo solo. Salimos de bracete del Caf de la Rgence; Norstrm, pensando todava en cul de mis dos cerebros haba

196

Axel Munthe de San Michele

La historia

surgido la idea luminosa; yo, de muy buen humor, habiendo olvidado casi mi expulsin matinal de la Salptrire. El da siguiente, a las dos en punto, entr en la suntuosa sala de consulta, en la Rue du Cirque, del profesor Gneau de Mussy, el famoso mdico de la familia Orlans, con la cual haba compartido el destierro, y que entonces era una de las principales celebridades mdicas de Pars. El profesor, que siempre haba sido muy amable conmigo, me pregunt en qu poda serme til. Le dije que, cuando fui a verlo una semana antes, me dispens el honor de presentarme a Monseigneur le Duc d'Aumale en el momento en que ste dejaba la estancia sostenido por su criado y apoyndose pesadamente en el bastn. Me haba dicho que el Duque padeca de citica, que no le sostenan las rodillas, que casi no poda andar, que haba consultado en vano con los principales cirujanos de Pars. Aad que me haba permitido volver para decirle que, si no me equivocaba, el Duque podra ser curado con masaje. Un compatriota mo, una gran autoridad en materia de citica y de masaje, hallbase actualmente en Pars, y me permita sugerir que podra llamrsele para examinar al Duque. Guneau de Mussy, que, como casi todos los mdicos franceses de su poca, casi nada saba de masaje, acept en el acto. Como el Duque parta al da siguiente para su Chteau de Chantilly, se decidi que fuera al momento con mi ilustre compatriota a su palacio del Faubourg-Saint-Germain. Poco despus, por la tarde, Norstrm y yo llegamos al palacio, donde encontramos al profesor Guneau de Mussy. Haba yo dicho a Norstrm que hiciera todo lo posible por parecer un famoso especialista de citica, pero que evitase, por amor de Dios, toda disertacin sobre el tema. Un rpido examen nos demostr claramente a ambos que era en verdad un excelente caso para el masaje y los movimientos pasivos. El Duque parti al da siguiente para su Chteau de Chantilly, acompaado de Norstrm. Al cabo de quince das le en el Figaro que el famoso especialista sueco doctor Norstrm, de reputacin mundial, haba sido llamado a Chantilly para curar al duque de Aumale. Monseigneur haba sido visto pasear sin ayuda por el parque de su chteau. Era una curacin maravillosa. El doctor Norstrm asista tambin al duque de Montpensier, derrengado desde haca muchos aos por la gota y ahora en camino de franca mejora. Tocle luego el turno a la princesa Matilde, seguida pronto por Don Pedro del Brasil, un par de grandes duques rusos, una archiduquesa austraca y la infanta Eulalia de Espaa. Mi amigo Norstrm, que desde su regreso de Chantilly me obedeca ciegamente, tena prohibido por m, hasta nueva orden, aceptar otros enfermos que no fueran de sangre real. Le asegur que era una buena tctica, basada en slidos hechos psicolgicos. Dos meses despus, Norstrm se instal de nuevo en su elegante piso del Boulevard Haussmann y su sala de consulta estaba atestada de enfermos de todos los pases, en especial norteamericanos. En otoo

197

Axel Munthe de San Michele

La historia

apareci el Manuel de Massage sudois, del doctor Gustavo Norstrm, Pars, Librairie Hachette, compilado por nosotros, con prisa febril, de diversas fuentes suecas, mientras apareca simultneamente en Nueva York una edicin norteamericana. Al comenzar el invierno, Norstrm fue llamado a Newport para curar al viejo seor Vanderbilt: los honorarios deba fijarlos l mismo. Con gran estupor suyo, le prohib que fuese y, un mes despus, el viejo multimillonario fue enviado a Europa, a ocupar su puesto entre los dems enfermos de Norstrm propaganda viviente en letras gigantescas, visible en todos los Estados Unidos . Norstrm trabajaba de la maana a la noche, amasando a sus enfermos con los enormes pulgares, mientras sus yemas asuman, poco a poco, las proporciones de naranjas. En breve tuvo que renunciar hasta a sus tardes del sbado en el club escandinavo, donde, anegado de sudor, galopaba por la estancia con todas las seoritas, alternativamente, por amor de su hgado. Deca que nada haba mejor que bailar y sudar para tener el hgado en buen estado. Tan feliz me hizo el xito de Norstrm, que durante algn tiempo olvid casi mi desgracia. Mas, ay!, pronto volvi a mi mente con todo su horror; primero, en mis sueos; despus, en mis pensamientos. Con frecuencia, precisamente cuando estaba a punto de dormirme, vea, bajo los prpados semicerrados, la ltima ignominiosa escena de la tragedia, antes de caer el teln sobre mi futuro. Vea los horribles ojos de Charcot relampaguear en la oscuridad; me vea, acompaado de dos de sus ayudantes, como un criminal entre dos guardias, mientras sala de la Salptrire por ltima vez! Reconoc mi locura, comprend que la diagnosis de Norstrmuna temeridad quijotesca y una desmedida presuncin era justa, al fin y al cabo. Todava Don Quijote! Pronto dej de dormir en absoluto; un agudo ataque de insomnio empez, tan terrible, que casi me volv loco. El insomnio no mata a un hombre, si ste no se mata a s mismo el insomnio es la causa ms comn del suicidio; pero mata su alegra de vivir, mina su fuerza, chupa la sangre de su cerebro y de su corazn como un vampiro; le hace recordar durante la noche lo que l quisiera olvidar con un sueo beatfico; le hace olvidar durante el da lo que quisiera recordar. La memoria es la primera en desaparecer. Muy pronto la amistad, el amor, el sentimiento del deber, hasta la misma piedad, siguen igual camino, uno tras otro. Slo el desaliento permanece a bordo del barco condenado, para dirigirlo contra las rocas a la total destruccin. Voltaire tena razn al poner el sueo al mismo nivel de la esperanza.

198

Axel Munthe de San Michele

La historia

No enloquec. No me suicid. Segu trabajando lo mejor que poda, tambalendome, indiferente y sin cuidarme de lo que me ocurra a m y a mis enfermos. Guardaos de un doctor que padezca de insomnio! Mis enfermos empezaron a quejarse de que era rudo e impaciente; muchos me dejaron, muchos siguieron conmigo, y tanto peor para ellos. nicamente cuando estaban para morir pareca despertar de mi torpor, porque continu interesndome mucho por la muerte, aun despus de haber perdido todo inters por la vida. Segua viendo el acercarse de mi ttrica colega con el mismo inters que cuando era estudiante en la Salle Sainte-Claire, esperando, contra toda esperanza, arrebatarle su terrible secreto. Poda seguir sentado toda una noche junto al lecho de un moribundo despus de haberlo descuidado cuando quiz lo hubiera podido salvar. Decan que era muy amable, por mi parte, el permanecer sentado de aquel modo mientras los dems mdicos se iban. Pero qu ms me daba permanecer en una silla, junto al lecho de alguien, que estar tendido despierto en el mo? Por fortuna, mi creciente desconfianza por las drogas y los narcticos me salv de una completa destruccin; casi nunca tom ninguno de los numerosos soporferos que deba prescribir todo el da a los dems. Rosala fue mi consejero mdico. Engulla dcilmente tisanas y ms tisanas compuestas por ella, a la francesa, de su inagotable farmacopea de hierbas milagrosas. Rosala se preocupaba mucho de m. Incluso llegu a descubrir que, por propia iniciativa, despeda con frecuencia a mis enfermos cuando me crea excesivamente cansado. Intent enfadarme, pero no me quedaban fuerzas para reirla. Tambin Norstrm estaba intranquilo por m. Nuestra recproca posicin haba variado entonces; l suba la resbaladiza escalera del xito, yo la bajaba. Esto le volvi ms amable que nunca; me maravillaba siempre de la paciencia que tena conmigo. A menudo vena a compartir mi solitaria cena en la Avenue de Villiers. Nunca cenaba yo fuera, nunca invitaba a nadie, jams frecuentaba la sociedad, como tan a menudo haca antes. Ahora lo crea tiempo perdido; lo nico que anhelaba era que me dejasen solo, y dormir. Norstrm quera que me marchase un par de meses a Capri, para un reposo completo; estaba seguro de que volvera restablecido al trabajo. Dije que si entonces fuese all, nunca volvera a Pars; odiaba cada vez ms la vida artificial de la gran ciudad. No quera perder ms tiempo en aquella atmsfera de enfermedad y de decadencia. Deseaba irme para siempre, renunciando a ser un mdico de moda; cuantos ms clientes, ms pesadas se me antojaban mis cadenas. Tena muchos otros intereses en mi vida que el curar ricos americanos y tontas damas neurticas. Era intil que dijese que desperdiciaba mis esplndidas ocasiones: l saba muy bien que yo no tena condiciones para convertirme en un mdico de primer orden. Saba igualmente que no poda hacer dinero ni conservarlo. Adems, no lo necesitaba, no saba qu hacer con l, lo tema, lo odiaba.

199

Axel Munthe de San Michele

La historia

Quera vivir una vida simple entre gente sencilla y no sofisticada: si no saba leer ni escribir, tanto mejor. No necesitaba ms que un cuarto blanqueado, una cama dura, una mesa de pino, un par de sillas y un piano. El gorjeo de los pjaros fuera de la ventana abierta y, lejano, el rumor del mar. Todas las cosas que verdaderamente deseaba podan adquirirse con poqusimo dinero; sera perfectamente feliz en el ms humilde ambiente, con tal que nada feo hubiera a mi alrededor. Los ojos de Norstrm giraban lentamente en torno a la estancia: de los primitivos con fondo de oro colgados en las paredes, a la Madonna florentina del siglo XVI, sobre el reclinatorio; del tapiz flamenco sobre la puerta, a los brillantes jarrones de Caffagiolo, y de los frgiles vasos venecianos del aparador, a las alfombras persas del suelo. Supongo que habrs adquirido esto en el Bon March deca Norstrm, mirando maliciosamente la inapreciable alfombra antigua de Bukhara bajo la mesa. Te lo doy con mucho gusto a cambio de una sola noche de sueo natural. Te regalo este jarrn nico de Urbino, firmado por el mismo mastro Giorgio, si consigues hacerme rer. No lo quiero ya todo esto; no me dice nada, estoy harto. Deja tu irritante sonrisa; s lo que digo, te lo demostrar. Sabes lo que hice en Londres la semana pasada, cuando fui para aquella consulta de la seora con angina de pecho? Pues bien, el mismo da tuve all otra consulta para otro caso mucho ms grave: un hombre, esta vez. Ese hombre era yo mismo o, mejor dicho, mi sosia, mi Doppelgnger, como lo llamaba Heine. Escucha, amigo mo dije a mi Doppelgnger, cuando dejbamos St. James's Club del brazo, quiero examinarte detenidamente por dentro. Anmate y paseemos despacio por New Bond Street, desde Piccadilly hasta Oxford Street. Ahora, escucha con atencin lo que te digo: ponte los lentes ms fuertes y mira atentamente todos los escaparates, examina bien todo lo que veas. Es una buena ocasin para ti, que tanto gustas de las cosas bellas; stos son los comercios ms ricos de Londres. Todo lo que el dinero puede comprar ser expuesto aqu ante tus ojos, al alcance de tu mano. Cualquier cosa que te guste poseer te ser entregada en cuanto manifiestes el deseo de tenerla. Pero con una condicin: lo que escojas debe permanecer contigo para tu uso y disfrute; no puedes regalarlo. Volvimos la esquina de Piccadilly. El experimento comenz. Observ atentamente de reojo a mi Doppelgnger, mientras caminbamos por Bond Street, mirando los escaparates de todas las tiendas. Detvose un momento ante Agnew, el anticuario; mir con atencin una Virgen antigua sobre fondo de oro; dijo que era un cuadro bellsimo de la escuela primitiva de Siena, tal vez del mismo Simone di Martino. Hizo un movimiento hacia el escaparate, como si

200

Axel Munthe de San Michele

La historia

quisiera coger el viejo cuadro; mene luego la cabeza tristemente, meti la mano en el bolsillo y pas adelante. En Hunt y Roskell admir muchsimo un hermoso reloj Cromwell antiguo; pero, encogindose de hombros, dijo que no le importaba saber la hora que fuese, y, adems, poda adivinarla por el sol. Ante Asprey, donde estaban expuestos todos los bibelots imaginables y chucheras de plata, oro y piedras preciosas, dijo que se encontraba mal y que rompera el cristal y todo lo que haba detrs, si continuaba mirando aquella basura. Cuando pasamos ante el sastre de Su Alteza Real el Prncipe de Gales, dijo que los trajes viejos eran ms cmodos que los nuevos. Prosiguiendo calle arriba, se volva cada vez ms indiferente y pareca interesarse ms en acariciar a los numerosos perros que trotaban tras sus dueos por la acera, que en explorar los escaparates. Cuando al fin llegamos a Oxford Street tena una manzana en una mano y un ramo de muguetes en la otra. Dijo que nada quera de lo que haba visto en Bond Street, excepto, tal vez, el pequeo Aberdeen terrier que estaba acurrucado ante Asprey, esperando pacientemente a su dueo. Empez a comer su manzana; deca que era muy buena, y miraba tiernamente su ramo de muguetes diciendo que le recordaba su viejo hogar en Suecia. Dijo que esperaba hubiese terminado mi experimento, y me pregunt si haba descubierto qu tena y si el mal estaba en la cabeza. Contest que no, que estaba en el corazn. Dijo que era un mdico muy inteligente: siempre haba sospechado que era en el corazn. Me suplic que guardara el secreto profesional y no lo dijera a sus amigos; no quera que supiesen lo que no les importaba. Volvimos a Pars la maana siguiente. Pareci gustarle la travesa entre Dover y Calais; dijo que le entusiasmaba el mar. Desde entonces no ha dejado casi nunca la Avenue de Villiers. Va sin cesar de cuarto en cuarto, como si no pudiera sentarse un solo instante. Yerra constantemente por mi sala de espera, abrindose paso entre los ricos norteamericanos, para pedirme un estimulante; dice estar muy cansado. El resto del da va conmigo de un lado a otro, esperando con paciencia en el coche, junto al perro, mientras yo visito los enfermos. Durante la cena se me sienta enfrente, en la silla que t ocupas ahora, mirndome con sus ojos fatigados; dice no tener apetito y que slo desea un soporfero enrgico. Durante la noche viene e inclina la cabeza sobre mi almohada, suplicndome, por amor de Dios, que acabe con l; dice que no puede soportarlo ms; de lo contrario... Ni yo tampoco interrumpe Norstrm, enfadado . Por amor del cielo, acaba con esas tonteras de tu Doppelgnger; la viviseccin mental es un juego peligroso para un hombre que no puede dormir. Si continas as un poco ms, t y tu Doppelgnger acabaris en el Asile Sainte-Anne. Renuncio a disuadirte. Si quieres abandonar tu carrera, si no quieres fama ni dinero, si prefieres tu cuarto blanqueado de

201

Axel Munthe de San Michele

La historia

Capri a tu lujoso piso de la Avenue de Villiers, vete como sea, y cuanto antes mejor, a tu querida isla y s feliz all, en vez de volverte loco aqu. Y a tu Doppelgnger, hazme el favor de decirle de mi parte, con el debido respeto, que es un impostor. Apuesto lo que quieras que pronto descubrir otra alfombra de Bukhara para extender bajo tu mesa de pino, una Virgen de Siena y un tapiz flamenco para colgar en las paredes de tu cuarto blanqueado, un plato de Gubbio del siglo XVI para tus macarrones y un viejo vaso veneciano para tu capri blanco.

202

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXI EL MILAGRO DE SAN ANTONIO


SAN Antonio haba hecho otro milagro. Viva yo en una casita de campesinos de Anacapri, blanqueada y limpia, cuyas ventanas daban a una soleada prgola, y me hallaba entre gente sencilla y cordial. La vieja Maria Portalettere, la Bella Margherita, Annarella y Gioconda estaban contentsimas de verme de regreso entre ellas. El capri blanco de Don Dionisio era mejor que nunca, y adverta cada vez ms que el capri tinto del prroco era igualmente bueno. Desde el alba hasta el ocaso me afanaba en lo que haba sido jardn de mastro Vincenzo, cavando para el fundamento de los arcos de la galera exterior de mi futura casa. Mastro Nicola y sus tres hijos cavaban a mi lado, y media docena de muchachas de ojos risueos y ondulantes caderas llevbanse la tierra en grandes cestos, en equilibrio sobre sus cabezas. A un metro de profundidad descubrimos los muros romanos, opus reticulatum, duros como granito, con ninfas y bacantes bailando sobre el rojo estuco pompeyano. Debajo apareci el suelo de mosaico, enmarcado de hojas de vid en nero antico, y un roto enlosado de bellsimo mrmol columbino que se halla ahora en el centro de la gran galera. Una columna estriada, de mrmol cipolino, que sostiene ahora la pequea galera del patio interior, estaba sobre el enlosado, donde haba cado dos mil aos antes, destrozando un gran jarrn de mrmol pario cuya asa de cabeza de len est ahora sobre mi mesa. Roba di Timberio, deca mastro Nicola recogiendo una cabeza de Augusto mutilada y partida en dos, que puede verse en la galera. Cuando en la cocina del prroco Don Antonio estaban preparados los macarrones, las campanas de la iglesia daban el medioda; entonces nos sentbamos todos, para una abundante comida, alrededor de un enorme plato de ensalada de tomate, menestra o macarrones, para volver muy pronto al trabajo hasta el ocaso. Cuando abajo, en Capri, tocaban el ngelus las campanas, mis compaeros de tarea hacan la seal de la cruz y se marchaban con un Buon riposo, Eccellenza; buona notte, signorino. San Antonio escuch su deseo. Obr otro milagro: me hizo dormir profundamente toda la noche, como haca aos no dorma. Me levantaba con el sol, corra al faro para tomar mi bao matutino, y estaba de nuevo en el

203

Axel Munthe de San Michele

La historia

jardn mientras los dems, de vuelta de la misa de las cinco, empezaban el trabajo. Ninguno de mis compaeros saba leer ni escribir, ninguno haba participado en la construccin de una casa, excepto las de los campesinos, ms o menos iguales todas; pero mastro Nicola saba construir un arco, como lo saban tambin su padre y su abuelo, desde infinitas generaciones: los romanos fueron sus maestros. Que aqulla sera una casa distinta de cuantas vieran hasta entonces ya lo haban advertido, y todos se interesaban mucho; ninguno saba qu aspecto tendra, ni yo mismo. Para proseguir, no tenamos ms que un tosco esbozo, dibujado por m con un trozo de carbn en el blanco muro del jardn. No s dibujar absolutamente nada: pareca trazado por la mano de un nio. sta es mi casa les explicaba, con enormes columnas romanas que sostendrn las abovedadas habitaciones y, naturalmente, con columnitas gticas en todas las ventanas. sta es la galera con sus robustos arcos; ms adelante decidiremos el nmero de ellos. Aqu viene la prgola, con ms de cien columnas, que conducir a la capilla; no hagamos caso del camino pblico que ahora cruza mi futura prgola: tendr que desaparecer. Aqu, mirando al castillo de Barbarossa, habr otra galera; por ahora no veo claramente qu aspecto tendr, pero estoy seguro de que en el momento oportuno la idea brotar de mi cerebro. Esto es un pequeo patio interior, todo de mrmol blanco, una especie de atrio con una fontana fresca en el centro y, alrededor, en los muros, emperadores romanos en sus hornacinas. Aqu, detrs de la casa, derribaremos el muro del jardn y edificaremos un claustro por el estilo del de Letrn en Roma. Aqu habr una gran azotea donde, en las noches de verano, bailaris la tarantela vosotras, muchachas. En lo alto del jardn volaremos la roca y construiremos un teatro griego, abierto al sol y al viento por todas partes. Esto es un paseo de cipreses que conducir a la capilla, que, naturalmente, reconstruiremos como una capilla con asientos de coro y vidrieras de colores; pienso convertirla en mi biblioteca. Esto es una columnata gtica que circundar la capilla y sobre la cual, mirando a la baha de Npoles, izaremos una enorme esfinge egipcia de granito rojo, ms vieja que el mismo Tiberio. Es el lugar adecuado para una esfinge. Por ahora no s dnde la encontrar, pero estoy seguro de que llegar a su debido tiempo. Todos estaban muy contentos y anhelaban terminar pronto la casa. Mastro Nicola quera saber de dnde vendra el agua para las fuentes. Naturalmente, del cielo, de donde vena toda el agua de la isla. Adems, pensaba comprar toda la montaa de Barbarossa y construir una enorme cisterna para recoger el agua pluvial y proveer de ella a todo el pueblo, que tanto la necesitaba; era lo menos que poda hacer para recompensar todas las atenciones que tenan conmigo. Cuando dibuj en la arena con el bastn los contornos del

204

Axel Munthe de San Michele

La historia

pequeo claustro, lo vi exactamente como es ahora, con sus graciosas arcadas rodeando el patinillo de cipreses, y el fauno danzante en el centro. Cuando encontramos el puchero, lleno de monedas romanas, excitronse mucho los nimos. Todos los campesinos de la isla haban buscado el tesoro di Timberio durante dos mil aos. Ms tarde, al limpiar aquellas monedas, encontr entre ellas la moneda de oro, como recin acuada, verdadera fleur de coin, con la ms hermosa efigie del viejo Emperador que haba visto en mi vida. No muy lejos, encontramos los dos cascos de caballo de bronce de una estatua ecuestre: uno lo tengo todava, el otro me fue robado, diez aos despus, por un turista. En el jardn haba millares y millares de tersas losas de mrmol coloreado: africano, pavonazzetto, giallo antico, verde antico, cipollino, alabastro, que ahora forman el pavimento de la gran galera, de la capilla y de algunas azoteas. Una taza de gata, rota, de forma exquisita; varios jarrones griegos, rotos o enteros; innumerables fragmentos de escultura primitiva romana; incluso, segn mastro Nicola, la gamba di Timberio y docenas de inscripciones griegas y romanas aparecieron durante las excavaciones. Mientras plantbamos los cipreses a los lados del caminito que conduce a la capilla, encontramos una tumba con el esqueleto de un hombre que tena en la boca una moneda griega. Los huesos yacen an donde los encontramos; la calavera est sobre mi escritorio. Las enormes arcadas de la gran galera se alzaban rpidamente del suelo; una a una se destacaban sobre el cielo las cien blancas columnas de la prgola. La que en un tiempo fue casa de mastro Vincenzo, y su taller de carpintero, fue transformada y ampliada poco a poco en la que sera mi futura morada. Cmo lo hicimos, nunca he podido comprenderlo, ni lo puede nadie que conozca la historia de San Michele actual. Estaba completamente ayuno de arquitectura, y asimismo mis compaeros de trabajo; nunca intervino en ste nadie que supiera leer o escribir. Ningn arquitecto fue consultado, ningn dibujo preciso, o plano, se hizo; ninguna medida exacta fue tomada. Todo se realiz a ojo, como deca mastro Nicola. Con frecuencia, por la noche, cuando los otros se haban ido, sentbame yo en el parapeto roto, fuera de la capillita, donde deba levantar mi esfinge, mirando con los ojos de la mente el castillo de mis sueos emergiendo del crepsculo. Muchas veces, mientras estaba all sentado, me pareca ver vagar, bajo las bvedas an no terminadas de la galera inferior, una figura alta, con un largo manto, examinando atentamente el trabajo del da, probando la resistencia de la nueva estructura, inclinndose sobre los rudimentarios contornos dibujados por m en la arena. Quin era el misterioso inspector? El venerable San Antonio en persona, bajado a escondidas de su altar de la iglesia para hacer aqu otro milagro? O era el

205

Axel Munthe de San Michele

La historia

tentador de mi juventud que, doce aos antes, habaseme acercado en aquel mismo lugar y me haba ofrecido su ayuda a cambio de mi porvenir? Estaba tan oscuro que ya no poda verle el rostro, pero me pareca ver la hoja de una espada relucir bajo una capa roja. Por la maana, cuando reanudamos el trabajo suspendido la tarde anterior, con gran perplejidad sobre lo que se deba hacer y cmo, pareci cual si durante la noche se hubiesen desvanecido los obstculos. La indecisin haba desaparecido. Lo vea todo claro en mi mente, como si hubiese sido dibujado en sus ms minuciosos detalles por un arquitecto. Maria Portalettere me haba entregado dos das antes una carta de Roma. La met, sin abrirla, en el cajn de mi mesa de pino, junto a otra docena no ledas. No tena tiempo para el resto del mundo, fuera de Capri: en el Paraso no hay servicio postal. Despus sucedi una cosa sin precedentes: lleg un telegrama a Anacapri! Laboriosamente sealado dos das antes por el semforo en Massa Lubrense, con el andar del tiempo lleg al semforo de Capri, junto al Arco Naturale. Don Ciccio, el torrero, despus de una vaga conjetura sobre su significado, habaselo ofrecido por turno a varias personas de Capri. Entonces se decidi probar en Anacapri y lo pusieron sobre el cesto de pescado de Maria Portalettere. sta, que nunca haba visto un telegrama, lo entreg con grandes precauciones al prroco. El reverendo Don Antonio, que no estaba familiarizado con la lectura de lo que no saba de memoria, dijo a Maria Portalettere que se lo llevase al maestro de escuela, reverendo Don Natale, el hombre ms instruido del pueblo. Don Natale tena la seguridad de que estaba escrito en hebreo, pero fue incapaz de traducirlo, por la mala ortografa. Dijo a Maria Portalettere que lo llevase al reverendo Don Dionisio, que haba estado en Roma a besar la mano al Papa y era el hombre que se requera para leer el misterioso mensaje. Don Dionisio, la mayor autoridad del pueblo en cuestin de roba antica, reconoci inmediatamente que estaba escrito con el cdigo telegrfico secreto del mismo Timberio: nada tena, pues, de extrao que nadie pudiera comprenderlo! El farmacutico confirm su opinin, pero fue vigorosamente combatida por el barbero, que juraba estaba escrito en ingls. Sugiri sagazmente que lo llevasen a la Bella Margherita, cuya ta se haba casado con un lord ingls. La Bella Margherita se deshizo en lgrimas apenas vio el telegrama: haba soado aquella noche que su ta se hallaba enferma; estaba segura de que el telegrama era para ella y de que lo mandaba el lord ingls para comunicarle la muerte de su ta. Mientras Maria Portalettere iba de casa en casa con el telegrama en la mano, creca cada vez ms la excitacin en el pueblo y pronto se paraliz todo el trabajo. El rumor de que haba estallado la guerra entre Italia y Turqua fue contradicho al medioda por otro, trado de Capri por un muchacho a pie desnudo, de que el rey haba sido asesinado en Roma. Se reuni al instante el Ayuntamiento, pero Don Diego, el alcalde, decidi no izar la bandera

206

Axel Munthe de San Michele

La historia

a media asta mientras la triste noticia no fuese confirmada por otro telegrama. Poco antes del ocaso, Maria Portalettere, escoltada por una muchedumbre de notables de ambos sexos, lleg con el telegrama a San Michele. Lo mir y dije que no era para m. Para quin era? Respond que no lo saba; nunca haba conocido persona, viva o muerta, afligida con semejante nombre; no era un nombre, pareca el alfabeto de una lengua desconocida. No intentara leer el telegrama para decirle lo que estaba escrito? No, no lo hara, odiaba los telegramas. No quera saber nada del mismo? Era verdad la guerra entre Italia y Turqua?, aullaba la multitud al pie del muro del jardn. No lo saba, no me importaba lo ms mnimo que hubiese guerra, mientras me dejasen cavar en paz en mi jardn. La vieja Maria Portalettere sentse, abatida, sobre la columna de cipolino; dijo que estaba en pie desde el alba con el telegrama, sin comer; no poda ms. Por otra parte, tena que ir a dar el pienso a la vaca. Quera yo conservar el telegrama hasta la maana siguiente? En su casa, con todos los nietos jugando en ella, sin contar los pollos y el cerdo, no estara seguro. La vieja Mara Portalettere era muy amiga ma; me apiad de ella y de la vaca. Me met el telegrama en el bolsillo; ella vendra por l la maana siguiente, para continuar sus pesquisas. El sol se puso tras el mar, tocaron las campanas el ngelus y todos volvimos a casa, a cenar. Estando sentado bajo la prgola, con una botella del mejor vino de Don Dionisio delante, se me ocurri un terrible pensamiento: Y si, al fin y al cabo, fuese para m el telegrama? Me reanim con otro vaso de vino, puse sobre la mesa el telegrama, desdoblado, e intent traducir en una lengua humana su significado misterioso. Necesit vaciar toda la botella para persuadirme de que no era para m. Me dorm con la cabeza en la mesa y el telegrama en la mano. Dorm hasta tarde el da siguiente. No haba prisa: nadie trabajara aquel da en mi jardn; seguramente estaran todos en la iglesia desde la misa matutina; era Viernes Santo. Dos horas ms tarde, mientras suba hacia San Michele, me sorprendi mucho encontrar a mastro Nicola con sus tres hijos y todas las muchachas trabajando, como de costumbre, en el jardn. Cierto que saban mi ansiedad por adelantar todo lo posible el trabajo, pero nunca se me hubiera ocurrido pedirles que trabajaran en Viernes Santo. Eran amables de veras y dije que les estaba muy agradecido. Una voz muy conocida me llam por mi nombre desde el otro lado del muro del jardn. Era un amigo mo recin nombrado ministro de Suecia en Roma. Estaba furioso porque no haba recibido contestacin a su carta, en la cual anunciaba su propsito de venir a pasar la Pascua conmigo, y an ms ofendido por no haber tenido la atencin de salir a recibirle a la Marina con un burro, a la llegada del vapor correo, como me haba suplicado en su telegrama. No hubiera

207

Axel Munthe de San Michele

La historia

venido nunca a Anacapri si hubiese sabido que tena que subir a pie los setecientos setenta y siete escalones fenicios que conducan a mi miserable aldea. Tendra el descaro de decir que no haba recibido su telegrama? Naturalmente, lo haba recibido, todos lo habamos recibido; casi me haba embriagado sobre l. Se calm un poco cuando le tend el telegrama; dijo que quera llevarlo a Roma para ensearlo en el Ministerio de Correos y Telgrafos. Se lo arrebat de la mano, advirtindole que toda tentativa para mejorar las comunicaciones telegrficas entre Capri y la tierra firme hallara en m una vigorosa oposicin. Me alegr mucho de ensear el lugar a mi amigo y de explicarle todas las futuras maravillas de San Michele, refirindome de vez en cuando a mi esbozo sobre el muro para hacrselo comprender mejor, lo cual deca necesitar mucho. Se admir grandemente, y cuando mir abajo, desde la capilla, la hermosa isla a sus pies, dijo que crea era la vista ms bella del mundo. Cuando le indiqu el lugar de la gran esfinge egipcia de granito rojo, me dirigi una furtiva mirada de inquietud, y cuando le mostr dnde se hara volar la montaa para erigir mi teatro griego, dijo que se senta algo aturdido y me pidi conducirlo a mi quinta para beber algo; quera hablar conmigo tranquilamente. Ech una ojeada a mi cuarto blanqueado, preguntndome si aquello era mi quinta. Respond que en mi vida haba estado tan cmodo. Puse sobre la mesa de pino un frasco de vino de Don Dionisio, le invit a sentarse en mi silla y me tend en el lecho para escuchar lo que haba de decirme. Mi amigo me pregunt si durante los ltimos aos haba estado mucho en la Salptrire, entre personas ms o menos extraas y desequilibradas, de mente algo dbil. Contest que no estaba lejos de la verdad, pero que haba dejado del todo la Salptrire. Dijo que ya era hora y que se alegraba mucho; era preferible que me dedicase a cualquier otra especialidad. Me quera bien; en realidad, haba venido para intentar persuadirme de que volviese en seguida a mi esplndida posicin en Pars, en vez de perder el tiempo entre aquellos aldeanos de Anacapri. Pero, en cuanto me vio, cambi de idea, llegando a la conclusin de que necesitaba un completo reposo. Declar que me haca muy feliz aprobando mi propsito; verdaderamente, no poda ya soportar aquella tensin; estaba agotado. Mentalmente? pregunt con simpata. Le dije que sera intil rogarme volver a Pars; pasara el resto de mis das en Anacapri. En este miserable pueblecito, completamente solo entre estos aldeanos que no saben leer ni escribir? T, un hombre culto? Y con quin estars?

208

Axel Munthe de San Michele

La historia

Conmigo mismo, con mis perros y quiz con un mono. Siempre has dicho que no puedes vivir sin msica: quin cantar para ti, quin tocar para ti? Los pjaros, en el jardn; el mar, en torno mo. Escucha! Oye ese maravilloso mezzo-soprano: es la oropndola. No es ms bella su voz que la de nuestra clebre compatriota Cristina Nilson o la de la misma Patti? Oye el solemne andante de las ondas: no es ms bello que el de la Novena Sinfona? Cortando sbitamente la conversacin, me pregunt mi amigo quin era mi arquitecto y en qu estilo sera construida la casa. Le dije que no tena arquitecto, y que hasta entonces no saba qu estilo tendra la casa; todo ello se decidira por s mismo a medida que se fuera trabajando. Me dirigi otra furtiva mirada inquieta y dijo que, al menos, se alegraba de que hubiera dejado a Pars despus de enriquecerme; seguramente se necesitara una gran fortuna para construir tan magnfica quinta como le haba descrito. Abr el cajn de mi mesa de pino y le mostr un fajo de billetes de Banco embutido en una media. Le dije que era cuanto posea en este mundo, al cabo de doce aos de rudo trabajo en Pars; crea que, en total, sumara unos quince mil francos; probablemente, menos. Escucha, soador incorregible, las palabras de un amigo dijo el ministro sueco. Llevndose el ndice a la frente, aadi: No ves ms claro que tus ex enfermos de la Salptrire; por lo visto, el mal es contagioso. Haz un esfuerzo para ver las cosas como son en realidad, no en tus ensueos. Si continas con tu casa un mes ms, quedar vaca tu media, y hasta ahora no he visto trazas de una sola habitacin; slo he visto galeras, azoteas, claustros y prgolas a medio concluir. Con qu hars tu casa? Con mis manos. Una vez instalado en ella, con qu vivirs? Con macarrones. Lo menos necesitars medio milln para construir tu San Michele como en tu imaginacin lo ves; de dnde sacars el dinero? Me qued confundido. Nunca haba pensado en ello. Era un nuevo punto de vista. Qu diablos voy a hacer? dije, al fin, mirando a mi amigo. Te lo voy a decir repuso con voz resuelta. Dejars en seguida de trabajar por tu loco San Michele, dejars tu cuarto encalado y, ya que te niegas a volver a Pars, vendrs a Roma para reanudar tu labor de mdico. Roma es, precisamente, tu sitio. No estars all ms que en invierno, y tendrs los largos veranos para terminar tu casa. San Michele te ha hecho enloquecer, pero no eres tonto o, por lo menos, pocos lo han advertido hasta ahora. Adems, tienes suerte en todo lo que haces. Me dicen que hay cuarenta y cuatro mdicos forasteros ejerciendo en Roma; si te animas y te pones a trabajar en serio, puedes vencerlos a todos con la mano

209

Axel Munthe de San Michele

La historia

izquierda. Si trabajas mucho y me entregas a m tus ganancias, apuesto lo que quieras a que en menos de cinco aos habrs hecho bastante dinero para completar tu San Michele y vivir felizmente el resto de tu vida en compaa de tus perros y de tus monos. Despus de marcharse mi amigo pas una noche terrible, yendo de arriba abajo en el cuartito de campesino, como un animal enjaulado. Ni siquiera me atrev a subir a la capilla para dar las buenas noches a la esfinge de mis sueos acostumbrados. Tema que, una vez ms, se me acercase en el crepsculo el tentador de la capa roja. Al salir el sol, corr al faro y me lanc al mar. Cuando volv a la orilla, mi cabeza estaba clara y fresca como el agua del golfo. Dos semanas despus me instal como mdico en la casa de Keats, en Roma.

210

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXII PIAZZA DI SPAGNA


MI primer enfermo fue la seora P., la mujer de un conocido banquero ingls en Roma. Llevaba tendida boca arriba casi tres aos, a consecuencia de una cada de caballo durante una cacera en la Campagna. Todos los mdicos extranjeros la haban visitado, alternativamente; un mes antes haba consultado incluso a Charcot, que le habl de m; no crea que l supiera que me haba establecido en Roma. Apenas la hube examinado, comprend que se cumplira la profeca del ministro sueco. Saba que otra vez estaba a mi lado la Fortuna, invisible para todos excepto para m. Era realmente un caso afortunado para iniciar mi carrera romana. La paciente era la seora ms popular de la colonia extranjera. Me convenc de que un choque, no una lesin orgnica de la espina dorsal, haba causado la parlisis de sus miembros, y de que la fe y el masaje la pondran en pie en un par de meses. Le dije lo que ningn otro se haba atrevido a decirle, y mantuve mi palabra. Mejor aun antes de haber empezado el masaje. En menos de tres meses fue vista por la mitad de la sociedad romana descender del coche en Villa Borghse y pasear bajo los rboles apoyada en su bastn. Aquello fue considerado como un milagro, cuando en realidad era un caso muy sencillo y fcil, dado que la enferma tena confianza, y el mdico, paciencia. Me abri las puertas de casi todas las casas de la numerosa colonia inglesa de Roma, y tambin de muchas casas italianas. Al ao siguiente era mdico de la Embajada britnica y tuve ms enfermos ingleses que los once mdicos ingleses juntos: ya os imaginaris la simpata que stos sentan por m. Un viejo amigo mo de la cole des Beaux Arts, pensionado entonces en la Villa Medici, me puso en contacto con la colonia francesa. Mi antiguo amigo el conde Giuseppe Primoli me elogi en la sociedad romana, y un ligero eco de mi fortuna en la Avenue de Villiers hizo lo dems para llenar de enfermos mi sala de consulta. El profesor Weir-Mitchell, la ms grande celebridad norteamericana en enfermedades nerviosas de aquella poca, con el cual haba tenido ya alguna relacin durante mi estancia en Pars, continu envindome el exceso de sus millonarios decados y de sus mujeres neurastnicas. Sus exuberantes hijas, que haban invertido su vanidad en el primer prncipe romano disponible, empezaron tambin a llamarme a sus viejos y ttricos palacios, para consultarme sobre los varios sntomas de sus desilusiones. El resto de la vasta

211

Axel Munthe de San Michele

La historia

multitud de norteamericanos sigui, como un rebao de ovejas. Los doce doctores yanquis compartieron pronto el destino de sus colegas ingleses. Los centenares de modelos que se sentaban en las gradas de la Trinit dei Monti, precisamente bajo mis ventanas, con los pintorescos trajes de los alrededores de Monte Casino, eran clientes mos. Todas las floristas de la Piazza di Spagna, cuando pasaban, arrojaban un ramo de violetas en mi coche, para pagarme un jarabe contra la tos prescrito a alguno de sus numerosos hijos. Mi ambular por el Trastevere esparci mi fama por todos los barrios pobres de Roma. Estaba en pie desde la maana hasta la noche, dorma como un rey desde la noche hasta la maana si no era llamado, lo cual suceda con frecuencia, pero nada me importaba, porque en aquellos das no saba lo que era la fatiga. Bien pronto, para ganar tiempo y satisfacer mi aficin a los caballos, empec a correr a gran velocidad por Roma, con mi fiel Tappio, el perro lapn, al lado, en una elegante victoria con ruedas rojas, tirada por un tronco de soberbios caballos hngaros. Al recordarlo ahora, comprendo que aquello era muy vistoso y habra podido ser tomado por propaganda, si la hubiera necesitado entonces. De todos modos, fue como una china en el ojo de mis cuarenta y cuatro colegas, lo cual no era de extraar. Algunos de ellos iban en viejos coches de triste aspecto, de la poca de Po IX, que tenan toda la apariencia de poder ser usados, en el ltimo momento, como coches fnebres para sus enfermos difuntos. Otros iban a pie a sus lgubres visitas, con largos redingotes y chistera calada, como si meditaran profundamente en quin sera el primer embalsamado. Todos me escrutaban ferozmente al pasar, pues me conocan de vista, y pronto me conocieron en persona, de grado o por fuerza, pues empec a ser llamado a consulta por sus enfermos moribundos. Hice cuanto pude por observar rigurosamente la etiqueta de nuestra profesin, diciendo a sus enfermos que haban tenido suerte de estar en tan buenas manos; pero esto no siempre era fcil. ramos, realmente, una triste chusma, nufragos de varios pases y mares, arribados a Roma con nuestro modesto bagaje de ciencia. Debamos vivir en alguna parte y ninguna razn haba para no vivir en Roma mientras no nos entremetisemos en la vida de nuestros enfermos. Pronto result muy difcil para todos los forasteros de Roma el morirse sin que yo fuera llamado a verlos fallecer. Me convert para los forasteros moribundos en lo que el clebre profesor Baccelli era para los moribundos romanos: la ltima esperanza; por desgracia, muy rara vez realizada. Otra persona que nunca dejaba de verse en semejantes ocasiones era el signor Cornacchia, el empresario de pompas fnebres de la colonia extranjera y director del cementerio protestante de la Porta San Paolo. Pareca que nunca haba necesidad de llamarlo; siempre llegaba puntual; creyrase que, con su gran nariz aguilea, olfateaba los muertos a distancia, como un buitre la carroa. Correctamente vestido, con largo redingote y chistera, a la

212

Axel Munthe de San Michele

La historia

moda de los colegas, flotaba siempre por los pasillos, esperando su turno. Pareca haberme tomado gran simpata y me saludaba muy cordialmente, quitndose el tubo cuando me encontraba por la calle. Siempre expresaba su desagrado cuando me apresuraba a irme de Roma en primavera, y me daba siempre la bienvenida tendindome las manos con un amistoso: Ben tornato, signor dottore, cuando regresaba en otoo. Haba habido un ligero equvoco entre nosotros la Navidad anterior, cuando me envi doce botellas de vino con la esperanza de una ventajosa cooperacin durante la estacin siguiente. Pareca profundamente ofendido por haberme negado a aceptar su don; dijo que ninguno de mis colegas haba rechazado nunca su pequea muestra de simpata. El mismo desgraciado equvoco haba enfriado tambin por algn tiempo las cordiales relaciones entre los dos farmacuticos extranjeros y yo. Un da me sorprendi mucho recibir la visita del viejo doctor Pilkington, que tena razones particulares para odiarme. Dijo que sus colegas y l haban esperado en vano hasta entonces que fuese a visitarlos, segn las tradicionales reglas de la etiqueta; pero ya que la montaa no iba a Mahoma, Mahoma iba a la montaa. Nada de comn tena con Mahoma, a no ser su larga y venerable barba blanca; ms se pareca a un falso que a un verdadero profeta. Dijo que vena como decano de los doctores extranjeros residentes en Roma, para invitarme a ser socio de su Sociedad de Proteccin Mutua, fundada haca poco para poner fin a la ya antigua guerra que haba hecho estragos entre ellos. Todos sus colegas se haban asociado, excepto aquel infame viejo, el doctor Campbell, con quien no se trataba ninguno. La espinosa cuestin de los honorarios profesionales habase decidido ya, por un pacto recproco, a satisfaccin de todos, fijando un mnimo de veinte liras y un mximo a discrecin de cada socio, segn las circunstancias. Ningn embalsamamiento de hombre, mujer o nio deba hacerse por menos de cinco mil liras. Senta mucho tener el deber de comunicarme que, ltimamente, la Sociedad haba recibido algunas quejas contra el grave descuido mo en cobrar mis honorarios, y hasta por no haber cobrado nada en absoluto. Sin ir ms lejos, ayer mismo, el signor Cornacchia, el empresario de pompas fnebres, le haba confiado, casi con lgrimas en los ojos, que yo haba embalsamado el cadver de la mujer del pastor sueco por cien liras: una deplorable falta de lealtad para con todos mis colegas. Estaba seguro de que comprendera la ventaja de ser miembro de su Sociedad de Proteccin Mutua y se alegrara mucho en darme la bienvenida entre ellos en la prxima reunin del da siguiente. Contest que lo senta, pero que no lograba ver ninguna ventaja, ni para ellos ni para m, en ser socio, y que, de todos modos, yo estaba dispuesto a discutir para establecer un honorario mximo,

213

Axel Munthe de San Michele

La historia

pero no uno mnimo. Y en cuanto a las inyecciones de sublimado que ellos llamaban embalsamamiento, su coste no pasaba de cincuenta liras; aadiendo otras cincuenta por la prdida de tiempo, la suma por m pedida por el embalsamamiento del cadver de la esposa del pastor era justa. Yo quera vivir de los vivos, no de los muertos. Era un mdico, no una hiena. Al or la palabra hiena se levant de la silla, advirtindome que no me molestase si, por casualidad, quisiera llamarlo a consulta; nunca estara disponible. Respond que aquello era una desgracia para mis enfermos y para m, pero que procuraramos arreglarnos sin l. Me disgust el haber perdido la calma, y tambin se lo dije en nuestro sucesivo encuentro, esta vez en su casa, en la calle de Quattro Fontane. El pobre doctor Pilkington tuvo un ligero ataque apopltico, precisamente al da siguiente de nuestro coloquio, y me mand llamar para curarlo. Me cont que la Sociedad de Proteccin Mutua haba fracasado, que de nuevo estaban todos en guerra y que se senta ms seguro en mis manos que en las de los otros colegas. Por fortuna, nada alarmante era; incluso me pareci que el viejo doctor, despus del ataque, estaba ms gallardo que antes. Procur tranquilizarlo cuanto pude, dicindole que aquello no tena importancia y que siempre haba credo yo que l deba de haber padecido ya diversos leves ataques. En breve estuvo en pie de nuevo, ms activo que antes, y, cuando dej a Roma, continuaba en floreciente salud. Poco despus conoc a su mortal enemigo, el doctor Campbell, a quien l haba definido como un viejo infame. A juzgar por mi primera impresin, me pareci que esta vez haba hecho una justa diagnosis. Nunca haba visto un viejo seor de aspecto ms salvaje; tena los ojos sanguinolentos; los labios, crueles; el rostro encendido, de borracho, peludo como una mona; la barba, larga e inculta. Decan que contaba ms de ochenta aos; el viejo farmacutico ingls retirado me asegur que no haba cambiado nada desde que lleg a Roma treinta aos antes. Nadie saba su procedencia; corran rumores de que haba sido cirujano en el ejrcito del Sur, durante la guerra americana. La ciruga era su especialidad; en efecto, no haba otro cirujano entre los mdicos extranjeros, y no se relacionaba con ninguno. Un da lo encontr junto a mi coche, acariciando a Tappio. Le envidio este perro dijo bruscamente, con voz spera. Le gustan los monos? Respond que mucho. Dijo que, entonces, yo era su hombre, y me suplic que fuese a dar un vistazo al suyo, que se haba escaldado casi mortalmente vertiendo una caldera de agua hirviendo.

214

Axel Munthe de San Michele

La historia

Subimos a su piso, en el ltimo rellano de la casa, esquina a la Piazza Mignanelli. Me suplic que esperase en la salita, y un minuto despus apareci con un mono en brazos, un gran zambo todo vendado. Temo que est muy mal dijo el viejo doctor con voz completamente cambiada, acariciando tiernamente la demacrada faz de su mono. No s qu har si se muere; es mi nico amigo; lo cri con bibern, pues su querida mam muri al darlo a luz. Era casi tan grande como un gorila; nunca se ha visto una mona tan cariosa; pareca propiamente humana. No me produce el menor efecto cortar en pedazos a mis semejantes, casi me gusta; pero no tengo valor para curar este cuerpecito escaldado; sufre tan horriblemente cuando intento desinfectarle las heridas, que yo no lo puedo soportar. Estoy seguro de que usted quiere a los animales: se encargar de l? Le soltamos las vendas, empapadas de sangre y pus. Espectculo conmovedor; todo el cuerpo era una terrible llaga. Sabe que es usted un amigo, de lo contrario no estara tan tranquilo; nunca se deja tocar por nadie, excepto por m. Lo comprende todo; es ms inteligente que todos los mdicos extranjeros de Roma juntos. Hace cuatro das que nada come continu, con una tierna expresin en los ojos sanguinolentos. Billy, hijo mo, no dars a tu padre el gusto de catar este higo? Dije que quisiera tener un pltano; nada hay que guste ms a los monos. Respondi que telegrafiara inmediatamente a Londres pidiendo un racimo de pltanos, a cualquier precio. Aad que lo importante era mantener su vigor, Le vertimos en la boca un poco de leche caliente, pero la escupi en el acto. Ya no puede ingerir gema su amo; s lo que eso significa: se est muriendo. Improvisamos con una sonda una especie de tubo para nutrirlo, y esta vez retuvo la leche, con gran alegra del viejo doctor. Billy cur poco a poco. Lo vi cotidianamente durante quince das y, por fin, empec a encariarme bastante con l y con su amo. Pronto lo encontr sentado en su especial silla de vaivn, en la soleada terraza, al lado del amo, con una botella de whisky sobre una mesa que haba entre ellos. El viejo doctor confiaba mucho en el whisky para tener firme la mano antes de una operacin. A juzgar por el nmero de botellas vacas que haba en un rincn de la terraza, su clientela quirrgica deba de ser considerable. Ay!, los dos estaban alcoholizados. A menudo haba encontrado a Billy sirvindose un poco de whisky con soda en el vaso de su amo. El doctor me dijo que el whisky era el mejor reconstituyente para los monos y haba salvado la vida de la querida madre de Billy despus de una pulmona. Una tarde los encontr en la terraza completamente embriagados. Billy ejecutaba una especie de danza negra sobre la mesa, alrededor de la botella de whisky; el viejo doctor estaba hundido en su silla y palmeaba para marcar el comps, cantando con voz ronca:

215

Axel Munthe de San Michele Billy, my son; Billy, my sonny, soooooooony!

La historia

Ninguno de los dos me oy ni me vio llegar. Mir, consternado, a la familia feliz. La faz del mono intoxicado se haba vuelto casi humana; el rostro del anciano borracho pareca exactamente el de un gigantesco gorila. El parecido familiar era innegable. Billy, my son; Billy, my sonny, soooooooony! Sera posible?... No, seguramente no lo era, pero me estremec. Dos meses despus encontr de nuevo al viejo doctor junto a mi coche, hablando con Tappio. No, gracias a Dios, Billy estaba bien; esta vez era su mujer la enferma; querra hacer el favor de darle una ojeada? Subimos de nuevo a su piso; hasta entonces no haba tenido yo la menor idea de que viviese con alguien ms que con Billy. En el lecho yaca una joven, casi una muchacha, con los ojos cerrados, evidentemente sin sentido. Cre que me haba usted dicho que estaba enferma su mujer. sta es su hija? No, era su cuarta mujer; la primera se haba suicidado, la segunda y la tercera haban muerto de pulmona; estaba seguro de que sta tendra el mismo fin. Mi primera impresin fue que no se equivocaba. Tena una pulmona doble; pero, indudablemente, l no haba advertido un enorme derrame en la pleura izquierda. Le puse un par de inyecciones hipodrmicas de alcanfor y ter, con su sucia jeringa, y empezamos a frotarle vigorosamente los miembros, pero, al parecer, con poco resultado. Procure usted despertarla, hblele! dije. Se inclin sobre el lvido rostro y le grit al odo: Sally, querida, anmate; mira que si te mueres me vuelvo a casar. La mujer suspir profundamente y abri los ojos, con un estremecimiento. Al da siguiente vaciamos la pleura; la juventud hizo lo dems. Se repuso lentamente, como a disgusto. No tard en confirmarse mi sospecha de la existencia de una lesin crnica en los pulmones. Hallbase en avanzado estado de tisis. La vi todos los das durante un par de semanas; no poda menos que sentir gran pena por ella. Tema al viejo, y nada tena de extrao, porque era terriblemente brusco con ella, acaso sin quererlo. Me haba dicho que era de Florida. Al

216

Axel Munthe de San Michele

La historia

acercarse el otoo le aconsej que se la llevase all lo antes posible; no soportara un invierno romano. Pareci estar de acuerdo conmigo, pero pronto comprend que la mayor dificultad era que no saba qu hacer con Billy. Al fin me ofrec para guardarle el mono, durante su ausencia, en mi pequeo patio, bajo las escaleras de la Trinit dei Monti, ya ocupado por varios animales. l deba regresar a los tres meses. No volvi; nunca he sabido dnde fue a parar; nadie lo ha sabido jams. He odo decir que fue muerto durante una ria en una casa pblica, pero no s si es verdad. Con frecuencia me he preguntado quin sera aquel hombre y si era de verdad mdico. Una vez le vi amputar un brazo con rapidez sorprendente; saba, sin duda, algo de anatoma, pero pareca saber muy poco de vendar y desinfectar una herida, y sus instrumentos eran increblemente primitivos. El farmacutico ingls me dijo que escriba siempre las mismas recetas, a menudo con faltas de ortografa y dosis equivocadas. Yo creo que no era mdico, sino un ex matarife o quiz el servidor de una ambulancia, y que haba tenido buenos motivos para dejar el propio pas. Billy permaneci conmigo en la Piazza di Spagna hasta la primavera. Entonces lo llev a San Michele, donde me dio un quehacer del diablo todo el resto de su feliz vida. Lo cur de dipsomana y lleg a ser, por muchos conceptos, un mono muy decente. Volveremos a hablar de l ms tarde.

217

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXIII MS SOBRE MDICOS


UN da, una seora de luto riguroso compareci en mi sala de consulta con una carta de presentacin del pastor ingls. Era de edad decididamente madura, de dimensiones muy voluminosas, vestida con un traje volandero de extrao corte. Sentse con gran precaucin en el sof y dijo que era recin llegada a Roma. La muerte del reverendo Jonathan, su llorado marido, la haba dejado sola y sin proteccin en el mundo. El reverendo Jonathan lo haba sido todo para ella, marido, padre, amante, amigo... Mir con simpata su rostro esfrico e inexpresivo, sus estpidos ojos, y dije que la compadeca. El reverendo Jonathan tena...empez. Dije que, desgraciadamente, no poda perder tiempo; la sala de espera estaba llena de gente: en qu poda servirla? Declar haber venido para ponerse en mis manos; esperaba un nio. Saba que el reverendo Jonathan velaba por ella desde el Paraso; pero, as y todo, no poda menos de sentirse muy inquieta: era su primer hijo. Haba odo hablar de m y, ahora que me haba visto, comprenda que estara tan segura en mis manos como en las del reverendo Jonathan. Haba sentido siempre gran simpata por los suecos; una vez lleg a ser la prometida de un pastor sueco, amor repentino que, sin embargo, no dur. Sorprendale el verme tan joven, precisamente la misma edad del pastor sueco, y hasta encontraba entre ambos cierto parecido. Tena la extraa impresin de que ya nos conocamos, como si pudisemos comprendernos sin palabras. Mientras hablaba, me miraba con un destello en los ojos que habra puesto en gran aprieto al reverendo Jonathan si la hubiese vigilado en aquel preciso instante. Me apresur a decirle que yo no era toclogo, pero tena la seguridad de que poda estar tranquila en manos de alguno de mis colegas, que tena entendido eran especialistas en esa rama de nuestra profesin. Por ejemplo, mi eminente compaero el doctor Pilkington... No, me quera a m, no a ningn otro. Seguramente, no tendra yo corazn para abandonarla, sola y sin proteccin, entre extraos, con un nio sin padre. Adems, no haba tiempo que perder; esperaba al nene de un da a otro, de un momento a otro. Me levant

218

Axel Munthe de San Michele

La historia

rpidamente de la silla y le ofrec mandar por un coche que la llevara inmediatamente al Htel de Russie, donde se hospedaba. Qu no dara el reverendo Jonathan si le fuera concedido ver a su hijo, l que haba amado tan apasionadamente a la madre! Haba sido el suyo un matrimonio de amor como ninguno, fusin de dos vidas ardientes en una sola, de dos almas gemelas. Estall en un paroxismo de lgrimas, terminado en un ataque de convulsiones que le sacudan todo el cuerpo de modo bastante alarmante. De pronto, palideci y se qued completamente inmvil con las manos apretadas sobre el vientre, en actitud de proteccin. Mi miedo se convirti en terror. Giovannina y Rosina estaban en Villa Borghese con los perros, y Anna tambin estaba fuera; no haba ninguna mujer en casa y la sala de espera hallbase llena de gente. Salt de la silla y la mir con atencin. De pronto, reconoc aquella faz; la conoca muy bien; no en vano haba pasado quince aos de mi vida entre mujeres histricas de todos los pases y de todas las edades. Le dije severamente que se enjugara las lgrimas, que se calmase y que me escuchara sin interrumpirme. Le hice algunas preguntas profesionales; sus evasivas respuestas despertaron mi inters por el reverendo Jonathan y por su prematura muerte. Era prematura de veras, porque pareca que la muerte de su llorado consorte haba ocurrido en una poca muy inesperada del ao anterior, segn mi punto de vista mdico. Por ltimo le dije, del modo ms amable posible, que no estaba encinta ni mucho menos. Se levant rpida del sof, con el rostro encendido de rabia, y se precipit fuera de la estancia, gritando a ms no poder que haba ofendido la memoria del reverendo Jonathan. Dos das despus encontr en la plaza al pastor ingls y le di las gracias por haberme enviado a tal seora, expresando mi sentimiento por no haber podido encargarme de ella. Me sorprendi la fra actitud del pastor. Le pregunt dnde haba ido a parar la seora Jonathan. Me dej bruscamente, diciendo que estaba en manos del doctor Jones y que esperaba su hijo de un momento a otro. En menos de veinticuatro horas se hizo pblica la historia. Todos la saban; todos los mdicos extranjeros la saban y se divertan con ella; todos sus enfermos la saban; los dos farmacuticos ingleses la saban, el panadero ingls de la calle del Babbuino la saba; en la agencia Cooks la saban; en todos los pupilajes de via Sixtina la saban; en todas las salas de t inglesas no se hablaba de otra cosa. Pronto supieron todos los miembros de la colonia britnica que yo haba sufrido una equivocacin enorme y que haba ofendido la memoria del reverendo Jonathan. Todos saban que el doctor Jones no dejaba el Htel de Russie y que la comadrona haba sido llamada a medianoche. Al da siguiente, la colonia inglesa de Roma se dividi en dos campos opuestos. Habra nio o no lo habra? Todos los mdicos ingleses y sus enfermos, el clero y sus fieles congregaciones, el farmacutico ingls de via Condotti, todos estaban seguros de que

219

Axel Munthe de San Michele

La historia

habra nio. Todos mis enfermos, el farmacutico rival de Piazza Mignanelli, todas las floristas de la Piazza di Spagna, todos los modelos de las escaleras de la Trinit dei Monti, bajo mis ventanas; todos los comerciantes de antigedades, todos los canteros de via Margutta, aseguraban enfticamente que no habra nio. El panadero ingls vacilaba. Mi amigo, el cnsul ingls, se vio obligado, aunque con repugnancia, a tomar partido contra m por razones de patriotismo. La situacin del signor Cornacchia, el empresario de pompas fnebres, era particularmente delicada y requera mucho tacto profesional. Por una parte, estaba su inconmovible confianza en mi eficiencia como su principal colaborador; por otra, el hecho innegable de que sus perspectivas como empresario de pompas fnebres seran mucho mejores si se probase que me haba equivocado que si se demostraba que tena razn. Poco despus corri la voz de que el viejo doctor Pilkington haba sido llamado en consulta al Htel de Russie y haba descubierto que, en vez de un nio, seran dos. El signor Cornacchia comprendi que la nica tctica acertada era estar a la expectativa. Cuando se hizo pblico el hecho de que al pastor ingls se le haba dicho que estuviese preparado, a cualquier hora del da o de la noche, para un bautismo in articulo mortis, a causa del prolongado trabajo, ya no fue posible vacilar. El signor Cornacchia desert al campo enemigo, con armas y bagajes, abandonndome a mi suerte. Desde el punto de vista profesional del signor Cornacchia, como empresario de pompas fnebres, un nio vala lo que un adulto. Por qu no haban de ser dos nios? Y por qu no...? Cuando se vio entrar en el Htel de Russie una nodriza con su pintoresco vestido de las montaas sabinas, fueron visibles las muestras de desaliento entre mis aliados. Y cuando lleg de Inglaterra un cochecito de nio y fue puesto en el atrio del albergue, mi situacin se volvi casi crtica. Todas las seoras turistas del hotel lanzaban una risuea mirada al cochecito cuando cruzaban el atrio; todos los camareros hacan apuestas de doble contra sencillo por los gemelos, y todas las apuestas a favor de ningn nio cesaron por completo. En la garden party de la Embajada inglesa, donde los doctores Pilkington y Jones, de nuevo amigos, formaban el centro de un animado grupo de gente ansiosa de saber las ltimas noticias del Htel de Russie, algunas personas no me saludaron. El ministro sueco me llev aparte y me dijo, con voz colrica, que no quera saber nada de m; estaba harto de mis... excentricidades, por no decir algo peor. La semana anterior le haban dicho que me haba permitido llamar hiena al ms respetable y anciano mdico ingls. Ayer, la mujer del pastor ingls haba contado a la suya que haba ofendido la memoria de un pastor escocs. Si tena la intencin de continuar as, era

220

Axel Munthe de San Michele

La historia

preferible que regresara a Anacapri, antes de que toda la colonia me volviera la espalda. Al cabo de una semana de intensa incertidumbre, empezaron a advertirse seales de reaccin. Las apuestas entre los camareros del Htel de Russie se hacan a la par, con algunas tmidas ofertas de cinco liras sobre la probabilidad de ningn nio. Cuando se esparci la noticia de que los mdicos haban reido y que el doctor Pilkington se haba retirado con el segundo nio bajo su largo redingote, cesaron todas las apuestas por los gemelos. El nmero de desertores creca de da en da. El pastor ingls y sus congregantes se agarraban an valerosamente al cochecito. El doctor Jones, la comadrona y la nodriza seguan durmiendo en el Hotel, pero el signor Cornacchia, advertido por su agudsimo olfato, haba abandonado ya la barca zozobrante. Vino despus la catstrofe, en forma de un viejo escocs de aspecto astuto, que entr un da en mi sala de consulta y se sent en el sof donde se haba sentado su hermana. Me dijo que tena la desgracia de ser el hermano de la seora de Jonathan, que haba llegado directamente de Dundee la noche antes. Pareca que no haba perdido el tiempo; haba saldado la cuenta del doctor Pilkington abonndole un tercio de su factura; haba echado al doctor Jones y ahora me peda la direccin de un manicomio barato. El doctor, crea el escocs que deba ser recluido en otro sitio. Le dije que, desgraciadamente para l, el caso de su hermana no justificaba el manicomio. l objet que si aqul no era un caso de manicomio, quisiera saber qu otro lo sera. El reverendo Jonathan haba muerto haca ms de un ao, de vejez y reblandecimiento cerebral; no era probable que la vieja loca hubiese estado expuesta a otras tentaciones. Se haba ya convertido en el hazmerrer de todo Dundee, como ahora lo estaba siendo de todo Roma. Deca que l ya estaba harto y no quera saber ms. Ni yo tampoco, dije; haba estado rodeado de mujeres histricas durante quince aos y ahora quera descansar un poco. Lo nico que deba hacer era llevrsela a Dundee. En cuanto a su mdico, estaba seguro de que se haba comportado como le permita su capacidad. Haba odo decir que era un mdico retirado del ejrcito de la India, con una experiencia muy limitada en cuanto a histerismo. Creo que eso que se llama tumor fantasma se habr presentado raramente en el ejrcito ingls. En cambio, no era tan raro en las mujeres histricas. Saba yo que ella haba tenido el atrevimiento de encargar el cochecito a nombre de l, que tuvo que pagarlo con cinco esterlinas, cuando por dos libras hubiera podido encontrar en Dundee uno de segunda mano? Podra ayudarle a encontrar un comprador para el cochecito? Estaba dispuesto a no ganar nada, pero quera recuperar su dinero. Le dije que si dejaba a la hermana en Roma sera muy capaz de hacer venir otro cochecito de Dundee. Pareci impresionarle mucho este argumento.

221

Axel Munthe de San Michele

La historia

Le prest mi coche para llevar a la hermana a la estacin. No los he vuelto a ver. *** Hasta ahora, la profeca del ministro sueco se haba realizado: yo haba sido un fcil vencedor. No obstante, pronto tuve que tratar con un rival mucho ms serio, que vino a establecerse en Roma. Me dijeron, y creo sera verdad, que mi rpido xito le haba inducido a dejar su lucrativa clientela de... para instalarse en la capital. Gozaba de excelente reputacin entre sus compatriotas como hbil mdico y hombre simptico. Se convirti pronto en una conspicua figura de la sociedad romana, de la cual iba yo desapareciendo cada vez ms, despus de haber aprendido cuanto quera saber. Paseaba en un coche tan elegante como el mo, reciba mucho en su suntuoso piso del Corso, y su ascensin fue tan rpida como lo haba sido la ma. Vino a verme y estuvimos de acuerdo en que en Roma haba lugar para los dos; era siempre muy corts cuando nos encontrbamos. Tena, evidentemente, una clientela muy extensa, constituida en gran parte por los ricos norteamericanos, que se aglomeraban en Roma para que l los curase, segn me decan. Tena su cuerpo de enfermeras y su sanatorio particular ms all de Porta Pa. Al principio cre que sera un mdico de seoras, pero luego supe que era especialista en enfermedades del corazn. Posea, indudablemente, el inestimable don de inspirar confianza a sus enfermos; siempre o hablar de l con elogio y agradecimiento. No me sorprenda, porque, comparado con el resto de nosotros, era, en efecto, una personalidad decididamente conspicua: hermosa frente, mirada muy inteligente y penetrante, gran facilidad de palabra, modales muy atractivos. Haca caso omiso de sus colegas, pero me llam dos veces a consulta, sobre todo para casos nerviosos. Pareca conocer bien la obra de Charcot; haba visitado asimismo algunas clnicas alemanas. Casi siempre estuvimos de acuerdo en los diagnsticos y las curas; deduje en breve que conoca su oficio, por lo menos tan bien como yo. Un da me mand un billete, garrapateado de prisa, rogndome fuera en seguida al Htel Constanzi para una consulta. Pareca ms excitado que de costumbre. Me dijo, en pocas y rpidas palabras, que el enfermo estaba a su cuidado desde haca varias semanas y que, al principio, haba mejorado mucho. En aquellos ltimos das haba empeorado: el corazn no le funcionaba de modo satisfactorio; agradecera mi opinin. Sobre todo, no deba espantar al enfermo ni a la familia. Imaginad mi sorpresa cuando reconoc en su enfermo a un hombre a quien yo quera y admiraba desde haca aos, como todos los que le conocan, el autor de Human personality and its survival of bodily death. Su respiracin era superficial y dificultosa; su rostro, ciantico y demacrado; slo sus maravillosos ojos permanecan inmutables. Me dio la mano y dijo que se alegraba mucho de que, al

222

Axel Munthe de San Michele

La historia

fin, hubiera vuelto; deseaba desde haca mucho tiempo mi regreso. Me record nuestro ltimo encuentro en Londres, donde haba cenado con l en la Society for Psychical Research y estuvimos hablando toda la noche de la muerte y del Ms All. Sin darme tiempo a responder, mi colega le dijo que no deba hablar, por temor a otro ataque, y me pas su estetoscopio. No se necesitaba un reconocimiento prolongado; me bastaba lo que haba visto. Llevando aparte a mi colega, le pregunt si haba avisado a la familia. Con gran sorpresa ma, no pareca darse cuenta de la situacin; habl de repetir las inyecciones de estricnina con intervalos ms breves, de probar su suero al da siguiente y de enviar al Gran Htel por una botella de borgoa de un ao especial. Dije que yo era contrario a los estimulantes; no produciran otro efecto que reavivar su capacidad de sufrir, ya disminuida por la misericordiosa Naturaleza. Nosotros no podamos hacer ms que ayudarle a morir sin demasiado sufrimiento. Mientras hablbamos, entr en la habitacin el profesor William James, el conocido filsofo y uno de sus ms ntimos amigos. Le repet que haba de avisarse en seguida a la familia: era cuestin de horas. Como todos parecan tener ms confianza en mi colega que en m, insist en que se llamase inmediatamente otro mdico a consulta. Dos horas despus lleg el profesor Baccelli, el primer consultor de Roma. Su examen fue an ms somero que el mo; su juicio, an ms breve. Il va mourir aujourd'hui dijo con su voz profunda. William James me cont el solemne pacto hecho con su amigo: el primero de los dos que muriera deba enviar al otro un mensaje mientras pasaba a lo ignoto. Ambos crean en la posibilidad de entrar en comunicacin. Estaba tan abatido por el dolor, que ya no poda penetrar en el cuarto; se abism en una silla junto a la puerta abierta, con un cuadernito en las rodillas y la pluma en la mano, dispuesto a recoger el mensaje, con su habitual y metdica precisin. Por la tarde empez la respiracin Cheyne-Stokes, ese desgarrador signo de la proximidad de la muerte. El moribundo pidi hablarme a solas; sus ojos estaban tranquilos y serenos. S que voy a morir dijo; s que usted me ayudar. Ser hoy o maana? Hoy. Me alegro; estoy preparado; no tengo el menor temor. Por fin voy a saber... Diga a William James... dgale... Su jadeante pecho se detuvo durante un angustioso minuto de suspensin de la vida. Me oye? pregunt, inclinndome sobre el moribundo. Sufre? No murmur. Estoy muy cansado y soy muy feliz. stas fueron sus ltimas palabras. Cuando sal, William James continuaba hundido en la silla, el rostro oculto por las manos; su cuadernito permaneca an abierto sobre las rodillas.

223

Axel Munthe de San Michele La pgina estaba en blanco. ***

La historia

Durante aquel invierno vi varias veces a mi colega, y tambin a algunos de sus enfermos. Hablaba siempre de los maravillosos resultados de su suero y de otro nuevo remedio para la angina de pecho, que usaba ltimamente con gran xito en su sanatorio. Cuando le dije que me haba interesado siempre mucho la angina de pecho, consinti en acompaarme a su sanatorio para mostrarme algunos de sus enfermos curados con el nuevo remedio. Me sorprendi mucho reconocer entre ellos a una ex cliente ma, una riqusima seora americana con los clsicos estigmas histricos, clasificada por m como enferma imaginaria, con el magnfico aspecto de costumbre. Haba estado en cama ms de un mes, cuidada da y noche por dos enfermeras, tomada la temperatura cada cuatro horas; inyecciones hipodrmicas, de ignoradas drogas, varias veces al da; las ms minuciosas prescripciones de su dieta, reguladas con la mxima escrupulosidad; somnferos nocturnos; en fin, todo cuanto quera. Tena tanta angina de pecho como yo. Por fortuna para ella, era fuerte como un caballo y muy capaz de resistir cualquier cura. Me dijo que mi colega le haba salvado la vida. No tard en percatarme de que la mayora de los pacientes del sanatorio eran, poco ms o menos, casos iguales, sometidos todos al mismo severo rgimen, pero sin otro mal que el de una vida ociosa, demasiado dinero y la mana de estar enfermos y ser visitados por un mdico. Cuanto vea me pareca tan interesante, al menos, como la angina de pecho. Cmo proceda? Qu mtodo empleaba? Por lo que pude comprender, el mtodo consista en poner inmediatamente en cama a aquellas mujeres, con una asombrosa diagnosis de cualquier enfermedad grave, y permitirles una lenta curacin, quitndoles despus gradualmente la pesadilla de sus mentes confusas. Clasificar a mi colega como el mdico ms peligroso que haba conocido era fcil. No me atreva a clasificarlo como un simple charlatn. Considerarlo un mdico hbil era perfectamente compatible con el hecho de que fuera un charlatn; ambas cosas suelen acoplarse bien, y se es el mayor peligro para los charlatanes. Pero el charlatn trabaja por s solo, como los rateros, y aquel hombre me haba conducido a su sanatorio para mostrarme con gran orgullo sus casos ms comprometidos. Indudablemente, era un charlatn; pero, seguramente, un tipo no comn de charlatn, que bien mereca ser observado ms de cerca. Cuanto ms lo vea, ms me asombraba la morbosa aceleracin de todo su mecanismo mental, sus ojos inquietos, la extraordinaria rapidez de su palabra. Pero el primer sonido de alarma que lleg a mis odos fue la forma en que manejaba la digital, nuestra ms poderosa, pero ms peligrosa arma para combatir las enfermedades del corazn.

224

Axel Munthe de San Michele

La historia

Una noche recib una esquela de la hija de uno de sus enfermos, que me suplicaba fuese en seguida, por urgente deseo de la enfermera, la cual me llev aparte y me dijo que haba mandado llamarme porque tema que algo no estuviera en regla y sentase muy inquieta por cuanto ocurra. Y tena razn. El corazn haba permanecido demasiado tiempo bajo la accin de la digital y el enfermo hallbase en inmediato peligro de muerte por efecto de la droga. Mi colega estaba a punto de ponerle otra inyeccin cuando le arrebat de la mano la jeringa y le la terrible verdad en sus ojos feroces. No era un charlatn, era un loco! Qu deba hacer? Denunciarlo como charlatn? Slo conseguira aumentar el nmero de sus enfermos y quiz de sus vctimas. Como loco? Sera la ruina irreparable de toda su carrera. Qu pruebas podra aducir? Los muertos no hablan, y los vivos no hubieran hablado. Sus enfermos, sus enfermeras, sus amigos habran tomado partido contra m, que era a quien ms aprovechaba su cada. No hacer nada y dejarlo en su sitio, manaco rbitro de la vida y de la muerte? Despus de una larga incertidumbre decid hablar a su Embajador, que saba era muy amigo suyo. Se neg a creerme. Haca aos que conoca a mi colega y siempre le haba tenido por un hbil mdico digno de confianza; l mismo y su familia se haban beneficiado grandemente de su asistencia. Siempre lo haba considerado como un hombre bastante excitable y algo excntrico; pero, en cuanto a la lucidez de su mente, estaba seguro de que era tan normal como nosotros. De pronto, el Embajador prorrumpi en una de sus habituales y sonoras carcajadas. Dijo que no poda menos, que aquello era demasiado bufo; estaba seguro de que yo no lo tomara a mal; saba que no careca de cierto humorismo. Y me cont que mi colega haba ido a verle aquella misma maana para pedirle una carta de presentacin para el ministro sueco, a quien deba hablar de un asunto muy grave: se crea en el deber de advertirle que me vigilase, pues tena la seguridad de que yo no estaba muy bien de la cabeza. Expliqu al Embajador que era una prueba preciosa; era precisamente lo que hara un loco en tal circunstancia; la astucia de un loco nunca puede valorarse lo suficiente. Al volver a casa me entregaron un billete casi ilegible de mi colega, que descifr como una invitacin para comer con l el da siguiente. Ya me llam la atencin el cambio de letra. Lo encontr de pie ante el espejo, en su sala de consulta, mirndose con ojos desorbitados una ligera hinchazn del cuello. Ya haba observado yo el engrosamiento de su glndula tiroides; la extraordinaria frecuencia del pulso facilit el diagnstico: le dije que tena la enfermedad de Basedow. Dijo que ya lo haba sospechado y me pidi que lo curase. Le aconsej puesto que haba trabajado con exceso dejar por un tiempo a su clientela; lo mejor que poda hacer era volver a su pas para un largo reposo. Consegu tenerlo en cama hasta la llegada de

225

Axel Munthe de San Michele

La historia

su hermano. Dej a Roma una semana ms tarde, para no volver ms. Creo que muri al ao siguiente en un asilo.

226

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXIV GRAND HTEL


CUANDO el doctor Pilkington se me present como decano de los mdicos extranjeros de Roma, usurpaba el ttulo, que perteneca a otro nombre muy superior a todos nosotros. Dejadme escribir aqu su verdadero nombre con todas las letras, como est escrito en mi memoria con letras de oro: el viejo doctor Erhardt, uno de los mejores mdicos y uno de los hombres ms buenos que he conocido. Superviviente de la desaparecida Roma de Po IX, su reputacin haba resistido ms de cuarenta aos de ejercicio en la ciudad eterna. Aunque pasaba de los setenta, estaba en plena posesin de su vigor fsico y mental; iba de un lado a otro da y noche, siempre dispuesto a la ayuda; ricos y pobres eran iguales para l. Era el tipo clsico del mdico de familia de los tiempos pasados, hoy casi extinguido, con grave dao de la humanidad doliente. Imposible no quererlo, no confiar en l. Estoy seguro de que no tuvo un enemigo durante su larga vida, salvo el profesor Baccelli. Era alemn de nacimiento, y si en su pas hubiera habido muchos como l, no habra estallado la guerra de 1914. Siempre ser un misterio para m el que tantas personas, entre ellas tambin ex pacientes suyos, se amontonaran en la casa de Keats para pedirme consejo, habitando en la misma plaza un hombre como el viejo Erhardt. Era el nico de mis colegas a quien consultaba, en mis dudas, y siempre acababa por tener razn, mientras que yo me equivocaba a menudo; pero nunca me delataba, antes bien me defenda siempre que hallaba ocasin, lo cual acaeca con bastante frecuencia. Tal vez no estaba muy familiarizado con los ltimos ardides de nuestra profesin, y permaneca alejado de muchas de nuestras ms nuevas y milagrosas drogas patentadas, procedentes de todas las tierras y de todas las escuelas. Pero manejaba con magistral pericia su vieja y bien probada farmacopea; sus ojos penetrantes descubran el mal donde acechaba; no quedaban secretos en los pulmones ni en el corazn en cuanto aplicaba su viejo odo al estetoscopio. Ningn descubrimiento moderno de importancia escapaba a su atencin. Interesbase vivamente por la Bacteriologa y la sueroterapia, ciencia casi nueva entonces. Conoca muy bien a Pasteur, por lo menos como yo. Fue el primer mdico que us en Italia el suero antidiftrico de Behring, no salido an del perodo experimental ni puesto todava al servicio del

227

Axel Munthe de San Michele

La historia

pblico, y que ahora salva la vida a cientos de miles de nios cada ao. No es fcil que yo olvide este experimento suyo. Un atardecer fui llamado al Grand Htel por un mensaje urgente de un seor americano, acompaado de una carta de recomendacin del profesor Weir-Mitchell. Me sali al encuentro en el atrio un hombrecillo de aspecto furibundo, que con gran agitacin me dijo que acababa de llegar en el tren de lujo de Pars. En vez del mejor departamento que haba mandado reservar, l y su familia haban sido metidos en dos habitaciones pequeas, sin salita, sin siquiera cuarto de bao. El telegrama del director comunicndole que estaba lleno el hotel haba sido expedido demasiado tarde y no lo recibi. Acababa de telegrafiar al Ritz protestando contra este tratamiento. Para complicar las cocas, su nio hallbase resfriado y con fiebre; la mujer haba velado toda la noche en el tren, para asistirlo; tendra yo la amabilidad de ir en seguida a verlo? En una cama haba dos nios durmiendo, cara contra cara, casi labios contra labios. La madre me mir, inquieta, y dijo que el nio no haba podido ingerir la leche; tema que le doliese la garganta. El enfermito respiraba fatigosamente, con la boca del todo abierta y el rostro ciantico. Puse a la nia, dormida an, en el lecho de la madre y le dije que el nio tena difteria y que deba llamar en seguida a una enfermera. Contest que quera asistir por s misma a su hijo. Pas la noche desprendiendo las membranas diftricas de la garganta del nio, que estaba casi ahogado. Hacia el amanecer mand llamar al doctor Erhardt para ayudarme en la traqueotoma, pues el nio se ahogaba. La accin del corazn estaba ya tan comprometida que no se atrevi a darle cloroformo; titubebamos en operar, temiendo que el nio muriese bajo el bistur. Mand llamar al padre; apenas oy la palabra difteria escap de la alcoba. El resto de la conversacin se desarroll a travs de la puerta entornada. No quera operacin y habl de mandar llamar a todos los principales mdicos de Roma para saber su opinin. Dije que no haca falta y que, adems, sera demasiado tarde; Erhardt y yo ramos quienes tenamos que decidir si se operaba o no. Envolv a la nia en una manta y se la hice llevar a su cuarto. Deca que dara un milln de dlares por salvar la vida de su hijo; le respond que no era cuestin de dlares y le di con la puerta en la cara. La madre permaneca junto al lecho, mirndonos con ojos aterrorizados; le dije que tendramos que operar de un momento a otro; se necesitara lo menos una hora para encontrar una enfermera, por lo cual tendra ella que ayudarnos. Inclin la cabeza en seal de asentimiento, sin decir una palabra, contrado el rostro por el esfuerzo para contener las lgrimas: era una mujer admirable y valerosa. Mientras yo extenda una toalla limpia sobre la mesa, bajo la lmpara, y preparaba los instrumentos, Erhardt me cont que, por una extraa coincidencia, haba recibido aquella misma maana, por medio de la Embajada alemana, una muestra del nuevo suero antidiftrico de

228

Axel Munthe de San Michele

La historia

Behring, enviada directamente, a requerimiento suyo, desde el laboratorio de Marburg. Saba que haba sido ensayado con verdadero xito en varias clnicas alemanas. Debamos probar el suero? No haba tiempo de discutir; el nio se agravaba rpidamente; los dos estbamos convencidos de que tena muy pocas probabilidades de salvacin. Con el consentimiento de la madre, decidimos probar el suero. La reaccin fue espantosa y casi instantnea. Todo su cuerpo se volvi negro; la temperatura salt hasta cuarenta y un grados y descendi de repente por debajo de la normal, con un fuerte estremecimiento. Sangraba por la nariz y por los intestinos; el funcionamiento del corazn se hizo muy irregular; presentaba todos los sntomas del colapso inmediato. Ninguno de nosotros dej el cuarto en todo el da, esperando verlo morir de un momento a otro. Con gran sorpresa nuestra, hacia el anochecer se hizo ms fcil la respiracin, parecan mejorar las condiciones locales de la garganta y era menos irregular el pulso. Supliqu al viejo Erhardt que volviera a su casa para descansar un par de horas; contest que era demasiado interesante el caso para sentir cansancio. Con la llegada de Soeur Philippine, la Hermana azul inglesa, una de las mejores enfermeras que yo he tenido, extendise de modo fulminante por todo el hotel, atestado de gente, el rumor de que haba difteria en el ltimo piso. El director mand decirme que el nio haba de ser trasladado inmediatamente a un hospital o a un sanatorio. Respond que ni Erhardt ni yo cargaramos con esa responsabilidad, pues seguramente se morira por el camino. Adems, no conocamos ningn lugar adonde llevarlo, y en aquellos das los medios de transporte para tales casos de urgencia eran en extremo inadecuados. Un momento despus el millonario de Pittsburgo me anunci, desde la puerta entornada, que haba mandado al director desalojar todo el ltimo piso, a sus expensas; prefera comprar todo el Grand Htel antes que trasladar al hijo con peligro de su vida. Al anochecer era indudable que la madre se haba contagiado. A la maana siguiente toda el ala del ltimo piso haba sido evacuada. Hasta los servidores haban huido. nicamente el signor Cornacchia, el empresario de pompas fnebres, rondaba por el desierto pasillo, chistera en mano. De vez en cuando el padre miraba el aposento por la puerta entreabierta, casi loco de terror. La madre segua empeorando; fue llevada a la habitacin contigua, al cuidado de Erhardt y de otra enfermera. Soeur Philippine y yo permanecimos con el nio. Hacia el medioda, ste se extenu y muri de parlisis cardaca. El estado de la madre era tan crtico que no nos atrevimos a comunicrselo; decidimos esperar hasta la maana siguiente. Cuando dije al padre que el cuerpo del nio deba ser llevado al depsito mortuorio del cementerio protestante aquella misma tarde y enterrado dentro de las veinticuatro horas, se tambale y estuvo a punto de caer en brazos del signar Cornacchia, que se inclinaba respetuosamente a su lado. Dijo que su mujer nunca le perdonara el

229

Axel Munthe de San Michele

La historia

dejar al nio en tierra extranjera; deba ser enterrado en el panten de familia, en Pittsburgo. Repliqu que era imposible, que las leyes prohiban transportar un cadver en semejante caso. Un momento despus, el millonario de Pittsburgo me pas a travs de la puerta entornada un cheque de mil libras esterlinas para gastar a mi discrecin: estaba dispuesto a firmar otro por la suma que yo quisiera, pero el cadver deba ser enviado a Amrica. Me encerr en otra habitacin con el signor Cornacchia y le pregunt cul sera el coste aproximado de un entierro de primera clase y una fosa perpetua en el cementerio protestante. Respondi que los tiempos eran duros; haba aumentado haca poco el precio de los atades y, adems, haba una imprevista disminucin de clientes. Era para l un pundonor hacer del funeral un xito: diez mil liras, incluidas las propinas, bastaran. Estaba tambin el sepulturero, que, como yo saba, tena ocho hijos; naturalmente, las flores no entraban en la cuenta. Las oblongas pupilas felinas del signor Cornacchia dilatronse visiblemente cuando le dije que estaba autorizado para pagarle el duplo de aquella cantidad si se las arreglaba de manera que pudiera ser enviado a Npoles el cadver y cargado a bordo del prximo buque para Amrica. Quera la respuesta dentro de dos horas; saba que estaba prohibido por la ley; deba consultar con su conciencia. Yo haba consultado ya con la ma. Embalsamara el cadver aquella misma noche y hara soldar la caja de plomo en mi presencia. Cuando estuviera seguro de que quedaba excluido todo posible peligro de infeccin, firmara un certificado de que la causa de la muerte era una pulmona sptica seguida de parlisis cardaca, omitiendo la palabra difteria. La consulta del signor Cornacchia con su conciencia requiri menos tiempo del previsto. Volvi una hora despus, aceptando el asunto a condicin de pagarle por anticipado la mitad de la suma, sin recibo. Se la pague. Una hora despus Erhardt y yo practicbamos la traqueotoma a la madre; indudablemente, esta operacin le salv la vida. El recuerdo de aquella noche me acosa cada vez que visito el pequeo y hermoso cementerio prximo a Porta San Paolo. Giovanni, el sepulturero, me esperaba a la entrada con una dbil linterna. Por su expansivo recibimiento sospech que haba bebido una copa de ms para resistir el trabajo nocturno. Deba ser mi nico ayudante; tena yo buenas razones para no desear otro. La noche era tempestuosa y muy negra, con una lluvia torrencial. Una repentina rfaga de viento apag la linterna y hubimos de andar a tientas por la profunda oscuridad; a medio camino, cruzando el cementerio, tropec en un montn de tierra removida y ca de cabeza en una fosa a medio abrir. Giovanni dijo que la haba estado cavando aquella tarde por orden del signor Cornacchia. Afortunadamente, no era muy profunda; era la fosa de un nio pequeo.

230

Axel Munthe de San Michele

La historia

El embalsamamiento fue empresa difcil y tambin peligrosa. El cuerpo estaba ya en avanzado estado de descomposicin. La luz era insuficiente y me cort ligeramente un dedo, con gran terror mo. Una gran lechuza estuvo gritando continuamente detrs de la pirmide de Cestio: la recuerdo bien porque fue la primera vez que me disgust su voz, a m, que siempre he querido tanto a las lechuzas. Por la maana temprano, estaba de nuevo en el Grand Htel. La madre haba pasado buena noche y su temperatura era normal. Erhardt la consideraba fuera de peligro. Era imposible demorar ms el decirle que su hijo haba muerto. Como ni el padre ni Erhardt queran hacerlo, me toc a m. La enfermera dijo que crea que ya lo saba, porque, mientras la velaba, se despert de pronto y quiso saltar del lecho, con un grito de dolor, pero se abati, desmayada. La enfermera la crey muerta y corra para decrmelo, en el mismo instante en que yo entr en el cuarto y dije que el nio acababa de morir. Tena razn la enfermera. Antes de que yo le hablara, la madre me mir y dijo que saba que su hijo haba muerto. Erhardt pareca deprimido por la muerte del nio; reprochbase el haber propuesto el suero; era tanta la integridad y la honradez de aquel magnfico viejo, que quera escribir una carta al padre acusndose casi de haber causado la muerte de su hijo. Le dije que la responsabilidad era ma, porque el enfermo se hallaba bajo mi cuidado, y que semejante carta poda producir tal efecto en el padre, ya medio loco por el dolor, que le hiciera perder del todo el juicio. A la maana siguiente condujeron a la madre, en mi coche, al sanatorio de las Hermanas azules, donde consegu tambin un cuarto para la hijita y para el marido. Era tal el miedo que ste tena a la difteria, que me regal todo su guardarropa, dos grandes bales llenos de vestidos, sin contar su redingote y la chistera. Me vi contentsimo; trajes de segunda mano son a veces ms tiles que las drogas. Trabajo me cost persuadirle para que conservase el reloj de repeticin, de oro; su barmetro de bolsillo est an en mi poder. Antes de dejar el hotel, el millonario de Pittsburgo pag, con gran indiferencia, la formidable cuenta, que me hizo vacilar. Vigil yo mismo la desinfeccin de las habitaciones y, recordando mi ardid del Hotel Victoria en Heidelberg, pas una hora arrodillado en el suelo del cuarto donde haba muerto el nio, para desprender la alfombra de Bruselas que all estaba clavada. Que en aquel momento pudiera haber lugar en mi cabeza para pensar en las Hermanas de los Pobres, supera mi comprensin. An veo la cara de los empleados del hotel cuando hice meter en mi coche la alfombra para enviarla al Establecimiento Municipal de Desinfeccin del Aventino. Dije al director que el millonario de Pittsburgo, despus de pagar por la alfombra un precio que superaba el triple de su valor, me la haba regalado como recuerdo.

231

Axel Munthe de San Michele

La historia

Por ltimo, volv a mi casa de la Piazza di Spagna. Puse en la puerta un aviso, en francs y en ingls, diciendo que el doctor estaba enfermo, con ruego de dirigirse al doctor Erhardt, Piazza di Spagna, 28. Me puse una inyeccin hipodrmica de triple dosis de morfina y me abat en el divn de la sala de consulta, con la garganta hinchada y cuarenta grados de fiebre. Anna se asust y quiso avisar al doctor Erhardt. Le dije que estaba bien, que no necesitaba ms que veinticuatro horas de sueo y que slo deba molestarme si la casa arda. La bendita droga empez a difundir el olvido y la paz en mi cerebro exhausto, desapareciendo, incluso, de mi entumecido pensamiento el terror del corte en el dedo. Me estaba durmiendo. De pronto son furiosamente la campanilla de la puerta. O la fuerte voz de una mujer, de nacionalidad inconfundible, que discuta con Anna en lamentable italiano. El doctor est enfermo y le ruego se dirija al doctor Erhardt, que vive al lado. No; deba hablar en seguida con el doctor Munthe de un asunto muy importante. El doctor est en cama. Le ruego que se vaya. No, deba verlo en el acto. Entrguele mi tarjeta. Por favor... el doctor duerme! Dormir yo, con aquella terrible voz que chillaba en el vestbulo? Qu quiere? grit. Anna no tuvo tiempo de detenerla y levant la cortina de mi cuarto; vi una seora de magnfico aspecto, fuerte como un caballo: mistress Charles W. Washington Longfellow Perkins, Jr. Qu desea? Quera saber si corra peligro de contagiarse de la difteria en el Grand Htel; le haban dado una habitacin en el ltimo piso y, aunque le dijeron que el nio haba muerto en el primero, no quera correr ningn peligro. Qu nmero tiene su cuarto? Trescientos treinta y cinco. Qudese en l. Es la habitacin ms limpia de todas; la he desinfectado yo mismo. En ella ha muerto el nio. Ca tendido en la cama, creo que de travs; la morfina empez a obrar de nuevo. Otra vez son la campanilla. Y volv a or en el vestbulo la misma voz inexorable diciendo a Anna que haba recordado la otra pregunta, muy importante, que quera hacerme. El doctor duerme. chala escaleras abajo! grit a Anna, que le llegaba a la cintura. No, no se ira; deba hacerme aquella pregunta. Qu quiere usted?

232

Axel Munthe de San Michele

La historia

Se me ha roto un diente; temo que hayan de arrancrmelo. Cul es el mejor dentista de Roma? Mistress Washington Perkins Junior, puede usted orme? S, poda orme perfectamente. Mistress Perkins Junior, por primera vez en mi vida lamento no ser dentista; me gustara arrancarle a usted todos los dientes.

233

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXV LAS HERMANITAS DE LOS POBRES


LAS Hermanitas de los Pobres de San Pedro Advncula, unas cincuenta, en su mayora francesas, eran todas amigas mas, y algo semejante ocurra con los viejos y viejas asilados en el enorme edificio. El doctor italiano que se supona cuidaba de todas aquellas personas no me demostr nunca la menor seal de celos profesionales, ni siquiera cuando, con gran alegra de las Hermanitas, fue tendida sobre el helado pavimento ptreo de la capilla la alfombra del millonario de Pittsburgo, sacada del Grand Htel y debidamente desinfectada. Era para m un verdadero misterio cmo aquellas monjas se arreglaban para suministrar comida y ropa a todos sus huspedes. Su desvencijada carreta, que iba de fonda en fonda para recoger los desperdicios que pudiera haber, era un espectculo muy familiar, en aquel tiempo, a todos los visitadores de Roma. Veinte Hermanitas, por parejas, iban de un lado a otro desde la maana a la noche con su enorme cuvano y su cepillo. Por regla general, dos de ellas estaban en un rincn de mi antesala a las horas de visita; sin duda, se acordarn de ellas muchos de mis antiguos enfermos. Como todas las monjas, eran muy alegres y aceptaban con gusto la charla cuando se presentaba ocasin. Ambas eran jvenes y bastante guapas; la Madre Superiora me haba confiado, tiempo atrs, que las monjas viejas y feas no servan para recaudar dinero. A cambio de su confidencia, le dije que era mucho ms probable que mis pacientes obedecieran a una enfermera joven y atractiva que a una fea, y que una enfermera ceuda no poda ser buena enfermera. Aquellas monjas, que conocan tan poco del mundo exterior, saban mucho de la naturaleza humana. Intuan a primera vista quin dejara algo en su cepillo y quin no. Me decan que, en general, los jvenes daban ms que los viejos; los nios, desgraciadamente, rara vez daban algo, y slo cuando se lo decan sus nurses. Los hombres daban ms que las mujeres, y los peatones ms que los que iban en coche. Los mejores clientes eran los ingleses; despus venan los rusos. Turistas franceses haba pocos. Los yanquis y los alemanes eran ms reacios a separarse de su dinero; los italianos de la buena sociedad eran an peores, pero los pobres eran muy generosos. Los prncipes y los sacerdotes de todas las naciones no se mostraban, en general, buenos parroquianos. Los ciento cincuenta viejos de quienes cuidaban eran, en conjunto, fciles

234

Axel Munthe de San Michele

La historia

de tratar; mas no las ciento cincuenta viejas, que disputaban y peleaban continuamente entre s. Con frecuencia se desarrollaban terribles dramas pasionales entre las dos alas de la casa, y las Hermanitas trataban de extinguir el fuego oculto bajo las cenizas lo mejor que podan, dada su limitada experiencia. El favorito de la casa era Monsieur Alphonse, el francs ms pequeo que se haya visto. Viva tras un par de cortinas celestes, en el ngulo de la gran sala de sesenta camas. Ningn otro lecho tena cortinas: era un privilegio concedido slo a Monsieur Alphonse, como el ms viejo de toda la casa. l mismo deca que tena setenta y cinco aos, pero las Hermanitas crean que pasaba de los ochenta; a juzgar por el estado de sus arterias, yo hubiera dicho que no estaba lejos de los noventa. Haba llegado all unos aos antes, con un maletn, un redingote rado y una chistera, nadie saba de dnde. Pasaba el da detrs de sus cortinas, completamente aislado de los dems huspedes, para aparecer slo los domingos, cuando, muy arrogante, iba a la capilla chistera en mano. Lo que poda hacer detrs de las cortinas nadie lo saba. Decan las monjas que cuando le llevaban la escudilla de sopa o la taza de caf, otro privilegio, estaba siempre sentado en el lecho, registrando atentamente el montn de papeles del viejo maletn o cepillndose la chistera. Monsieur Alphonse era muy meticuloso para recibir visitas. Primero haba que dar unos golpecitos en la mesita de junto al lecho. Entonces, cerraba cautamente con llave los papeles en el maletn, deca con voz trmula: Entrez, Monsieur, y os invitaba con un digno ademn a sentaros junto a l en la cama. Pareca que le gustaban mis visitas, y no tardamos en ser grandes amigos. Todos mis esfuerzos por saber algo de su vida fueron intiles: slo saba que era francs, pero no hubiera asegurado que fuese parisiense. No hablaba una palabra de italiano y pareca no conocer nada de Roma. Ni siquiera haba estado en San Pietro; pero pensaba ir un de ces quatre matins, apenas tuviese tiempo. Las Hermanitas decan que nunca ira; a ningn sitio quera ir, aunque era perfectamente capaz de andar todo cuanto quisiera. La verdadera razn de quedarse en casa los jueves, da de salida de los hombres, era la irremediable ruina de su chistera y del redingote, a fuerza de tanto cepillarlos. El memorable da en que le hicimos probarse la chistera y el flamante redingote, ltima moda americana, del millonario de Pittsburgo, se inici el ltimo captulo de la vida de Monsieur Alphonse, tal vez el ms feliz. Todas las Hermanitas, incluso la Madre Superiora, estaban en la puerta de entrada el jueves siguiente, mientras montaba en mi elegante coche, quitndose solemnemente la nueva chistera para saludar a sus admiradores. Est-il chic! rean, mientras partamos. Parece un milord ingls.

235

Axel Munthe de San Michele

La historia

Pasamos por el Corso e hicimos una breve aparicin en el Pincio antes de detenernos en la Piazza di Spagna, donde Monsieur Alphonse haba sido invitado a comer conmigo. Quisiera conocer al hombre que hubiera podido resistir el no hacer vlida para todos los jueves esta invitacin. A la una en punto de cada jueves de aquel invierno, mi victoria dejaba a Monsieur Alphonse en el nmero 26 de la Piazza di Spagna. Una hora despus, cuando empezaban las visitas, iba, escoltado por Anna, hasta el coche, que le esperaba para su habitual paseo por el Pincio. Luego, parada de media hora en el Caff Aragno, donde Monsieur Alphonse se sentaba en un rincn reservado, con la taza de caf, el Figaro y un aire de viejo embajador. Despus, al cabo de otra media hora de glorioso paseo en coche por el Corso, buscando con ansiedad a alguno de sus conocidos de la Piazza di Spagna, a quien hubiera querido saludar con su nueva chistera, volva a desaparecer tras las cortinas de su cama hasta el jueves siguiente, en que reanudaba la cepilladura de la chistera al amanecer, segn me referan las monjas. A menudo participaban de nuestra comida uno o dos amigos, con gran jbilo de Monsieur Alphonse. Seguramente, ms de uno de ellos se acordar an de l. Nadie tuvo nunca la menor sospecha de su procedencia. Por lo dems, pareca muy atildado y vivaracho con su largo y elegante redingote y el nuevo sombrero de copa, del que era reacio a separarse incluso cuando estaba a la mesa. No sabiendo yo mismo qu pensar de Monsieur Alphonse, acab por transformarlo en un diplomtico jubilado. Todos mis amigos le llamaban Monsieur le ministre, y Anna le llamaba invariablemente Vostra Eccellenza si hubieseis visto su cara!. Por fortuna, era muy sordo y la conversacin se limitaba, generalmente, a algunas corteses observaciones sobre el Papa o el siroco. De todos modos, deba estar yo con los ojos y odo atentos, dispuesto a intervenir en cualquier instante para alejar la botella, o ayudarle en alguna pregunta embarazosa o en alguna respuesta que an lo era ms, despus del segundo vaso de frascati. Monsieur Alphonse era un ardiente realista, decidido a derribar la Repblica francesa a toda costa. Todos los das esperaba noticias de fuente muy confidencial, para volver a Pars de un momento a otro. Mientras estbamos en seguro, ya haba odo yo a muchos franceses derribar la Repblica. Pero cuando empezaba a hablar de los asuntos de familia, deba estar muy atento para que no dejase escapar el secreto de su pasado, celosamente oculto en l maletn. Por fortuna, siempre me pona en guardia su cuado: Mon beau-frre le sous-prfet. Habamos convenido tcitamente mis amigos y yo en que, apenas mencionase a aquel misterioso personaje, deba retirarse la botella, sin poner en la copa de Monsieur Alphonse ni una gota ms de vino. Lo recuerdo muy bien: Waldo Storey, el conocido escultor americano, que era amigo particular de Monsieur Alphonse, almorz

236

Axel Munthe de San Michele

La historia

con nosotros aquel jueves. Monsieur Alphonse estaba de bonsimo humor e inslitamente locuaz. Antes de terminar la primera copa de frascati discuta con Waldo la probabilidad de reclutar un ejrcito de ex garibaldinos para invadir a Francia, marchar sobre Pars y derrocar la Repblica. Al fin y al cabo, slo era cuestin de dinero; cinco millones de francos seran ms que suficientes; l, por su parte, era capaz de suministrar un milln, en la peor hiptesis. Me pareci bastante congestionado; estaba seguro de que su cuado no se hallaba muy lejos. Hice a Waldo la acostumbrada seal para no darle ni una gota ms de vino. Mon beau-frre le sous-prfet... dijo, con una risita. Se detuvo de pronto, mientras yo alejaba la botella, y se puso a mirar el plato, como haca siempre que estaba algo molesto. No se la quitar dije: he aqu otro vaso de vino a su salud; siento haberle ofendido, y abajo la Repblica!, ya que as lo quiere usted. Con gran sorpresa ma, no tendi la mano hacia el vaso. Permaneci completamente inmvil, mirando el plato. Estaba muerto. Nadie saba mejor que yo lo que habra significado para Monsieur Alphonse y para m si hubiera seguido la va normal y hecho llamar a la Polica, segn la ley. Reconocimiento del cadver por el mdico forense, tal vez una autopsia, e intervencin del consulado francs; adems, y esto era lo peor, hubiera sido arrancada al muerto su nica propiedad, es decir, el secreto de su pasado. Mand bajar a Anna para que dijese al cochero que echase la capota; Monsieur Alphonse se haba desmayado y yo mismo le acompaara a casa. Cinco minutos despus, Monsieur Alphonse estaba sentado junto a m en el coche, en su rincn habitual, con el redingote del millonario de Pittsburgo subido hasta las orejas, la chistera calada en la cabeza, como era su costumbre. Tena el aspecto de siempre: slo pareca, como todos los muertos, mucho ms pequeo que cuando viva. Por el Corso? pregunt el cochero. S, naturalmente, por el Corso; es el paseo favorito de Monsieur Alphonse. Al principio se inquiet bastante la Madre Superiora, pero mi certificado de morte per paralisi cardiaca, fechado en el Asilo, la puso en regla con la Polica. Por la tarde fue metido en el atad Monsieur Alphonse, con su maletn como almohada y la llave siempre colgada al cuello con una cinta. Las Hermanitas no hacen preguntas a los vivos ni a los muertos. De los que all acuden a buscar proteccin, slo quieren saber si son viejos y tienen hambre. Lo dems concierne a Dios, no a ellas ni a nadie. Saben muy bien que muchos de sus huspedes viven y mueren entre ellas con nombre falso. Me hubiera gustado dejarle llevar su querida chistera en el atad, pero las Hermanas dijeron que no era posible. Lo lament; estaba seguro de que se hubiera sentido feliz.

237

Axel Munthe de San Michele ***

La historia

Una noche fui despertado por una llamada urgente de las Hermanitas de los Pobres. Todas las crujas del enorme edificio estaban oscuras y silenciosas, pero o a las Hermanas rezar en la capilla. Fui admitido en un cuartito del departamento de las monjas, donde no haba estado an. Yaca en el lecho una Hermana todava joven, con el rostro tan blanco como la almohada, los ojos cerrados, el pulso casi imperceptible. Era La Mre Gnrale des Petites Soeurs des Pauvres, que haba llegado aquella misma tarde de Npoles, de regreso a Pars; haca un viaje de inspeccin alrededor del mundo. Se hallaba en inminente peligro de muerte por una grave enfermedad del corazn. He estado junto al lecho de reyes y reinas y de hombres famosos cuando su vida se hallaba en peligro, quizs en mis manos, mas nunca he sentido tanto el peso de mi responsabilidad como entonces, cuando aquella mujer abri lentamente sus maravillosos ojos y me mir: Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur murmur, car quarante mille pauvres dpendent de moi. *** Las Hermanitas de los Pobres trabajan desde la maana a la noche, en la ms til e ingrata forma de beneficencia que yo conozco. No es necesario que vayis a Roma para encontrarlas; la vejez y la pobreza estn esparcidas por todo el mundo, y tambin las Hermanitas, con su cuvano y su cepillo vacos. Os ruego que pongis en el cuvano vuestro traje viejo, cualquiera que sea la medida; todos los tamaos van bien para las Hermanitas de los Pobres. Ya no estn tan de moda las chisteras, de modo que tambin podis darles la vuestra. Siempre habr en sus salas algn viejo Monsieur Alphonse, oculto tras un par de cortinas azules, ocupado en cepillar su rado sombrero de copa, ltimo vestigio de la prosperidad pasada. Mandadlo tambin, os lo ruego, en su da de salida, a dar un paseo por el Corso en vuestra elegante victoria. A vuestro hgado le sentar mejor que deis un largo paseo a pie por la Campagna, con vuestro perro. Invitadlo a comer el prximo jueves; no hay mejor estimulante para el apetito que ver a un hombre hambriento comer hasta saciarse. Dadle un vaso de frascati para ayudarle a olvidar, pero, cuando empiece a recordar, quitad la botella. Meted parte de vuestros ahorros en el cepillo de las Hermanitas; todo cntimo es til; creedme, nunca haris una inversin ms segura. Recordad lo que he escrito en otra pgina de esta obra: lo que guardis est perdido, lo que dais se conserva siempre. Adems, no tenis derecho a conservar ese dinero para vosotros, no os pertenece. El dinero no es de nadie de este mundo. Todo pertenece al

238

Axel Munthe de San Michele

La historia

demonio, que est sentado a su mostrador da y noche, detrs de sus sacos de oro, traficando con las almas humanas. No tengis demasiado tiempo la sucia moneda que l pone en vuestra mano; desembarazaos de ella en cuanto podis, porque el maldito metal os quemar pronto los dedos, penetrar en vuestra sangre, cegar vuestros ojos, infectar vuestros pensamientos y endurecer vuestro corazn. Echadlo en el cepillo de las Hermanitas o arrojadlo al primer arroyo; se es su sitio. Qu ventaja tenis en acumular dinero? Pronto os lo quitarn, en todo caso. La muerte tiene otra llave de vuestra caja de caudales. Los dioses venden todas las cosas a un justo precio, dijo un viejo poeta. Hubiera debido aadir que venden sus mejores cosas al precio ms mdico. Lo verdaderamente indispensable puede comprarse con poco dinero; slo lo superfluo se vende caro. Lo verdaderamente bello nunca se vende, sino que es ofrecido como don por los dioses inmortales. Est permitido ver salir y ponerse el sol, vagar las nubes por el cielo, las selvas y los prados, el maravilloso mar, todo sin gastar un cntimo. Los pjaros cantan de balde, y podemos coger a lo largo del camino flores silvestres mientras paseamos. Nada se paga por entrar en la sala estrellada de la noche. El pobre duerme mejor que el rico. La comida sencilla prueba, a la larga, ms que la del Ritz. El contentamiento y la paz del espritu prosperan mejor en una casita de campo que en un suntuoso palacio de la ciudad. Pocos amigos, pocos libros, poqusimos, y un perro es todo cuanto necesitis en torno vuestro, mientras os tengis a vosotros mismos. Pero deberais vivir en el campo. La primera ciudad fue proyectada por el diablo: por eso Dios quera destruir la torre de Babel. Habis visto al diablo? Yo, s. Estaba con los brazos apoyados en el parapeto de la torre de Notre-Dame, las alas plegadas y la cabeza descansando en las palmas de las manos. Tena las mejillas demacradas y sacaba la lengua por entre los puercos labios. Pensativo y grave, contemplaba Pars a sus pies. Inmvil y rgido como si fuese de piedra, llevaba all casi mil aos mirando con codicia su ciudad predilecta, como si no pudiera apartar los ojos de lo que vea. Era aqul el demonio, cuyo solo nombre me llenaba de espanto siendo yo nio; el formidable campen del mal en la lucha eterna contra el bien? Lo mir con sorpresa. Pens que pareca mucho menos malo de lo que me haba imaginado; haba visto rostros peores que el suyo. No haba resplandor de triunfo en aquellos ojos de piedra: pareca viejo y cansado, cansado de sus fciles victorias, cansado de su infierno. Pobre viejo Belceb! Acaso, en fin de cuentas, no tengas t toda la culpa de que las cosas vayan tan mal en nuestro mundo. No fuiste quien le dio vida, no fuiste quien desencaden el dolor y la muerte entre los hombres. Naciste con alas, no con garras; Dios fue quien te transform en diablo y te arroj a su infierno para custodiar a sus

239

Axel Munthe de San Michele

La historia

condenados. Ciertamente, no hubieras permanecido aqu durante mil aos, en la cspide de Notre-Dame, en la tempestad, bajo la lluvia, si te gustase tu oficio. Seguro estoy de que no le es fcil ser diablo a quien ha nacido con alas. Prncipe de las Tinieblas, por qu no extingues el fuego en tu reino subterrneo y vienes a establecerte entre nosotros en una gran ciudad (el campo no es para ti, creme), como un seor acaudalado, sin ms quehacer en todo el da que comer, beber y acumular dinero? O, si debes aumentar tus capitales y echar mano a cualquier nuevo placentero trabajo, por qu no abres otro infierno de juego en Montecarlo, o instalas un prostbulo, o te haces usurero para pobres, o propietario de un circo ambulante de animales salvajes indefensos, muertos de hambre entre rejas? O, si deseas cambiar de aires, por qu no vas a Alemania a abrir otra fbrica de tu ltimo gas venenoso? Quin, si no t, dirigi su ciego bombardeo sobre Npoles y dej caer su bomba incendiaria sobre el Asilo de las Hermanitas de los Pobres, en medio de sus trescientos viejos? Pero, me permitirs hacerte una pregunta a cambio de los consejos que te he dado? Por qu sacas de ese modo la lengua? Yo no s cmo se interpretar esa actitud en el infierno, mas, con todo el respeto que te es debido, entre nosotros se toma como una seal de desafo y de falta de respeto. Perdname, Sire: a quin enseas continuamente la lengua?

240

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXVI MISS HALL


MUCHOS de mis enfermos de aquel tiempo recordarn seguramente a Miss Hall; en verdad, una vez vista no era fcil olvidarla. Slo la Gran Bretaa (Gran Bretaa en su mejor inspiracin) pudo producir ese tipo nico de muchacha de los primeros aos de la poca victoriana, de seis pies y tres pulgadas de altura, enjuta y rgida como una baqueta, arida nutrix de lo menos dos generaciones de escoceses an por nacer. Durante los quince aos que conoc a Miss Hall, no vi variacin alguna en su aspecto: siempre la misma esplndida cara, encuadrada por los mismos bucles de oro plido; el mismo vestido de colores vivos, la misma guirnalda de rosas en el sombrero. No s los aos de vida uniforme que haba pasado Miss Hall en los varios pupilajes romanos de segunda clase, en busca de aventuras; pero s que el da que nos encontr a Tappio y a m en la Villa Borghese, empez su verdadera misin en la vida; se encontr, finalmente, a s misma. Pasaba las maanas cepillando y peinando a los perros en mi glacial salita, bajo los escalones de la Trinit dei Monti, y volva a su casa slo para comer. A las tres sala de la casa de Keats, cruzando la Piazza en medio de Giovannino y Rosina, que le llegaban a la cintura, con sus zuecos y los pauelos rojos en la cabeza, rodeada de todos mis perros, que ladraban alegremente saboreando por anticipado el paseo en la Villa Borghese: era, en aquellos das, un espectculo familiar a toda la Piazza di Spagna. Giovannino y Rosina formaban parte del personal de San Michele. Nunca he tenido mejores criadas: ligeras de manos y pies, pasaban todo el da cantando mientras trabajaban. Claro est que slo yo poda atreverme a traer de Anacapri a Roma aquellas muchachas medio salvajes. Esto no habra ocurrido de no llegar a tiempo Miss Hall, que se convirti para ellas en una especie de ama seca, con la solicitud de una gallina vieja para sus polluelos. Miss Hall deca que no poda comprender por qu no permita a las muchachas andar solas por la Villa Borghese: ella haba paseado por toda Roma completamente sola durante muchos aos, sin que nadie lo notase o le dirigiera la palabra. Fiel a su tipo, Miss Hall nunca haba conseguido pronunciar una sola palabra inteligible en italiano, pero las muchachas la comprendan muy bien y se haban encariado con ella, aunque temo que no la tomasen ms en serio que yo.

241

Axel Munthe de San Michele

La historia

Miss Hall me vea muy poco y yo la vea an menos y evitaba lo ms posible el mirarla. En las raras ocasiones en que la invitaba a comer conmigo, siempre haba entre los dos, sobre la mesa, un gran jarrn de flores. Aunque le estaba rigurosamente prohibido mirarme, consegua, sin embargo, levantar de vez en cuando la cabeza sobre el florero y echarme una mirada con el rabillo del ojo. Pareca no darse cuenta de lo horriblemente egosta e ingrato que era yo a cambio de todo cuanto ella haca por m. No obstante sus limitados medios de comunicacin (le estaba prohibido hacerme pregunta alguna), lograba descubrir mucho de lo que suceda en la casa y de las personas que yo vea. Estaba ojo avizor sobre mis enfermas; rondaba por la plaza horas enteras para verlas entrar y salir durante las visitas. Con la apertura del Grand Htel, Ritz haba dado la puntilla a la sencillez, ya decadente, de la vida romana. Comenz la ltima invasin de los brbaros; la ciudad eterna se puso de moda. El gran albergue estaba repleto de la sociedad mundana londinense y parisiense, de millonarios americanos y de los principales rastaquoures de la Riviera. Miss Hall conoca de nombre a todas aquellas personas. Las haba seguido durante aos en los ecos mundanos del Morning Post. Para la aristocracia inglesa, Miss Hall era una perfecta enciclopedia. Saba de memoria el nacimiento y la mayoridad de sus hijos y herederos, los noviazgos y las bodas de sus hijas, los vestidos con que haban hecho su presentacin en Corte, sus bailes, sus cenas y los viajes al extranjero. Muchas de aquellas personas chic acababan por ser enfermos mos, queriendo o sin querer, con gran alegra de Miss Hall. Otras, que no podan estar solas ni un momento, me invitaban a comer o cenar. Otras venan a la Piazza di Spagna para ver el cuarto donde haba muerto Keats. Otras detenan el coche en Villa Borghese para acariciar a mis perros, con algn cumplido para Miss Hall por lo bien que los cuidaba. Poco a poco, Miss Hall y yo empezamos a emerger, mano a mano, de nuestra normal oscuridad hasta las altas esferas sociales. Frecuent bastante la sociedad aquel invierno. Tena todava mucho que aprender de aquellos holgazanes; su capacidad de no hacer nada, su buen humor y su buen sueo me confundan. Miss Hall llevaba entonces una agenda especial de los acontecimientos mundanos de mi vida cotidiana. Radiante de orgullo, iba con su mejor vestido, dejando a diestro y siniestro mis tarjetas de visita. La luz de nuestra ascendente estrella resplandeca cada da ms; a mayor altura cada vez, segua nuestro camino; ya nada poda detenernos. Un da, mientras Miss Hall paseaba por Villa Borghese con los perros, una seora, con un perro de lanas negro en el regazo, le hizo seas de que se acercara a su coche. La seora acarici al perro lapn y dijo que ella haba regalado Tappio al doctor, cuando el can era cachorro. A Miss Hall le temblaban las rodillas: aquella seora era S. A. R. la Princesa heredera de Suecia! Un hermoso seor, sentado a su ilustrsimo lado, le tendi la mano con una bella sonrisa y, cosa increble, dijo:

242

Axel Munthe de San Michele

La historia

Hola, Miss Hall, he odo hablar mucho de usted al doctor. Era S. A. R. el Prncipe Max de Baden, nada menos que el marido de la sobrina de su querida Reina Alejandra! Desde aquel memorable da, Miss Hall dejo la sociedad mundana del Grand Htel para dedicar todo su tiempo libre a los personajes de sangre real; haba lo menos media docena en Roma, aquel invierno. Pasaba horas enteras ante sus hoteles, esperando la oportunidad de verlos entrar o salir; los observaba, con la cabeza inclinada, mientras paseaban en coche por el Pincio o por Villa Borghese; los segua, como un polizonte, en las iglesias y en los museos. Los domingos se sentaba en la capilla inglesa de la calle del Babbuino, lo ms cerca posible del banco del Embajador, con un ojo en el devocionario y otro en una Alteza Real, aguzando su viejo odo para percibir el particular sonido de la voz regia en el coro de la congregacin, y rezaba por la familia real y por sus parientes de todos los pases, con el fervor de un cristiano primitivo. Pronto empez Miss Hall otro diario, dedicado enteramente a nuestras relaciones con la Realeza. El lunes anterior haba tenido el honor de llevar una carta ma a S. A. R. la Gran Duquesa de Weimar, en el Htel Quirinale. El portero le dio una respuesta, adornada con la corona del gran ducado de Sajonia y Weimar. El sobre se lo regal el doctor como un precioso recuerdo. El mircoles se le confi una carta para S. A. R. la Infanta Eulalia de Espaa, en el Grand Htel. Por desgracia, no haba contestacin. Una tarde, mientras estaba con los perros en Villa Borghese, vio una seora alta vestida de negro que caminaba rpidamente, arriba y abajo, por un paseo lateral. La reconoci en seguida: era la misma seora a quien haba visto en el jardn de San Michele, inmvil junto a la Esfinge, mientras contemplaba el mar con sus bellos ojos tristes. Al pasar por delante de ella, la seora dijo algo a su compaero y tendi la mano para acariciar a Gialla, la galga rusa del doctor. Figuraos la consternacin de Miss Hall cuando se le acerca un detective y le dice que prosiga inmediatamente su camino con los perros: era S. M. I. la Emperatriz de Austria, con su hermana la Condesa de Trani! Cmo haba sido tan cruel el doctor no dicindoselo durante el verano? Slo por pura casualidad supo que, una semana despus de la visita de la seora a San Michele, el doctor recibi una carta de la Embajada de Austria en Roma con una oferta para comprar San Michele, y que el eventual comprador era nada menos que la Emperatriz de Austria. Por fortuna, el doctor rechaz la oferta; habra sido una verdadera lstima que vendiera San Michele; se hubiera terminado la oportunidad de ver personajes reales! No haba podido observar por s misma, a respetable distancia, el verano pasado, durante semanas enteras, a una nieta de su querida reina Victoria pintando bajo la prgola? No era cierto que una prima del mismo Zar haba veraneado all un mes entero? No haba tenido el honor de estar detrs de la puerta de la cocina para ver pasar, a un brazo de distancia, a la Emperatriz

243

Axel Munthe de San Michele

La historia

Eugenia, la primera vez que fue a San Michele? No haba odo a S. M. I. decir al doctor que nunca haba visto mayor parecido con el gran Napolen que la cabeza de Augusto desenterrada por l en su jardn? No haba odo tambin, unos aos despus, la voz dominadora del mismo Kaiser discutir con su squito sobre las varias antigedades y obras de arte, mientras pasaban acompaados por el doctor, que casi no abra la boca? Cerca de ella, escondida detrs de los cipreses, S. M. I. indic un torso femenino medio cubierto de hiedra, y dijo a su squito que lo que estaban viendo era digno de un puesto de honor en el Museo de Berln; segn sus conocimientos, poda muy bien ser una ignorada obra maestra del mismo Fidias. Horrorizada, oy Miss Hall decir al doctor que era el nico fragmento de San Michele que no vala gran cosa. Se lo haba regalado, con la mejor intencin, uno de sus enfermos que lo haba comprado en Npoles; era un Canova del peor perodo. Con gran disgusto de Mis Hall, la compaa parti, casi inmediatamente, hacia la Marina, para embarcar en su aviso Sleipner hacia Npoles. A propsito de la Emperatriz de Austria debo decir que Miss Hall era Comendador de la Orden Imperial de San Esteban. Esta alta distincin se la conced yo mismo, un da en que mi conciencia deba de sentirse muy afligida, en recompensa a su fiel devocin a mis perros y a m. Por qu me la haban concedido a m, nunca he logrado comprenderlo. Miss Hall recibi aquella distincin de mis manos con la cabeza inclinada y los ojos llenos de lgrimas. Afirm que la llevara consigo a la tumba. Dije que no vea inconveniente en ello; estaba seguro de que, de todos modos, ira al Paraso. Pero no prev que pudiera llevarla consigo a la Embajada inglesa. Consegu obtener para ella, del amable lord Dufferin, una invitacin para la recepcin de la Embajada en honor del cumpleaos de la Reina. Haba sido invitada toda la colonia inglesa de Roma, excepto la pobre Miss Hall. Sofocada por la anticipada alegra, permaneci invisible varios das, trabajando en su toilette. Imaginad mi consternacin cuando, mientras presentaba a Miss Hall a su Embajador, vi a lord Dufferin que, acomodndose el monculo en el ojo, miraba el esternn de Miss Hall sin decir una palabra. Por fortuna, no en balde era irlands lord Dufferin. Se limito a llamarme aparte, estallar en una carcajada y hacerme prometer que tendra a Miss Hall alejada de su colega austraco. Cuando volvimos a casa, Miss Hall me cont que aqul era el da ms soberbio de su vida. Lord Dufferin fue muy amable con ella; todos le sonrieron y estaba segura del gran xito de su toilette. S, est muy bien chancearse de Miss Hall. Pero quisiera saber lo que suceder a la realeza cuando no haya Miss Hall alguna que lleve un diario de todos sus hechos, que no la contemple, con las rodillas temblorosas y la cabeza inclinada, mientras pasea en coche por el Pincio y por Villa Borghese; que no rece por ella en la capilla inglesa de la calle Babbuino. Qu ser de sus estrellas y cintas cuando no

244

Axel Munthe de San Michele

La historia

juegue ya la humanidad con esos juguetes? Por qu no drselos todos a Miss Hall y acabar de una vez? Siempre quedar la Cruz Victoria;11 todos nos descubrimos ante el valor frente a la muerte. Sabis por qu es tan rara la Cruz Victoria en el ejrcito ingls? Porque el valor en su ms alto grado, le courage de la nuit de Napolen, recibe muy pocas veces la Cruz Victoria, y porque el valor, no ayudado de la fortuna, muere baado en sangre, sin recompensa. Inmediatamente despus de la Cruz Victoria, la condecoracin inglesa ms codiciada es la de la Jarretera: sera un mal da para Inglaterra si se revocase esta orden. Me gusta la Liga dijo lord Melbourne porque, al menos, no presupone ningn mrito. Mi amigo el ministro sueco en Roma me ense el otro da la copia de una carta ma escrita hace casi veinte aos. Deca que el original lo haba enviado al Ministerio del Exterior sueco para su lectura y meditacin. Era una respuesta ma, retrasada, a una reiterada demanda oficial de la Legacin sueca diciendo que, por lo menos, debera tener yo el decoro de acusar recibo de la medalla de Mesina que me haba concedido el Gobierno italiano por algo que se supona haba hecho durante el terremoto. La carta deca as: Excelencia: El principio que me ha guiado hasta ahora en cuestin de condecoraciones ha sido el de aceptarlas slo cuando nada he hecho para merecerlas. Una ojeada al Libro Rojo le har comprender los notables resultados obtenidos por haber seguido estrictamente durante aos este principio. El nuevo mtodo que vuestra Excelencia me sugiere en su carta, o sea buscar un reconocimiento pblico por el poco trabajo til que yo haya intentado hacer, me parece una peligrosa empresa de dudoso valor prctico. Slo traera confusin a mi filosofa y podra irritar a los dioses inmortales. Me escabull, inadvertido, de los barrios bajos de Npoles, atacados de clera; pienso hacer otro tanto con las ruinas de Mesina. No necesito de ninguna medalla conmemorativa para recordar lo que he visto. *** Incidentalmente, debo confesar que esta carta es una gran fanfarronada. El ministro sueco no devolvi la medalla de Mesina al Gobierno italiano: la debo de tener en algn cajoncito, con m conciencia limpia y sin mayor confusin en mi filosofa que anteriormente. En realidad, ninguna razn haba para que no aceptase la medalla, porque lo que hice en Mesina fue muy poco, comparado con lo que he visto hacer, con peligro de su vida, a cientos de personas nunca nombradas ni recordadas. Yo no corr otro peligro que el de morir por hambre o por estupidez. Es verdad que,
11 La ms alta condecoracin inglesa por mritos de guerra.

245

Axel Munthe de San Michele

La historia

por medio de la respiracin artificial, devolv la vida a cierto nmero de personas casi ahogadas, pero son pocos los mdicos, enfermeros y aduaneros que no hicieran otro tanto sin ninguna recompensa. S que por m mismo arrastr a una vieja para sacarla de lo que haba sido su cocina, pero s tambin que la abandon en la calle con las piernas fracturadas, pidiendo socorro a gritos. Claro que nada ms poda hacer hasta la llegada del primer buque hospital, porque no haba material sanitario ni medicinas disponibles. A una nia desnuda que encontr en las primeras horas nocturnas en un patio, la llev a mi bodega, donde durmi tranquilamente toda la noche, tapada con mi abrigo y chupndome el dedo, de vez en cuando, durante el sueo. Por la maana la llev a las monjas de Santa Teresa; en lo que quedaba de su capilla haba ya ms de una docena de nios tendidos en el suelo, que chillaban de hambre, porque durante una semana no fue posible hallar una gota de leche en Mesina. Siempre me maravillaba el nmero de nios ilesos recogidos entre las ruinas o encontrados por las calles. Pareca como si Dios Omnipotente se hubiese mostrado algo ms misericordioso con ellos que con los adultos. Como estaba roto el acueducto, no haba siquiera agua, a no ser en algn pozo ftido contagiado por millares de cuerpos putrefactos esparcidos por toda la ciudad. Nada de pan, nada de carne, casi nada de macarrones, nada de legumbres, nada de pescado: la mayora de las barcas de pesca se haban hundido o las haba destrozado la marejada, que haba barrido la playa llevndose ms de mil personas acurrucadas all en busca de salvacin. Muchos de aquellos cuerpos fueron arrojados a la arena, donde yacieron das enteros, corrompindose al sol. Incluso el mayor tiburn que he visto en mi vida (el estrecho de Mesina est lleno) fue arrojado a la arena, vivo an. Asist con ojos de famlico a su despedazamiento, esperando agarrar tambin una tajada. Siempre haba odo decir que la carne de tiburn es muy buena. En su vientre haba una pierna entera de mujer, con una media de lana roja y una gruesa bota, como si hubiera sido amputada por un cirujano. Es muy posible que en aquellos das hubiera otros, adems de los tiburones, que probasen la carne humana, pero cuanto menos se hable de ello, mejor. Desde luego, no vivan de otra cosa los millares de perros y gatos que erraban de noche por entre las ruinas, hasta que eran cazados y devorados por los vivos, siempre que se presentaba la ocasin. Yo mismo as un gato en mi lmpara de alcohol. Por fortuna, haba en abundancia naranjas, limones y mandarinas que coger en los jardines. Tambin abundaba el vino; el pillaje en los millares de bodegas y comercios de vino empez el mismo da; por la noche, casi todos estaban ms o menos ebrios, incluso yo; era una verdadera bendicin; haca desaparecer la extenuante sensacin de hambre y pocos se habran atrevido a dormir estando serenos. Casi cada noche haba sacudidas, seguidas del estruendo de las casas que se derrumbaban y de los renovados gritos de terror en las calles.

246

Axel Munthe de San Michele

La historia

Por lo dems, dorm bien en Mesina, a pesar de la molestia de tener que cambiar constantemente mi alojamiento nocturno. Como es natural, las bodegas eran los sitios ms seguros, si se consegua vencer el acosador miedo de quedar cogidos como ratas al hundirse algn muro. Era an mejor dormir bajo un rbol en un naranjal, pero, al cabo de dos das de torrencial lluvia, las noches volvironse demasiado fras para un hombre cuyo equipaje estaba todo en el morral que llevaba a la espalda. Procuraba consolarme de la prdida de mi predilecta capa escocesa pensando que, probablemente, cubrira ropas an ms gastadas que las mas. Pero no las habra cambiado por otras mejores aunque hubiese podido. Slo un hombre muy valeroso se hubiera encontrado a sus anchas con un traje decente entre todos aquellos supervivientes en camisa de dormir, enloquecidos de terror, de hambre y de fro; por otra parte, no hubiera podido conservarlo mucho tiempo. No es de extraar que antes de la llegada de las tropas y de la publicacin de la ley marcial, ocurrieran con frecuencia robos a los vivos y a los muertos, asaltos y hasta asesinatos. En cualquier pas hubiera acaecido lo propio en semejantes indescriptibles circunstancias. Para empeorar las cosas, quiso la irona de la suerte que (mientras de los ochocientos carabinieri que haba en el Collegio Militare slo escaparon con vida catorce) la primera sacudida abriese las celdas de la prisin, inmediata a los Capuchinos, a ms de cuatrocientos asesinos y ladrones profesionales ilesos, condenados a cadena perpetua. Cierto que aquellos pjaros de cuenta, despus de saquear los comercios para vestirse y las armeras para armarse, se entregaron a la ms loca alegra con lo que quedaba de la rica ciudad; hasta forzaron la caja del Banco de Npoles, matando a dos guardias nocturnos. Pero era tal el terror que dominaba a todos, que muchos de aquellos bandidos prefirieron entregarse para ser encerrados en las bodegas de un buque, en el puerto, que permanecer en la condenada ciudad, a pesar de la oportunidad nica de libertarse. Yo, personalmente, nunca fui molestado por ninguno; al contrario, todos fueron amables conmigo de un modo conmovedor y me ayudaron como se ayudaban entre s. Los que se haban apoderado de vestidos y alimentos se complacan siempre en compartirlos con quienes no los tenan. Un ladrn de tiendas desconocido, hasta lleg a regalarme una elegante bata acolchada de seora, uno de los regalos ms gratos que he recibido en mi vida. Una tarde, cuando pasaba ante las ruinas de un palacio, observ a un hombre bien vestido que echaba unos mendrugos de pan y un manojo de zanahorias a dos caballos y un borriquillo, prisioneros en su cuadra subterrnea. A travs de una estrecha rendija del muro, apenas pude ver a los animales condenados. Me dijo que iba all dos veces al da, con cualesquiera de los residuos de comida que poda encontrar. El espectculo de aquellos pobres animales murindose de hambre y de sed le era tan doloroso que preferira matarlos a tiros de revlver si tuviese valor,

247

Axel Munthe de San Michele

La historia

pero nunca lo haba tenido para matar a un animal, ni siquiera a una codorniz.12 Mir con sorpresa su rostro hermoso, inteligente y ms bien simptico, y le pregunt si era siciliano. Me respondi que no, pero que haba vivido en Sicilia varios aos. Empez a llover a cntaros y nos fuimos. Me pregunt dnde viva y, al decirle que en ningn sitio particularmente, mir mis empapados vestidos y se ofreci para hospedarme durante la noche: viva all cerca, con dos amigos. Anduvimos a tientas por entre inmensos bloques de mampostera y montones de destrozados muebles de todas clases, bajamos una gradera y nos hallamos en una gran cocina subterrnea, dbilmente iluminada por una lmpara de aceite bajo un cromo de la Madonna pegado al muro. Haba en el suelo tres colchones; el signor Amedeo dijo que tendra mucho gusto en que yo durmiera en el suyo; l y sus dos amigos permaneceran fuera toda la noche para buscar algunas cosas bajo las ruinas de su casa. Hubo una cena excelente, la segunda comida decorosa que tuve desde mi llegada a Mesina. La primera fue un par de das antes, al llegar inopinadamente al jardn del Consulado norteamericano durante un alegre almuerzo presidido por mi antiguo amigo Winthrop Chanler, que haba llegado aquella misma maana con su yate cargado de provisiones para la ciudad hambrienta. Dorm profundamente toda la noche en el colchn del signor Amedeo, y me despert por la maana con el regreso de mi husped y sus dos amigos de su peligrosa expedicin nocturna, peligrosa de verdad, porque las tropas tenan orden de hacer fuego contra quien intentase llevarse algo, aunque fuera de las ruinas de la propia casa. Arrojaron sus los bajo la mesa y se tendieron en los colchones. Cuando me marche estaban profundamente dormidos. Aunque pareca muerto de cansancio, no se olvid mi amable husped de decirme que poda quedarme con l todo el tiempo que quisiera; naturalmente, yo no deseaba otra cosa. La noche siguiente volv a cenar con el signor Amedeo; sus dos amigos estaban ya dormidos en sus colchones; los tres deban ponerse de nuevo a la tarea nocturna despus de medianoche. Nunca he visto un hombre ms amable que mi husped. Cuando supo que estaba sin blanca se ofreci en seguida a prestarme quinientas liras, y siento tener que confesar que an se las debo. No pude menos de expresar mi sorpresa porque prestase dinero a un desconocido de quien nada saba. Me respondi, con una sonrisa, que no estara sentado junto a l si no tuviera confianza en m. El da siguiente, al anochecer, mientras me arrastraba a gatas entre las ruinas del Htel Trinacria buscando el cadver del cnsul sueco, me afront, de pronto, un soldado apuntndome con la carabina. Fui arrestado y conducido al puesto de guardia ms prximo. Vencida la dificultad preliminar de identificar mi obscuro
12 Tal vez interese saber a los que quieren a los animales, que los dos caballos y el borriquillo fueron sacados de all diecisiete das despus del terremoto y recobraron la salud.

248

Axel Munthe de San Michele

La historia

pas y, tras de ojear mi permiso firmado por el Prefecto, el oficial de servicio me dej libre, puesto que mi nico corpus delicti consista en un libro registro consular sueco medio carbonizado. Dej el puesto algo intranquilo, porque not la mirada algo confusa del oficial cuando le dije que no poda darle mis seas precisas, pues ni siquiera saba el nombre de la calle en que viva mi amable husped. Era ya noche cerrada y pronto empec a correr, porque me pareca or pasos furtivos detrs de m, como si me siguiera alguien; pero llegu sin ms contratiempos a mi refugio nocturno. El signor Amedeo y sus dos amigos estaban ya dormidos en sus colchones. Hambriento como siempre, me sent para devorar la cena que mi amable husped me haba dejado sobre la mesa. Pensaba estar despierto hasta que ellos se marchasen para ofrecer mi ayuda al signor Amedeo en sus rebuscas de aquella noche, creyendo que era lo menos que poda hacer para pagarle sus atenciones; cuando, de pronto, o un agudo silbido y ruido de pasos. Alguien bajaba por la escalera. En un instante, los tres hombres dormidos se pusieron de pie. O un disparo; desde lo alto de la escalera cay al suelo, a mis pies, un carabiniere. Mientras me inclinaba rpidamente sobre l para ver si estaba muerto, vi con claridad al signor Amedeo apuntndome con su revlver. En el mismo instante se llen de soldados la estancia, o otro disparo y, tras una desesperada lucha, fueron dominados los tres hombres. Mientras mi husped pasaba por delante de m maniatado, con una slida cuerda alrededor de brazos y piernas, alz la cabeza y me mir con un relmpago salvaje de odio y de reprobacin que me hel la sangre en las venas. Media hora despus estaba yo de nuevo en el puesto de guardia, donde qued encerrado con llave durante la noche. A la maana siguiente volv a ser interrogado por el mismo oficial, a cuyas inteligencia y bondad debo, probablemente, la vida. Me cont que aquellos tres hombres eran malhechores condenados a cadena perpetua, fugados de la prisin prxima a los Capuchinos, todos pericolosissimi. Amedeo era un famoso bandido que haba aterrorizado durante muchos aos los alrededores de Girgenti, con un balance de ocho homicidios. l y su cuadrilla fueron tambin los que forzaron el Banco de Npoles la noche antes, matando a los guardianes, mientras yo dorma profundamente en su colchn. Los tres hombres haban sido fusilados al amanecer. Pidieron un sacerdote, confesaron sus pecados y murieron sin miedo. El oficial de polica quiso felicitarme por la parte importante que yo haba tenido en su captura. Le mir a los ojos y dije que no estaba orgulloso de mi obra. Haca mucho tiempo que tena la conviccin de no ser apto para el papel de delator, y menos an para el de ejecutor. No era asunto mo; tal vez lo fuese suyo, o acaso tampoco lo fuera. Dios sabe cmo castigar cuando quiere; sabe quitar una vida como sabe darla. Por desgracia para m, lleg mi aventura a odos de algunos periodistas que rondaban fuera de la Zona militare (ningn periodista poda entrar en la ciudad en aquellos das, con justo motivo) en busca

249

Axel Munthe de San Michele

La historia

de noticias sensacionales, tanto ms gratas cuanto ms increbles. Seguramente esta historia parecer bastante increble a los que no estuvieron en Mesina durante la primera semana despus del terremoto. Slo una afortunada mutilacin de mi nombre me salv en convertirme en famoso. Pero cuando los que conocan bien el largo brazo de la Mafia me dijeron que aquello no me salvara de ser asesinado si permaneca en Mesina, me embarqu al da siguiente con algunos aduaneros, a travs del estrecho, hacia Reggio. Tambin Reggio, donde haban muerto en el acto veinte mil personas por efecto de la primera sacudida, era indescriptible e inolvidable. An ms aterrador era el espectculo de las pequeas ciudades de la costa diseminadas entre naranjales, Scilla, Canitello, Villa San Giovanni, Gallico, Archi, San Gregorio, antes tal vez el lugar ms bello de Italia, ahora un vasto cementerio de ms de treinta mil muertos, y algunos miles de heridos que yacieron entre las ruinas durante dos noches de lluvia torrencial seguida de una tramontana heladora, absolutamente sin asistencia, y con millares de seres medio desnudos que corran como locos por las calles, gritando de hambre. Ms al Sur, la intensidad de la convulsin ssmica pareca haber alcanzado su grado mximo. En Pellaro, por ejemplo, donde de sus cinco mil habitantes slo se salvaron unos doscientos, ni siquiera pude distinguir dnde haban estado las calles. La iglesia, pletrica de gente aterrorizada, se hundi a la segunda sacudida, matando a todos. El cementerio estaba sembrado de atades hendidos, literalmente lanzados de las fosas; el mismo horrendo espectculo haba ya visto en el cementerio de Mesina. En los montones de ruinas de la iglesia sentbanse una docena de mujeres, temblando en sus andrajos. No se lamentaban, no hablaban; permanecan tranquilas, con la cabeza inclinada y los ojos entreabiertos. De vez en cuando alguna de ellas alzaba la cabeza y miraba con ojos inexpresivos a un viejo y andrajoso sacerdote que gesticulaba entre un grupo de hombres all cerca, levantando a veces el puo con una terrible maldicin hacia Mesina, a travs del Estrecho: Mesina, la ciudad de Satans; Sodoma y Gomorra juntas; la causa de toda su miseria. No haba siempre predicho l que la ciudad de los pecadores acabara con...? Una serie de gesticulaciones sobresaltadas y ondulantes, con ambas manos por el aire, no dejaba duda alguna acerca de lo que haba predicho. Castigo di Dio! Castigo di Dio! Di un panecillo duro, sacado de mi morral, a la mujer que estaba junto a m con un nio en el regazo. Lo aferr sin decir una palabra, sac en el acto una naranja del bolsillo, me la dio, separ de un mordisco un trozo del panecillo para metrselo en la boca a la mujer que estaba detrs de ella, prxima a ser madre, y empez a devorar el resto con voracidad, como un animal hambriento. En voz baja y montona me dijo que ella, con el nio al pecho, se haba salvado sin saber cmo, cuando la casa se desplom con la primera staccata; que

250

Axel Munthe de San Michele

La historia

haba trabajado hasta la madrugada para intentar sacar de las ruinas a sus otros dos hijos y al padre, cuyos gemidos estuvo oyendo hasta que se hizo de da. Vino luego otra staccata y todo qued en silencio. Tena un feo corte en la frente, pero, gracias a Dios, su creatura, la conmovedora palabra con que las madres designan aqu a sus hijitos, estaba completamente en salvo. Mientras hablaba puso a mamar al nene, un magnfico muchachito totalmente desnudo, fuerte como Hrcules nio y nada molesto por cuanto suceda. En un cesto, a su lado, dorma otro nio bajo un sombrajo de paja podrida: lo haba recogido en la calle; nadie saba de quin era. Al levantarme para irme, empez a agitarse el nio sin madre; ella lo sac del cesto y se lo puso al otro seno. Mir a la humilde campesina calabresa, de fuertes miembros y amplio pecho, con los dos esplndidos nios mamando vigorosamente en sus senos y, de pronto, record su nombre: era Dmeter, de la Magna Grecia, donde haba nacido; la Magna Mater de los romanos. Era la Madre Natura: de su ancho pecho corra, como en otro tiempo, el ro de la vida sobre las fosas de los cien mil muertos. Oh Muerte!, dnde est tu aguijn? Oh Tumba!, dnde est tu victoria? *** Volvamos a Miss Hall. Con toda aquella realeza entre las manos, cada vez se le haca ms difcil inspeccionar la llegada y la partida de mis enfermas. Mi esperanza de haber acabado de una vez con las mujeres neurticas al dejar a Pars no se haba realizado: mi sala de consulta en la Piazza di Spagna estaba llena. Algunas eran viejas y temidas conocidas de la Avenue de Villiers, otras me haban sido endosadas, en legtima defensa y en nmero siempre creciente, por diversos especialistas de los nervios, ya agotados. Slo las docenas de indisciplinadas y desquiciadas seoras de toda edad que me transmita el profesor Weir-Mitchell bastaran para probar la solidez cerebral de cualquier hombre, y tambin su paciencia. El profesor Kraft-Ebing, de Viena, famoso autor de Psicopatia Sexualis, me enviaba asimismo continuamente enfermos de ambos sexos y de ningn sexo, todos ms o menos difciles de tratar, especialmente las mujeres. Con gran sorpresa y satisfaccin mas, tambin haba curado ltimamente a algunos con diversos trastornos nerviosos, enviados, sin duda, por el maestro de la Salptrire, si bien nunca con una palabra escrita. Muchos de estos enfermos eran casos lmite mal definidos, ms o menos irresponsables. Algunos eran nada menos que locos disimulados, capaces de cualquier cosa. Es fcil tener paciencia con los locos, y confieso que me inspiran cierta simpata. Con un poco de tacto no es difcil salir adelante, con la mayor parte de ellos. Mas no es fcil tener paciencia con las mujeres histricas, y en cuanto a ser amable con ellas, hay que pensarlo dos veces antes de serlo demasiado, pues no desean otra cosa. Generalmente, puede

251

Axel Munthe de San Michele

La historia

hacerse muy poco por estos enfermos, al menos fuera del hospital. Se puede aturdir sus centros nerviosos con sedantes, pero no curarlos. Permanecen siendo lo que son, un confuso complejo de desrdenes mentales y fsicos, una peste para s mismos y para sus familias, una maldicin para sus mdicos. El tratamiento hipntico, tan beneficioso en muchas enfermedades mentales hasta ahora incurables, est, por lo general, contraindicado en las mujeres histricas de cualquier edad el histerismo no tiene lmites de edad. En todo caso, debiera circunscribirse la sugestin de Charcot l'tat de veille; aunque tampoco es necesario, porque esas pobres desequilibradas estn ya, por lo comn, demasiado dispuestas a ser influidas por su doctor; confan excesivamente en l, creen que es el nico capaz de comprenderlas y lo idolatran. Tarde o temprano, empiezan a llegar los retratos; es inevitable. Il faut passer par l, deca Charcot, con triste sonrisa. Mi antipata por las fotografas data de mucho tiempo; personalmente, nunca me he sometido a hacerme fotografiar desde que tena diecisis aos, con excepcin de las inevitables instantneas para el pasaporte cuando serv en la Cruz Roja durante la guerra. Tampoco me han interesado nunca las fotografas de mis amigos. Queriendo, podra reproducir fielmente sus facciones en mi retina con mucha mayor exactitud que el mejor fotgrafo. Para el estudiante de psicologa tienen poco valor las acostumbradas fotografas de un rostro humano. Pero a la vieja Anna le gustaban mucho. Desde el memorable da en que dej de ser la ms humilde de todas las floristas de la Piazza di Spagna para convertirse en portera de mi consultorio de la casa de Keats, habase vuelto una entusiasta coleccionista de fotografas. Con frecuencia, despus de reirla demasiado severamente por algunas de sus numerosas faltas, le enviaba a su cuchitril, bajo la escalera de la Trinit dei, Monti, la paloma de la paz con una fotografa en el pico. Cuando, finalmente, agotado por el insomnio, dej para siempre la casa de Keats, Anna se apoder de todo un cajn de mi escritorio lleno de fotografas de todos tamaos y clases. A decir verdad, debo confesar que me alegr mucho de desprenderme de ellas. Anna es completamente inocente; el nico culpable soy yo. Durante una breve visita a Londres y a Pars en la primavera siguiente, me choc el retraimiento, por no decir frialdad, con que me acogan muchos de mis anteriores enfermos y sus parientes. Al pasar por Roma, en mi viaje de regreso a Capri, apenas tuve tiempo de cenar en la Legacin de Suecia. Me pareci que el ministro estaba un poco raro. Tambin mi encantadora huspeda estaba extraordinariamente silenciosa. Al irme para tomar el tren nocturno de Npoles, mi viejo amigo me dijo que, realmente, era ya hora de que volviese a San Michele para permanecer all durante el resto de mis das, entre los perros y los monos. No era propio para otra sociedad; haba batido mi propio record con mi ltima hazaa al dejar la casa de Keats. Con voz furibunda continu contndome que la vspera de Navidad, al cruzar la Piazza di Spagna

252

Axel Munthe de San Michele

La historia

repleta de turistas, como es costumbre en aquel da, vio a Anna ante una mesa cubierta de fotografas a la puerta de la casa de Keats, gritando con voz chillona a los transentes: Venite a vedere questa bellissima signorina coi capelli ricci: ultimo prezzo due lire. Guardate la signora americana, guardate che collana di perle, guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due e cinquanta, una vera occasione! Non vi fate scappare questa nobile marchesa, tutta in pelliccia! Guardate questa duchessa, tutta scollata, in veste di ballo e con la corona in testa, quattro lire, un vero regalo! Ecco la signora Bocca Aperta, prezzo ridotto: una lira e mezzo. Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo prezzo: una lira! Ecco la signora Capa Rossa che puzzava sempre di liquore, una lira e mezzo. Ecco la signorina dell' Albergo di Europa che era impazzita per il signor dottore: due lire e mezzo. Vedete la signora francese, che nascondeva il porta-sigarette sotto il mantelo, povera signora, non era colpa sua, non aveva la testa a posto; prezzo ristretto: una lira. Ecco la signora russa, che voleva ammazzare la civetta, due lire, neanche un soldo di meno. Ecco la baronessa mezzo uomo mezzo donna, mamma mia, non si capisce niente, il signor dottore diceva che era nata cosi, due lire e venticinque, una vera occasione. Ecco la contessa bionda che il signor dottore le voleva tanto bene, guardate com' carina, non meno di tre lire! Ecco la... En medio de todas aquellas seoras estaba tambin su fotografa en gran formato, con uniforme de gala, condecoraciones, sombrero de tres picos y, en una esquina, esta dedicatoria: A A. M. de su viejo amigo C. B.. Anna dijo que la cedera gustosa al precio de una lira, pues comerciaba principalmente con fotografas de seoras. La Legacin recibi paquetes de cartas de algunas de mis ex enfermas, de sus padres, maridos y novios, protestando indignados contra aquel escndalo. Un francs furibundo que, durante su luna de miel en Roma, descubri un gran retrato de su novia en el escaparate de un peluquero de Via Croce, inquiri mis seas; quera desafiarme a pistola para que me batiese con l en la frontera. El ministro esperaba que el francs fuese un buen tirador; por lo dems, l siempre haba predicho que yo no morira de muerte natural. La vieja Anna sigue vendiendo flores en la Piazza di Spagna. Compradle un ramo de violetas, a no ser que prefiris darle vuestra fotografa. Los tiempos son duros y, adems, la vieja Anna tiene cataratas en ambos ojos.

253

Axel Munthe de San Michele

La historia

En mi opinin, no hay modo de desembarazarse de tales enfermas; a quien me hubiese dado una sugestin en ese sentido, se lo hubiera agradecido muchsimo. Era intil escribir a sus familias para que vinieran a recogerlas y llevrselas a casa. Todos sus parientes estaban hartos de ellas y no hubieran retrocedido ante ningn sacrificio para que permanecieran conmigo el mayor tiempo posible. Recuerdo muy bien a un hombre pequeo, con aire abatido, que entr un da en mi sala de consulta cuando ya se haban marchado los dems enfermos. Se abati sobre una silla y me entreg su tarjeta. Su nombre me era odioso: Mr. Charles W. Washington Longfellow Perkins, Jr. Se disculp por no haber contestado a mis dos cartas y al cablegrama; haba preferido venir personalmente para dirigirme una ltima splica. Repet mi demanda; dije que no era justo echar sobre mis espaldas todo el peso de Mistress Perkins Junior; no poda ms. Respondi que l tampoco, y aadi que era un hombre de negocios y quera tratar el asunto desde este punto de vista; estaba dispuesto a sacrificar la mitad de su renta anual, pagadera por adelantado. Repliqu que no era cuestin de dinero, sino de que yo necesitaba descansar. No saba que ella llevaba ms de tres meses bombardendome con cartas, un promedio de tres al da, y que me obligaba a descolgar el telfono todas las noches? No saba que haba comprado los ms veloces caballos de Roma y me segua por toda la ciudad, y que haba tenido que renunciar a mis paseos vespertinos por el Pincio? No saba que haba tomado un piso en la casa de enfrente, esquina de Via Condotti, para observar con un potente telescopio a las personas que yo reciba en la ma? S, era un telescopio muy bueno. El doctor Jenkins, de St. Louis, haba tenido que mudarse de casa por ese telescopio. No saba que haba sido llamado tres veces de noche al Grand Htel para un lavado gstrico por dosis excesivas de ludano? l dijo que ella haba usado siempre el veronal con el doctor Lippincott; me sugiri que, cuando volviera a llamarme, no la visitase hasta la maana; tena siempre mucho cuidado con las dosis. Haba algn ro en aquella ciudad? S, lo llambamos el Tber. El mes anterior se arroj desde el puente Sant'Angelo; un guardia que la segua la salv. Dijo que no hubiera sido necesario; era una nadadora excelente; se haba mantenido a flote fuera de Newport durante ms de media hora. Le sorprenda saber que su mujer continuaba en el Grand Htel; generalmente, nunca permaneca ms de una semana en el mismo sitio. Dije que era su ltima esperanza; ya haba estado en todos los hoteles de Roma. Precisamente, el director me haba dicho que era imposible tenerla ms tiempo; todo el da se lo pasaba discutiendo con los camareros y las camareras, y por la noche cambiaba los muebles de su salita. No poda dejar de mandarle dinero? Slo

254

Axel Munthe de San Michele

La historia

teniendo que ganarse el pan con un trabajo duro podra quiz salvarse. Tena diez mil dlares suyos al ao, y otros diez mil del primer marido, que se haba librado de ella a buen precio. No poda hacerla recluir en Amrica? En vano lo haba intentado; suponan que no estaba bastante loca; quisiera l saber qu ms queran. No se la podra encerrar en Italia? Tema que no. Nos miramos con creciente simpata. Me dijo que, segn las estadsticas del doctor Jenkins, nunca haba estado enamorada del mismo mdico ms de un mes; el trmino medio era quince das; pronto terminara mi perodo, en todo caso. No me compadecera de l, tenindola hasta la primavera? Ay de m!; las estadsticas del doctor Jenkins demostraron estar equivocadas; ella sigui siendo mi atormentadora principal durante mi estancia en Roma. En el verano invadi Capri. Quiso ahogarse en la Gruta Azul. Se encaram al muro del jardn de San Michele; exasperado, por poco la arrojo al precipicio. Creo que lo hubiese realizado si su marido no me hubiera advertido antes que una cada desde mil pies nada le habra hecho. Tena yo buenas razones para creerlo: un par de meses antes, una seorita alemana medio loca se arroj desde el famoso muro del Pincio y no se produjo ms dao que la fractura de una tibia. Despus de haber agotado uno tras otro a todos los doctores alemanes residentes en Roma, fui yo su presa. Era un caso particularmente difcil, porque Frulein Frida tena una sorprendente facilidad para escribir poesas; su produccin literaria era de diez pginas diarias, por trmino medio, dedicadas todas a m. La soport durante todo un invierno. Al llegar la primavera (siempre empeoran en primavera, estos casos), dije a su estpida madre que si no volva con la seorita Frida al lugar de donde haba venido, nada podra disuadirme de hacerla encerrar. Deban partir para Alemania por la maana. Durante la noche me despert la llegada de los bomberos a la Piazza di Spagna; el primer piso del Hotel de l'Europe, all al lado, arda. La seorita Frida, en camisa de dormir, pas el resto de la noche en mi salita, de muy buen humor, escribiendo versos. Haba conseguido lo que deseaba: an deba permanecer una semana en Roma para las investigaciones de la Polica y para calcular los daos, puesto que el incendio se produjo en su salita. Haba prendido fuego a una toalla impregnada de petrleo y arrojdola dentro del piano. Un da, al salir de casa, fui detenido en el umbral por una bellsima muchacha americana, el verdadero retrato de la salud; gracias a Dios, esta vez no se trataba de ningn trastorno nervioso. Dije que, a juzgar por su aspecto, podamos aplazar la visita hasta el da siguiente, pues tena prisa. Respondi que ella tambin, aadiendo que haba venido a Roma para ver al Papa y al doctor

255

Axel Munthe de San Michele

La historia

Munthe, el cual haba tenido tranquila a la ta Sally durante todo un ao, cosa que no haba logrado ningn otro mdico. Le ofrec una hermosa estampa en color de La Primavera de Botticelli si se llevaba a la ta a Amrica consigo. Dijo que no lo hara aunque le ofreciese el original. No poda uno fiarse de la ta. No s si la Sociedad Keats, que compr la casa cuando yo la dej, pondra puertas nuevas en el cuarto donde muri el poeta y donde quiz habra muerto yo tambin de no haber sido afortunado. Si la vieja puerta contina all tendr un agujerito de bala en el lado izquierdo, ms o menos a la altura de mi cabeza, que yo mismo obtur con estuco y repint. Otra constante visitadora de mi sala de consultas era una seora de aspecto tmido y de buenas maneras, que un da, con una amable sonrisa, clav un largo alfiler de sombrero en la pierna del ingls que estaba a su lado, en el sof. La reunin contaba tambin con un par de cleptmanos que, bajo los abrigos, se llevaban cuantos objetos podan, con gran consternacin de mis criados. Algunos de mis enfermos no se hallaban en estado de ser admitidos en la sala de espera, y eran instalados en la biblioteca o en la sala posterior, bajo el ojo vigilante de Anna, que tena con ellos una maravillosa paciencia, mucha ms que yo. Para ganar tiempo, algunos de ellos eran admitidos en el comedor, para que me contasen su desgracia mientras coma. El comedor daba a un patinillo bajo la escalera de la Trinit dei Monti, que yo haba transformado en una especie de enfermera y casa de convalecencia para mis diversos animales. Haba entre stos una adorable lechucita, descendiente directa de la lechuza de Minerva. La encontr en la Campagna, con un ala rota, medio muerta de hambre. Curada el ala, la llev dos veces al lugar donde la hall y le di libertad; dos veces vol hacia mi coche para posarse en mi hombro; no quera separarse de m. Desde entonces, la lechucita permaneci en su alcndara, en un rincn del comedor, mirndome amorosamente con sus grandes ojos dorados. Incluso prescindi de dormir durante el da para no perderme de vista. Cuando acariciaba su mrbido cuerpecito, entornaba los ojos de gusto y me mordisqueaba suavemente los labios con el minsculo y afilado pico, nico beso que puede dar una lechuza. Entre los enfermos admitidos en el comedor haba una seorita rusa muy excitable y que me daba mucho quehacer. No lo creeris, pero esta seorita se volvi tan celosa de la lechuza y la miraba con tal ferocidad, que orden severamente a Anna no la dejase sola en la estancia. Un da, cuando entr para comer, me cont Anna que la seorita rusa haba estado haca poco con un ratn muerto envuelto en un pedazo de papel. Lo cogi en su cuarto y estaba segura de que a la lechuza le gustara mucho comrselo. Pero la lechuza era muy lista: despus de arrancarle la cabeza de un mordisco, como hacen esas aves, se neg a comerlo. Lo llev al farmacutico ingls y contena suficiente cantidad de arsnico para matar a un gato.

256

Axel Munthe de San Michele

La historia

Por complacer a Giovannino y a Rosina, invit a su anciano padre a pasar la Pascua en Roma. Pacciale era mi querido amigo desde haca muchos aos. En tiempos pretritos fue pescador de coral, como casi todos los capreses de entonces. Despus de varias vicisitudes acab siendo el sepulturero oficial de Anacapri, mal negocio en un lugar donde nadie muere mientras est lejos del mdico. Aun despus de haberse instalado l y sus hijos en San Michele, no quiso dejar su profesin de sepulturero. Senta un placer especial en manejar a los muertos, y casi pareca que le tomase gusto a enterrarlos. El viejo Pacciale lleg el jueves de Pascua, en un estado de completo aturdimiento. Nunca haba viajado en tren, nunca haba estado en una ciudad, nunca se haba sentado en un coche. Se levantaba todas las maanas a las tres y bajaba a la plaza a lavarse cara y manos en la fuente de Bernini, bajo mis ventanas. Despus de llevarle Miss Hall y las muchachas a besar el broncneo dedo del pie de San Pedro, a arrastrarse por la Santa Escalera y a inspeccionar los varios camposantos de Roma con su colega Giovanni, del cementerio protestante, dijo que no quera ver ms. Pas el resto de su estancia sentado junto a la ventana que daba a la plaza, con su largo gorro frigio de pescador, que nunca se quitaba; dijo que era la ms hermosa vista de Roma; nada poda superar a la Piazza di Spagna. Tambin era yo de este parecer. Le pregunt por qu la Piazza di Spagna le gustaba ms que todo. Porque pasan muchos entierros me contest el viejo Pacciale.

257

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXVII VERANO
FINALIZABA la primavera y acercbase el esto romano. Los ltimos forasteros desaparecan de las sofocantes calles. Las marmreas diosas de los museos vacos gozaban de la vacacin, frescas y cmodas con sus hojas de parra. San Pedro sesteaba a la sombra de los jardines del Vaticano. El Foro y el Coliseo haban vuelto a sus sueos fantasmales. Giovannina y Rosina parecan plidas y cansadas; las rosas del sombrero de Miss Hall languidecan. Los perros jadeaban; los monos, bajo la escalera de la Trinit dei Monti, invocaban, aullando, un cambio de aire y de escenario. Mi hermoso y pequeo cter danzaba alrededor de su ancla fuera de Porto d'Anzio, esperando la seal para desplegar la vela hacia Capri, donde mastro Nicola y sus tres hijos escrutaban el horizonte desde el parapeto de San Michele para avistar mi regreso. Mi ltima visita, antes de dejar a Roma, fue al cementerio protestante, fuera de Porta San Paolo. An cantaban los ruiseores para los muertos, que no pareca disgustarles el ser olvidados en un sitio tan dulce, tan fragante de lirios, rosas y mirtos en plena floracin. Los ocho nios de Giovanni, el sepulturero, tenan todos la malaria (haba mucho paludismo entonces por los suburbios de Roma, a pesar de lo que deca el Baedeker). La hija mayor, Mara, estaba tan flaca por los repetidos ataques de fiebre, que dije a su padre no pasara del verano si la dejaba en Roma. Ofrec llevarla a San Michele, con mi personal. Al principio vacil; los italianos pobres son muy reacios a separarse de sus hijos enfermos; prefieren dejarlos morir en casa antes que llevarlos al hospital. Por fin acept cuando le propuse que acompaara l mismo a su hija a Capri, para ver por sus propios ojos lo bien que la cuidara mi gente. Miss Hall, con Giovannina y Rosina y todos los perros, parti para Npoles en tren, como de costumbre. Yo, con Billy el zambo, la mangosta y la lechucita, hice una magnfica travesa en el yate. Pasamos bajo el Monte Circeo cuando sala el sol, aspiramos la brisa matutina en la baha de Gaeta, volamos a una velocidad de carrera bajo el castillo de Isquia, y anclamos en la Marina de Capri cuando las campanas tocaban medioda. Dos horas despus trabajaba, medio desnudo, en el jardn de San Michele. Al cabo de cinco largos veranos de incesante labor, desde el alba al ocaso, estaba ms o menos terminado San Michele, pero an haba

258

Axel Munthe de San Michele

La historia

mucho que hacer en el jardn. Deba extenderse una nueva terraza detrs de la casa; otra galera deba construirse sobre las dos pequeas estancias romanas que habamos descubierto en el otoo. En cuanto al patio del claustro, dije a mastro Nicola que sera mejor derribarlo; ya no me gustaba. Mastro Nicola me suplic que lo dejase as; lo habamos demolido dos veces, y si se continuaba derribndolo todo apenas construido, San Michele nunca se terminara. Dije a mastro Nicola que el modo mejor de construir la casa era derribarlo todo cuantas veces fuera preciso, y empezar de nuevo hasta que los ojos dijesen que todo estaba bien. Los ojos conocen la arquitectura bastante mejor que los libros; son infalibles mientras se fa uno de los propios, no de los ajenos. Al volver a verlo, an me pareci San Michele ms hermoso. La casa era pequea; las habitaciones, pocas, pero haba galeras, azoteas y prgolas en torno, para poder contemplar el sol, el mar y las nubes; el alma necesita ms espacio que el cuerpo. Pocos muebles en las habitaciones, pero lo que en ellas haba no slo con dinero se poda comprar. Nada de superfluo, nada de feo, nada de bric--brac, nada de bagatelas. Algn primitivo, un aguafuerte de Durero y un bajorrelieve griego sobre las paredes blanqueadas. Un par de alfombras antiguas en el suelo de mosaico, pocos libros sobre las mesas, flores por doquier en brillantes maylicas de Faenza y de Urbino. Los cipreses procedentes de Villa d'Este, que conducan a la capilla, haban crecido ya, formando un camino de rboles soberbios, los ms nobles del mundo. Tambin la capilla que haba dado el nombre a mi casa era, por ltimo, ma. Deba ser mi biblioteca. En torno a los blancos muros haba hermosas sillas de coro y, en el centro, una gran mesa frailera cargada de libros y de fragmentos de terracota. Sobre una columna acanalada, de giallo antico, haba un enorme Horo de basalto, el mayor que he visto en mi vida, trado de la tierra de los faraones por algn coleccionista romano, acaso por el mismo Tiberio. Encima del escritorio me miraba la marmrea cabeza de Medusa del siglo IV (antes de Jesucristo). La encontr en el fondo del mar. Sobre la gran chimenea florentina del siglo XVI estaba la Victoria Alada. Sobre una columna de mrmol africano, cerca de la ventana, la cabeza mutilada de Nern miraba el golfo donde hizo golpear mortalmente a la madre por sus remeros. Sobre la puerta de entrada esplenda la bellsima Ventana de vidrio pintado, del siglo XVI, que la ciudad de Florencia haba regalado a Eleonora Duse y que ella me dio a m en recuerdo de su ltima estancia en San Michele. En una pequea cripta, cinco pies bajo el pavimento romano de mrmol rojo, dorman en paz dos frailes. Los encontr inesperadamente, cuando se excavaba para la base de la chimenea. Yacan all cruzados de brazos, tal como fueron sepultados bajo la capilla casi quinientos aos antes. Sus tnicas estaban casi reducidas a polvo; los cuerpos resecos eran ligeros como pergamino, pero las facciones se conservaban bien; las manos estrechaban an los crucifijos; uno tena graciosas hebillas de plata en los zapatos. Me

259

Axel Munthe de San Michele

La historia

dola haber turbado su sueo; con infinitas precauciones los reclu de nuevo en la pequea cripta. La esbelta columnata gtica en torno a la capilla estaba muy bien, a mi parecer. Dnde podan encontrarse hoy columnas parecidas? Mirando desde el parapeto la isla a mis pies, dije a mastro Nicola que se deba empezar en seguida el basamento para la esfinge; no haba tiempo que perder. Se alegr mucho: por qu no se traa ya la esfinge de donde estaba? Dije que estaba bajo las ruinas de una quinta desconocida de un emperador romano, en un lugar del Continente, esperndome desde haca dos mil aos; me lo dijo un hombre con capa encarnada la primera vez que mir el mar lejano, precisamente desde donde nos hallbamos; hasta entonces slo la haba visto en sueos. Mir mi pequeo y blanco yate en la Marina, a mis pies, y dije que estaba seguro de que en el momento oportuno encontrara la esfinge. La dificultad sera traerla a travs del mar; en efecto, sera una carga demasiado grande para mi barco, pues era de granito y pesaba no s cuntas toneladas. Mastro Nicola se rasc la cabeza y me pregunt quin la arrastrara hasta San Michele. l y yo, naturalmente. Los dos pequeos aposentos romanos bajo la capilla estaban an llenos de escombros del derrumbado techo, pero los muros permanecan intactos hasta la altura de un hombre. Las guirnaldas de flores y las ninfas danzantes sobre el revoque rojo parecan pintadas el da anterior. Roba di Timberio? pregunt mastro Nicola. No repliqu mirando atentamente el delicado dibujo del pavimento de mosaico, orillado graciosamente de hojas de vid en nero antico. Este pavimento fue hecho antes de su poca; se remonta a Augusto. Tambin el viejo emperador senta gran pasin por Capri; empez a construir una quinta aqu, slo Dios sabe en qu lugar; pero muri en Nola, regresando a Roma, antes de que estuviera terminada. Fue un gran hombre y un gran emperador, pero, crame, Tiberio fue el ms grande de todos. La prgola estaba ya cubierta de tiernas vides: rosas, madreselvas y eptimos enroscbanse en torno a la larga fila de blancas columnas. Entre los cipreses del pequeo claustro estaba el fauno danzante sobre la columna de cipolino; en el centro de la gran galera hallbase el Hermes broncneo de Herculano. En el patinillo de mrmol, todo fulgurante de sol, contiguo al comedor, estaba Billy el zambo atento a buscarle las pulgas a Tappio, rodeado de todos los dems perros, que esperaban soolientos su turno para el acostumbrado complemento de la toilette matutina. Billy tena una mano maravillosamente diestra en cazar pulgas; ninguna cosa saltante o reptante poda escapar a sus vigilantes ojos. Los perros lo saban muy bien y se divertan tanto como l con aquel deporte, nico tolerado por las leyes de San Michele. La muerte era fulmnea y, probablemente, sin dolor: Billy se tragaba su presa antes de que sta

260

Axel Munthe de San Michele

La historia

previera el peligro. Haba dejado Billy el Vicio de beber, convirtindose en un mono respetable en el pleno desarrollo de su madurez. Se pareca de un modo alarmante a un ser humano; observaba buena conducta, aunque era bastante escandaloso cuando no estaba bajo mi vigilancia, y dispuesto a burlarse de todos. A menudo me preguntaba qu pensaran de l los perros. Creo ms bien que le teman; generalmente, volvan los ojos cuando los miraba. Billy a nadie tema, ms que a m. Siempre lea en su rostro cuando tena la conciencia sucia, lo cual ocurra con bastante frecuencia. S, creo que tambin tema a la mangosta, que erraba furtivamente por el jardn con pies inquietos, silenciosa y curiosa. Haba, indudablemente, algo de varonil en Billy; no tena l la culpa; su Creador lo haba hecho as. No era, en modo alguno, insensible a las atracciones del otro sexo. Al verla por vez primera, le tom gran simpata a Elisa, la mujer de mi jardinero, que se pasaba horas enteras contemplndolo, fascinada, mientras l estaba sentado en su higuera particular, chascando los labios y mirndola. Elisa, como de costumbre, esperaba un nio. Siempre la he conocido en ese estado. No s por qu, pero no me gustaba mucho aquella improvisada amistad con Billy; incluso le dije que ms le valdra mirar cualquier otra cosa. El viejo Pacciale haba bajado a la Marina para recibir a su colega Giovanni, el sepulturero de Roma, que deba llegar, con su hija, al medioda, en la barca de Sorrento. Como tena que estar de regreso en el cementerio protestante a la tarde siguiente, le llevaran despus de comer a inspeccionar los dos cementerios de la isla. Por la noche, el personal de servicio deba ofrecer una cena en la azotea del jardn, con vino a discrecin, en honor del distinguido husped de Roma. Las campanas de la capilla tocaban el ngelus. Haba yo estado trabajando en el jardn, bajo el sol abrasador, desde las cinco de la maana. Cansado y hambriento, me sent ante mi frugal cena en la galera superior, satisfecho de haber pasado otro da feliz. En la terraza, a mis pies, estaban mis huspedes endomingados, sentados en torno a un inmenso plato de macarrones y un gran piretto del mejor vino de San Michele. En el puesto de honor, a la cabecera de la mesa, estaba el sepulturero romano entre sus dos colegas de Capri; al lado, Baldassare, mi jardinero; Gaetano, mi marinero, y mastro Nicola con sus tres hijos, hablando todos a voz en cuello. Alrededor de la mesa, en admiracin, estaban sus mujeres, a usanza napolitana. El sol se pona lentamente sobre el mar. Por primera vez en mi vida sent alivio cuando, al fin, desapareci detrs de Isquia. Por qu deseaba el ocaso y las estrellas, yo, el idlatra del sol, que desde nio tema tanto a la oscuridad y a la noche? Por qu ardan tanto mis ojos cuando miraba al glorioso dios Sol? Estara, acaso, encolerizado conmigo e iba a volverme el rostro y dejarme a oscuras, a m, que trabajaba de rodillas para construirle otro santuario? Era verdad lo que veinte aos antes me dijo el tentador de la capa encarnada,

261

Axel Munthe de San Michele

La historia

mientras contemplaba por primera vez, desde la capilla, la hermosa isla? Era verdad que el exceso de luz daa a los ojos mortales? Gurdate de la luz! Gurdate de la luz! Resonaba en mis odos su siniestro aviso. Haba aceptado el pacto, haba pagado el precio, haba sacrificado mi porvenir para ganar San Michele. Qu ms quera de m? Cul era el otro grave precio que, segn dijo, deba pagar antes de morir? De pronto, descendi sobre el mar y el jardn una nube oscura. Mis ardientes prpados se cerraron con terror... Escuchad, compaeros! gritaba el sepulturero de Roma desde la azotea inferior. Escuchad lo que os digo! Vosotros, aldeanos, que slo le veis en este miserable villorrio andar descalzo y no mejor vestido que vosotros, sabed que por las calles de Roma pasea en coche de dos caballos. Dicen tambin que visit al Papa cuando tuvo el trancazo. Os digo, compaeros, que no hay ninguno como l; es el ms grande doctor de Roma; venid a mi cementerio y veris! Siempre l! Siempre l! En cuanto a m y a mi familia, no s qu haramos sin l; l es nuestro bienhechor. A quin creis que mi mujer vende todas las coronas y las flores, sino a los clientes de l? Todos esos forasteros que llaman a la cancela y dan cntimos a mis hijos para que los hagan entrar, por quin creis que vienen? Qu creis que desean? Claro que mis chicos no comprenden lo que dicen y, a veces, dan vueltas por todo el cementerio antes de encontrar lo que quieren. Ahora, apenas los forasteros tocan la campanilla, mis hijos saben en seguida lo que desean y los conducen inmediatamente a su hilera de fosas; as quedan siempre contentos y dan ms cntimos a los nios. Siempre l! Siempre l! Casi no pasa mes sin que despedace a alguno de sus enfermos, en la capilla mortuoria, para intentar descubrir lo que tena, y luego me da cincuenta liras por volver a meterlo en el atad. Os digo, compaeros, que no hay ninguno como l! Siempre l! Siempre l! Ya se haba alejado la nube, y el mar volva a irradiar fulgurante luz; haba desaparecido mi miedo. Ni el mismo demonio puede nada contra un hombre que sepa rer. Termin la cena. Encantados de vivir y con la cabeza llena de vino, nos fuimos todos a la cama, a dormir el sueo de los justos. *** Apenas dormido, me encontr en una llanura solitaria, sembrada de escombros, de enormes bloques de travertino y fragmentos de mrmol semiocultos por la hiedra, el romero y la madreselva silvestre, el cisto y el tomillo. Sobre un muro derruido de opus reticulatum sentbase un viejo pastor, tocando para su rebao de cabras la flauta de Pan. Su feroz rostro, con luenga barba, estaba tostado por el sol y el viento; sus ojos ardan como brasas bajo las tupidas cejas; su largo cuerpo descarnado estremecase bajo la larga

262

Axel Munthe de San Michele

La historia

capa azul de pastor calabrs. Le ofrec un poco de tabaco; me dio una lonja de queso fresco de cabra y una cebolla. Le entenda con dificultad. Cmo se llamaba aquel extrao lugar? No tena nombre. De dnde vena l? De ningn sitio, siempre haba estado all; aquello era su morada. Dnde dorma? Indic con su largo cayado una gradera bajo un arco derruido; baj los escalones tallados en la roca y me encontr en una oscura estancia abovedada. En un ngulo haba un jergn de paja, con un par de pieles de oveja como manta. Colgadas del techo, y por las paredes, ristras de cebollas y tomates secos; en la rstica mesa, una botija de agua. Aqulla era su casa; all estaba cuanto posea. All haba vivido toda su vida; all se tendra un da que morir. Ante m abrase un oscuro pasaje subterrneo, casi obstruido por cascotes cados del techo en ruinas. Adnde conduca? l no lo saba, nunca haba estado all; siendo nio le dijeron que conduca a una caverna frecuentada por un espritu maligno que haba vivido all miles de aos, bajo la forma de un gran hombre-lobo que devorara a todo cristiano que se acercara a su caverna. Encend una antorcha y me aventur a tientas por una escalera de mrmol. El pasaje se ensanchaba poco a poco; un soplo de aire helado me azotaba el rostro. O un gemido extrao que me hel la sangre en las venas. Sbitamente, me encontr en una sala espaciosa. Dos grandes columnas de mrmol africano sostenan an parte de la bveda; otras dos que el terremoto haba arrancado de sus pedestales, estaban tendidas sobre el pavimento de mosaico. Centenares de enormes murcilagos pendan, en racimos negros, de los muros; otros revoloteaban confusamente alrededor de mi cabeza, cegados de pronto por la luz de la antorcha. En el centro de la sala haba una gran esfinge de granito que me miraba con sus ptreos ojos desorbitados. Me sobresalt en el sueo. El sueo se desvaneci. Abr los ojos; apuntaba el da. De pronto sent el reclamo del mar, imperioso, irresistible, como una orden. Me puse en pie de un salto, me vest rpidamente y corr al parapeto de la casilla para izar la seal a fin de que el yate se dispusiera a partir. Dos horas ms tarde abordaba a la embarcacin con provisiones para una semana, rollos de cuerda fuerte, picos, azadones, un revlver, todo el dinero disponible y un fajo de antorchas de madera resinosa, de las que emplean los pescadores para la pesca nocturna. Un momento despus izbamos la vela para la aventura ms sensacional de mi vida. La noche siguiente anclamos en una ensenada solitaria, conocida slo por algunos pescadores y contrabandistas. Gaetano deba esperarme all, con el yate, una semana, e ir a resguardarse al puerto ms prximo en caso de mal

263

Axel Munthe de San Michele

La historia

tiempo. Conocamos muy bien aquella peligrosa costa, sin ningn fondeadero seguro a lo largo de cien millas. Tambin conoca yo al dedillo su maravilloso interior, en un tiempo la Magna Grecia de la edad de oro del arte y de la cultura helnicas, ahora la ms desolada provincia de Italia, abandonada por el hombre al paludismo y al terremoto. Tres das despus me encontraba en la misma solitaria llanura de mi sueo, sembrada de escombros, de enormes bloques de travertino y de fragmentos de mrmol medio ocultos por la hiedra, el romero, la madreselva silvestre, el cisto y el tomillo. Sobre el muro derruido de opus reticulatum estaba sentado el pastor, tocando la flauta de Pan para su rebao de cabras. Le ofrec un poco de tabaco; me dio una lonja de fresco queso de cabra y una cebolla. El sol se haba ya puesto tras las montaas; la mortal niebla del paludismo arrastrbase lentamente por la desolada llanura. Le dije que haba perdido el camino y no me atreva a errar solo por aquel yermo; podra pasar la noche con l? Me condujo a su alojamiento subterrneo, que reconoc al instante. Me tend sobre las pieles de oveja y me qued dormido. Todo lo que sucedi es demasiado sobrenatural y fantstico para ser interpretado con palabras escritas; adems, no me creerais si intentase hacerlo. Yo mismo no s dnde terminaba el sueo y dnde empezaba la realidad. Quin dirigi el yate hacia aquella escondida y solitaria ensenada? Quin me condujo, a travs de aquel yermo sin senderos, a las ignotas ruinas de la quinta de Nern? Era de carne y hueso el pastor, o era el mismo Pan, vuelto a su viejo lugar favorito para tocarle la flauta a su rebao de cabras? No me lo preguntis; no puedo responderos; no me atrevo a responderos. Interrogad a la gran esfinge de granito, que est agazapada en el parapeto de la capilla de San Michele. Pero interrogaris en vano. La esfinge ha guardado su secreto durante cinco mil aos. Guardar tambin el mo. *** Volv de la gran aventura extenuado por el hambre y toda clase de penalidades, y temblando por el paludismo. Una vez me raptaron los bandidos en aquel tiempo an haba muchos en Calalabria y mis harapos me salvaron. Dos veces fui detenido por los aduaneros como contrabandista. Varias veces me picaron los escorpiones, y mi mano izquierda an estaba vendada por la mordedura de una vbora. Ms all de la Punta Licosa, donde est enterrada Leucosia, la sirena hermana de Partnope, una fuerte rfaga del sudoeste nos hubiera echado a pique con nuestra pesada carga si San Antonio no hubiese cogido el timn en el momento oportuno. Cuando volv a San Michele ardan an cirios votivos ante su altar, en la iglesia de Anacapri. Por toda la isla haba corrido la voz de que habamos naufragado durante

264

Axel Munthe de San Michele

La historia

la tempestad. Todo mi personal se alegr muchsimo de poder darme la bienvenida. S, todo iba bien en San Michele, gracias a Dios. Nada haba ocurrido en Anacapri; como de costumbre, nadie haba muerto. El prroco se haba dislocado una tibia; algunos decan que haba resbalado al bajar del plpito el domingo anterior; otros, que el prroco de Capri, que todos saban era jettatore, le haba hecho mal de ojo. El da anterior, el cannigo Don Giacinto haba sido encontrado muerto en su lecho, abajo, en Capri. Se acost muy bien y muri durante el sueo. A prima noche yaca en la iglesia ante el altar Mayor; deba ser enterrado con gran pompa a la maana siguiente; desde el alba sonaban las campanas. En el jardn continuaba el trabajo como siempre. Mastro Nicola haba encontrado otra testa di cristiano al derribar el muro del claustro, y Baldassare haba descubierto otra vasija de barro llena de monedas romanas, al recoger las patatas nuevas. El viejo Pacciale, que estaba cavando en mi viedo de Damecuta, me llev aparte con aire de gran misterio y de importancia. Despus de asegurarse de que nadie poda ornos, sac del bolsillo una quebrada pipa de barro negra de humo, que quiz habra pertenecido a algn soldado del regimiento malts acampado en Damecuta en 1808. La pipa di Timberio! me dijo. Los perros se haban baado diariamente a medioda, y se les haba dado huesos dos veces por semana, segn lo prescrito. La lechucita estuvo de buen humor. La mangosta haba permanecido en pie da y noche, siempre a la busca de algo o de alguien. Las tortugas parecan muy felices, a su tranquila manera. Ha sido bueno Billy? S se apresur a contestar Elisa, Billy ha sido muy bueno, un vero angelo. No me pareca en modo alguno un ngel mientras me miraba gesticulando, desde la cima de su higuera particular. Contrariamente a su costumbre, no baj a darme la bienvenida. Estaba seguro de que haba hecho alguna trastada; no me gustaba su expresin. Era realmente cierto que Billy haba sido bueno? Poco a poco fue abrindose camino la verdad. El mismo da de mi partida, Billy arroj una zanahoria a la cabeza de un forastero que pasaba al pie de la tapia del jardn, rompindole los anteojos. El forastero se enfad mucho y quera presentar una denuncia en Capri. Elisa protest enrgicamente: toda la culpa era de l, que no tena derecho a rerse de aquel modo de Billy; todos saban que ste se enfadaba cuando se burlaban de l. Al siguiente da hubo una terrible lucha entre Billy y el fox-terrier; todos los perros intervinieron en el zafarrancho; Billy luch como un demonio, y hasta intent morder a Baldassare cuando pretenda separar a los contendientes. La batalla termin de improviso con la llegada de la mangosta; Billy se encaram a su rbol y todos los canes se escabulleron, como hacan

265

Axel Munthe de San Michele

La historia

siempre que llegaba el animalito. Desde entonces los perros y Billy eran enemigos; ste se neg incluso a seguir atrapndoles las pulgas. Billy haba dado caza por todo el jardn al gatito siams y, por ltimo, se lo llev a la copa de la higuera y le arranc todos los pelos. Billy haba molestado continuamente a las tortugas. Amanda, la tortuga mayor, haba puesto siete huevos, grandes como de paloma, que haban de ser incubados por el sol, cual acostumbran las tortugas, y Billy se los trag en un abrir y cerrar de ojos. Haban tenido cuidado, al menos, de no dejar botellas de vino al alcance de su mano? Hubo un siniestro silencio. Pacciale, el de ms confianza del personal, acab por declarar que en dos ocasiones haba sido visto Billy salir furtivamente de la bodega con una botella en cada mano. Tres das antes haban sido descubiertas otras dos botellas en un rincn de la casa de los monos, cuidadosamente sepultadas bajo la arena. Segn las instrucciones, Billy haba sido encerrado en seguida a pan y agua en la casa de los monos, en espera de mi regreso. A la maana siguiente la casa de los monos estaba vaca; Billy se haba escapado durante la noche de un modo inexplicable; los barrotes estaban intactos, la llave del candado la tena Baldassare en el bolsillo. Todos buscaron intilmente a Billy por todo el pueblo. Por ltimo, lo cogi Baldassare aquella misma maana en la cima de la montaa de Barbarossa, profundamente dormido y con un pjaro muerto en la mano. Durante este interrogatorio, estaba Billy sentado en lo alto de su rbol, mirndome con aire de desafo; no caba duda de que lo comprenda todo. Hacan falta severos procedimientos disciplinarios. Los monos, como los nios, deben aprender a obedecer hasta que puedan aprender a mandar. Billy empez a parecer inquieto. Saba que yo era el amo, saba que poda cazarlo a lazo, como haba hecho otras veces; saba que el ltigo en mi mano era para l. Tambin lo saban los perros y sentbanse alrededor del rbol de Billy, meneando la cola con la conciencia pura y gozando plenamente de la situacin. A los perros no les disgusta presenciar la paliza que se da a cualquier otro. De pronto, Elisa se llev las manos al vientre con un agudo chillido, y Pacciale y yo apenas tuvimos tiempo de llevarla al lecho en la casita, mientras Baldassare corra a llamar a la comadrona. Cuando volv hacia el rbol, Billy haba desaparecido. Tanto mejor para l y para m, pues detesto el castigar a los animales. Adems, no me faltaban otras cosas en que pensar. Siempre me haba interesado mucho el cannigo Don Giacinto. Tena verdadero deseo de saber algo ms de su muerte; de su vida ya saba bastante. Don Giacinto gozaba fama de ser el hombre ms rico de la isla; decan que posea una renta de veinticinco liras cada hora de su vida, anche quando dorme. Le haba observado durante muchos aos sacar hasta el ltimo cntimo a sus pobres arrendatarios, echarlos de las casas cuando era mala la cosecha de aceitunas y no podan pagar la renta, dejarlos morir de hambre cuando envejecan y no tenan ya

266

Axel Munthe de San Michele

La historia

fuerzas para trabajar. Ni yo ni ningn otro habamos odo decir nunca que hubiese regalado un cntimo. Por eso yo habra dejado de creer en toda divina justicia en este mundo si Dios omnipotente hubiera concedido a aquel viejo vampiro la ms grande bendicin que puede concederse a los vivos: la de morir durmiendo. Decid ir a ver a mi viejo amigo Don Antonio, el prroco de Anacapri, que seguramente podra decirme cuanto deseaba saber. Don Giacinto haba sido su mortal enemigo durante medio siglo. El prroco estaba sentado en la cama, el pie envuelto en un enorme fajo de mantas de lana y el rostro radiante. El cuarto estaba lleno de sacerdotes; en el centro se hallaba Mara Portalettere con la lengua casi colgando, por la excitacin. Durante la noche haba estallado el fuego en la iglesia de San Constanzo, mientras Don Giacinto yaca majestuosamente en el catafalco; el atad haba sido devorado por las llamas. Unos decan que il demonio haba derribado los candelabros de cera sobre el catafalco para pegar fuego a Don Giacinto; otros, que haba sido una cuadrilla de bandidos que iban a robar la estatua de plata de San Constanzo. El prroco estaba seguro de que haba sido il demonio: siempre haba credo que Don Giacinto acabara entre llamas. El relato de Mara Portalettere sobre la muerte de Don Giacinto pareca bastante plausible: il demonio se le apareci en la ventana mientras lea sus oraciones del atardecer; pidi socorro y, casi desmayado, lo llevaron a la cama, donde muri de miedo poco despus. Muy interesado, pens que lo mejor era ir yo mismo a Capri para indagar. La plaza estaba llena de gente que gritaba a voz en cuello. En el centro hallbanse el alcalde y los concejales, esperando ansiosamente la llegada de los carabinieri de Sorrento. En la escalinata de la iglesia haba una docena de sacerdotes gesticulando como locos. La iglesia estaba cerrada, en espera de la llegada de las autoridades. S, dijo el alcalde acercndose con cara seria, todo era cierto! Cuando el sacristn fue a abrir la iglesia por la maana, la encontr llena de humo. El catafalco hallbase medio consumido por el fuego, el mismo atad estaba muy chamuscado, el precioso pao de terciopelo bordado y una docena de coronas de la parentela del cannigo haban quedado reducidos a un montn de cenizas, an candentes. Tres de los enormes candelabros de cera alrededor del catafalco estaban todava encendidos; el cuarto haba sido, sin duda alguna, derribado por una mano sacrlega para prender fuego al pao. Hasta entonces era imposible saber con seguridad si haba sido obra del demonio o de algn criminal, pero el alcalde observ agudamente que el hecho de no faltar ninguna de las preciosas joyas que llevaba al cuello San Constanzo, le haca inclinarse, hablando con rispetto, a la primera suposicin. A medida que prosegua en sus indagaciones, el misterio se haca ms oscuro. El suelo del caf Zum Hiddigeigei, cuartel general de la colonia alemana, estaba sembrado de vasos rotos, de botellas y de toda clase de loza; sobre una mesa haba una

267

Axel Munthe de San Michele

La historia

botella de whisky medio vaca. En la farmacia, docenas de tarros de Faenza que contenan preciosas drogas y mixturas secretas, haban sido tirados de los estantes; por todas partes haba aceite de ricino. El professore Parmigiano me ense personalmente la devastacin de su nueva sala de Exposiciones, orgullo de la plaza. Su Vesubio in eruzione, su Processione di San Constanzo, su Salto di Tiberio y su Bella Carmela, estaban todos amontonados en el suelo, con los marcos rotos y los lienzos rajados. Su Tiberio nuotante nella Grotta Azzurra estaba an en el caballete, pero todo embadurnado de ultramar. El alcalde me inform de que todas las investigaciones hechas hasta entonces por las autoridades locales no haban dado resultado alguno. El partido liberal haba abandonado la hiptesis de los bandidos al saber que no haba desaparecido ningn objeto de valor. Hasta los dos peligrosos malhechores napolitanos, de veraneo en la prisin de Capri desde haca ms de un ao, haban podido probar su coartada. Se haba demostrado que, a causa de la fuerte lluvia, haban permanecido toda la noche en la prisin, en vez de dar su acostumbrado paseo por el pueblo despus de las doce. Adems, eran buenos catlicos y muy populares, y no era probable que se molestasen por semejantes pequeeces. El partido clerical haba desechado la hiptesis de il demonio por respeto a la memoria de Don Giacinto. Quines eran, pues, los autores de tan viles ultrajes? Slo quedaba una hiptesis. A las puertas de Capri estaba su enemigo secular: Anacapri! Naturalmente, aquello era obra de los anacapreses! Eso lo explicaba todo. El cannigo era enemigo mortal de los anacapreses, que nunca le haban perdonado el haber tomado a broma el ltimo milagro de San Antonio en su famoso sermn del da de San Constanzo. El feroz odio entre el Zum Hiddigeigei y el Caf de Anacapri, recin abierto, era un hecho notorio. En tiempo de Csar Borgia, Don Petruccio, el boticario de Capri, lo hubiera pensado mucho antes de aceptar la invitacin de su colega de Anacapri para comer juntos los macarrones. La competencia entre el profesor Raffaele Pergamigiano de Capri y el profesor Michelangelo de Anacapri por el monopolio de Tiberio nuotante nella Grotta Azzurra, se haba convertido ltimamente en una guerra furiosa. La apertura de la sala de Exposiciones haba sido un rudo golpe para el profesor Michelangelo; la venta de su Processione di Sant'Antonio casi se haba interrumpido. Naturalmente, Anacapri era la causa de todo. Abasso Anacapri! Abasso Anacapri! Pens que era mejor volverme por donde haba venido; empezaba a sentirme inquieto. Yo mismo no saba qu creer. La acerba guerra entre Capri y Anacapri, que exista desde la poca de los virreyes espaoles en Npoles, continuaba con indmita furia en aquellos das. Los dos alcaldes no se saludaban. Los campesinos se odiaban, los notables se odiaban, los curas se odiaban, los dos santos patronos, San Antonio y San Constancio, se odiaban! Dos aos antes, cuando

268

Axel Munthe de San Michele

La historia

una enorme roca, cada del monte Barbarossa, arruin el altar y la estatua de San Antonio, vi con mis propios ojos a una multitud de capreses bailar alrededor de nuestra perjudicada capillita. En San Michele se haba suspendido ya el trabajo. Toda mi gente, vestida de fiesta, habase encaminado a la plaza, donde deba tocar la Banda para celebrar el acontecimiento. Ms de cien liras se haban ya reunido para los fuegos artificiales. El alcalde me haba mandado decir que esperaba que yo asistiera, en mi calidad de ciudadano honorario: en efecto, esta rara distincin me haba sido concedida el ao precedente. En medio de la prgola estaba Billy, al lado de la tortuga ms grande, demasiado absorto en su juego favorito para advertir que me acercaba. El juego consista en una serie de golpes rpidos dados a la puerta de servicio de la casa de la tortuga, por donde asomaba la cola. A cada golpe, la tortuga sacaba la cabeza soolienta por la puerta principal para ver lo que ocurra, y reciba de Billy, con fulmnea rapidez, un atontador puetazo en la nariz. Este juego estaba prohibido por las leyes de San Michele. Billy lo saba muy bien, y chill como un chiquillo cuando yo, por una vez ms rpido que l, lo agarr por la correa que le rodeaba el vientre. Billy dije severamente, tendr una entrevista privada contigo bajo la higuera; hemos de ajustar los dos unas cuentas. Es intil que hagas muecas; te corresponde una buena azotaina y la recibirs. Billy, de nuevo te has dado a la bebida. En un rincn de la casa de los monos han sido encontradas dos botellas de vino vacas, y falta una botella de Black and White, whisky de Buchanan. Tu conducta durante mi permanencia en Calabria ha sido deplorable. Has roto con una zanahoria los lentes de un forastero. Has desobedecido a mis criados. Has disputado y te has pegado con los perros, y te has negado a buscarles las pulgas. Has insultado a la mangosta. Has faltado al respeto a la lechucita. Has golpeado repetidamente a la tortuga. Has casi estrangulado al gatito siams. Y por ltimo, y sobre todo, te has escapado de casa completamente borracho! La crueldad con los animales pertenece a tu naturaleza, de lo contrario no seras un candidato a la Humanidad; pero slo los seores de la Creacin tienen derecho a embriagarse. Te digo que estoy harto de ti; te enviar a Amrica con tu viejo y borrachn amo, el doctor Campbell; no eres apto para la buena sociedad. Eres la vergenza de tus padres. Billy, eres un hombrecillo desacreditado, un empedernido borrachn, un... Se hizo un terrible silencio. Me cal los lentes para observar mejor sus uas teidas de azul y su cola chamuscada. Por ltimo dije: Billy, me han gustado bastante tus retoques al Tiberio nuotante nella Grotta Azzurra; hasta me parece que hemos mejorado el original. Me han recordado un cuadro que vi el ao anterior en el saln de los futuristas, en Pars. Tu anterior amo me hablaba con

269

Axel Munthe de San Michele

La historia

frecuencia de tu llorada madre; tengo entendido que era una mona excepcional. Imagino que el talento artstico lo habrs heredado de ella. La hermosura y el humorismo supongo que proceden de tu padre, cuya identidad ha quedado plenamente demostrada por los recientes sucesos: no puede ser otro que el mismo diablo. Dime, Billy, para satisfacer mi curiosidad: has sido t o tu padre quien derribo el candelabro y peg fuego al atad?

270

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXVIII EL SANTUARIO DE LOS PJAROS


LA improvisada partida para el otro mundo, entre fuego y llamas, del reverendo cannigo Don Giacinto tuvo el ms corroborante efecto sobre las condiciones fsicas y morales de nuestro prroco Don Antonio. Su tibia dislocada mejor rpidamente, y en breve pudo reanudar sus habituales paseos matutinos a San Michele para asistir a mi almuerzo. Siempre le invitaba, segn la usanza napolitana, a comer conmigo; pero rehusaba invariablemente mi taza de t con un corts: No, grazie, sto bene. El nico objeto de su visita era sentarse a la mesa frente a m, y mirarme mientras coma. Don Antonio no haba visto hasta entonces un forestiero de cerca, y casi todo lo que yo deca y haca era para l continua fuente de maravillas. Saba que era protestante, pero despus de algunas vagas tentativas para discutir de religin, nos pusimos de acuerdo para excluir de nuestras conversaciones la Teologa y dejar en paz a los protestantes. Fue, realmente, una gran concesin por su parte, porque una vez por semana, desde su plpito, enviaba al infierno, con las ms terribles invectivas, a todos los protestantes vivos y muertos. Los protestantes eran la especialidad de Don Antonio, el ncora de salvacin en todos sus naufragios oratorios. No s lo que hubiera hecho sin los protestantes. La memoria del viejo prroco era algo insegura, y el dbil hilo de sus argumentaciones se rompa en los momentos ms penosos; en lo mejor del sermn caa en un embarazoso silencio. Sus feligreses lo saban de sobra y no se preocupaban; continuaban meditando tranquilamente en sus propios asuntos: sus olivares y sus viedos, sus vacas y sus cerdos. Saban tambin lo que vena luego. Don Antonio se sonaba, con una serie de truenos semejantes a las trompetas del Juicio Final, y sala del paso. Ma questi maledetti protestanti, questo camorrista di Lutero! Que el demonio les arranque las malditas lenguas, que les quebrante los huesos y que los tueste vivos! In aeternitatem! Un domingo de Pascua sucedi que me detuve a la puerta de la iglesia con un amigo en el preciso momento en que el prroco perda el hilo del discurso; se hizo el acostumbrado silencio. Susurr al odo de mi amigo: Ahora nos toca a nosotros. Ma questo camorrista di Lutero, questi maledetti protestanti! Che il demonio...

271

Axel Munthe de San Michele

La historia

De pronto, Don Antonio me vio en el umbral. El puo, que se haba levantado para golpear a los malditos infieles, abrise en una amistosa seal de salutacin y de excusa hacia m: Excluyendo, naturalmente, al signor dottore. Casi nunca dejaba yo de ir a la iglesia el domingo de Pascua para detenerme en mi acostumbrado sitio de la puerta, junto al viejo Cecatiello, mendigo oficial de Anacapri. Los dos tendamos la mano a los que entraban, l por su limosna y yo por los pajarillos que los hombres llevaban en los bolsillos, las mujeres en los pliegues de la mantilla y los nios en la palma de la mano. Esto demuestra bastante bien la posicin excepcional que yo disfrutaba entre los anacapreses, para que aceptasen sin resentimiento mi intervencin en su modo de celebrar la Resurreccin de Nuestro Seor, consagrado por la tradicin de casi dos mil aos y estimulado siempre por sus sacerdotes. Desde el primer da de la Semana Santa se ponan trampas en todas las vias y bajo todos los olivos. Durante das enteros centenares de pajarillos eran arrastrados por las calles por todos los chicos del pueblo, con un cordel atado al ala. Despus, smbolos mutilados de la Santa Paloma, deban ser libertados en la iglesia para que participasen en la jubilosa conmemoracin del regreso de Cristo al cielo. Pero los pjaros nunca volvan al suyo; revoloteaban un poco, impotentes y aturdidos, rompindose las alas contra las ventanas, antes de caer al suelo para morir. Al amanecer haba yo estado en el tejado de la iglesia con mastro Nicola, mi ayudante involuntario, que me sostena la escalera, para romper algunos de los vidrios; pero slo poqusimos de los pjaros condenados encontraron la salida. Los pjaros! Los pjaros! Cunto ms feliz hubiera sido mi vida en la hermosa isla si no los hubiera querido tanto! Gustbame verlos llegar cada primavera a millares y millares; era una alegra para mis odos orlos cantar en el jardn de San Michele. Pero lleg un tiempo en que casi deseaba que no vinieran; hubiera querido poder hacerles una sea, cuando an estaban lejos sobre el mar, para advertirles que continuasen con la bandada de patos silvestres, alta en el cielo, hacia mi lejano pas nrdico, donde estaran seguros del hombre. Pues yo saba que la hermosa isla, para m un paraso, era para ellos un infierno, como aquel otro que les esperaba ms lejos en su Va Crucis, Heligoland. Llegaban precisamente antes de salir el sol. No pedan ms que descansar un poco del largo vuelo a travs del Mediterrneo; la meta del viaje, la tierra donde haban nacido y donde criaran a sus pequeos, estaba an tan lejana! Llegaban a millares: palomas torcaces, tordos, trtolas, zancudas, codornices, oropndolas, alondras, ruiseores, nevatillas, pinzones, golondrinas, herreruelos, petirrojos y otros mil minsculos artistas, en camino para dar conciertos primaverales en los silenciosos campos y florestas del Norte. Dos horas despus revoloteaban impotentes en las redes que la astucia del hombre haba tendido por toda la isla, desde los

272

Axel Munthe de San Michele

La historia

acantilados marinos hasta las faldas de los montes Solaro y Barbarossa. Por la noche eran embalados a centenares en cajitas de madera, sin alimento y sin agua, y expedidos por barco a Marsella, para ser comidos con delicia en los elegantes restaurantes de Pars. Era un comercio lucrativo. En Capri, desde haca siglos, tena su sede un obispado exclusivamente sostenido mediante la venta de los pjaros cazados con redes. En Roma lo llamaban il vescovo delle quaglie. Sabis cmo son cogidos esos pajarillos? Escondidos bajo los arbustos, entre los sostenes de la red, estn enjaulados pjaros de reclamo, que incesantemente, automticamente, repiten su montono llamamiento. No pueden cesar; continan llamando noche y da hasta que mueren. Mucho antes de que la ciencia aprendiera algo sobre la localizacin de los varios centros nerviosos en el cerebro humano, el diablo haba revelado a su mejor discpulo, el hombre, su horrendo descubrimiento: que cegando a un pjaro con una aguja candente, canta de modo automtico el animal. Es una vieja historia ya conocida por los griegos y los romanos, y an se practica esto a lo largo de todas las costas meridionales de Espaa, de Italia13 y de Grecia. Slo un tanto por ciento muy escaso de pjaros sobrevive a la operacin, pero es un buen negocio: una codorniz ciega vale hoy en Capri veinticinco liras. Durante seis semanas de primavera y otras tantas del otoo, toda la falda del Monte Barbarossa estaba cubierta de redes, desde las ruinas del castillo, en la cumbre, hasta el muro del jardn de San Michele, al pie de la montaa. Estaba considerado como el mejor cazadero de toda la isla; con frecuencia eran aprisionados all ms de mil pjaros en un solo da. La montaa perteneca a un hombre de tierra firme, un ex matarife, famoso especialista en el cegamiento de pjaros, mi nico enemigo en Anacapri adems del mdico. Desde que empec a construir San Michele hubo guerra entre l y yo. Apel a la Prefectura de Npoles, al Gobierno de Roma; me dijeron que nada se poda hacer; la montaa era suya y tena la ley en su favor. Obtuve una audiencia de la dama ms influyente del pas, me sonri con su encantadora sonrisa, que le haba ganado el corazn de toda Italia; me honr invitndome a comer: las primeras palabras que le en la minuta eran: Pt d'alouettes farcies. Recurr al Papa, y un grueso cardenal me dijo que, precisamente aquella maana, al amanecer, Su Santidad se haba hecho conducir en silla de manos a los jardines del Vaticano para asistir a las redadas de pjaros, que haban sido buenas; se haban cogido ms de doscientos. Rasp la herrumbre del caoncito que los ingleses abandonaron en mi jardn en 1808 y empec a disparar un caonazo cada cinco minutos, desde medianoche hasta el alba, con la esperanza de alejar de la montaa fatal a los pajaritos. El ex matarife me denunci por intromisin en el legal ejercicio de su comercio; hube de pagar doscientas liras de multa. Ense a mis
13 Ahora, gracias a Dios, est prohibido por la ley italiana, aunque an se practica a escondidas.

273

Axel Munthe de San Michele

La historia

perros a ladrar toda la noche, renunciando al poco sueo que me restaba. A los pocos das muri de improviso mi gran perro marismeo. Le encontr seales de arsnico en el estmago. A la noche siguiente vi al asesino al acecho tras la tapia del jardn y lo derrib a puetazos. Me denunci de nuevo y hube de pagar quinientas liras por agresin. Vend mi magnfico jarrn griego y mi querida Madonna de Desiderio de Settignano para reunir la enorme suma que l me peda por la montaa, varios centenares de veces su verdadero valor. Cuando fui con el dinero, empez de nuevo su vieja tctica y, con una mueca, me dijo que haba doblado el precio. Conoca a su hombre. Haba llegado a tal punto mi exasperacin que tal vez hubiera renunciado a cuanto posea para ser propietario de la montaa. La matanza de los pjaros continuaba. Haba perdido el sueo; no poda pensar en otra cosa. Desesperado, hu de San Michele; part en mi yate para Montecristo y no regres hasta haber pasado sobre la isla el ltimo pjaro. Lo primero que o, a mi vuelta, fue que el matarife se estaba muriendo. Dos veces al da se decan en la iglesia misas, a treinta liras cada una, por su salvacin; era uno de los hombres ms ricos del pueblo. Al anochecer lleg el prroco, rogndome en nombre de Cristo que visitase al moribundo. El mdico del pueblo sospechaba que tuviese pulmona; el farmacutico estaba seguro de que era un ataque fulminante; el barbero pensaba en un colpo di sangue; la comadrona insista en que era una paura. El mismo prroco, que siempre pensaba en el mal'occhio, se decidi por esto. Me negu a ir. Dije que en Capri nunca haba sido yo mdico ms que para los pobres, y que los mdicos titulares de la isla estaban perfectamente capacitados para luchar contra cualquiera de aquellos males. Ira slo con una condicin: que el hombre jurase sobre el Crucifijo que, de sobrevivir, no volvera a cegar un pjaro y me vendera la montaa al exorbitante precio de un mes antes. Se neg. Por la noche le administraron los ltimos Sacramentos. Al amanecer volvi de nuevo el prroco. Haba aceptado mi ofrecimiento; haba jurado sobre el Crucifijo. Dos horas despus le sacaba de la pleura izquierda medio litro de pus, con gran consternacin del mdico titular y para gloria del santo del pueblo, pues contrariamente a mis previsiones, el hombre cur. Milagro! Milagro! Ahora la montaa de Barbarossa es un santuario de los pjaros. Cada primavera y cada otoo millares de pajarillos cansados reposan en sus laderas, a salvo de hombres y bestias. A los perros de San Michele les est prohibido ladrar mientras los pjaros reposan en el monte. A los gatos no se les permite salir de la cocina sin un cascabel de alarma al cuello. Billy, el vagabundo, est encerrado en la casa de los monos; nunca se sabe lo que puede hacer un mono o un escolar.

274

Axel Munthe de San Michele

La historia

Hasta ahora nada he dicho an para menoscabar el ltimo milagro de San Antonio, que, por lo menos, ha salvado durante mucho tiempo la vida de quince mil pjaros cada ao. Pero cuando para m haya terminado todo, pienso susurrar al ngel ms prximo que, con todo el respeto debido a San Antonio, fui yo quien sac el pus de la pleura izquierda del matarife, y suplicar al ngel que interceda por m, si no lo hace ningn otro. Estoy seguro de que Dios Todopoderoso quiere bien a los pjaros; de lo contrario, no les hubiera dado las mismas alas que a sus ngeles.

275

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXIX EL NIO
SANTA Ana mova dubitativamente la cabeza: quera saber si no sera una imprudencia hacer salir, con semejante viento, a un nio tan pequeo, y si era, al menos, una respetable casa aquella donde iban a llevar al Nietecito. La Virgen dijo que no haba motivo para preocuparse; el Nio ira bien abrigado y estaba segura de que se encontrara all bien; siempre haba odo decir que los nios eran gratos en San Michele. Era mejor dejarlo ir, puesto que lo deseaba; no saba ella que, aunque tan pequeito, tena su voluntad propia? San Jos ni siquiera fue consultado; verdad es que no figuraba gran cosa en la Familia. Don Salvatore, el sacerdote ms joven de Anacapri, sac del altar la cuna; el sacristn encendi los cirios y se pusieron en camino.14 Iba delante de todos un muchachito del coro tocando una campanilla; despus, dos figlie di Maria, con vestidos blancos y velos azules; luego, el sacristn, balanceando el incensario, y por fin, Don Salvatore, con la cuna en brazos. Mientras pasaban por el pueblo, los hombres se descubran; las mujeres alzaban a sus pequeos para que pudieran ver al Real Nio, con la corona de oro en la cabeza y un sonajero de plata, en forma de sirena, colgado al cuello; los chicuelos de la calle se gritaban uno a otro: Il Bambino! Il Bambino! A la puerta de San Michele estaba todo mi personal con las manos cargadas de rosas, para dar la bienvenida al Husped. El mejor aposento de la casa se haba transformado en un cuarto para nios, lleno de flores y enguirnaldado con romero y hiedra. Sobre una mesa, cubierta con nuestro mejor mantel, ardan dos candelas, porque a los niitos no les gusta que les dejen a oscuras. En un ngulo de la habitacin estaba mi Madonna florentina, con su propio hijo en brazos, y desde las paredes contemplaban la cuna dos nios de Luca della Robbia y una Santsima Virgen de Mino de Fiesole. Colgada del techo arda la sagrada lmpara: ay de la casa en que la lmpara temblara o se apagase; el propietario morira antes de acabar el ao! Junto a la cuna, algunos humildes juguetes, los que poda producir nuestro pueblo, para hacer compaa al Bambino. Una mueca calva, nica superviviente de la infancia de Giovannina y
14 Tal vez no hayis odo hablar de esta singular y antigua costumbre. Durante mi estancia en San Michele recibamos todos los aos la visita del Bambino, el mayor honor que se nos poda conceder. Generalmente, permaneca en San Michele una semana.

276

Axel Munthe de San Michele

La historia

Rosina; un borriquito de madera, prestado por la hija mayor de Elisa; un sonajero, en forma de cuerno, contra el mal de ojo. En un cestito bajo la mesa estaba la gata de Elisa, dormida con sus seis gatitos recin nacidos, llevados all expresamente en tal circunstancia. En el suelo, en un gran jarrn de terracota, haba todo un arbusto de romero en flor. Sabis por qu el romero? Porque cuando la Madonna lav la ropa blanca del Bambino Jess, puso a secar su camisita en un arbusto de esa hierba. Don Salvatore depositaba la cuna en su altar y confiaba el Bambino a mis mujeres, con las ms cuidadosas recomendaciones de velarlo y procurar que tuviera cuanto pudiese desear. Los nios de Elisa jugaban todo el da en el suelo para hacerle compaa, y, al ngelus, arrodillbanse todos ante la cuna, recitando las preces. Giovannina verta un poco ms de aceite en la lmpara, para la noche; esperaban un rato, hasta que se durmiera el Bambino, y se iban de puntillas. Cuando todo estaba tranquilo en la casa, suba yo al cuarto para echar una ojeada al Bambino antes de acostarme. La luz de la sagrada lmpara caa sobre la cuna; apenas lo perciba, sonriente en su sueo. Pobre Niito sonriente! Ignoraba que llegara un da en que todos nosotros, que nos arrodillbamos ante su cuna, lo abandonaramos; que los que decan amarlo le traicionaran, que manos crueles le arrancaran la corona de oro de su frente para sustituirla por una corona de espinas, que lo clavaran en una cruz, que sera abandonado hasta por Dios! La noche en que muri, un ttrico viejo meda a grandes pasos el mismo pavimento de mrmol donde yo estaba ahora. Habase levantado del lecho, despierto por un sueo obsesionante. Su rostro estaba tenebroso como el cielo, y el temor brillaba en sus ojos. Llam a sus astrnomos y a sus sabios de Oriente y les encarg traducirle el significado de su sueo, pero antes de que pudieran leer las letras de oro en el cielo, vacilaron y apagronse una a una las estrellas. Qu poda temer l, dueo del mundo? Qu le importaba la vida de un solo hombre, siendo el rbitro de la vida de millones de hombres? A quin haba de rendir cuentas porque uno de sus procuradores, en nombre del emperador de Roma, hubiera condenado a muerte aquella noche a un hombre inocente? Y su procurador, cuyo execrado nombre est siempre en nuestros labios, era acaso ms responsable que su imperial amo por haber firmado la ejecucin de la pena de muerte de un inocente? Para l, severo defensor de la ley y de la tradicin romanas en una agitada provincia, era acaso un inocente? Y el judo maldito que vaga siempre por el mundo en busca de perdn, saba lo que haca? Y el otro, el mayor malvado de todos los tiempos, se percataba de lo que haca cuando traicion a su Maestro con el beso de amor? Hubiera podido hacer otra cosa? Obraba por espontnea voluntad?

277

Axel Munthe de San Michele

La historia

Deba ser as, deba hacer lo que hizo, obedeciendo a una voluntad ms poderosa que la suya. No haba, acaso, aquella noche en el Glgota ms de un hombre que deba sufrir por un pecado ajeno? Me inclin unos momentos sobre el Bambino durmiente; despus, me retir de puntillas.

278

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXX LA FIESTA DE SAN ANTONIO


EL da ms importante del ao en Anacapri era el de la festividad de San Antonio. Durante varias semanas andaba revuelto el pueblecito por la solemne fiesta onomstica de nuestro Santo Patrn. Se limpiaban las calles; las casas ante las cuales la procesin deba pasar eran blanqueadas; se adornaba la iglesia con colgaduras de seda encarnada y tapices; se encargaban a Npoles fuegos de artificio, y la banda, lo ms importante de todo, se alquilaba en Torre Annunziata. La vspera del gran da se iniciaban las fiestas con la llegada de la banda. Ya en medio de la baha, haba de empezar a tocar lo ms fuerte posible, demasiado lejos an para poder ser oda por nosotros desde Anacapri, pero bastante cerca, con viento favorable, para irritar los odos de los capreses en el odiado pueblo de abajo. Desembarcando en la Marina, la banda, con los enormes instrumentos, era cargada en dos grandes carros y conducida hasta el trmino de la carretera. El resto del trayecto trepaban libremente los msicos por la pina escalera fenicia, sin dejar de tocar un solo instante. Bajo el muro de San Michele era recibida por una representacin del Municipio. El magnfico director de la banda, con su esplndido uniforme guarnecido con galones de oro, a lo Murat, alzaba la batuta y, precedida por los muchachos del pueblo, la banda haca su solemne entrada en Anacapri a tiempo de marcha, soplando en las trompetas, clarinetes y oboes, batiendo tambores y platillos, y sacudiendo con gran fuerza los tringulos. Por la noche, concierto de inauguracin en la plaza, decorada con banderas y repleta de gente, sin interrupcin hasta medianoche. Pocas horas de profundo sueo en el viejo cuartel donde durmieron en 1806 los soldados ingleses, interrumpido por el estallido de los primeros cohetes que anunciaban el naciente gran da. A las cuatro de la madrugada, diana por el pueblo, soplando vigorosamente, en la fresca brisa matutina. A las cinco, la acostumbrada primera misa en la iglesia, rezada como siempre por el prroco y, en esta ocasin, con el concurso de los msicos, en ayunas. A las siete, desayuno; una taza de caf puro, medio kilo de pan y queso de cabra fresco. A las ocho no caba ya un alma en la iglesia, a un lado los hombres y al otro las mujeres, con los nios dormidos en el regazo. En el centro, la banda, en la tribuna construida expresamente. Los doce sacerdotes de Anacapri, en los

279

Axel Munthe de San Michele

La historia

sitiales detrs del altar mayor, arremetan valerosamente con la Misa Solemnis de Pergolesi, confiando en la Providencia y en la banda, que los acompaaba, para que los sostuvieran hasta el fin. Intermedio musical: un furioso galop tocado con gran bravura y muy apreciado por los feligreses. A las diez, misa cantada en el altar mayor, con trabajosos solos del pobre viejo Don Antonio y trmolos de protesta e improvisados gritos de angustia del interior del pequeo rgano, consumido por tres siglos de uso. A las once, sermn panegrico del santo y de sus milagros, cada uno de stos ilustrado y hecho visible con adecuados ademanes. Ora el orador alzaba en xtasis las manos hacia los santos en el cielo, ora sealaba con el ndice el pavimento hacia las subterrneas mansiones de los condenados, ora se postraba de rodillas rezando silenciosamente a San Antonio, para despus ponerse en pie de un salto, precipitndose casi del plpito para aterrar con el puo a un invisible burln; ora inclinaba la cabeza con exttico silencio para escuchar los gozosos cantos de los ngeles; ora, plido de terror, se tapaba los odos para no or rechinar los dientes del demonio ni los gritos de los pecadores en las calderas. Por ltimo, chorreando sudor y postrado por dos horas de lgrimas, sollozos y maldiciones, con una temperatura de treinta y ocho grados, hundase en el plpito con una terrible maldicin para los protestantes. Medioda. Gran excitacin en la plaza. Esce la processione! Esce la processione! Vena primero una docena de nios muy pequeos, de dos en dos, cogidos de la mano. Algunos llevaban cortas tnicas blancas y alas de ngel, como los nios de Rafael. Otros, completamente desnudos y adornados con guirnaldas de pmpanos y coronas de rosas, parecan salidos de un bajorrelieve griego. Venan luego las Hijas de Mara, muchachas altas y delgadas, con vestidos blancos, largos velos azules y la medalla de plata de la Madonna, con una cinta azul, al cuello. Inmediatamente despus, la bizzocche, con hbito y velo negro, doncellas viejas y resecas que haban permanecido fieles a su primer amor, Ges Cristo. Luego, la Congregacin de la Caridad, precedida de su estandarte, compuesta de viejos de aspecto grave, con las singulares tnicas blancas y negras del tiempo de Savonarola. La msica! La msica! Y he aqu la banda, con los uniformes galoneados de oro del tiempo de los Borbones de Npoles y precedida del magnfico msico mayor, soplando a toda fuerza una polca furiosa, pieza predilecta del santo, segn tengo entendido. Despus, rodeado de todos los sacerdotes vestidos de gala, y saludado por centenares de petardos, apareca San Antonio erguido sobre el trono, la mano extendida en actitud de bendecir. Su hbito estaba cubierto de encajes preciosos y sembrado de joyas y exvotos; su manto, de magnfico brocado antiguo, cerrbase en el pecho con un broche de zafiros y rubes. De un collar de abalorios multicolor penda un enorme coral en forma de cuerno, para protegerlo contra el mal de ojo.

280

Axel Munthe de San Michele

La historia

Detrs de San Antonio iba yo, descubierto, cirio en mano, al lado del alcalde honor que se me haba concedido con permiso especial del arzobispo de Sorrento. Seguan los concejales, libres aquel da de su grave responsabilidad. Venan luego los notables de Anacapri: el mdico, el notario, el boticario, el barbero, el estanquero, el sastre. Por ltimo, el pueblo, marineros, pescadores, campesinos, seguidos por sus mujeres y nios a respetuosa distancia. A retaguardia de la procesin trotaban humildemente una media docena de perros, un par de cabras con los cabritos al lado y un cerdo o dos en busca de sus amos. Maestros de ceremonia expresamente elegidos, con bastones dorados en la mano Bastones de Oro en asistencia al Santo, corran incesantemente de arriba abajo, para mantener el orden en las filas y regular el paso. Mientras la procesin recorra su camino por las tortuosas calles, arrojbanle de cada ventana cestadas de retama, flor predilecta del santo. En efecto, la retama se llama all il fiore di Sant'Antonio. De vez en cuando, de una a otra ventana de la calle, haba tendida una cuerda y, al pasar el santo, vease, con gran alegra de la multitud, un ngel de cartn de vivos colores que, batiendo las alas, realizaba un vuelo precipitado a lo largo de la cuerda. Delante de San Michele parbase la procesin y el santo era depositado reverentemente en una plataforma levantada ex profeso, para descansar un rato. Los sacerdotes se enjugaban el sudor de la frente, la banda continuaba tocando su fortissimo como haba hecho dos horas antes, al salir de la iglesia; San Antonio miraba benvolamente desde su plataforma, mientras mis mujeres arrojaban puados de rosas desde las ventanas. El viejo Pacciale tocaba las campanas de la capilla y Baldassare arriaba la bandera del tejado de la casa. Era un gran da para todos nosotros, orgullosos del honor que se nos conceda. Los perros contemplaban el acontecimiento desde la prgola, bien educados y corteses como siempre, aunque algo inquietos. En el jardn, las tortugas seguan meditando impasibles acerca de sus problemas; la mangosta hallbase demasiado ocupada para dejarse llevar de la curiosidad. La lechucita estaba con los ojos entreabiertos en su alcndara, pensando en cualquier cosa. Billy, el descredo, encerrado en la casa de los monos, armaba un estrpito infernal, gritando desaforadamente, golpeando con su botella de agua contra la escudilla de estao, haciendo tintinear la cadena, sacudiendo los barrotes y usando un lenguaje horrible. Regreso a la plaza, donde San Antonio, saludado por un tremendo estallido de petardos, era devuelto a su altar en la iglesia, y los participantes en la procesin volvan a casa a comer sus macarrones. Las autoridades daban un banquete a la banda, bajo el emparrado del Albergue del Paraso : medio kilo de macarrones por cabeza y vino a voluntad. A las cuatro abranse las puertas de San Michele. Media hora despus estaba en el jardn todo el pueblo, ricos y pobres, hombres y mujeres, nios y recin nacidos, tullidos, idiotas, ciegos y cojos; los que no podan ir por s mismos eran llevados por los otros.

281

Axel Munthe de San Michele

La historia

Slo faltaban los curas, mas no por su voluntad. Rendidos por la larga caminata, estaban hundidos en los sitiales detrs del altar mayor, inmersos en frvidas oraciones a San Antonio, que tal vez oa desde su altar el santo, pero difcilmente cualquier otro que por casualidad se asomase a la iglesia vaca. Una larga fila de mesas con enormes piretti del mejor vino de San Michele extendase bajo la prgola, de extremo a extremo. El viejo Pacciale, Baldassare y mastro Nicola se afanaban en llenar de vino los vasos, y Giovannina, Rosina y Elisa andaban de un lado a otro ofreciendo cigarros a los hombres, caf a las mujeres y pastas y dulces a los nios. La banda, que por acuerdo especial con la autoridad se me haba prestado para la tarde, tocaba sin cesar en la galera superior. Todas las puertas estaban abiertas, todas mis preciosas cosas diseminadas, como de costumbre, en aparente desorden sobre mesas y sillas, y por el suelo. Ms de mil personas andaban libremente de una habitacin a otra y nadie tocaba nada, nada me falt nunca. Al tocar las campanas el ngelus terminaba la recepcin, y todos se iban, despus de muchos apretones de manos, completamente felices. El vino se ha hecho expresamente para eso. La banda, ms en forma que nunca, abra la marcha hacia la plaza. Los doce sacerdotes, animados y refrescados por su vela a San Antonio, estaban ya en compacta formacin ante la puerta de la iglesia. El alcalde, los concejales y los notables se instalaban en la terraza del Municipio. La banda, jadeando, suba sus instrumentos a la tribuna erigida para la ocasin. Todo el pueblo estaba en la plaza, como sardinas en banasta. El majestuoso director de la banda levantaba la batuta y comenzaba el gran concierto. Rigoletto, El Trovador, Los Hugonotes, Los Puritanos, Un baile de mscaras, una seleccin de canciones napolitanas, polcas, mazurcas, minus y tarantelas, sucedanse sin interrupcin y en crescendo hasta las once, cuando dos mil liras de cohetes, bengalas, girndulas y petardos estallaban en el aire por la gloria de San Antonio. A medianoche estaba agotado el programa oficial, pero ni por asomo lo estaban los anacapreses y la banda. Nadie se iba a acostar; el pueblo resonaba de cantos, risas y msica toda la noche. Evviva la gioia! Evviva il Santo! Evviva la musica! La banda deba partir en el vapor de las seis de la maana. Al amanecer, camino de la Marina, detenase bajo las ventanas de San Michele para la acostumbrada serenata de adis en mi honor. An me parece estar viendo a Henry James en pijama, asomado a la ventana de su cuarto y desternillndose de risa. Durante la noche habase reducido de mala manera la banda, en nmero y en eficiencia. El director deliraba, dos de los principales oboes haban escupido sangre, el trombn se haba herniado, el del bombo se haba dislocado el omplato derecho, el timbalero se haba roto los tmpanos. Otros dos miembros de la banda, desvanecidos por las emociones, tuvieron que ser cargados en dos asnos para conducirlos a la Marina. Los supervivientes estaban tendidos en medio del

282

Axel Munthe de San Michele

La historia

camino, soplando con el ltimo aliento su doliente serenata de despedida a San Michele. Confortados por una taza de caf puro, tambalendose al ponerse en pie y saludando amistosamente con la mano, bajaban vacilantes la escalera fenicia hacia la Marina. Haba terminado la fiesta de San Antonio.

283

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXXI LA REGATA
ERA pleno esto; largo, ininterrumpido da de sol. La Embajada Britnica se haba ido de Roma, trasladando su cuartel general a Sorrento. En el balcn del Htel Victoria estaba sentado el Embajador con un gorro de marino, escrutando atentamente el horizonte a travs del monculo, en espera del maestral que haba de encrespar las brillantes aguas del golfo. A sus pies, en el puertecito, su amada Lady Hermione caracoleaba en torno al ancla, tan impaciente como l por partir. l mismo, con ingeniosidad y habilidad tcnica maravillosa, la haba diseado y equipado como un veloz barco de crucero, de modo que un hombre solo poda maniobrarla. Sola decir que no reparara en gobernarla a travs del Atlntico. Estaba ms orgulloso de ella que de cualquiera de sus brillantes xitos diplomticos. Pasaba todo el da en la embarcacin y su faz estaba bronceada como la de un pescador sorrentino. Conoca la costa, desde Civitavecchia hasta Punta Licosa, tan bien como yo. Una vez me desafi a una carrera hasta Mesina, y, regocijado, me venci fcilmente con viento en popa y mar gruesa. Ya ver usted cuando yo tenga mi nueva gavia y mi spinnaker de seda dije. Amaba a Capri y crea que San Michele era el lugar ms hermoso que haba visto en su vida, y haba visto muchos. No conoca bien la larga historia de la isla, pero estaba ansioso como un escolar por saberla mejor. En aqulla poca exploraba yo la Gruta Azul. Dos veces me haba sacado semidesvanecido mastro Nicola del famoso pasaje subterrneo que, segn la tradicin, conduca, a travs de las entraas de la tierra, hasta la quinta de Tiberio, doscientos metros ms arriba, eh la llanura de Damecuta, corrupcin, tal vez, de Domus Augusta. Pasaba das enteros en la gruta, y a menudo vena tambin Lord Dufferin en su botecito a visitarme, mientras yo trabajaba. Despus de una deliciosa natacin en las aguas azules, nos sentbamos horas enteras fuera del misterioso tnel, hablando de Tiberio y de las orgas de Capri. Deca al Embajador que, como las dems desagradables chcharas de Suetonio, era un absurdo lo del pasaje subterrneo por cuyo medio suponan que Tiberio descenda a la gruta para jugar con sus muchachos y muchachas antes de estrangularlos. El tnel no haba sido hecho por la mano del hombre,

284

Axel Munthe de San Michele

La historia

sino por la lenta infiltracin del agua marina a travs de la roca. Llegu a gatas hasta una profundidad de ochenta metros y, con riesgo de mi vida, me convenc de que el tnel no conduca a ningn sitio. Que la gruta era conocida de los romanos probbanlo las numerosas huellas de albailera romana. Como desde entonces la isla se haba sumergido cerca de cinco metros, para entrar en la gruta en aquellos tiempos se pasaba por la gran bveda sumergida, visible ahora a travs del agua clara. La pequea abertura por donde l haba entrado con su botecito fue en sus orgenes una ventana para la ventilacin de la gruta que, a la sazn, naturalmente, no era azul, sino como las otras docenas de grutas de la isla. La informacin del Baedeker de que la Gruta Azul fue descubierta en 1826 por el pintor alemn Kopisch no es exacta. La gruta era conocida en el siglo XVII como Grotta Gradilla, y fue descubierta de nuevo en 1822 por el pescador caprs Angelo Ferraro, al cual se le concedi una pensin vitalicia por su hallazgo. En cuanto a la siniestra tradicin de Tiberio, traspasada a la posteridad en los Annali de Tcito, dije a Lord Dufferin que la Historia nunca haba cometido tan gran error como cuando conden a este gran Emperador a la infamia, por el testimonio de su acusador principal, detractor de la Humanidad, como lo llam Napolen. Tcito fue un esplndido escritor, pero sus Annali son novelas histricas, no Historia. Debi de aadir, al azar, sus veinte lneas sobre las orgas de Capri para completar el cuadro del tpico tirano de la escuela retrica, a la cual l perteneca. No es difcil rastrear la fuente, ms que sospechosa, de donde sac sus repugnantes fbulas. Adems, en mi Estudio psicolgico sobre Tiberio he indicado que ni siquiera se refieren a la vida del Emperador en Capri. Que el propio Tcito no crea en las orgas de Capri es evidente en su misma narracin, porque no disminuye siquiera un grado su general concepto de Tiberio como gran emperador y como gran hombre, de carcter admirable y muy apreciado, para emplear sus mismas palabras. Hasta su mucho menos inteligente secuaz, Suetonio, refiere sus ms sucias historias haciendo observar que apenas es admisible que sean contadas y, menos an, credas. Antes de aparecer los Annali ochenta aos despus de la muerte de Tiberio, no haba habido en la historia romana hombre pblico alguno con una vida ms noble e irreprensible que la del viejo Emperador. Ninguno de los que han escrito sobre Tiberio (algunos de los cuales eran contemporneos suyos, con la esplndida oportunidad, por lo tanto, de recoger todos los chismes de las malas lenguas de Roma) ha dicho una sola palabra de las orgas de Capri. Filn, el po y culto hebreo, habla claramente de la vida pura y simple a que Calgula vease obligado cuando estaba en Capri con su abuelo adoptivo. Hasta el chacal Suetonio, olvidando el sabio dicho de Quintiliano de que un embustero debe tener buena memoria, comete el desatino de contar que Calgula, cuando deseaba entregarse a la disolucin en Capri, deba disfrazarse con una peluca

285

Axel Munthe de San Michele

La historia

para burlar la severa vigilancia del viejo Emperador. Sneca, el fustigador de los vicios, y Plinio ambos contemporneos suyos hablan de la austera soledad de Tiberio en Capri. Cierto que Dion Casio hace algunas casuales observaciones respecto a aquellas sucias voces, y no puede por menos de notar las inexplicables contradicciones en que incurre. Hasta Juvenal, apasionado de las habladuras, habla de la tranquila vejez del Emperador en su morada de la isla, rodeado de amigos sabios y de astrnomos. Plutarco, severo sostenedor de la moralidad, habla de la digna soledad del viejo durante los ltimos diez aos de su vida. Ya Voltaire comprendi lo absolutamente ilgica que era, desde el punto de vista de la psicologa cientfica, la historia de las orgas de Capri. Tiberio tena sesenta y ocho aos cuando se retir a Capri con una fama intacta de vida severa y moral, no atacada ni aun por sus peores enemigos. La posible diagnosis de una siniestra demencia senil queda excluida, porque todos los escritores aseguran que el anciano permaneci en plena posesin de sus facultades mentales y de su vigor fsico hasta la muerte, que acaeci cuando tena setenta y nueve aos. Adems, la vena de locura que atraviesa la rama de Juliano no existe en la de Claudio. Su vida en la isla fue la de un viejo solitario, gobernante hastiado de un mundo ingrato; de un taciturno idealista, dolorido y amargado (hoy podramos llamarlo hipocondraco), pero de magnfico intelecto y de raro sentido del humor superviviendo an a su confianza en la Humanidad. Nada tiene de extrao que desconfiase de sus contemporneos y que los despreciara, porque casi todos los hombres y mujeres en que haba tenido confianza hicironle traicin. Tcito cita sus palabras cuando, el ao antes de retirarse a Capri, rechaza la peticin de construir un templo en donde adorarle, como se haba hecho con Augusto. Qu otro que el compilador de los Annali, brillante maestro del sarcasmo y de la sutil insinuacin, hubiera tenido la audacia de citar, en tono burln, el grave llamamiento del viejo emperador a la posteridad para un juicio equitativo? ...Y de que yo soy un simple mortal que slo cumple los deberes de los hombres, y de que me basta con mantener dignamente el primer supuesto, os hago testigos a vosotros, oh Padres Conscriptos, y quiero que lo recuerden mis sucesores, los cuales honrarn bastante, y aun demasiado, mi memoria si creyeran que fui digno de mis antepasados, vigilante de vuestros intereses, fuerte en el peligro y no temeroso de las enemistades que me he creado en el servicio pblico. stos seran mis templos en vuestros corazones, las bellsimas efigies que debern durar, pues las que se esculpen en piedra, si el juicio de los venideros se inclina al odio, no son sino sepulturas profanadas. Ruego, pues, a mis aliados, a los ciudadanos y a los mismos dioses; a stos, para que me concedan hasta el trmino de la vida una mente serena y capaz de comprender mis deberes para con ellos y para con la Humanidad; a aqullos, para que, cuando

286

Axel Munthe de San Michele

La historia

deje este mundo, honren mi vida y mi nombre con loas y buenos recuerdos. Trepamos a Damecuta. El viejo Emperador saba bien lo que haca cuando construy all su ms grande quinta. Cerca de San Michele, se goza desde Damecuta la ms bella vista de la isla de Capri. Dije al Embajador que muchos de los fragmentos encontrados all haban pasado por las manos de su colega sir William Hamilton, embajador britnico en Npoles en los tiempos de Nelson, y ahora se hallaban en el British Museum. Muchos estaban an escondidos bajo las vides; el prximo verano pensaba yo empezar seriamente a practicar excavaciones, pues ya era mo el viedo. Lord Dufferin recogi un botn mohoso de soldado entre los fragmentos de mosaico y las lastras de mrmol rojo. Cazadores de Crcega! S, doscientos soldados de aqullos acamparon aqu en 1808, pero, desgraciadamente, la mayor parte del ejrcito ingls en Anacapri consista en tropas maltesas, que se retiraron en desorden cuando los franceses atacaron el campo. Mirando abajo los acantilados de Orico, ense al Embajador el punto en que los franceses haban desembarcado y desde el cual se encaramaron a la escarpada roqueda, y los dos estuvimos de acuerdo en reconocer que fue, realmente, una hazaa maravillosa. Los ingleses se batieron con su habitual caballerosidad, pero tuvieron que retirarse, protegidos por la noche, a lo que hoy es San Michele, donde el comandante, major Hamill, irlands como l, muri de sus heridas. Yace en un rincn del cementerio de Anacapri. El caoncito que al da siguiente tuvieron que abandonar, en su precipitada retirada por la escalera fenicia, contina en mi jardn. Al amanecer, los franceses hicieron fuego sobre Capri desde las alturas del Monte Solaro; el que llevaran un can hasta all, parece casi incomprensible. El comandante britnico, instalado en la Casa Inglese, en Capri, no pudo hacer ms que firmar el documento de rendicin. Apenas se haba secado la tinta en el papel, cuando la flota inglesa, entretenida por la bonanza cerca de las islas de Ponza, apareci en el horizonte. El documento de rendicin llevaba la firma de un hombre excepcionalmente desgraciado, el futuro carcelero del guila prisionera en otra isla: sir Hudson Lowe. Mientras, regresando a San Michele, cruzbamos el pueblo, indiqu al Embajador una casita rodeada de un jardincillo y le dije que la propietaria era la ta de la Bella Margherita, la beldad de Anacapri. La ta se haba casado con un milord inglese que, salvo error, era pariente suyo. S, el Embajador recordaba muy bien que un primo suyo, con gran espanto de la familia, haba contrado matrimonio con una campesina italiana y hasta la haba llevado a Inglaterra; pero l nunca la haba visto y no saba dnde haba ido a parar, despus de la muerte del marido. Estaba tremendamente interesado y quera que le contase todo cuanto supiera de ella, aadiendo que lo que saba del marido le bastaba. Le dije que el hecho haba ocurrido mucho antes de mi llegada. La conoc ya viuda, mucho despus de su vuelta de

287

Axel Munthe de San Michele

La historia

Inglaterra; era ya una vieja. Slo poda contarle lo que saba por el anciano don Crisstomo, que haba sido su confesor y su tutor. Naturalmente, no saba leer ni escribir, pero con su viveza capresa, supo pronto asimilarse bastante el idioma de su marido. Para prepararla a la vida de Inglaterra, como esposa de un milord, don Crisstomo, que era hombre instruido, se encarg de darle algunas lecciones sobre varios temas para extender su limitada esfera de conversacin. La gracia y los buenos modales los posea innatos, como todas las muchachas de Capri. Y en cuanto a belleza, segn don Crisstomo, a quien yo siempre he considerado como un gran experto en la materia, haba sido la muchacha ms hermosa de Anacapri. Fallado todo esfuerzo para despertar su inters sobre cualquier tema que no concerniese a su isla, decidi limitar su educacin a la historia de Capri, para darle, al menos, un argumento sobre el cual pudiera hablar con sus parientes. Escuchaba gravemente las terribles historias: cmo Tiberio arrojaba a sus vctimas desde el Salto, cmo ara el rostro de un pescador con las bocas de un cangrejo, cmo estrangulaba a muchos nios en la Gruta Azul, cmo su nieto Nern orden a sus remeros que golpeasen hasta matarla a la propia madre, no lejos de la isla; cmo su descendiente Calgula ahog a millares de personas en Pozzuoli. Al fin dijo ella, en su inimitable dialecto. Deba de ser muy mala toda aquella gente; todos camorristas... Ya lo creo! dijo el profesor; no me has odo decir que Tiberio estrangulaba a los nios en la Gruta Azul, y que...? Han muerto todos? De seguro; hace casi dos mil aos. Entonces por qu demonio nos ocupamos de ellos? Dejmoslos en paz dijo con su encantadora sonrisa. As termin su educacin. Despus de morir su marido se retir a la isla y, poco a poco, volvi a la vida sencilla de sus antepasados, con un linaje dos mil aos ms antiguo que el del milord ingls. La encontramos sentada al sol bajo su pequea prgola, con un rosario en la mano y un ato en el regazo, digna matrona romana, majestuosa como la mare de los Gracos. Lord Dufferin le bes la mano con la galantera de un viejo cortesano. Ella haba olvidado casi del todo el ingls y haba vuelto al dialecto de su infancia; no consegua entender mejor que yo el clsico italiano del Embajador. Dgale me dijo Lord Dufferin cuando nos levantamos para irnos, dgale de mi parte que es, por lo menos, tan gran seora como su milord ingls era caballero. Quera el Embajador ver a su sobrina, la Bella Margherita? S, no deseaba otra cosa. La Bella Margherita nos recibi con su encantadora sonrisa y un vaso del mejor vino del prroco, y el viejo y galante seor se sinti felicsimo de reconocer su parentesco con un estrepitoso beso en la rosada mejilla.

288

Axel Munthe de San Michele

La historia

La esperada regata deba verificarse el prximo domingo, con un recorrido triangular: Capri, Posilipo, Sorrento, donde el vencedor recibira la copa de manos de lady Dufferin. Mi bellsimo cter Lady Victoria era uno de los mejores bateles que Escocia poda construir con teca y acero, dispuesto para todo y seguro con cualquier tiempo si era bien pilotado; y si algo he sabido yo hacer bien en este mundo es dirigir un batel. Los dos pequeos yates eran gemelos y llevaban los nombres de las dos hijas de Lord Dufferin. Nuestras chances eran, poco ms o menos, iguales. Con fuerte brisa y mar agitado perdera yo, probablemente; pero confiaba en mi nueva gavia y en el nuevo spinnaker de seda para ganar la copa con viento ligero y mar tranquilo. Las nuevas velas haban llegado de Inglaterra cuando yo me hallaba todava en Roma, y estaban colgadas, a salvo, en el depsito de velas, custodiado slo por el viejo Pacciale, el ms digno de confianza de toda la casa. Saba bien la importancia de su cargo; dorma con la llave bajo la almohada y a nadie permita entrar en el santuario. Aunque en los ltimos aos se haba convertido en un apasionado sepulturero, siempre tena el corazn en el mar, donde desde nio haba vivido y sufrido como pescador de coral. En aquellos tiempos, antes de que cayera sobre Capri la maldicin de Amrica, casi todos los hombres iban a pescar coral a Barbaria, en el mar de Tnez y de Trpoli. Era un trabajo terrible, lleno de privaciones y de penas; tambin peligroso, porque muchos no volvan a su isla. Pacciale haba empleado veinte aos de su vida para ahorrar las trescientas liras que necesitaba un hombre para casarse; cien para la barca y las redes de pesca, doscientas para el lecho, un par de sillas y un traje para la boda; en lo dems ya pensara la Virgen. La muchacha esperaba durante aos, hilando y tejiendo la ropa blanca para la casa, que ella deba suministrar. Como todos los dems, tambin Pacciale haba heredado de su padre una faja de tierra que, en su caso, era una simple faja de roca desnuda a la orilla del mar, trescientos metros bajo Damecuta. Ao tras ao, con cestos colmados a la espalda, llev la tierra, hasta que hubo suficiente para plantar unas pocas cepas y jichi d'India (chumberas). Nunca produca una gota de vino, porque la uva temprana era siempre quemada por las salpicaduras del mar durante el lebeche. De vez en cuando volva a casa con unas pocas patatas nuevas, las primeras en madurar de la isla, y me las ofreca con orgullo. Todo el tiempo libre lo pasaba en su masada, raspando la roca con el pesado azadn, o sentado en una piedra con la pipa de barro en la boca, mirando el mar. De cuando en cuando bajaba yo las precipitosas rocas, donde una cabra hubiera vacilado en arriesgarse, para hacerle, con gran alegra suya, una visita. Precisamente a nuestros pies haba una gruta inaccesible desde el mar y desconocida an hoy de casi todos, semioscura y con enormes estalactitas. Segn Pacciale, en tiempos pasados estaba

289

Axel Munthe de San Michele

La historia

habitada por un hombre-lobo, misterioso y terrorfico ser que vive an hay en la imaginacin de los isleos casi como el mismo Tiberio. Saba yo que el diente fosilizado que encontr bajo la arena en la caverna perteneca a un gran mamfero que se haba tendido all para morir, cuando la isla estaba an unida a la tierra firme, y que los trozos de pedernal y de obsidiana eran fragmentos de herramientas del hombre primitivo. Quiz tambin un dios haba vivido all, porque la gruta se abra hacia levante, y Mitra, el dios Sol, fue a menudo adorado en esta isla. Pero entonces no era tiempo de explorar la gruta; todos mis pensamientos estaban concentrados en la prxima regata. Haba mandado decir a Pacciale que ira a examinar mis nuevas velas despus del desayuno. El depsito estaba abierto, pero me sorprendi no encontrar all a Pacciale esperndome. Por poco me desmayo al desplegar una a una las nuevas velas. En la gavia haba un gran desgarrn: el spinnaker de seda, que deba hacerme ganar la copa, estaba casi partido en dos; y el foque, manchado y convertido en un harapo. Apenas recobr el uso de la palabra, llam gritando a Pacciale. No vino. Sal corriendo y, por ltimo, lo encontr de pie recostado en el muro del jardn. Loco de rabia, alc la mano para pegarle: no se movi, no dijo nada, no hizo ms que inclinar la cabeza y extender los brazos horizontalmente, a lo largo del muro. Baj la mano; saba lo que aquello significaba; no era la primera vez que lo vea. Significaba que lo sufrira todo, pero que era inocente. Su ademn reproduca la crucifixin de Nuestro Seor, con los brazos tendidos y la cabeza inclinada. Le habl lo ms amablemente que pude, pero no me contest, no se movi de su cruz de agona. Me guard la llave del depsito en el bolsillo y llam a todo el personal. Nadie haba entrado en el depsito, nadie tena nada que decir; pero Giovannino se tap con el delantal la cara y se ech a llorar; la conduje a mi cuarto y, con gran trabajo, consegu que hablase. Quisiera poder repetir la lastimosa historia palabra por palabra, como me la cont entre sollozos la hija de Pacciale. Poco falt para que me echase tambin yo a llorar al recordar que haba estado a punto de pegar a su viejo padre. Sucedi dos meses antes, el 1 de mayo, cuando estbamos an en Roma. Quiz recordaris el famoso 1 de mayo de hace muchos aos, cuando deba estallar una revolucin social en todos los pases de Europa, un asalto a los ricos, la destruccin de sus malditos bienes. Al menos, eso era lo que decan los peridicos; cuanto ms pequeo el peridico, ms grande la amenazadora calamidad. El ms pequeo de todos era La Voce di San Gennaro, que Maria Portalettere llevaba dos veces por semana, en la cesta del pescado, al prroco, que lo haca despus circular entre los intelectuales del pueblo: ligero eco de los acontecimientos del mundo, que resonaba en la arcaica paz de Anacapri. Pero aquella vez no era un ligero eco lo que llegaba a los odos de los intelectuales, a travs de las columnas de La Voce

290

Axel Munthe de San Michele

La historia

di San Gennaro. Era un rayo del cielo azul que sacuda a todo el pueblo. Era el cataclismo predicho haca mucho tiempo, que deba desencadenarse el 1 de mayo. Reclutadas por el demonio, las hordas salvajes de Atila deban saquear los palacios de los ricos y quemar y destruir sus bienes. Era el principio del fin, Il castigo di Dio! Castigo di Dio! La noticia se esparci por todo Anacapri con la rapidez del relmpago. El prroco escondi las joyas de San Antonio y los sagrados vasos de la iglesia debajo de la cama; los notables arrastraron cuanto pudieron a las bodegas. El pueblo corri a la plaza pidiendo a voz en grito que el Santo Patrn fuese sacado del altar y llevado en procesin para que lo protegiera. La vspera del da fatal, Pacciale fue a consultar al prroco. Ya haba estado Baldassare y se haba ido tranquilizado por cuanto le haba asegurado el cura: que seguramente los bandidos no tendran ningn inters por los trozos de piedra, loza y roba antica del seor doctor. Baldassare poda dejar tranquilamente toda aquella basura donde se hallaba. En cuanto a Pacciale, responsable de las velas, estaba en mucho peores condiciones. Si los bandidos invadan la isla, tendran que llegar con barcas y las velas eran un botn muy precioso para los hombres de mar. Esconderlas en la bodega era correr un riesgo demasiado grande, porque a los hombres de mar les gusta tambin el buen vino. Por qu no bajarlas a su solitaria masada, bajo los acantilados de Damecuta? Era el sitio ms adecuado; seguramente los bandidos no querran exponerse a romperse la crisma bajando al precipicio para cogerlas. Apenas oscurecido, Pacciale, su hermano y dos compaeros de confianza, armados de gruesos palos, arrastraron mis nuevas velas hasta la masada. La noche era tempestuosa; poco despus empez a llover a torrentes: la linterna se apag; con peligro de la vida, a tientas, bajaron por las resbaladizas rocas. A medianoche llegaron a la masada y depositaron su carga en la gruta del hombre lobo. Todo el 1 de mayo permanecieron ambos sentados sobre el mojado montn de velas, haciendo guardia por turno en la entrada de la caverna. Al anochecer, Pacciale se decidi a enviar a su reacio hermano a explorar el pueblo, sin exponerse a ningn peligro. Volvi al cabo de tres horas para decirles que no haba seales de bandidos; todo segua como de costumbre. Toda la gente estaba en la plaza: en la iglesia, los cirios estaban encendidos sobre los altares; San Antonio deba ser sacado fuera para recibir el reconocimiento de Anacapri por haber salvado, una vez ms, al pueblo del exterminio. A medianoche la comitiva sali furtivamente de la gruta y trep de nuevo hasta el pueblo con mis velas empapadas. Cuando Pacciale se enter del desastre quera ahogarse. Sus hijas no se atrevieron a perderlo de vista durante varios das con sus noches. Desde entonces no fue el mismo; apenas hablaba. Me di cuenta de su silencio y le pregunt varias veces qu tena. Mucho antes de que Giovannina terminase su confesin, ya no senta yo el menor enfado; busqu en vano a

291

Axel Munthe de San Michele

La historia

Pacciale por todo el pueblo para decrselo. Por ltimo lo encontr en su masada, sentado en la acostumbrada piedra, contemplando el mar, como haca con frecuencia. Le dije que me avergonzaba de haber levantado la mano para pegarle. Toda la culpa era del prroco. Me importaba un pepino de las velas nuevas; las viejas eran bastante buenas para m. Pensaba partir al da siguiente para un largo crucero; deba venir conmigo y lo olvidaramos todo. l saba que su trabajo de sepulturero me haba disgustado siempre; sera mejor que cediera el puesto a su hermano y que l volviese al mar. A partir de aquel momento le nombraba mi marinero. Gaetano se haba emborrachado perdidamente dos veces en Calabria y casi nos haba hecho naufragar; en todo caso, haba decidido despedirlo. Cuando volvimos a casa le hice ponerse la nueva camiseta, recin llegada de Inglaterra, con Lady Victoria R. C. Y. C. en letras rojas sobre el pecho. Nunca se la quit; con ella vivi y muri con ella. Cuando conoc a Pacciale era ya viejo; de qu edad, l mismo no lo saba, ni lo saban sus hijas, ni nadie. En vano intent averiguar la fecha de su nacimiento en el registro oficial del Municipio. Haba sido olvidado desde que naci. Pero yo nunca le olvidar. Lo recordar siempre como el hombre ms honrado, el ms cndido, el ms sincero de cuantos haya podido conocer en cualquier pas y en cualquier clase social; dulce como un nio. Sus hijos me contaron que nunca le haban odo decir una palabra violenta o fea, ni a su madre ni a ellos mismos. Tambin era bueno con los animales; llevaba los bolsillos llenos de migas de pan, que echaba a los pjaros en su viedo; era el nico hombre en la isla que no haba cazado un pjaro o pegado a un burro. Un criado fiel y viejo anula el nombre de amo. Se convirti en mi amigo, siendo el honor para m, pues era mucho mejor que yo. Aunque perteneca a un mundo distinto del mo, un mundo casi desconocido para m, nos entendamos perfectamente. Durante los largos das y las noches que estuvimos juntos y solos en el mar, me ense muchas cosas que yo no haba ledo en los libros ni odo a otros hombres. Era un taciturno; haca mucho tiempo que el mar le haba enseado su silencio. Pensaba poco, y tanto mejor para l; pero sus dichos estaban llenos de poesa, y era griega pura la arcaica simplicidad de sus comparaciones. Griegas eran tambin muchas de sus palabras; las recordaba del tiempo en que naveg a lo largo de aquella costa, formando parte de la chusma en la nave de Ulises. Cuando estbamos en casa continuaba su vida habitual, trabajando en mi jardn o en su querida masada, a la orilla del mar. No me gustaban mucho aquellas expediciones arriba y abajo por las escarpadas rocas; pensaba que sus arterias se endurecan mucho, y con frecuencia regresaba de su larga escalada algo jadeante. Siempre tena el mismo aspecto; nunca se quejaba de nada; coma los macarrones con el habitual apetito y estaba en pie desde el alba al ocaso. De pronto, un da, se neg a comer; procuramos tentarlo con toda clase de cosas, pero dijo que no. Confes que se

292

Axel Munthe de San Michele

La historia

senta un poco stanco, algo cansado, y pareci contentsimo de estar sentado un par de das bajo el emparrado, contemplando a lo lejos el mar. Luego, pidi con insistencia bajar a la masada y me cost gran trabajo persuadirle de que se quedase con nosotros. No creo que l supiera por qu deseaba ir all, pero yo lo saba muy bien. Era el instinto del hombre primitivo, que le impulsaba a esconderse de las miradas de sus semejantes y tenderse detrs de una roca para morir, o bajo un arbusto, o en la gruta donde, muchos millares de aos antes, otros hombres primitivos se haban tendido para fallecer. Hacia el medioda quiso acostarse un rato, l, que no se haba acostado en la cama un solo da de su vida. Durante la tarde le pregunt varias veces cmo estaba; responda que estaba muy bien, gracias. Hacia el anochecer hice acercar su lecho a la ventana, donde poda ver el sol descender sobre el mar. Cuando volv despus del Avemara, todo el personal, su hermano, sus compaeros, estaban en la alcoba, sentados a su alrededor. Nadie les haba dicho que vinieran; ni siquiera yo saba que el fin estuviera tan prximo. No hablaban, no rezaban; permanecieron all, muy tranquilamente sentados, toda la noche. Como es costumbre aqu, nadie se acercaba al moribundo. Pacciale estaba en la cama, inmvil y sereno, con los ojos vueltos al mar. Todo era simple y solemne, tal como deba ser cuando una vida se apaga. Lleg el sacerdote con los ltimos Sacramentos, Dijeron al viejo Pacciale que confesara sus pecados y pidiera perdn. Dijo que s con la cabeza y bes el Crucifijo. El sacerdote le dio la absolucin. Dios Omnipotente aprob con una sonrisa y dijo que el viejo Pacciale era bien venido al Paraso. Crea yo que ya estaba all, cuando, de pronto, alz la mano y, con amabilidad, casi tmidamente, me acarici la mejilla. Siete buono come il mare murmur. Bueno como el mar! No escribo aqu estas palabras con presuncin, las escribo con maravilla. De dnde venan estas palabras? Seguramente de muy lejos, como el eco de una edad de oro, cuando viva Pan, cuando los rboles de la selva saban hablar, las ondas del mar cantar y el hombre escuchar y comprender.

293

Axel Munthe de San Michele

La historia

XXXII EL PRINCIPIO DEL FIN


HE estado alejado un ao entero de San Michele; cunto tiempo perdido! He vuelto con un ojo menos. Nada tengo que decir; sin duda, para prepararme a tal eventualidad nac con dos ojos. Soy otro hombre. Me parece ver el mundo, con el ojo superviviente, desde un punto de vista distinto. Ya no puedo ver lo que es feo y srdido; slo puedo ver lo bello, lo dulce, lo puro. Hasta los hombres y las mujeres que me rodean me parecen diferentes. Por medio de una curiosa ilusin ptica, no puedo verlos ya como son, sino como debieran ser, como ellos mismos habran deseado ser si hubieran tenido ocasin. Con mi ojo ciego veo an pavonearse en torno mo una cantidad de imbciles, pero no parece que me ataquen los nervios como antes, no me fastidian sus chcharas; que digan lo que quieran. Hasta ahora no he pasado de ah; para llegar a amar a mis semejantes, creo que antes debiera ser cegado tambin del otro ojo. No puedo perdonar su crueldad con los animales. Creo que en mi mente se verifica una especie de evolucin hacia atrs que me aleja cada vez ms de los hombres y me acerca a la madre naturaleza y a los animales. Ahora, todos estos hombres y mujeres que me rodean me parecen mucho menos importantes que antes en el mundo. Siento como si hubiera perdido demasiado tiempo con ellos, que habra podido prescindir de ellos, como seguramente ellos pueden ahora prescindir de m. S muy bien que no me necesitan. Vale ms filer l'anglaise antes de ser echado. Tengo otras cosas que hacer y tal vez no me sobre el tiempo. Ha terminado mi vagar por el mundo en busca de felicidad; ha terminado mi vida como mdico de moda, ha terminado mi vida martima. Permanecer siempre donde estoy y procurar salir adelante lo mejor posible. Pero me ser, al menos, permitido vivir en San Michele? Todo el golfo de Npoles se extiende a mis pies fulgurante como un espejo; las columnas de las prgolas, las galeras y la capilla estn esplendentes de luz; qu me suceder si no puedo soportar el deslumbramiento? He dejado de leer y de escribir y me he puesto, en cambio, a cantar: no cantaba cuando todo iba bien! Estoy ahora aprendiendo a escribir a mquina, pasatiempo til y agradable, me dicen, para un solitario con slo un ojo. Cada martillazo de la mquina golpea simultneamente el papel y mi crneo, abatiendo todo pensamiento que se aventura a salir de mi cerebro. Por lo dems, nunca he sido bueno para pensar; parece que me va mucho

294

Axel Munthe de San Michele

La historia

mejor cuando prescindo de ello. Haba una cmoda carretera real que iba de mi cerebro a la pluma. Cualquier pensamiento que pudiera interesar a los dems, iba a tientas por aquel amplio camino desde que empec a entendrmelas con el alfabeto. No es, pues, extrao que se pierda en este laberinto americano de ruedas dentadas! Entre parntesis, advierto al lector que slo soy responsable de lo que he escrito con mi pluma, no de lo que ha sido tramado en colaboracin con la Corona Typewriting Company. Ser curioso saber qu es lo que ms le gusta. Pero, por si acaso aprendo a sostenerme en este turbulento Pegaso, quiero cantar una humilde cancin a mi predilecto Schubert, el ms grande cantor de todos los tiempos, para agradecerle cuanto le debo. Se lo debo todo. Incluso mientras estaba tendido en la oscuridad durante semanas y semanas, con poca esperanza de salir de ella, me canturreaba a m mismo sus canciones, una tras otra, como el nio que va silbando a travs de la oscura selva para hacer creer que no tiene miedo. Diecinueve aos tena Schubert cuando compuso la msica para el Erlknig de Goethe y se la envi con una humilde dedicatoria. Nunca perdonar al ms grande poeta de los tiempos modernos el no haber contestado por lo menos una sola palabra de agradecimiento al hombre que haba hecho inmortal su poema, mientras hallaba el tiempo necesario para escribir cartas de gracias a Zelter por su mediocre msica. El gusto de Goethe en msica era tan pobre como su gusto en arte; pas un ao en Italia sin comprender nada del arte gtico; la severa belleza de los primitivos le era ininteligible; Carlos Dolci y Guido Reni eran sus ideales. Hasta las obras maestras del puro arte griego le dejaban indiferente. El Apolo de Belvedere era su favorito. Schubert nunca vio el mar, pero ningn compositor, ningn pintor, ningn poeta, salvo Homero, nos ha hecho comprender como l su tranquilo esplendor, su misterio y su clera. No haba visto el Nilo, pero los primeros compases de su maravilloso Memnon podran haber resonado en el Templo de Luxor. Nada saba del arte y de la literatura helnicos, fuera de lo poco que hubiera podido contarle su amigo Mayerhofer, pero su Die Gtter Griechenlands, su Prometheus, su Ganymde, su Fragment aus Aeschylus, son obras maestras de la edad de oro de la Hlada. Nunca fue amado por una mujer, pero nunca ha resonado en nuestros odos un grito de pasin tan desgarrador como su Gretchen am Spinnrade; ninguna resignacin ms conmovedora que su Mignon, ninguna cancin de amor ms dulce que su Stndchen. Tena treinta y un aos cuando muri, tan miserablemente pobre como haba vivido! El que haba escrito An die Musik ni siquiera tena piano propio! Despus de la muerte, todo cuanto de terrestre posea, los vestidos, los pocos libros y la cama, fue vendido en subasta por sesenta y tres florines. En una maleta destrozada, debajo del lecho, fueron encontradas una veintena de canciones inmortales, de un valor superior a todo el oro de los Rothschild, en la Viena donde l vivi y muri.

295

Axel Munthe de San Michele ***

La historia

La primavera ha vuelto una vez ms. E aire est lleno de ella; la retama est en flor, el mirto brota, las vides germinan; flores por doquier. Rosas y madreselvas envuelven los troncos de los cipreses y las columnas de la prgola. Anemones, azafranes, jacintos silvestres, violetas, orqudeas y ciclaminos, surgen de la perfumada hierba. Manchas de Campanula Gracilis y Lithospermum, azules como la Gruta Azul, despuntan en la misma roca. Los lagartos se persiguen entre la hiedra. Las tortugas vagan cantando vigorosamente: no sabais que las tortugas pueden cantar? La mangosta parece ms inquieta que nunca. La lechucita de Minerva bate las alas como si tuviera intencin de volar para encontrar un amigo en la Campagna romana. Barbarossa, el gran perro marismeo, ha desaparecido para sus asuntos personales; hasta mi endeble y viejo Tappio da la impresin de que no le disgustara una escapada a Laponia. Billy va de ac para all bajo su higuera, con un centelleo en los ojos y el aire de un Don Juan, dispuesto a todo. Giovannina tiene largas conversaciones junto al muro del jardn con su bronceado amoroso: nada de malo; se casarn despus de San Antonio. La montaa sagrada sobre San Michele est llena de pajarillos, en viaje de regreso a sus pases para casarse y criar a sus pequeuelos. Qu feliz me hace el que puedan descansar en paz! Ayer cog una pequea alondra, tan exhausta por el largo viaje a travs del Mediterrneo, que ni siquiera intent huir; permaneci completamente tranquila en la palma de mi mano, como si comprendiera que era la mano de un amigo, tal vez de un compatriota. Le pregunt si no querra cantarme una cancioncita antes de marcharse, pues ningn otro canto de pjaro me gustaba como el suyo; me respondi que no tena tiempo; le corra mucha prisa volver a Suecia para anunciar la llegada del verano. Durante ms de una semana, las notas aflautadas de la oropndola han sonado en mi jardn. El otro da vi a su novia escondida en un arbusto de laurel. Hoy he visto su nido, una maravilla de arquitectura pajaril. Haba tambin un gran batir de alas y un dulce murmullo de pjaros en la espesura del romero, junto a la capilla. Me hice el desentendido, pero estaba seguro de que era algn flirt, y me pregunt qu pjaro sera. Anoche fue revelado el secret, porque, precisamente cuando iba a acostarme, un ruiseor empez a cantar la Serenata de Schubert bajo mi ventana: Leise flehen meine Lieder Durch die Nach zu dir In den stillen Hain hernieder Liebchen, komm zu mir.

296

Axel Munthe de San Michele

La historia

Qu hermosa muchacha se ha hecho Peppinella! pensaba, durmindome. Me pregunto si Peppinella...

297

Axel Munthe de San Michele

La historia

EN LA VIEJA TORRE
I
AQU acaba de improviso La historia de San Michele, insignificante fragmento, precisamente cuando iba a empezar. Acaba .con el batir de alas, la algaraba de los pjaros y el aire lleno de primavera. Quisiera que tambin la estlida historia de mi vida terminara as, con los pjaros cantando bajo mi ventana y el cielo fulgurante de luz. En estos ltimos tiempos he pensado mucho en la muerte, no s por qu. An est lleno de flores el jardn; abejas y mariposas revolotean en torno mo; los lagartos toman an el sol entre la hiedra, y la tierra hierve de vida de todo lo reptante. Ayer, sin ir ms lejos, o cantar a pleno pulmn a un gorjeador retrasado bajo mi ventana. Por qu pensar en la muerte? Dios, en su misericordia, ha hecho la muerte invisible a los ojos del hombre. Sabemos que est ah, a nuestra espalda, como nuestra sombra; que nunca nos pierde de vista y, sin embargo, nunca la vemos y rara vez pensamos en ella. Ms extrao es todava el que cuanto ms nos acercamos a la tumba, ms la muerte se aleja de nuestro pensamiento. Realmente, era preciso un Dios para obrar tal milagro. Rara vez hablan de la muerte los viejos. Sus velados ojos parecen no querer ver ms que lo pasado y lo presente. Poco a poco, mientras la memoria se debilita, lo pasado se va haciendo ms indistinto y se vive casi por entero en lo presente. De ah que, si sus das son tolerablemente indolentes, como quiere la naturaleza, los viejos sean, por regla general, menos infelices de lo que creen los jvenes. Sabemos que debemos morir. En realidad es lo nico que sabemos de lo que nos aguarda. Todo lo dems es pura suposicin, la mayor parte de las veces equivocada. Como nios perdidos en el bosque, vamos a tientas por el camino de nuestra vida en la feliz ignorancia de lo que nos espera de un instante a otro, sin saber qu penas habremos de afrontar, qu aventuras ms o menos emocionantes encontraremos antes de la Gran Aventura, la ms emocionante de todas, la aventura de la muerte. De vez en cuando, perplejos, arriesgamos una tmida pregunta a nuestro destino, pero sin obtener respuesta, porque las estrellas estn demasiado lejanas. Cuanto antes nos percatamos de que nuestro sino est en nosotros mismos y no en las estrellas, tanto mejor para nosotros. Slo en nosotros mismos podremos hallar la

298

Axel Munthe de San Michele

La historia

felicidad. Es tiempo perdido esperarla de los otros, pues pocos son los que tienen para dar. Tenemos que sufrir solos las penas lo mejor que podamos; no est bien intentar echarlas sobre los dems, sean hombres o mujeres. Solos debemos librar nuestras batallas y herir lo ms fuerte posible, puesto que somos combatientes natos. La paz vendr un da para todos, paz sin deshonor, aun para el vencido si ha intentado desempear su papel hasta el fin. Para m la batalla est terminada y perdida. He sido arrojado de San Michele, obra de una vida. Lo constru con mis manos, piedra sobre piedra, con el sudor de mi frente; lo constru de rodillas para hacer un santuario al Sol, donde habra buscado la sabidura y la luz del glorioso dios al que haba adorado toda la vida. El fuego que arda en mis ojos me advirti muchas veces de que no era digno de vivir all, de que mi puesto estaba en la sombra; pero no escuch la advertencia. Como los caballos que vuelven a la cuadra incendiada, para perecer entre las llamas, volv un verano tras otro al cegador sol de San Michele. Gurdate de la luz! Gurdate de la luz! Finalmente, he aceptado mi destino. Soy demasiado viejo para luchar con un dios. Me he retirado a mi fortaleza, en la vieja torre, donde intento oponer una ltima resistencia. An viva Dante cuando los monjes empezaron a construir la Torre di Materita, mitad monasterio, mitad fortaleza, slida como la roca en que descansa. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria. Cuntas veces este amargo grito suyo ha resonado a travs de sus muros, desde que vine aqu! Mas, a pesar de todo, tena razn el profeta florentino? Es verdad que no hay mayor dolor que recordar la pasada felicidad en la desgracia? No lo creo. Mis pensamientos vuelven con alegra, no con dolor, a San Michele, donde he vivido los aos ms felices de mi vida. Pero es cierto que no me gusta volver all: me siento como un intruso en tierra sagrada, sagrada de un pasado que no puede volver, cuando el mundo era joven y el sol era mi amigo. Es grato vagar en la mrbida luz, bajo los olivos de Materita. Es dulce sentarse a soar en la vieja torre, acaso lo nico que yo puedo hacer ahora. La torre mira a Occidente, donde el sol se pone. Pronto el sol se sumergir en el mar, despus vendr el crepsculo y, por ltimo, la noche. Ha sido un hermoso da.

299

Axel Munthe de San Michele

La historia

II
El ltimo rayo de luz dorada entra a travs de la ventana gtica y circula por la vieja torre, desde los misales iluminados y el crucifijo de plata del trescientos colgado en el muro, hasta las delicadas tanagras y los vasos venecianos de la mesa de refectorio; desde las ninfas enguirnaldadas de flores y las bacantes danzando al son de la flauta de Pan en el bajorrelieve griego, hasta las plidas facciones sobre fondo de oro de San Francisco, el amado santo de Umbra, con Santa Clara, en la mano los lirios, a su lado. Ora una aureola de oro circunda el plcido rostro de la Virgen florentina, ora la severa diosa Artemisa Labria, con la rpida flecha de la Muerte en su aljaba, sale de la oscuridad; ora un radiante disco solar corona una vez ms la mutilada testa de Akhenaton, el regio soador de las orillas del Nilo e hijo del Sol. Al lado est Osiris, juez del alma humana, y Horo, con la cabeza de halcn; la misteriosa Isis y Neftis, su hermana, con Anubis, el guardin de la tumba, acurrucado a sus pies. La luz se desvanece, la noche se acerca. Dios del da, donador de luz, no puedes estar un poco ms conmigo? Es tan larga la noche para los pensamientos que no se atreven a esperar al alba, tan oscura para los ojos que no pueden ver las estrellas! No puedes concederme unos segundos ms de tu radiante eternidad, para volver a ver tu hermoso mundo: el amado mar, las errantes nubes, las gloriosas montaas, los borbotantes torrentes, los rboles amigos, las flores entre la hierba, los pjaros y los animales mis hermanos, en el cielo, en los bosques y en los prados? No puedes, al menos, dejar en tu cielo alguna estrella que me muestre el camino? Si no debo ver ms las facciones de los hombres y de las mujeres que me rodean, no puedes concederme, al menos, una fugitiva mirada al rostro de un nio o de un animal amigo? He mirado durante mucho tiempo los rostros de los hombres y de las mujeres; los conozco bien; poco ms pueden ensearme. Es una montona lectura, comparada con lo que he ledo en la Biblia de Dios, en la misteriosa faz de Madre Naturaleza. Querida vieja nodriza, que has disipado tantos atormentadores pensamientos de mi frente ardorosa con la tierna caricia de tu rugosa mano, no me dejes solo en las tinieblas! Me asusta la oscuridad! Qudate un poco ms conmigo, cuntame alguna otra de tus maravillosas fbulas, mientras acuestas a tu inquieto muchacho para el largo sueo nocturno! Luz del mundo, ay!, eres un dios y ninguna splica de hombre mortal ha llegado jams a tu cielo. Cmo puedo yo, pobre gusano, esperar piedad de ti, despiadado dios Sol, de ti que abandonaste incluso al gran Faran Akhenaton, cuyo inmortal himno al Sol reson en el valle del Nilo quinientos aos antes de que cantase Homero?

300

Axel Munthe de San Michele

La historia

Cuando t sales, todo en la Tierra es gozo y alegra, y los hombres dicen: .Verte, es la vida; no verte, es la muerte. Poniente y Levante te alaban. Ellos viven cuando t surges, y mueren cuando te pones. Y, sin embargo, miraste, sin piedad en tu esplendente ojo, cmo los antiguos dioses arrojaban al Nilo el templo de tu ms grande adorador, cmo arrancaban el Disco Solar de su frente y el buitre real de su pecho, borrando su odiado nombre de la envoltura de hojas ureas en torno a su frgil cuerpo, condenando su alma innominada a vagar por toda la eternidad en el mundo subterrneo. Mucho tiempo despus de que los dioses del Nilo, los del Olimpo y los del Valhala fuesen reducidos a polvo, otro adorador tuyo, San Francisco de Ass, el dulce cantor del Cntico del Sol, alzaba los brazos a tu cielo, dios inmortal, rogndote, como yo te ruego hoy, que no quitases tu bendita luz de sus ojos enfermos, consumidos por vigilias y lgrimas. Instado solcitamente por sus Hermanos, viaj hasta Rieti para consultar con un famoso oculista, y sometise intrpidamente a la operacin. Cuando el cirujano puso al fuego el cauterio, San Francisco dijo al fuego, como a un amigo: Hermano Fuego, antes que toda otra cosa te cre el Santsimo colmado de gracia, potencia, hermosura y utilidad. S misericordioso para m en esta mi hora, s amable. Yo ruego al Gran Seor que te cre, que atempere para m tu calor y que yo sea capaz de soportar pacientemente tu quemadura. Cuando termin su plegaria, hizo la seal de la Cruz sobre el hierro fulgurante y permaneci inmvil mientras penetraba en su tierna carne y, desde la oreja hasta la ceja, grababa el cauterio su seal. Hermano mdico dijo San Francisco al cirujano, si no est bien quemado, pnmelo otra vez. Y el mdico, advirtiendo en la debilidad de la carne tan admirable fuerza espiritual, dijo maravillado: Os digo, Hermanos, que he visto hoy cosas singulares. Ay de m! El ms santo de los hombres rog en vano, sufri en vano; t abandonaste al Poverello como habas abandonado al gran Faran. Cuando los fieles Hermanos, en su viaje de regreso, pusieron la litera con su tenue carga bajo los olivos, al pie de la colina, San Francisco no vio ya a su amada Ass, mientras levantaba las manos para darle su ltima bendicin. Cmo puedo yo, pecador, el ms humilde de tus adoradores, esperar gracia de ti, impasible Soberano de la Vida? Cmo me atrevo a pedirte otro favor, a ti, que tanto me has dado ya con prdiga mano? Me diste ojos para que brillasen de alegra y se llenaran de lgrimas, me diste el corazn para palpitar de deseo y sangrar de piedad, me diste el sueo, me diste la esperanza.

301

Axel Munthe de San Michele

La historia

Cre que todo me lo habas dado como regalo. Error. Slo era un prstamo y ahora quieres que todo te sea devuelto para drselo a otro ser, que surgir, a su vez, de la misma eternidad en que yo voy a sumirme. As sea, Seor de la luz! El Seor lo dio, el Seor lo quit; bendito el nombre del Seor!

302

Axel Munthe de San Michele

La historia

III
Las campanas tocaban el ngelus. Un ligero viento susurraba entre los cipreses contiguos a la ventana, donde trinaban los pjaros antes de dormirse. La voz del mar se debilitaba poco a poco y el bendito silencio de la noche caa sobre la vieja torre. Estaba sentado en mi Savonarola, cansado y anhelando el reposo. Wolf dorma a mis pies. Durante das y noches rara vez se haba apartado de m. De vez en cuando abra los prpados y me miraba con ojos tan llenos de amor y de tristeza, que casi se inundaban de lgrimas los mos. A veces se levantaba y pona su gran cabeza sobre mis rodillas. Saba lo que yo saba, comprenda lo que yo comprenda, que se acercaba la hora de la separacin? Acarici su cabeza en silencio; por primera vez no saba qu decirle, cmo explicarle el gran misterio que no poda explicarme a m mismo. Wolf, me estoy yendo para un largo viaje a una tierra lejana. Esta vez no puedes venir conmigo, amigo mo; debes quedarte donde ests, donde hemos vivido juntos tanto tiempo, compartiendo penas y alegras. No debes compadecerme, sino olvidarme como harn todos, porque tal es la ley de la vida. Tranquilzate; yo estar bien, y t, igual. Cuanto se ha podido hacer por tu bienestar, se ha hecho. Vivirs en los viejos lugares que te son familiares, donde gente amiga velar por ti con mi mismo amoroso cuidado. Tendrs tu abundante comida diaria cuando las campanas toquen medioda, y tus suculentos huesos dos veces por semana, como siempre. El gran jardn donde retozabas seguir siendo tuyo, y si te olvidaras de la ley y te dedicases a cazar algn gato bajo los olivos, desde el lugar donde est seguir mirando la caza con mi ojo ciego, cerrando el sano, como sola hacer por amistad. Despus, cuando tus miembros estn rgidos y velados tus ojos, descansars para siempre bajo la antigua columna de mrmol, en el bosquecillo de cipreses contiguo a la vieja torre, al lado de tus compaeros que se fueron antes que t. Y, a pesar de todo, quin sabe si an nos volveremos a ver? Grandes o pequeas, nuestras probabilidades son las mismas. No te vayas, qudate conmigo o llvame contigo! imploraban los fieles ojos. Voy a un pas del que nada conozco. No s lo que me suceder all y, mucho menos, lo que te pasara a ti si vinieras conmigo. He ledo extraas fbulas de ese mundo ignoto, pero no son, fbulas, porque ninguno de los que all han ido ha vuelto para decirnos lo que ha visto. nicamente un hombre nos lo hubiera podido contar, pero era el Hijo de Dios y volvi a su Padre con los labios sellados, en un silencio impenetrable. Acarici la gran cabeza, pero mis manos, entorpecidas, no sentan ya el contacto de su lustroso pelo.

303

Axel Munthe de San Michele

La historia

Cuando me inclinaba para darle un beso de despedida, un imprevisto pavor relampague en sus ojos. Retirse aterrorizado y se arrastr a su cama, bajo la mesa frailera. Lo llam, pero no vino. Yo saba lo que esto significaba. Lo tena ya observado. Cre que an me quedaran uno o dos das de vida. Me levant y quise ir a la ventana para aspirar una bocanada de aire, pero mis miembros se negaron a obedecerme y me desplom en la silla. Tend la mirada en torno. Todo estaba oscuro y silencioso, pero me pareca or a Artemisa, la austera diosa, que sacaba de la aljaba la gil flecha, dispuesta a levantar el arco. Una mano invisible toc mi hombro. Un escalofro recorri mi cuerpo. Cre desvanecerme, pero no senta ningn dolor y mi mente estaba clara: Bien venido, Seor! He odo el galope de tu negro corcel a travs de la noche. Has ganado finalmente la carrera, puesto que an puedo reconocer tu rostro sombro mientras te inclinas sobre m. No me eres desconocido. Nos hemos encontrado a menudo desde que estuvimos lado a lado junto a un lecho de la Salle Sainte-Claire. Entonces te llamaba malvado y cruel, verdugo que goza con la lenta tortura de su vctima. No conoca la vida como la conozco ahora. Ahora s que, de los dos, eres t mucho ms misericordioso; s que lo que quitas con una mano lo devuelves con la otra; s que era la vida, no t, quien encenda de terror aquellos ojos desorbitados, y quien distenda los msculos de aquellos pechos jadeantes para otra angustiosa respiracin, para otro minuto de agona. Hoy no luchar contigo. Su hubieras venido cuando mi sangre era joven, sera otra cosa. Estaba lleno de vida, entonces; hubiera luchado como un buen combatiente y me habra defendido de la mejor manera. Ahora estoy cansado; mis ojos estn velados; mis miembros, perezosos, y mi corazn, consumido: slo me queda la mente, y me dice que es intil combatir. Por lo tanto, permanecer tranquilamente en mi Savonarola y te dejar libre para hacer lo que debas. Tengo curiosidad por ver cmo trabajas; me ha interesado siempre la fisiologa. Vale ms que te advierta que estoy hecho de bonsima estofa; hiere, pues, lo ms fuerte que puedas o errars de nuevo el golpe, como lo erraste ya un par de veces, si no me engao. Espero, Seor, que no me guardes rencor por los tiempos pasados! Ay de m! Temo haberte dado mucho quehacer en aquellos das, en la Avenue de Villiers. Por favor, Sire, no soy tan valiente como pretendo!; si antes de empezar quisieras darme algunas gotas de tu eterno beleo, te quedara agradecido. Siempre lo hago, y t debes saberlo; me has visto trabajar con frecuencia. Quieres algn sacerdote? An ests a tiempo. Siempre que se me ve venir se manda buscar un cura. Es intil; nada puede hacer ya por m. Es demasiado tarde para que yo me arrepienta, y para que l me condenase sera demasiado pronto. De todos modos, creo que a ti muy poco te interesar eso. Nada. Los hombres, buenos o malos, son todos iguales para m.

304

Axel Munthe de San Michele

La historia

O cantar ayer a una oropndola en el jardn, y precisamente cuando el sol se pona vino a gorjear bajo mi ventana un pequeo cantor. No podr volver a orle? Donde hay ngeles hay pjaros. Quisiera que una voz amiga pudiera leerme una vez ms el Fedn. La voz era mortal, las palabras son inmortales; las volvers a or. Oir tambin el Requiem de Mozart, a mi amado Schubert, y los titnicos acordes de Beethoven? Era slo un eco del cielo lo que oste. Estoy dispuesto. Hiere, amigo! No, te dormir. Soar? S. Todo es un sueo. Volver a despertarme? No tuvo respuesta mi pregunta. *** Quin eres, hermoso muchacho? Eres Hipnos, el ngel del sueo? Estaba a mi lado, con la rizada melena enguirnaldada de flores y cargada de sueo la frente pensativa, bello como el genio del amor. Soy su hermano, nacido de la misma Madre Noche. Mi nombre es Tanatos. Soy el ngel de la muerte. Tu vida se extingue con la luz de la antorcha que huellan mis pies. *** So que vea a un viejo tambalendose fatigosamente por su solitario camino. De cuando en cuando miraba a lo alto, como buscando a alguien que le mostrara la senda. A veces caa de rodillas, como si no pudiera proseguir. Los prados y los bosques, los ros y los mares extendanse ya a sus pies, y, en breve, tambin las montaas cubiertas de nieve desaparecan en la niebla de la Tierra lejana. Su camino ascenda ms y ms. Nubes tempestuosas lo levantaron sobre sus poderosas espaldas, llevndolo con vertiginosa velocidad a travs del infinito; las estrellas lo guiaron con seas, cada vez ms cerca del pas que desconoce noche y muerte. Por ltimo, se hall ante las puertas del Paraso, de goznes ureos incrustados en diamantina roca. Las puertas estaban cerradas. Fue una eternidad, un da, un minuto, lo que permaneci arrodillado en el umbral, esperando, contra toda esperanza, poder entrar? De pronto, movidas por invisibles manos, abrironse de par en par las potentes hojas para dar paso a una fluctuante forma con alas de ngel y sereno rostro de nio dormido. El viejo se puso en pie de un salto y, con la audacia de la

305

Axel Munthe de San Michele

La historia

desesperacin, traspuso furtivamente el umbral, en el momento que las puertas volvan a cerrarse. Quin eres t, audaz intruso? clam una voz severa. Una alta figura con blanco manto, las llaves de oro en la mano, estaba ante m. Guardin de las puertas del cielo, San Pedro bendito, te lo suplico, djame quedarme! San Pedro recorri rpidamente mis credenciales, los escasos testimonios de mi vida terrena. Me parecen malos dijo. Muy malos. Cmo has venido aqu? Estoy seguro de que es una equivocacin... Se interrumpi de pronto, mientras un menudo ngel mensajero descenda velozmente ante nosotros. Plegando sus alas purpreas, se arreglaba la corta tnica de gasa y ptalos de rosa, centelleante del roco matutino. Sus piernecitas estaban desnudas y eran rosadas como los ptalos; sus piececitos calzaban sandalias de oro. Llevaba un hechicero gorrito de tulipanes y muguetes, inclinado a un lado de su rizada cabeza. Tena los ojos llenos de brillo solar, y los labios, rebosantes de alegra. En sus manecitas sostena un iluminado misal, que present a San Pedro con risueo aire de importancia. Siempre acuden a m cuando estn apurados refunfu San Pedro frunciendo el ceo, mientras lea el misal. Cuando todo va bien no hacen caso de mis advertencias. Diles dijo al ngel mensajero que voy en seguida, que no contesten a ninguna pregunta hasta que yo est all. El ngel mensajero llevse un dedo rosado al gorro de tulipanes, despleg las purpreas alas y se fue veloz y gorjeando como un pjaro. San Pedro me mir perplejo, con ojos escrutadores. Volvindose hacia un venerando arcngel que, apoyado en su desnuda espada, guardaba la antepuerta de oro, dijo sealndome: Djalo esperar aqu mi regreso. Es audaz y astuto; su lengua es lisonjera; procura que no te la haga soltar a ti. Todos tenemos nuestras debilidades; conozco la tuya. Hay algo extrao en este espritu; ni siquiera puedo comprender cmo ha venido aqu. Por lo que s, podra pertenecer a la misma tribu que con halagos te sac del cielo para seguir a Lucifer y que caus tu cada. Estate en guardia, calla, vigila! Se fue. Mir al venerando arcngel, y el venerando arcngel me mir. Pens que era mejor no decir nada, pero lo vigilaba de reojo. Poco despus le vi desceirse la espada y, con gran precaucin, apoyarla contra una columna de lapislzuli. Pareca muy aliviado. Su viejo rostro era tan bondadoso y sus ojos tan dulces, que tuve la certeza de que, como yo, estaba por la paz. Venerable arcngel dije tmidamente, tendr que esperar mucho a San Pedro?

306

Axel Munthe de San Michele

La historia

He odo las trompetas de la Sala del Juicio. Estn juzgando a dos delincuentes especiales, que han llamado a San Pedro para que los ayude a defenderse. Y aadi, con una risita: Pero como nada lograrn... No, no creo que hayas de esperar mucho. Dios es el Juez Supremo y Dios es misericordioso. S, Dios es el Juez Supremo y Dios es misericordioso repiti el arcngel. Pero Dios reina sobre innumerables mundos mucho ms grandes en esplendor y riqueza que la casi olvidada estrellucha de donde vienen esos dos hombres. El arcngel me cogi de la mano y me condujo ante el arco abierto. Con ojos sobrecogidos vi miradas de estrellas luminosas y de planetas, todos palpitantes de vida y de luz, que seguan su camino predestinado a travs del infinito. Ves aquella minscula mancha, dbil como una vela de sebo que se apaga? se es el mundo del que han venido esos dos hombres, hormigas que se arrastran sobre una pella de tierra. Dios ha creado su mundo y los ha creado a ellos dije. S, Dios ha creado su mundo. Ha ordenado al sol deshelar las vsceras de su tierra, la ha lavado con ros y mares, ha revestido la rugosa superficie con bosques y prados, la ha poblado de amistosos animales. Bello era el mundo y todo iba bien. Pero el ltimo da cre al hombre. Quiz habra sido mejor que hubiese descansado el da antes de crearlo, en vez de descansar al da siguiente. Supongo que sabrs cmo fue la cosa. Un da, un mono enorme, enloquecido por el hambre, empez a trabajar con sus manos callosas en la fabricacin de armas para matar a las otras bestias. Qu podan hacer los colmillos del Machaerodus, de quince centmetros de longitud, contra su pedernal, ms afilado que el colmillo del tigre? Qu las zarpas como hoces del Ursus Spelaeus contra su rama cubierta de espinas y puntas de mimbre e incrustada de conchas cortantes como cuchillos? Qu su fuerza salvaje contra su astucia, sus engaos y sus trampas? As creca un bruto Protanthropos que mataba a amigos y enemigos, un demonio para todas las cosas vivas, un Satans entre los animales. Erguido sobre sus vctimas, alzaba su ensangrentado estandarte de victoria sobre el mundo de los animales, coronndose rey de la Creacin. La seleccin correga su ngulo facial y ampliaba su crneo. Sus roncos gritos de rabia y de pavor convertanse en sonidos articulados y palabras. Aprendi a dominar el fuego. Lentamente se transformaba en hombre. Sus pequeos chupaban la sangre de la carne, an palpitante, de los animales muertos por l y luchaban entre s, como lobeznos hambrientos, por la mdula de los huesos que sus formidables mandbulas haban quebrantado y esparcido por la guarida. As crecan, fuertes y feroces como l, atentos a la presa, prontos a atacar y devorar cualquier cosa viva que cruzase su camino, aunque fuera uno de sus hermanos de leche. La selva temblaba al acercarse ellos: entre los animales haba nacido el miedo al hombre. Muy pronto, enfurecidos por la avidez de matar,

307

Axel Munthe de San Michele

La historia

empezaron a destruirse mutuamente con sus hachas de piedra. Comenzaba la guerra feroz, la guerra que nunca ha tenido tregua. En los ojos del Seor brillaba la ira. Se arrepenta de haber creado al hombre. Deca: Destruir al hombre de la faz de la tierra, por ser tan corrompido y violento. Y orden a las fuentes del gran abismo romperse, y a las compuertas del cielo abrirse, para tragarse al hombre y a la tierra por l profanada con la sangre y el delito. Ojal los hubiera ahogado a todos! Pero, en su justa clemencia, quiso que su mundo surgiera de nuevo, lavado y purificado por las aguas del Diluvio. La maldicin qued en la semilla de los pocos de la raza condenada a quienes permiti salvarse en el Arca. Y reanudse el asesinato, y se dio rienda suelta a la incesante guerra. Dios miraba con infinita paciencia, reacio a castigar, dispuesto a perdonar hasta el fin. Hasta envi a Su Hijo al malvado mundo, para ensear a los hombres la dulzura y el amor, y para rogar por ellos. Ya sabes lo que hicieron. Desafiando al cielo, pronto encendieron su mundo con las llamas del infierno. Con astucia satnica forjaron nuevas armas para matarse, aparejaron a la muerte para arrojarse sobre sus moradores desde el mismo cielo, corrompieron el aire vivificador con vapores del averno. El fragor de las batallas sacude toda la Tierra. Cuando el firmamento se sumerge en la noche, nosotros vemos desde aqu la luz enrojecida de su estrella, cual si estuviera tinta en sangre, y omos los lamentos de sus heridos. Uno de los ngeles que rodean el trono de Dios me ha contado que los ojos de la Virgen estn cada maana irritados de llorar y que la herida del costado de Su Hijo ha vuelto a abrirse. Pero el mismo Dios, que es Dios de misericordia, cmo permite que continen esos tormentos? pregunt. Cmo puede or impasible esos gritos de angustia? El venerando arcngel mir en torno con ansia, temiendo que su respuesta fuera oda. Dios es muy viejo y est cansado susurr, como espantado del sonido de sus palabras y tiene dolorido el corazn. Los que le rodean y velan por l con infinito amor, carecen de nimo para perturbar su reposo con esas interminables noticias de horrores y dolores. A menudo se despierta de su difcil sueo y pregunta de dnde procede el estruendo que llega a sus odos y los relmpagos de lgubre luz que rasgan las tinieblas. Y los que le circundan le dicen que el trueno es la voz de sus nubes impelidas por la tempestad, y los relmpagos son los de sus rayos. Y sus cansados prpados se cierran de nuevo. Ms vale as, venerable arcngel, ms vale as; porque si sus ojos hubieran visto lo que yo, y sus odos percibido lo que los mos, habra sentido una vez ms haber creado al hombre y vuelto a ordenar a las fuentes del gran abismo que se rompieran para

308

Axel Munthe de San Michele

La historia

destruirlo. Y esta vez los hubiese ahogado a todos, dejando slo a los animales en el Arca. Gurdate de la clera de Dios! Gurdate de la clera de Dios! No temo a Dios, sino a los que una vez fueron hombres: los severos profetas, los Santos Padres, San Pedro, cuya dura voz me ha ordenado esperar aqu su regreso. Tambin yo temo un poco a San Pedro admiti el viejo arcngel. Has odo cmo me ha echado en cara el haber sido extraviado por Lucifer? He sido perdonado por Dios mismo y readmitido en su Paraso. Ignora San Pedro que perdonar significa olvidar? Tienes razn, los Profetas son severos, pero justos; fueron inspirados por Dios y hablan con Su propia voz. Los Santos Padres slo pueden leer los pensamientos de otro hombre a travs de la dbil luz de los ojos mortales; sus voces son voces humanas. Ningn hombre conoce a su prjimo. Cmo pueden juzgar de cosas que ellos desconocen, que no comprenden? Yo deseo que entre mis jueces est San Francisco; lo he amado durante toda mi vida, y l me conoce y me comprende. San Francisco nunca juzga; slo perdona, como Cristo mismo, que pone la propia mano en la de l como si fuera su hermano. En la Sala del Juicio, donde pronto irs, no suele verse a San Francisco; no le miran all con buenos ojos. Entre los mrtires y santos abundan los que estn celosos de sus sagrados estigmas, y ms de uno entre los grandes Padres del cielo se siente a disgusto con el magnfico manto recamado de oro y piedras preciosas, cuando el Poverello aparece entre ellos con su rada tnica hecha jirones de tanto usarla. La Virgen trata continuamente de zurcirla y remendarla lo mejor que puede: dice que es intil darle una nueva, porque la regalara en seguida. Me gustara tanto verle! Deseo tanto dirigirle una pregunta que me ha inquietado toda la vida y a la que slo l podra contestar! Tal vez t, sabio y venerando arcngel, me lo podras decir: dnde van las almas de los inocentes animales? Dnde est su Paraso? Quisiera saberlo, porque... tengo... No me atrev a proseguir. En la casa de mi Padre hay muchas moradas, dijo Nuestro Seor. Dios, que ha creado a las bestias, pensar en ellas. El Paraso es bastante grande para acogerlas tambin. Escucha susurr el venerando arcngel, indicando con el dedo en direccin al arco abierto. Escucha! Una suave armona de arpas y dulces voces de nios llegaba a mis odos, mientras miraba afuera los jardines del cielo, fragantes del perfume de las flores elisias. Alza los ojos y mira dijo el arcngel, inclinando reverentemente la cabeza. Antes de que mis ojos pudieran discernir la aureola de plido oro que circundaba su cabeza, la haba reconocido mi corazn. Qu

309

Axel Munthe de San Michele

La historia

incomparable pintor fue Sandro Botticelli! Hela aqu avanzando precisamente como l la retrat tantas veces, tan joven, tan pura y, sin embargo, con aquella tierna y vigilante mirada de madre. Vrgenes enguirnaldadas de flores, de labios sonrientes y ojos juveniles, rodebanla de eterna primavera; angelitos con las alas plegadas, prpura y oro, sostenan su manto, mientras otros extendan una alfombra de rosas a sus pies. Santa Clara, la predilecta de San Francisco, susurr algo al odo de la Virgen, y casi asegurara que la Madre de Cristo se dign mirarme un momento, al pasar. No temas dijo suavemente el arcngel, no temas; la Virgen te ha visto; se acordar de ti en sus oraciones. San Pedro tarda aadi: Est librando una fuerte batalla con Savonarola, para la salvacin de sus dos cardenales. Alz un borde de la cortina de oro y lanz una mirada al fondo del peristilo. Ves aquel amable espritu con una blusa blanca y una flor detrs de la oreja? A menudo charlo un ratito con l; aqu le queremos todos; es simple e inocente como un nio. Yo le miro a menudo por curiosidad; siempre pasea solo, recogiendo las plumas de ngel que caen al suelo; las ata, formando una especie de plumero y, cuando cree que nadie lo ve, se inclina para barrer un poco el polvo de estrellas del ureo pavimento. Parece que no sabe por qu lo hace. Dice que no puede menos de hacerlo. Yo me pregunto qu habr sido en la vida. Vino aqu hace poco; tal vez pueda l decirte lo que deseas saber del ltimo Juicio. Mir al espritu vestido de blanco: era mi amigo Arcangelo Fusco, el barrendero del pobre barrio italiano en Pars! Los mismos ojos humildes y francos, la misma flor tras de la oreja, la rosa que ofreci con galantera meridional a la Condesa el da que yo la acompa a ofrecer las muecas a los nios de Salvatore. Querido Arcangelo Fusco! dije tendiendo las manos hacia mi amigo. Nunca dud de que vendras aqu. Me mir con serena indiferencia, como si no me conociese. No me reconoces, Arcangelo Fusco? No te acuerdas de m? No recuerdas cmo cuidaste tiernamente, da y noche, a los hijos de Salvatore cuando tuvieron la difteria; cmo vendiste tu traje dominguero para pagar el atad cuando muri la nia mayor, aquella muchachita a quien t tanto queras? Una sombra de dolor aflor a su cara. No me acuerdo. Ah, amigo mo, qu tremendo secreto me revelas con esas palabras! Qu peso me quitas del corazn! No te acuerdas! Pero cmo lo recuerdo yo? Tal vez no ests muerto de veras; quiz sueas que lo ests. Toda mi vida he sido un soador, y si esto es un sueo, es el ms maravilloso de todos. Acaso tu memoria era ms fuerte que la ma, lo bastante para sobrevivir un poco a la separacin del cuerpo. No s, no comprendo; todo esto es demasiado profundo para m. Nada pregunto.

310

Axel Munthe de San Michele

La historia

Por eso ests aqu, amigo mo. Pero dime, Arcangelo Fusco, nadie se acuerda aqu de su vida en la Tierra? Dicen que no, que slo los que van al infierno se acuerdan, y por eso se llama infierno. Pero dime, al menos, Arcangelo Fusco: fue laborioso el proceso, fueron severos los jueces? Me parecieron algo severos al principio; empec a temblar; tema que me preguntasen detalles sobre el zapatero napolitano que me rob a la mujer y a quien mat con su propio cuchillo. Pero, por fortuna, nada quisieron saber del zapatero. Slo me preguntaron si haba manejado oro, y yo contest que nunca tuve ms que calderilla en mis manos. Me preguntaron si haba acumulado bienes o posesiones de alguna clase, y dije que slo posea la camisa con que mor en el hospital. No me preguntaron ms, y me dejaron entrar. Despus vino un ngel con un gran paquete entre las manos. Qutate la camisa vieja y ponte el traje dominguero, dijo el ngel. Lo creers? Era mi ropa de las fiestas, que vend para pagar a la funeraria, toda recamada de perlas por los ngeles. Me la vers puesta el domingo que viene, si an ests aqu. Luego, vino otro ngel con una gran hucha en la mano. brela dijo el ngel. Son todos tus ahorros, todos los cntimos que diste a los pobres como t. Todo lo que se regala en la Tierra se conserva en el cielo; todo lo que se ahorra se pierde. Lo creers? No haba una sola moneda de cobre en la hucha: toda mi calderilla se haba convertido en oro. Escucha aadi en un susurro, para que el arcngel no oyese. No s quin eres, pero parece que andas mal trajeado; no te ofendas si te digo que me complacers si coges todo lo que quieras de mi hucha; dije al ngel que no saba qu hacer con todo ese dinero, y el ngel me dijo que lo diera al primer mendigo que encontrase. Ojal hubiese seguido yo tu ejemplo, Arcangelo Fusco; no sera tan pobre como soy ahora. Ay! No he regalado mi ropa dominguera y por eso soy ahora un andrajoso. En verdad, es un gran consuelo para m que no te preguntasen acerca del zapatero napolitano que despachaste al otro mundo. Sabe Dios de cuntas vidas de zapateros tendra que responder yo, que he hecho de mdico durante ms de treinta aos! Manos invisibles abrieron la cortina de oro y apareci un ngel. Te ha llegado el turno de comparecer ante los justos dijo el venerando arcngel. S humilde y silencioso, sobre todo silencioso. Acurdate de que la palabra caus mi ruina, y tambin causar la tuya si sueltas la lengua. Oye susurr Arcangelo Fusco, guindome astutamente un ojo: Ser mejor que evites intiles riesgos. Yo, en tu lugar, nada dira de los dems zapateros de que has hablado. Nada dije yo del mo, ya que nada me preguntaron. Al fin y al cabo, tal vez nunca lo hayan sabido. Quin sabe?

311

Axel Munthe de San Michele

La historia

El ngel me cogi de la mano y me condujo por el peristilo a la Sala del Juicio, vasta como la sala de Osiris, con columnas de jaspe y palo, y capiteles con ureas flores de loto y fustes de rayos solares, que sostenan su inmensa bveda, toda salpicada de estrellas. Alc la cabeza y vi miradas de mrtires y de santos con vestes blancas. Eremitas, anacoretas y estilitas de facciones toscas y bronceadas por el sol nubiense; desnudos cenobitas de cuerpos demacrados cubiertos de vello, profetas de ojos severos y de largas barbas esparcidas por el pecho, santos apstoles con ramos de palma en la mano, patriarcas y Padres de todas las tierras y de todas las creencias, algn Papa con brillante tiara, y un par de cardenales con sus vestidos purpreos. Sentados en semicrculo ante m, estaban mis jueces, severos e impasibles. Me parece que esto va mal dijo San Pedro, entregndoles mis credenciales, muy mal! San Ignacio, el Gran Inquisidor, se levant del asiento y dijo: Su vida est manchada por atroces pecados, su alma es oscura, su corazn, impuro. Como cristiano y como santo, pido su condenacin y que los diablos atormenten su cuerpo y su alma por toda la eternidad. Un murmullo de asentimiento reson en la sala. Levant la cabeza y mir a mis jueces. Todos sostenan mi mirada, en severo silencio. Inclin la cabeza sin decir nada, recordando el consejo del venerando arcngel; adems, no hubiera sabido qu decir. De pronto, repar en un santito que, desde el fondo, me haca frenticas seas con la cabeza. Pronto vi que se abra paso tmidamente entre los santos ms grandes, hasta donde yo me encontraba, cerca de la puerta. Te conozco bien dijo el santito, con amistosa expresin en sus bondadosos ojos. Te he visto venir y, llevndose un dedo a los labios, aadi en un susurro: he visto tambin a tu fiel amigo, que trotaba tras de ti. Quin eres, amable Padre? susurr, a mi vez. Soy San Roque, el santo patrn de los perros anunci el santito. Quisiera poder ayudarte, pero soy un santo pequeo y no me atendern bisbiseaba con una furtiva mirada hacia los Profetas y los Santos Padres. Era un descredo sigui diciendo San Ignacio, un burln blasfemo, un mentiroso, un falsario, un hechicero lleno de magia negra, un fornicador... Varios de los viejos profetas prestaban atento odo. Era joven y ardiente abog San Pablo. Es mejor que... No lo mejor la vejez barbot un eremita. Quera mucho a los nios dijo San Juan. Y tambin a sus madres refunfu, entre la barba, un patriarca.

312

Axel Munthe de San Michele

La historia

Era un doctor muy laborioso dijo San Lucas, el mdico queridsimo. Me han dicho que el Paraso est lleno de sus enfermos, y tambin el infierno rebata Santo Domingo. Ha tenido la audacia de traer consigo a su can, que le est esperando a las puertas del cielo anuncio San Pedro. No tendr que esperar mucho a su amo rezong San Ignacio. Un can a las puertas del cielo! estall con voz furiosa un torvo y viejo profeta. Quin es se? susurr al santo patrn de los canes. Por amor de Dios, no digas nada; acurdate del consejo del arcngel. Creo que es Habacuc. Si Habacuc es uno de mis jueces, estoy perdido: Il est capable de tout, dijo Voltaire. Un can a las puertas del cielo! aull Habacuc, una sucia bestia! Era demasiado para m. No es una sucia bestia grit, mirando airado a Habacuc, lo cre el mismo Dios que nos ha creado a ti y a m. Si hay un Paraso para nosotros, debe haber tambin un Paraso para los animales. Vosotros, torvos y viejos profetas, tan feroces y duros en vuestra santidad, los habis olvidado del todo. Y lo mismo hicisteis vosotros, Santos Apstoles continu, perdiendo cada vez ms la cabeza; si no, por qu habis omitido en vuestras Sagradas Escrituras todo dicho de Nuestro Seor en defensa de nuestros mudos hermanos? La Santa Iglesia, a la cual pertenec en la Tierra, nunca se ha interesado por los animales interrumpi San Anastasio; y nada queremos saber de ellos en el Paraso. Loco blasfemador, ms te vale pensar en tu alma y no en la de ellos; en tu negra alma, que va a volver a las tinieblas de donde ha venido! Mi alma viene del cielo, no del infierno que vosotros habis desencadenado sobre la tierra. No creo en vuestro infierno. Pronto creers jadeaba el Gran Inquisidor, mientras en sus ojos se reflejaban invisibles llamas. La clera de Dios caer sobre l! Es un loco, es un loco! exclam una voz. Un unnime grito de terror reson en la Sala del Juicio: Lucifer! Lucifer! Satans est entre nosotros! Levantse de su asiento Moiss, gigantesco y furioso, los Diez Mandamientos en las vigorosas manos y los ojos relampagueantes. Qu furioso parece! susurr, atemorizado, al santo patrn de los perros. Siempre lo est bisbise, en respuesta, el santito, aterrado. No se hable ms de este espritu tron Moiss. La voz que he odo es voz de los humeantes labios de Satans. Hombre o

313

Axel Munthe de San Michele

La historia

demonio, fuera de aqu! Jehov, Dios de Israel, extiende tu mano y atrralo! Quema su carne y seca la sangre en sus venas! Tritura sus huesos! Arrjalo del cielo y de la Tierra y restityelo al infierno de donde ha venido! Al infierno! Al infierno! bramaba la Sala del Juicio. Yo intentaba hablar, pero ningn sonido sala de mis labios. Se me helaba el corazn y me senta abandonado de Dios y de los hombres. Cuidar del perro, si ocurre lo peor susurr el santito a mi lado. De pronto, a travs del terrible silencio, me pareci or un trinar de pjaros. Una oropndola se pos sin miedo en mi hombro y me cant al odo: Salvaste a mi abuela, a mi ta y a mis tres hermanos del tormento y de la muerte, por mano de hombre, en aquella isla rocosa. Bien venido! Bien venido! En el mismo momento, una alondra me pic un dedo y gorje para m: Un reyezuelo que encontr en Laponia me cont que, cuando eras nio, le arreglaste las alas a un antepasado suyo y calentaste su cuerpo helado junto a tu corazn, y mientras abras la mano para dejarlo en libertad, lo besaste y dijiste: Que Dios te acompae, hermanito! Bien venido! Bien venido! Aydame, hermanito! Aydame, hermanito! Probar, probar trin la alondra mientras abra las alas y volaba con un gorgorito de alegra, prrrrobar! Mis ojos la seguan mientras volaba hacia las colinas azules que yo entrevea a travs del arco gtico. Qu bien las conoca por los cuadros de Fra Anglico! Los mismos olivos gris plata, los mismos oscuros cipreses destacando contra el suave cielo crepuscular. Oa las campanas de Ass tocando el ngelus, y he aqu que viene el plido santo de Umbra, descendiendo lentamente por el serpenteante sendero, en medio de Fray Len y de Fray Leonardo. Veloces pjaros revoloteaban y cantaban en torno a su cabeza; otros picoteaban en sus manos tendidas; otros anidaban sin temor en los pliegues de su tnica. San Francisco se detuvo a mi lado y mir a mis jueces con sus maravillosos ojos, aquellos ojos que ni Dios, ni hombre, ni bestia podan ver encolerizados. Moiss se hundi en su sitial, dejando caer sus Diez Mandamientos. Siempre l! murmur amargamente. Siempre l, el frgil soador, con su bandada de pjaros y su squito de mendigos y de parias! Tan frgil y, sin embargo, lo bastante fuerte para detener tu mano vindicadora, oh Seor! No eres, pues, Jehov, el celoso Dios que descendi entre fuego y humo sobre el monte Sina para hacer temblar de terror al pueblo de Israel? No fue tu ira lo que me hizo tender la varita vengadora para destruir las hierbas de los campos y abatir los rboles, para que todos, hombres y bestias, perecieran?

314

Axel Munthe de San Michele

La historia

No fue tu voz la que habl en mis Diez Mandamientos? Quin temer el fulgor de tu rayo, oh Seor!, si el trueno de tu clera puede ser aplacado por el gorjeo de un pjaro? Mi cabeza se abandon en el hombro de San Francisco. Estaba muerto y no lo saba. FIN

315

Axel Munthe de San Michele

La historia

NDICE GENERAL
PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN INGLESA SOBRE ESTE LIBRO (PRLOGO DE LA 12 EDICIN INGLESA) I. JUVENTUD Gioia. La bella Margherita. Mastro Vincenzo. El nombre de la capa roja II. QUARTIER LATIN Htel de l'Avenir. Sala Ste. Claire. Sueos III. AVENUE DE VILLIERS Apendicitis y colitis. La Condesa. La familia de Salvatore IV. UN MDICO DE MODA Confianza. Mnagerie Pezon. Jack V. ENFERMOS Perros. Los campesinos rusos. El pintor noruego. Mdico de monos VI. CHTEAU RAMEAUX Difteria. Vacaciones. La Condesa. Historia del oso. Vizconde Maurice. El mdico del pueblo. La lechuza. Vuelta a Pars. El fantasma VII. LAPONIA Los Uldra. Stalo. Ristin. El viejo oso. Niebla. El to Lars y madre Kerstin. La candela de sebo. Recuerdos de niez. Seiscientos aos. Una mala noche VIII. NPOLES Ratas. Farmacia de San Gennaro. Osteria dell'Allegria. El convento delle Sepolte Vive. Sor Orsola. La Muerte y la Vida IX. REGRESO A PARS Cuestin de fe. Sobre mujeres. Mademoiselle Flopette X. DER LEICHENBEGLEITER (El acompaante de cadveres) Un embalsamamiento. El general ruso. Un viaje agradable. Rumbo a Estocolmo. Mi ltimo entierro XI. MADAME RQUIN Un nio abandonado XII. EL GIGANTE Una boda. En la Comisara XIII. MAMSELL GATA El tirano de mi casa. El coronel Staaff XIV. VICOMTE MAURICE

316

Axel Munthe de San Michele

La historia

Hablando con M. l'Abb. Venganza vil. Bois de St. Cloud. El sombrero viejo XV. JOHN El nio de ojos celestes. Josphine. Despedida de Mamsell gata. Consulta en Londres. La bella seora. El dueo del broche de diamantes XVI. VIAJE A SUECIA En el rpido de Colonia. El fantasma de Hamlet XVII. MDICOS Sobre facturas. Gajes. Celebridades mdicas. En los Alpes. El profesor Pan XVIII. LA SALPTRIRE Guy de Maupassant. Yvonne. Genevive. Fracaso XIX. HIPNOTISMO Sugestin hipntica. Peligros del hipnotismo XX. INSOMNIO Masaje. En New Bond Street. El Doppelgnger XXI. EL MILAGRO DE SAN ANTONIO El arquitecto de San Michele. El inspector. El telegrama y el ministro sueco. El ministro sueco XXII. PIAZZA DI SPAGNA Mis colegas. Billy y su dueo XXIII. MAS SOBRE MDICOS El dilema del Sr. Cornacchia. Otro mdico de moda. El sanatorio de Porta Pia. Fin del colega de moda XXIV. GRAND HTEL El nuevo suero. Un cheque de 1.000. Mrs. Charles Washington Perkins, Jr XXV. LAS HERMANITAS DE LOS POBRES Monsieur Alphonse. La generala de las Hermanitas. El diablo de Notre-Dame XXVI. MISS HALL En las altas esferas sociales. Comendador de la Orden de San Esteban. Mesina. El signor Amedeo. Ms al Sur. Mujeres, histricas. Las fotografas de Anna. Frulein Frida. La ms hermosa vista de Roma XXVII. VERANO Otra vez en casa. El banquete. El sueo. La gran aventura. Sobre la muerte de Don Giacinto. El enemigo secular XXVIII. EL SANTUARIO DE LOS PJAROS Las redadas. Las alas de los ngeles XXIX. EL NIO La cuna en San Michele XXX. LA FIESTA DE SAN ANTONIO La procesin. Serenata a San Michele XXXI. LA REGATA

317

Axel Munthe de San Michele

La historia

Sobre Tiberio. Damecuta. El depsito de velas. El 1 de mayo. El viejo Pacciale XXXII. EL PRINCIPIO DEL FIN Primavera EN LA VIEJA TORRE La luz clorada. Wolf. El eterno beleo. Esperando a San Pedro. El viejo arcngel. El traje dominguero de Arcangelo Fusco. San Ignacio. Las campanas de Ass

318

Axel Munthe de San Michele

La historia

319

Axel Munthe de San Michele

La historia

320

Axel Munthe de San Michele

La historia

321

Axel Munthe de San Michele

La historia

322

Axel Munthe de San Michele

La historia

323

Axel Munthe de San Michele

La historia

324

Axel Munthe de San Michele

La historia

325

Axel Munthe de San Michele

La historia

326

Axel Munthe de San Michele

La historia

327

Axel Munthe de San Michele

La historia

328

Axel Munthe de San Michele

La historia

329

Axel Munthe de San Michele

La historia

330

Axel Munthe de San Michele

La historia

331

Axel Munthe de San Michele

La historia

332

Axel Munthe de San Michele

La historia

333

Axel Munthe de San Michele

La historia

334

Axel Munthe de San Michele

La historia

335

Axel Munthe de San Michele

La historia

336