Está en la página 1de 97

PzP / El largo camino a la justicia

El largo camino a la justicia


Vivir para ser testigos del horror

louisa reynolds

Louisa Reynolds / PzP

El largo camino a la justicia


Texto: Louisa Reynolds Fotografas: Sandra Sebastin

PzP / El largo camino a la justicia

*Dos Erres: vivir para ser testigos del horror es una crnica literaria que se alimenta de extensas entrevistas con los sobrevivientes de la masacre, activistas de derechos humanos que han acompaado el caso, psiclogos y peritos, visitas de campo al lugar de los hechos, la cobertura diaria del juicio de Pedro Pimentel Ros, las declaraciones rendidas ante el tribunal por las vctimas y los soldados kaibiles que declararon como testigos protegidos, adems de fuentes documentales como peritajes histricos y militares y cables desclasificados de la CIA que actualmente se encuentran en el National Security Archive. Los dilogos se reproducen tal y como fueron narrados por las personas que protagonizaron los hechos.

Louisa Reynolds / PzP

ndice
Captulo I 6

Captulo II

Captulo III Captulo IV Captulo V Captulo VI

10 11 14 15 17 18 20 21 22 24 28 30 33 36 40 41

Captulo VII Captulo IX Captulo X Captulo XI

Captulo VIII

Captulo XII

Captulo XIII Captulo XIV Captulo XV Captulo XVI

Captulo XVII

PzP / El largo camino a la justicia

Captulo XVIII Captulo XIX Captulo XX Captulo XXI

44 46 47 50 51 52 53 55 60 62 63 66 68 72 75 80

Captulo XXII

Captulo XXIII Captulo XXIV Captulo XXV Captulo XXVI

Captulo XXVII Captulo XXIX Captulo XXX Eplogo Captulo XXXI Fotografas

Captulo XXVIII

Louisa Reynolds / PzP

I Hoy, el parcelamiento de Dos Erres, en Las Cruces, Petn, donde ocurri una de las masacres ms atroces del conflicto armado interno, es una llanura inmensa, bordeada con alambre de pas, donde pasta apaciblemente un hato de reses. Han desaparecido las enormes milpas, los campos de frijol, de pia y de man y donde antes comenzaba la vereda para ingresar al terreno hay un portn metlico despintado con las palabras Finca Los Conacastes. Propiedad Privada. El pozo donde qued sepultado Juan Pablo Arvalo junto con sus familiares, vecinos y amigos, ya no existe. En su lugar hay dos crucecitas blancas, colocadas discretamente para no atraer la mirada de la familia Mendoza, ahora duea del lugar, y sealada, desde hace aos, como uno de los mayores carteles del narcotrfico en Guatemala. Pero ni los cambios que ha sufrido el lugar, ni el paso de los aos han logrado desdibujar el mapa mental que Sal conserva del parcelamiento, y seala con precisin dnde se encontraban las dos iglesias, una catlica y otra evanglica, la escuela, su casa y la de sus vecinos. El segundo apellido de Federico Aquino Ruano junto con el primer apellido de su primo, Marco Reyes, fueron las erres que le dieron su nombre a la comunidad. Si hoy en da Dos Erres es un lugar remoto -al que se arriba despus de un viaje de casi tres horas en microbs de Flores, capital departamental de Petn, a Las Cruces, ms otro trayecto de casi una hora en pickup por un abrupto camino de terracera- a inicios de los aos 70, era, como se dice popularmente en Guatemala, el lugar donde el diablo dej

PzP / El largo camino a la justicia

tirado el caite, una espesa y calurosa selva tropical donde los primeros pobladores tuvieron que abrirse paso con machete en mano. A finales de 2011, Las Cruces se convirti en el municipio 334 de Guatemala, pero en aquellos aos era parte del municipio de La Libertad, por el cual pasan dos grandes carreteras que van del centro de Petn a la frontera oeste con Mxico. Lo normal era que las nuevas poblaciones se establecieran a ambas orillas de la carretera. Pero Dos Erres, en el corazn de la selva y alejado de las carreteras, era la excepcin. Juan Pablo Arvalo y Federico Aquino Ruano, o Don Lico, como lo llamaban sus vecinos, haban vivido juntos en La Mquina, en Retalhuleu. Don Federico fue el patriarca de la tierra prometida que l y sus paisanos creyeron haber encontrado en Dos Erres, donde, desde 1966, la agencia gubernamental Fomento y Desarrollo de Petn (FYDEP), haba comenzado a llevar migrantes de los departamentos del oriente y sur del pas. Con la fundacin de aldeas y cooperativas campesinas, el gobierno pretenda comenzar a colonizar el Petn, que era, y sigue siendo, uno de los departamentos ms alejados y olvidados por el Estado de Guatemala. Pero adems de la colonizacin ordenada, la noticia de que en Petn haba grandes extensiones sin cultivar, haba llegado a odos de muchos campesinos pobres, quienes llegaron, como los vaqueros del oeste de las pelculas norteamericanas, a clavar una estaca en la tierra para convertirla en su propiedad. Fue as como llegaron Federico Aquino Ruano y Marco Reyes, quienes se convirtieron en los encargados de Dos Erres, como se refera la gente a los colonizadores a quienes el FYDEP haba encomendado la tarea de parcelar un te-

Louisa Reynolds / PzP

rreno. Para ello haban adoptado el mtodo de dividir los terrenos, numerarlas de manera sucesiva y sortearlas entre las familias que llegaban, de manera que nadie pudiera alegar que se haban distribuido en base a favoritismos personales. Los terrenos se medan a ojo y no se utilizaba un registro de medidas. En ese proceso desordenado de colonizacin en el Petn, cada lder comunitario tena su propia manera de distribuir las tierras.En otras parcelas,simplemente llegaba la gente y agarraba su pedazo, motivo por el cual la distribucin de las parcelas se conoca como las agarradas. En el caso de Dos Erres se rifaban las tierras. Cuando Juan Pablo Arvalo escuch hablar de la nueva comunidad de Dos Erres, no dud en empacar sus pertenencias y llevarse a su familia a Las Cruces, que en aquel entonces era una aldea de 20 casas, con una escuelita con paredes de guano y una cancha de ftbol. All dej a su esposa mientras emprenda la ardua tarea de ir limpiando su nueva parcela en Dos Erres, hasta que cinco aos ms tarde, logr construir un rancho. As solan hacer la mayora de los colonizadores: dejaban a sus familias en Las Cruces, y poco a poco iban migrando de forma parcial a los nuevos caseros y aldeas como Josefinos, Palestina y Dos Erres. En Dos Erres las parcelas medan dos o tres caballeras y albergaban a tres o cuatro familias mientras que en Retalhuleu no tenamos ni un pedacito de tierra, explica Sal. Talar la selva sin motosierras ni vehculos era una hazaa de titanes. Con machete en mano se iban abriendo paso bajo el sol abrasador, espantando de vez en cuando a los zancudos que portaban enfermedades como el dengue, la malaria o el paludismo.

PzP / El largo camino a la justicia

Primero tenan que dormir a la intemperie, sobre unos costales y luego comenzaban a erigir champas que se convertan en ranchos con piso de tierra, techo de paja y paredes de caa amarradas con travesaos de madera. Por dentro, los campesinos cubran las paredes de cartn o nylon para resguardarse de los elementos. Afuera, en el patio, colocaban el comal para hacer las tortillas. Los sobrevivientes de la masacre recuerdan a Don Federico Aquino Ruano como un hombre delgado y de baja estatura, a quien le gustaba fumar. Tena una voz fuerte pero era un hombre tranquilo que trataba de solucionar los problemas de buena manera. Al iniciar la dcada de los 80, haban llegado familias de Santa Rosa, Jutiapa, Retalhuleu y otros departamentos del oriente y de la costa sur. Dos Erres tena un total de 745 habitantes y donde antes haba selva, ahora haba una abundancia de maz, frijol, pia y man y se criaban vacas, cerdos y gallinas. La cosecha era larga duraba de septiembre a junio y Sal recuerda que su padre lograba cosechar unos 1,500 quintales anuales de maz, que transportaba en su carreta hasta Las Cruces, donde llegaban los comerciantes en sus camiones. Una seal de la creciente prosperidad del parcelamiento era que algunos campesinos haban comenzado a contratar manos extras que llegaban a semanear y trabajaban en la tapisca y otras labores. El parcelamiento no tena luz ni alcantarillado, ni puesto de salud y durante los primeros aos tampoco haba tenido agua, lo cual obligaba a los pobladores a ir caminando hasta Las Cruces para abastecerse. Pero eso cambi en 1978 cuando Don Federico construy el pozo Ruano, el cual no tard

10

Louisa Reynolds / PzP

en convertirse en el punto de reunin de los vecinos, quienes llegaban desde temprano en la maana para llenar sus cntaros de plstico. Un ao despus, con la esperanza de encontrar una segunda fuente de agua, el padre de Sal haba comenzado a cavar otro pozo de 21 metros, pero jams encontr agua. II Con cara de susto y fatiga por el largo viaje que haba hecho desde Flores, Lesbia Tesucn pareca una muchachita que se haba perdido en el monte y no la primera maestra que el Ministerio de Educacin le asignaba a Dos Erres. Lleg en junio de 1980, montada en el tractor de Don Gamaliel, un agricultor del parcelamiento, acompaada de su madre, quien estaba preocupada por la suerte que poda correr su hija en aquel lugar tan lejano, y cargando una pequea maleta con una hamaca, un poco de ropa y unos libros. Tena 18 aos, acababa de graduarse y era la primera vez que dejaba la casa de sus padres. En el camino, presa del pnico, las lgrimas resbalaban por su carita redonda mientras se aferraba al asiento con todas sus fuerzas, aterrada por la posibilidad de caerse cada vez que el tractor se hunda en un enorme bache. Don Lalo, aqu le traigo a la maestra, dijo Don Gamaliel, cuando lleg a la casa de Estanislao Galicia. Qu bueno que vino. No pens que nos fueran a mandar una maestra, respondi el pastor, quien tom la maleta de la muchacha y la condujo hasta la habitacin donde dormira. Dos Erres haba conseguido una maestra pero no tena escuela, un problema fcil de resolver. Al da siguiente, Don Lalo llam a los vecinos y los puso a trabajar. Mientras que

PzP / El largo camino a la justicia

11

unos cortaban lea, otros fueron a traer lminas para el techo y en menos de cinco das haban construido una galera rudimentaria con piso de tierra y troncos que fungan como asientos para los treinta nios de diferentes edades que llegaron puntualmente a las 7 de la maana a recibir su primera clase. Los alumnos de Dos Erres tenan pocos recursos, jams haban asistido a la escuela, algunos tenan que caminar una hora para llegar a clases, y haba una sola aula para todos, a pesar de que tenan diferentes edades. Pero eran estudiosos y al finalizar el ao, la mayora haba aprendido a leer y escribir. Lesbia pronto se integr a la comunidad que la haba recibido con los brazos abiertos y en sus ratos libres se entretena jugando con los nios de Don Lalo y Doa Fina. En los das especiales, como el Da de la Independencia o el Da de la Madre, sacaba su cmara fotogrfica y retrataba a los nios, imgenes que hoy se encuentran en la oficina de la Asociacin de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (Famdegua) como recuerdo de una generacin que representaba el porvenir de Dos Erres y a la cual le arrancaron la vida a golpes. Una generacin truncada que fue arrojada a las profundidades de un pozo. III Dos Erres era un lugar tranquilo, casi idlico, pero la sombra de la guerra acechaba como un ave de mal agero. Cuando los habitantes de Dos Erres iban a Las Cruces para vender sus productos y abastecerse de vveres, los soldados, en los puestos de registro, les exigan sus documentos y todo aquel que no se identificara corra el riesgo de ser desaparecido.

12

Louisa Reynolds / PzP

Si alguien sacaba ms de un tonel de agua del pozo los soldados le preguntaban por qu necesitaba tal cantidad de agua y a quin iba a drsela, infiriendo que el lquido estaba siendo suministrado a los grupos subversivos, y a las vendedoras que iban a Las Cruces les registraban hasta las tortillas. Adems, en el parcelamiento ningn mayor de 15 aos se libraba de caminar durante tres horas hasta Las Cruces, donde a regaadientes, agarraba el fusil y se integraba a la Patrulla de Autodefensa Civil (PAC), fuerzas paramilitares creadas en 1982 por el gobierno de facto de Efran Ros Montt, para apoyar al Ejrcito en el combate a la guerrilla. Los hombres detestaban esta tarea. Adems de que pareca intil e innecesaria, ya que nadie haba visto guerrilleros en Las Cruces, mucho menos en Dos Erres. Cumplir con extenuantes turnos de 12 horas -de las seis de la maana hasta las seis de la tarde- los obligaba a dejar desprotegido su hogar. Pero ni siquiera los ancianos que caminaban encorvados y padecan de sordera se libraban. Todos tenan que patrullar, aunque se encontraran postrados en la cama con fiebre, ya que quien desobedeca se expona a ser sealado como un simpatizante de la guerrilla. Y eso era lo peor que le poda pasar a alguien. Significaba ser interceptado en el camino por una mano invisible y desaparecer sin dejar rastro alguno. En ese clima de terror y paranoia, una forma comn de poner fin a las rencillas con un vecino era susurrar al odo del subteniente Carlos Antonio Caras, jefe del destacamento, que tal o cual persona era simpatizante de la guerrilla. Sin mayores averiguaciones, esa persona jams volva a ser vista. Ricardo Martnez Gonzlez era uno de esos hombres que se vea obligado a patrullar y que saba muy bien que al Ejrcito no se le contradeca.

PzP / El largo camino a la justicia

13

Un da, en el camino a Las Cruces, fue interceptado por unos soldados, uno de los cuales caminaba descalzo. Le cortaron el paso y le exigieron que les trajera de inmediato un par de botas de talla 40 o de lo contrario su familia sufrira las consecuencias. El joven se fue corriendo al mercado, lleg sin aliento al puesto de calzado y le explic al vendedor lo que le haban exigido. Sin dinero para pagar las botas tuvo que pedir fiado y se dio a la tarea de buscar a los soldados, temiendo lo que poda acaecerle a sus hijos si no cumpla a tiempo con el mandado. Preguntando aqu y all, logr ubicar nuevamente a los soldados y les entreg las botas. No le dieron ni las gracias, mucho menos el dinero para pagarlas. Ricardo llevaba diez aos viviendo en el parcelamiento cuando tuvo que recoger apresuradamente sus pertenencias y abandonar sus tierras para nunca volver. Una madrugada de noviembre, en 1982, se encontraba junto al nico pozo del parcelamiento que contena agua, jalando la cuerda para subir el cubo de agua, cuando vislumbr entre la maleza un grupo de soldados que se avecinaba. Eran aproximadamente veinte. Uno de ellos, con el rostro cubierto con un pauelo negro, se separ del pelotn, lo agarr del hombro y le advirti: Que se salga la familia Martnez lo antes posible porque toda esta gente va a ser quemada. Ricardo deba salir cuanto antes con su esposa e hijos sin decirle nada a nadie si no quera correr la misma suerte que sus desafortunados vecinos. Por la voz, Ricardo identific que ese militar con el rostro encubierto era Faustino Castillo. Los padres de Ricardo le haban prestado dinero y l les devolva el favor salvndole la vida a su hijo.

14

Louisa Reynolds / PzP

Pero Ricardo no quiso irse sin antes avisarle a su compadre Flix de la catstrofe que se avecinaba. Pero Don Flix decidi quedarse. Igual que sus vecinos, haba escuchado que en abril los soldados haban sembrado terror en Josefinos, una aldea cercana a Las Cruces, prendiendo fuego a los ranchos y asesinando a 57 personas a golpes y disparos. Pero Flix y sus vecinos pensaban que no exista motivo alguno por el cual pudieran correr peligro las vidas de gente trabajadora sin ningn vnculo con la guerrilla. Creyeron, errneamente, que el que nada debe nada teme. IV A empujones y con las manos amarradas, llevaban por delante al infeliz que haban elegido para mostrarles el camino a Dos Erres. Iban a limpiar el camino y a exterminar a todo ser viviente que encontraran a su paso en esa aldea roja. Por algo la operacin ordenada por el teniente kaibil Roberto Anbal Rivera Martnez se llamaba La Chapeadora, que significa, la que limpia la tierra con el machete. A la vanguardia, como siempre, iba el grupo de asalto los rematadores los ms feroces y violentos, quienes gozaban de la confianza especial del teniente Rivera Martnez. La orden que haba recibido la Patrulla Especial Kaibil de 19 soldados ms los 40 kaibiles de refuerzo era entrar a Dos Erres bajo fuego enemigo. Esa gente se haba negado a patrullar y en los puestos de registro haban interceptado carretones cargados con costales marcadas con las letras FAR, las siglas de las Fuerzas Armadas Rebeldes, y algo que los soldados tal vez ignoraban, las iniciales de Federico Aquino Ruano. Eso solo poda significar una cosa: esa gente apoyaba a la guerrilla y estaba escondiendo los 21 fusiles que las FAR les haban robado en octubre, durante la emboscada de San Diego.

PzP / El largo camino a la justicia

15

Pero all no se escuch ni un disparo. Eran las tres de la madrugada y slo el chirrido de los insectos nocturnos perforaba el silencio hasta que los 40 soldados kaibiles botaron las puertas y sacaron, a punta de fusil, a los campesinos aterrorizados. Haban volteado camas y armarios pero los fusiles que tenan rdenes de recuperar no aparecan por ningn lado. Una hora ms tarde, haban registrado todos los ranchos y los hombres haban sido llevados a la escuela para ser interrogados mientras que las mujeres haban sido conducidas a la iglesia evanglica Asamblea de Dios. El teniente Rivera Martnez orden al especialista Obdulio Sandoval, al subinstructor Alfonso Vicente Bulux, al cocinero Favio Pinzn, y a otros dos soldados, entre ellos uno que tena un lunar en el pmulo izquierdo, que fueran a registrar las viviendas para asegurarse de que no quedara nadie. V Mara Juliana Hernndez Morn senta un profundo desasosiego mientras preparaba el desayuno. El da anterior, sus hijos Salom Armando, de 11 aos, y Ramiro, de 23, haban ido a Las Cruces, montados en una mula, para comprar medicina y vveres. No haban regresado y unos das antes haban escuchado una rfaga de disparos. Estaba absorta en esos pensamientos cuando la puerta de la casa se vino abajo estrepitosamente. Uniformes de color verde oliva, botas negras, la punta de un fusil Galil que le apuntaba a la sien. Hijos de la gran puta, les vamos a volar la tapa de los sesos!, les gritaron. Los soldados que portaban plaquetas militares y pauelos rojos en el brazo, con los cuales trataban

16

Louisa Reynolds / PzP

de hacerse pasar por guerrilleros, bajo la lgica de que si la gente les daba de comer, obtendran la prueba irrefutable de que eran enemigos de la patria que deban ser exterminados. El cocinero Pinzn se qued junto a la puerta y los otros cuatro entraron. Cuando una de las dos nueras de Mara Juliana comenz a gritar, uno de los soldados le puso la punta del fusil en la boca para que se callara. Tiraron al suelo la leche, la crema y las tortillas, sacaron la ropa de los armarios, y exigieron, con gritos e improperios que les entregaran las armas. Ustedes son los que les dan comida a los que andan en la montaa!, insistieron los soldados. Golpendola con el fusil, un soldado condujo a Mara Juliana al patio, le sumergi la cabeza en un cubo de agua y estuvo a punto de ahogarla. Antes de irse, los soldados devoraron, como lobos hambrientos, la comida que no haban pisoteado y le pidieron a Mara Juliana agua para lavarse la cara. Gracias, seora, le dijo uno de ellos con una sonrisa maligna. Ms tarde vamos a regresar y les vamos a dar agita. Sandra Otilia, la hija menor de Mara Juliana, mir a los ojos al soldado del lunar en el pmulo izquierdo y le implor: Por favor, le encargo, si mira a mi hermano, se llama Ramiro., pero no le alcanz la voz para terminar la frase. A pesar de las vejaciones que sufrieron durante casi cuatro horas, la joven an no haba comprendido que aquellos soldados haban llegado para exterminarlos. Su padre, Meritn Gmez, siempre le haba inculcado el respeto por el uniforme verde oliva de los militares y le deca que el Ejrcito era un honor porque cuidaba a todos los guatemaltecos.

PzP / El largo camino a la justicia

17

VI Convencidos de que tarde o temprano la gente hablara, los kaibiles iban sacando a los hombres de la escuela, uno por uno, y a golpes les haban exigido que entregaran las armas. Pero fue intil. A pesar de que los torturaron, colocndoles una soga al cuello y jalndola hasta que estuvieran a punto de asfixiarse, insistieron en que no las tenan. A Csar Franco Ibez le haban ordenado que vigilara la puerta de la iglesia para asegurarse de que nadie se escapara y desde ah vio llegar al teniente Adn Rosales Batres, de quien decan que tena la costumbre de violar a las mujeres. Mujeres de todas las edades lloraban y pedan clemencia pero las sacaron de la iglesia jalndolas del cabello y las arrastraron entre la maleza, donde se abalanzaron sobre ellas como bestias salvajes, arrancando cabello, destrozando teros infantiles, inyectando un esperma lleno de odio. Como a las diez de la maana, las obligaron a prepararles caldo de gallina y frijoles y antes de las doce se sentaron a almorzar. Mientras coman, Csar escuch que entre los soldados se deca que ahora tocaba vacunar a la gente, lo cual le pareci sumamente extrao ya que ellos no eran una patrulla de asuntos civiles. Cuando terminaron de comer se disip el misterio y comprendi lo que significaba vacunar en el lxico de aquellos seres engendrados por los campos de entrenamiento El Infierno y La Plvora, donde les haban inculcado el lema si avanzo sgueme, si me detengo aprmiame, si me detengo mtame. Ellos, los kaibiles, haban tenido que cruzar, nadando, un ro lleno de cocodrilos, comerse todo lo que se mueve, ya sea

18

Louisa Reynolds / PzP

hormigas, serpientes o el perro que haban adiestrado como mascota y haban visto morir a los dbiles, aquellos que no pasaron la prueba de fuego y jams salieron del infierno. Vacunar para la patrulla kaibil significaba que un grupo de subinstructores se encargara de traer a un grupo de gente y arrancarle a cada hombre, mujer, nio y anciano un jirn de tela de su vestimenta con la cual se le vendaran los ojos. Luego, los entregaran a otro grupo de soldados ubicados junto al pozo, quienes alzaran en el aire la pesada almgana que haban hallado entre los cntaros de agua y la dejaran caer sobre su crneo. Los gemidos que an emanaban del pozo seran apagados para siempre con una rfaga de balas y la explosin de una granada de fragmentacin. Junto al pozo estaban el teniente Rivera Martnez y la mayora de los subinstructores, entre ellos, Reyes CollinGualip, Manuel Pop Sun, Daniel Martnez Hernndez, apodado por la patrulla como el Burro, y uno que tena un lunar en el pmulo izquierdo. VII Escondido entre las races de un rbol, Salom Armando, de 11 aos, no poda dejar de pensar en su hermano Ramiro. Contuvo la respiracin cuando escuch que se acercaban los soldados. Cuando se acercaron ms, se dio cuenta de que uno de ellos iba montado en el caballo de Ramiro y llevaba puesto su sombrero. Ya terminamos con estos hijos de la gran puta!, grit uno de ellos, y en ese momento lo invadi la certeza de que jams volvera a ver a su hermano. Despus de comprar los vveres y medicinas en Las Cruces, se encontraron a Don Ramiro Aldana en el camino a Dos Erres. Don Ramiro frecuentemente le compraba cosechas al pap de los muchachos y en esta ocasin les haba encargado que fueran a casa de su to Flix a traerle dos chompipes.

PzP / El largo camino a la justicia

19

Haban recorrido el largo trecho de diez kilmetros para llegar a Dos Erres despreocupadamente, sin sospechar que encontraran al to Flix con el semblante desencajado, mientras los soldados sacaban sus pertenencias de armarios y gavetas y las tiraban al suelo. Al verlos llegar, los soldados los haban obligado a desmontar y se los llevaron a la escuela, donde Salom Armando se haba sentado junto a Ramiro en uno de los troncos que los alumnos utilizaban como bancas. Pero uno de los soldados lo haba agarrado y le haba gritado que ah no queran nios y a empujones lo haban conducido a la iglesia, donde haban reunido a las mujeres y a los nios pequeos. All encontr a su ta Evangelina, llorando. Las mujeres, aterradas, se arrodillaban frente al plpito y le rogaban a Dios que las salvaran. El soldado con un pauelo rojo en el cuello y un lunar en el pmulo izquierdo subi al plpito y comenz a gritar Canten, canten!, entre risotadas. Los soldados las golpeaban y las iban sacando en pequeos grupos, para conducirlas al monte. Ellas se resistan y gritaban: Si nos van a matar, mtennos aqu porque no somos perros para que nos maten en el monte!. A Salom Armando lo sacaron con un grupo de mujeres y caminaba al frente del grupo, cerca del soldado que los conduca. Una mujer se rehusaba a caminar y el soldado volte y la agarr del cabello, un movimiento que dur apenas unos segundos, y que el nio aprovech para correr como nunca antes haba corrido en su vida y tirarse bajo el rbol. Pasaron horas y horas antes de que pudiera salir de su escondite. Durmi en una parcela y luego se encamin a casa. Cuando ingres a la parcela escuch pasos fuertes y supo de

20

Louisa Reynolds / PzP

inmediato que los soldados acababan de entrar a su casa. Haban matado a sus padres? Decidi que si ese era el caso se entregara a los soldados para que tambin lo mataran. El nio lleg con la mirada absorta, los ojos rojos y los brazos y piernas cubiertos de picaduras de zancudo. Su madre cay al suelo cuando dijo que haban matado a Ramiro. Perseguidos por la certeza de que los soldados regresaran para aniquilarlos tambin a ellos, salieron huyendo entre la maleza sin ms pertenencias que la ropa que llevaban puesta. VIII En el rincn de la misma iglesia de la cual haba escapado Salom Armando haba cuatro nios que se abrazaban llorando. Ramiro Cristales, el mayor, tena cinco aos. El sol an no haba despuntado cuando los soldados derribaron la puerta de su casa a patadas, sacaron de sus camas a sus paps y a sus seis hermanos, y amarraron a los varones del cuello, como si fueran animales. Detrs de ellos caminaba su mam, quien portaba en brazos a su hermana ms pequea, de nueve meses. A su pap y hermanos se los haban llevado en direccin a la escuela, mientras que a l le toc irse con su mam y hermanas a la iglesia. Un soldado entr, de repente, y les grit: Si saben orar, oren porque de esta nadie los va a salvar!. Los soldados iban sacando a las mujeres en pequeos grupos, empezando por las ms jvenes. Cuando lleg el turno de su madre, el pequeo se aferr a su pierna pero una enorme bota negra lo alej de un puntapi. La puerta se cerr y jams la volvi a ver. El nio se escondi bajo una banca y llor y llor hasta quedarse dormido. Cuando despert, la iglesia estaba vaca.

PzP / El largo camino a la justicia

21

IX A las seis de la tarde la masacre haba terminado y Juan Pablo Arvalo y sus vecinos yacan en el pozo que con sus propias manos haban cavado, cubiertos con una capa de tierra fresca. Como ah no caban ms cadveres los campesinos que iban llegando al parcelamiento fueron ajusticiados en La Aguada y Los Salazares, los nombres por los cuales se conocan los humedales que en invierno se convertan en lagunetas de agua estancada, donde se lavaba la ropa y se le daba de beber a los animales. La consigna era que nadie deba salir de Dos Erres, aunque Csar Franco Ibez escuch decir que un nio se les haba escapado. Al da siguiente, los kaibiles salieron de Dos Erres, llevndose a dos adolescentes, de unos 14 aos, y a dos nios de 3 y 5 aos que no respondieron cuando les preguntaron cmo se llamaban. No haban sido elegidos al azar para escapar del terror que lleg a las Dos Erres el 7 de diciembre de 1982. Hijos de campesinos de oriente, ambos eran de tez blanca y ojos claros, y eso, en un pas profundamente racista que desprecia la piel cobriza del indgena, los salv. Siendo tan pequeos era posible que no se acordaran de sus padres, cuyos cadveres yacan en el fondo del pozo, y que fueran aceptados por las familias de los dos tenientes a quienes seran entregados en adopcin. Esa noche, en el campamento, las muchachas fueron repetidamente violadas por los soldados. Temprano en la maana, el soldado que llevaba el pauelo rojo amarrado al cuello y tena un lunar en el pmulo iz-

22

Louisa Reynolds / PzP

quierdo, agarr a una de las muchachas y le dispar delante de la tropa. As se mata a una persona, dijo, con tono fanfarrn, como si estuviera exhibiendo una proeza. La otra joven tambin fue ejecutada y sus cuerpos quedaron tirados entre la maleza. Unos das despus, cuando ya haban salido de Dos Erres e iban camino a Santo Domingo para abastecerse de comida, sealando al gua con un gesto burln, el teniente Ramrez Ramos dijo que tena hambre y que se le antojaba comer carne. Dos kaibiles sujetaron al hombre mientras un tercero sac su cuchillo y se lo hundi en el costado. En la selva reverber un penetrante alarido que no pareca humano, pero el kaibil no se inmut y con la misma destreza de un carnicero que destaza a un cerdo, le arranc un pedazo de costilla. Cuando le present a Ramrez Ramos el amasijo de carne sangrienta, el teniente solt una carcajada y le dijo que era una broma. El kaibil, ligeramente desconcertado, seal al hombre, que yaca en el suelo, inconsciente, y le pregunt qu deba hacer con l. Ramrez Ramos le respondi, con el tono de quien responde algo tan evidente que salta a la vista, que lo matara. X Escuch una rfaga de disparos y vio un cuerpo ensangrentado tendido en el suelo. Al acercarse, se dio cuenta de que la explosin le haba arrancado las canillas. Con esa imagen todava fresca en la mente, Petronila Lpez Mndez se haba despertado de una pesadilla la madrugada del 4 de diciembre, tres das antes de la masacre. Tres das despus, su esposo, Marcelino Granados Jurez, se fue, como todas las semanas, a trabajar como jornalero a las Dos Erres, acompaado de sus hijos Cecilio, de 14 aos,

PzP / El largo camino a la justicia

23

y Abel, de cinco. Marcelino se senta como si tuviera arena en los ojos. Haba tenido que patrullar el da anterior y no haba dormido. A pesar de que cada semana lo vea partir, ese da, en particular, se senta inquieta, tal vez porque en su mente an vea la inquietante imagen del cadver mutilado, tendido en el suelo, que ella haba soado. A las seis de la tarde, Petronila vio pasar a dos nios por la calle y les ofreci una moneda a cambio de que fueran a la casa de Don Ventura, el empleador de su esposo, para constatar si ya haba llegado. Horas despus, los nios regresaron pero no traan las palabras que Petronila deseaba or. Dice Don Ventura que no hay nada, como que lleg alguien a hacer averas, fue el mensaje inquietante que le trajeron del parcelamiento. Esa noche, Petronila no pudo dormir. La maana siguiente sali temprano al destacamento militar y pregunt por el subteniente Caras. El soldado que vigilaba la entrada le respondi que an no se haba levantado. Petronila esper varias horas hasta que finalmente Caras sali. Usted sabe lo que est pasando en Dos Erres, dijo, entonando sus palabras como afirmacin, no como pregunta. Por qu me dice que yo s? le respondi Caras Porque est tan tranquilo replic la mujer. No ha escuchado que hay un grupo de guerrilleros por ah? Si hubiera un grupo de guerrilleros no estara tan tranquilo linsisti Petronila, aferrndose a la certeza de que tarde o temprano el subteniente tendra que soltar la verdad.

24

Louisa Reynolds / PzP

Caras se qued callado, buscando en su mente alguna forma de distraer la atencin de la mujer, pero antes de que pudiera decir nada, ella se le adelant y pregunt: Qu voy a hacer si no vienen mi esposo y mis hijos?. Ten paciencia. Ven en la tarde y te doy respuesta le respondi. Al menos as se librara de ella por unas horas. Petronila regres en la tarde y se qued esperando bajo un sol abrasador hasta que vio llegar un jeep, del cual baj Caras, acompaado de dos hombres con uniforme militar y boina roja. Debo saber la verdad. Con sus pantalones de hombre, dgame la verdadinsisti Petronila. Y en ese momento, el laberinto de mentiras que Caras haba construido para confundirla, se vino abajo. Con los ojos humedecidos le puso la mano en el hombro y le dijo: Me has traspasado la conciencia. Lleg una comisin maldita, vino una parte del Quich y otra de La Plvora. Quiero recoger a mis hijos aunque estn muertos dijo Petronila. Caras guard silencio. Unas horas despus, lleg Salom Armando Gmez, un nio de 11 aos que sola jugar con Cecilio. A Chilito lo mataron le dijo el nio. Tena la cara llena de araazos y picaduras. XI Doa Esperanza, sabe lo que est pasando en Dos Erres? Un gran grupo de gente armada lleg y est matando a la gente. Mara Esperanza Arreaga escuch con incredulidad las palabras de su vecina. Dos de sus hermanos vivan en Dos Erres y haban invitado a sus hijas, Elida y Ana, de 5 y 6 aos, a quedarse con ellos el domingo 7 de diciembre para festejar el cumpleaos de uno de sus primos.

PzP / El largo camino a la justicia

25

Su ansiedad fue en aumento cuando pas el lunes y no regresaban. Su esposo, Catalino Gonzlez, trat de tranquilizarla, asegurndole que se trataba de un rumor pero ella senta en la piel la certeza de que algo terrible les haba sucedido a sus dos nias. El martes, agarr de la mano a su hijo Joaqun, de nueve aos, y se fue caminando a Dos Erres. En la entrada al parcelamiento encontr un grupo de personas que lloraban y se lamentaban porque no saban qu haba pasado con sus familiares. Algunos decan que el Ejrcito haba exterminado a la aldea, mientras que otros decan que Dos Erres haba sido atacada por guerrilleros. Un helicptero sobrevolaba el lugar haciendo un ruido parecido al hervor de una olla de tamales. En el grupo, Mara Esperanza encontr su hermano Felipe, quien tena siete hijos que se haban quedado en Dos Erres. Felipe le cort el paso y le dijo que l entrara al parcelamiento para averiguar qu suceda. Dejme que vaya a ver. Si Dios quiere que regrese, regreso, si no quiere no regreso, pero vos regreste a tu casa, le dijo. Yo tambin voy a ir, dijo Ren Salazar, un joven de menos de veinte aos. Felipe sacudi la cabeza. No, Ren, estas son cosas de hombres, pero el muchacho estaba decidido e insisti: No, Don Lipe, yo voy. Felipe, su compadre Juan Falla y el joven Ren Salazar emprendieron su camino. Mara Esperanza hubiera querido quedarse a esperarlos, pero el nio haba comenzado a llorar y le repeta vmonos para la casa, as que no tuvo otro remedio ms que volver a Las Cruces con su angustia a cuestas.

26

Louisa Reynolds / PzP

Mientras caminaba de regreso a casa vio salir del monte a una pareja con la ropa enlodada y llena de espinas. No digan nada al destacamento porque al que saben que tena familia en Dos Erres lo matan, le advirtieron. Pero el subteniente Caras siempre les haba dicho que se avocaran a l en caso de cualquier problema que pudiera surgir. Y a quin ms podan recurrir? Mara Esperanza regres a Las Cruces y se dirigi al destacamento. -Sabe lo que est sucediendo en Dos Erres? La gente dice que es la guerrilla le pregunt. -Tienes familia en Dos Erres? le pregunt Caras. -S, mis dos niitas y mis hermanos con sus familias. A pesar de que Caras tena slo 23 aos y podra haber sido su hijo, le puso la mano en la espalda con un ademn paternalista, como si estuviera hablando con una nia. Mirmija, no me hables de guerrilla porque si la guerrilla estuviera ah no me estaras viendo con los brazos cruzados. Ah es una limpieza lo que se est haciendo. El que salga limpio va a salir y el que salga manchado, no. Si tus hermanos no estn manchados, van a salir. Venite maana. Voy a ver qu informacin te tengo, le dijo. Mara Esperanza se qued pensativa y despus de unos segundos le contest que ningn familiar suyo haba quebrantado nunca a ley, pero que estaba preocupada por sus nias, ya que a estas alturas llevaran varios das sin comer. No tengas pena. A los nios les estn dando agua y miel, le asegur el subteniente y Mara Esperanza no tuvo ms remedio que creerle. Caras tal vez pens que con esas palabras se la haba quitado de encima, pero al da siguiente ah estaba nuevamente la mujer en la entrada al destacamento, esperando a que saliera.

PzP / El largo camino a la justicia

27

Qu quiere? l est ocupado. le espet bruscamente el soldado de turno que vigilaba la puerta. Pero Mara Esperanza tena la certeza de que una cosa terrible haba sucedido y no se ira sin ver al teniente. Cuando Caras finalmente sali le dijo, con tono indignado: Esa maldita gente no s qu hizo con ellos, si se los llevaron al monte o qu hicieron. El subteniente Caras ahora trataba de echarle la culpa a la guerrilla cuando un da antes haba negado categricamente esa posibilidad. Mara Esperanza regres a la casa de sus suegros y les cont lo que haba pasado. El anciano, con el rostro consternado, se fue a sentar bajo un rbol de mangos sin pronunciar una sola palabra. El jueves por la maana, Mara Esperanza regres a Dos Erres, acompaada de su esposo Catalino, decidida a entrar a toda costa y conocer, de una vez por todas, la verdad. En el camino encontr a un grupo de gente que tambin iba en busca de sus familiares y que caminaban detrs del subteniente Caras, quien, ante la insistencia de la gente, haba accedido a entrar en el parcelamiento para constatar lo que haba sucedido. All no haba ni un alma y solo se escuchaba el ladrido de los perros que merodeaban por los patios. Entr a la casa de su hermano y encontr la ropa esparcida por el suelo y los armarios abiertos de par en par. Se agach y mir bajo la cama con la vana esperanza de encontrar a las dos nias acurrucadas, pero slo encontr dos diminutos pares de zapatos con las calcetitas adentro. Sac los zapatos, los abraz contra su pecho y rompi en llanto. Catalino se dirigi a la casa de su hermano. En la pared, junto a la puerta, alguien haba escrito las palabras me fui a la montaa a trabajar con lodo. Fragmentos de los documentos personales de la familia haban sido esparcidos por todo el patio.

28

Louisa Reynolds / PzP

Mientras, el teniente Caras y sus hombres suban a los carretones todos los bienes que encontraban a su paso: bicicletas, cerdos, botes de miel, las guitarras de la iglesia. Le dijo a Catalino que se llevara lo que quisiera de la casa de su hermano antes de que le prendiera fuego a todas las viviendas, pero l respondi que haba venido a buscar a sus hijas y hermanos, no a llevarse sus pertenencias. Das despus, vio el caballo de su hermano en el destacamento militar de Las Cruces. XII Entre el grupo que ingres al parcelamiento se encontraba Sal Arvalo. Encontr a Federico Aquino Ruano en su parcela, colgando de un rbol, con el rostro cubierto por un enjambre de moscas. A unos metros encontr las botas de su padre, las recogi y se las llev. Cuando lleg al pozo, vio que lo haban llenado de tierra y que en la orilla haba prendas de mujer desgarradas y ensangrentadas. Para comprobar que la tierra estaba fresca, arranc una estaca de guarumo y la clav en el pozo, hundindola con facilidad. Luego se arrodill junto al pozo y llor en silencio, ahogando las ganas de gritar Malditos! y escarbar con las manos esa tierra movediza hasta encontrar el cuerpo de su padre. Unas semanas despus, mientras la familia Gmez Hernndez, que haba huido luego de que los soldados registraran su casa y los amenazaran con regresar y darles agua, acampaba a la intemperie despus de haber tenido que huir de las Dos Erres, sintieron una rfaga de viento que mova las ramas y vieron aterrizar un helicptero. Contuvieron el aliento, temiendo que fueran soldados. Pero no, eran unos hombres altos y canches, que hablaban un idioma extranjero.

PzP / El largo camino a la justicia

29

Catalino Gonzlez tambin se top con ellos y cuando le preguntaron qu haba sucedido en Dos Erres, les cont, con la voz entrecortada, que sus dos hijas haban ido a un cumpleaos y no haban regresado. De ellas slo haban quedado dos pares de zapatitos con sus calcetas. Nunca supo cmo el subteniente Caras lleg a enterarse de que haba hablado con esos hombres extranjeros. Tal vez lo estaba espiando, ese gran ojo que todo lo ve o tal vez lo escuch ese finsimo odo que se esconda detrs de cada rbol, para luego ir corriendo a delatar a todo aquel que se atreva a denunciar. Lo cierto es que Caras lo supo y no tard en advertirle que si volva a hablar, desaparecera de la faz de la tierra, as como haban desaparecido sus hijas. Con lgrimas en los ojos, Catalino quem las fotos de sus hijas y hermanos. Petronila Lpez Mndez, quien haba soado con un cadver mutilado tres das antes de la masacre, haba quedado viuda con su hijo David, de un ao y siete meses y Alicia, una joven de 16. El padre del beb que Alicia llevaba en su vientre tambin haba ido a trabajar a Dos Erres y nunca regres. Para sostener a la familia, Petronila no tuvo ms remedio que salir a trabajar al campo como hacan los hombres y mientras sembraba maz en la Cuarta Agarrada, una finca a nueve kilmetros de Las Cruces, senta la presencia del gran ojo que todo lo ve, el mismo que vio a Catalino mientras hablaba con aquellos hombres canches que haban llegado en helicptero. Durante aos, jams repiti lo que el subteniente Caras le haba confesado. As vivieron durante muchos aos los sobrevivientes de Dos Erres y sus familiares: con un buitre de silencio que les roa las entraas, como escribi el poeta guatemalteco Otto Ren Castillo. Aprendieron a callar para poder vivir.

30

Louisa Reynolds / PzP

XIII Memoria. Verdad. Justicia. Son las palabras que se leen en una gran pancarta que carga un grupo de hombres y mujeres, retratados sobre un fondo de color azul celeste, en un mural que enmarca la puerta de la Asociacin de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (Famdegua), ubicada en la zona 2. Quienes sobrevivieron a la masacre de Dos Erres afirman que sin el apoyo constante de Aura Elena Farfn, quien dirige esta asociacin, los hechos del 7 de diciembre de 1982 hubieran quedado impunes. Mientras la espero, sentada en una pequea salita, mis ojos se detienen en cada uno de los rostros, fotografiados en blanco y negro, que cuelgan en la pared en marcos idnticos. Bajo cada retrato est el nombre de la persona y la fecha de su desaparicin, hechos ocurridos, en su mayora, entre 1981 y 1984. Slo hay una fecha que no encaja con las dems: la de Tzulma Vsquez, de 25 aos, desaparecida el 16 de mayo de 2006. Ese da, su novio, Jos David Meja, un supuesto comerciante de vehculos usados, fue a recogerla en su casa en Mixco. Cuando la pareja fue interceptada en el Bulevar El Naranjo, Tzulma llam a su padre, Carlos Vsquez. No contest la llamada pero en su buzn de voz qued grabado el momento en que les exigan los documentos del vehculo y su novio imploraba que no la golpearan. Siete meses despus, los cadveres de la pareja aparecieron en un caaveral en Escuintla. La Comisin Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) investiga el caso ya que existen fuertes indicios de que estos asesinatos fueron cometidos por agentes de la Polica Nacional Civil.

PzP / El largo camino a la justicia

31

Esto ocurri hace apenas seis aos, bajo el gobierno de scar Berger, durante el cual sali a luz la existencia de aparatos clandestinos que realizaban operaciones de limpieza social desde el Ministerio de Gobernacin. La foto de Tzulma recuerda que en Guatemala el terror no acab con la firma de la paz. Despus de unos diez minutos llega Farfn una mujer de cabello corto y un rostro moreno, surcado de arrugas, y asiente con la cabeza cuando le pregunto si Rubn Amlcar Farfn, un hombre joven que tambin forma parte de esta galera interminable de desaparecidos, es su hermano. Rubn Amlcar Farfn, cursaba el ltimo semestre de la carrera de Literatura en la Universidad de San Carlos y era integrante del Partido de Trabajo (PT) durante una poca en la que ser sancarlista y simpatizante de un partido de izquierda era motivo suficiente para que un joven pudiera salir de su casa a las seis de la maana, con los libros bajo el brazo, y no regresar jams. Aura Elena Farfn trabajaba como enfermera en el Hospital Roosevelt cuando a las 10 de la maana se escucharon sirenas en la calle. Parece que hay problemas en la universidad, le dijo un mdico que escuchaba la radio. En la noche, cuatro desconocidos tocaron a su puerta y le dijeron que su hermano haba sido secuestrado dentro del campus universitario e introducido a la fuerza en un vehculo. Su familia tuvo que recorrer las morgues de la ciudad, donde yacan cientos de cadveres de hombres y mujeres que haban aparecido, mutilados y con seales de tortura, en basureros, barrancos y a la orilla de la carretera. Durante sus innumerables viajes al Ministerio Pblico para interponer recursos de exhibicin personal a favor de Rubn Amlcar, desaparecido el 15 de mayo de 1984, Farfn co-

32

Louisa Reynolds / PzP

menz a familiarizarse con los rostros de otras mujeres que llegaban cada da, igual que ella, para exigir que las autoridades les dijeran a dnde haban ido a parar sus seres queridos. Entre ellas se encontraban Emilia Garca, madre del sindicalista Fernando Garca, desaparecido en febrero de 1984, Catalina Ferrer, quien buscaba a su esposo, el estudiante de derecho Hugo de Len Palacios, y Raquel Linares, madre del lder estudiantil Sergio Linares. ste ltimo fue identificado entre las vctimas halladas en un cementerio clandestino en el antiguo destacamento militar de San Juan Comalapa, Chimaltenango, en diciembre de 2011. En octubre de 2010, los dos policas que capturaron a Fernando Garca fueron sentenciados a 40 aos de prisin. Pero Rubn Amlcar Farfn sigue desaparecido y su madre, de 95 aos, an se aferra a la esperanza de que un da regrese a casa. Aura Elena Farfn y las dems mujeres que exigan justiciadurante los aos 80 se dieron cuenta de que unidas, podan presionar al gobierno militar para que les dijera dnde estaban sus seres queridos y as fue como comenzaron a surgir organizaciones de derechos humanos como el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), y Famdegua, asociacin que Farfn todava dirige. El 4 de abril de 1985, aparecieron los cadveres de Rosario Cuevas, una de las fundadoras del GAM, su hijo, Augusto Rafael, de tres aos, y su hermano Maynor Ren, de 21 aos, en la carretera que conduce de Boca del Monte a Villa Canales. Todos haban sido salvajemente torturados, especialmente el nio, a quien le haban arrancado las uas. Ese fue el precio

PzP / El largo camino a la justicia

33

que Rosario pag por exigir saber dnde estaba su esposo, el estudiante Carlos Rafael Cuevas Molinas, quien desapareci en mayo de 1984. Tras el asesinato de Rosario, la dirigente de Famdegua tuvo que dejar a sus tres hijos para exiliarse en Los ngeles, Estados Unidos, pero decidi regresar a Guatemala despus de cinco meses, a pesar del peligro que corra. Durante los 28 aos que ha dedicado a la bsqueda incansable de los desaparecidos, las amenazas jams la han hecho desistir. Aura Elena Farfn es una mujer de voz suave y palabras mesuradas, pero evidentemente tenaz y luchadora. XIV La iglesia catlica en La Libertad era el nico lugar donde los sobrevivientes de la masacre de Dos Erres crean que podan deshacerse del dolor que venan cargando a cuestas desde que el ejrcito destroz sus vidas en mil pedazos con los golpes de una almgana, explica Farfn. Dos sacerdotes escucharon su historia y en 1994, doce aos despus de la masacre, fueron a Dos Erres. En la Aguada y Los Salazares encontraron osamentas a flor de tierra y supieron de inmediato que los sucesos que los campesinos les haban narrado no eran un simple rumor. Avisaron a la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG), pero sta no realizaba exhumaciones. Famdegua decidi tomar el caso y le pidi apoyo a la Fundacin de Antropologa Forense de Guatemala (FAFG), organizacin creada dos aos antes por un equipo de jvenes arquelogos de la USAC. Pero en esos das la FAFG contaba con pocos recursos y no se daba abasto con tantas exhumaciones de manera que Farfn solicit el apoyo del Equipo Argentino de Antropologa Forense.

34

Louisa Reynolds / PzP

Patricia Bernardi, Silvana Turner y Daro Olmo integraban el equipo que lleg a Dos Erres a mediados de 1994, acompaados de Farfn, del fiscal del Ministerio Pblico de San Benito, Petn, y del juez de paz local, cuya presencia era necesaria para validar legalmente los hallazgos. No fue difcil ubicar el pozo ya que la estaca de guarumo que Sal Arvalo haba clavado cuando se sent a la orilla a llorar en silencio la muerte de su padre, haba retoado y se haba convertido en un rbol grande y frondoso, alimentndose de los restos de los hombres, mujeres y nios que ah yacan. Cuando alcanzaron los dos metros de profundidad an no haban hallado nada y el fiscal dijo que se iba porque ah lo ms que encontraran eran huesos de chucho. Pero el juez de paz se qued y al medioda apareci una camisa infantil que contena un pequeo esqueleto. A los ocho metros aparecieron 10 osamentas masculinas pero fue necesario detener la labor porque el suelo estaba saturado de lluvia y las paredes del pozo amenazaban con derrumbarse y dejar soterrados a los tres antroplogos y a los campesinos que los ayudaban. No fue posible reanudar el trabajo hasta el ao siguiente y para el mes de junio haban aparecido 162 osamentas. Patricia Bernardi tena una vasta experiencia en la exhumacin de los restos que haba dejado la ola de torturas, masacres y desapariciones que vivi Amrica Latina durante gran parte de la Guerra Fra. Haba exhumado los restos de los desaparecidos que dejaron las dictaduras de Argentina y Chile, adems de las 900 vctimas de la masacre de El Mozote cometida por el ejrcito salvadoreo en 1981. Pero afirma

PzP / El largo camino a la justicia

35

que Dos Erres dej una huella indeleble en su mente debido a la gran cantidad de nios que fueron encontrados en las profundidades del pozo Arvalo. En el lugar se encontraron 162 osamentas: 64 hombres, 24 mujeres, y 74 nios, sin contar los minsculos esqueletos de dos fetos a los que les fue arrancada la vida en el vientre de sus madres antes de que pudieran lanzar su primer llanto. Con ellos haba muerto el futuro de Dos Erres. Las races del guarumo se haban incrustado en algunos de los huesos; otros se desmoronaban al tacto porque los haban rodo los jejenes y las osamentas infantiles eran frgiles por naturaleza, como cascaritas de huevo, recuerda Bernardi. En la mezcla de fmures, tibias, crneos y minsculos fragmentos seos era sumamente complejo armar esqueletos completos. La edad aproximada de las vctimas se determinaba en base al desarrollo dental, mientras que la vestimenta era la mejor pista para establecer el sexo. Veinte de las osamentas haban sufrido un impacto de bala y en el pozo fueron hallados 22 fragmentos de arma de fuego. Del pozo tambin se extrajeron enseres domsticos, juguetes, anteojos, sombreros y un calendario de bolsillo de 1982: el ao en que la vida en Dos Erres se detuvo con el golpe de una almdena, un mazo de hierro que se utiliza para picar piedras, la cual tambin apareci entre los cadveres. En La Aguada y Los Salazares se encontraron ms osamentas, sumando un total de 201 vctimas. Los restos con sus vestimentas fueron llevados al saln municipal de Las Cruces, pero nadie se atrevi a acercarse para reconocerlos. Durante los das siguientes comenzaron a aparecer veladoras y homenajes florales depositados por familiares que haban llegado en el silencio de la noche, temerosos de ser interceptados por ese ojo omnipresente que todo lo ve.

36

Louisa Reynolds / PzP

XV Como fue tan difcil romper la barrera del silencio y lograr que los sobrevivientes hablaran sobre la masacre, la lder de Famdegua tuvo que buscar otros caminos que la condujeran a la verdad. Poco tiempo despus de la exhumacin, alguien le cont que un ex soldado que viva a unas horas de Las Cruces estaba dispuesto a hablar. Algunos integrantes de la Misin de Verificacin de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua), entidad que acompa la firma de la paz en Guatemala y permaneci en el pas hasta 2004, la siguieron a la distancia debido a los riesgos que supona investigar el caso. As fue como Aura Elena Farfn encontr a un kaibil que narr en detalle cmo el terror haba llegado a las Dos Erres en la madrugada del 7 de diciembre de 1982. Cada vez que ese hombre vea a sus nios jugando en el patio se senta atormentado por el recuerdo de aquellos que haba lanzado al pozo y confesar lo que haba hecho fue el comienzo de una catarsis. Varios ex soldados contaron su historia, de los cuales dos estuvieron dispuestos a declarar ante un tribunal en contra de sus compaeros: el sub instructor Csar Franco Ibez, Csar Garca Tobar y el cocinero Fabio Pinzn Jerez. ste ltimo era un kaibil asimilado, es decir, era un soldado que haba fracasado durante los 60 das de entrenamiento durante los cuales su cuerpo y su mente fueron sometidos a pruebas de resistencia extrema y se haba ganado la boina sometindose a tratos degradantes por parte de sus compaeros e instructores. Logr ingresar a la patrulla kaibil pero ocupaba el puesto ms bajo y era objeto de repudio y vejaciones constantes.

PzP / El largo camino a la justicia

37

No se sabe si fue el resentimiento que albergaba contra esa tropa, conocida dentro del mismo ejrcito como los destazadores ,o el hecho de que en el campo de entrenamiento El Infierno nunca lograron despojarlo completamente de su humanidad lo que lo motiv a hablar, pero lo cierto es que sin los testimonios de los tres kaibiles muy probable de que el caso jams hubiera podido llegar a los tribunales. Los ex soldados testificaron como prueba anticipada, proporcionando los nombres de todos los integrantes de la patrulla, se acogieron al programa de testigos protegidos del Ministerio Pblico, empacaron sus pertenencias y se fueron al Distrito Federal, Mxico, donde hasta la fecha viven y trabajan. Gracias a sus testimonios, un juez de Poptn, Petn, emiti 17 rdenes de captura contra integrantes de la patrulla kaibil, pero ninguno fue aprehendido. Famdegua exigi que el caso se trasladara de la fiscala de La Libertad a la Fiscala de Derechos Humanos en Guatemala, lo cual finalmente se cumpli, pero Francisco Palomo, abogado defensor de los sindicados, quien actualmente defiende a Efran Ros Montt, acusado de genocidio, interpuso no menos de 40 recursos de amparo con los cuales se pretenda que los acusados pudieran acogerse a la Ley de Amnista decretada en 1986, bajo el gobierno de facto de scar Meja Vctores. Los militares acusados de violaciones de derechos humanos incluyendo Ros Montt han intentado, en repetidas ocasiones, acogerse a la Ley de Amnista, algo que ha sido declarado sin lugar ya que la Ley de Reconciliacin Nacional de 1996 estipula que toda aquella persona sindicada de cometer actos de tortura, genocidio o desaparicin forzada no tiene derecho a amnista.

38

Louisa Reynolds / PzP

En septiembre de 1996, la ODHAG, Famdegua y el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) llevaron el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y en abril del 2000 se lleg a una solucin amistosa en la cual el Estado se comprometi a indemnizar a las vctimas e investigar el caso. En diciembre de 2001, el presidente Alfonso Portillo pidi perdn por la masacre en nombre del Estado, el cual le otorg a 176 familiares de las vctimas un resarcimiento de Q14.5 millones. Sin embargo, no se indemniz a las personas que haban perdido nios durante la masacre y la investigacin del caso sigui engavetada, motivo por el cual, en 2006, los representantes de las vctimas se sustrajeron del acuerdo amistoso y se avocaron de nuevo a la CIDH. Como dijo Edgar Prez Archila, abogado de Famdegua, que ha actuado como querellante adhesivo en el caso de Dos Erres, el Estado pens que con el resarcimiento poda comprarles sus muertos y que se olvidaran de hacer justicia. Dos aos despus el Fiscal General Juan Luis Florido, present su renuncia a peticin del presidente lvaro Colom en el contexto de fuertes presiones por parte de la CICIG y de organizaciones de la sociedad civil que lo sealaban de obstruir las investigaciones. Florido fue relevado por Amlcar Velsquez de Zrate, quien orden que se priorizaran casos paradigmticos entre ellos el genocidio perpetrado contra el pueblo maya Ixil bajo la dictadura de Ros Montt, la masacre de Dos Erres, la masacre de Plan de Snchez, cometida en Baja Verapaz en 1982. Bajo su administracin el Ministerio Pblico tambin suscribi un convenio con la FAFG para que sta asumiera la realizacin de los peritajes forenses en los casos relacionados

PzP / El largo camino a la justicia

39

con el conflicto armado. Prez Archila explica que si bien la salida de Florido fue importante, se produjo una serie de cambios a lo interno del Organismo Judicial que hicieron posible que el caso avanzara. Con la llegada de Velsquez Zarate hubo una pequea apertura y apoyo a los fiscales que durante aos haban acompaado estos casos pero no fue solo eso; hubo un conjunto de elementos que convergieron, entre ellos el ingreso de una nueva Corte Suprema de Justicia, en 2009, que a travs de la Cmara Penal impuls el respeto irrestricto de las garantas fundamentales de derechos humanos y las obligaciones internacionales del Estado de Guatemala en materia de derechos humanos. La Cmara Penal cre y propuso reformas al cdigo procesal como el establecimiento de la tutela efectiva, la figura del colaborador eficaz, y reformas sobre la participacin de los agraviados y vctimas dentro del proceso, afirma el jurista Prez Archila. En noviembre de 2009, se emiti el dictamen de la CIDH, segn el cual, el Estado deba resarcir nuevamente a las vctimas por un total de US$3.2 millones, incluyendo a los familiares de los nios asesinados y acelerar la investigacin del caso. Claudia Paz y Paz, quien sustituy a Zrate en diciembre de 2010, reorganiz la Fiscala de los Derechos Humanos y le agreg una nueva agencia, de manera que la enorme y oxidada rueda de la justicia finalmente comenz a girar de manera que las ordenes de captura contra los integrantes de la patrulla kaibil pudieran hacerse efectivas.

40

Louisa Reynolds / PzP

XVI Jorge Vinicio Orantes Sosa crea que haba encontrado un lugar seguro en casa de unos familiares en la parte sur de la pequea ciudad canadiense de Lethbridge, en la provincia de Alberta, cuando el nombre Dos Erres lo alcanz despus de 29 aos. En mayo de 2010 haba huido de su casa en Riverside, California, donde trabajaba como instructor de artes marciales, y se haba dirigido a Mxico, desde donde abord un vuelo comercial a Vancouver. De all emprendi el viaje a Lethbridge, donde pens que poda pasar desapercibido si lograba mantener un perfil bajo. Pero los agentes de la Unidad Contra Violadores a los Derechos Humanos y Criminales de Guerra del Departamento de Inmigracin y Aduanas de Estados Unidos que tocaron a la puerta el 18 de enero de 2011 pusieron fin a sus casi tres dcadas de fuga y lo transportaron de nuevo a la remota aldea donde la muerte haba arribado a las tres de la madrugada con tolvas, granadas y fusiles de asalto. Dos das despus, con cadenas en las manos y pies y escoltado por tres oficiales de seguridad, compareci, el 20 de enero de 2011, en la audiencia de extradicin en Calgary, Canad. Orantes Sosa tena las ciudadanas canadiense y estadounidense y actualmente enfrenta cargos en Estados Unidos por haber mentido para obtener la ciudadana al haber respondido no a dos preguntas: si haba estado acusado de violaciones a los derechos humanos en su pas de origen y si haba prestado servicio militar. Otros dos ex subinstructores kaibiles fueron detenidos el mismo da que Orantes Sosa: Gilberto Jordn y Pedro Pimentel Ros.

PzP / El largo camino a la justicia

41

Jordn, quien haba trabajado en California como cocinero desde 1990, fue encontrado culpable por un tribunal de Florida de mentir en su solicitud para obtener la ciudadana estadounidense y actualmente cumple una condena de 10 aos de crcel. Pimentel Ros llevaba casi 20 aos de vivir ilegalmente en Estados Unidos, donde trabajaba en una maquila textil en Santa Ana, California. El gobierno guatemalteco ha solicitado la extradicin de los tres ex kaibiles, pero antes de que puedan regresar a su pas de origen, Orantes Sosa deber enfrentar cargos por quebrantar la legislacin migratoria estadounidense y Jordn deber purgar su condena en la crcel de Florida donde permanece recluido. XVII Petronila Lpez Mndez observaba atentamente al hombre que 29 aos atrs le haba confesado que su esposo y dos hijos haban sido asesinados por una comisin maldita que vino una parte del Quich y otra parte de La Plvora. Ya no era un joven fanfarrn de 23 aos que haba tratado de confundir deliberadamente a las mujeres de Las Cruces contndoles diferentes versiones de lo que haba ocurrido en Dos Erres. Era un hombre achaparrado, de 52 aos, que caminaba con las manos esposadas hacia la puerta de la sala, seguido por un guardia penitenciario que lo conduca al sanitario. Sin el uniforme verde oliva que le haba conferido el poder de decidir los destinos de la gente y ataviado con un traje negro y camisa amarilla, tena un aspecto ordinario. Era un hombre comn y corriente que trataba de ocultar el miedo.

42

Louisa Reynolds / PzP

Caras reconoci a Petronila, la mujer cuya mirada intensa haba traspasado el muro de engaos detrs del cual se haba parapetado y derramado lgrimas cuando admiti que el ejrcito haba aniquilado a los habitantes de Dos Erres. Al pasar junto a ella le dijo: Mire, ustedes me conocen. La masacre fue la masacre y mi persona es mi persona, como el tono de quien busca justificarse y pedir clemencia. Pero con la misma fuerza con que haba mirado a Caras a los ojos y le haba insistido con sus pantalones de hombre, dgame la verdad, Petronila no vacil a la hora de narrar ante los jueces cmo el jefe del destacamento de Las Cruces haba tratado de ocultar la verdad, haba saqueado los hogares de los muertos y haba vendido sus pertenencias. Cuando fui a declarar contra Caras me conmovi porque me acord de todo lo que sufr. Sufr a boca cerrada, dijo despus del juicio, sentada en el patio de Ricardo Martnez, en Las Cruces, el hombre que haba recibido la siniestra advertencia de que el ejrcito iba a arrasar con la aldea. De acuerdo a los testimonios de mujeres como Petronila, que haban llegado una y otra vez al destacamento a exigir que les dijeran qu haba pasado con sus esposos, hijos y hermanos, el 2 de agosto de 2011, la juez Iris Jazmn Barrios determin que Caras haba suministrado a sus superiores jerrquicos la inteligencia necesaria para cometer la masacre, haba ordenado a los soldados y patrulleros que vigilaran el acceso a Dos Erres para impedir que nadie pudiera auxiliar a los parcelarios y luego haba tratado de borrar la evidencia prendindole fuego a la aldea. Caras haba sido arrestado el 9 de febrero de 2010 junto con tres ex soldados: Daniel Martnez Hernndez, Reyes Collin

PzP / El largo camino a la justicia

43

Gualip, y Manuel Pop Sun, quienes tenan, respectivamente 23, 24 y 28 aos cuando integraban la patrulla kaibil que cometi la masacre de Dos Erres. En marzo de este ao, la juez Barrios presidi el juicio contra los cinco implicados en la masacre de Plan de Snchez, ocurrida en Baja Verapaz, en 1982. En septiembre de 2010 tambin presidi el juicio contra 14 integrantes de la banda criminal los Zetas, quienes fueron condenados a 313 aos de crcel por su participacin en el asesinato de 11 presuntos narcotraficantes en Zacapa, en marzo de 2008. Collin Gualip era el nico que segua siendo miembro del ejrcito, pero no como kaibil, en el momento de su detencin, devengando un salario de Q6,500 mensuales. Los tres testigos protegidos, el subinstructor Csar Garca Tobar, Fabio Pinzn Jerez, y el cocinero Csar Franco Ibez, prestaron su declaracin a travs de una videoconferencia desde Mxico, pas donde han vivido desde que rindieron testimonio anticipado en contra de sus compaeros, a mediados de los aos 90. Ellos participaron en la masacre pero narraron los hechos en tercera persona como si nicamente hubieran sido observadores. Csar Franco Ibez dijo que haba visto a los tres soldados junto al pozo, golpeando a hombres y mujeres y nios antes de arrojar sus cuerpos al interior del pozo como si fueran sacos de basura. Favio Pinzn Jerez describi a Manuel Pop Sun como un hombre muy violento que haba lanzado al pozo a un nio que lloraba y record como horas antes lo haba visto arrastrando a una mujer al matorral para violarla.

44

Louisa Reynolds / PzP

Los tres kaibiles fueron condenados a 6,060 aos de prisin por asesinato y delitos contra deberes de humanidad, mientras que a Caras se le agregaron seis aos ms por el delito de hurto agravado. XVIII Febrero de 2011. Ha transcurrido un ao desde el juicio de Carlos Caras y los soldados kaibiles Daniel Martnez Hernndez, Reyes Collin Gualip, y Manuel Pop Sun fueran condenados. Por unos instantes, Irma Valdz dej de mirar a Mara Juliana Hernndez Morn de jueza a testigo y la mir de mujer a mujer. Le haba ledo una larga frase con la cual le preguntaba, con un indescifrable lxico legal si era consciente del hecho de que cualquiera que d falso testimonio ante la corte puede incurrir en una pena de crcel, pero la anciana no saba que tena que aceptar las condiciones a viva voz antes de proceder a dar su declaracin y haba permanecido de pie, con la mano alzada y asintiendo con la cabeza. La jueza, con una voz suave como una caricia, le repiti la pregunta, esta vez, con palabras sencillas: Doa Juliana. En la corte usted no puede decir mentiras porque si dice mentiras puede enfrentar una condena de crcel. Puede decir, en voz alta, si usted entiende eso?. Como una colegiala asustada, Mara Juliana respondi: S seo, yo no le voy a decir mentiras seo, todo lo que le voy a contar es la verdad. La juez qued satisfecha, le dijo que poda sentarse y le pidi a un secretario del Organismo Judicial que ayudara a Mara

PzP / El largo camino a la justicia

45

Juliana a ajustarse los audfonos sobre la cabeza, ya que padece de los problemas auditivos que conlleva la vejez. La anciana se encontraba sentada a unos tres metros del aquel soldado con el lunar en el pmulo izquierdo que haba entrado a su casa en la maana del 7 de diciembre de 1982, tirando al suelo las tortillas, los frijoles y la leche, y exigiendo que le entregara las armas. Ese soldado era Pedro Pimentel Ros y enfrentaba 201 cargos de asesinato y el cargo de delitos contra deberes de humanidad. Al ver el rostro de ese hombre volvi a revivir el terror que sinti cuando uno de los soldados le haba sumergido la cabeza bajo el agua y, peor an, la prdida de su hijo Ramiro, de 23 aos. Suele pensarse que slo los ojos lloran, pero no es as. Durante la media hora que le tom narrar su historia, la mano derecha de Mara Juliana, venosa, morena y cubierta de pequeas manchitas cafs la mano de una abuela restregaba su rodilla como si buscara aliviar un dolor intenso. Esa mano lloraba por el hijo que nunca regres a casa. Pimentel Ros un hombre de baja estatura y cabello canoso, con un lunar en el pmulo la miraba con la cabeza lijeramente ladeada, las manos entrecruzadas sobre la mesa y la expresin de quien est viendo una pelcula que no le resulta particularmente interesante. Tambin testific Salom Armando, hijo de Mara Juliana, quien reconoci a Pimentel Ros como el soldado que subi al plpito de la iglesia y le grit a las mujeres Canten! Canten!, entre risas burlonas. l lleg a asesinar a mi familia, dijo Salom Armando sealndolo. En el rostro de Pimentel Ros se dibuj un rictus sarcstico. Tranquilamente, destap una botella de Gatorade y bebi.

46

Louisa Reynolds / PzP

XIX Csar Franco Ibez volvi a testificar por videoconferencia, con un marcado acento mexicano despus de casi dos dcadas de vivir en el Distrito Federal. Afirm que Pimentel Ros era parte de la tropa de asalto, el grupo de soldados ms feroz y violento, que gozaba de la confianza especial del teniente Rivera Martnez. Aunque lo describe como un soldado ms, varios detalles de su relato lo delatan como un hombre sanguinario. Lo ubic, por ejemplo, entre los soldados encargados de golpear a los campesinos con la almdena y arrojarlos al pozo y tambin lo identific como el soldado que mat a una de las dos jovencitas que la patrulla se llev, despus de la masacre, para demostrar cmo se mata a una persona. Agreg que una semana despus, lleg un helicptero militar para llevrselo a la Escuela de las Amricas, establecida en Panam en 1946 y posteriormente trasladada a Fort Benning, Georgia, y apodada La Escuela de Asesinos. Por este centro de adiestramiento, cuyos alumnos reciban como libro de texto el manual de tortura Kubark, desclasificado por la CIA en 1994, pasaron, entre otros, el ex dictador panameo Manuel Noriega y Roberto Eduardo Viola, promotor del golpe de Estado en Argentina en 1976, entre otros militares latinoamericanos sealados de fraguar torturas, desapariciones forzadas y masacres. Cuando se le pregunt por qu haba decidido colaborar con la justicia, respondi: Porque tengo mis hijos y la verdad es que siento todo lo que pas y pido perdn.No quiero ver que mis hijos tambin sufran La voz se le quebr, se quit los lentes con una mano y con la otra se cubri el rostro para no llorar delante de la cmara.

PzP / El largo camino a la justicia

47

XX Los sobrevivientes de la masacre escucharon con atencin el testimonio del perito militar peruano, Rodolfo Robles Espinoza, quien declar en el juicio de Byron Lima Oliva y Mario Sosa Orantes por el asesinato del sacerdote Juan Gerardi Conedera as como en el juicio del ex sargento Manuel de Jess Beteta por el asesinato de la antroploga Myrna Mack, y casos de masacres cometidas en Per bajo el rgimen de Alberto Fujimori. Robles Espinoza explic que el conflicto armado guatemalteco ocurri durante la Guerra Fra cuando Estados Unidos haba adoptado una poltica exterior la Doctrina de Seguridad Nacional pas que le brindaba un apoyo irrestricto a las fuerzas armadas de los pases latinoamericanos para que stas pudieran combatir cualquier organizacin o movimiento comunista, sin importar que estas acciones conllevaran masacres de civiles, tortura y desapariciones forzadas. Bajo esta doctrina, cualquiera que tratara de cambiar el orden establecido era considerado como un enemigo interno, un planteamiento que se refleja en las polticas adoptadas durante la dictadura del ex general Efran Ros Montt (1982-83), perodo durante el cual el ejrcito lanz una campaa para perseguir a los grupos guerrilleros, as como a las comunidades que supuestamente los apoyaban, estrategia conocida como quitarle el agua al pez. Durante el rgimen de Ros Montt se dise el Plan de Campaa Victoria 82 y un segundo plan con nfasis en las operaciones en el altiplano el Plan Sofa, los cuales establecan que cualquier localidad donde se encontraran seales de actividades guerrilleras escondites de armas o propaganda izquierdista era considerada subversiva y sus pobladores deban ser eliminados. Las comunidades abandonadas

48

Louisa Reynolds / PzP

luego de que sus aterrorizados habitantes huyeran hacia las montaas, tambin eran destruidas, poltica conocida como tierra arrasada. Durante los dos aos en que Ros Montt ostent el poder, se registraron 626 casos de masacres atribuibles al ejrcito o estructuras paramilitares, segn la Comisin para el Esclarecimiento Histrico (CEH). Con el peritaje de Robles se demostr que los campesinos de Dos Erres fueron asesinados como parte de una poltica Estado, el mismo Estado que los haba llevado a colonizar las inhspitas tierras peteneras donde ellos hicieron florecer la milpa. Pero a los sobrevivientes de la masacre les cuesta entender cmo el ejrcito pudo llegar a la conclusin de que una comunidad campesina sin ningn nexo con la guerrilla era un enemigo que mereca ser aniquilado con tanta saa. Mis ojos que un da se van a cerrar jams vieron un guerrillero en el parcelamiento de Dos Erres. Ah haba slo gente limpia y trabajadora. Tiraron nios al pozo. Acaso un nio es un guerrillero?, pregunta Pedro Antonio Garca Montepeque, to abuelo de Ramiro Cristales, el nio que sobrevivi escondindose bajo la banca de la iglesia. As es como el peritaje del socilogo histrico Manolo Vela Castaeda describe lo que ocurri en Dos Erres: No haban tenido batalla, ni heridos, ni bajas, ni guerrilleros, ni armas, ni propaganda. Slo civiles muertos. El enemigo no era nadie, pero poda estar en todas partes: un anciano, un nio, una mujer embarazada. Todos podan matarlos. Por eso es que ellos los haban matado a todos, sin importar quienes fueran todos.

PzP / El largo camino a la justicia

49

Vela elabor una tesis doctoral sobre la masacre de Dos Erres con el propsito de explicarle a la sociedad guatemalteca cmo el ejrcito lleg a ver en los rostros de 201 civiles indefensos a un enemigo del Estado, cuando el proceso judicial contra los responsables se encontraba estancado. Pero tras la salida del Fiscal General, Juan Luis Florido, en 2008 y su relevo por Amlcar Velsquez Zrate; Vela recibi una llamada del Ministerio Pblico preguntndole si su tesis poda ser ampliada y reelaborada como peritaje para apuntalar el caso contra los perpetradores de la masacre. Vela lleg a los juicios de Carlos Caras y de los tres soldados kaibiles en 2011 y un ao despus al de Pedro Pimentel Ros, no para defender una tesis acadmica, sino para aportar una pieza clave de evidencia.

Despus del juicio de Pimentel Ros tuve la oportunidad de preguntarle a Vela un hombre con voz suave que medita cuidadosamente sus palabras antes de responder si no puede atribursele alguna responsabilidad a las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) por dejar expuesta a una poblacin vulnerable despus de la emboscada de San Diego, durante la cual se apropi de los 21 fusiles que los soldados buscaron infructuosamente en Dos Erres. Pero Vela explic que la guerra de guerrillas significa actuar y esconderse, ya que combate al ejrcito en condiciones asimtricas en trminos numricos y de capacidad de fuego. La operacin de San Diego que realizaron las FAR en abril de 1982 era necesaria para aprovechar un momento en el que el ejrcito estaba concentrado en combatir al EGP (Ejrcito Guerrillero de los Pobres), en el altiplano, a travs de las fuerzas de tarea. No realizar esa operacin, asegur Vela, hubiera sido un contrasentido.

50

Louisa Reynolds / PzP

Hasta entonces, el ejrcito haba reprimido de manera selectiva a las comunidades pero jams haba eliminado a una poblacin entera como hizo en el caso de Dos Erres. Ningn ejrcito en el contexto de la Guerra Fra haba hecho lo que hizo el de Guatemala. Los guerrilleros nunca pensaron que el ejrcito podra hacer algo as, afirm el socilogo. XXI Mientras que en una sala se juzgaba a Pedro Pimentel Ros por su participacin en la masacre de Dos Erres, en la sala contigua Ros Montt compareca ante el juez Miguel ngel Glvez, quien le neg el derecho a amnista y resolvi que su juicio por genocidio contra el pueblo maya ixil deba proceder. Quizs fue coincidencia el hecho de que las dos audiencias tuvieran lugar de manera simultnea y en salas contiguas, pero lo cierto es que tuvo un fuerte valor simblico. El peritaje de Rodolfo Robles Espinoza analiz la cadena de mando, es decir, la lnea vertical a travs de la cual cada integrante del Ejrcito, desde un soldado raso hasta un general, recibe rdenes e informa a sus superiores sobre el resultado de las operaciones realizada. Siguiendo esa cadena, eslabn por eslabn, se establece quin le dio la orden al que dio la orden, hasta llegar al alto mando. Segn los ex kaibiles que han declarado como testigos protegidos, la orden de ejecutar la operacin La Chapeadora en Dos Erres vino directamente del teniente Roberto Anbal Rivera Martnez, el mismo que orden que los soldados le arrancaran un pedazo de costilla al hombre que utilizaban como gua porque tena ganas de comer carne.

PzP / El largo camino a la justicia

51

Actualmente, figura en una lista de ocho ex kaibiles que tienen orden de captura por la participacin en la masacre. Pero de quin recibi rdenes Rivera Martnez? Para esclarecer esa pregunta, fue llamado a declarar Eduardo Arvalo Lacs, director de la Escuela Kaibil en 1982, y quien posteriormente ocup el puesto de Ministro de la Defensa bajo el gobierno de Alfonso Portillo. Lacs era el eslabn que segua, de manera ascendente, despus de Rivera Martnez y posiblemente hubiera sido vinculado a proceso de no ser por el hecho de que un mes antes de la masacre sufri un accidente, cuando el helicptero en el que viajaba durante un operativo contra la guerrilla fue derribado por combatientes de la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA). Determinar quin asumi sus responsabilidades en su ausencia y a quin reportaba ese individuo hasta llegar al jefe de Estado, Ros Montt, es la tarea pendiente que le queda al Ministerio Pblico. XXII Durante el juicio de Pimentel Ros, la familia Gmez Hernndez record cmo, das despus de la masacre, haba visto aterrizar un helicptero, del cual descendieron hombres canches que hablaban un idioma extranjero y despus de 30 aos se enter de quines eran cuando los abogados representantes del Ministerio Pblico leyeron en voz alta una serie de cables enviados por la embajada estadounidense en Guatemala a la Agencia Central de Inteligencia (CIA). Los cables son reportes redactados despus de una visita de campo realizada el 30 de diciembre para constatar lo que haba ocurrido. Se narra cmo se fund Dos Erres como resultado de los esfuerzos del Estado para colonizar Petn

52

Louisa Reynolds / PzP

y la evidencia que se hall de que las viviendas haban sido quemadas, y los autores llegan a la conclusin de que el responsable ms probable fue el ejrcito. Esto quiere decir que el gobierno estadounidense estaba al tanto de lo que haba ocurrido en Dos Erres y jams denunci el hecho ya que consideraba que los 201 campesinos que perecieron el 7 de diciembre de 1982 eran daos colaterales en la guerra contra el comunismo internacional. XXIII La baja estatura de Pedro Pimentel Ros era ms notoria cuando se paraba a la par de Manuel Antonio Lima, su abogado defensor, un hombre corpulento, con ribetes dorados en los dientes y un cutis que exhiba profundas marcas de acn, que pareca haberle dado claras instrucciones sobre qu deba decir y cmo. Se vea pequeo y solo. A diferencia de personajes como Ros Montt o su ex Ministro de la Defensa, Hctor Mario Lpez Fuentes, quienes contaban con un grupo de simpatizantes fieles, en su mayora provenientes de la Asociacin de Veteranos Militares de Guatemala (AVEMILGUA), el nico que acompa a Pimentel Ros del principio hasta el final fue su hijo Juan Carlos. Las hermanas y tos llegaron hacia el final y el fallo no pareca sorprenderlos. Pimentel Ros ya no levantaba las comisuras de los labios en una mueca despectiva sino que frunca el ceo e inclinaba ligeramente la cabeza, como quien hace penitencia, ademanes que haban sido ensayados, sin duda, para transmitir vulnerabilidad e inspirar lstima. Quin poda afirmar que ese diminuto hombrecillo con el pelo canoso haba matado a una adolescente delante de la patrulla para demostrar cmo se mata a una persona? Lima accedi a que su patrocinado me concediera la entrevista durante uno de los recesos, y ste comenz diciendo que lo nico que el Ejrcito ha hecho es cuidar las fronteras

PzP / El largo camino a la justicia

53

y velar por la seguridad de la poblacin. Luego recit la consabida historia sobre cmo los juicios contra ex militares como l obedecen a presiones por parte de la comunidad internacional. Cuando le pregunt si particip o no en la masacre, dijo que eso no le consta a nadie y que exista la posibilidad de que el perpetrador hubiera sido la guerrilla y no el Ejrcito. Y los ex kaibiles que aseguraron que l integr la patrulla, como parte de la tropa de asalto? La hiptesis que yo manejo es que el Ministerio Pblico junto con organizaciones de derechos humanos han reclutado a esos testigos con no s qu fin, fue su respuesta. Para defender la patria, como l asegura que hizo, era necesario lanzar a nios recin nacidos a un pozo, ametrallarlos y hacerlos volar en pedazos con una granada de fragmentacin? La patria se defiende violando mujeres? Yo solo puedo responder por m y yo no particip en tales cosas, dijo frunciendo el ceo todava ms. Unos das despus, repiti exactamente las mismas palabras frente a la juez Valdez, agregando que l tambin saba lo que era perder a un ser querido ya que l haba sufrido la muerte de un familiar cuando viva en Estados Unidos. La juez no lo miraba a la cara y lo escuchaba con hasto. Eso ya lo dijo, le record. XXIV Con la cabeza inclinada hacia atrs y juntando las manos como quien eleva una plegaria al cielo, Ral de Jess Gmez Hernndez escuchaba con atencin la lectura de las conclusiones finales de la juez Valdz. Pensaba en su hermano Ramiro, quien sali de casa dos antes de la masacre para

54

Louisa Reynolds / PzP

nunca volver, y rez para que se materializara ese bien tan anhelado que muchos piensan que en Guatemala solo puede darse como producto de un milagro: la justicia. En la siguiente fila se encontraba Felcita Romero, quien sostena en sus manos el retrato, en blanco y negro, de una mujer de unos 40 aos, con el cabello recogido hacia atrs en una moa. Era su madre, Natividad Romero, una de las 201 vctimas de la masacre. Como dijo dgar Prez, abogado defensor de Famdegua, en su intervencin final, una maratn de oratoria de ms de dos horas las vctimas llevaban 30 aos corriendo detrs de la justicia. Consciente de ello, la juez Valdez dijo que sobre sus hombros pesaba el valor histrico de este juicio. Ley un resumen de los hechos en el cual explicaba que la declaracin de los peritos claramente haba demostrado cmo el mismo Estado que llev a los campesinos a Dos Erres como parte de una poltica que buscaba colonizar el Petn haba utilizado al Ejrcito para lanzar una ofensiva brutal en contra de las poblaciones civiles que supuestamente apoyaban a la guerrilla, como parte de la cual fueron ejecutados 201 hombres, mujeres y nios inocentes. Arvalo Lacs y los dos testigos protegidos haban confirmado que Pedro Pimentel Ros haba formado parte de la patrulla kaibil y haban citado incidentes especficos que denotaban su crueldad y sangre fra, entre ellas el asesinato de una de las adolescentes que haban sido sustradas del lugar de la masacre. Cuando por fin ley la sentencia: 6,030 aos de prisin, 30 aos por cada una de las 201 vctimas, ms 30 aos por delitos contra los deberes de humanidad violacin de mujeres, tortura y destruccin de la propiedad entre otros delitos la expresin que se lea en los rostros de las vctimas no era de

PzP / El largo camino a la justicia

55

jbilo sino de un profundo alivio, por fin hubieran podido soltar el pesado fardo que haban llevado a cuestas desde hace tres dcadas. Aquellos sobrevivientes que durante aos se haban preguntado por qu ellos se haban salvado cuando sus hijos, hermanos, y padres haban perdido la vida en Dos Erres, finalmente haban hallado la respuesta: vivieron para contar su historia y lograr que se hiciera justicia. Vivieron para hablar en nombre de aqullos cuyas voces fueron silenciadas para siempre en las profundidades de un pozo. La juez tambin orden que el Fondo de Tierras (FONTIERRAS) iniciara las gestiones necesarias para la compra y devolucin de las tierras donde se encontraba el parcelamiento de Dos Erres, y que un documental elaborado por la Comisin Presidencial para los Derechos Humanos (COPREDEH) sobre el caso, fuera transmitido en cadena nacional no menos de 10 veces durante los 15 das siguientes, algo que hasta la publicacin de esta crnica no se ha cumplido. El mensaje estaba claro: Guatemala jams deber olvidar el nombre Dos Erres. XXV Qu sucedi con los nios que fueron sustrados de Dos Erres por la patrulla kaibil despus de la masacre? Ramiro Cristales, el nio que se qued dormido bajo la banca de la iglesia agotado de tanto llorar, testific en el juicio de Pimentel Ros. A pesar de que slo tena cinco aos cuando ocurri la masacre, recuerda con claridad todo lo que sucedi ese da. De la iglesia lo sac un soldado cuyo rostro le era vagamente familiar y se lo llev con la tropa a la montaa, donde le dieron frijoles y un tamal enlatado.

56

Louisa Reynolds / PzP

Unos das despus, contempl con una mezcla de curiosidad y espanto el enorme ave metlica, de color blanco con franjas azules, que haca remolinos al aterrizar en medio de la selva. El pequeo jams haba visto un helicptero. Todos subieron y volaron por los aires hasta llegar a un lugar grande y desconocido, donde el kaibil que lo conduca de la mano, Santos Lpez Alonso, comenz a ensearle a pescar, a nadar, a agarrar el fusil. El kaibil se fue ganando la confianza del nio o tal vez el nio, solo y desamparado, simplemente no tena otra persona a quien recurrir. Originalmente Ramiro iba a ser adoptado por el teniente Rivera Martnez, pero ste cambi de parecer y Lpez Alonso decidi quedarse con el nio y llevrselo a su esposa, a quien le haba dicho que en la base militar haba unos nios que haban encontrado perdidos en la montaa y que los estaban regalando, como si fueran cachorros. Ramiro todava recuerda el interminable viaje de Petn a Retalhuleu y de una gallina que le regalaron en la escuela kaibil y que muri asfixiada en la caja donde la transportaba. La esposa de Lpez Alonso jams se crey la historia que le cont su marido. Ramiro tena los ojos verdes y el cabello castao claro, facciones ajenas que suponan la prueba irrefutable de que su esposo la haba engaado y ahora pretenda obligarla a cuidar al hijo de su amante. Como si esto fuera poco, Lpez Alonso lo haba registrado con sus propios apellidos como Ramiro Fernando Lpez Alonso, lo cual, representaba para ella una afrenta insoportable. Vindose en la imposibilidad de gritarle al marido y lanzarle los improperios que mereca, la esposa de Lpez Alonso desfog su clera de mujer despechada con el nio, y desde el inicio le dej claro cul era su lugar en la casa. Desde pequeo, lo acostumbr a realizar las tareas domsticas ms

PzP / El largo camino a la justicia

57

arduas. Ramiro se levantaba al alba para ir a cuidar a los animales y trabajaba hasta las diez de la noche Unos das le aventaba, de mala gana, un plato de comida y otros no, segn el humor de la seora, siempre veleidosa. A su hija, quien cumpli un ao poco tiempo despus de que Ramiro llegara a la casa, le inculc el mismo odio que ella senta, de manera que durante los aos en que crecieron juntos, l senta sobre su piel el desprecio profundo. Ramiro jams figuraba en los retratos familiares y cuando se celebraba algn cumpleaos a l le tocaba detener la piata. A Ramiro le tocaban las sobras, los trabajos ms duros, los desprecios, la humillacin, para que jams olvidara que no era parte de la familia. Como llegaba exhausto a la escuela, le costaba trabajo poner atencin en clase y era un alumno taciturno y retrado. Lpez Alonso era un bebedor empedernido pero por ms aguardiente que tomara nunca lograba obnubilar completamente su mente y olvidar aqullas imgenes terribles que se entremezclaban entre s: El Infierno, las humillaciones que haba tenido que sufrir durante el entrenamiento para sobrevivir y ganarse su boina, las nias que haba tirado al pozo y cuyos rostros volva a ver cada vez que miraba a su propia hija. Esas imgenes no dejaran de perseguirlo aos despus de que dejara el ejrcito. El soldado llegaba a casa, borracho e iracundo, y arremeta contra el nio con todas sus fuerzas cuando su esposa se quejaba de que no haba hecho bien las faenas que tena asignadas. Un da, cuando Ramiro tena unos 14 aos, lo agarr a puetazos y a culatazos, le arrebat el machete del cincho y le cort, de un tajo, las puntas de los dedos de la mano derecha.

58

Louisa Reynolds / PzP

El muchacho lanz un alarido de dolor, sali corriendo de la casa y qued tendido a media calle, inconsciente. Los vecinos sacudan la cabeza y decan: hasta que por fin lo mat. De no ser por un vecino que se apiad de l y lo llev al hospital, es muy probable que ah lo hubieran dejado hasta que se desangrara. Ramiro narr el episodio ante el tribunal, apretando los dientes para evitar que se le quebrara la voz. Hoy tiene 34 aos y jams ha recuperado la sensibilidad en los dedos de la mano derecha. Durante aos, Lpez Alonso haba amenazado con matarlo si trataba de huir. Paradjicamente, cuando cumpli 18 aos, Ramiro se enlist en el ejrcito, el mismo ejrcito que haba masacrado a sus padres y hermanos, ya que pensaba que era el nico lugar donde estara a salvo. Pero poco tiempo despus, Famdegua comenz a investigar su caso y a buscarlo, sospechando que era uno de los nios que haban sobrevivido a la masacre y haban crecido con identidades falsas. Cuando la noticia de que Ramiro era un sobreviviente de Dos Erres lleg al destacamento de Zacapa, comenzaron a verlo con creciente recelo. Un da, Lpez Alonso fue a buscarlo y le advirti que deba huir porque de lo contrario lo mataran. El hombre que lo haba sometido a tantas vejaciones y que slo conoca el leguaje de los golpes le haba dado una inslita muestra de afecto, salvndole la vida. Ramiro huy a la capital, donde Famdegua le practic la prueba de ADN y comprob que tena abuelos, tas y tos por parte de su mam y primos por parte del pap. Algunos vivan en Chiquimulilla, Santa Rosa, de donde haban emigrado sus padres, y otros se haban quedado en Las Cruces.

PzP / El largo camino a la justicia

59

En febrero de 1999 llegaron todos a la capital para reencontrarse con el nio que haba sobrevivido, como la rama del guarumo que reto y floreci en el pozo al que se arrojaron los muertos. Ramiro escudriaba las caras, tratando en vano de recordar. Pero de repente, un rostro alargado y moreno le hizo recordar la casa donde haba vivido hasta los cinco aos. To, to! Se acuerda de m? exclam, tirndole los brazos alrededor del cuello. Era su to, Bernab Cristales, quien haba vivido en casa de sus paps, durante un tiempo. Bernab Cristales recuerda que sinti una gran alegra al reconocer los ojos verdes del muchacho, pero a la vez experiment el pesar de no poder abrazar a todos los que faltaban. Pero la dicha que Ramiro experiment al descubrir que tena una familia no fue duradera, ya que pocos das despus del reencuentro se vio obligado a salir a tomar un avin rumbo a Canad, el pas que lo acogi como refugiado y donde sigue viviendo hasta la fecha. Lleg a una ciudad grande e impecablemente limpia, pero con un clima glido al que no lograba aclimatarse. Por fin se encontraba fuera del alcance de Lpez Alonso pero el precio que tuvo que pagar fue el aislamiento. En esa urbe ajena experiment una soledad aterradora y despus de tres meses cay en depresin. Recibi cursos de ingls, termin la secundaria y el bachillerato y actualmente trabaja para una constructora, pero a pesar de ello sigue sintindose como un extrao en ese enorme pas. En 2003, Ramiro regres a Guatemala con el propsito de encontrar una compaera de vida y casarse. Con el resarci-

60

Louisa Reynolds / PzP

miento que recibi del Estado compr la finca ubicada en el municipio de San Sebastin, Retalhuleu, donde haba transcurrido su desdichada infancia. Ese era un terreno por el cual senta un profundo arraigo, ya que all se encontraban los rboles que con sus manos haba sembrado y que lo haban alimentado con sus frutos cuando la esposa de Lpez Alonso le negaba un plato de comida. Era su tierra, a pesar de todo el sufrimiento que para l encerraba. XXVI A sus setenta aos, Tranquilino Castaeda camina con dificultad a causa de la artritis de la que padece en una pierna, pero se esfuerza por mantenerse recto y erguido porque tal vez as lograr engaar a la Muerte para que no venga a tocar a su puerta antes de que logre abrazar al hijo que crea haber perdido. Despus de envenenarse lentamente durante casi media vida, Castaeda tuvo que llegar al ocaso de su existencia para encontrar un motivo para vivir. Ese motivo es aquel nio de tres aos que sobrevivi a la masacre de Dos Erres y que ahora vive en una ciudad extranjera. Por motivos de seguridad, es necesario mantener reserva de su nombre. Bajamos el camino pavimentado que conduce a la aldea de Las Cabezas, bajo el sol ardiente del medioda. En el patio de un vecino dos marranos panzones y satisfechos duermen una siesta a la sombra de un matorral. Pasamos varias casas de block con techo de lmina, cada una con su tendedero de ropa, su lavadero y las gallinas y marranos que merodean por el patio, hasta llegar a la malla de alambre que demarca la parcela de su sobrino, quien le brinda posada en una de sus dos casas.

PzP / El largo camino a la justicia

61

Tranquilino Castaeda se quita el sombrero, se desabrocha los botones de su camisa azul celeste y se tiende en la hamaca, sealando una silla de plstico para que me siente. El nico mueble en la casa, adems de la silla, es un bal de madera apoyado contra la pared. Como varios de sus vecinos, Tranquilino viva en el Parcelamiento La Mquina, en la frontera entre Suchitepquez y Retalhuleu, donde slo tena tres manzanitas de tierra. Emigr al Petn, como tantos otros campesinos, cuando lleg a sus odos la noticia de que en esa inmensa tierra de nadie haba vastas parcelas disponibles para el que estuviera dispuesto a llegar con machete en mano y abrirse camino. En Dos Erres, Castaeda posea un terreno de 27 manzanas donde produca maz, frijol y pia. Eran tiempos felices. Aunque l asegura que cuando ocurri la masacre l se encontraba en La Gomera, Escuintla, visitando a sus cuados, sus vecinos del parcelamiento afirman que desde entonces ya padeca de alcoholismo, y que a causa de los problemas familiares que su adiccin le ocasionaba, tena la costumbre de dejar su casa durante largas temporadas y regresar a la costa, donde se gastaba el poco dinero que ganaba como jornalero en botellas de aguardiente Castaeda se encontraba en La Gomera cuando comenz a escuchar rumores sobre una masacre en Tres Erres en enero del 83, pero crey que deba tratarse de otro parcelamiento. Se aferr a esa creencia hasta que lleg a Las Cruces, en abril, donde una persona tras otra le aseguraron que el parcelamiento haba sido destruido. Tranquilino haba perdido a su esposa y nueve hijos. Tuvieron que pasar cuatro aos antes de que encontrara el valor de entrar al parcelamiento, all en el lugar dnde se encontraba su vivienda slo hall cenizas.

62

Louisa Reynolds / PzP

En 2009, cuando el Estado resarci a las vctimas por rdenes de la CIDH, un funcionario de COPREDEH lleg a Las Cabezas a buscar a Tranquilino Castaeda, pero no lo encontr en casa. Su hermana le dijo que l haba muerto hacia unos aos y se qued con el cheque de Q317 mil que le corresponda. Ahora ella vive en Zacapa, en la casa que compr con el dinero que recibi, pero cuando se encuentra con su hermano no logra mirarlo a los ojos. Mientras, Castaeda sigue viviendo bajo el techo que le proporcion su sobrino y se queja de que no cuenta con los Q500 que necesita para comprar la medicina para la artritis que le recet el mdico. XXVII Unas horas despus, nos encontramos en el Parque Central de Sansare, el municipio dnde llegan y salen los buses a la aldea Las Cabezas. Sentado en el suelo, a unos metros de nosotros, se encuentra uno de los borrachos que pululan por los pueblos los fines de semana. De repente, el hombre, esquelticamente flaco, se levanta, y con movimientos cmicamente descoordinados, cruza la calle y entra a un comedor, de donde lo expulsan indecorosamente unos segundos ms tarde. Yo tomaba a lo pesado y fui a dar al hospital por guaro, dice Tranquilino, con la mirada fija en el hombre ebrio. Pero nunca anduve as por la calle, agrega sbitamente, como si se encontrara frente a una autoridad ante la cual se viera obligado a presentar circunstancias atenuantes. No quera nada, no quera vivir. Haba momentos en que se me iba el pensamiento, recuerda el anciano. En una de sus peores borracheras lleg a consumir 130 litros de aguardiente en un mes.

PzP / El largo camino a la justicia

63

Jams volvi a casarse. Ahora, a sus setenta aos sigue tomando, pero jura que ahora lo hace por gusto y no con la vana esperanza de anestesiar, aunque fuera tan slo por unas horas, aquel dolor que senta en lo ms profundo de sus entraas, cada vez que pensaba en los rostros de sus hijos. XXVIII Su hijo menor tena apenas tres aos cuando Tranquilino Castaeda lo vio por ltima vez, hace treinta. De nio era bien apersonado. Se pona la mano en la cintura y regaaba a los hermanos ms grandes, record. Se levanta de la hamaca, camina hacia el bal desvencijado, lo abre y levanta una almohada con una funda de Spiderman, debajo de la cual halla un pequeo lbum de fotos. Lo abre y me muestra la fotografa de un muchacho con un rostro alargado y ojos celestes, idnticos a los suyos. Mi padre, aqu estn sus cuatro nietos, cudese mucho. Lo queremos mucho. Diciembre de 2011, es la frase escrita en el reverso de la foto con tinta negra. Tranquilino Castaeda asegura desconocer cmo Famdegua encontr a su hijo. La versin de Aura Elena Farfn es que en 2009, cuando la CIDH fall en contra del Estado de Guatemala en la demanda presentada por los sobrevivientes de Dos Erres y sus familiares, la historia de los nios que sobrevivieron, llorando y abrazndose en el rincn de la iglesia, se public en la prensa. Inicialmente, los medios de comunicacin afirmaron que Ramiro Cristales y el hijo de Tranquilino eran hermanos. Cuando el muchacho ley la noticia sinti que haba perdido una de las cosas ms fundamentales que puede tener el ser humano: la certeza de quin era. Ovidio Ramrez

64

Louisa Reynolds / PzP

Ramos, el kaibil que lo haba criado como su propio hijo y que haba muerto seis aos despus de la masacre, no era su padre, sino uno de los hombres que haban asesinado a su madre y ocho hermanos. Pero cuando Aura Elena Farfn vio la fotografa del joven, supo de inmediato quin era, incluso antes de que la antroploga forense Jessika Osorio, de Fundacin de Antropologa Forense (FAFG), viajara al pas extranjero donde vive, para tomarle la muestra de ADN. Mientras que a l s le haban explicado que la muestra era necesaria para confirmar el posible hallazgo de su padre biolgico, cuando Tranquilino Castaeda lleg a la capital, a mediados de 2010, no tena idea de por qu Farfnlo haba mandado llamar. Castaeda se senta desconcertado entre tanta gente. En la sede de FAFG se encontraba el director Fredy Peccerelli, acompaado de otros diez antroplogos, adems de Aura Elena Farfn, otros integrantes de Famdegua y otras personas que l no conoca. Farfn le dijo que se sentara, luego se sent junto a l y puso su brazo sobre los hombros del anciano, apretndolo fuerte. Sobre el regazo le colocaron una computadora porttil donde de pronto apareci un rostro con sus mismas facciones. Por las mejillas de ambos corrieron lgrimas silenciosas. Para Tranquilino Castaeda el impacto fue tal que perdi el conocimiento y tuvieron que traerle un vaso de aguardiente para reanimarlo. Los integrantes de la FAFG que presenciaron el reencuentro tambin lloraron de emocin y celebraron el triunfo de la vida sobre la muerte.

PzP / El largo camino a la justicia

65

Despus de aquel primer encuentro va Skype en el que la emocin fue tan intensa que ninguno pudo pronunciar ni una palabra, padre e hijo comenzaron, poco a poco, a conocerse. El joven le habl sobre su infancia en Zacapa, su travesa a los Estados Unidos a los 19 aos, su esposa, y sus cuatro hijos. Le asegur a su padre que jams haba sufrido maltrato por parte de la familia que lo cri y que no emigr a Estados Unidos por necesidad sino impulsado por el deseo de abrirse camino en la vida por sus propios medios. Poco tiempo despus de estar all, su novia emprendi el mismo viaje y all se casaron. Para Castaeda fue un alivio saber que su hijo no sufri las mismas vejaciones que Ramiro Cristales y asegura que no siente rencor hacia el kaibil que se lo llev. Para qu va a sentir uno rencor? Yo les agradezco que me hayan dejado un hijo con vida, asegura el anciano. Como tena apenas tres aos cuando ocurri la masacre, no recordaba el da en que fue conducido a la iglesia con las mujeres y los dems nios, ni los rostros de sus verdaderos padres. Pero sobrevivan, en algn lugar recndito de su mente, palabras sueltas, imgenes, fragmentos que por s solos no llegaban a constituir recuerdos como tales, pero que de repente flotaban a la superficie desde la masa gelatinosa del inconsciente y de nio le hacan preguntar cosas como: Qu es carne de cuso?, el nombre por el cual los peteneros conocen al armadillo, animal que forma parte de su dieta. Con el apoyo de Famdegua, Tranquilino Castaeda ha logrado tramitar la visa para viajar a Estados Unidos para que despus de escuchar la voz de su hijo una vez por se-

66

Louisa Reynolds / PzP

mana pueda tenerlo frente a sus ojos, abrazarlo, pasear con l, cargar a los nietos, recuperar por unos instantes fugaces un retazo de la vida que le fue arrebatada el 7 de diciembre de 1982. Pero queda un ltimo obstculo: su hijo necesita regularizar su situacin migratoria y acogerse al programa de refugiados. Primero me dijeron que sera en enero, luego en febrero, y sigo esperando, dice Castaeda. Espero que Dios me d suficiente vida XXIX Subimos a una lancha en el embarcadero de la Isla de Flores para cruzar el Lago Petn Itz y llegar a la aldea de San Miguel. Durante el corto trayecto, Elvia Luz Granados Rodrguez me cuenta que tena 14 aos cuando se enter de que sus padres y hermanos haban muerto. A su lado se encuentra sentado Esdras Gonzlez Arreaga, hijo de Mara Esperanza Arreaga, la mujer que haba entrado a Dos Erres despus de la masacre y haba abrazado contra su pecho los diminutos zapatitos de sus dos hijas, que yacan muertas en el fondo del pozo Arvalo. Cuando escucha el nombre Dos Erres, una seora que se encuentra sentada junto a m y que comparte la lancha con nosotras le pregunta a Elvia: Usted es sobreviviente de all? y cuando ella asiente comienza a repetir Jess bendito, Jess bendito, como quien repite un conjuro para alejar a un demonio;, cosa rara ya que hoy muchos peteneros, incluso aquellos que habitan en Las Cruces, desconocen lo que ocurri el 7 de diciembre de 1982. Llegamos a San Miguel y nos dirigimos a una casa con vista al lago, donde nos recibe Lesbia Tesucn, una mujer con ojos achinados que brillan con un toque de picarda y meji-

PzP / El largo camino a la justicia

67

llas rosadas. Sonre cuando se acuerda del da en que lleg al parcelamiento a los 18 aos con cara de susto y se baj del tractor de Don Gamaliel para iniciar su nueva vida como la primera maestra de Dos Erres. Los nios contaban con pocos recursos y deban caminar los diez kilmetros que los separaban de Las Cruces para ir a comprar sus tiles escolares, pero eran aplicados y estudiosos. Para recompensar su esfuerzo, la joven maestra comenz a premiar a los alumnos ms destacados, llevndoselos a Flores durante las vacaciones escolares. Cuando llegaron las vacaciones navideas de 1982, Lesbia decidi llevarse a Elvia Luz Granados Rodrguez, una nia de 14 aos que siempre completaba sus tareas con diligencia y primor. Al principio sus padres se negaron a dejarla ir, ya que era su hija mayor y necesitaban que apoyara con las labores domsticas, pero la nia ya se haba ilusionado. Elvia haba nacido en el parcelamiento y como jams haba viajado ms all de Las Cruces, en su mente infantil, Flores era un lugar tan remoto y desconocido como la luna. Ante la insistencia, sus padres, finalmente, no tuvieron ms remedio que concederle el permiso. Lesbia nunca olvidar el da en que No Arvalo, hijo de Juan Pablo Arvalo, el hombre que cav el pozo donde quedaron sepultados los habitantes de Dos Erres, toc en su puerta y le dio la noticia. Haban matado a todos: a los nios de la escuela, a Don Lalo y a Doa Fina, quienes le haban dado posada en su casa, y a la familia de Elvia. La joven maestra tuvo que encontrar las palabras para explicarle a una nia de 14 aos que sus padres y siete hermanos haban sido masacrados por el ejrcito. Como Elvia insista en que quera regresar a su casa, Lesbia la acompa a Las

68

Louisa Reynolds / PzP

Cruces pero los soldados del destacamento les impidieron la entrada. No tuvo ms remedio que aceptar lo que le haban dicho todos: todos sus familiares estaban muertos y ni siquiera tendra la oportunidad de sepultar sus restos. Desde la muerte de ellos no he regresado porque me trae recuerdos muy fuertes, explica Elvia con voz entrecortada. Hasta los 18 aos, Elvia sigui viviendo con su maestra y hoy trabaja como secretaria en la Gobernacin departamental de Petn. Se cas y tuvo dos hijos, pero hace unos aos su esposo fue asesinado en un incidente del cual prefiere no hablar. Durante una reunin de Famdegua, hace dos aos, Catalino Gonzlez se acerc y le present a su hijo Esdras. Elvia escudri su rostro moreno y sali a flote el recuerdo de sus das de escuela, antes de la masacre, y de un nio molestn, que tena la costumbre de esconderle la bolsa para atraer su atencin. Yo pensaba que Elvia era bonita. A esa edad, uno siente quin le gusta pero tiene mente de nio. Por eso me daba por molestarla y le esconda el bolso y los lpices, dice Esdras, esbozando una sonrisa. Ese reencuentro marc el inicio de la relacin entre Esdras y Elvia. Lesbia sigue desempendose como maestra y cada 7 de diciembre manda a oficiar una misa por aquellos nios cuyos rostros quedaron plasmados para la posteridad en las fotografas que les tom para el Da de las Madres. XXX Jos Len Granados Jurez tena poco ms de veinte aos cuando ingres a Dos Erres despus de la masacre y reconoci a su padre y a su to entre el amasijo de carne putrefacta que hall en La Aguada y que los zopilotes devoraban desde hace das.

PzP / El largo camino a la justicia

69

Esa imagen no ha dejado de perseguirlo durante las ltimas tres dcadas y hoy deambula por Las Cruces como un fantasma. Debido a su frgil estado mental no declar en ninguno de los dos juicios que hasta la fecha han llegado a los tribunales por la masacre de Dos Erres. Las psiclogas del Ministerio de Salud y Asistencia Social (MSPAS) que a travs de los aos han atendido a las vctimas de la masacre en cumplimiento con las obligaciones asumidas por el Estado ante la CIDH, trabajan con personas que, como Jos Granados, son presa de terribles alucinaciones bajo las cuales reviven el pasado y otros que sufren de depresin, esquizofrenia menor, estrs y angustia. Para las vctimas que durante aos tuvieron que tragarse el dolor y llorar en silencio a los seres queridos que quedaron sepultados en el pozo Arvalo, el trauma psicolgico se traduce en secuelas fsicas y al menos dos sobrevivientes de la masacre cayeron en fuertes depresiones y posteriormente murieron de cncer. Despus de la masacre, muchos sobrevivientes y sus familiares regresaron a sus lugares de origen en la costa sur, pero ms de 60 decidieron quedarse en Las Cruces ya sea porque no tenan a qu regresar en su tierra natal o porque sentan que partir significaba abandonar a sus familiares. Dada la dispersin geogrfica de los sobrevivientes slo aqullos que permanecieron en Las Cruces han recibido apoyo psicosocial. En 2008, lleg a Las Cruces una joven psicloga del MSPAS que solicita reserva de su nombre ya que su contrato incluye clusulas de confidencialidad que le impiden hablar abiertamente sobre su trabajo. Mientras que en 1982, Las Cruces era un pequeo poblado donde apenas vivan una veintena de familias, en noviembre pasado se convirti en el muni-

70

Louisa Reynolds / PzP

cipio 334 de Guatemala, con un total de 35 mil habitantes. Pero algo que no ha cambiado despus de tres dcadas es el hecho de que las calles siguen sin pavimentar. Vencer la barrera del miedo y lograr que los sobrevivientes hablaran sobre sus vivencias fue la etapa ms difcil, ya que la mayora de ellos an senta en la piel la mirada del ojo que todo lo ve y teman que el ejrcito pudiera tomar represalias en su contra. La psicloga comenz a trabajar con las mujeres, organizndolas en pequeos grupos, hasta que poco a poco se fueron sumando ms personas y formaron una asociacin de familiares de Dos Erres que hasta la fecha se rene semanalmente en la casa de Sal Arvalo, hijo de Juan Pablo Arvalo, el hombre que cav el pozo en el cual acabaran siendo sepultadas las vctimas. Fue as como gradualmente comenz a restaurarse el tejido desgarrado de la comunidad que fue Dos Erres. Pero fue un proceso largo y difcil. Petn sigue siendo el departamento ms remoto e ingobernable del pas y para los habitantes de Las Cruces el narco ha reemplazado al ejrcito como agente de terror. En mayo de 2011, cuando 29 jornaleros fueron decapitados por el cartel de Los Zetas en la Finca Los Cocos, en el municipio de La Libertad, al cual perteneca Las Cruces antes de ser nombrado como un municipio independiente, muchos de los sobrevivientes revivieron los horrores de la masacre en toda su crudeza. Despus de la matanza, el Gobierno decret un Estado de Sitio en Petn y un ao despus siguen existiendo retenes en las carreteras y una fuerte presencia militar en el departamento. Un ao antes, en 2010, ocurri otro incidente que sembr terror en el municipio: en el basurero municipal fue hallado el cadver de una mujer con mutilaciones genitales y unos

PzP / El largo camino a la justicia

71

das despus apareci en el parque central un listado de mujeres de la localidad que una mano annima se encargara de asesinar. La violencia en el municipio se manifiesta comnmente en el mbito domstico y ese ao la hija de uno de los sobrevivientes de la masacre de Dos Erres fue ultrajada. Otra mujer, hija de otro sobreviviente, fue asesinada a golpes por su esposo despus de denunciar el maltrato al cual la someta. La joven psicloga se dio cuenta de que curar las profundas heridas que haba dejado el conflicto armado implicaba ir ms all de trabajar con los 64 sobrevivientes de la masacre que haban decidido permanecer en Las Cruces y adems de atender a las familias de Dos Erres, se dio a la tarea de trabajar con vctimas de la violencia intrafamiliar y otros grupos vulnerables. Pero en el ejercicio de su labor se estrell contra el muro de la burocracia oficial: una gigantesca y absurda maquinaria sin rostro que slo es capaz de procesar cifras, normas, informes. Realizar visitas a domicilio en vez de esperar a que las vctimas de la masacre acudieran a la clnica y ampliar su mbito de trabajo a otros temas como la violencia contra la mujer, le vali a la psicloga una reprimenda por parte del director. En mayo del ao pasado renunci a su cargo y ahora trabaja en Baja Verapaz con una ONG que le brinda apoyo psicosocial a los sobrevivientes de la masacre de Plan de Snchez. Hace dos aos, a medida que avanzaba la investigacin para llevar a juicio a Carlos Caras, Manuel Pop Sun, Daniel Martnez y Reyes Collin Gualip, el Ministerio Pblico comenz a sondear entre la asociacin de familiares quines podan ser testigos, descartando aquellos de avanzada edad o frgil condicin fsica o psicolgica. Sobre los que no testi-

72

Louisa Reynolds / PzP

ficaron recay la tarea, no menos importante, de servir como base de apoyo para los compaeros que s testificaron. Aura Elena Farfn asegura que de no haber sido por el trabajo incansable de la joven psicloga, es probable que las vctimas no se hubieran atrevido a declarar. En diciembre de 2010, el aniversario de la masacre se conmemor con un acto simblico en el cual tres palomas que simbolizaban las tres generaciones que fueron aniquiladas en el parcelamiento: nios, adolescentes y adultos, fueron puestas en libertad. Soltarlas para que alzaran el vuelo tambin significaba que las vctimas finalmente dejaban ir el dolor y la tristeza. XXXI Despus del fuerte aguacero que acaba de caer, los adornos de papel de china cuelgan como una masa amorfa y multicolor sobre las tumbas del cementerio de Las Cruces. Cercado por una reja negra, se encuentra el monumento a las vctimas de la masacre de Dos Erres: un pequeo pozo simblico y una cruz blanca en cuya base estn grabados los nombres de las vctimas. Los sobrevivientes han tenido que conformarse con este espacio ante la imposibilidad de colocar el monumento en el lugar exacto donde se ubicaba el pozo Arvalo, ya que las tierras que constituan el parcelamiento ahora pertenecen a la familia Mendoza. Pero los sobrevivientes no han claudicado en sus esfuerzos por lograr la dignificacin del lugar donde se ubicaba el pozo Arvalo, cuenta Sandra Jurez, la nueva psicloga designada por el MSPAS para atender a los sobrevivientes de la masacre. El 15 de diciembre de 2011, le entregaron al ex presidente lvaro Colom una peticin en la cual se le exiga al Estado la compra del terreno donde se ubicaba el parce-

PzP / El largo camino a la justicia

73

lamiento para la construccin de un nuevo monumento en forma de U, en el cual puedan colocarse en un lado los nichos que contengan los restos de las vctimas que han aparecido y del otro lado, nichos vacos con los nombres de las personas cuyos cadveres nunca aparecieron. Actualmente, la FAFG est corriendo contra el tiempo para identificar a las vctimas, una labor que la fundacin espera poder concluir para junio de este ao. Pero el proceso es largo y costoso unos US$400 por persona y a veces tienen que repetirse hasta tres veces si el resultado no es satisfactorio y hasta la fecha solo dos cadveres han sido identificados. Sal Arvalo se apoya con ambas manos en los barrotes negros de la reja que bordea el monumento y me cuenta que a finales del ao pasado viaj a Huehuetenango para representar a la comunidad de Dos Erres en un acto conmemorativo al cual asistieron sobrevivientes de otras masacres cometidas en Guatemala y en otros pases como Per y El Salvador. Uno siente que los que estn ah son como hermanos porque han vivido las mismas penas, explica. Para conmemorar las tres dcadas que han transcurrido desde la masacre, el 7 de diciembre de 2011, la Comisin Presidencial Coordinadora de la Poltica del Ejecutivo en Materia de Derechos Humanos (Copredeh) reuni a todos los sobrevivientes, quienes llegaron desde Santa Rosa, Retalhuleu, Jalapa, Guatemala y otros departamentos, junto con representantes de Famdegua y otras organizaciones. Mientras recorremos el cementerio, Sandra, una diminuta mujer con un gran poder organizativo, me seala las tumbas de los hermanos Cornelio y Edgar Humberto Citn, ambos fabricantes de muebles, quienes fueron asesinados un da antes del aniversario de la masacre. Han matado a muchos por estarse ganando la vida, comenta Sal.

74

Louisa Reynolds / PzP

Detrs de ellos camina Pedro Antonio Garca Montepeque, de 63 aos, to abuelo de Ramiro Cristales, el nio de cinco aos que sobrevivi escondindose bajo la banca de la iglesia. Si esto no hubiera sucedido qu felices furamos. Se le cort la va del progreso a Las Dos Erres., dice detenindose y contemplando a la distancia el monumento con su pequeo pozo de cemento gris.

PzP / El largo camino a la justicia

75

Eplogo La historia alcanza a Efran Ros Montt Sal Arvalo, hijo de Juan Pablo Arvalo, el hombre que haba excavado un pozo en su parcela sin saber que estaba cavando su propia tumba, nunca crey que llegara el da en que se encontrara en la Torre de Tribunales, sentado a unos seis metros de Efran Ros Montt, el general que aprovech un golpe de Estado contra Romeo Lucas Garca en marzo de 1982 para proclamarse jefe de Estado y de las fuerzas armadas. Sentado entre la Sala de Audiencias, Sal Arvalo escudriaba el perfil del anciano de 86 aos, ataviado impecablemente con corbata y traje azul marino. All tambin se encontraban Elvia Luz Granados Rodrguez, la nia de catorce aos que haba sobrevivido a la masacre luego de que su maestra, Lesbia Tesucn, decidiera premiarla por su diligencia en los estudios, llevndosela a Flores para pasar las vacaciones de fin de ao. Estaba tambin, Esdras Gonzlez Arreaga, cuyas hermanas pequeas haban muerto en la masacre y Ral de Jess Gmez Hernndez, cuyo hermano Ramiro haba salido de casa dos das antes de la masacre para nunca volver. Ros Montt juntaba las manos sobre la mesa, se pasaba una mano por la oreja, se sobaba el tobillo, se frotaba la barbilla, haca anotaciones en un cuaderno, agarraba una copia del Cdigo Penal, la hojeaba intilmente y luego la soltaba. El 26 de enero, el ex dictador haba comparecido ante la misma juez, Carol Patricia Flores, con un semblante muy diferente. En esa ocasin enfrentaba cargos de genocidio contra la poblacin maya del departamento altiplnico de

76

Louisa Reynolds / PzP

Quich, donde 1,771 civiles fueron exterminados, durante la fase ms cruenta de la contrainsurgencia. Ros Montt se haba presentado de manera voluntaria ante el Ministerio Pblico (MP) y haba llegado a la audiencia con la mirada altiva, optando por permanecer de pie durante toda la sesin, a pesar de que la juez le dijo en varias ocasiones que poda sentarse. Pero el 21 de mayo de 2012, Ros Montt se encontraba bajo arresto domiciliario y todos los recursos de amparo interpuestos por su abogado defensor haban sido rechazados. Ahora enfrenta un nuevo proceso penal, acusado en esta ocasin del asesinato en la aldea de Dos Erres de 201 civiles que fueron golpeados en la cabeza con una almdena por los integrantes de la Patrulla Especial Kaibil y arrojados al pozo construido por el padre de Sal Arvalo. Se haba venido abajo la fachada de rigidez y altanera dejando en su lugar a un anciano de bigote y pelo cano que saba que la historia lo haba alcanzado y que podra pasar el resto de sus das en la crcel. En febrero de este ao, durante el juicio de Pedro Pimentel Ros por su participacin en la masacre, el experto militar peruano Rodolfo Robles Espinoza, haba explicado que bajo el rgimen de facto de Ros Montt (1982-83), el ejrcito lanz una campaa contrainsurgente para aniquilar a la guerrilla y a las comunidades que la apoyaban, una estrategia a la cual el ex dictador se refera como quitarle el agua al pez. El peritaje de Robles Espinoza fue citado extensamente en la audiencia de Ros Montt, durante la cual el Ministerio Pblico dijo que no hay evidencia de que el ex dictador haya directamente ordenado la masacre, pero que indudablemente l fue el arquitecto de las polticas de Estado que condujeron a esta y otras violaciones de derechos humanos.

PzP / El largo camino a la justicia

77

Robles Espinoza tambin analiz la cadena de mando, es decir, la lnea vertical a travs de la cual cada integrante del ejrcito, desde un soldado raso hasta un general, recibe rdenes e informa a sus superiores sobre el resultado de las operaciones realizadas. El Ministerio Pblico argument que Ros Montt, tras haberse proclamado jefe de Estado y de las fuerzas armadas despus del golpe de Estado de 1982, se converta en el ltimo eslabn de esa cadena. En una histrinica intervencin durante la cual gesticulaba, vociferaba, sudaba profusamente y se limpiaba la frente una y otra vez, Csar Caldern, el abogado defensor de Ros Montt, trat de argumentar que la masacre de Dos Erres fue un exceso cometido por un determinado grupo de soldados y que a pesar de que el general era el comandante supremo de las fuerzas armadas era imposible que pudiera estar al tanto de cada uno de los movimientos que hacan. Este hombre es un cordero de sacrificio. Nunca dio una orden directa. Cmo pudo haber detenido la masacre? Un soldado no iba a enviarle un informe diciendo violamos a tal mujer en Dos Erres, dijo Caldern con tono airado. Para refutar ese argumento, el Ministerio Pblico mostr un breve fragmento de la entrevista que la documentalista estadounidense Pamela Yates le hizo a Ros Montt en junio de 1982, y que aparece en su ms reciente documental, Granito. Cmo Atrapar a un Dictador. El valor nuestro est en nuestra capacidad de responder a nuestras acciones de mando. Eso es lo ms importante. El ejrcito est en capacidad de reaccionar. Porque si yo no puedo controlar al ejrcito, entonces qu estoy haciendo aqu?, dijo el general en aquella ocasin, sin saber que tres dcadas despus esas palabras lo perseguiran.

78

Louisa Reynolds / PzP

La juez Flores concluy que a Ros Montt s se le poda deducir responsabilidad por la masacre de Dos Erres, pero la sorpresa fue que lo lig a proceso por genocidio y no por asesinato, de manera que el general sigue bajo arresto domiciliario y tuvo que pagar una nueva fianza de Q500 mil, algo que le produjo al general una visible irritacin. Pero en el rostro de Edgar Prez Archila, el abogado de la Asociacin Familiares de los Detenidos y Desaparecidos en Guatemala (Famdegua), que acta como querellante adhesivo en el caso de Dos Erres, no se lea satisfaccin sino inquietud. Despus de la audiencia, Prez Archila dijo que la decisin de ligar a proceso a Ros Montt por genocidio era una estrategia deliberada para mantenerlo bajo arresto domiciliario y agreg que el caso Dos Erres no encaja en la definicin de genocidio, ya que las 201 vctimas eran campesinos no indgenas provenientes de varios departamentos de la costa sur y no eran un grupo etnolingstico especfico, a diferencia de la poblacin Maya Ixil de Quich. A su criterio, acusar a Ros Montt de genocidio en este caso, abrir las puertas para que la defensa pueda argumentar con facilidad que esa imputacin no tiene mrito. Para la jurisprudencia internacional, la definicin de genocidio conlleva que sea un grupo dentro de un pas que sea distinto a la poblacin general del pas, como los habitantes de Quebec, en Canad, que hablan francs. En Guatemala hay ms de 20 etnias y se puede cometer ms de un genocidio pero la poblacin de Dos Erres eran campesinos, una comunidad de guatemaltecos que buscaban el desarrollo, a quienes el Estado les dio tierras para que buscaran un mejor futuro y luego con otra decisin les arranc ese futuro. Pero no eran un grupo distinto a la poblacin general del pas recalc Prez.

PzP / El largo camino a la justicia

79

En la prxima audiencia, que se llevar a cabo el 11 de septiembre de este ao, el Ministerio Pblico y Famdegua aportarn una serie de peritajes de expertos en la materia para demostrar que la imputacin correcta es asesinato y no genocidio, y lucharn por lograr que la juez cambie de parecer. Sal Arvalo sali de la Torre de Tribunales y se detuvo junto a una manta vinlica colocada por sobrevivientes de la masacre y organizaciones de derechos humanos en la cual se lea: Tan culpable el que dispar y mat como el que orden. Castigo a los autores intelectuales de la masacre. Ah se qued por varios minutos, con la mirada absorta, pensando en cun largo y difcil es el camino a la justicia.

Ciudad de Guatemala. 21 de mayo de 2012.

80

Louisa Reynolds / PzP

Sal Arvalo junto al monumento a las vctimas de la masacre, en el cementerio municipal de Las Cruces. En la base del monumento estn grabados los nombres de las vctimas, incluyendo el de su padre, Juan Pablo Arvalo.

PzP / El largo camino a la justicia

81

Monumento a las vctimas de la masacre en el cementerio municipal de Las Cruces. Habis condenado y dado muerte al justo y l no os hizo resistencia. Santiago 5.6 es el verso bblico, grabado en una placa de mrmol colocada por FAMDEGUA, que se lee en la base.

82

Louisa Reynolds / PzP

Estas crucecitas blancas marcan el lugar donde se encontraba el pozo que construy Juan Pablo Arvalo en su parcela, dentro del cual fueron arrojados los cuerpos de las vctimas de la masacre.

PzP / El largo camino a la justicia

83

Sal Arvalo seala el lugar donde se encontraba el pozo donde fueron arrojadas las vctimas.

84

Louisa Reynolds / PzP

Este era el inicio de una vereda que conduca al parcelamiento de Dos Erres. Ahora es una finca llamada Los Conacastes que pertenece a la familia Mendoza, sealada por sus presuntos vnculos con el narcotrfico.

PzP / El largo camino a la justicia

85

Pozo simblico construido en el cementerio municipal de Las Cruces, junto al monumento a las vctimas de la masacre.

86

Louisa Reynolds / PzP

Ricardo Martnez Gonzlez logr huir de Dos Erres un mes antes de la masacre, luego de que un militar, que les deba un favor a sus padres, le advirtiera que deba irse de inmediato, ya que el parcelamiento iba a ser destruido.

PzP / El largo camino a la justicia

87

Mara Esperanza Arreaga y su esposo Catalino Gonzlez. Mara Esperanza ingres a Dos Erres, unos das despus de la masacre, entr a la casa de su hermano y rompi en llanto cuando encontr los diminutos zapatitos de sus dos hijas bajo la cama.

88

Louisa Reynolds / PzP

1982: el ao en el que la vida se detuvo en Dos Erres. Este calendario fue hallado en el pozo por el Equipo Argentino de Antropologa Forense, entre los cadveres de las vctimas y fue presentado como evidencia en el juicio del soldado kaibil Pedro Pimentel Ros.

PzP / El largo camino a la justicia

89

Tranquilino Castaeda crea que haba perdido a su esposa y nueve hijos en la masacre. En el ocaso de su vida encontr a su hijo menor, quien fue criado por un soldado kaibil y vive en Estados Unidos, y recuper las ganas de vivir.

90

Louisa Reynolds / PzP

Tranquilino Castaeda suea con viajar a Estados Unidos y reencontrarse con su hijo, de 30 aos. El joven est casado y tiene tres hijos, pero necesita acogerse a un rgimen de refugiados para poder vivir legalmente en ese pas.

PzP / El largo camino a la justicia

91

La psicloga Sandra Jurez conversa con Francisca Morales Contreras, sobreviviente de la masacre. Gracias a la atencin psicosocial que han sobrevivido las vctimas y sus familias, poco a poco han ido sanando las heridas.

92

Louisa Reynolds / PzP

La juez Irma Valdez, quien dict una sentencia de 6,060 aos contra el soldado kaibil Pedro Pimentel Ros por el asesinato de 201 personas y delitos contra deberes de humanidad.

PzP / El largo camino a la justicia

93

Pedro Pimentel Ros durante un receso, sentado junto a su hijo Juan Carlos, de playera roja, el nico que lo acompa desde el principio hasta el final del juicio.

94

Louisa Reynolds / PzP

Pedro Antonio Garca Montepeque, to abuelo Ramiro Cristales, el nio que sobrevivi a la masacre escondido bajo una de las bancas de la iglesia, declar durante el juicio de Pedro Pimentel Ros.

PzP / El largo camino a la justicia

95

La antroploga forense argentina, Patricia Bernardi, declar desde Argentina durante el juicio de Pedro Pimentel Ros. Ha trabajado en exhumaciones de masacres cometidas en una gran cantidad de pases, entre ellos Argentina, Chile, y El Salvador, pero dijo que el caso de Dos Erres le haba causado una profunda impresin debido al elevado nmero de osamentas infantiles que fueron halladas en el pozo Arvalo.

96

Louisa Reynolds / PzP

Ramiro Cristales, el nio que sobrevivi a la masacre escondido bajo una banca en la iglesia. Durante el juicio de Pedro Pimentel Ros narr el maltrato que sufri durante su infancia cuando fue criado por el soldado kaibil Santos Lpez Alonso. Ahora tiene 32 aos y vive en Canad.

PzP / El largo camino a la justicia

97

El lugar conocido como La Aguada, una laguneta donde los animales beban y los habitantes del parcelamiento solan lavar su ropa. Aqu, y en otro lugar similar llamado Los Salazares, los antroplogos forenses encontraron 37 osamentas a flor de tierra.