A FLORESTA

Se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para casa, esquecer-me, se algum me mostrasse que tudo isto mentira, no pode acontecer, enganei-me, o meu pai no ficou doente, o meu pai no, est no escritrio com jugoslavos, os rabes, os pretos a falarem de canhes, ao voltar

do cinema passei no corredor e ouvi-os, a minha av sim, o primo tenente sim, s as pessoas muito idosas enjoam.
(Antnio Lobo Antunes)

Se pudesse sentar-me, ficar sentado janela dos demnios e difundir contra eles ou com eles as minhas mgoas, tentaria com eles desabafar, conversar ou mesmo desconversar, obrig-los a voar e a mostrarem-me se na verdade, e como sempre ouvi dizer, so feios e com cornos como os diabos e se digo diabos, incluo-os no plural dos meus sentidos. Talvez um escuro decifre esta minha dvida. Apagando as luzes, quem sabe?

No escuro disfarado em dores, numa cama avulsa onde corpos me mordem, o gelo mrbido de que foram vozes contra e a favor, mas silncio, se soubesse ler 2

entenderia a tua mensagem com desenhos e esquilos nesta noite fria, por enquanto na rua eu, ningum me dissera que lhe pertena, sinto-me numa aldeia alentejana, que por acaso conheo, a minha me dizia chamar-se Odemira, perto de que Grndola, sem hospital, o vazio da estrada navegava pelas almas, cordas expostas na falncia do entusiasmo, e rvores plantadas por Antnio Simes de Castro Sereno, filho nico de um casal de acaso, ser? O Alentejo, nas suas lezrias, nas suas nicas cantigas que ouvira estes ltimos tempos, saibam que no eu, que nem sangue de l possuo.

Mas por que me insultam?

Uma casa rosa seria, no sei, recuo, sempre recuos, sinceramente!, uma voz, Dalai Lama nos ecrs incuos desta televiso que me entorpece, reabastece de mais uns quantos gramas de vontade de fugir do meu passado, temo ouvir coisas breves ou nenhumas, a loia afoita e o lavador estendido por baixo do carro azul abandonado numa esquina a horas de morrer como morrem os rios, isto confunde inocentes, ou seja, baralha quem nada sabe de mim, quem nem sequer me conhece, nunca de mim ouvira verdade alguma mas continuo e porqu?, nadar amigo, nadar sobre as guas brilhantes da vida, da tarde, enquanto te penso possa sentir-te, falcias, falcias, dizem, rbitros na jarra.

- Se ao menos me amasses, um amor no morre, deita-te comigo, nesta sala de tantos, um abrao apenas. - Dou.
Ar de cebola, o meu rosto bebe este ar de cebola, choram os olhos, pela cebola, a navegar os restos crus ainda desta casa onde s sons, o resmungar do frisson permanente, nem que vazia a sala, um ar escondido pelos rostos que disfaram, nem temo coisa alguma, sempre me guiei por esta coragem de vencido e que importa, nem sempre os vitoriosos so os que ao fim de tudo ganham, a cebola acrrima nesta cozinha levada a ombros, ouo os golos no estdio, aqui ao lado, sei l que mais, ou dele, ou dos golos, se deixar de ver deixarei de beber o liquido das tardes desvanecidas no silncio morto dos meus desejos.

Chovem cntaros sobre este silncio arrumado nas amlgamas. O dia floresce vazio por que horizonte sei l, l fora o brilho nas chapas do tempo e caminho, l fora, c dentro, lugar nenhum. Um dia, esperarei as tardes na escurido natural do alcatro, levarei os meus restos quase fnebres ao meu funeral, sinto ainda como morrer no seja um fim, um destino cinzento da vida, morrerei sozinho nas minhas mos, encostado s minhas desvanecidas incoerncias. Valer alguma coisa e resqucio, nem me sinto, sou apenas o resto do que de mim restou, j parti para dentro dos meus desgnios como vidros estalados na madrugada. Cheguei da rua. Vim l de fora. Dos restos esquecidos pelo tempo, pelo incauto, vim dos marasmos, das onas, dos matos, para morrer devagar nas tuas mos se Deus quiser, at que tenha algum voto, puder de deciso sobre a minha nsia vazia a escorrer devagar na sanita, preso aos destinos escorreitos da tarde desta casa sem regras, sem ornamentos sequer e isto, o que sou nem sequer importa mais alguma coisa tecer, como uma ona vadia que sou, sou todos os declnios verdadeiros plantados na parede da vida desta casa sem rumo. Sou eu nela e nela o mesmo, um fundo seco que se deleita vagaroso sem rei nem roque e no sou coisa nenhuma, nem mar nem saudade, nem desespero, nem marasmo, sou escorreito, garanto, e morrerei no canto mais meu que o de Camus na sua lezria, soobrarei aquela viagem perdida entre Barcelona e Saragoa, o depsito vazio e apenas ar na alma, viajava ainda assim na esperana de chegar ao lugarcomum, sentir o meu peito palpitar ranos de mortal espera do dia do embate e frente a frente dois pedaos de metal retirarem-me o direito vida.

Fazes falta?

Chove a cntaros sobre este silncio arrumado nas amlgamas. O dia floresce vazio por que horizonte sei l, l fora o brilho nas chapas do tempo e caminho, l fora, c dentro, lugar nenhum. Um dia, esperarei as tardes na escurido natural do alcatro, levarei os meus restos quase fnebres ao meu funeral, sinto ainda como morrer no seja um fim, um destino cinzento da vida, morrerei 4

sozinho nas minhas mos, encostado s minhas desvanecidas incoerncias. Valer alguma coisa ou resqucios, nem me sinto, sou apenas o resto do que de mim sobrou, j parti para dentro dos meus desgnios como vidros estalados na madrugada. Cheguei da rua. Vim l de fora. Dos restos esquecidos pelo tempo, pelo incauto, vim dos marasmos, das onas, dos matos, para morrer devagar nas tuas mos se Deus quiser, at que tenha algum voto, puder de deciso sobre a minha nsia vazia a escorrer devagar na sanita, preso aos destinos escorreitos da tarde desta casa sem regras, sem ornamentos sequer e isto, o que sou nem sequer importa mais alguma coisa tecer, como uma ona vadia que sou, sou todos os declnios verdadeiros plantados na parede da vida desta casa sem rumo. Sou eu nela e nela o mesmo, um fundo seco que se deleita vagaroso sem rei nem roque e no sou coisa nenhuma, nem mar nem saudade, nem desespero, nem marasmo, sou escorreito, garanto, e morrerei num canto mais canto, mais meu que o de Camus na sua lezria, soobrarei aquela viagem perdida entre Barcelona e Saragoa:

Quando h vida para alem da morte, e no duvido! Quando h gente atrs da porta, o que acredito! Quando o destino respira forte, o que sinto! Quando um suspiro alivia o peito, sei como o ouo!

Este ar cansado de fim de tarde. Vontade de surdez, nem os passos se ouvem, nem o eco do silncio. Profundo sob a floresta repleta, o sol penetrava-a com pequenos que vagueiam e danam por entre a folhagem, coloridos e longos, estatelando-se felizes e cansados, e cansado eu ainda, o meu sorriso disfara-me de mim mesmo, caminho devagar pelo hmido esquecido, e quase fim de tarde. Se soubesse dos recantos da sua calma, por onde se escondem e por que cantos, ruas, nada me fazem entender o que quer que seja a no ser o silncio, as cores, sei do vento esticado sobre a folhagem nmada, das suas viagens pelo prado, 5

empurrados, os galhos moribundos e felizes, numa manh inocente e ali alojados sem preocupaes nenhumas, livres de tudo, no verde seco e na luz sazonal que rompe os galhos, saltarem de galho em galho os pssaros da floresta, ramos entreabertos, e claramente, v-los saltarem de monte em monte, galgando o silncio que ali se tempera devagar, ali no h pressa, a fauna inocente, procuram enfim saciar a fome, engolindo restos que se soltam da vegetao, animais que se distam da vida, restos antes vivos, mortos na solido de tantos quando a vida para eles termina, outros mais indefesos, e quando a noite regressa o conforto para o esconderijo criado para a famlia, onde filhos os esperam famintos, a luta rgida pela sobrevivncia, esperam os pais de bico para fora, sugando com faro o alimento guardado nas guelras secretas onde s eles sabem, paps e mamas a regressarem calmos, durante o dia apenas almejaram guardar, para devolver s suas crias pequenas, famintas, solitrias, guardadas. Ainda assim restos de um tempo por amargurar, a vitoria enlutada, a falta que o meu pai lhes faz, lembro-me daquela tarde sozinhos em casa da minha me, o fumo que nascia em cada resto da casa, a cada pestanadela, fintei o medo, o escuro por si trazido, sem conseguir, claro, abrir os olhos da nsia, e ainda assim o fumo nas narinas percorria todos os lugares, assoalhadas vazias da casa, a minha me fora, assoalhadas nenhumas, e que mais havia? Sinto uma falta enorme dos teus beijos, este espao demasiado fechado para os meus horizontes, aglutinado nas tuas paredes, engolido pela tua ausncia, tantos anos a dormir na mesma cama. Se ouvisse alguma voz esquecida no alapo dos vizinhos, a dona Beatriz pelo centro da cidade, na baixa de Luanda em rumos seus, era ainda o plo norte na Mutamba, com frescos sorvetes e sandes de bife, no imagina ela a confuso aqui criada, a minha inocncia presente, comungo com ela devagar, o fumo escorreito alonga-se e fecho todas as portas com medo que me vejam nada fazer, calculo, voltaria cedo a casa a minha me. No sei como. Um rebulio nos meus olhos perdidos, inocentes, o sono perto vai surgindo, deitar-me nem sei como, vontade coisa nula, nenhuma, o rebulio crescente, ainda nos compartimentos que desconheo, 6

quando a realidade surge na floresta que vivo, onde repouso os meus restos esquecidos por mim mesmo, onde me refugio das minhas agruras, das minhas insanidades, dos meus desleixos, e o olhar ainda, no me entendas, se fizeres favor, prefiro o teu gesto contra o meu peito cansado de sonhos, e s a cabea sonha, prefiro sentir-te abraada a mim, como uma rvore crescida embala a natureza, a floresta, o vento sem rumo que a assola, nem que os vendavais por ali passem, levem o resto do tempo, arrasem a tranquilidade tantas vezes perdida, dizem que a gente se habitua muito rapidamente, sei l.

Entendes o que quero dizer-te?

Se o meu presente se perde tantas vezes, ser uma rvore talvez resolvesse parte da questo, enterrado nas areias da vida, beber os sucos escondidos pelos fundos desta humidade de folhas quase secas, sei l, penso tantas vezes em ti, neste prado sem horizontes, quem sabe se abandonado, esquecido pela razo da vida, lembro-me ainda do tempo enquanto milito sozinho memorias guardadas no armrio dos meus silncios, ouo dizerem, mas no sei se me dizem alguma coisa na realidade:

Um recruta est abaixo de co, amigo!

Se um dia me metesse a caminho, sasse de casa, desta casa da minha me, que embora ausente, deixava perdidas as minhas irms, todas mais novas que eu, houve-se daqui, mas iria para longe numa canoa feita s pressas com troncos de eucaliptos, se o regente agrcola estiver longe no me incomodar, ou se cortar da floresta for infringir a lei, corto troncos dos eucaliptos longos e crescidos, cheirosos, navegarei depois pelas guas do rio para um lugar qualquer, mesmo que no tenha nome, onde viva algum talvez ou mesmo que no viva ningum por l, me conseguisse encontrar, se naufragasse morreria enrolado nas mos ou braos dessa fora da natureza que tantas vezes me delicia com as suas ondas e correntes, que me permite mergulhar nela molhando a pele desta cor seca da tarde onde o sol me cansa, rebolar nas areias, ou que sonhada praia, as

quimeras enlutadas, soltos os rudos na panormica tardia, esqueci-me de te dizer tantas vezes do meu amor por algum, tantas vozes esquisitas na memria:

- No tens cura, meu rapaz!

Tentei imitar a minha me:

- Espero por ti a todas as horas!

Nem que seja bafejada de lgrimas a criarem-lhe rios no rosto, a alma, essa, sobe caso esperes, e eu no sei esperar, a escola ensinou-me a ler, no a saber esperar, o resto no sabe de nada como eu de nada sei, quero seguir, talvez pressa de amar, morri sentado no jardim onde antes pssaros poisavam, um sim sem rugas e a pele cravada neste sargao de tempo, no sei da voz:

- Quem vem l, quem vem l?

(el Rei Dom Joo II) E repete-se, no sei se o eco: (el Rei Dom Joo II) Coisa nenhuma. Longe o tringulo das bermudas. Livre um dia sentado nas escadas, que escadas?, no importa, essas escadas no existem, acredito. (descobri Portugal?) E vir de Guimares sem viaturas nem carros de combate, sinto que estafa, sinceramente, comer quilmetros que so e tantos, descer mata a baixo com uma espada pendurada nas costas e tentar expulsar quem no pertence a este reino, dizem-me que invadiram esta nao com nome diferente antes um Portugal de Afonso Henriques sentado no mosteiro dos Jernimos sei. - -

Expulsar invasores?
Sem d nem piedade e que importa, so restos que ainda havia por Lisboa, antes ainda o terrvel terramoto nesse to feio mil setecentos e setenta e cinco dizem no estava por aqui.

- No vivia ainda, duvidas?

Mas um familiar contara-me. Nunca na vida senti a terra tremer como tremo quando me temo e como me temo tantas vezes, creio-o um dinossauro nesta 8

demanda, Afonso tambem de nome vindo de trs-os-montes e viajando depois para bem longe, viveu pelo sul de Angola anos a fio e l faleceu coitado, velho e cansado mas sincero e despido de males, apenas recordo a sua careca e os olhos verdes, e Mirandela, sua terra, ficou para trs. Contam-me das suas sensaes, a minha me descendente dele mas do seu pai nem recordaes se quer incomodar, dizem que desnaturado a minha tia mais velha pelo norte, cansada, como quem nem sequer o nome de famlia possui, que caraas, como me havia eu de preocupar com essas andanas:

- Como ests velhinha, me.

Recordo-me das brancas na sua cabea que tantas vezes terei visto, Afonso enfim a minha me nada disso, no me importa, a serio, improviso nestas cartas sensaes apenas, h que tempos ouo conversas de famlia e quero j esqueclas, acreditem, incomoda de mais ouvir as mesmas coisas a vida toda, e ela nem brancas na cabea sei que no pinta de negro de si, so lapides vazias esses caminhos, as suas brancas mergulham e fogem da verdade a vida no se quer recordar, lemos e estudamos dizem que historia j gostei, h que tempos vivi tudo isso anos a fio mas cansado, enquanto os carecas so memria nem esqueo que mal me fazem, sem cabelo nem vida o meu av Afonso falam-me dele tantas vezes e por que razo, certamente alguma importncia, dizem que cultura assim se faz, cultivo a ideia de pensa-lo, se bem quero mesmo nada saber, nunca serei careca. Quem diria, e logo um velho a comandar este exercito de tropas atrofiadas no silncio das noites, onde insnias, cansao, farto de tantas delongas, deixar-me fluir pelo campo, far-me- certamente bem, Afonsos a mandarem e a comandarem o que ser um dia, este pais nascido, dizem, pelas mos de um Afonso, j li algures, nem tempo mais tenho para as perceber, acreditem, porque se cansam os inocentes?

- Dom Afonso Henriques era primo do meu av.

Dizem-me que na altura mouros, quem eram, hoje coisa nenhuma, garanto, mas sinceramente, ouvir o folclore dizimar-se nas ruas e centos comerciais que invadem e enervam, mas que importa coisa alguma nesta vida antiga e passada 9

onde memrias moram, quem sabe se viagens regressivas ao silncio das almas mortas nas tardes fundidas da vida que no se esquecem nunca. No queria estar enganado, a serio! De novo: (el rei Dom Joo II) Enquanto morrer ficarei parado. Ecos nas florestas, onde livros me livrem, ouvi, onde no sei sequer, vi-os como vento, como tempo, nada! Caminho. Falas-me em voz alta, que motivo?, faz-me dor, sabes? Se numa cozinha cozinhar jantares, cozidos fugazes para um prato vazio, que mais importa? Rendo-me. O carcereiro ouve-me de longe, sentado na poltrona dos infelizes, corre a seguir ao nmero de outro a vida que pretende, sem lutos nem lgrimas. (bom gesto, talvez). Alinhadas, descem rampas e destinos, diria que uma cidade central deste pas sem rumo, cidade apenas e nada mais vale comentar, iluminada, acesa, com trnsitos e gentes e mais, folhagens inusitadas e vadias, espalhadas pelo acaso, no sei se sim, mas queria acreditar, li de Jos Cardoso pires uma vez que nada importa a no ser o cigarro contra o espelho perdido j naquela casa de banho do seu fim e lobo a responder-lhe. Vi o fumo subir as paredes, depois a morte, no o conheci, mas que raio, que falta. A folhagem geme, o silncio dorme, o caminha para, a fila estanca, paro de seguida enfim, como caminhar sem rumo? minha frente resmas vazias, vozes caladas e coladas dizem que Scrates verdade, gelam os meus ps, calados tambem, no falam, as folhas deitadas, sem alma, e quase secas, rastejam empurradas pelo resto que ainda sobra daquela tarde infinita, o chilrear do meu destino contido, coisa nenhuma, desiludido estou e no importa, a vida amigo, a vida, entendo senhor, diziam quem no sei, ouvi nem sequer de quem, devemos ouvir as vozes caladas, acreditem. Ou se por vontade a floresta crescesse cansada, entrava por mim a dentro sem voz, apenas as cores verdes sobrem silncios flutuantes neste verde perdido, espalhada pela rebelio acstica dos cnticos da folhagem, ou se por acaso a 10

vida voltasse novamente aos meus desgnios entre que memrias, voltar atrs ser renascer, regressar barriga da minha me, aninhado no seu tero quente e quereria jamais de l sair, a floresta tambem fmea, sinto isso, e como me conforta dando-me a sua mo, no tenho tero tem-no a minha me, tenho-a a ela e embora cansada tambem, no se esquece do nome, cresci, vim das coisas que, lembro-me do que lhe contara, do que dela ouvira, da vontade de a rever sempre, e como sentem elas no silncio de um filho, a voz adormecida, no falam, ouvem com as sensaes. No me perguntem nada, sinceramente, sei como nada disto percebo, mas sim como em tudo isto me sinto. De madrugada, as guas tocam melodias, escorrem no seu ritmo e cantam, as guas, frias tantas vezes sabem tambem ser quentes, ecoam como uma alvorada, como o piano desaparecido, como uma sinfonia s para mim nesta floresta de coisa nenhuma, entendo um delrio, uma perdio, sinto as vozes, o rosnar da indisposio calar-me pelo caminho, ouvir os meus passos neste div de folhas esquecidas, coisa que possa ter existido, a tua mo forte, fugaz, coisa nenhuma, ainda no tero da verdade, neste manicmio de paredes brancas, o psiquiatra a seguir-me por todos os lados e nada dele quero, a voz de uma vizinha, suave, me, por que razo a voz de uma mulher se o psiquiatra um homem gordo e feio, de barbas compridas, cabelos compridos, culos pequenos e de lentes grossas, feio, faz-me teme-lo o seu aspecto, e vem, segue-me ainda e deixo de o ver. Um dia abrirei os olhos, quero v-la despida neste leito isolado e a meu lado deitar-se, uma mulher qualquer, senti-la ou coisa nenhuma mas ouvi-la por todos os poros, mais que tudo.

- Deixe-me adivinhar!

A lida nesta casa nmada, vigiada por tardes mesmo que perdidas, sinto como, indiferente que estou, ia ladeira abaixo. Penetrar o tempo. O meu sono com zumbidos secos que flutuam devagar. Parece que me invento por aqui numa

11

caminhada feita na cidade construda neste delrio, acreditas?, a minha memria divagante. Uma floresta. Diz-me, uma cidade. Ou verdade nenhuma. As cidades cansam. Sinceramente, nestas varizes que se alongam pelas pernas fartas de filas, de ministrios, dos centros de sade, da fila do autocarro, do metro repleto sem lugar para mais um, cansam mesmo, os combustveis que vagueiam o ar que respiro, carburantes que me poluem a pacincia, solventes sem perdo e a minha vista bifurcada numa luz sem que nada ilumine, sinto as caluniantes vozes perdidas nas tabernas, esplanadas, de quem segue sem que saiba mais da vida dos perdidos, de tantos que iro certamente perder-se tambem, alguns vazios e outros estreitos, por carreiros. Por baixo das arvores a minha vida aberta aos ventos, esquecida de deveres e razoes, vadia se tiver de ser, e entre os meus, como me dizem, janelas abertas esperam um pedao de po, obrigaes, e o meu rosto a encher-se de rugas e a cabea feita num branco de neve e cansado de tantos nadas nestas coisas feitas de breu, seja o que for que importa?, o beto cresce num ritmo nem por ele dou mas no o quero nas minhas mos, canso-me de ver paredes na estrada, nas ruas, na vida, sinto como caminham devorando-me da minha paz. Psicologicamente decapitado. Ah, mais vida. Este furor azucrinante garantidamente mais vida. E ventos, soltos, tempos espalhados na praa da figueira, ou que terreiro do pao, lugar com mais pedras cada vez, sozinho. Contam-me de injustias. cabeceira, (imagino que a tenha), um livro de mil pginas esquecido, esquecido nunca, faz parte dos meus instantes e busco-o nas lezrias das minhas insnias, tento nele definir ou encontrar-me. (vontade de ti me). O horscopo no me convence.

12

Solto nas tardes restos de que vento, que tempo, estas tardes que me vadiam o rosto e contra os meus cabelos soltos na rua onde sei l, talvez more, sensaes de que nem sequer morada tenho se perdido tanto faz, no devo estar, no, no devo, mas l ou nela os meus dias, no meu riso enganado. Sobre a falsia estendida nos cncavos passos dos meus ps doridos, dormem os meus desejos sem saudade, ah, queria ter dito tambem, j no sei o que so saudades, a minha perdeu-se numa esquina abandonada e como de novo encontra-la?, o tempo perdeu-se de mim, perdi-me dele, perdemo-nos longe um dos outros como a tempestade passada, ai que longe tudo isto, tudo se faz longe, mesmo que navegar me descobrisse dos teus olhos ausentes neste mar de Lisboa, acolhido pela tua saudade, brilhos confusos, distorcidos, breves so os silncios que a tarde leva todas as tardes, ou se disser todos os dias cada vez que acordo nesta cama de palha inventada para me acolher, acordar com um brilho silencio, deve ser to bom, to ldico e belo, gostava tanto de sentir, bailar sempre esta dormncia do mundo, e a minha mo enganada assina o meu destino dou-te o meu futuro, vazio que estou que levars?, o ciclo seguinte coisa nenhuma, os anjos dormem separados da verdade, escondidos dos sonhos, a floresta assombrada nesta tarde de chuva a terminar, sinto j o escuro a anunciar-se:

(uma voz estampada).

Sobre os rochedos os restos, dizem pescadores que j nem pescar pescam, perderam as barcas, ouvi de outro:

Na minha famlia amigo, j conto mais de vinte perdidos.

Dizem-me de gritos, sobre que gritos, razoes perdidas to longe, to longe, razoes sobre razoes e j tantas foram sem coisa alguma:

- O barco afundou-se e dele, nada sabemos, ficou a viva, ficaram os filhos, perdeu-se a vida com tudo isto! Mas eu, e deixo-lhe aqui o meu nome, assumo senhor, Silvrio Valadares VilasBoas.
Outra voz no a mesma, de Esposende, perdidos no mar furioso e porque se enfurece o mar?, pergunto eu que nada sei de meteorologia. 13

No quero gritar. Nada quero anunciar. O meu cansao mata-me. Sinto dores por todos os cantos, rendo-me. Perdi. Se isso significar um projecto de paz com os puderes, paz, um fim de guerra, quero. E soltam que ventos?, as tardes? Os risos sobre as areias esperando quem nem sei se voltar, espero quem morreu, sei que morreu.

- Pois meu amigo, algum vive depois de vinte dias debaixo das guas do mar?
Liberto-me deste sargao com o cheiro do bagao, o som do medronho no balco:

- Dois Martins!
Fugir. Ai que cansao, sempre. E esta via, garanto, irmos, ter um dia um fim, a estrada termina, duvidas?, um fim nunca se esquece, quem sabe se perdoado, depende de tantas coisas, tantas, mas um fim, muito mau para ambos, eu, cunhado, e a minha irm Joana viva aos vinte e oito anos sem penso nenhuma, com dois filhos. A floresta. Eu, meio perdido, tu algo indiferente j, pensei que anestesiada com diazepam para nem sequer sonhares, ofendida, a vida nunca longa, dure o que durar:

- Filho, a me no tem anjos nas mos.

Mas como temos um esprito de companheirismo. Sei. Gostos nem sempre iguais, nunca diferentes, gostas mais de ser uma me rendida vida, abraa-los Libria, sobre a areia da praia onde esperam o corpo de Sidnio morto talvez no naufrgio silencioso para ns, deitados nesta cama de flanelas quentes.

(A no mar amor, o calor, existe?)

Submissa. Calada. Jogar o jogo de quem perde que adianta, a derrota, que significa isso?

(Deus te tenha Sidnio).

Por que via?

14

(um dia sairei da floresta)

Pr o crebro na praia, ocupar o silncio com msicas dos grandes dolos soviticos, o peso acstico de Tolsti, suavidade a negro nas pginas peregrinas do deserto escondido por que casa habitarmos, amargos e doces nas vozes, esses silncios perpetuam-se e escorrem sem deixar rasto sequer, descem como uma ribeira abandonada, estendido na sala do vizinho escuto-o, enquanto eu, deitado ainda, mergulho fechando olhos:

- Larga-me pela madrugada!

Explicam-me o bvio. Metem-me em redomas vazias com palavras que j conheo, misturam-me nas folhas castanhas destas entranhas redundantes s vozes escondidas nessas palavras como sonhos ou pesadelos e vergonha, sentir a cara fria, gelarem-se os dedos, renascer outro medo, o escuro da floresta faz ter medo tantas vezes, o rudo da cidade no mete mede, apenas me deixa nervoso, no sei se durmo e rebolo sobre relvas e prados, sinto um eco nefasto nesta sala:

- Desliga o televisor Lurdes!

Sento-me a um canto, abro um livro, um livro longo, dos mais longos que tenho cabeceira e com pacincia:

(NO ENTRES TO DEPRESSA NESSA NOITE ESCURA). E num pice o devoro, pela noite fora, raios de sol pela janela comeam por despertar a manh a abrir-se, interrompem-me por instantes o momento, a janela semi-fechada ou semi-aberta tanto faz, quando j ia pela pgina quinhentos e trinta e dois:

15

(o meu marido a cobrir-me a pgina com a mo e a humidade na tampa dos meus caixotes de lixo meu Deus, toda a gente a dormir e a humidade na tampa dos caixotes do lixo, as palavras to ntidas - Clarinha
O meu marido esse

- Clara
Sempre, nunca outra coisa seno Clara sempre:

(No escrevas por favor no escrevas a tua me quem est a falar a tua me a tua me no podia falar assim s tu. ANTNIO LOBO ANTUNES).

(Lurdes Schling?)

Lurdes Schling passa, entra para a cozinha, os passos arrastam-se pelos tacos sem verniz do corredor, um cheiro a laranja, ardem-me os olhos e fico calado, mentira eu estar ali, tudo mentira e nem os passos so verdade, o cho de tacos de madeira por envernizar do corredor tambem no verdade, os passos no existem e eu nada vejo nem ouo, Murakami levanta-se, dirige-se a ela, o lixo das ruas numa calma de bramar encostado parede numa paz que impressiona, o lava loia tombado na lavatrio e a torneira a escorrer como se uma chuva incessante na banheira que transborda:

16

Murakami a escrever-lhe a versos na tampa do caixote do lixo, em restos de papel descobertos que tirara do caixote do lixo, e tudo vai acabando por ser lixo at um abrao que nunca chega, uma voz sempre calada na cozinha e no h ningum na cozinha a no ser o caixote de lixo repleto de restos da vida:

- Lurdes, viste o elefante a passar?

Perguntava-lhe sem levantar os olhos da folha de papel onde devagar, escrevia sonhos de criana em verso e rima, perde-se a tinta, o tempo, o dia, a banheira preparada para que banho nunca mais.

- Lavei-me com a chuva e digo, gostei, soube-me to bem sentir-me abraado por essa obra de Deus, ai se no chovesse nunca!

As paredes crescem. Os muros surgem como morros de salal, minha volta tudo escurece e manh ainda:

- Libria.
Dizia Borges:

- Acho que estou a ficar cego.

E Libria nem nada.

(VOZES UNIDAS)

( quando a cidade acordar O caminho vir aconchegar-te. Abre esses olhos

perdidos senhor, Que esta manh te trouxer. Vozes unidas para ti, unem-se no Kimbo para te amar, para te amar e te ver, mesmo que ver-te no chegue. Vamos unidos danar. Vamos unidos abraar-te!...)

- Onde?
Uma estrada pode ficar to vazia como uma garrafa de bagao?

- No imaginava.
17

Ou cheia como o tdio e o sargao, o relento disparado no olhar perdido, nas manhs que se abrem, sobram, vozes imaculadas na berma da vida a um avulso qualquer e assim despertar. As vozes ensinam, sabias?, na voz dos outros que abrimos a nossa prpria voz, vem delas, crescemos assim, aprendemos com os sons maternais, digo maternais no matinais embora os matinais sejam tambem um regozijo. Que seja.

- Tiveste me? - Tive mos, amigo.

Bem cedo o sangue mergulhava as minhas inspidas vontades, o relento corria l fora onde l fora vivo, a rua enchia o relento com relatos e msica, a minha vontade eras tu, sei, de um dia, apesar de no poder, quis conversar e encontreime na sala da tua rua preenchida de casulos como um hospital psiquitrico, de olhos voltados para cima a confessar divindades perdidas, oxal oxignio, ideias, faz-nos bem ter ideias. Faz-nos refrescar desta impacincia coisa que no sinto, a impacincia, desde dilogos formosos e de cheiro a glamour esse perfume onde chego jamais, caro de mais para com ele partilhar o olfacto da minha incapacidade, e encontrar-me vazio, neste relento vago e ser contigo pedaos de mos dadas, numa falncia de essncias, o buraco cru do corao perdido ou nem isso, sei como preferem certas pessoas seguir mesmo que nem sequer seja o seu propsito, h valores acima Salvador, cunhos da casa da moeda, antes era o escudo hoje nem sei nem me importa, a vida, sabes, a vida, e desde que de mim fugiu perdi-me de mim mesmo e por isso o relento do nada saber, espalho ideias pelas escadas desta casa onde nem tu, onde ningum, a no ser a reminiscncia da minha alma sentada no ltimo degrau da saudade e nesta casa os arrumos onde se enforcara o Felcio. Como dois amigos, sabes, aqui sentados nestes troncos beira da estrada, fala da tua vontade ou tuas vontades. S os velhos morrem 18

Imaginar-me assim, acredito, um dia imaginar-me-ei assim. Pelos que conto, no chegam para ser ou sentir-me velho mas se for, como eles morrerei.

- De novo essa conversa, Salvador?

Enquanto a ouvia. Contei umas quantas vezes a ouvia, conclua. Nem sei o que ser velho, isto pensando. Imaginava-me. H anos, pensava que a velhice era sinnimo disso, andava enganado, ningum velho e nem duvides, falava para mim, claro, velha a floresta e nem por isso morreu, a minha me com tanta idade e nem por isso velha, a minha rua tambem e nem por isso pensa assim.

- Andas cansado. - Eu? - Sim, tu. - Nem penses! - Bolas, olho e vejo. - Vs to mal! - Sei melhor que tu Salvador. - Sobre o qu? - Nem culos uso ainda! - Nem eu. - Mas deves ir ao oftalmologista. - Fazer o qu? - Conselho meu. - A mdicos deixei de ir Libria, desde que entrei na floresta. - No entendo. - Desde que vivo aqui, sinto que a vista no me faz falta. - Podes explicar-me?, ainda no percebi essa ideia.
19

- Desde que adormeci sozinho, nestas costas de rvores que como eu, no precisam de olhos, percebi que nem sempre se cego mesmo nada vendo, aqui, percebes?, os olhos mesmo que bem abertos, iados, no conseguem ver melhor que os olhos do crebro. - Gostas de conselhos? - At gosto. - Mas no dou. - Ests zangado? - No. J no me zango. - Ento zangavas-te. - Isso passado. - Tu, que tanto regressas ao passado, tens coragem de me afastar do passado? - O passado, sabes?, nem sempre passado, tantas vezes presente, e creio mesmo que parte integrante do momento, digo isso quando tantas vezes sonho e deparo com coisas que h tantos anos me incomodavam, salto da cama, reviro os olhos, e o que vejo?, o passado a castigar-me no presente. - Ento? - Tive, um dia destes, um sonho, coisa horrvel, h sonhos que parecem nossos pares do presente. - Hum?

Comea o dia com um sol longnquo, raios que penetram ou perfuram o estendal omnvoro destas telhas de papel ou folhas vs, senti o rudo incessante de vozes incuas romperem a madrugada, assim como mentiras volteis na lezria. A manh esconde-se da vida, da minha vila assombrada nestas telhas. E diante de que tardes?, de verniz imaginado, sono num bairro escabichado.

- Que te contaram de mim?

Se fosse eu o apstolo desta nao inventada, de pontes falaciosas, nuvens estranhas nestas manhs submersas, como dizia Virglio, um sono meio 20

tresmalhado de Gaia, das palavras avulsas que se espalham na tarde, saber sobreviver neste sono lento, onde o vento sobrevoa, dizia a cigana da sina, minha porta, palavras e que me importa mais que isso? Entretanto sons ligeiros a sobrevoarem-me a conscincia, aquele cheiro perdido nas tardes de terra e chapinhar na lama rude, os gritos sufocados pela vontade inconsciente e nadar sobre ela, remando os braos deste desejo vadio mergulhado na existncia entretanto perdida, o ritmo frentico da verdade leva-nos, e nele vamos, tem de ser, no quem possa rejeit-lo, acreditem, hoje, noventa e dois anos conta ele na sua amalgama de ossos doridos, a pele encarquilhada mas como um azulejo de arte, brilha sobre ela a distancia desde os primeiros segundos de recordao e biblioteca viva de um velho de tanto saber e nada esconder, ainda assim, sentado, na velha cadeira de h anos, ouvia os sinos da igreja sempre mesma hora e dizia:

- Est na hora menino, vou missa.

No se cruzam conversas. Escuta-se o tempo. Ouve-se a voz do vento, os gestos do silncio quando ele se chega a ns, o riso dos mais velhos ensina-nos a saber rir, ensina-nos mesmo, garanto, aprendemos a esquecer que o tempo desgasta, aprendemos tambem a rir, a enriquecer os restos de tardes numa varanda qualquer da cidade, desligar o rosto das amarguras e vigiar para dentro o que se diz, marcar a existncia, experiencia, ensinar a viver com a calma necessria de que a vida nos obriga, enchemos o corpo com palavras que nos preenchem com esse saber, ficamos a saber, aprender histrias esquecidas, o ba da vontade. No se cruzam palavras.

***

Luiz Pacheco, no fosse a tarde desaparecer to rapidamente, por trs dos culos caducos e desdentado, numa mo de gesto enfurecidos e no outra um 21

cigarro, o fogo j no filtro e os dedos queimados, falava, eu a ouvi-lo com os olhos e com os ouvidos e com ateno, quem sabe se rendido ou maldito, fazia-o quase inconscientemente num silncio transparente num banco de madeira de que taberna em Lisboa o copo de tinto sobre a mesa e o empregado de um lado para outro, enquanto fala debrua-se e mostra-me um livro pequeno que mal vejo o titulo,

22

QUE SAUDADES DE TI, LICNIA!

s tantas soberbo vejo relvas e me sinto ao olhar-me despido sem que o quente desse teu sonho que sonho, revejo-me tantas vezes e durmo depois adormecendo saciado foi por ti e contigo este delrio de abraos e o meu o xtase por ti:

- No consigo adormecer!
Enrolo-me neste vazio l fora vazio nenhum, o lenol sem cor nenhuma, o meu abrao em mim, a ver se depois durmo. Grande o sonho que ostento. Ao fundo paredes e vozes dos vizinhos para alm, o vento que empurra as cortinas, as minhas costas cansadas:

- Sinto fome!
A emagrecer Maria, o elevador sobe e desce num frenesim que me deixa sem nervos, ligo a televiso para ver nada, preciso daquele abrao da Licnia que a fatalidade levou, quando ela me dizia, tantas vezes:

- Que saudades Licnia!

Logo o meu sarau no gimnodesportivo. No fui a sarau nenhum, recordo a ltima mensagem que me enviara, li, reli, nunca mais a vi. A ltima vez que a vi, levava nas mos um livro azul assinado pelo autor e ela vaidosa a doze, subia a estrada:

- Ol Sidnio!

23

Distrada e com dores soube mais tarde, um bicho navegava j pelo seu corpo e a lev-la, nunca me confessou estar a passar to mal, nem se de fome, ou se de sede, nada simplesmente e calada quase sempre:

- Escrevi a minha biografia, vou querer a tua opinio.

Naquela esplanada horrenda onde um dia a foto estampada num vidro,

- Aos amigos e conhecidos, sua memria.

A Rosa aparece e pede-me para se sentar a meu lado obviamente aceitei, acende um cigarro, na sua calma trivial, gorda, muito cheia:

- J sabes?
Pede um caf enquanto as lgrimas parecem o Tejo descendo-lhe a cara, o caf chega, o seu rosto parece morto, mexe o acar misturando-o na chvena, um cigarro depois entre palavras meio vazias:

- Ia comear hoje a quimioterapia!

nossa volta o vento zurzia embalando as rvores raras daquela rua, subiam e desciam carros nem sei se felizes, a voz dela calara-se entretanto. Levanta-se e desaparece nas trevas daquele dia enferrujado e melanclico, grande, s o sonho, enorme enquanto a bailarina segundo me dizia ela, a Licnia:

- Espero ter l todos os meus amigos.

Que tacos do cho ou o vento das tardes, solido acredito, ningum se sente sem solido. Dizem que a solido anima e faz crescer de novo, dizem que faz mal e a gente assim, fechados nos escombros regressa e tudo traz saudades, recordo-te ento se deixares sei, isso sei, depois de ver a foto na vitrina do caf a tua morte por que razo?

24

J NO ME IMCOMODA NO QUERERES QUE SAIBA DE TI

As manhs frias enchem-me as nevralgias avulsas como quem escuta um caminho, e seria em Maro esse abrao de vcios na torrente fria dos rios, espero-te no fim desse dia encostado ao tempo, a ouvir reflexos perdidos num vidro de gua que me trs a nsias por ti.

- J no me incomoda no quereres que saiba de ti!

Os silncios crescem devagar, os risos desaparecem de encontro s paredes, pelas frinchas das portas desta casa to antiga como a minha vontade, no me 25

incomoda, e nem o sono fica. Qualquer dia, nem comer me apetece, ou melhor, vontade nenhuma de mim, j no me incomoda nada o que quer que seja desta casa, a tua ausncia, e essa indiferena to fria como os tmulos do antigo Egipto, ou que ningum me queira a partir deste dia, nem me sinto isolado, h trevas e vento, o rudo da rua, espreito ainda janela para ver fluir a tarde, o desdm pelos caminhos, os passeios repletos de almas vazias, penso eu, nesse exacto momento, mas pouco me importa se assim for, e de ti, nem me importo que nem apareas mais, nem vs nesses passeios onde tantos vagueiam, ou que me visites, uma palavra afastada:

- Ol!
Ou que de vez em quando venhas saber dos destinos, das minhas doenas e dores, ou que apenas me perguntes:

- Tudo bem contigo?

Imagino que a ti nem a minha morte preocupa, incomoda nada teres de me enterrar um dia.

- Mas que chatice se isso tiver de ser!

E passo sede, os lbios gretados de ausncia, se bebo ou se como que importa?, o que sei que j no sinto a tua falta. A bem dizer, quem me faz falta? Pergunto: Sinto apenas o efeito da solido que nem marcas de saudade, a minha alma descansa bem sozinha dentro deste peito cansado.

Quando era pequeno (a praia mesmo ali, bastava descer uns degraus nem sei quantos) saltava na sala contente:

- Me, vou para praia!

26

E ela nada. E eram uns quantos quilmetros que ns, juntos, corramos com uma bola nas mos e amos, um grupo de que hoje nem sei, fosco nem me importa, o Michael e o irmo, detestava era o que o pai dele vazia, dono de uma frota de camies que ocupava a rua toda e nem jogar a bola a malta conseguia e no havia soluo:

- Se tocam no camio, meninos.

Quatro montinhos de areia a fazerem de baliza e eu nada daquilo entendia, que falta de jeito para o futebol sempre tive.

27

Sobre as ncoras do tempo o silncio descansa. Sempre pensei, hoje concluo que errei, as ncoras no moram nesta casa, nem em lugar algum onde possam os meus delrios partilhar comigo os sonos desta casa.

Brasas de tempo sobre um horizonte que brilha em arcos luminosos de sol. - no quero ver-te triste Tetra! Sentada num declive de areias. Da rampa por onde tantas vezes eu subira. Onde tantas tardes havia eu vivido tentando no esquecer o meu passado. A cabea deambulava em crculos dentro de si mesma, o cheiro de brasas sobre a tarde iluminavam o silncio nem perdido, nem pensado, aquele sorriso no existia ainda sob um perdido tempo, coisa nenhuma, a vida existia ainda e nela tantos anos de existncia. Todos ns queremos filhos, famlia, todos ansiamos melhor qualidade de vida, ningum se prostrar perante si mesmo, nem se render, aniquilar, submeter, privar, sei como so as curvas da vida, as rectas do tempo, quando tantas vezes pedir um po nos prender. - ests triste ainda? Perdi a idade. A mo. Ainda assim o sono. A vontade, este desejo de existncia na nica mo que ainda possuo. Fecho os olhos, a mo, e aperto-a bem forte para dentro do meu corao, esse sim, ainda palpita. Ou tudo o que me resta? Ouo gritos feios. Ouo-os! De onde nem sei, uma coisa distante a arrombar-me este pedao calmo de horizonte que tento ainda guardar s para mim, ou que arvoredo numa floresta inventada para nunca me calar? 28

Este sangue amarelo das tardes defeca silncios sombrios. Trs vozes perdidas onde me encontram as areias moribundas do tdio. Pginas esquecidas onde quiserem, este livro absurdo sem nomes nem personagens, h-de engolir-me dessa tarde solitria saudades como pedras sem rumo, o fogo disfarado deste peito engolido pela distncia, o atroz longnquo dos beijos sentidos numa pele repelida, a minha nem ser tanto assim tudo isso, defeco-me nela como abutres sem espao para voar, rastejo-me sentado se no tiver pernas, tantas vezes a minha mo evadida por laos quando me abraam os teus braos, sinto saudades das horas lquidas passadas na tua carne. E um silencio de tristeza naufraga, sinto um afecto de espuma nesta casa abandonada, neste destino de medos, sentado na poltrona do fim, onde janelas iluminam o tempo, os destinos que crescem a cada segundo, de braos esticados o abrao to ausente, o bafo quente nos vidros, escorrem lnguidos pensamentos a mente exorta destinos no h, abraa-me neste recreio inventado enquanto te penso, ou onde me penso, onde queira quem sabe existir, ou que bafos de tempos tardios numa sala sozinha, repleta de desiluso, solido, a tristeza emerge pelos cantos da casa pendurando quadros e memrias, fotografias e silncios, no, o silencio no fala, nem as memrias falam, sozinhos falamos contra as paredes e nada delas escutamos, anseio abraos, sonos prolongados, paredes pintadas com cores indiferentes, desiluses ocultas, fechamo-nos na nossa razo para nos vencermos a nos mesmos, fora dos tempos, da chuva vadia, nem sequer a razo quem ser?, chove a torpes sobre o tecto da minha imaginao alojada na solido que invento para me seguir. Vejo o vulto do silncio sobre as rvores esquecidas do cacimbo. Uma mo estendida. Sinto um frio gelado sobre a pele que se vagueia sobre si mesma, sinto a ausncia dos meus gritos, dos meus ais, ouo e escuto coisas quase nenhumas que provavelmente me queiram falar, o peso dos meus passos neste alcatro vencido, o escuro que me percorre a alma, sinto os beijos de antiqua, da 29

tua voz refractria, as saias acanhadas, sinto tantas coisas talvez, sem que possa sequer dizer ou tecer o que quer que seja. Este cansao de memrias, de eventos confusos, este caminho afunilado, sei das coisas perdidas e outras encontradas, creio no me esquecer de nenhuma, mesmo nesta turbulenta viagem de intenes nada me sacia, canso-me das ostras, dos beijos amarfanhados, das mars secas, vivas ou coloridas, viajo sempre uma alquimia difusa, um espectro esverdeado no varandim como quem trepa figueiras ansiando usurp-las das intenes, imagino paredes e claustros, uma dor tormentosa sobre a pele, sinto ao mesmo tempo sede de fugas, fugir das intempries da vida, dos silncios e gargarejares da tarde, onde este mar me afogar sobre que mos, sei que nada valer, que significado ter, valor ter, vontade tambem mas nisso que apostam os meus intentos por isso deixem-me ser ave, sem pelos podados, vedados, como numa pilha de garrafas de vinho vencido pelos bides que amarfanham qualquer coisa, a fermentar quieto, na cama avulsa a que chamo estado do ser, da fome e sede ou vontade apenas de ser uma arma livre contra mim mesmo. Havia um sol brando sobre as arvores que vertiam gotas sobre os capins desamparados

30

31