EL CICLISTA

Creado y editado por Khany para Vagos.es. Pgina del post: http://vagos.es/showthread.php?t=1214816 Espero que te guste.

EL CICLISTA
Tim Krabb

Traduccin de Marta Arguil Bernal

los libros del lince

Ttulo original: De renner Diseo de cubierta: Lucrecia Demaestri Diseo de interior y edicin: BSK Fotografa de cubierta: Ben Ingham Primera edicin: mayo de 2010 Tim Krabb, 1978 Marta Arguil Bernal, 2010, por la traduccin Edicin a cargo de Lorena Bou Linhares Traduccin revisada por Robert Jan-Palau Correccin de pruebas: Elisenda Terr Los libros del lince, s. 1., 2010 Enrique Granados, 135, tico 3.a 08008 Barcelona
www.loslibrosdellince.com info@loslibrosdellince.com

Esta publicacin ha sido posible con el respaldo financiero de la Dutch Foundation for Litera ture. ISBN: 978-84-937562-2-2 Depsito legal: B. 12555-2010 Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio sin permiso previo del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y ss. del Cdigo Penal).

Meyrueis, Lozre, 26 de junio de 1977. Tiempo caluroso y nublado. Saco las herramientas del coche y monto la bicicleta. Desde las terrazas de los cafs, turistas y lugareos observan. No son corredores. El vaco de esas vidas me turba. Por todos lados hay coches aparcados o circulando con cornamentas de ruedas y cuadros. Algunos corredores ya estn rodando por los alrededores. Sonren, saludan. No los conozco a todos. Corredores de nivel? Mediocres? A los buenos ciclistas se los distingue por la cara, y a los malos tambin, aunque eso slo funciona con los que ya conoces. Voy a buscar mi dorsal a un bar; estrecho una mano por el camino. -En forma? -Lo veremos luego en la carrera. -Vale. En el bordillo, entre el parachoques de su coche y del mo, est sentado, pensativo, un corredor con el maillot azul celeste de Cycles Goff. Frente a l, sobre el pavimento, hay una rueda trasera; a su lado, una caja de madera llena de dientes de pin: su juego de cambios. An tiene que elegir qu desarrollos va a montar. Hay cuatro puertos para hoy, nadie sabe lo duras que son las pendientes. Yo s, he reconocido el terreno. No conozco a este tipo. Farfullamos un saludo y l se sume de nuevo en sus cavilaciones. Me cambio detrs del coche. Pantaln de competicin, sudadera, tirantes, maillot. Arrojo la ropa de calle al asiento trasero, observo cmo se arruga al caer. As se quedar hasta que vuelva a ponrmela o hasta que un polica la recoja si me dejo la vida en la carrera. Apoyado en el guardabarros me como un pltano y un bocadillo. Faltan cuarenta y cinco minutos para la salida. Quiero ganar esta carrera. El Tour del Mont Aigoual comprende ciento treinta y siete kilmetros, dos bucles que cruzan Meyrueis. El Mont Aigoual es la cima ms alta de las Cvennes, con 1.567 metros de altitud. Se halla en el segundo bucle. El cielo est gris en esa direccin. El descenso final hacia Meyrueis pasa por el Col du Perjuret, que Roger Rivire hizo famoso el 10 de julio de 1960. El Tour del Mont Aigoual es la carrera ms interesante y dura de la temporada. El corredor de Cycles Goff elige seis piones y los monta sobre la rueda trasera. Asiente para s: el asentimiento de quien cierra el ltimo libro antes del examen. Pelo dos naranjas, me como media y guardo el resto en el bolsillo trasero del maillot. Lleno el bidn con Evian, me enjuago las manos y cierro el coche. Le doy las llaves y las ruedas de repuesto a Stphan. l conduce el coche de apoyo de mi equipo: el Anduze. Limpio las ruedas y me subo a la bicicleta. Recorro la ltima recta desde la lnea de meta. Cuento las pedaladas. Cuarenta. Eso son doscientos cincuenta metros; un tramo largo para ir a tope desde la curva. Demasiado largo? Y si cambio durante el sprint? O es

demasiado corto para hacerlo? Recorro el ltimo kilmetro. Justo antes de la recta final hay dos curvas muy cerradas, separadas slo por un pequeo puente. Si quiero ser el primero en tomar esas dos curvas tengo que ponerme en cabeza no ms lejos de aqu. Frente a ese cartel blanco: CULTO PROTESTANTE. SERVICIOS LOS DOMINGOS A LAS DIEZ Y MEDIA. Sigo pedaleando hasta las afueras de Meyrueis. All me bajo de la bicicleta para mear. Veo a otros dos corredores que hacen lo mismo un poco ms all. No, tres. Me vuelvo hacia el Mont Aigoual, hacia el cielo oscuro, limpio las ruedas y emprendo el regreso. As que aqu me pongo delante. Curva. Curva. Zas! Y luego le meto ms desarrollo o no? A lo mejor llego solo. Lebusque se me acerca con su maillot azul y amarillo. -Qu bochorno -dice. -S -contesto. -Igual nos cae un chaparrn -comenta. Seala el cielo. -S. -Qu piones llevas? -Catorce, quince, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. -Ah, yo trece-dieciocho. Lebusque tiene cuarenta y dos aos. Es alto y corpulento; con mucho, el hombre ms fuerte que haya tenido jams al alcance de la mano. Se parece al gigantn de las pelculas de Chaplin, se que acaba echndolo siempre de los restaurantes. Ya hay algunos corredores en la lnea de salida. Miro a travs de los gruesos cristales de las gafas de Barthlemy. No nos saludamos, estamos peleados. Barthlemy es uno de los favoritos, pero si lo pusieras en el Tour de Francia se le notara cara de un mal corredor. Est hablando con Boutonnet, un chico delgado y guapo de treinta aos y mirada aviesa. Al principio de la temporada, cuando se public que Merckx, Maertens y Thurau correran con un doce en la rueda trasera, a Boutonnet le falt tiempo para ir a Italia a comprarse uno. Y ahora participa con l en nuestras carreras. Nos burlamos un poco de l: "Allez, le douze". Ah est Reilhan con su maillot verde, un chaval de diecinueve aos cuyo suave rostro derrocha aires de superioridad. La semana pasada los dos estbamos en el grupo de escapados. Dio un relevo de tres pedaladas y eso fue todo. Y luego me super en el sprint. Tambin es buen escalador y capaz de seguir un ritmo fuerte si es preciso. Es lo que suele llamarse una joven promesa. Eh, Reilhan. Chuparrueda. Me he olvidado los higos. Mierda, me he olvidado los higos. Busco a Stphan y le pido mis llaves. -Estamos a punto de empezar. -Dame las llaves. Pedaleo hasta el coche y me guardo tres higos en el bolsillo trasero. O mejor me llevo cuatro? O cinco? Peso intil, nunca me como ms de dos en una carrera, los otros acaban marrones y brillantes por el sudor. Peso intil? Pero si creo que esos gramos de ms van a suponerme un estorbo siempre me los puedo comer, o no? Jacques Anquetil, ganador del Tour de Francia en cinco ocasiones, sola sacar la botella de agua del portabidones antes de cada ascensin y se la meta en el bolsillo trasero del maillot. El holands Ab Geldermans, su gregario de lujo, le vio hacer aquel gesto durante aos hasta que finalmente no pudo resistir ms la curiosidad y le pregunt el

motivo. Y Anquetil se lo explic. -Un ciclista -le dijo Anquetil- consta de dos partes: una persona y una bicicleta. La bicicleta es, sin duda, el medio del cual se sirve la persona para ir ms rpido, pero su peso tambin supone un freno para su velocidad. Eso es especialmente importante en los momentos duros, y en las ascensiones sobre todo hay que procurar aligerar la bicicleta lo mximo posible. Una buena forma de conseguirlo es sacar la botella del portabidones. De modo que, antes de cada subida, Anquetil trasladaba la botella de agua del portabidones al bolsillo trasero. No tena vuelta de hoja. Lebusque es de Normanda, igual que Anquetil. Dice que corri con l hace veinticinco aos y que en alguna ocasin le gan. Yo suelo ganar a Lebusque. En realidad, Lebusque no es ms que un cuerpo. De hecho, no es un buen corredor. Una persona consta de dos partes: una mente y un cuerpo. De las dos, el ciclista es, sin duda, la mente. Que esa mente disponga de dos instrumentos -un cuerpo y una bicicleta- que deben ser lo ms ligeros posible no viene al caso. Lo que Anquetil necesitaba era fe. Y para tener una fe slida e inquebrantable no hay como estar equivocado. Jean Graczyk sola cortar una patata por la mitad todas las noches y se acostaba con un trozo en cada prpado. Gabriel Poulain aplastaba los radios de las ruedas. Los hermanos Plissier entrenaban solamente con el viento a favor (a veces tardaban aos en llegar a casa). Boutonnet corre con un doce. Despus de cada etapa del Tour, Coppi se haca subir en brazos las escaleras de su hotel. Rivire hinchaba los neumticos con helio. Las ruedas de Poulain cedan bajo su peso. Si le hubieran prohibido a Anquetil ponerse el bidn en el bolsillo trasero en las subidas, jams habra ganado un Tour de Francia. Me como un higo y me echo cuatro ms al bolsillo. Pedaleo hasta la lnea de salida. Ya hay unos cuarenta corredores esperando. Faltan cinco minutos para que d comienzo la carrera. -En forma? -me pregunta el chico que tengo al lado. -Pronto vamos a verlo. Y t? Se encoge de hombros y se lamenta del poco tiempo que ha tenido para entrenar. Todos los corredores dicen lo mismo, siempre. Como si temiesen ser juzgados por esa parte de su potencial en el que justamente reside su mrito. "Tos -solt una vez en el vestuario-, me he matado a entrenar." Se produjo un silencio de asombro seguido de algunas risillas, pero tem que fuesen a tomarme en serio. Delante de la lnea de salida est el coche de megafona con el que Roux, el director de carrera, abrir la marcha. Se oye una msica de acorden interrumpida por la voz amplificada de Roux. Informa al pblico de que el Tour del Mont Aigoual es una carrera excepcionalmente dura de ciento cincuenta kilmetros y cinco puertos de montaa. A nosotros nos dice que habr algunos premios. Tres premios de cien, setenta y cinco, y cincuenta francos para los tres primeros corredores que lleguen a Meyrueis en la primera vuelta, y dos ms de cincuenta francos en Camprieu, al pie del Mont Aigoual. Klber est delante de m. Nos saludamos. Le sealo el manillar. -Cinta nueva? Esboza una sonrisa de disculpa. -Para subirme la moral. Klber es mi compaero de entrenamiento habitual. Hicimos juntos el reconocimiento del

itinerario de hoy. A los dos nos gustan las carreras largas con muchos puertos. Pero l corre en el equipo de Barthlemy y durante la carrera se cie estrictamente a su funcin. Estoy en la cola del pelotn, pero no importa. Antes pensaba que eso nunca importaba. Hasta que particip en mi carrera nmero 145, el 31 de agosto de 1974. Fue mi primera clsica amateur de los Pases Bajos, la Vuelta de los Cuatro Ros. Una carrera de ciento setenta y cinco kilmetros, as que me dije que no haba prisa. Rodamos a paso de tortuga por las calles de Tiel, detrs del coche del director de carrera. Haba veinte corredores en paralelo que ocupaban la calzada de punta a punta, sin dejar un solo hueco para adelantar. "Qu raro", pens. No sospechaba nada. A la salida de Tiel, el director de carrera hizo ondear una bandera, o cmo aceleraba el coche y, antes de darme cuenta, el pelotn sali disparado a toda pastilla. A los diez segundos tuve que poner el plato ms grande que tena pensado reservar para la ltima hora. La carretera se estrech. Gritos, imprecaciones, roces, rotura de radios. Una curva, una rampa, al parecer habamos volado dique arriba. Atisb fugazmente a un corredor encogido contra un poste. El mundo se redujo al dolor en el pecho y la rueda ante m. Y al viento. Aquello dur unos minutos. No adelant a nadie, nadie me adelant a m, slo pedaleando al lmite de mis fuerzas logr mantenerme pegado a la rueda que tena frente a m. Cuando momentneamente el ritmo se hizo menos demoledor, levant la mirada. En la cadena de corredores se haba abierto una brecha enorme, diez puestos por delante de m. Veinte puestos ms all, otra brecha. El pelotn se haba roto irremisiblemente en tres partes. A los diez minutos, cuando an no llevbamos recorridos ni diez kilmetros, la carrera ya estaba perdida para cien de los ciento veinte participantes. Las peculiaridades propias de cada carrera evolucionan como los dialectos; parece ser que slo las clsicas amateur holandesas empiezan as. Tengo tiempo de mear? Roux ya est leyendo los nombres, no queda tiempo. Cincuenta y tres participantes. Un corredor limpia las ruedas con el guante. El alcalde de Meyrueis agita el pauelo. Salimos. Llevo seis semanas viviendo para esta carrera.

Kilmetros 0-2. La gente aplaude calurosamente. Allez, Poupou. Dejamos atrs Meyrueis siguiendo el acorden. Una explosin, traqueteo, un pinchazo. Un corredor levanta la mano. Deleuze, del equipo Anduze. Mierda, adis a una rueda de repuesto. A la izquierda est el ro con una pared de roca detrs; a la derecha, ms roca; atravesamos un desfiladero en el altiplano de las Cvennes: la Gorge de la Jonte. La Jonte es un pequeo ro que discurre a nuestro lado, plcido e inocente. Sin embargo, en otro tiempo excav esas paredes de centenares de metros de altitud. Un falso llano en bajada, la velocidad se dispara enseguida. Llevo el plato pequeo. Mis pulmones se expanden, el viento del can me agita el cabello, el olor de crema en las piernas ajenas salpica los radios y me da en la nariz. Voy y vengo entre las ruedas, hacia delante y hacia atrs, en la urdimbre siempre cambiante del pelotn. Me siento de nuevo como en casa. Me met en este deporte con quince aos de retraso. Al cabo de un kilmetro se produce el demarra je de un corredor minsculo con una mata de pelo moreno: Despuech. Una estupidez. La carrera tiene ciento cuarenta kilmetros. Despuech est loco. Lo nico que est demostrando Despuech es que no tiene la menor oportunidad de ganar. l lo sabe, pero es cierto: debe elegir entre acabar en la cola tras haber

destacado o acabar en la cola sin haber llegado a destacar. En estos momentos muchos corredores tienen en la cabeza la palabra Despuech y la gente apostada en el camino lo aplaudir. Y dentro de un rato los dems corredores lo barreremos como una red de arrastre a un pez demasiado pequeo. En un abrir y cerrar de ojos nos saca cincuenta metros, cien. Tiene buen estilo, slo mueve las piernas, mientras las manos permanecen en las manetas de los frenos. La carretera se torna ms sinuosa, de vez en cuando lo perdemos de vista. El pelotn lo deja hacer y sigue serpenteando. Estoy en el medio, las manos sobre el manillar. Abajo, en el ro, hay enormes bloques de piedra gris. Aqu y all se ve gente nadando. Tenemos cuatro horas y media de carrera por delante. Kilmetros 2-5. Siento un golpe en la nalga derecha. Me vuelvo hacia la izquierda. Vaya, aqu llega de nuevo el alegre Deleuze. Se le ve sudoroso. Bueno, ya os he pillado dice. Pasa de largo. Lo saba: ah va mi rueda de repuesto, propulsada por un intil. Tengo que decirle a Stphan que eso no puede continuar as. Rodamos a paso lento. La carrera de verdad an no ha empezado. Faltan treinta kilmetros para la primera ascensin, en Les Vignes. Ya estoy deseando que llegue, como luego desear tambin que se acabe. En el pelotn estn de charla, viejos conocidos se saludan, un chico se da la vuelta, va sin manos. Lo rien. Pero desde que vi a un corredor pelando meticulosamente un pltano con las dos manos en una larga recta en bajada con el viento en la espalda y a una velocidad de sesenta y cinco kilmetros por hora ya no temo las cadas por soltar el manillar. Es evidente que uno puede irse al suelo en cualquier momento, pero los ciclistas son capaces de hacer cualquier cosa sobre sus bicicletas. Algunos corredores sedientos descubren incluso que les han birlado el bidn del soporte sin que se hayan dado ni cuenta. Despuech ha desaparecido definitivamente de nuestra vista. Cualquiera de los que estamos en el pelotn seramos capaces de hacer lo mismo, lo cual no significa que no sea toda una proeza atltica. La velocidad que mantengo sin esfuerzo entre las ruedas de los dems, l debe superarla solo. No cuenta con el efecto del pelotn. En 1898, un estadounidense, Hamilton, fue el primero en llevar el rcord mundial de la hora ms all de los cuarenta kilmetros. No obstante, su logro no fue oficialmente reconocido. El motivo? Porque se hizo marcar el ritmo con una seal luminosa que proyectaban desde el centro de la pista y que iba indicndole la velocidad que deba mantener. Con aquella descalificacin, la Unin Ciclista Internacional se convirti en la primera organizacin deportiva que reconoci oficialmente la existencia de la psique del deportista. Aunque tras el reconocimiento lleg la condena, como si, al hacer uso de su fuerza de voluntad, Hamilton hubiese hecho trampa. Desde entonces el nico sistema autorizado para marcar el ritmo durante los intentos de batir un rcord es una campanilla que suena cada vez que el invisible poseedor del rcord cruza la lnea de meta. Ese es uno de los aspectos que tiene el efecto del pelotn. Mayor an que la ventaja psicolgica de ir marcando el ritmo es la ventaja del rebufo. Una vez corr un campeonato amateur en el norte de Holanda, en un recorrido sin dificultades ni viento; fue mi carrera nmero 204, del primero de junio de 1975. A lo largo de ciento veinte kilmetros un pelotn de ciento veinte corredores se mantuvo compacto. En cabeza, las estrellas se esforzaban por mantener una media de cuarenta y ocho kilmetros por hora, y detrs les seguan los dems, charlando tranquilamente.

El efecto nivelador del rebufo es enorme: me atrevera a afirmar que ni el mismsimo Merckx hubiese podido escaparse de aquel pelotn. Como me atrevera a afirmar tambin que yo hubiera podido ir a rueda de Merckx cuando ste estableci el rcord mundial de la hora (49,431 km) en Mxico en 1972, a pesar de que, de haber estado yo solo, no habra llegado a los cuarenta y un kilmetros. Ni siquiera con Merckx detrs gritndome: Vamos, Krabb!. A propsito, el verdadero rcord mundial de la hora lo estableci un francs, Meiffret, con ciento nueve kilmetros. En distancias ms cortas, este mismo corredor alcanz velocidades de ms de doscientos kilmetros por hora al rebufo de un coche al que le haban instalado un enorme cortaviento. Cuando alcanz esos rcords, Meiffret tena ms de sesenta aos y su condicin fsica dejaba mucho que desear. Un corredor como Despuech lo habra superado sin problemas. Si Meiffret logr establecer esos rcords fue solamente porque nadie ms se atrevi a intentarlo. Son rcords en el sentido ms literal de la palabra. Tour de Francia 1951. Undcima etapa: Brive-Agen, ciento setenta y siete kilmetros. Una etapa llana, preludio del autntico Tour. Hablando del efecto nivelador del rebufo. Despus de treinta y cuatro kilmetros se produce la escapada del suizo Hugo Koblet. Koblet no era un Despuech, ni tampoco un Daan de Groot en la etapa de Albi. Parta como uno de los favoritos para ganar el Tour, algo que logr, y ya haba vencido en una contrarreloj. A lo largo de ciento cuarenta y tres kilmetros de carretera recta y llana, el favorito rod en solitario delante del pelotn y lleg a Agen con una ventaja de dos minutos treinta y cinco segundos. Esas cosas no pasan. Tengo aqu una foto de Koblet durante la faga. Con expresin despreocupada, porte elegante, manos en el manillar, avanza como un prncipe sorprendido. Detrs de l, una enorme coalicin de rivales muerden el manillar y pugnan denodadamente por darle caza: Coppi, Bartali, Van Est, Bobet, Geminiani, Ockers, Robic. La persecucin dur ms de tres horas: en vano. Todos los seguidores del Tour tuvieron sobrada oportunidad de contemplar a aquel ser superior que abra el cortejo. Tengo varias fotografas de Koblet durante la etapa Brive-Agen, y en todas ellas salen figuras legendarias del ciclismo que lo observan boquiabiertos. Al llegar a la meta, Koblet se pas un peine por el cabello y dijo que se haba escapado por accidente. En un repecho que haba al comienzo de la etapa se encontr de pronto a la cabeza del pelotn y cuando volvi la vista atrs hacia la mitad de la subida descubri que no haba nadie a su rueda. Entonces sigui pedaleando al mismo ritmo, con precaucin de no forzarse demasiado. Supongo que iba ms rpido que los dems. Jams hasta entonces se haba visto algo como lo de Brive-Agen y tampoco se ha vuelto a repetir. Viendo correr a Koblet aquel ao se dira que Dios mismo haba inventado la bicicleta, pero la carrera ciclista de Koblet no dur mucho. Tena los pies de barro. Kilmetro 5. La Gorge de la Jonte. Ni rastro de Despuech. Seguimos rodando paralelos al ro. Algunos baistas levantan la vista, saludan, nos gritan algo incomprensible. A quin se le ocurre salir a correr en un da tan caluroso? Al cabo de cinco kilmetros: demarraje de Sauveplane. Otro loco. Se aleja del pelotn tranquilamente con su maillot de rayas blancas y amarillas. Tampoco es que sea tan mal corredor; por qu no se limita a seguir en la carrera con los dems? Eso tambin s hacerlo yo. Despus de tan slo cinco movimientos, Krabb sacrific la dama en una sorprendente jugada que congreg a los espectadores en torno a su mesa. A los diez movimientos se dio por vencido. Nadie reacciona ante la fuga de Sauveplane.

Lebusque, uno de los favoritos, se me pone al lado. No lo entiendo, pero imagino que dice en voz alta lo mismo que estoy pensando yo: Sauveplane est loco. Entonces sucede algo ms descabellado an. Yo tambin ataco! Mi razn no tiene ms remedio que ir a remolque, como un nio de diez aos sobre un caballo desbocado. Me levanto del silln y tras cinco pedaladas me pongo a toda velocidad, el oxgeno grita hurra! hasta el ltimo vaso sanguneo de mi cuerpo, rebaso al pelotn, al primer corredor y salgo al espacio. A mi espalda gritan o, o, o. Delante tengo a Sauveplane. Sin tocar el cambio, sobre la punta del silln, el torso a unos diez grados del cuadro, lo alcanzo. Es como si no hubiese tenido tiempo de respirar siquiera. Dejo de pedalear para situarme justo detrs de su rueda y siento una risa tonta que estalla en los pulmones y en las pantorrillas. Contemplo el trasero a Sauveplane. Es un tipo fuerte como un toro, pero feo, una apisonadora de culo feo y gordo. Se vuelve y me dirige una mirada interrogante. Lo relevo. Lo que no sucede nunca, va a suceder hoy. Esta ser la escapada definitiva. Pasar a Despuech como a una pluma, en el primer repecho me sacudir a Sauveplane como si fuese una manopla vieja y deshilachada, recorrer en solitario los ltimos cien kilmetros en cabeza. Se hablar de mi victoria durante aos. Siento un dolor lacerante al pasar del esfuerzo del ataque a un ritmo sostenido. Estoy loco! Si me dejasen a mi aire, acabara preso de mi propio entusiasmo. Dejad hacer a Krabb. Slo tienen que mantenerse a unos doscientos metros por detrs hasta que me agote pedaleando o acepte humillado que el pelotn me d alcance. Sauveplane me releva de nuevo, me vuelvo para mirar. Ah viene el pelotn, los gruesos cristales de las gafas de Barthlemy en cabeza, seguido unos puestos ms atrs por el maillot verde de Reilhan. Qu honor! Sauveplane dirige una mirada acusadora a su alrededor y deja de pedalear. Barthlemy pasa volando por mi lado, seguido de una fila susurrante de diez, veinte corredores. Vuelvo a ponerme en marcha y me reengancho detrs de una rueda, a mi espalda oigo maldecir al chico al que acabo de bloquear. Ralentizar, acelerar, parece que hay un nuevo escapado, vuelo con los dems, paso a Barthlemy, que se levanta del silln para recuperar velocidad. De sbito, volvemos a ver fugazmente a Despuech ante nosotros. Pobrecillo. Se produce una nueva ofensiva y la fila se acelera, despus el pelotn vuelve a la calma. Se acab la cacera de la fresca brisa estival. Ahora que dispongo nuevamente de tiempo para pensar, me doy cuenta de que no me escap en un arrebato de locura. Cmo he podido equivocarme? Siempre lo hago en los primeros kilmetros, para activar un poco los msculos. Los corredores se sientan, recuperan el resuello. El ritmo afloja an ms. Despuech ha vuelto a desaparecer tras las curvas. Esperaba quiz que lo alcanzsemos? Lenta pero vigorosamente, como un antiguo taxi negro, Sauveplane se aleja de nuevo del pelotn. Se vuelve un instante para mirarnos, se desplaza hacia la izquierda de la carretera, esquiva un coche que viene en esa direccin y desaparece, seguido poco despus de un chico con un maillot azul celeste de Cycles Goff. Me suena de algo. Estoy seguro de que volveremos a ver a Sauveplane, pero hacemos bien dejando que se vaya ese corredor de Cycles Goff? A diferencia de Barthlmy, yo no cuento con gregarios que controlen la carrera para m. Mi equipo no es muy potente. Slo dispongo de mi pequea combinacin secreta con Teissonnire, pero Teissonnire tambin tiene posibilidades de ganar y probablemente preferir reservarse las fuerzas. Es demasiado pronto. Henri Plissier dijo: Ataca tan tarde como puedas, pero antes de que lo hagan los dems. En realidad no tengo de qu preocuparme. En esta carrera hay dos equipos rivales fuertes: Nmes y Als. Nmes cuenta con Reilhan, Boutonnet y Guillaumet, mientras que Als tiene a

Barthlmy y a Klber. Si ellos no reaccionan, que as sea. Ellos tambin quieren ganar la carrera y los ms fuertes son los que tienen mayor responsabilidad. Sauveplane y Despuech son corredores gregarios del Ales; si Reilhan est preocupado, debern ser l y su equipo quienes neutralicen a los escapados. Se mantiene la calma en el pelotn. Delante de nosotros veo que Cycles Goff y Sauveplane se alternan en los relevos y a los pocos minutos desaparecen de nuestra vista. No tardarn en alcanzar a Despuech. Un coche con ruedas en lo alto adelanta al pelotn tocando el claxon. En un lado lleva pintado Cycles Goff. El coche de Ales sigue con Barthlemy. A un lado de la carretera, un muchacho seala su reloj y grita algo. Slo capto la palabra segundos. Kilmetro 10. El Tour del Mont Aigoual tiene una cabeza de carrera de tres corredores, tolerados por el pelotn. Pasamos por dos pueblos, nos aplauden en ambos. En una ocasin segu una carrera importante como periodista: la Pars-Roubaix, en 1976. All constat cunta razn tienen al decir que los reporteros no ven nada. En mi caso, tampoco oa nada porque por culpa de un malentendido el coche que comparta con otros dos periodistas ni siquiera dispona de una radio oficial de la carrera. Tuvimos que arreglrnoslas con la crnica del locutor belga que se hallaba en medio de la carrera montado en una moto. Milagros de la tecnologa: conducir en mitad de Francia y captar Radio Bruselas! Los nicos tres corredores que vi de cerca en las siete horas de carrera fueron Martnez, Talbourdet y Boulas, tres franceses. Se fugaron en el kilmetro uno y al cabo de una hora llevaban ya una ventaja de diez minutos. Con una brisa primaveral a la espalda corran a poco menos de cincuenta kilmetros por hora, una media muy alta tratndose solamente de tres corredores. Los directores de sus respectivos equipos con el material de repuesto en sus coches haban decidido permanecer con el pelotn, pues all se encontraban sus corredores ms destacados. Si uno de los tres hubiera pinchado, habra tenido que esperar en la cuneta sus diez minutos de ventaja. Ojal sucediera pensaba yo, as acompaara al desafortunado durante la espera, escribira la crnica de su desgracia y de paso le dira que yo tambin corra en bicicleta. Por todas partes haba gente aplaudiendo y animando a Martnez, Talbourdet y Boulas. Vas-y, Poupou! Y era cierto: quisieron escapar y los dejaron ir porque no tenan la menor posibilidad de ganar. No soporto la expresin dejar escapar porque las personas que la utilizan no tienen ni idea de la enorme fuerza que se necesita para que a uno lo dejen escapar, pero es cierto: escaparse y mantener la ventaja sin el consentimiento del pelotn en los primeros kilmetros de una carrera llana es imposible para cualquier tro de corredores. Olvidemos a Koblet. Martnez, Talbourdet y Boulas pedalearon durante horas a travs de una muralla humana por un festivo norte de Francia y obtuvieron a su paso un recibimiento de hroes. Ninguno de los tres gan la Pars-Roubaix. Kilmetro 15. Repentino ataque conjunto de Boutonnety un tipo que no conozco con el maillot de Molteni. Deben de haberlo planeado de antemano. En el pelotn cantan: O, o, o, pero nadie reacciona. Al contrario, el ritmo baja. Esto se pone serio: ahora Nmes tambin cuenta con un hombre en cabeza y Boutonnet es uno de sus mejores corredores. Se aleja por el desfiladero con poderosas pedaladas, ro abajo con su pin del doce. Me adelanto en el pelotn y acelero un poco el ritmo. Si hay algunos hombres dispuestos a cooperar, pronto cazaremos a los fugados. Eso es! Ah est Lebusque. Pero despus de hacer un par de relevos con l, comprendo que somos los nicos dispuestos a trabajar. Me vuelvo a

mirar atrs y descubro a Guillaumet a mi rueda. Enarco las cejas. El tambin las enarca y se encoge de hombros. Nmes. Qu se supone que debo hacer ahora? El pelotn es una crcel. Dejo de pedalear, Guillaumet deja de pedalear. Lebusque espera en vano a que yo lo releve y me mira como si quisiera echarme de un restaurante. El pelotn se hace ms compacto. Chirridos de llantas al frenar. Me vuelvo. Joder, sois corredores o nos vamos todos de aqu! Nadie se va. Freno y me descuelgo hasta el centro del grupo. Fuga de Snchez, el pelotn ni se inmuta. Aqu no hay nada que hacer. No debo perder la paciencia. Teissonnire tambin ataca. Eso est mejor. Para mi sorpresa, lo dejan ir. En un abrir y cerrar de ojos Snchez y l se reunirn con Boutonnet y el corredor de Molteni. Teissonnire es como yo, un solitario en el pelotn. Nos ayudamos un poco. Yo no lo hostigo a l, ni l a m. Quedamos as. Si los dos llegamos juntos a la recta final, le dejo algn hueco, y si eso no funciona, l me rebasa en el sprint. Dira que nadie se ha dado cuenta hasta ahora, lo que hace nuestra alianza ms efectiva. Pero una victoria de Teissonnire no es una victoria ma, y aunque ganase l, nadie sabra que yo tambin he ganado un poquito. Y mientras tanto los cuatro desaparecen tras un recodo del camino, en busca de los escapados. Coches con material de repuesto adelantan al pelotn. Se formar una poderosa cabeza de grupo de siete hombres. No debo perder la paciencia. Gritos. Es Lebusque. Me hace una seal, finjo no verlo. S lo que va a pasar. Se va hacia delante, aprieta un poco el ritmo, mira hacia atrs refunfuando, advierte que nadie acude en su ayuda y vuelve a agacharse sobre el manillar. Retrocede unas cuantas veces, pero de pronto parece acordarse de algo y vuelve hacia el frente. Grita algo, pero nadie arrima el hombro. Miro a otra parte. El ciclismo es un deporte de paciencia. El ciclismo es rebaar el plato de tu rival antes de empezar con el tuyo. Lo dijo Hennie Kuiper. Lebusque seguir al frente del pelotn, pedaleando durante kilmetros y kilmetros. Qu haramos sin l? Lebusque no es un buen corredor de carreras. Kilmetros 15-25. Las carreras ciclistas son aburridas, de pronto me acuerdo de que ya pens lo mismo la ltima vez. Por qu compito entonces? Por qu escala usted montaas? Porque estn ah, responde el alpinista. Hemos dejado atrs el pequeo Jonte; en un pueblo donde haba gente que nos aplauda hemos girado a la derecha y ahora corremos paralelos al Tarn, un ro ms ancho, con canoas en el agua. El desfiladero es ms amplio, las paredes son ms altas. Las guas de viaje dicen que los caones del Tarn son los ms bellos de Europa. Uno ms dos ms dos ms dos hacen siete. S, siete. Delante de nosotros se ha formado un grupo escapado de siete ciclistas: Teissonnire, Despuech, Snchez, el corredor de Cycles Goff, Sauveplane, Boutonnet y no consigo acordarme del sptimo. Sin embargo, una idea reconfortante: por lo que yo s, el ms fuerte del grupo es Teissonnire. De vez en cuando alguien apostado en el camino nos informa del retraso que llevamos. Un hombre grita: Ms rpido!. Es posible que crea que en una carrera ciclista lo importante es ir rpido. Voy al lado de Barthlemy. Mira al frente. Se levanta del silln para estirar las piernas y vuelve a sentarse. Lo observo de soslayo pero l finge no verme. S lo que est pensando: de todos los favoritos, l es el peor escalador. La pared que tenemos que subir nos aguarda al otro lado del ro: una subida muy cabrona. Por dondequiera que paso, el grupo de cabeza ya ha pasado hace dos, tres, cuatro minutos; es como si cada vez me diesen un peridico con la primera pgina arrancada. No hay peor forma de seguir una carrera ciclista que participar en ella.

Mi carrera deportiva: 1973. Me hallaba en un caf de Anduze, leyendo el Midi Libre. En la seccin de noticias regionales se anunciaba una carrera ciclista con salida y meta en el propio Anduze. De sbito sent que era ahora o nunca. Desde haca algunos meses sala a correr a diario y cronometraba mis tiempos, pero competir no pasaba de ser un sueo. El organizador se llamaba Stphan. Lo busqu y le pregunt si poda participar. Le pregunt tambin si era el mismo Stphan que haba participado en el Tour de Francia. Lo era. Lleg incluso a terminar un Tour completo: en 1954, corriendo con el equipo Sureste de Francia acab en sexagsimo sexta posicin. Ahora se dedicaba a la viticultura en las afueras de Anduze, era presidente del club de ciclismo local, al que me afili en el acto, y organizaba carreras locales de aficionados. Le hizo gracia que alguien participara en su primera carrera con veintinueve aos y le dej que me hablase del Tour. As que este domingo tendremos una carrera internacional dijo Stphan. Me mand al mdico para conseguir un certificado de buena salud y tramit la licencia federativa. Me haba convertido en un ciclista! Primera carrera, n de marzo de 1973, una contrarreloj de treinta y tres kilmetros. Haba una ascensin en el recorrido, o al menos, yo la tena por tal. Pero mientras me arrastraba pendiente arriba con el plato pequeo, sudando hasta por las comisuras de los ojos, levantando la mirada cada dos por tres para ver si detrs de cada curva atisbaba el final de la subida, un corredor pas zumbando por mi lado. Despus me enter de que haba empezado seis minutos despus que yo. Llevaba unas gafas gruesas. Iba de pie sobre los pedales, las manos en la parte baja del manillar y avanzaba al doble de velocidad que yo. Lo segua un coche en el que iban sus familiares, que ni siquiera me miraron al pasar. La forma en que me rebas, con la vista al frente, destac ms, si cabe, la potencia de aquel corredor. Coronada la ascensin, cuando por fin pude empezar los catorce kilmetros de vuelta a Anduze, volv a verlo. A lo lejos, en el paisaje ondulado, iba devorando los mojones de cien metros con aquel coche pequeo a su estela. Todava estoy en mi primera carrera, pens. De vuelta en Anduze habl con aquel corredor. Se llamaba Barthlemy y haba sido el ganador. An tena un ramo de flores en la mano. Yo haba quedado en el puesto cuadragsimo primero de un total de cuarenta y nueve participantes. Desde luego, el cuadragsimo primero no puede abordar al ganador as por las buenas, pero mi exotismo ayud bastante. Barthlemy me ofreci un trago de su botella de Evian. Me ech al coleto 3.600.000.000.000.000.000.000.000 molculas de agua, varias miles de las cuales an deben de estar en mi cuerpo ahora. Le pregunt si se acordaba de haberme rebasado. S, se acordaba, lo que me sorprendi enormemente. Incluso supo decirme el lugar exacto. Con qu desarrollo subas? le pregunt. Cincuenta y tres-diecisis. Joder! exclam. El resto de aquella jornada, durante la que pens decenas de veces: Este sigue siendo el da en que he corrido mi primera carrera, reflexion tambin sobre el hecho de que los ocho hombres que haban llegado despus que yo deban de ser corredores de verdad, gente que entrenaba mucho. En las semanas posteriores, en las que extraoficialmente fui ascendiendo en la clasificacin de aquella contrarreloj y particip en mi segunda, tercera y sucesivas carreras, descubr que el tal Barthlemy era el mejor ciclista de la regin. Ganaba con frecuencia y sobre todo era imbatible en el sprint. Todo corredor suea con otro corredor. Yo soaba con ser tan bueno como Barthlemy. Kilmetros 25-30. Un jovenzuelo con un espejo retrovisor y cintas que se agitan en el manillar nos sigue un trecho gritando: Pero si parecis caracoles! Pandilla de mentecatos!. Guillaumet se va hacia l, lo coge del silln, frena y regresa al momento sin nio.

Risas. Pero la risa se apaga y las conversaciones tambin se apagan. Es extrao que t ya lo sepas pese a que tu cuerpo no lo intuya an, me dijo alguien en una ocasin, media hora antes de que yo subiera el Mont Ventoux. Cada hito kilomtrico que pasamos nos acerca a Les Vignes, y en Les Vignes cruzaremos el Tarn: ah empezar la ascensin hasta Causse Mjean, el altiplano. La pared que tenemos que escalar, que desde aqu se ve de un azul metlico, nos aguarda pacientemente al otro lado del ro. Los corredores vuelven la mirada a la derecha cada vez con ms frecuencia, al frente y de nuevo a la derecha, a la pared. Kilmetros 30-31. El ltimo kilmetro antes del puente. Me vuelvo a la derecha. De pronto avisto al grupo de cabeza. Tienen que ser ellos! Unos puntitos que avanzan despacio, sorprendentemente arriba ya, seguidos de algunos coches. Una ligera sensacin de indiscrecin: como si accidentalmente hubiese visto desnuda a una mujer de la que estoy enamorado pero con la que no tengo ninguna relacin. Consulto el reloj. Veo el puente. Unos puestos por delante de m, Klber saca la botella de agua del portabidones y se la guarda en el bolsillo trasero.

Kilmetro 31. Un cartel: LES VIGNES. En el cruce junto al puente hay un gendarme que nos desva hacia la derecha. Giramos a la derecha y cruzamos el puente. Acciono el plato pequeo, otras cadenas crujen alrededor. Los que empiezan la subida con el plato grande lo tienen ms complicado. Les tocar cambiar en plena pendiente: al hacerlo, la cadena rueda en el vaco con inusitada fuerza durante unos segundos, en el peor de los casos salta por encima de los dientes como una ametralladora y el corredor pierde el equilibrio. Fotografa de un ciclista con la bici en la cuneta: El corredor Kr. aprendiendo la tcnica del cambio en subida. A la derecha. Ascenso de cinco kilmetros hasta Causse Mjean. Me he descolgado un poco; voy por la mitad del pelotn. Descontrol. Un corredor cambia el desarrollo, no le entra bien, est a punto de salir disparado por encima del manillar, suelta un taco. Tengo veinte corredores por delante, todo un camino lleno. Distingo a Lebusque, un planeador entre estorninos. Los peores cortes en el pelotn suelen producirse en las subidas, tengo que abrirme paso hacia delante. Voy buscando huecos movindome sin parar. Temo que me dejen atrs, todava no siento los pedales. Rozo una rueda trasera, patino, otra me empuja para esquivarme, acabo en el arcn, no hay pinchazo. Zum, zum. Dos corredores se largan. Con unas pocas pedaladas se alejan de mi carrera. Reilhan y Guillaumet, los dos son ciclistas de nivel; entre carrera y carrera me engao a m mismo. Y en poco tiempo nos sacan un buen trecho. Escaparse en subida es tremendamente efectivo, pero tambin es lo ms difcil que hay. Bahamontes y Fuente podan hacerlo veinte veces seguidas, giles como liebres. Todos los escaladores medianos se previenen unos a otros contra hombres as. No los sigas. Que los sigues de todos modos? Pues se te escaparn, jugarn al yo-yo contigo y te destrozarn. Pese a ello, acabar convirtindome en el dcimo annimo. No me queda ms remedio que hacer lo que hago y seguir adelante. Ruedo en cabeza de un pelotn esquilmado por las fugas. Tercera posicin. Me quedo ah; los dos que tengo delante ya van lo bastante fuerte. Al cabo de un rato me fijo en quines son: Lebusque y Klber. Lebusque se ha puesto de pie sobre los pedales, avanza con un desarrollo

enorme, pero con regularidad; Klber va sentado. Casi a mi altura, empujando con fuerza, resoplando pero sorprendentemente cerca est Barthlemy. Poco a poco encuentro una cadencia. Escalar es cuestin de ritmo, una especie de trance, hay que mecer las protestas de tus rganos para que se duerman. La carretera es estrecha y est desierta. Todo aqu tiene que ver con piedra. Piedras por el camino, piedras voladizas. Por todas partes el desvado gris elefante de la piedra. A lo largo del camino, amapolas y mojones cada cien metros. Muchas amapolas y pocos mojones. Una curva en herradura, de cuando en cuando, vista a la profundidad. Todo est ah: altura, agua cristalina, peascos abruptos. Los corredores no tenan tiempo de admirar el espectacular paisaje. Un mojn de cien metros. Voy con un desarrollo de cuarenta y tres-dieciocho. Muy alto. Tendra que cambiar a diecinueve, pero si consigo aguantar hasta el siguiente mojn, la carrera es ma. En una entrevista, el mecnico de Luden van Impe, despus de una dura etapa de montaa, dijo: Su veintids estaba completamente limpio. O sea: hoy ha subido sin problemas, no ha necesitado ese calmante. Cambio. Cuarenta y tres-diecinueve: el desarrollo del escalador imbatible. Cmo demonios es posible que cada vez me convenza para seguir compitiendo? Kilmetros 32-34. Siete y dos son nueve. Y sin embargo no estoy subiendo nada mal, es algo que no deja de sorprenderme. Duele, pero me hace sentir bien. Un trabajo duro que eres capaz de hacer, como acarrear un montn de bultos en la mudanza de tu novia. Mantn la direccin, vamos lentos. Cuando te da la impresin de que el manillar se va hacia delante, debes asegurarte de tenerlo bien sujeto. Para eso hacen falta brazos fuertes. Me miro las muecas que se extienden ante m hasta el manillar, tiesas como palos. Estn tan bronceadas que los pliegues se ven casi negros. El vello se alinea en hmedas filas en el sentido de la marcha. Mis muecas me parecen increblemente bonitas. Escalo. Lo que yo hago no puede hacerlo ningn animal: ser el otro y contemplarme a m mismo. No oigo nada ni veo nada, pero noto que uno a uno los corredores van descolgndose detrs de m. En una ocasin entrevist a un remero, Jan Wienese. Los remeros practican su deporte de espaldas. Le pregunt a Wienese si no senta miedo a veces, durante los entrenamientos por ejemplo, de chocar contra algo. No repuso. Para eso tenemos una especie de radar. Debe de haber muchos corredores rezagados, pero las miradas de los que an tengo detrs me salpican la espalda. Tranquilo e impasible, se es Krabb. Te das cuenta? Potencia. Es cierto lo que ven mis ojos? Les estamos ganando terreno a Reilhan y Guillaumet. Carrera nmero 44,15 de agosto de 1973. All va Kr., el corredor holands de treinta aos, por el bosque, en la ltima posicin de un grupo de escapados de diecisis hombres. El camino va hacindose ms empinado, son las primeras rampas del Col du Mercou, uno de los puertos ms absurdos de las Cvennes. Me di cuenta, algo desconcertado, de que los dems iban ms rpido que yo. Digo desconcertado porque no me estaba forzando en absoluto, las piernas no me dolan o, al menos, no era el dolor que uno anota en su diario y conserva durante aos. Pero no poda correr ms. El grupo se despegaba de m lentamente. Qu pena! All iba la carrera cuarenta y cuatro, alejndose de mi vida para siempre. Tena una excusa: aqulla era mi primera carrera de montaa de verdad y aqul el segundo puerto. En el primero haba seguido el ritmo sin problemas, casi me ech a rer de alegra al ver

aquella fila de espaldas bailando ante m, algo que hasta entonces slo haba visto en las pelculas y en la televisin. Hasta se me ocurri lanzarme al sprint para conseguir alguno de los premios intermedios, idea que abandon enseguida en cuanto empezaron a rebasarme nerviosamente corredores de todas clases. Cont la posicin en la que cruzaba la lnea: undcima. De cuarenta y nueve! No estaba nada mal! Por desgracia patin en la segunda curva de la bajada. Mi primera cada en una carrera! Para cuando me recuper y segu bajando, el primer grupo haba desaparecido de mi vista. Me alcanz un corredor y, despus de una enconada persecucin de tres cuartos de hora, nos reenganchamos al grupo de cabeza, en buena parte porque los otros ciclistas se lo haban tomado con calma reservndose para el segundo puerto, que empez al poco de haber consumado con xito nuestra cacera. As que se fueron, toda la colorida tropa. Diez metros, doce metros, doce metros coma uno. Cuarenta metros. Por qu te descolgaste? No poda ms. Una pedalada ms. No me digas que no podas ni una ms! S, hombre, claro, una ms s. Entonces, por qu no la diste? No poda ms. Los perd de vista. Era un corredor rezagado, un holands treintaero con un maillot rojo que intentaba escalar una montaa en bicicleta. Los coches de apoyo me pasaron, luego el bosque se sumi de nuevo en el silencio. Corr cincuenta kilmetros en solitario y despus me alcanz un grupo de rezagados. Con ellos cubr los cincuenta kilmetros finales, sintiendo cmo iba arrastrando a mi alma con una cuerda hacia la meta. Fui el tercero de nuestro sprint, decimoctavo en la general. A los corredores que iban en cabeza les pregunt cmo haba ido el resto de la carrera y cunta ventaja nos haban sacado al final. Sus clculos iban desde los siete a los veintids minutos. Criaturas fabulosas. Ah va Gerrie Knetemann. Ahora vive en Brabante, pero estamos a 4 de diciembre de 1977 y ha vuelto a Amsterdam para pasar unos das de vacaciones y se apunta a un entrenamiento ligero con nuestro equipo. Me pongo a su lado, la conversacin gira en torno a las ascensiones. Tendrais que sufrir ms, ensuciaros ms, deberais llegar a la cima en un atad, para eso os pagamos digo. -No dice Knetemann, sois vosotros quienes deberais describirlo con ms emocin. No me sabe explicar y tampoco ha sabido explicrselo a los periodistas en las entrevistas por qu es tan buen escalador salvo en la alta montaa. Le pido que me relate ese terrible momento en que se queda descolgado y ve cmo los dems se alejan de l. No es para echarse a llorar de dolor y de tristeza? No dice Knetemann. Es una lstima, desde luego, pero llega un momento en que ya no puedes seguir. Y cuando no puedes seguir, te quedas atrs. Mala suerte. No hay que dramatizar. Kilmetros 34-36. Dos kilmetros ms de ascensin. Bochorno. Mis sesos estn a punto de salir desparramados por las orejas como croquetas. Subo a rueda de Klber con su silln largo y bajo. Lebusque se pone de pie sobre los pedales, yo tambin tengo que levantarme de vez en cuando. Nos arrastramos lentamente al lado del precipicio, por encima del Tarn azul.

Tambin nos arrastramos lentamente hacia Reilhan y Guillaumet. Nos llevan unos cien metros de ventaja por lo menos, pero presiento que pronto les daremos alcance. Curva en herradura. El Tarn cambia de lado y ahora est a mi izquierda. Cuarenta y tres-diecinueve. Qu tal cuarenta y tres-veinte? No, en la primera ascensin puedes forzarte un poquitn. Los movimientos torpes de Barthlemy se vuelven ms torpes an. Sentado, de pie, cambiar, beber, manos en los frenos, manos en el manillar. Est sudando la gota gorda, las gafas que lleva deben de pesarle diez kilos. De repente se queda atrs. Deja un espacio vaco a mi lado y desaparece irremisiblemente de nuestro camino. Hoy ha aguantado mucho. Cuntos debemos de quedar ahora? Hemos empezado la ascensin con cuarenta y seis hombres. Seremos seis? Siete? No me atrevo a volverme, rompera el ritmo. Lebusque y Klber van en cabeza. En nuestra salida de reconocimiento Klber ya me haba dejado muy atrs a estas alturas. De todos los que estamos aqu es el mejor escalador, pequeo y delgado. Entre semana trabaja en un banco de Ales. Al verlo ah nadie dira que es un ciclista, a veces ni siquiera lo diran vindolo correr. En los critriums, cuando el grupo rueda por las calles como una exhalacin, l siempre abandona al primer cuarto de hora. Se queda en el mismo sitio donde se par y, apoyado en la bicicleta, contempla cmo luchan los dems. Jams anima a nadie. Siempre tiene una excusa. La mala fortuna lo persigue. Cuando no tena el estmago revuelto, le dola una pierna o iba con la rueda desinflada o se le sali la cadena o se le rompi algo. No se enfada si lo insulto. A m me lo aguanta todo porque somos amigos. Stani, no te fuerzas nunca, eres un cobarde, qu clase de corredor eres? Entonces me mira y reconoce que llevo razn en parte. Llevo razn en todo. S, en todo. Y dice que de hoy en adelante se va a tomar las carreras de otra forma. No me lo creo. Sin embargo, en los recorridos largos y duros, cuando hay que luchar contra montaas en vez de contra un torbellino de corredores, Klber brilla. Pero como nunca ataca y alguno de los que se queda con l siempre acaba vencindolo en el sprint, jams ha ganado una carrera. No tiene arranque, ni bro, ni coraje. Vive para correr. Nos estamos acercando a tres corredores que van delante. Tres? Mientras rumio cmo es eso posible, el tercero empieza a descolgarse entre Reilhan y Guillaumet. Ser Despuech. Tras una dcima de segundo veo que no se trata de Despuech sino de alguien que hace tres como l: Sauveplane. Est de pie sobre los pedales y mueve la cabeza de un lado a otro en una parodia de potencia. Pese a todo, es uno de los corredores escapados, el primero que vuelvo a ver. Sauveplane ha malgastado sus fuerzas, es evidente que no puede seguir a Reilhan y a Guillaumet como tampoco podr seguirnos a nosotros, lo pasaremos como a uno de los hitos kilomtricos. Al rebasarlo, lo miro de soslayo. Seriedad. La seriedad mojigata del deportista vencido. No tiene la menor oportunidad, pero se est esforzando al mximo! Y el pblico siempre pica! Cuntas veces no habr visto a la gente aplaudir y vitorear a un corredor que sigue adelante con valenta pese a llevar seis vueltas de desventaja. Es un aplauso

tremendamente insultante. Con qu derecho se puede alegrar el corredor vencedor con el aplauso si el pblico no cumple con su deber abuchendolo cuando fracasa? Un repecho muy duro, pero me niego a cambiar el desarrollo, me levanto del silln, empujo fuerte. Un kilmetro ms de subida. Resulta extremadamente penoso que haya querido dedicarme a esto, pero ahora ya estoy metido hasta el cuello. Novedades importantes: delante de m Guillaumet se est descolgando, Reilhan sigue adelante en solitario. Aguanta. Estoy entre las ruedas traseras de Klber y de Lebusque. Siento las piernas muy pesadas. Guillaumet se est viniendo abajo, flaquea, lo rebasamos. No lo veo capaz de remontar esto, est destrozado. Ahora lo recuerdo: Guillaumet no debera estar aqu, Guillaumet es incapaz de sufrir, slo es un buen ciclista en las vueltas cortas por las calles de un pueblo. Seguimos acercndonos a Reilhan. Klber acaba de cerrar el hueco que nos separa de l. Nuestra aproximacin es silenciosa, como la de una nave espacial lista para el acoplamiento. Ya estamos aqu. Reilhan retrocede hasta situarse tras la rueda de Klber. Cadencia. Falta medio kilmetro. Ante m, mis hermosas muecas, cien kilmetros de carrera y lejos, muy lejos, seis ciclistas escapados. Cuntos quedamos an en el grupo? No mires atrs. A cunto debemos de ir? Podra contar el nmero de pedaladas por minuto, calcular mi desarrollo. Cunto da cuarenta y tres dividido entre diecinueve? No sucede nada. Me convierto en el nmero cuarenta y tres y estiro la patita de mi cuatro para arrastrar el diecinueve a mi lado, pero no sucede nada, seguimos echados castamente el uno junto al otro. Klber, Lebusque y, a m misma altura, Reilhan. Cuando en 1973 fui a Anduze para mi primer retiro cicloliterario estaba convencido de que mientras pedaleaba se me ocurriran ideas y reflexiones para las historias que pensaba escribir en el tiempo restante. Nada de eso. En el tiempo restante escriba mi diario de ciclismo y calculaba las estadsticas de mis distancias y mis tiempos, y mientras estaba sobre la bicicleta no pensaba en nada. Uno tiene poca conciencia encima de una bicicleta. Cuanto mayor es el esfuerzo que hace, menos conciencia tiene. Cualquier pensamiento incipiente se te antoja una verdad absoluta, cada suceso inesperado es algo que siempre has sabido aunque lo hubieras olvidado temporalmente. La frase machacona de alguna cancin, una divisin que empiezas de cero una y otra vez, la furia magnificada que sientes contra alguien bastan para llenar tus pensamientos. Lo que pasa por la cabeza de un ciclista durante una carrera es una bola monoltica, tan lisa y tan uniforme que ni siquiera se ve cmo gira. La ausencia casi absoluta de protuberancias en la superficie hace que no choque con nada que pueda entrar en el torrente de pensamientos. O casi nada, a veces una rugosidad microscpica genera un sonido. De la carrera nmero 203 (un critrium vespertino celebrado en Groot-Ammers el 30 de mayo de 1975) recuerdo el sonido brrr-ink, pronunciado como si fuesen dos slabas distintas, que me asaltaba siempre en la misma esquina del recorrido durante veinte, treinta, sesenta vueltas; que iba rumiando a lo largo de la vuelta, del mismo modo que la lengua y los dientes juguetean con un chicle durante una pelcula entera, hasta que pasaba de nuevo por aquella esquina y el brrr-ink recuperaba su forma original. Por qu no me suceda en otra esquina? Por qu brrrink? Sabemos muy poco de cmo funciona la mente humana, dijo en un tribunal el abogado defensor de un asesino en serie. Una vez me obligu a m mismo a pensar una palabra al azar. Totalmente al azar. Se puede? Y de pronto ah estaba: Batuvu Grikgrik.

Batuvu Grikgrik. Ser un nombre? No conozco a nadie que se llame as. Nadie podr decirme jams de dnde sali Batuvu Grikgrik. Millones de aos de evolucin no han producido cerebros que se comprendan a s mismos. Cmo se explica que en un punto de mi ruta de entrenamiento de Amsterdam haya un olmo que me recuerde al gran maestro ajedrecista Jan Hein Donner? Es ver ese olmo y pensar inmediatamente en Donner, y entonces me parece tenerlo ante m, a diez metros de altura. Cosas as. No, que me den el ajedrez! Cuando te pones a jugar, la bola lisa y monoltica se transforma, como en una mquina de escribir moderna, en una bola llena de asperezas, aristas, bultos y prominencias. La bola gira sobre s misma como loca y choca de forma indiscriminada contra todo lo que te ronda por la conciencia. Un plato de sopa que se enfri hace ya siete aos; un partido que perdiste tiempo atrs contra un campen juvenil que causaba furor y tena una apertura totalmente distinta a la tuya pero los mismos caramelos al lado del tablero; un aparato de movimiento perpetuo defectuoso que viste en una ocasin. Cada minuto, seis cosas nuevas, eso sin contar las conversaciones que mantenas con otros jugadores durante las partidas, algunas de las cuales hasta tenan un tema de verdad. En las carreras ciclistas todo es muy distinto. Por eso no me creo la historia que me cont una vez un corredor mientras nos entrenbamos en las dunas que hay entre Noordwijk y Zandvoort. Me dijo que haba ligado con una chica durante un critrium. Ella estaba mirando la carrera cuando la descubri detrs de una barrera de contencin, o ella lo descubri a l. (Si la historia me la hubiera contado ella, s le habra credo.) Cada cien segundos l pasaba por delante de ella como una exhalacin, y as floreci su amor, tan hermoso como florecera una flor en una pelcula filmada a esos intervalos. Durante diez vueltas se sonrieron, durante diez vueltas se guiaron el ojo y se pasaron la lengua por los labios, y conforme la carrera se iba acercando a su fase definitiva, sus gestos fueron tornndose ms abiertamente obscenos. Eso me cont l, pero no le cre porque es un buen ciclista. Es imposible. Que al trmino de la carrera se acostara con una de las chicas del pblico, de acuerdo. Pero que no me venga con ese cuento. Kilmetro 36. Hay otra cosa que da vueltas: las piernas de Klber. Con cada vuelta veo cmo la potencia de sus piernas se transmite a los pedales. Klber y Lebusque se mantienen en cabeza. Por un momento pens en ponerme delante para tirar un rato del grupo, pero me contuve a tiempo. No puedo privar a Klber de lo que tanto aprecia: el derecho a imaginar una mirada de admiracin en mis ojos. La ascensin ha terminado. O sigue an? Ya no s nada. El camino se aleja ahora de la quebrada y se adentra en el altiplano. De vez en cuando se divisan los campos abiertos ms all de unos rboles bajos. Todos cambiamos a la vez. Aqu hace ms fresco. Esto ya no es una rampa, sino un falso llano.

Kilmetro 57. Causse Mjean. Viento. Ante nosotros tenemos una vista de dos minutos: no se ve nada. Me enderezo y me cierro la cremallera. Me vuelvo para mirar atrs, tampoco se ve nada. Santo cielo.

Vaco, nuestros coches de apoyo y, despus, ms vaco. La vista por detrs tambin es de dos minutos al menos. Los hemos dejado a todos! Uno tras otro deben de haberse ido descolgando, desfallecidos de cansancio, desesperados por tener que dejarnos ir, y su ltimo pensamiento era: Maldita sea, ese Krabb sigue pedaleando como si tal cosa!. Los he pulverizado. Cuando al final de su carrera ciclista le pregunt a Rudi Altig cul haba sido su mejor competicin, no cit el campeonato del mundo de 1966, ni tampoco la victoria de la Vuelta a Espaa de 1962, ni las veces que visti el maillot amarillo en el Tour de Francia, ni sus numerosos logros en campeonatos de persecucin. No, mencion el Trofeo Baracchi de 1962. Aqul tambin lo gan, pero no lo escogi por eso. Lo que le encantaba a Altig de aquella carrera (una prueba contrarreloj disputada por equipos de dos corredores) fue haber conseguido exprimir a su compaero Anquetil hasta el lmite de sus fuerzas. Los ltimos cuarenta kilmetros de los ciento once que tena el recorrido, Anquetil fue incapaz de dar relevos. Son fotografas increbles: Altig, aquel alemn de mrmol, volvindose hacia atrs sobre su bicicleta y gritando a Monsieur Chrono encogido y verde por el agotamiento. Fotos de Altig empujando a Anquetil, tirando de l, bramando, atormentndolo con su apoyo. Cuando llegaron al estadio, Anquetil estaba tan exhausto que fue incapaz de tomar la curva y se cay pesadamente como un libro en un estante. Se abri una brecha en la cabeza y no pudo avanzar ni un metro ms, se rindi. Por suerte para l, el reloj se haba parado en la entrada del estadio, puesto que la ltima vuelta slo era de exhibicin. Haba ganado de todas formas. Fotos del instante en que recogan a Anquetil, del hilillo de sangre que le caa por la mejilla, del miedo en sus ojos; fotos de dos hombres fortachones que lo sacaban en brazos de all, no hacia el podio de honor sino hacia las catacumbas, como habran sacado a un viejecito de su casa devastada por un huracn. Kilmetros 37-44. Barthlemy rezagado, Petit rezagado, Wolniak rezagado, Quincy, Sauveplane y Lange rezagados. Todos rezagados! Guillaumet rezagado! Slo quedamos cuatro hombres fuertes: Klber, Lebusque, Reilhany yo. Adelante, muchachos, nos hemos escapado grito. En efecto, nos hemos escapado, pero cul ser exactamente nuestra desventaja respecto del grupo de cabeza? Esta vez me olvid por completo de mirar el reloj. Cuatro minutos? Cinco minutos? Cmo habr conseguido Despuech no quedarse atrs en esa ascensin! Nos relevamos con regularidad. La carretera es recta y la pendiente, continua. Falsos llanos de medio por ciento, luego de uno por ciento, no hay forma de encontrar un ritmo. Sopla bastante viento. De vez en cuando de la carretera sale algn camino de cabras que conduce a algo que el viento debi de arrasar hace tiempo. El viento nos da de costado, avanzamos deprisa. Espero que nuestro ritmo sea lo bastante rpido para impedir que Barthlemy nos d alcance. Barthlemy no sabe escalar, pero s sabe luchar. Me he pegado a la rueda de Reilhan para asegurarme de que cumple con su trabajo en el relevo. Por supuesto no cumple, slo finge. Cuando se pone en cabeza da cinco pedaladas de verdad y luego aparenta velocidad. Ser imbcil este chico. Se supone que en las carreras ciclistas hay que estar dispuesto a gastar energa. Klber trabaja, yo trabajo, Lebusque trabaja por tres, por qu no trabaja l? Pero si lo fuerzo a permanecer ms rato tirando del grupo, lo nico que consigo es reducir nuestro ritmo.

Coo, Reilhan, si ests cansado, chate a dormir! le grito. Me cede el sitio y retrocede hasta la cola de nuestro grupo. No se da por enterado. En su rostro siempre la misma sonrisa, tanto si sube como si baja, la sonrisa de un nio de oro. Debera increparlo un poco ms? Es demasiado pronto para empezar con peleas. Y bien mirado, debo estar agradecido por cada metro que rueda al frente, teniendo a su compaero de equipo, Boutonnet, en el grupo de cabeza. Y quin sabe, quiz a Reilhan le encante derrochar energa pero su padre se lo tenga prohibido, ese hombre bajito y gordo con cara de marmota que lo sigue a todas partes. Ese hombre tambin fue corredor profesional hace aos, pero nunca he odo hablar de l. En cualquier caso, no lleg a participar en el Tour de Francia. A su lado est su esposa, juntos siguen a Reilhan en coche en todas las carreras. Carretera larga y recta. Mi carrera deportiva: 1972. Me compr una bicicleta de carreras. Los primeros seis meses permaneci en el cobertizo. El 20 de julio de 1972 decid salir a dar una vuelta, aunque presenta que de ese modo daba comienzo algo que poda rseme de las manos. Era un da caluroso y al regresar a casa tuve que estarme quince minutos con las muecas debajo del grifo. No era divertido precisamente, pero sala cada da a correr. Haca siempre el mismo recorrido, de unos cuarenta kilmetros. De ese modo poda comparar mis tiempos. Al principio rebajaba varios minutos de una vez, despus estuve semanas sin moverme de aquel techo hasta que un buen da pas al siguiente nivel y nuevamente comenc a araar algunos segundos. Al final empec a preguntarme si ya era un buen ciclista. Tena que calcular mi velocidad. Mi reloj funcionaba, as que el problema que se me planteaba era el siguiente: Cmo se las arregla un ciudadano normal y corriente para medir una distancia? La respuesta de Oskar Egg no me convenca. Egg haba ostentado el rcord mundial de la hora desde 1914, hasta que en 1933 le lleg la noticia de que un holands, Jan van Hout, lo haba batido. Hay un comentario tpico de los plusmarquistas destronados: Ya era hora, me alegro mucho por el muchacho. Egg viaj sin tardanza a Roermond, donde se haba establecido el nuevo rcord. Arrastrndose por toda la pista con su metro concluy que sta era ms corta de lo que crean. Van Hout no haba batido el rcord, lo haba encogido! Aqu termina la ancdota, porque cuatro das despus el rcord fue batido de nuevo por un francs, y lo hizo de tal manera que desafiaba el metro de Egg. Estudi el mapa (midiendo los caminos con un cordeli11o y multiplicando el resultado por la escala), hice el recorrido en mi coche, en el coche de un amigo, me instal un cuentakilmetros, pero cada medicin que haca me daba un resultado distinto; el objeto que deba medir pona en evidencia la ineficacia de mis mtodos. Entonces se me ocurri de pronto. Al final empleara el mtodo de Egg, pero utilizara el metro como medio de transporte. Porque al fin y al cabo una bicicleta es un metro; con cada pedalada se avanza la misma distancia. Eleg un desarrollo de cuarenta y ocho-diecinueve, lo que implicaba que en cada pedalada avanzara 48 dividido entre 19 por 2,133 metros (la circunferencia de una rueda ms el neumtico inflado): 5,39 metros. Se trataba pues de utilizar siempre el mismo desarrollo, pedalear sin cesar y contar las pedaladas. El primer intento fracas porque perd la cuenta cuando iba por las tres mil y pico pedaladas.

La vez siguiente me llev una bolsita con ochenta cerillas. Cada cien pedaladas, tiraba una cerilla. Contando las cerillas que me quedaban al llegar a casa, restando esa cantidad a ochenta, multiplicando despus el resultado por cien, aadiendo al final el nmero de pedaladas finales que no haban llegado a la centena y multiplicando el resultado por 5,39 metros, obtuve exactamente la distancia de mi recorrido. La longitud de mi recorrido era de 37.855,66 metros. Kilmetro 44. Un cartel: COL DE RIEISSE; altitud, 920 metros. Cada vez que me pongo delante lo noto: hoy estoy fuerte. Y si atacase ahora? Reducira mis posibilidades. Respuesta correcta. Abandon todo lo dems. Entrenaba cada vez con ms ahnco, mi cuerpo empez a rendir de una forma que jams habra credo posible. Me conmova su lealtad. Durante mucho tiempo lo haba descuidado y sin embargo no me guardaba rencor, antes bien pareca contento de que volviera a ocuparme de l. Competa bajo las rdenes de Stphan en el equipo Anduze. Solicit una licencia en los Pases Bajos. Sin apenas dar crdito, fui avanzando en la jerarqua de las carreras de los rezagados a los que permanecan en el pelotn, a los que participaban en una escapada, los que participaban en la buena escapada, a los que se clasificaban, a los que ganaban. Y cada ao volva a Anduze para ver si mi sueo se haca realidad. Trabajaba bien en aquellas carreras hermosas y dursimas de las Cvennes. Llegaba el sptimo, el quinto, a veces el segundo, hasta que gan. Luego empec a ganar ms a menudo. Cuando todos estaban destrozados, yo me creca. Tambin estaba destrozado, pero atacaba y ganaba. Un ejemplo de fuerza de voluntad, el azote del pelotn, escribi el Midi Libre. Sabes que habras sido un profesional medianamente bueno si hubieras empezado con diecisis aos? me dijo Stphan. A pesar de que a veces le arrebataba la victoria, a pesar de que los dos nos atacbamos mutuamente con tanta frecuencia que todo lo dems se volva negro, a pesar de que lo dejaba atrs en los puertos, yo le caa bien a Barthlemy. Segua acordndose del momento en que me rebas en mi primera carrera. Tenas un culo gordo por entonces. Al final, yo ganaba tan a menudo como l. Y cuando lleg un nuevo corredor, Reilhan, que empez a quitarle ms victorias, Barthlemy vino a verme un buen da y me dijo: Sabes una cosa, Krabb? T y yo deberamos colaborar. Yo no voy a por ti y t no vas a por m. De acuerdo? Kilmetros 44-55. Es un hecho bastante inslito ver de pronto una seal en el camino que te indique que acabas de coronar un puerto. Col de Rieisse. Bien. Ahora vienen los falsos llanos en bajada y an resultar ms difcil encontrar un ritmo, pero es lo que hay. Desolacin, granjas abandonadas. He ledo que en invierno aqu se llega a los veinticinco grados bajo cero. Pasamos por un pueblo fantasma, se ven muchos en esta zona. Hay casas, pero ni un alma. La gente de estos parajes ha desaparecido, atrada por los horrores de la gran ciudad, y los que an viven, pintan en sus puertas: Turistas, pasad de largo. Un avin silencioso nos sobrevuela. En esta zona se practica mucho el paracaidismo. Reilhan, me sacas de quicio. Faltan diecisiete kilmetros de altiplano.

Llevamos rodando hora y media, siempre con las mismas caras alrededor. Giramos a la derecha y seguimos una carretera ancha que pasa por las atracciones tursticas del altiplano azotadas por el viento. Cuevas, lugares que estn justo a un kilmetro sobre el nivel del mar. Por primera vez vemos carteles que indican la distancia hasta Meyrueis. Estoy seguro de que no veremos a la cabeza de carrera antes de llegar all. En cualquier caso, no vale la pena lanzarse al sprint para luchar por alguno de los premios intermedios. Rodamos con el viento en contra. Me asalta la extraa sensacin de que nosotros somos el grupo de cabeza. Me como un higo. Siento un fuerte golpe en el brazo izquierdo. Una piedra, pero la piedra no se va, es una abeja. Una abeja enorme que me ha perforado el brazo con su aguijn. Si tuviera ojos, seran lo bastante grandes para mirarme a la cara. Se queda ah, quietecita, acompandome en el Tour del Mont Aigoual. Es cierto que las abejas mueren despus de picar? Un dolor sordo me quema el brazo: el veneno. En un acto reflejo le doy un manotazo a la abeja, que se va volando, an tengo clavado el aguijn. Lo saco. Te ha picado la abeja? pregunta Reilhan. Se dira que est preocupado de veras. Algunos siglos viviendo entre algodones han embotado nuestros reflejos, pero no los han borrado del todo. Automticamente me pellizco el brazo izquierdo tan fuerte como puedo, de la picada supura un lquido pardusco, el charquito se seca, el dolor desaparece y lo olvido. Un pueblo: Aumires. Mi carrera deportiva: 19 70. Mientras conduca por el sur de Noruega, avist a dos paracaidistas que descendan del cielo con sus vistosas lonas. Detuve el coche y me qued observndolos. Calcul dnde aterrizaran, fui hasta all y le pregunt a un hombre vestido con un traje de cuero que estaba al lado de un avin si yo tambin poda saltar. Una hora despus me haba inscrito en un curso de paracaidismo y tres das ms tarde haca mi primer salto. Despus segu viajando rumbo norte. Aquel verano retom las costumbres de mi juventud. En Copenhague consegu un peridico holands en el que apareca la lista de todos los participantes del Tour de Francia. Cediendo a un impulso, compr cartulina, una libreta, unas tijeras, rotuladores y dados. Hice pequeos rectngulos de papel en los que fui poniendo el nombre de cada uno de los participantes del Tour y con la cartulina fabriqu un enorme tablero como el del juego de la oca. Con l escenificaba las etapas del Tour. Si la etapa tena 224 kilmetros, haca que los corredores recorrieran 224 casillas. Anotaba las clasificaciones y al corredor que consegua el maillot amarillo le daba un papelito amarillo. Uno de los rectngulos se llamaba Krabb. Sucedi lo que jams haba sucedido antes. En Oslo me hice con el maillot amarillo. En Stavanger lo perd ante el italiano Zilioli, pero volv a recuperarlo en Narvik y en Helsinki, y al cabo de dos mil kilmetros todava lo conservaba. All me qued una semana. Alquil una habitacin en una residencia de estudiantes que tena vistas a un bosque de abedules. Todos los das, antes de ir al bullicioso centro de la ciudad, jugaba dos etapas, lo que me llevaba unas cinco o seis horas. Por la tarde, cuando regresaba, jugaba otra etapa. Perd el maillot amarillo y retroced muchos puestos en la clasificacin. De vez en cuando, precedidas por el crujido de las ramas de abedul, aparecan personas en chndal que corran por el bosque. Haca sol, oa sus jadeos y las observaba hasta que se perdan de vista. Luego segua con el Tour de Francia. Los finlandeses siempre han sido buenos corredores de fondo.

Kilmetros 55-59. En la lejana se divisa un mar de estticas olas azules que se esconden unas tras otras: las colinas. Detrs debe de estar el Mont Aigoual. Del cielo cuelgan mangueras gris oscuro, como si la montaa tuviese que repostar. Aqua, la montaa acuosa. Viento fro. He mirado hacia atrs unas cuantas veces, pero no he visto nada. Psss. El conocido siseo, pero mis llantas siguen rodando sobre el asfalto con los neumticos del mismo grosor. Nada suena mejor que el pinchazo de un rival. Es Lebusque, eso le quita parte de la gracia. Miro fugazmente hacia atrs, lo veo rezagarse y zigzaguear sobre la llanta. Acabamos de perder a un corredor fuerte, que cumple con su trabajo y al que no se le da bien el sprint.

Kilmetros 59-61. Un cartel: MEYRUEIS 8. Las sombras vuelan sobre la llanura. De pronto los veo, muy lejos de nosotros: unos puntitos bajo un haz de luz. Los lderes del Tour del Mont Aigoual. Eso debe de ser el final de la depresin, dentro de poco empezarn el descenso hacia Meyrueis. Pasan frente a una gasolinera, miro el reloj. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, ya han desaparecido tras la curva rumbo al abismo. Desde que Lebusque se qued atrs, nuestro ritmo ha bajado. Debera tirar un poco ms en mi relevo para subir la velocidad y hacer que Reilhan colabore sin saberlo? Sera malgastar las fuerzas. El descenso est a punto de comenzar, eso regular nuestro ritmo. Una ltima pendiente suave y nos plantamos en la gasolinera. Retraso: dos minutos y pico.

Kilmetro 6 1. A ciento cincuenta metros de m hay una casa grande y cuadrada. Parece como si pudiese tocar sus enormes postigos cerrados y melanclicos, pero unos millones de aos de erosin nos separan. Una de las paredes de la casa es una prolongacin del abismo insondable. Una brecha en la tierra de una profundidad inconcebible; el glorioso pasado del riachuelo que hemos dejado atrs. Kilmetros 61-67. El primer kilmetro de bajada cuenta con una red de proteccin de prados, despus me hallo en la cornisa, pegado a la roca. Me invade el vrtigo amplificado por mi velocidad. No debo mirar al lado. El viento me atraviesa. Me he asegurado de estar en cabeza antes de empezar el descenso. Es ms difcil adelantar en los descensos, y cuanto ms tarde en hacerlo, menos rezagado me quedar. Porque me quedar rezagado, de eso estoy seguro. Los descensos me dan miedo, soy el que peor baja de este grupo. El 9 de septiembre de 1969 Reverdi, el entrenador del checo Daler que lo preceda con un velomotor, choc contra una baranda de la pista de Blois. Cay. Colision con Wambst y con su corredor, Eddie Merckx, que tambin cayeron. Wambst muri como consecuencia del accidente. Por el rabillo del ojo veo un reflejo verde: es Reilhan que quiere pasarme, pero me obligo a apretar un poco ms y retrocede. Una seal. La mxima velocidad permitida es de sesenta kilmetros por hora. El cerebro despacha rpidamente un chiste para que le d el visto bueno: apunta hacia la seal y mueve el dedo a los dems. Chiste denegado. Curvas. Tengo miedo y no me falta razn. Hace apenas tres semanas, en uno de los descensos de la Dauphin Libr, la joven promesa Hinault sali disparado fuera de la curva y dentro del barranco. Visto y no visto. En ese momento el pblico de la televisin francesa dio por descontado que Hinault deba de yacer all abajo con la espalda rota. Entonces reapareci, le

dieron otra bicicleta, sigui rodando, gan la etapa y se proclam campen de la Dauphin Libr. Una estrella para siempre. Hinault entr en el precipicio como ciclista y sali de l como vedette, y toda la operacin no le llev ms de quince segundos. En nuestras carreras los descensos son ms peligrosos an. En nuestro caso, e incluso en las carreras menores del circuito profesional, ni siquiera cortan el trfico. Las decisiones que debo tomar precipitadamente proyectan ante m una lnea de puntos irrevocable en la que puede aparecer un coche, y entonces qu? En cada curva puede resultar que mi lnea de puntos me lleva derecho al barranco o contra una pared de roca. Lo que tampoco me consuela es pensar que sigo vivo gracias a los cables de freno y las ruedas, cosas de un orden claramente inferior a m, por mucho que hoy en da no est bien decir esas cosas en voz alta. Accidentes terribles estn deseando suceder. Hace unos aos, estaba a salvo detrs de un tablero de ajedrez; por muchos peones que me comieran, yo no corra ningn peligro. Por qu me habr metido en esto? Porque existe el aire, dice el paracaidista, porque quedas bien ante la gente cuando presumes de ser un corredor y porque quiero ganar la carrera nmero 309. No tengo remedio. Freno demasiado y a destiempo. Mi rueda trasera quiere irse sin m, voy tomando las curvas torpemente. He empezado en este deporte demasiado tarde. Mis msculos han sabido adaptarse a la bicicleta, les gusta, los msculos son dciles y fciles de doblegar. Pero aprender a manejarse bien en las bajadas es una cuestin de nervios y ya desde el principio mis nervios me dijeron: Al diablo contigo y con tus carreras ciclistas!. Hay especialistas en descensos, como los hay en ascensiones. En nuestras carreras, Reilhan es bueno. Barthlemy se defiende y no hay quien pueda con Lebusque. En el Tour de Francia de 1977 el francs Rouxel era el ms habilidoso en los descensos. Bajando del Tourmalet se cobr una ventaja de cuatro minutos, lo que en distancia equivala a cinco kilmetros. Me encanta bajar dice Rouxel. Es como esquiar. Hay que hacerlo con soltura, jams juntes las rodillas, son tus ms tarde en hacerlo, menos rezagado me quedar. Porque me quedar rezagado, de eso estoy seguro. Los descensos me dan miedo, soy el que peor baja de este grupo. El 9 de septiembre de 1969 Reverdi, el entrenador del checo Daler que lo preceda con un velomotor, choc contra una baranda de la pista de Blois. Cay. Colision con Wambst y con su corredor, Eddie Merckx, que tambin cayeron. Wambst muri como consecuencia del accidente. Por el rabillo del ojo veo un reflejo verde: es Reilhan que quiere pasarme, pero me obligo a apretar un poco ms y retrocede. Una seal. La mxima velocidad permitida es de sesenta kilmetros por hora. El cerebro despacha rpidamente un chiste para que le d el visto bueno: apunta hacia la seal y mueve el dedo a los dems. Chiste denegado. Curvas. Tengo miedo y no me falta razn. Hace apenas tres semanas, en uno de los descensos de la Dauphin Libr, la joven promesa Hinault sali disparado fuera de la curva y dentro del barranco. Visto y no visto. En ese momento el pblico de la televisin francesa dio por descontado que Hinault deba de yacer all abajo con la espalda rota. Entonces reapareci, le dieron otra bicicleta, sigui rodando, gan la etapa y se proclam campen de la Dauphin Libr. Una estrella para siempre. Hinault entr en el precipicio como ciclista y sali de l como vedette, y toda la operacin no le llev ms de quince segundos. En nuestras carreras los descensos son ms peligrosos an. En nuestro caso, e incluso en las carreras menores del circuito profesional, ni siquiera cortan el trfico. Las decisiones que debo tomar precipitadamente proyectan ante m una lnea de puntos irrevocable en la que puede aparecer un coche, y entonces qu? En cada curva puede resultar que mi lnea de

puntos me lleva derecho al barranco o contra una pared de roca. Lo que tampoco me consuela es pensar que sigo vivo gracias a los cables de freno y las ruedas, cosas de un orden claramente inferior a m, por mucho que hoy en da no est bien decir esas cosas en voz alta. Accidentes terribles estn deseando suceder. Hace unos aos, estaba a salvo detrs de un tablero de ajedrez; por muchos peones que me comieran, yo no corra ningn peligro. Por qu me habr metido en esto? Porque existe el aire, dice el paracaidista, porque quedas bien ante la gente cuando presumes de ser un corredor y porque quiero ganar la carrera nmero 309. No tengo remedio. Freno demasiado y a destiempo. Mi rueda trasera quiere irse sin m, voy tomando las curvas torpemente. He empezado en este deporte demasiado tarde. Mis msculos han sabido adaptarse a la bicicleta, les gusta, los msculos son dciles y fciles de doblegar. Pero aprender a manejarse bien en las bajadas es una cuestin de nervios y ya desde el principio mis nervios me dijeron: Al diablo contigo y con tus carreras ciclistas!. Hay especialistas en descensos, como los hay en ascensiones. En nuestras carreras, Reilhan es bueno. Barthlemy se defiende y no hay quien pueda con Lebusque. En el Tour de Francia de 1977 el francs Rouxel era el ms habilidoso en los descensos. Bajando del Tourmalet se cobr una ventaja de cuatro minutos, lo que en distancia equivala a cinco kilmetros. Me encanta bajar dice Rouxel. Es como esquiar. Hay que hacerlo con soltura, jams juntes las rodillas, son tus amortiguadores. Debes agacharte sobre la bicicleta para mantener el centro de gravedad lo ms bajo posible. S, claro, a veces cuando voy a noventa por hora y las ruedas se levantan del suelo a m tambin se me pone la carne de gallina. Yo carezco de esa soltura. Tomo las curvas con rigidez, temo que mi centro de gravedad se vaya de cabeza al barranco. Carrera nmero 308, 19 de junio de 1977. Ah estaba por fin despus de cuatro aos de espera: la bajada con la curva que no llegu a tomar. Siempre me lo haba imaginado de otra manera, pero ahora que lo tena delante se me antoj un tramo bastante insignificante. Pero, aparte de eso, no faltaba nada. Ah estaban el barranco, la pared rocosa y la zanja. Al principio me asust mucho. Luego me sent decepcionado porque la carrera seguira sin m. Luego: calma. Haba hecho mi trabajo. Haba hecho acopio de fuerzas que estaban ms all de mi control. Ahora esas fuerzas tenan que espabilarse solas. Yo era libre. Eso mismo har cuando tenga ochenta aos, me dije: saltar de un avin sin paracadas y dejarme llevar. Senta curiosidad por saber lo que pasara a continuacin. Observ cmo la rueda delantera dejaba el camino y aterrizaba en el fondo de la zanja. Calcul que tendra una profundidad de un metro y medio o dos metros. Mi memoria est llena de millones de imgenes de m mismo en las situaciones ms dispares, algunas de las cuales se cuentan en este libro, pero la imagen de la rueda chocando contra el fondo de la zanja viene seguida inmediatamente por otra imagen en la que estoy tumbado de espaldas, en esa misma zanja, en una postura que en los gimnasios se conoce como hacer la bicicleta. No estaba muerto. Me levant. Poda tenerme en pie. Volv a la carretera. No me haba roto nada, no senta dolor. Algn da podra volver a correr. Saqu la bicicleta de la zanja. El cuadro no estaba roto, las ruedas seguan siendo redondas. El manillar no estaba torcido, los neumticos no se haban salido de las llantas, no haba pinchado, la cadena no haba saltado, mi buena suerte haba doblado la mala suerte que se necesita para matarse en una cada as. Mont en la bicicleta y segu adelante. Haba perdido quince segundos. Despus del descenso volv a situarme en el grupo de cabeza. Grit: Bicicleta bien; yo bien; todo bien!

Mira por dnde vas dijo Klber. Lo malo era que haba perdido mi bidn de agua y que las naranjas que llevaba en el bolsillo trasero estaban exprimidas. Primero lo consigui Hinault y ahora yo, pens, pero Reilhan me venci en el sprint. Por la tarde le ense a Linda el lugar donde haba sufrido mi accidente. La zanja tendra unos treinta centmetros de profundidad. Mi bidn an estaba ah y me lo llev. En el camino de vuelta nos bebimos el agua. No hay respeto para los monumentos. El viento hace que se me salten las lgrimas. Pienso: Madre ma!. Tengo que adelantar un coche, no me atrevo, pero lo adelanto de todos modos. Otro vehculo viene en direccin contraria. Me esquiva. Reilhan me rebasa, imparable, agachado, el cuerpo muy desplazado hacia atrs, con estilo. Es absurdo pensar que puedo seguir su ritmo. Lo observo, observo cmo se desliza a toda velocidad por las curvas que toma sin ver bien lo que viene a continuacin. Contengo la respiracin por l, esperando el golpe inerte de un cuerpo de ciclista contra un coche, pero al instante despus vuelvo a verlo en la curva de ms abajo. Un autobs. Matrcula alemana. Una seora con un sombrero barato me mira por la ventana con cara de asombro: El recorrido por Causse Mjean fue maravilloso, y luego vimos a un ciclista llamado Kr. despearse por el barranco. Pecando contra el alma de Rouxel acometo otra curva. Un grito de Klber, lo he encerrado, nada ms salir de la curva me rebasa, l, que salvo una excepcin es el que peor baja en estas carreras. No quiere que le d ms problemas y se aleja de m, imitando mi feo estilo en las bajadas. Abajo, en la profundidad, atisbo de pronto unos puntiagudos tejados grises. Meyrueis. Pared de roca a la izquierda, barranco a la derecha, muy poco espacio en medio. Lejos de m, con su maillot verde, Reilhan prosigue su descenso como un loco pegado a la cuneta; una pequea interferencia en su lnea de puntos y es hombre muerto. Cmo se lo consiente su padre! De sbito un tramo con arenilla procedente de una obra e inmediatamente despus una curva. El grupo de cabeza en pleno debe de estar amontonado en una zanja al otro lado. La siguiente imagen: he tomado la curva. Siguiente imagen: dos corredores ms me dejan atrs: Lebusque y Barthlemy. Veo la seal de MEYRUEIS y otra curva en herradura cien metros ms all. Lebusque y Barthlemy siguen adelante uno detrs de otro, ligeros y confiados en los pedales, levantados un centmetro del silln, como las botas sobre los esques. La trayectoria que siguen posee una habilidad animal, que podra reflejarse en una frmula matemtica de no ms de cuatro smbolos (para describir mi trayectoria se necesitara una libreta llena de correcciones). Enseguida me sacan cincuenta metros de ventaja. Lebusque y Barthlemy! Pero sa era la ltima curva, otros cien mil aos de erosin y entro volando en Meyrueis. Gracias a Dios que por fin puedo controlar de nuevo la velocidad a la que voy.

Kilmetro 67. Curva a la derecha, curva a la izquierda, vigiladas por gendarmes vestidos de caqui. Y la recta final hasta la meta. Avanzo a lo largo de una barrera de bramidos.

Allez, Poupou! Estn ah delante!

Intento localizar mi coche. Los vtores suenan alegres: no somos los primeros en pasar por aqu. Uno tras otro cruzamos la lnea de meta, la carretera est llena de coches que se han desviado a un lado apresuradamente. Nos deslizamos junto a ellos. Los conductores nos observan con caras asustadas. Ah est de nuevo el cartel MEYRUEIS, con una franja roja cruzada. Los veo ante m, con una separacin de veinte metros: Klber, Lebusque, Barthlemy. Kilmetro 68. Vamos all otra vez. Aqu los collados son de aire y estn cabeza abajo en el paisaje. Nos reagrupamos. Seis kilmetros de ascensin hasta el segundo altiplano: Causse Noir. Cambio el desarrollo, pongo las manos en el manillar. Dolor, mis piernas an tienen que responderme. Escalar de altiplano en altiplano resulta especialmente agotador. Una vez que llegas arriba no tienes ningn descenso para descansar y, tras haber estado parado en la bajada, debes volver a darlo todo sin tener un momento de respiro. Lebusque junto a Klber. Les sigo yo y Barthlemy va justo detrs de m. La primera subida es una recta con una vista de doscientos metros por delante. Ahora que ya no veo a Reilhan, me doy cuenta de que haba esperado poder avistar al grupo de cabeza desde aqu. Veo los cristales de las gafas de Barthlemy, la forma en que me mir al dejarme atrs. Desprecio. Me pone en evidencia cuando le parece, me permite retozar con mis nuevas fuerzas como un granjero con el Cadillac que acaba de ganar en la lotera. Nos adentramos en el bosque. Est oscuro, con hojas hmedas, no hay pblico, no hay informacin. Llevamos dos horas de carrera y nos quedan dos horas y media ms. La carretera est llena de baches y socavones. Cada irregularidad desbarata el ritmo que todava no he alcanzado. Cuarenta y tres-diecinueve. Siento la palanca del cambio como una costra sobre una herida. En la salida de reconocimiento en este tramo llevaba un desarrollo de cuarenta y tres-veinte. Ahora me quedo en diecinueve, es cuestin de voluntad. Krabb tena su pin de veinte impecable. Los cambios son como analgsicos, por eso equivalen a rendirse. Al fin y al cabo, si lo que quiero es eliminar el dolor, por qu no elegir un mtodo ms eficaz? El ciclismo de competicin es justamente generar dolor. Klber tambin tiene un pin ms pequeo de reserva y a Lebusque an le quedan dos ms. Lebusque tiene semejante potencia que, si fuese karateca, en lugar de golpear la pila de ladrillos, le bastara con poner la mano encima y empujar para partirlos. Subimos envueltos en el silencio. El brillo del sudor de mis muecas est algo devaluado. Klber va con una Mercier. Lo pone en el tubo y yo puedo leerlo. Puedo rodar y leer al mismo tiempo. Barthlemy no se da por vencido. Tiene su mrito que se haya reenganchado. Es el nico que lo ha hecho. Su fuerza de voluntad es enorme, hay que reconocrselo. Pero ahora lo dejaremos atrs dos veces en lugar de una. Tiene msculos de velocista, pero su talento tiene la mala suerte de haber ido a parar entre montaas. Imagnense que Bahamontes hubiera nacido en Amsterdam. Quiz se habra dedicado a limpiar cristales. Kilmetro 69, Hito kilomtrico: LANUJOLS 9. Me acuerdo de eso. Lanujols es un pueblecito del Causse Noir situado a cinco kilmetros del final de esta ascensin. Faltan cuatro kilmetros de subida. Me meto la mano en el bolsillo trasero, saco un higo. Una gota de sudor por la parte interior de los lentes de Barthlemy amplifica la accin. La soltura con la que ese Krabb levanta un higo sin el menor esfuerzo!

Mastico despacio. Los movimientos no se suceden fluidamente. Como si despus de masticar una vez tuviera que pensrmelo bien antes de hacerlo de nuevo. Tambin mastico una frase sacada de un libro de ciclismo para principiantes: No es bueno atacar con la boca llena. Cmo que atacar? Curvas. No me alcanza la vista ms all de los veinte metros a partir del aliento de Lebusque y de Klber. Pero de pronto atisbo algo arriba, a la derecha, algo entre los arbustos. Un ciclista! Despus de otras dos curvas le veo la espalda: Reilhan. Un curva ms y hay otro corredor con l: Despuech. Reilhan lo rebasa sin esfuerzo. Al cabo de ms de dos horas volvemos a encontrarnos a Despuech. Eso significa que los lderes no deben de estar muy lejos. Un corredor rezagado pierde su fuerza y su voluntad, se para. A juzgar por lo lento que va, se dira que Despuech sube con un desarrollo gigantesco. Se levanta del silln, empuja los pedales, tira de ellos, pero a un fabricante de pedales jams se le ocurrira la idea de anunciar su producto diciendo con orgullo que resistieron la ascensin de Despuech al Causse Noir. Pasamos a Despuech. Se sienta, coge l bidn y bebe, se echa agua por sus negros cabellos. Me sonre. El agua le gotea por la cara, abre mucho la boca, los dientes parecen esquirlas de vidrios encima de una pared. En algn pliegue de su sonrisa hay una disculpa por el rendimiento de su cuerpo, como si fuera de otra persona, alguien con el que no deberamos mostrarnos demasiado duros. Como si el abatimiento de Despuech fuera una escena estremecedora que nos hubiese hecho confraternizar, medio minuto ms tarde alcanzamos a Reilhan. Es hora de echar cuentas. Seis menos Despuech hacen cinco: Snchez, Boutonnet, Teissonnire, Cycles Goff y el chico del que recuerdo que antes tampoco me acordaba. Kilmetro 70. Quedan tres kilmetros ms de subida. Subo como si estuviera en trance, pienso. Ya llevaba tres aos corriendo con el club Anduze cuando empec a encontrarme a Despuech. Un da se acerc a m y me pregunt: Podras prestarme esas piernas Campagnolo que tienes? Era un chico alegre de unos veinticuatro aos, siempre con una broma a punto, siempre con un comentario amable. Correr en cabeza no era una de sus mayores aficiones y tampoco era buen escalador, pero los critriums urbanos se le daban bastante bien. Su especialidad era el sprint por el sexto puesto, ah no haba quien lo venciera. El tpico velocista enclenque, me dije. Despus Klber me cont su historia. A los quince aos, Despuech ganaba todas las carreras juveniles. La fuga en solitario, un sprint de dos, un sprint de veinte. En las ascensiones nadie poda seguirlo. La gente pensaba: despus de Stphan por fin ha salido otro buen ciclista en la regin. A los diecisis le dieron permiso para participar en las competiciones amateur. Disputaba carreras de a veces ciento cincuenta kilmetros con cuatro y cinco puertos. Y las ganaba. Gan diez carreras con diecisis aos, veinte con diecisiete, y despus se quem. Los mismos hombres a los haba humillado con diecisiete aos lo vapuleaban ahora a sus dieciocho. Muy curioso. Sigui intentndolo otro ao y medio, pero no se recuper. Lo dej. Aos despus volvi al ciclismo, y fue entonces cuando lo conoc. De su talento slo quedaba su estilo elegante.

El ciclismo de competicin es un deporte duro. El cuerpo del corredor debe madurar, es un deporte de madurez. El promedio de edad del vencedor del Tour de Francia es de 29 aos. De vez en cuando salen nios prodigio, pero quienes los quieren bien, no les permiten mostrarse. Saronni, un joven italiano de diecinueve aos, fue uno de esos nios prodigio en 1977. Se salt todas las fases y pas directamente a codearse entre los mejores corredores del mundo. La publicidad! Sus entrenadores queran que corriese el Giro d'Italia, y al propio Saronni le pareci una idea excelente. Poco antes de que se disputara el Giro, Saronni se rompi la clavcula. Lo mejor que pudo pasarle a Saronni en 1977 fue romperse la clavcula, dira Merckx posteriormente. Kilmetro 71. Coches. Coches y ciclistas. El grupo de escapados, supongo. Desaparecen inmediatamente detrs de la curva, pero ya los tengo en el punto de mira. Una bestia misteriosa de cinco espaldas cuya existencia ya conoca, pero que ahora me ha sido revelada en recompensa por tribulaciones cuyo inicio ya no recuerdo. Voy abrindome paso hasta la cabeza de carrera. Una curva, los veo de nuevo. De pronto se abre un hueco entre el primer corredor y los otros dos que van detrs. Los coches se apartan, los adelantamos. Adelantamos a los dos corredores rezagados: Snchez y el chico del maillot de Molteni. Se levantan del silln, intentan pegarse a nuestra rueda. Delante tenemos a Boutonnet y Teissonnire. Cuatro, salen las cuentas? Debe de haber otro corredor delante; de lo contrario, el coche del director de carrera estara aqu. Ah, s, el corredor de Cycles Goff. Cuando nos separan veinte metros de Boutonnet y Teissonnire, Lebusque acelera el ritmo. No es una escapada, porque l es incapaz de algo as, pero empieza a estrangularnos lentamente. Klber sigue su rueda. Yo me pego a la rueda de Klber. Barthlemy se sita a mi lado. Este es el ataque definitivo: el que no se apunte ahora, no ganar. Imagino el chirrido de las bicicletas y las voces alrededor, slo tengo ojos para la rueda trasera de Klber. Cambio: cuarenta y tres-diecisiete. Un par de pedaladas que mis pantorrillas desaprueban rotundamente, dolor en los pulmones y en todo lo dems. Pero el dolor, que en otros crculos se toma como una seal para dejar de hacer algo, perdi ese significado para m aquel 20 de julio de 1972. Las piernas de Klber estn a punto de explotar. Verdugo, pienso. Todas las partes conectadas a mi cerebro el tacto, el olfato, el centro de clculo son movilizadas para ayudarme a pensar: Verdugo, verdugo. Lebusque est haciendo trizas la carrera. Kilmetro 72. En el preciso instante en que pienso: Ahora me voy a quedar descolgado, Lebusque afloja el ritmo. Mira atrs y contempla los resultados de su labor. Klber se desliza de nuevo a su lado. Klber y Lebusque en cabeza, yo en tercera posicin. Vuelvo a cuarenta y tres - diecinueve. Coppi, Bartali, Lebusque, Klber, nunca he sentido su dolor, soy el nico corredor cuyo dolor he llegado a sentir, eso me convierte en alguien muy especial. Yo tambin miro alrededor, pero todava me resulta difcil contar las cosas que tengo detrs. Slo alcanzo a ver el verde de Reilhan y s que Barthlemy debe de haberse descolgado. Poco a poco, el ritmo vuelve a apoderarse de m. Pero el ritmo 7a no basta para mitigar el dolor. Quiz me sirva un poco de aritmtica. Me s una: cunto son cuarenta y tres entre diecinueve?

Santo cielo. El diecinueve se va para el vaso cuarenta y tres, toma dos tragos, se limpia la boca, se frota el mentn pensativamente, permanece quieto un buen rato y por fin se vuelve hacia el pblico con el ceo fruncido y los brazos levantados con gesto desvalido. Cuarenta y tres entre veinte sera bastante ms fcil, no? Un kilmetro ms de subida. Agrupados, cargamos con nuestro dolor montaa arriba. Me vuelvo hacia atrs y descubro a Barthlemy veinte metros ms abajo. Cuando miro otra vez, est ms cerca. Se rezag, pero ah viene de nuevo. Carcter. Otro kilmetro. Rechinar y rodar detrs de Lebusque y Klber. A unos cien metros hay un grupo de gente. Nos ven. Flexionan un poco las rodillas, la sonrisa de la alegra colectiva aflora en sus rostros. Cierran los puos, los sacuden por encima de la carretera, nos gritan: Allez, Poupou!. Veo a una muchacha en el grupo. Tiene diecisis aos y es guapa. Allez, les sportifs grita. Un, deux, un, deux. Por qu gritar eso? Sabe que Hinault se cay por un barranco, pero no sabra decirme las clsicas que tiene en su palmars. Clsicas? Lo sabe todo de Poupou, pero jams ha odo hablar de la Miln-San Remo. Con qu derecho levanta la voz esa chica? Ve en nosotros los dos componentes mutuos de la Coca-Cola-es-la-chispa-de-la-vida. Pertenece a una generacin que no aplaude a los ciclistas sino al clich periodstico con el que nos identifica. Ahora que estoy cinco centmetros ms cerca, me fijo en lo guapa que es. La odio. Para ella el ciclismo no existe. El ciclismo ha ido a parar a la hormigonera del periodismo y ha vuelto a salir en forma de sufrimiento, Poupou, doping, doping, el gregario debe ganar hoy, Simpson en el Ventoux. Pertenece a la generacin de los emblemas. Cree que he sacado mi bicicleta de esa hormigonera, que es un emblema con el que me proclamo partidario del culto al deporte, como ella, con su sudadera que pone TRAINING. Vale, ahora mismo no la lleva puesta, pero estoy seguro de que la tiene en el armario. Si tiene una bicicleta, fijo que tendr diez marchas, y si monta alguna vez, ir con la marcha ms pequea, las manos debajo del manillar. Y si pasa un lechero por su casa, seguro que lleva una sudadera de UNIVERSITY OF OHIO. La odio. Jams podra hacerle entender que no me he metido en el ciclismo porque quiera adelgazar, porque me horrorice cumplir los treinta, porque me haya desilusionado de la vida de los bares, porque quiera escribir este libro o por cualquier otra razn, sino nica y exclusivamente porque quiero correr en bicicleta. Y aunque lo creyera, an me resultara ms difcil hacerle entender que no se me da nada mal sin que ella piense en el acto que yo tambin estuve en el fondo del barranco con Hinault. Oye, nia bonita, llegu en decimosptimo lugar en la Miln-San Remo. Decimosptimo? Cuntos llegaron despus? Realmente, si quiero que esa chica guapa me comprenda, slo tengo una opcin: proclamarme campen del mundo. Kilmetros 72-75. Pintados en blanco en la carretera se leen unos smbolos: ML COL 500. Eso significa que falta entre doscientos metros y un kilmetro para que se acabe esta subida y que el Midi Libre ha pasado por aqu. Hay una gran aficin al ciclismo en esta zona, casi en cada cruce hay cuatro flechas que marcan el itinerario a los corredores. Si no recuerdo mal, a partir de aqu quedaban trescientos metros de subida.

He sacado las cuentas varias veces y por fin estoy seguro: slo puede haber un hombre en cabeza: el corredor de Cycles Goff. No tengo ni idea de cunta ventaja nos lleva. Despus de mirar atrs tres veces he constatado que an quedamos seis hombres en el grupo. Lebusque y Klber delante, yo detrs, luego Barthlemy, que se ha acabado reenganchando, y despus Reilhan y Teissonnire. El chico del maillot de Molteni y Snchez no habrn podido seguirnos, Boutonnet debe de haberse quedado descolgado con el tirn de Lebusque. Del grupo original de siete escapados slo quedan dos. La carrera est tomando su forma definitiva. Me descubro ante Barthlemy, debo admitirlo. Lebusque y Klber en cabeza. Lebusque casi constantemente de pie sobre los pedales, con grandes pedaladas que lo atraviesan todo. Ese hombre no es un ciclista, es un factor. Klber, machacando con regularidad, no se ha levantado del silln en todo el da. Qu aguante tiene en carreras como sta! Kilmetro 75. Una curva. Antes de la curva veo un espacio abierto. El final del bosque y el final de la ascensin. Klber acelera hasta cruzar la lnea de Midi Libre. Es el primero en llegar con una ventaja de cinco largos. Probablemente porque baja muy mal, porque quiere seguir mi ejemplo y ser el primero en empezar el descenso. Se ha olvidado de que esto es un altiplano. Kilmetro 74. Causse Noir. Un viento glido nos da sesgadamente en la cara. Vista ilimitada sobre los campos ondulados y verdeantes. A la izquierda quedan el cielo oscuro y colinas que ocultan el Mont Aigoual. De pronto, medio kilmetro por delante de m veo dos coches que avanzan despacio y, entre ellos, un corredor. El corredor de Cycles Goff, el lder del Tour del Mont Aigoual, el ltimo corredor que an nos faltaba por ver. El viento viene de la derecha y sopla con fuerza. Me desplazo hacia all para hacer un abanico. Vamos, muchachos, si trabajamos unidos, lo alcanzamos en un periquete grito. Me pongo en cabeza para dar ejemplo, los holandeses somos buenos en el abanico. Busco un punto para acabar mi relevo y, justo en el instante en que avisto un pequeo muro, Lebusque me rebasa. Kilmetros 74-75. Vamos dando relevos. Cuando me voy al frente avisto al corredor de Cycles Goff. Nos saca una ventaja de un minuto escaso. No va en lnea recta, el viento lo agarra y lo suelta de nuevo, pero sigue teniendo un estilo impecable. Cunto har que rueda solo? Mis compaeros me van pasando delante uno tras otro: Klber, Reilhan, Teissonnire, Lebusque. Me dejo a alguien? Miro hacia atrs, Barthlemy no se ha descolgado, va en ltimo lugar, pero se niega a hacer su trabajo. Seguimos dando relevos, cuando paso junto a Teissonnire le pregunto dnde se fug el corredor de Cycles Goff. Se lo tengo que decir dos veces para que entienda la pregunta, y l me lo tiene que repetir tres para que yo entienda su respuesta: En la bajada. Los cinco luchamos contra un muro de viento. Tirando del grupo al frente, bajando de nuevo a la cola, despus el momento ms complicado buscando el abrigo detrs de una rueda y abandonndolo de nuevo para volver al frente. Todos trabajamos unidos en silencio, todos menos Barthlemy. Se queda en la cola, no cumple.

Por supuesto, tan slo hay un grupo de gente que entienda tan poco de mi rendimiento como la chica guapa de antes. Lo descubr la tarde del 26 de julio de 1975. Aquel da particip en mi carrera nmero 224, un recorrido de ciento veinte kilmetros en Berlare, en Blgica. Corr estupendamente, entre los futuros Merckx y De Vlaeminck. Estuve todo el tiempo en primera lnea y protagonic nada menos que doce fantsticos ataques, pero siempre saltaba en el ataque equivocado. Quin ser ese diablo del maillot blanco?, pensaban los futuros Merckx y De Vlaeminck. Curiosamente, acababa de descolgarme hacia el grueso del pelotn cuando empez a desplegarse la autntica ofensiva. Haba tantos grupos de corredores hostigndose entre s que era evidente que el que quisiera tener alguna posibilidad de ganar tena que atreverse a atacar en solitario. Ataqu. Luch contra el viento; por los adoquines de un pueblo donde las mujeres charlaban con el basurero persegu a los corredores que iban delante de m, frente a un caf cerrado, en las esquinas donde haba ancianos belgas que sostenan carteles ribeteados de rojo. En los tramos rectos de la carretera llena de estircol avistaba a veces a todos aquellos grupitos que empezaban a fundirse en uno solo. Yo solo contra todos. Iba mordiendo el manillar, en un espasmo de esfuerzo. Todo, Timmy, dalo todo. Un poco ms. De vez en cuando levantaba la cabeza. Cada vez estaba ms cerca. Pero an no lo haba conseguido, tena que seguir. No poda ms, pero tena que seguir. El cuerpo y la mente se dieron la mano y cada uno se fue a su lado del cuadriltero. Volv a mirar: ms cerca an. Pero segua habiendo un hueco. De sbito comprend que me haba equivocado: jams los alcanzara con los mtodos normales. Me enfrentaba a la sencillsima eleccin de darme por vencido (y no volver a competir) o pasar por encima de m mismo. Pas. Jams haba tocado fondo como aquella vez, haba superado con creces el lmite en el que me haba rendido en ocasiones anteriores. No haba marcha atrs. Y cada vez que levantaba la vista, estaba ms cerca. Poda percibir el agradable y embriagador aroma de la crema de sus piernas. Quise gritarles que me esperasen, pero antes quera formular la idea con perfecta claridad. Pens gritarles: Va!, saba que no iba bien encaminado, pero ya no daba para ms. Visto en retrospectiva, mi vida entera haba tenido un solo propsito: alcanzar esa ltima rueda, aqu y ahora. No poda ms. Pero aquella lnea de meta escurridiza a ocho, siete, seis metros y medio por delante de m mantena vivos mi esperanza y mis deseos. Tos, escup. Record la advertencia: Cambia, cuando ests verdaderamente destrozado, a un desarrollo ms grande. Cambi. Algunas pedaladas histricas en el trece, la fuerza condensada de un combate a muerte. Haba llegado. Estaba detrs de la ltima rueda. Formaba parte del grupo de cabeza. Por espacio de una pedalada entera permanec en el grupo de cabeza, despus me qued descolgado. De nuevo me enfrentaba en solitario a la pared ciega del viento. Aquello era absurdo, pens, y entonces se apagaron las luces. Cuando un corredor de atletismo desfallece, su voluntad se encarga de que suceda despus de cruzar la lnea de meta. As ha sido siempre desde el soldado de Maratn. El corredor de fondo tiene la ventaja aadida de contar con una lnea de meta que no va ms lejos cuando l ya no puede ir ms lejos, mientras que yo, el ciclista, tena que enfrentarme a una lnea de meta que se aprovechaba de mi indefensin para escaparse. Por otra parte, yo tena la ventaja de que me bastaba con seguir unido a mi conciencia por un hilillo para no caerme y seguir rodando. Segu rodando. Rezagado. Un metro o cien metros, pero, en un caso u otro, irrevocablemente. Haba dado una pedalada con ellos. Pero no me queran. Haba sacrificado

varios miles de horas de mi existencia para demostrar que perteneca a ese grupo y ahora constataba que no era as. Tena que dejar el ciclismo. Despus de rodar as unos diez segundos, me rebasaron dos hombres en bicicleta. Trabajando en armona, parecan ir a la caza del grupo de corredores que nos preceda. No sabra decir cmo lo hice, pero el caso es que logr unirme a ellos. No hice mi trabajo y tuve que aguantar bastantes improperios. Al cabo de un rato en el que sufr como jams haba sufrido en toda mi vida, advert que nos habamos reenganchado al grupo de cabeza. Al cabo de una media hora, fui capaz de contar cuntos ramos. Veinte. En una recta larga me volv hacia atrs. Tenamos el pelotn a ms de un kilmetro de distancia. Colgados. Zopencos. En la ltima vuelta se escaparon tres corredores de nuestro grupo. Cuando faltaban quinientos metros para la meta, ataqu en un intento de llegar en cuarta posicin. Di todo lo que tena, pero no bast. A doscientos metros para la meta me neutralizaron. Casi todo el grupo me rebas. Entr el decimonoveno. En vista de que al da siguiente volvamos a competir en Blgica, mi compaero y yo nos quedamos cerca de la frontera con Brabante, en casa de un amigo suyo, el corredor Gerard Koel. Muchos corredores viven por esa zona para poder participar ms fcilmente en las carreras belgas: Knetemann, Kuiper, Koel, Jan Janssen. Y Harm Ottenbros, el campen del mundo de fondo en carretera en 1969 y que despus, en 1975, an segua siendo uno de los ciclistas holandeses ms destacados con su temible sprint final. Aquella noche acabamos en su casa. Tuve que acompaarlos, pese a que hubiera preferido acostarme temprano para estar en buenas condiciones al da siguiente. Ottenbros fue muy amable. Una cervecita, caballeros? nos pregunt dirigindose a la nevera. Regres con cuatro cervezas. Desde que comenc mi carrera ciclista haba dejado de tomar cerveza, pero en esos momentos me pareci muy complicado explicarlo. As que beb con Ottenbros mi primera cerveza en dos aos y medio. Ottenbros nos pregunt qu habamos hecho aquel da. Competir. Y? Mi compaero dijo: Me perd la escapada. Luego me toc a m. Yo no haba perdido la escapada. Estuve en el grupo de cabeza y entr el decimonoveno. En el grupo de cabeza y decimonoveno? pregunt Ottenbros. S, decimonoveno en un campo con centenares de futuros Merckx y De Vlaeminck. Y empec a explicar por qu no haba obtenido mejor resultado en el sprint. Cmo lo haba dado todo en un intento por entrar el cuarto. Cmo fracas pese a que me contaba entre los mejores velocistas. Por lo general, en esta clase de sprints sola entrar en sexta posicin. Cuando hube acabado mi historia nadie dijo nada. El silencio se prolong durante un buen rato, pero despus se reanud gradualmente la conversacin, que volvi a centrarse en la competicin. Los que ms hablaban ahora eran Koel y Ottenbros. Me dieron otra cerveza y me puse a pasear la vista por la habitacin. En la pared haba colgado un diploma con un dibujo de un globo terrqueo y un pequeo ciclista encima. El certificado deca que Ottenbros haba sido campen del mundo en 1969. Me dediqu a escuchar. Cada vez estaba ms convencido de que el hecho de que esas gentes fuesen importantes figuras del ciclismo no les daba derecho a hablar con tanto aplomo. Ottenbros repar en que yo segua ah sentado, con la mirada ausente, e intent reintegrarme en el grupo hacindome preguntas sobre mi carrera de ciclista. Se las contest.

As que vas haciendo tus pinitos, eh? coment cordialmente. Pero no eres t Tim Krabb, el jugador de ajedrez? Kilmetros 75-78. Los campos se ven amarillo reseco y verde claro. Cercas interminables se inclinan torcidas en el paisaje. Protegen algo del viento? El camino es angosto y ondulado. Subes o bajas, no hay forma de saberlo, es para volverse loco. Cambiamos de desarrollo o nos ponemos de pie sobre los pedales si nos da pereza volver a cambiar. En esa direccin el cielo se ve negro. No hay nadie mirndonos. Faltan ms de dos horas. El corredor de Cycles Goff rueda despacio ante nosotros, un hroe en una tierra fra. No reducimos la distancia y l tampoco la agranda. No podr conseguirlo en solitario; si tiene un poco de sentido comn, dejar que lo alcancemos. A propsito, la msica que oigo procede del coche del director de carrera? Uno tras otro van subiendo al frente para dar su relevo y despus vuelven a la cola, al abrigo del viento. En mi cabeza empieza a esbozarse una frase para mi diario ciclista: Los relevos funcionaron razonablemente bien. Pero eso es mucho decir. Los turnos son irregulares y la direccin es mala; en Holanda saben hacerlo un rato mejor. Lebusque se suena. Una salpicadura aterriza en mi muslo, el resto, en el Causse Noir. Sus relevos duran el triple que los de los dems. No comprendo a este hombre. Luego estar agotado y lo dejaremos atrs. Ah va Reilhan, sentado cmodamente, sin un solo pensamiento en la cabeza. Se escaquea. Su padre estar orgulloso de l. La mirada extraviada de Teissonnire apunta al frente o a la rueda trasera de Reilhan, no sabra decir. Klber parece preocupado, aqu, en medio del viento. Soporta el viento slo porque sabe que despus vendrn las montaas. Tiene la bicicleta llena de agujeritos. Como otros muchos corredores, se pasa horas taladrando sus componentes, eliminando nfimas proporciones de peso dondequiera que puede. Te has parado a pensar alguna vez en la resistencia aerodinmica que generan esos agujeros, Stani? S, es menor. Reilhan se retrasa hasta el coche de su padre y vuelve con un trozo de papel de aluminio del que empieza a sorber un mejunje poco apetitoso. Le deseo buen provecho de todo corazn. Me mira estupefacto. Barthlemy no se deja ver. Debo aguantrselo? Tengo la impresin de que los dems todava estn muy fuertes, pero eso es porque no entiendo. Ab Geldermans cuenta que cuando l era director del equipo de Jan Janssen en el Tour de Francia, era capaz de decirle a Jan, en una subida, por ejemplo, cuando uno de sus rivales no se tena en pie. Entonces Jan atacaba y tena un rival menos. El ciclismo imita a la vida como sta sera sin la influencia perniciosa de la civilizacin. Si ves a tu enemigo tendido en el suelo, cul es tu reaccin ms natural? Ayudarlo a levantarse. En el ciclismo lo matas a patadas. Kilmetro 78. Lanujols. Un pueblecito que aparece de improviso en un pliegue del altiplano. Olor de estircol, granjeros apoyados contra un muro bajo, un perro que salta de su caseta y viene en nuestra direccin en un frentico sprint, interrumpido bruscamente por el tirn de la cadena. Olvido.

Kilmetros 78-82. Barthlemy sigue pegado a la ltima rueda. Est reservando fuerzas, eso tambin se me podra haber ocurrido a m. Tiene miedo de la prxima ascensin, por cada rfaga de viento que se ahorra ahora, luego podr avanzar un metro ms sin quedarse rezagado. Si sigue as, incluso tendr sus posibilidades, ese ladrn de sudores. Cuando retrocedo para ponerme a la cola de los relevos, me vuelvo para mirarlo. Sopla bastante viento por aqu, Barthlemy. A ti qu te parece? Ninguna reaccin. Estoy infringiendo la regla de no hablarnos. Tiene los puos apoyados sobre los frenos, las piernas machacan sin cesar, sus gafas son una venda. Barthlemy, ests cansado? An no te sabes de memoria mi dorsal? Ninguna reaccin. Avanzo en la rueda de relevos y cuando estoy de nuevo en la cola, me dirijo otra vez a l. Barthlemy, el viento tambin sopla para ti! Nada. Sigue ah sentado como un bloque de granito del que quiz despus saldr un corredor. Si sigo as, me voy a ganar un bofetn. Naturalmente, nuestra coalicin no fue sino el paso decisivo para la pelea que deberamos haber tenido mucho tiempo atrs. De un da para otro, cualquier accin pas a interpretarse como una posible traicin. Los primeros desquites empezaron en plan de broma: yo abr huecos para Teissonnire, l me envi a sus gregarios, y antes de darnos cuenta nos dedicamos a fastidiarnos mutuamente en nuestros intentos de ataque. En un par de ocasiones Reilhan gan carreras en las que Barthlemy y yo tuvimos que disputar un duelo de prestigio para lograr el dcimo puesto. El irremisible estallido de nuestro rencor se produjo durante la carrera nmero 302, el 15 de mayo de 1977. Lo traicion yo! Me traicion l! Explot y me grit que si quera un puetazo en la nariz, no tena ms que pedrselo. Mejor an, podamos desmontar de la bicicleta y pelearnos all mismo. As fue como nuestra enemistad se hizo oficial, y a partir de ese momento nos pudimos dejar tranquilos el uno al otro. Pero, peleados o no, eso no le da derecho a Barthlemy a ahorrar fuerzas a costa de los dems. Klber mira atrs, le hago un gesto para que ocupe mi lugar. Sigo pedaleando, pero ms lento. Dejo un hueco. Lebusque se vuelve, Teissonnire se vuelve, Reilhan se vuelve, me echan a faltar en los relevos. As. Eso no se lo esperaba. Me desplazo a la izquierda para dejarlo a merced del viento. La brecha se hace ms grande, pero Barthlemy sigue chupando rueda. El ciclismo es un deporte de paciencia. Si ese capullo quiere ganar la carrera, ha llegado la oportunidad de demostrarlo. Llevamos un retraso de cincuenta metros. Ronde van Vlaanderen, 1976. Despus de la de Pars-Roubaix, el Tour de Flandes es la clsica ms importante. En 1976 los dos corredores ms fuertes en esas carreras eran los belgas Freddy Maertens y Roger de Vlaeminck; ninguno de los dos haba ganado la Ronde. Al cabo de ciento sesenta kilmetros se form un grupo de escapados de cinco corredores: Walter Planckaert, Moser, Demeyer, Maertens y De Vlaeminck. An faltaban cien kilmetros para la meta. Durante noventa y cinco kilmetros, los escapados trabajaron unidos. Hacia el final, Moser intent escaparse varias veces, pero siempre acababan neutralizndolo. Cuando quedaban cinco kilmetros para el final, Moser intent atacar una vez ms y, como de costumbre, Demeyer y Planckaert se le unieron, pero en esa ocasin De Vlaeminck, que llevaba a Maertens a su rueda, los dej ir. Maertens y De Vlaeminck eran grandes rivales.

La culpa la tiene De Vlaeminck pens Maertens con toda la razn del mundo, ahora va a tener que cerrar el hueco l solito. Esper. La distancia se fue haciendo cada vez mayor. Quiere ganar, pues que sea l quien cierre el hueco pens Maertens. Quiere ganar, pues que sea l quien cierre el hueco pens De Vlaeminck. Los dos saban que el que cerrara el hueco estara perjudicndose con aquel sobreesfuerzo y favoreciendo a su rival. De lo que se trataba en definitiva era de tener paciencia. Los dos corredores supieron tener paciencia, bravo! El ganador del Tour de Flandes de 1976 fue Walter Planckaert. Ah, las fuerzas portentosas que se ocultan en los hombres y que slo se manifiestan gracias a la rivalidad! Campeonato del mundo de fondo en carretera de 1948, Cauberg. Quin iba a ganar, Coppi o Bartali? Coppi y Bartali eran los corredores ms potentes de su poca. Fue una carrera emocionante con un interesante desarrollo. Kbler y Clemens se fugaron del pelotn; Coppi y Bartali se miraron. Dupont, Ricci y Schotte se fugaron del pelotn, Coppi y Bartali se miraron; Caput, Teissire y Lazarids se fugaron del pelotn, Coppi y Bartali se miraron. Schulte y Ockers se fugaron del pelotn, Coppi y Bartali se miraron. Al final, cuando el pelotn estaba integrado nicamente por Coppi y Bartali, los dos se miraron y desmontaron, satisfechos, debemos suponer, por un logro mucho ms dulce que el ms dulce segundo puesto. La Federacin italiana de ciclismo les impuso una suspensin de dos meses. Cincuenta metros, cien metros. Parpadean las gafas? Miro al frente: Reilhan echa un vistazo en derredor y se pone en cabeza de los cuatro. Aguardo el inevitable salto de Barthlemy que me devolver al grupo. El salto no llega. Me estoy poniendo de los nervios. Es que no quiere ganar? S, claro, De Vlaeminck no quera morir, pero la muerte de Maertens bien vala la pena. Maertens tena razn, pero su error fue querer demostrarlo. Por ser el mejor velocista, era el que tena ms posibilidades, y el corredor con ms posibilidades debe aceptar que pueden chantajearlo. Qu demonios estoy haciendo? Se descolg Coppi alguna vez para ganar a Suijkerbuijk? No es mi derrota lo mximo a lo que Barthlemy puede aspirar hoy? Me levanto del silln, hago un cambio y salto con Barthlemy pegado a mi rueda. Muerdo el aire fro, paso rozando el margen izquierdo de la carretera y cierro el hueco de un tirn. Qu hago ahora con mi velocidad? Podra emplearla para calentar las zapatas, saltarn pequeas virutas y mi bicicleta ser un miligramo ms ligera. En un instante considero los dos espacios que quedan a ambos lados del abanico. Elijo el ms pequeo, doy unas pedaladas ms y lo atravieso con un siseo. Quiz Barthlemy habr tenido que frenar. O, o, o, grita Reilhan, pero su voz no es un lazo, salgo volando al espacio. Me he escapado. Es increble la forma impulsiva con la que a veces se deciden las carreras ciclistas. Durante un buen rato no veo nada. Me he transformado en mi cuerpo. No veo al corredor de Cycles Goff, pero el coche con el material que lo oculta est cada vez ms cerca. Y ahora se hace a un lado. Ah est el lder de la carrera. Se levanta del silln para apuntarse conmigo. Lo rebaso.

Mi carrera deportiva: 1958. Un holands haba ganado el Tour de Francia! Charly Gaul. En realidad era un luxemburgus que corra para un equipo combinado de Holanda y Luxemburgo y yo mismo lo vi entrar en el Parque de los Prncipes de Pars. Estaba fuera, en la entrada. El pelotn lleg en bloque, busqu el maillot amarillo de Gaul, lo vi pasar como una centella y comprob que pareca satisfecho. Poco despus lo vi en el Estadio Olmpico de Amsterdam, donde se rindi homenaje al equipo de Nelux. La noticia de prensa de que Gaul haba exigido y recibido dinero por estar presente en aquel acto me pareci ilgica. Sentado en un carruaje tirado por caballos, Gaul recorri la pista de ceniza. Aplaud e intent imaginar cmo se senta en esos momentos. Despus los corredores de Nelux y algunos otros hicieron un mini Tour. Se trataba de una carrera por puntos con veinticuatro vueltas, tantas como etapas haba habido en el Tour. Gaul rod tranquilamente con el pelotn y no se preocup de los ataques. Era lgico, porque durante el Tour el favorito siempre se mostraba tranquilo. Entonces lleg la decimotercera vuelta, que haba sido la primera etapa de montaa; el locutor anunci que todas las vueltas que se correspondieran con etapas de montaa del Tour se consideraran vueltas de montaa. Al igual que en el Tour, eran ms duras e importantes que las dems, y eso se vea reflejado con una puntuacin doble. Observ bien a Gaul, que segua aparentando tranquilidad. Vamos, Charly, ests en tu terreno, tienes que vencerlos. En los das que siguieron a aquella carrera, decid entrenarme en vueltas contra el reloj. Las montaas eran lo ms importante, pero no tena ninguna cerca, e inmediatamente despus lo ms importante eran las contrarreloj es. Pona mi reloj de ajedrez en el alfizar de la ventana y parta. Daba todo lo que poda. Todo. Vaya flecha gritaban los chicos por el camino. Llevaba veinte terrones de azcar, porque Gaul tambin tomaba mucho azcar durante una etapa. Por el camino me pasaban otros corredores. Por lo general era Anquetil, a pesar de que hubiera empezado diez minutos despus que yo. Pero iba con una bicicleta mucho mejor que la ma y yo acababa de cumplir los quince aos. Me mataba a correr. En una contrarreloj compites contigo mismo. Jams buscaba refugio detrs de las motos, Anquetil tampoco. Ide una tcnica para bajarme rpidamente de la bicicleta justo delante de mi casa y aterrizar frente a la ventana donde estaba el reloj para comprobar mi tiempo con el mnimo retraso posible. Reservaba un lbulo cerebral completo para recordar mi rcord: 46 minutos y 53 segundos. Hecho el cronometraje, permaneca unos minutos apoyado sobre el manillar hasta reunir las fuerzas suficientes para meter la llave en la cerradura. Despus me echaba quince minutos en la cama. Tim est loco deca mi hermano al verme as. Una vez alguien se llev el reloj. La distancia de mi contrarreloj era de veintids kilmetros y medio. Mi media estaba en 28,794881 kilmetros por hora. No estaba nada mal para un chaval de quince aos con una bicicleta normal sin cambio que tena que vigilar en los cruces, pararse a veces en los semforos, que vesta anorak y pantaln largo en vez de ropa de ciclista y que despus de aquellos intentos de rcord vespertinos tena que sacar fuerzas para la dinamo. (Y quin sabe? Quiz aquella vez que me quitaron el reloj mi media haba sido ms alta.) Quera ser un corredor profesional. Buscaba informacin sobre equipos ciclistas y sobre material, pero no conoca a nadie que supiera orientarme. Pens en trabajar como repartidor de peridicos y ahorrar para una bicicleta, pero en el primer peridico adonde fui a pedir

trabajo no necesitaban a nadie. De modo que volv a emplear el reloj para jugar al ajedrez. Era una pena, hubiese sido genial: un gran maestro ajedrecista que tambin corra en el Tour de Francia. (Cuando a mis treinta aos me hice por fin corredor, intent pulverizar el rcord de aquel chico de quince aos. Part del mismo punto, tuve suerte con los semforos y pedale como un loco. Cuando fui a girar a la derecha para coger el camino vecinal, no lo encontr por ningn lado. Donde antes haba un campo abierto se levantaban ahora altos bloques de pisos. Los mir jadeante. Reconoc la sensacin: me haban quitado el reloj de la ventana. Asent para mis adentros: no me pareci del todo irrazonable.) Kilmetro 82 . Despus de dos horas y veintinueve minutos de carrera, mi rueda delantera es la primera del Tour del Mont Aigoual. Acostumbro a hacerlo siempre en los primeros kilmetros, pero Despuech se me ha adelantado hoy. Dos escapados se unen al solitario corredor de cabeza anuncia Roux al vaco del Causse Noir. Son Krabb del Anduze y Barthlemy del Ales. El corredor de Cycles Goff vuelve a estar delante. El ataque definitivo! Allez !, murmuro. Una gota me cae en la cara, demasiado fra para ser de sudor. Paso al frente. Aprieto bastante en mi relevo en el viento. No oigo discusiones a mi espalda. Cycles Goff acepta que tenemos un aprovechado. El Tour del Mont Aigoual ha entrado en una nueva fase. Un grupo de tres escapados: Krabb, Cycles Goff, Barthlemy. Seguidos a quince segundos o ms de otros cuatro hombres: Reilhan, Klber, Lebusque, Teissonnire. Todos los dems se han quedado fuera. Kilmetro 83. Cada vez que el corredor de Cycles Goff me pasa por delante lo miro. Es joven y guapo. Pese a que ya lleva una hora corriendo en solitario, lo hace con estilo. Con clase. Imaginemos que tiene dieciocho aos y es el futuro ganador de innumerables etapas del Tour de Francia. Esta carrera pertenece a su perodo de corredor amateur, sobre el que nunca hablaba mucho. Tras lograr su primera etapa en el Tour de Francia, en el suplemento del sbado saldra publicado un artculo mo titulado: Yo corr con el ciclista de Cycles Goff, en l destacara la clase que el muchacho ya posea a sus dieciocho aos y supe reconocer ya entonces. En el Tour del Mont Aigoual fui el nico de los cincuenta y dos corredores capaz de seguirlo. La gota que acaba de caerme en el muslo es de lluvia. No se ve ninguna casa, ninguna granja. Yermo y fro. En el prlogo de su novela El gaviln , Jean Carrire habla de un lugar como ste en el que en 1950 algunos de sus habitantes catlicos todava crean que los hugonotes tenan un solo ojo en mitad de la frente. La carrera ha entrado en una nueva fase y cada treinta segundos mi rueda pasa al frente, pero me parece una fase sensata? No estar dejando que Barthlemy me le de nuevo? Soy yo el que va parando el viento, y eso aumenta sus posibilidades en la tercera ascensin. Unas posibilidades que duplicar en el descenso. Luego se quedar rezagado, pero quiz suceda tan tarde que despus de la ascensin an podr reengancharse. Cuanto ms rato le lleve, mayor ser la probabilidad de que la vuelta de montaa ms dura de la temporada la gane un psimo escalador. Soy burro. Esta fuga tiene que deshacerse. Lo que antes era absurdo, ahora es lo mejor. Cuando estoy en segunda posicin, aflojo el ritmo. Dejo de pedalear. Al corredor de Cycles Goff no le llega el

relevo y me mira sin comprender. Nos separa una distancia de diez metros. Miro por encima del hombro. Al volver la vista al frente, Barthlemy salta y ataca con fuerza. Deja tambin atrs al Cycles Goff, que hace un amago de ir tras l pero luego se deja caer en el silln. Barthlemy nos saca ya cien metros. El corredor de Cycles Goff se pone a mi lado. Miramos atrs. Vemos a los otros cuatro. Demasiado lejos an digo. Titubea por un momento, luego asiente. S, un suicidio. Nos enderezamos y nos dejamos llevar; quince segundos para respirar por el mero placer de hacerlo. Kilmetro 84. Nueva situacin en el Tour del Mont Aigoual: en cabeza Barthlemy, a treinta segundos de l un grupo compuesto por: Teissonnire, Krabb, Klber, Lebusque, Reilhan y el corredor de Cycles Goff. El coche de Ales nos rebasa. Sigue a Barthlemy. Es ridculo. Klber cuenta con muchas ms posibilidades hoy. Si ahora pincha, Dios sabe cunto tiempo tendr que esperar. El penacho oscuro que est suspendido sobre la cima del Mont Aigoual se torna cada vez ms negro; una gota gruesa y fra me aterriza en la nuca y otras diez ms me salpican la cara al mismo tiempo.

Kilmetros 84-88 . Un falso llano en bajada que se olvida de remontar e imprime velocidad a mi velocidad: el altiplano se ha acabado, empieza el descenso al fondo del nuevo desfiladero. Trves: cinco kilmetros de bajada. Mi tctica! Me pongo delante, esquivo las luces amarillas de un coche que viene en sentido contrario. Me humedezco los labios con la lengua. Arena y sal. Hay ramas en el camino, barro rojo. El cielo est ms oscuro, las gotas se juntan formando lluvia. No es la lluvia la que nos sorprende a nosotros, quiz lleve cientos de aos lloviendo aqu, somos nosotros los que irrumpimos en la lluvia. Iba descendiendo sin peligro en medio de prados, pero se han terminado y en su lugar aparece una pared de roca a un lado y al otro, nada. En estos momentos agradecera enormemente que alguien proyectara una seal luminosa ante m que fuese marcndome la velocidad que debo seguir. Estoy dispuesto a hacerme el fuerte en el descenso, pero siempre dentro de los lmites de lo aceptable, para que no vuelvan a mirarme con desprecio. Aj!, una seal: el lmite de velocidad es de sesenta kilmetros por hora. Debera sealarla y despus mover el dedo hacia los dems? No soy el hombre que invent la rueda por primera vez; soy el que la invent ms veces. Una curva, me sobresalto, casi freno, freno, la rueda trasera derrapa, dejo de frenar y me mantengo erguido. Joder! Sigo adelante, saco los pies de los pedales por si tengo que ponerlos en el suelo para frenar mi cada. Los holandeses estamos marcados. Hay un grupo de holandeses sociolgicamente identificables que cuando les digo que corro en bicicleta reaccionan con un guio pcaro y las palabras: Wim van Est se cay por un barranco de setenta metros de profundidad, su corazn dej de latir pero su reloj Pontiac segua funcionando. Pero este barranco tiene ms de setenta metros de profundidad. Qu hay que hacer cuando los dos frenos se bloquean en plena bajada? En esos casos, Wim van Est frenaba

poniendo la mano sobre la llanta delantera y, si eso no bastaba, meta el pie entre los radios. Wim van Est es un personaje de tebeo. Procuro ir por el centro de la carretera; eso hace que sea difcil pasarme. Lebusque me pasa, Reilhan me pasa, el ciclista de Cycles Goff me pasa, Teissonnire me pasa. La oscuridad los engulle y desaparecen detrs de los peascos. Klber me pasa. Por qu no harn contrarrelojes de bajada? Los escaladores bien que tienen sus contrarrelojes de subida, por qu entonces los especialistas en descensos no tienen tambin sus pruebas de descenso? Porque la opinin pblica no aceptara que los corredores se jugasen la vida para araar unos pocos segundos de ventaja. Eso es, ni ms ni menos, lo que estn haciendo ahora, pero queda disimulado dentro de un todo mayor. La muerte es una vedette, pero preferimos que su actuacin sea funcional.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 0 1 1 1 2 1 3 1 4 1 5 1 6 1 7 1 8 1 9 2 0 2 1 2 2 2 3 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100: dorsales de corredores que han perdido la vida en una carrera.

Vuelvo a arrancar despus de una curva: calambre. He trabajado duro, estoy sudoroso, pero ahora debo enfrentarme a este glido viento sin moverme. Cuanto ms rpido voy, ms doloroso resulta estar inmvil. Las manos estn dispuestas, las piernas quieren pedalear. Cuanto ms lento voy, ms rezagado me quedo. Veo a alguien con un maillot morado a un lado del camino. Tiene la cabeza entre las manos y grita algo con muchas oes. Unos metros ms all est su bicicleta apoyada contra la roca, ms o menos como la dejara un turista que se ha detenido para comerse el bocadillo. Slo conozco a alguien que tenga una bicicleta y un maillot morado: Teissonnire. Debe de haberse cado, su bicicleta habr rebotado y habr salido disparada hasta la roca. No importa, ya no necesito a Teissonnire. Las piernas me tiemblan de miedo por l. Carrera nmero 177, 15 de marzo de 1975. Me haba pasado todo el invierno entrenando, el cuerpo se me sala pedaleando de la ropa de entrenamiento. Estaba deseando ir a Blgica para competir, pero el tiempo lluvioso desalent a los dems tanto como el nombre del lugar adonde pensaba ir: Zichem-Keiberg. As que me fui solo. Holanda y Blgica estaban envueltas en la misma nube inmensa de lluvia fra y gris. Zichem-Keiberg era de barro. Todo lo que no necesitaban en las casas y en los establos estaba en medio del camino. Los objetos y el cielo se fundan sin lmites definidos. Fui a buscar mi dorsal a un bar llamado Caf de Gust y Jackie. Haba otros ciento treinta corredores. Con ese pelotn partimos desde el caf para dar doce vueltas por un circuito de nueve kilmetros en el barro. La lluvia vena de todas partes y se iba por todas partes. A los cien metros empezaron a caer los primeros corredores. Tras el primer kilmetro, mis pies chapoteaban en las zapatillas con cada pedalada y un chorro de barro sala disparado de la rueda que tena delante y me daba justo entre los ojos. Como su propio nombre indicaba, buena parte del recorrido discurra por keien , adoquines. Los caminos adoquinados, como sostienen algunos ciclistas de Amsterdam, fueron construidos por los romanos, que iban soltando un montn de piedras desde un helicptero. Rodando sobre adoquines, uno descubre cmo debe de sentirse un taladro. Los brazos

triplican su volumen, las mandbulas repiquetean como unas castauelas, la cadena se carcajea y parece querer salir volando. En fin. Ya en la primera vuelta, yo mismo me convert en el lmite entre los objetos y el cielo. Me puse unas espinilleras de barro y mi bidn contena una especie de yogur lquido, galletas y lodo. Jams conseguir salir de aqu, me dije, pero me conform con la idea. Aquello era una carrera ciclista. Una autntica carrera como la que llevaba buscando tanto tiempo. Di todo lo que tena, que result ser lo justo para no quedarme rezagado. Pens: Cierro los ojos. Cierro los ojos. Desaparec en la carrera. Hacia la mitad del recorrido quedbamos setenta corredores de los ciento treinta iniciales y yo era uno de ellos. Por mucho que menguase el pelotn, yo siempre seguira en l. Tambin hacia la mitad del recorrido asist al demarraje de un corredor. Deba de ser un holands, porque llevaba un maillot de Soka Snacks. Para evitar que muchos lo siguieran, se lade a la izquierda bruscamente. Mir hacia atrs para ver si su plan haba funcionado y choc frontalmente contra un coche que vena en direccin contraria. Sali disparado por los aires como una pelota medio desinflada y aterriz con un golpe seco en medio del pelotn que con tanto empeo haba querido abandonar. Algunos corredores tambin cayeron, bien fuera por el impacto que les llovi del cielo o bien por intentar esquivarlo. Yo estaba lo bastante retrasado para poder soslayarlo. Vi al escapado tumbado en el suelo. Ooooh! Aaaah! Ooooh! gema. La velocidad del pelotn se redujo notablemente. Todos estaban pensando en Monser, que perdi la vida en un accidente similar. Me dije: si anuncian que ese corredor est muerto, abandono. El dolor no es una seal para retirarse, como tampoco lo es el miedo, pero segn qu cosas el corredor es muy libre de pensar que estn ms all de su control. Despus de culminar otra vuelta, las piernas perdieron el miedo y el pelotn recuper el ritmo del principio. El coche con algunas abolladuras en la chapa negra nos sigui durante tres o cuatro vueltas y luego se fue. Al comenzar la ltima vuelta slo quedaba un grupo de unos cuarenta corredores. Yo era uno de ellos. Por primera vez me plante la posibilidad de atacar, por unos instantes mi rueda delantera fue la primera de la carrera. Pero aquello se convirti en un sprint masivo. Se me ocurrieron suficientes excusas para no tener que participar. Demasiado peligroso. La meta estaba en una calle adoquinada y las piedras estaban muy resbaladizas a causa de la lluvia. Tena las piernas agarrotadas. Los jurados belgas no suelen ver a los holandeses en los sprints masivos. Y lo mximo a lo que poda aspirar era a una sptima plaza. Cunto tiempo tendra que esperar antes de toparme con alguien que supiera apreciar lo bien que estaba ese resultado? El amable granjero que me permiti cambiarme en su pocilga no supo darme noticias acerca del accidente. Llev mi dorsal al Caf de Gust y Jackie, pero all nadie quera hablar de ello. Regres a Amsterdam. El lunes siguiente compr el peridico Het Laatste Nieuws. La primera noticia en la seccin de ciclismo que me llam la atencin fue: CICLISTA MUERTO EN PLENA CARRERA. Se trataba de otra carrera. Un chico se haba salido en una curva y se haba golpeado la cabeza contra un poste. A las pocas semanas, en un contexto completamente distinto, le en una revista de ciclismo que el corredor accidentado de mi carrera se haba roto la pierna por dos partes. Al final de aquella misma temporada volvi a la competicin y aos ms tarde se convirti en el joven profesional Johan van der Meer del equipo Jet Star Jeans. (Sorprendentemente, durante mucho tiempo segu pensando: Hoy se cumple una semana de la carrera de Zichem-Keiberg; Hoy se cumplen tres semanas de la carrera de Zichem-Keiberg; y mientras escribo esto an no ha pasado ni un mes de la carrera de

Zichem-Keiberg, pero es que mis otras 350 carreras ciclistas constituyen el ao ms reciente de mi vida.) Kilmetros 88-89. Teissonnire est fuera de la carrera. Despus de ochenta y ocho kilmetros de recorrido, el Tour del Mont Aigoual cuenta con un grupo de escapados de seis corredores. Voy en sexto lugar. Siento un escalofro. Un hito kilomtrico. No alcanzo a leer lo que pone, pero recuerdo que estoy ms lejos que antes. Un poco ms y habr completado sin accidentes las dos bajadas ms peligrosas de hoy. Una curva en herradura. Freno. Empujo y siento un calambre. Es por la lluvia, nada grave. Kilmetro 89. Una recta en bajada y habr llegado. Trves. En la entrada del pueblo hay un campesino con el rostro imperturbable y una horca en la mano. Me indica que siga todo recto. Frente a l, apoyados contra un muro bajo, hay cuatro viejos ms. Los saludo con un gesto y murmuro: Batuvu Grikgrik. Batuvu Grikgrik responden ellos, llevndose fugazmente las manos a las gorras.

Kilmetros 89-90. Cambio el desarrollo, apoyo las muecas sobre el manillar y empujo. A escalar. Esta ascensin durar quince kilmetros. Ante m, pegados a las nuevas cuestas, veo a algunos corredores: puntitos diminutos y alcanzables. Me duelen las piernas. Durante mucho tiempo pens que los corredores eran peones en bicicletas, pero parece una equivocacin. Dolor. Es lo que hay. Estos quince kilmetros nos conducen al pequeo pueblo de Camprieu, situado a 546 metros de altitud. Es una ascensin menos empinada que las dos anteriores, pero eso no la hace ms fcil; en las rampas como sta cualquier desarrollo es demasiado grande o demasiado pequeo. Quiz en Camprieu tendr que hacer un sprint para conseguir uno de los dos premios. Kilmetros 90-91. Cuarenta y tres-diecisiete. Empiezo a entrar en calor. Vuelvo a ser un ciclista, y nada malo. Delante de m ruedan Cycles Goff y Klber, y delante de ellos va Reilhan, solo. Una situacin peligrosa. Si a Klber se le presenta la oportunidad de reagrupar a los dems y no me encuentro entre ellos, estoy perdido. Tengo que cerrar ese hueco ahora mismo. No debo hacerlo ni demasiado rpido ni demasiado lento, sino con el mnimo esfuerzo posible. Mirndome las manos, viendo cmo se aferran al manillar y concentrndome mucho consigo imaginar que mis piernas son un motor silencioso con potencia gratuita, igual que en un sueo en que uno se concentra un poco y levita. Me reengancho tras la rueda de Cycles Goff. Ahora a mantenerse ah. A mi espalda oigo el ruido de un coche que avanza despacio: Stphan? Lleva las luces encendidas, las veo reflejadas en mis llantas. Esa frase... la usar para hacer un volante de inercia en mi cabeza en el que persistir. Una bonita frase. La traduzco al francs, que me devuelve a cambio una frase ms bonita an: J'ai vu ta lumire dans ma jante. Un pensamiento molesto: me siguen unas personas que avanzan despacio, inmviles y calientes, y que tal vez se estn aburriendo como ostras.

Kilmetro 91. Faltan trece kilmetros de subida. Al levantar de nuevo la mirada avisto tambin a Lebusque; l y Reilhan se han juntado y no nos sacan mucha ventaja. Treinta segundos despus, Klber ha cerrado el hueco, un grupo de cinco corredores persigue al lder, Barthlemy. Me he olvidado completamente de Teissonnire. La misma alineacin de antes. Al frente Klber, a su lado el enorme Lebusque, luego yo, justo detrs de m, Reilhan y a su rueda debe de estar el corredor de Cycles Goff. Cuarenta y tres-diecisiete. Camprieu queda increblemente lejos. Parece como si lloviera menos aqu, claro que hace un rato era yo el que llova con fuerza a causa de mi velocidad. A nuestro lado discurre un riachuelo. Lo vi mientras entrenaba con Klber por aqu, pero ahora entre los rboles slo distingo una manta gris. Pequeas corrientes de agua se deslizan por el camino, la naturaleza se complace en hacer uso de las obras pblicas. Estamos mojados. El bosque se vuelve ms espeso, ms oscuro. A la izquierda, pequeas veredas enlodadas se adentran en el bosque y se pierden de vista. Adnde llevan? Escalamos. Esto no se acaba nunca. Y entonces, de sbito, como un relmpago, no sucede nada, lo que se dice nada de nada: es un momento aterrador. Ya ha pasado. Todo sigue igual que antes. Conozco esa sensacin. La tuve en Zichem-Keiberg, la tengo a menudo cuando corro en bicicleta, me asaltaba con frecuencia de nio. Es la primera parte de un dj vu. Kilmetros 91-92. Seguimos adelante. Klber va en cabeza. Es evidente que intenta dar alcance a Barthlmy, un corredor de su propio equipo. Tiene mucha razn: Barthlmy nunca hace nada por l, nadie de su equipo hace nunca nada por Klber. He encontrado un ritmo. Faltan doce kilmetros para Camprieu. Estamos mojados, fros y sucios. Pon a una persona cualquiera encima de una bicicleta con la rueda delantera encarada hacia Camprieu y diez contra uno que desmontar y buscar refugio en la primera casa que encuentre. Por qu rodamos nosotros? Si le preguntas a un alpinista por qu sube montaas, te responder: Porque estn ah. Por lo que yo s, nadie ha comentado lo absurdo de esa respuesta. La voluntad del alpinista no surge de la montaa, sino que existe a pesar de la montaa. La voluntad del alpinista no es algo tan banal que precise para su existencia de algo tan aleatorio como la apariencia externa de la Tierra. Aunque la Tierra fuese lisa como una bola de billar, habra alpinistas: los autnticos alpinistas. El autntico alpinista se avergonzara de que su voluntad se viese moldeada por cosas de un orden inferior como las montaas. Slo hay una pregunta que en rigor se le podra hacer al verdadero alpinista: Por qu jams escala montaas? Porque hay montaas sera su respuesta. (Solamente conozco un ejemplo de alpinismo autntico en el Tour de Francia. En 1959, Federico Bahamontes, el gran campen espaol de la montaa, gan el Tour. Al ao siguiente, en mitad de la segunda etapa se baj repentinamente de la bicicleta. Cuando le preguntaron por qu lo haba hecho, dijo: Moi, il est fatigu. Moi, il veut aller la maison.) Kilmetros 92-Barthlemy. Se mueve bruscamente de un lado a otro, se vuelve a mirar, hace un cambio, la cadena chirra sobre los piones en busca de un desarrollo mgico que borre su dolor.

Cuando slo nos separan veinte metros de l, ataco. Gritos, pnico, O, o. Dejo atrs a Lebusque, a Klber. O, o. Paso volando junto a Barthlemy, como mnimo voy el doble de rpido que l. No veo nada. Veo la imagen de Barthlemy que intenta acelerar. Lo doy todo, a la vez que procuro no darlo todo, pues, de lo contrario, despus del demarraje los dems me dejarn atrs. Otras veinte pedaladas de casi todo. Linda, ocpate de que haya matado a Barthlemy y no permitas que me quede rezagado. Kilmetro 93. Bajo el ritmo. Klber me pasa. Lebusque me pasa. Si uno de ellos se fuga ahora, no los podr seguir. Me engancho a la rueda de Lebusque con los pocos arrestos que me quedan. Aguanto ah. El ataque ha terminado y sigo con los lderes. Me vuelvo hacia atrs. Reilhan est a mi rueda, despus hay un hueco de veinte metros y detrs el corredor de Oyeles Goff, encogido sobre su bicicleta, despus nada. He destrozado a Barthlemy. Bueno. Ahora, con el permiso del resto del grupo, soy un guiapo que cuelga de mi bicicleta. Hoy sus habilidades de velocista le van a valer tanto a Barthlemy como a m mis conocimientos de ajedrez. Kilmetros 93-100. Un minuto despus, el corredor de Oyeles Goff se ha sumado a nuestro grupo. A la cabeza, tras pasar el kilmetro 93 del Tour del Mont Aigoual, a falta de poco ms de media hora, hay un grupo de cinco ciclistas: Lebusque, Klber, Krabb, Reilhan y Oyeles Goff. Faltan once kilmetros de subida hasta Camprieu. El paisaje se desliza ante nosotros, constante y mojado. Es lo que suelen llamar un sur place. Somos cinco hombres colgados por los dedos de la cornisa de una alta ventana que esperan inmviles a que alguno se suelte. De vez en cuando nos lamemos el barro de los labios. Camprieu, 9 kilmetros. Maldita sea! Estamos igual desde los dos ltimos mojones. Lebusque, Klber y yo. Esta carrera se est alargando tanto... No habr cumplido ya Lebusque los cuarenta y tres? Se le ve mojado. Qu debi de pasar en su vida para que se dedicase a esto? Curiosas, esas flacas piernas de cambista de Klber, y una cosa ms que me gustara saber: por qu el pedal baja cuando lo empujas y en cambio t no subes? Reilhan est casi a mi lado, vaya, otro amigo. Esa sonrisa suya que a duras penas se diluye en una gota de asombro por lo fcil que est yendo todo. Clase. Tengo que volverme hacia atrs para ver al corredor de Cycles Goff. Lo est pasando mal. Avanza a trancas y barrancas, hasta yo puedo verlo. Si le lanzaras un cntimo estara perdido. El hombre del martillo tendra que darle un martillazo, aunque slo fuese por razones humanitarias. Pasamos una vereda embarrada que se interna en el bosque. Camprieu, 9 kilmetros. No, esto no se acaba nunca. Algn da alguien pasear por esa vereda embarrada. Llueve. Despus de muchas vueltas y revueltas por el bosque, va a parar frente a una pequea construccin en ruinas. Encima de la entrada hay un cartel: MUSE DES CHOSES. Entra. Se halla en una estancia completamente vaca salvo por una repisa que cuelga de la pared ms apartada encima de la cual ve cinco frascos. Mira. Cada frasco contiene un cerebro humano en formaldehdo. Hay una tarjeta apoyada contra unos de los frascos. Lee: Cerebros del grupo de escapados del Tour del Mont Aigoual 26-6-1977.

Kilmetro 100. Miro hacia atrs. El corredor de Cycles Goff ya no est. Kilmetros 100-103. Cabeza de grupo de cuatro. Delante de m: Lebusque y Klber, el uno al lado del otro. Don Quijote y Sancho Panza. Las complexiones encajan pero se han intercambiado el tamao. La lluvia cae sobre nosotros. Todos nuestros espectadores se han ido a casa. Del coche de Roux sale una msica alegre y l va describiendo nuestros logros a las amapolas mojadas y a algunos turistas envueltos en celofn. Nuestro tesn. Les dice que yo soy holands, parece como si nos siguiese un grupo variopinto de hngaros y puertorriqueos. Faltan cuatro kilmetros para Camprieu, cuatro kilmetros ms de subida. Pero no s por qu me quejo de Camprieu. Si cuando lleguemos a Camprieu vendrn dos kilmetros de llano y luego otros ocho ms de subida. Camprieu no es ms que un embuste, un enorme hito kilomtrico. Faltan cuatro kilmetros para Camprieu. Me equivoco o Klber ha subido un poco el ritmo? Admirable Klber, que lo que ms le interesa de las carreras ciclistas es que le veamos la espalda en las montaas. No intenta escapar, no sabra qu hacer lejos de nuestro dolor. De los muslos le chorrea un lquido pardusco. Se habr meado en los pantalones? Se habr cagado? O es barro y yo tambin lo tengo? Eh, Lebusque. Me mira. Lebusque, courir c'est mourir un peu. Grue y vuelve a mirar al frente. Me acerco ms a l. Joder, Lebusque. Courir c'est mourir un peu! No lo entiende, murmura algo que no comprendo y vuelve a mirar en direccin a Camprieu. A mi lado: Reilhan. Ser cierto que la sonrisa de Reilhan ya no es la que era? Reilhan, llevas un maillot verde. En efecto, Klber ha apretado un poco. En nuestra salida de reconocimiento en este punto ya me haba sacado muchos kilmetros de ventaja. En los entrenamientos siempre se me escapa en las subidas. Mientras se aleja de m, pienso en la frase para mi diario ciclista: Vi que no tena ningn sentido ir tras l y lo dej marchar. Pero en las carreras me quedo con l. Porque quiero. Fro, lluvia, kilmetros, barro; cuando quiero algo, lo consigo. Es que soy un hroe. Kilmetro 103. Cartel: CAMPRIEU. Se ven algunas casas junto a la carretera; hemos regresado al mundo. As que la ascensin casi ha terminado; a veces uno alcanza el final de algo slo porque se ha olvidado por un instante de que no se ha acabado todava. Hay dos premios en Camprieu. Pero dnde? Slo sabemos que es en Camprieu. Seguramente ser al coronar la subida. Todos estamos ojo avizor. Es evidente que a ninguno de nosotros le interesan esos premios, pero hay que evitar que se los lleve otro. Y all vamos: demarraje de Reilhan. Klber mira nervioso hacia atrs, entonces se levanta y con ese brioso estilo suyo se lanza en su persecucin y pasa a Lebusque. Tengo que seguirlos. Siento las piernas pesadas y amedrentadas. Tengo que hacerlo. Alcanzo a Klber, lo sigo. Mi carrera deportiva: 1957. El corredor est listo. Cada fibra de su cuerpo est en tensin. Hay importantes intereses en juego. Sabe que sus rivales son poderosos y dispares, pero no tiene miedo. En su cabeza impera un silencio absoluto, tensin, seguridad.

En ese instante el semforo cambia a verde. Dos, tres pedaladas y el corredor sale disparado a toda velocidad y es el primero en cruzar los rales del tranva, con lo que se adjudica el consabido premio de cien mil florines. Entre todos sus rivales, el Volkswagen es el ms peligroso, pero el corredor da el todo por el todo y consigue llegar antes al paso de peatones, lo cruza en primera posicin, deja atrs la seal de trfico y es el primero en llegar al contenedor de basura: otros cuatro cuantiosos premios de quinientos mil florines cada uno. Despus el Volkswagen lo deja atrs. Pero sigue siendo el primero de los vehculos de dos ruedas! Y consigue pasar entre los parachoques de dos coches aparcados, dos aceras de una bocacalle, un poste publicitario antes de ser alcanzado por una moto; todo lo cual le reporta nada menos que siete mil florines. El corredor est a punto de dejarlo ya cuando ve a una mujer en una bicicleta con un nio montado en la sillita de detrs. Doscientos mil florines si la alcanza antes de llegar a aquel poste. Doscientos mil! A pesar de que an no se ha recuperado del sprint anterior, el corredor vuelve a lanzarse a toda potencia. Parece completamente imposible que pueda vencer a la mujer, pero no sera la primera vez que este corredor diese la campanada. Tambin esa vez lo da todo y en un esfuerzo supremo se lanza hacia delante. La mujer levanta el brazo y gira en una bocacalle. El corredor se relaja, recupera el resuello lentamente y sigue pedaleando hasta el semforo siguiente. Se detiene y estudia a sus rivales. La moto BMW parece imbatible. Un milln si consigue llegar antes al paso de peatones! Kilmetro 104. Seal de poblacin: CAMPRIEU. Voy a rueda de Klber. Reilhan ha salido demasiado pronto y no puede ms. Todo sucede tal como lo haba previsto: Reilhan acabar tambin destrozado. Cuando lo tiene a diez metros, Klber vuelve a acelerar, yo sigo a su rueda, Reilhan no puede seguirnos. Aqu se decidir la carrera. Me vuelvo fugazmente hacia atrs. Slo veo a Reilhan detrs de nosotros a unos treinta metros, despus nada. Ni rastro de Lebusque. Lebusque no habr podido resistir el primer ataque de Klber. Klber sigue machacando, parece un sprint. Cambia y yo tambin, pero no pasa de ser un empujoncito de la palanca: aqu las cosas no tienen tiempo de tener nombre. Hay gente apostada en el camino, la meta volante debe de estar ah: al final de la ascensin. Ahora Klber va a saber lo que es un sprint, pero cuando empiezo a rebasarlo, mis piernas se asustan tanto que le cedo el honor. Ha trabajado muy duro para merecerlo y los dos premios son de cincuenta francos.

Kilmetros 104-106. Camprieu. Y nuevamente en las afueras de Camprieu. Ah est la bajada de cien metros que llevo esperando desde hace cuarenta y cinco minutos. Llevamos tres horas y media de carrera y nos falta una hora ms. En cabeza Klber y Krabb. Calma murmura Klber. Aj! Ha llegado el momento del respiro, reduzco un poco la velocidad. Tomo un trago de agua y me meto unos gajos de naranja en la boca. Y un higo. Frente a nosotros, una masa oscura donde debera verse el Mont Aigoual. Vamos dando relevos. Onafetumenaash murmura. Me vuelvo a mirar, veo a Reilhan pero no a Lebusque. Reilhan no se da por vencido, est cien metros por detrs e intenta darnos alcance. Ser ste el momento decisivo? En teora

Reilhan es mejor velocista que yo. Debera esforzarme al mximo para librarme ahora de l, aunque de ese modo me est arriesgando a que Klber me deje colgado en el Aigoual? Aflojo, Klber me releva, Reilhan se reengancha. Pero Lebusque se ha quedado rezagado, siempre la misma historia, Lebusque acaba escapndose de la carrera. Si nos hubiera seguido hasta la cima del Col du Perjuret habra podido ser un peligro con lo habilidoso que es en las bajadas, porque los ltimos once kilmetros hasta Meyrueis son bsicamente un largo descenso. Llueve. Circulamos por una carretera ancha, el nico tramo llano de todo el recorrido. Prados, campings, carteles que ofrecen diversin en vacaciones. Esqu, cuevas espectaculares. Una vaca. No nos mira. Kilmetros 106-108. En una bifurcacin hay un gendarme que ha parado a un camin. Nos seala a la izquierda, Roux gira a la izquierda, nosotros tambin tenemos que girar a la izquierda. Hay un camino ms estrecho que se adentra en el bosque. Y sube. A escalar. Las manos sobre el manillar, las muecas frente a mis ojos. Estn mojadas. El Mont Aigoual es la cima ms alta de las Cvennes, pero la altura no lo es todo: el Cauberg es ms empinado que el Ventoux. El Aigoual es duro pero la pendiente es regular. Primero tres kilmetros hasta el Col de la Sereyrde, luego tres kilmetros ms hasta la estacin de esqu de Col de Pra Peirot y otros dos kilmetros hasta la cima del Aigoual. Onafetumenaash: On afaitdu mnage! Hemos hecho limpieza! Eh, Reilhan, sabes lo que Klber me ha dicho antes? Que habamos hecho limpieza. Hablaba por ti. En efecto, Reilhan se haba quedado descolgado. Cuarenta y tres-diecinueve. El veinte de Krabb estaba limpsimo. Todos los piones de Krabb estaban limpsimos porque est lloviendo. Me retraso un poco hasta el coche de Stphan. Baja la ventanilla y me da un pltano pelado en dos tandas. Va bien dice con tranquilidad. Un corredor del Tour de Francia que me pela un pltano, eso es algo que jams se me hubiera pasado por la cabeza aquel 20 de julio de 1972. El coche de Roux interrumpe la msica para explicar a un grupo de personas que estn cogiendo setas en el bosque a ms de cincuenta metros de distancia que Holanda, a pesar de ser un pas llano, ha dado un corredor del calibre de Krabb. Tour de Francia de 1958. Unos das antes de que asistiera a la entrada de Charly Gaul en el Parque de los Prncipes con el maillot amarillo se produjo una novedad en el Tour: una contrarreloj de montaa de 21,5 kilmetros en el Mont Ventoux. He subido siete veces el Mont Ventoux en bicicleta. Pueden elegirse dos itinerarios: uno por Malaucne y el otro por Bdoin. Los dos tienen 21,5 kilmetros, son igual de duros y de bonitos y en sus ltimos seis kilmetros los dos pasan por el famoso paisaje lunar. Simpson. Yo siempre voy por Bdoin. Los primeros cinco kilmetros ascienden suavemente. A partir de ah vas alejndote de la cima que divisas al mirar por encima del hombro izquierdo: un desierto amarillo pastel con un puntito encima, el Observatorio. En esos primeros kilmetros el Ventoux no da una impresin de altura sino ms bien de adocenada tranquilidad. Pasas por un pueblo de casas grisceas donde nadie se fija en los ciclistas y te internas en el bosque. El bosque es lo peor. Durante ms de diez kilmetros vas subiendo por pendientes de distinto desnivel, pero siempre superior al diez por ciento. No consigues mantener un ritmo. Ponerte de pie en los pedales no ayuda, sentarte en el silln no ayuda. Es imposible dividir

cuarenta y tres entre veintitrs. Cualquier pensamiento rueda inmediatamente cabeza abajo. Olvdate de hacer un buen tiempo. O subes o no subes; el reloj va a su aire. Entonces, de forma inexplicable sales del bosque, pasas junto al Chalet Reynard, un restaurante desde donde parten los telesques. Ah empieza tambin el pramo amarillento que se prolonga a lo largo de seis kilmetros. La ascensin resulta algo ms fcil aqu porque el Observatorio, que se parece al castillo tal como K. debi de imaginrselo, se ve cada vez ms cerca. En la carretera se leen consignas: ALLEZ ALAIN SANTY. Cada sesenta segundos baja a toda pastilla un ciclista que te sonre. Un kilmetro y medio antes de la cima pasas por delante del monumento a Simpson. En 1967 se asfixi en un esfuerzo supremo por ganar el Tour de Francia. No exageremos. La primera vez que vi el monumento fue un da del mes de abril, cuando haba un metro y medio de nieve en la ladera de la montaa. Slo sobresala la parte superior de la piedra y se adivinaba la espalda arqueada de un ciclista. Cada noviembre Simpson queda sepultado bajo la nieve y se pasa cinco meses congelado. Siempre que paso por delante lo saludo: Helio, Tom. En el Tour de Francia de 1970 Merckx se quit la gorra a pesar de que el sol era abrasador y a l le haba cogido la pjara. Y despus llegas a la cima. Contemplas el paisaje, bebes un poco, sientes un burdo bienestar y te embarga un enorme deseo de volver a escalar esa montaa algn da. El hecho de que siempre suba por la carretera de Bdoin no se debe a Simpson, sino a que la contrarreloj del Tour de Francia de 1958 tambin pas por ah. Eso me permita comparar mis tiempos con el de los campeones. El primero en llegar fue Gaul con 1 hora, 2 minutos y 9 segundos, que sigue siendo el rcord. De la cima lo llevaron a su hotel en ambulancia. El segundo fue Bahamontes, con 1.02.40, y el quincuagsimo quinto, Win van Est, con 1.14.07. Eran noventa y cinco participantes. El tiempo lmite era de 1.22.52. Dos corredores superaron ese lmite y fueron eliminados del Tour: al da siguiente no pudieron competir. Una medida intransigente. Cualquier pretexto para echar a un ciclista de una carrera me parece bien, pero no por una falta absoluta de habilidad atltica. El ciclismo de competicin no va de eso. Con mi mejor tiempo hubiera quedado el antepenltimo de los corredores no eliminados. Por favor, antenlo en sus programas: 92: Krabb, 1.21.50. Kilmetro 108. Faltan seis kilmetros de subida hasta coronar la cima del Aigoual. Un cartel indicador: PARQUE NACIONAL DE CVENNES. PRECAUCIN CON EL FUEGO. Ms lejos, ms alto, ms fro. Pero el pecho y las mejillas me arden y tengo las piernas rojas como ladrillos. Pienso: Esta noche volver a escribir en mi diario: la ascensin al Aigoual transcurri en un sin sentir, no notaba los pedales. Slo despus de dar cincuenta pedaladas habr dado una por cada corredor que viene detrs! Subo sumido en la ofuscacin. Tengo que mear. Kilmetros 108-109. Y por qu siempre tiene que ser Klber el que haga el trabajo en cabeza? Adelanto mi rueda medio metro a la suya. No le gusta mi gesto, recupera unos centmetros. Vuelvo a la carga. Una lucha de poder que podra resolverse en un periquete si dejramos nuestros papeles. Joder, Stani, si tanto te importa ir en cabeza... Ah, no, si yo crea... Lo dejo hacer. Klber lidera el Tour del Mont Aigoual.

Kilmetro 109. Col de la Sereyrde. Un claro en el bosque. Una valla de seguridad, un banco, media piedra de molino que seala, sin duda, un panorama de varios kilmetros de profundidad. Niebla. A la derecha hay una carretera que baja; a la izquierda, otra que sube. Un gendarme seala a la izquierda. Giramos a la izquierda. As que ya hemos llegado al Col de la Sereyrde? Qu rpido! En forma. Kilmetros 110-111. El bosque se ha cerrado de nuevo. Quedan tres favoritos para ganar la carrera que ha entrado ya en su ltima hora. Klber en cabeza. Faltan an cuatro kilmetros para la cima del Aigoual. De repente s que voy a atacar. La decisin me coge desprevenido. Como cuando uno est remoloneando en la cama por las maanas sin decidirse a levantarse y de pronto se halla de pie junto a la cama. Su cuerpo se ha levantado con l dentro. Pero la decisin de cundo voy a atacar depende de m. Cuando el segundero llegue al sesenta. Ahora est en el cincuenta. A la prxima, pues. Es absurdo. Ahora. Otros siete segundos ms. Un gran momento. Llevo mucho tiempo esperando esta carrera, y stos son los ltimos segundos antes de llevarla al lmite. Ahora que mi decisin est tomada, puedo dar explicaciones: Reilhan es el nico que puede vencerme. En Camprieu descubr que es vulnerable. As que debo atacarlo. Faltan tres segundos. Mundos enteros pueden imaginarse en tres segundos. Ahora. Mi carrera deportiva: 1954. Cerca de nuestra casa haba una escuela con una explanada delante: all jugbamos a ftbol. Las porteras estaban pintadas en las paredes de la escuela y entre los palos haban escrito los nombres de los clubes de ftbol: Ayax, Blauw Wit. En una de ellas apareca tambin el nombre del portero de la seleccin nacional holandesa: Kraak. Qu costumbre tan aburrida, pens. Y me llev veinte tizas de mi propio colegio. Aquel domingo temprano por la maana escrib en la pared con letras gruesas el nombre de KRABB y dibuj mi propia portera alrededor. Aquella misma tarde, la nueva portera fue inaugurada y yo par todos los balones. Unos chicos hicieron un amago de burlarse de m, y los comprenda, pero, por otra parte, por qu tena uno que conseguir algo antes de alcanzar la gloria? Un nio de once aos disfrutaba ms de esa gloria que un adulto, pero el nio an no haba tenido la oportunidad de hacer los mritos necesarios. Tan grave era invertir el orden habitual de las cosas? Pero lo que yo haba hecho estaba prohibido. Y como al autor de esa clase de fechoras siempre se lo identifica enseguida, el lunes por la maana el conserje del colegio se plant en mi casa. Mis padres me lo contaron aquella tarde. Haba mancillado las paredes del colegio. Mancillado! Me dieron un cubo y un cepillo y borr mi nombre. De detrs hacia delante. Cuando slo quedaban las dos ltimas letras me dije que mi identidad ya haba quedado lo bastante disimulada y me fui a casa. Y en efecto, nunca ms se volvi a hablar del asunto. Kilmetro 111. Traicin. Que ese Krabb an tenga los arrestos para acometer algo as. Lo nico que todava puede salvarnos es trabajar unidos. Nada puede salvarnos. Me he escapado, cambio el desarrollo, empujo, sta es la clase de escapada que uno siempre puede hacer, el dolor es una marcha de manifestantes que olvidaron pintar sus carteles.

Pero ahora todo est negro. El bosque est silencioso y negro. Me siento en el silln y sigo empujando con fuerza. Ju! Ju! grito. Pero el velo de ofuscamiento ha desaparecido de mis pedaladas. Echo un rpido vistazo por detrs. No veo a nadie a mi rueda. Me he escapado. Realmente me he escapado. Le he dado el giro decisivo al Tour del Mont Aigoual. Reduzco un poco el ritmo y vuelvo a cambiar al pin diecinueve. Me pongo de pie sobre los pedales y despus me siento. Huy! Algo pugna en mi cabeza e intenta sacarme los ojos de las cuencas. Aaah! Que Roux lo oiga, estoy en proceso de recuperacin en pleno ataque, y as es como funciona. Me vuelvo para mirar y distingo a Klber a unos cien metros por lo menos. Carraspeo y escupo una gota de lluvia y flema. Si llego solo a la cima del Aigoual, ganar. Kilmetros 111-112. Un bosque hmedo y fro se levanta alrededor. Vapor, niebla, nadie. Llevamos ms de tres horas y media de carrera. Y ahora se acab mirar hacia atrs. A pedalear! Kilmetro 112. Col de Pra Peirot. De la niebla surge de pronto un edificio junto al camino. Vigas ennegrecidas se arquean desde el tejado hasta el suelo. Es la parada final del telesqu. Habr gente ah dentro, en un ambiente clido, mirndome? Me los imagino. Desde aqu mi visibilidad no pasa de los cincuenta metros, apenas atisbo unas borrosas luces rojas: Roux. Me adentro en una nube. Klber sale de la niebla y aparece a mi lado. El objetivo de mi demarraje era situar en cabeza a los dos compaeros de entrenamiento. Todo est saliendo segn lo planeado. Ahora puedo con todo. Juntos recorreremos la distancia que falta hasta Meyrueis. El me ayudar a permanecer en cabeza y yo ganar en el sprint. Klber resuella aparatosamente. No quiero orlo. No quiero luchar contra gente con debilidades, porque podra resultar que de verdad hieran ms dbiles que yo y que, por consiguiente, yo llegase las de ganar. Slo quiero competir con peones en bicicleta. Quiero llevar las de perder y ganar. Los resuellos de Klber deben permanecer ocultos debajo de su dorsal. Kilmetro 113. Niebla. S que hemos salido del bosque. Estamos en las ltimas rampas peladas del Mont Aigoual. Klber ha esperado un poco, pero ahora retoma su puesto a la cabeza. Tira menos que yo hace unos instantes, pero no me vendr mal un pequeo respiro. Medio kilmetro ms hasta la cima. No se ve nada. Un viento glido me azota las mejillas, un viento que no han estropeado los sentimientos nostlgicos ni los periodistas, que sigue estando igual que hace cien mil aos, listo para convertirse en el escenario de mi victoria.

PEQUEO ABEC DEL CICLISMO

ANQUETIL, JACQUES. Una vez entren con l en el Estadio Olmpico de Amsterdam. Ha llovido mucho desde entonces. Anquetil estaba esperando en el vestuario porque los entrenamientos no empezaban hasta las diez y an faltaba un poco. Le dije: Se imagina llegando a la pista demasiado pronto? Maana los peridicos diran: Anquetil lleg diez segundos antes.

Me temblaba la barriga por las carcajadas y Anquetil tambin lo encontr muy divertido. Entonces dieron las diez. Rodamos como locos por las curvas. En el marcador haba un segundero enorme para que uno pudiese cronometrar fcilmente cada vuelta. Al cabo de un rato me di cuenta de que mi bicicleta se haba convertido en una gran cuchara. No resultaba muy cmoda y me costaba bastante tomar las curvas, pero iba a toda pastilla. Daba vueltas de cinco segundos!
COPPI, FAUSTO. En una ocasin sub el Mont Ventoux pegado a su rueda. El permaneci todo el rato sentado con la espalda bien erguida. Yo me haba llevado un libro que apoy contra su espalda. Encajaba perfectamente. De ese modo aprovechaba al mximo su rebufo. De modo que eso era ir a rueda. DONNER, HEIN. Originalmente era jugador de ajedrez. Aunque tambin fue un buen ciclista. Una vez coincidimos en una carrera. El iba en cabeza, avanzando con fuerza, las manos en el manillar. Pedaladas tranquilas, templada autoridad. Era imposible escaparse. Donner se senta un poco ridculo con su ropa de ciclista, pero saba que no tena ms remedio que ir as. Se haba resignado. KLBER, STANISLAS. Ciclista francs. Una vez fuimos juntos a buscar un tesoro en las montaas donde l sola entrenar. Dos hombres nos pidieron que les indicsemos el camino. Estuve a punto de hacerlo, pero Klber me hizo callar a tiempo. Sin embargo, al llegar a la montaa nos los volvimos a encontrar y se organiz una terrible pelea. Ganamos. Despus Klber encontr el tesoro. Era una caja pequea y mugrienta que contena algo de tierra y unos pendientes. Me sent muy decepcionado, pero Klber me dijo: Slo era un tesoro pequeo! En ese momento comprend que me haba equivocado al hacerme tantas ilusiones. Luego fuimos al hospital a que nos curaran las heridas. KRABB, TIM. TUVO una actuacin increble en la Miln-San Remo de 1973. Ese ciclista desconocido hasta entonces bati el rcord mundial de la hora antes incluso de empezar la carrera y a continuacin se situ en una posicin muy prometedora de la clasificacin. En el ltimo puerto lanz un ataque en solitario. En la bajada su bicicleta se transform en una almohada gigante que le vino muy bien para deslizarse por las curvas con mayor fluidez. Pareca que nada poda interponerse entre l y una magnfica victoria! Pero ay!, justo antes de la meta se sali de una curva y atravesando dos puertas fue derecho a un magnfico restaurante junto al mar donde se atiz un buen golpe en la cabeza. Pero no todo estaba perdido, pues result que el pasillo del restaurante tambin conduca a la lnea de meta. En un ltimo intento desesperado, Krabb empuj la almohada por el pasillo, apartando a empellones a los camareros con sus bandejas, pues tal era su deseo de ganar aquella carrera. Pero perdi tambin su ltima oportunidad cuando el director de carrera lo detuvo y le cant las cuarenta. Cmo se le ocurra a un novato como Krabb pretender ganar esa carrera clsica pasando por delante de todas aquellas estrellas? Krabb no supo qu contestar. Se dio cuenta de su osada. Uno no poda cargarse alegremente el orden establecido del mundo ciclista. Despus de reconocer su falta, Krabb se desmoron. Lo sacaron del restaurante por una puerta lateral y lo llevaron al hospital. Al da siguiente en el peridico decan: Temblaba como un azogado.

KUIPER, HENNIE. Fue mi rival en la final de un importante torneo de ciclismo. Las eliminatorias consistieron en una serie de pruebas de patinaje. Nils Aaness las gan todas, pero, como era patinador, los resultados no contaron. La gran estrella del torneo fue El Noruego, Dios. En la semifinal, Dios fue derrotado por Kuiper, mientras que yo me impuse sobre Hans Ree. Tenamos que lanzar pelotas de tenis a nuestras respectivas porteras. Mientras jugbamos el partido, Ree fue descalificado por intentar colar la pelota debajo del larguero. Me pareci una excusa ridicula para descalificar a alguien, pero me guard mucho de decirlo. En la final consegu parrselo todo a Kuiper y marqu todos mis tantos. 50-0! Campen! LEBUSQUE. Una noche sal a cenar con el matrimonio Lebusque. Habamos quedado en vernos en el restaurante de la estacin. Apenas nos sentamos, Lebusque me propuso una prueba de fuerza: echar un pulso. Sal del paso asegurndole que ya saba que era ms fuerte que yo. Entonces Lebusque empez a comerse el vaso masticando los cristales. Aquello se me antoj una vulgar exhibicin de poder dental, indigna de l, y as se lo dije. Adems, tema que fuera a cortarse. Tiene ms intrngulis, por ejemplo, lograr que la sal se te vaya escurriendo entre las manos durante media hora le dije. Aj! exclam Lebusque. Ese es uno de los trucos de Fred Kaps. Somos grandes admiradores suyos. Y su esposa y l se lanzaron a relatarme la vez que asistieron a un espectculo de Fred Kaps. MERCKX, EDDY. Una vez me pidi prestado el tenedor. Me hallaba en una carrera muy larga y dura. Me haba escapado e iba yo solo en cabeza. El camino estaba hecho con una capa de pur de patatas que mi madre haba preparado especialmente para m. Yo tena un tenedor con el que iba tomando bocados del camino mientras pedaleaba. Merckx me alcanz. l tambin tena hambre y me pidi que le prestara el tenedor. PELLENAARS, KEES. Estuvo mirndome mientras yo reparaba la rueda despus de un pinchazo. Arranqu el viejo neumtico de la llanta, lo embadurn con pegamento y despus met un neumtico nuevo. O al menos eso crea yo, porque result que haba vuelto a poner el viejo! Le pregunt a Pellenaars si a l tambin le haba pasado eso alguna vez. Al principio no quiso reconocerlo, pero al final se ech a rer y confes. S, a l tambin le haba pasado. REILHAN, ROGER. NOS escapamos juntos en una carrera endiabladamente dura, luchando contra el viento y la lluvia. Pero trabajamos en perfecta unin y poco a poco fuimos aumentando nuestra ventaja. El camino era una amplia estera con los bordes mal cosidos. Podamos agarrarnos con las manos a los laterales para impulsarnos hacia delante. Y falta que nos haca, porque adems de tener el viento en contra pareca como si nos hubieran pegado en el suelo. Haba mucha gente apostada en el camino. Senta cmo pensaban: S, para ser un buen ciclista hay que tener unos brazos fuertes. Pero ese Krabb los tiene. Nos informaron de que un grupo de poderosos rivales nos iba a la zaga: Merckx, Verbeeck, De Vlaeminck, Thurau, Barthlemy. Tenemos que apretar al mximo le dije a Reilhan, de lo contrario nos darn caza. De sbito se me ocurri una buena idea: le dira que tena un diamante en la boca. Reilhan no me creera, por supuesto, pero al final de la carrera l se lo contara a los dems corredores

y ellos reconoceran mi talento y mi genialidad por tener el valor de hacerle creer a alguien algo semejante. Yo estaba en cabeza, de modo que me volv hacia atrs. Oye, Reilhan, mira bien entre mis labios. Tengo un diamante en la boca, lo ves? Me mir fugazmente y dijo que no con la cabeza. Mi plan haba fracasado! El caso es que no dudaba de que yo tuviera un diamante en la boca, pero no poda verlo. Fjate bien, Reilhan. En serio, tengo un diamante en la boca. Pues yo no veo nada. Al final Merckx y los dems nos dieron alcance. Haba un ruso entre ellos. El recorrido pasaba por un cine al que llegu un poco rezagado por haberme detenido a estrechar algunas manos. Por eso llegu hasta la meta como un espectador ms. En el ltimo descenso, el ruso tuvo un accidente mortal. Merckx gan, lo tuvo relativamente fcil porque Thurau haban retenido a Verbeecky De Vlaeminck a punta de pistola. As acab una carrera que, de no haber sido por el estpido retraso en el cine, yo mismo habra podido ganar! Kilmetro 114. Un tramo curiosamente ancho, un aparcamiento para esquiadores. Aqu se puede esquiar hasta el mes de abril. Nadie. No alcanzo a ver las mrgenes de la ruta. Oigo el susurro de una bicicleta. Me doy la vuelta. Reilhan. Mierda. Tengo que volver a largarme ahora mismo. Yo ya estoy recuperado mientras l llega con la lengua fuera. Una lnea, la cima del Mont Aigoual. Demasiado tarde.

Kilmetros 114-118. Hay alguien temblando junto a su coche. Slo queda la bajada! grita contento, sealando la masa gris que tenemos debajo. Ya estoy en el descenso, as que dejo de pedalear y tendr que empezar a congelarme. El fro se salta todas las fases y se me mete directamente en los huesos. Las manos! El manillar es una mesa de operaciones en la que los cortes se practican sin anestesia. Hago girar las piernas, hacia delante, hacia atrs, pero no hay nada que hacer para gastar energa. Mi cuerpo ya no est protegido por el esfuerzo fsico. El sudor se me enfra. La lluvia se me cristaliza en la frente. Hop! Hop! grito. El viento me atraviesa la sudadera. No llevo ningn peridico debajo. Al llegar a la cima, Bahamontes siempre se pona un peridico debajo del maillot. Primero se coma un helado y despus se meta el peridico debajo del maillot. As que ahora me pongo a dar berridos. Aquella vez en abril, cuando escal las paredes de hielo del Mont Ventoux, no imaginaba que lo ms duro sera la bajada. Cuando iba por la mitad del paisaje lunar nevado consegu frenar con el ltimo msculo que an no tena congelado y desmont. Segu a pie un trecho hasta que la sangre empez a circular otra vez, pero al poco de reemprender el descenso en bicicleta sent de nuevo cmo se me congelaban la cabeza y las manos y tuve que volver a caminar. Cuando llegu a Bdoin result que haba bajado del Mont Ventoux tres minutos ms deprisa de lo que Gaul tard en subirlo.

En entrevistas a ciclistas que he ledo y en las conversaciones que he mantenido con ellos siempre acaba saliendo lo mismo: lo mejor de todo es el sufrimiento. En Amsterdam entren una vez con un canadiense, Novell, que por entonces viva en Holanda. Un blandengue de cuidado: era campen de Canad en seis modalidades distintas del estril arte del ciclismo en pista, pero le faltaba carcter para el trabajo duro en el ciclismo de carretera. El cielo se oscureci, el agua del canal se riz, se desat un fuerte temporal. Novell se enderez en el silln y, levantando los brazos al cielo, grit: Ven lluvia, emppame. Oh, lluvia, emppame, mjame! Pero vamos a ver: sufrir es sufrir, no? La Miln-San Remo de 1910 la gan un ciclista que pas media hora escondido en un refugio de montaa durante una tormenta de nieve. Sufri lo suyo! La Bruselas-Amiens de 1919 la gan un ciclista que tuvo que correr con la rueda delantera pinchada durante los ltimos cuarenta kilmetros. Vaya si padeci! Lleg a las once y media de la noche con una hora y media de ventaja sobre los otros dos nicos corredores que acabaron la carrera. Aquel da fue como una noche, los rboles se agitaron sin cesar, el viento mand a los granjeros de vuelta a sus granjas, hubo granizo, boquetes de bombas de la guerra, cruces de caminos en los que los gendarmes haban desertado y corredores que tuvieron que subirse a hombros de otros para limpiar las seales enfangadas. Ah, quin hubiera sido ciclista en aquellos tiempos. Porque tras pasar por la lnea de meta todo el sufrimiento se transforma en placer; cuanto mayor sea el sufrimiento, mayor ser tambin el placer. Esa es la recompensa que la naturaleza otorga a los ciclistas por el homenaje que le rinden con sus padecimientos. Almohadones de terciopelo, parques zoolgicos, gafas de sol, las personas se han vuelto ratoncitos de lana. Siguen teniendo cuerpos que podran aguantar cinco das y cuatro noches caminando por un desierto de nieve sin comida, pero dejan que les den palmaditas en la espalda por haber salido a correr una hora en bicicleta. As se hace! En vez de mostrar su agradecimiento a la lluvia mojndose, la gente va y saca el paraguas. La naturaleza es una anciana dama con pocos pretendientes, y a los que an desean beneficiarse de sus encantos los recompensa de manera apasionada. Por eso hay ciclistas. Sufrir es preciso; la literatura es superflua. Si alguna vez hubo un corredor del Apocalipsis, se fue Gaul. Lo habamos dejado en el momento en que la ambulancia lo conduca hasta su hotel despus de aquella contrarreloj de 1958 en el Mont Ventoux. Aquel da haba hecho un enorme sobreesfuerzo porque haca mucho calor y l no toleraba bien el calor. En la siguiente etapa del Tour de Francia perdi doce minutos y el da despus, unos cuantos ms porque segua apretando el calor. Gaul haba acumulado un retraso de ms de quince minutos respecto del maillot amarillo. Estaba acabado. Entonces lleg la etapa vigsimo primera, en los Alpes. Granizo, cielo oscuro, tormentas, el fin del mundo desde la maana hasta la noche. Gaul iba muy por delante del resto de corredores. El viento lo hostigaba, la lluvia lo azotaba, pero l recuper sus quince minutos de retraso y gan el Tour.
Giro DItalia de 1956. A falta de tan slo dos etapas para acabar, Gaul se hallaba en el puesto

diecisis de la clasificacin general, a ms de veinte minutos del lder. La penltima etapa: Merano-Trento, doscientos cuarenta y dos kilmetros por los Dolomitas.

De los ochenta y siete ciclistas que empezaron la carrera, cuarenta y seis abandonaron. Segn Daan de Groot, uno de los hroes que acab la etapa, la prueba ms concluyente de los horrores de aquel da fue que Pellenaars le dijo que entrase en un restaurante para calentarse un poco. Pellenaars, que prefera ver a sus corredores muertos antes que en un coche escoba! Pellenaars dicindole que fuese a calentarse un poco! El hielo se incrust en los micrfonos de los reporteros, graniz, llovi, nev. No era un da para esos cables frgiles y necesitados de proteccin que llamamos msculos. Jan Nolten temblaba tanto que era incapaz de controlar la bicicleta y tuvo que retirarse. Estaba demasiado flaco para una etapa as. Wout Wagtmans baj de la bicicleta y en un bar meti los dos pies en un cubo de agua caliente con los calcetines y los zapatos puestos. Fornara, que llevaba el maillot del lder, aguant doscientos cuarenta kilmetros, pero no hubo forma de que acabara los dos ltimos y se rindi. Para Schoenmakers el sufrimiento no se transform inmediatamente en placer tras cruzar la lnea de meta porque se haba quedado ciego y gritaba que nunca volvera a ver. El que se detena a ponerse un pantaln largo se quedaba congelado en el suelo mucho ms rato del permitido para acabar la etapa. El que se detena a mear se quedaba inmediatamente pegado en el suelo con una parbola amarilla. Nadie meaba. El coche escoba tuvo que abandonar. Los ciclistas bajaron de la montaa a paso de tortuga, frenando con fuerza para poder pedalear un poco. Las ambulancias iban y venan con las sirenas ululando, los relmpagos centelleaban, todo estaba oscuro como la boca del lobo; en suma: haca un tiempo de perros. Los ltimos diecisis kilmetros haba que escalar una montaa totalmente cubierta de nieve. Armados de escobas, los soldados abrieron un camino para los ciclistas y los empujaron. A Daan de Groot lo llevaron en vilo como a un cubo de agua en un incendio medieval. No tuve que dar ni un solo golpe de pedal. No haba nadie que supervisara la carrera. Aquello era un autntico desastre, se dieron por contentos de poder contar con una clasificacin. Media tormenta de nieve antes que los dems, Gaul coron la cima de aquella montaa. Tengo aqu una foto que fue tomada aproximadamente una hora antes de la llegada de Dan de Groot. A Gaul no lo ayudaron. Pese a que grit y suplic, cometi la estupidez de hacerlo en francs. Aquellos soldados preferan que ganase un italiano a un tipo que les peda ayuda en francs. En la foto que tengo, el cuerpecillo de Gaul yace casi inconsciente en brazos de dos policas. Lo ms sorprendente es que en el lugar donde los policas lo tienen sujeto por los muslos la carne cede. Gaul gan el Giro d'Italia. Creo que Gaul sufra tanto como los dems, pero lo disfrutaba ms. Por eso justamente era tan buen escalador. Quiz slo era feliz cuando senta dolor, quiz proceda de un linaje que haba vivido ms despacio y ms cercano a las fuerzas de la naturaleza. Me dirig al antiguo masajista de Gaul, Gerrit Visser, para averiguarlo. Visser no estuvo presente en la etapa de los Dolomitas como yo haba supuesto, pero sin duda conoca muy bien a Gaul. Gaul rodaba tan bien con tiempo adverso porque le gustaba sufrir? Bueno... cuando hace mal tiempo se libera mucho oxgeno. Ya, pero me refiero a soportar rayos y granizo, por ejemplo. Eso lo animaba? Desde luego que s, porque era capaz de absorber grandes cantidades de oxgeno. S, s, pero no sera de los que les gusta que los castiguen?

S... pero lo del oxgeno tena una gran importancia. Oxgeno! Porque Gaul asimilaba ms oxgeno que la mayora de la gente, as que cuando haca mal tiempo... Pero no tena usted la impresin de que la lluvia y el granizo le daban una especie de fuerza? Por supuesto que s, porque en esos momentos haba ms oxgeno en el aire! Gaul no poda vivir sin dolor, el dolor era su motor. Es un error dejar que los hechos hablen por s mismos. En todos los informes de 1967 se dice que el corazn de Simpson se par cuando faltaban tres kilmetros para la cima del Mont Ventoux. El monumento que conmemora su muerte est a medio kilmetro de la cumbre. Con razn. As es ms trgico. Los hechos no muestran el meollo de la cuestin; para dar una imagen ms clara de lo sucedido, hemos de servirnos de un vehculo: la ancdota. Cuando Geldermans me cont que Anquetil siempre se pasaba el bidn al bolsillo trasero del maillot en las subidas para aligerar la bicicleta, empec a prestar ms atencin. Me fij que en todas las fotos antiguas en las que Anquetil est subiendo, la botella de agua estaba en el portabidones. Un detalle insignificante. La historia de Geldermans llega al alma del ciclista y por eso es verdadera. Esas fotografas mienten.

Kilmetros 118-120. Dolor. Y qu? En cualquier caso, es un descenso fcil. Carretera ancha, no demasiado tortuosa, no demasiado empinada. Pasamos por un pueblo: Cabrillac. Cinco adoquines arrojados al suelo, tres casas. An llueve? Es probable, pero surge la duda, y eso ya es mucho. Por primera vez desde que coronamos el Aigoual, puedo volver a pedalear. Un falso llano en subida, ruedo con un desarrollo muy pequeo para volver a entrar en calor. Y vuelta otra vez hacia abajo y hacia arriba. Los otros dos siguen siendo Klber y Reilhan. Dejamos atrs la niebla, hemos bajado de las nubes. Nosotros, los tres nicos corredores que quedan en esta carrera rompepiernas. Tenemos que mantenernos unidos. En ms de una ocasin, la Vuelta de las Once Ciudades, esa maratn de patinaje, ha terminado con varios patinadores cruzando la lnea de meta a la vez, cogidos por los hombros. Por supuesto, la solidaridad volva a ser una excusa perfecta para no tener que enfrentarse a las inseguridades y al dolor del esfuerzo individual, aunque lo principal era sobre todo que aquellos patinadores se haban tomado demasiado cario para enzarzarse en un sprint final. Ya no llueve, o al menos me caen menos gotas. Tendr que hacer el sprint con esta rigidez en las piernas?
Ha dejado de llover. Gracias a Dios, otra subidita. Voy en cabeza. Tengo que trabajar para secarme. Incluso vuelve a haber paisaje, el ltimo altiplano. A la derecha, bosques; a la izquierda, los vastos y temblorosos campos amarillentos de Van Gogh; arriba a la izquierda, una acuosa bruma amarilla. A lo lejos debe de haber hendiduras en el paisaje donde nuestros antiguos compaeros de carrera quiz an estn bregando. Quedan otros dieciocho kilmetros; es poco. Al final me va a tocar luchar en el sprint contra Reilhan? No se me ocurre dnde podra dejarlo atrs. Y si vamos al sprint, cambio el desarrollo en la ltima recta o no? He sido tonto al permitir que Klber me relevase en el Aigoual. Si quieres abrir un hueco lo bastante grande, tienes que hacerlo solo.

Ataco ahora? No me atrevo. Llevamos ms de cuatro horas de carrera y no queda ni media hora. Klber se atreve a atacar. No doy crdito a lo que ven mis ojos. Un tintineo de advertencia y all va. No puedo creerlo, hoy se ha superado a s mismo con creces. Me pongo al frente, me vuelvo a mirar. Reilhan no me releva. Me dejo caer de nuevo, anonadado, y los dos continuamos en silencio. Esto ya pasa de castao oscuro. Si Reilhan se ha credo que voy a cerrar el hueco para l, que es el mejor velocista, anda muy descaminado. No sucede nada. Klber mira hacia atrs y aumenta su ventaja. Eh, Reilhan. Me mira. O, o. Poco a poco me voy secando. Klber se aleja de nosotros. Demonios, Reilhan! T sabrs lo que haces, pero, por m, Klber puede ganar hoy la carrera! Oh, por m tambin. Otra vez el tema de la mutua destruccin. Un tema reiterativo en el ciclismo: se pierden ms carreras de las que se ganan. Surgen algunas preguntas. Cuntas ganas tiene Reilhan de ganar? Cuntas ganas cree l que tengo yo de ganar? Cunto me gustara que ganase Klber en opinin de Reilhan? Cunto me gustara que ganase Klber? Cunto me gustara que perdiese Reilhan? Cunto ms podemos dejar ir a Klber antes de que ya sea imposible alcanzarlo? Arrancada de Reilhan. Me pongo a su rueda, deja de pedalear, lo paso, se pone a mi rueda, dejo de pedalear. Jadeamos, Klber se nos va. Cada vez est ms lejos y se vuelve un par de veces a mirarnos, lleno de estupor. Jams ha ganado una carrera. Soy su amigo. Cuando nos conocimos hace cuatro aos me ense una caja de puros llena de fichas en las que haba anotado con buena caligrafa sus tiempos en su montaa preferida. Con la fecha, el promedio de velocidad, el desarrollo usado, observaciones. Su rival favorito era l mismo. Es severo. A partir de un cierto lmite, sus tiempos ni siquiera tienen el derecho de ir a parar a la caja de puros. Presiento que soy el nico al que le ha enseado esa caja. El hecho de que l siempre compita conmigo con tanta integridad me obliga a competir ahora contra l? De repente se me ocurre que sta es mi oportunidad para dar el ltimo y ms importante paso en la jerarqua del ciclismo: de ganar a dejar ganar. Me embarga un enorme vaco. Pongo las manos en el manillar y me siento. Reilhan se sienta. O me lleva l hasta all o lucharemos por el segundo puesto; un sprint que, con sobradas muestras de desprecio, le dejar ganar. Otro ejemplo.
Tour de Francia de 1977. En la etapa decisiva, Van Impe se escap, y en un momento dado su ventaja lleg a ser tan grande que se hubiera dicho que ya tena el Tour en el bolsillo. Detrs de l se haban unido tres corredores: Thvenet (con el maillot amarillo), Kuiper y Zoetemelk, los nicos que tenan alguna posibilidad. Thvenet iba en cabeza, los dos holandeses se negaron a ayudarlo. Kuiper se haba propuesto rebaar el plato de Thvenet antes de empezar con el suyo. Si Thvenet hubiera hecho en esos momentos lo que le aconsej su director de equipo, esto es: dejar que los dos holandeses cavaran su propia fosa, l tambin habra ido a parar a aquella fosa y los tres ciclistas habran perdido el Tour.

Pero Thvenet acept el chantaje del maillot amarillo y de su propia ambicin e hizo el trabajo en cabeza para los otros dos. Como caba esperar, Kuiper y Zoetemelk se aprovecharon de l y se escaparon en la ltima ascensin. Zoetemelk sucumbi, pero Kuiper rebas a Van Impe, que para entonces tambin estaba destrozado y gan la etapa. Sin embargo, no consigui el maillot amarillo porque, en una recuperacin increble durante la que sufri ms que en toda su carrera, Thvenet consigui reducir los daos y conserv el maillot amarillo hasta llegar a Pars. Kuiper fall en sus propsitos, pero su maniobra fue calculadora y tcticamente perfecta y su mejor oportunidad para ganar el Tour de Francia. Sin embargo, surgi de un corazn menos generoso del que suelen atribuirle. Porque al nivel de Kuiper y de Thvenet el deporte es, en definitiva, una cuestin de honor. Y aunque Kuiper aument sus posibilidades de ganar el Tour de Francia chupando rueda de Thvenet, perdi cualquier posibilidad de ganarlo merecidamente. Thvenet lo gan merecidamente. Kilmetro 120. Es increble, pero Reilhan persiste en su negativa. Por qu no viene su padre a decirle que est exhibiendo un comportamiento vergonzoso? O es que as es como le ensea a competir? Pero no puedo hacer esto. He soado demasiadas veces con ganar esta carrera. No puedo permitir que la victoria se aleje rodando de m. Mis sueos valen ms que los de Reilhan. El ms susceptible a ser chantajeado no es el que tiene ms posibilidades sino el que tiene ms voluntad. Yo! Es posible que si espero un segundo ms Reilhan pierda su paciencia, pero eso no es ya lo que quiero. Le ensear lo que significa competir en una carrera ciclista. No mezquinamente, sino merecidamente. Privar a mi amigo de su victoria, llevar al mejor velocista hasta la cabeza de la carrera, pero al menos lo dejar en evidencia ante los ojos de su padre como lo que es: un chuparrueda.
Mi carrera deportiva: 1954
MINISTERIO DE ASUNTOS SOCIALES

Oficina de Informacin laboral Amsterdam, Nieuwe Doelenstraat 6-8 Nombre y direccin: Tim Krabb, Amstelkade 12hs, A'dam Fecha de nacimiento: de abril de 1943 Fecha de revisin: 25 de marzo de 1954
RECOMENDACIONES

No cabe duda de que Tim est capacitado para seguir los estudios secundarios. Su grado de inteligencia y autonoma se corresponden con los niveles exigidos. Esa autonoma se manifiesta en su deseo de hacer las cosas a su manera, as como en su reticencia a aceptar ayuda. Tim no es en absoluto infantil y durante la enseanza secundaria podra recuperar fcilmente una eventual falta de conocimientos o compensarla con su capacidad intelectual rpida y perspicaz. Dado su talante solitario y ambicioso, recomendamos que Tim vaya al Colegio Dalton. Sera muy conveniente que este joven pospusiera la eleccin del futuro centro de estudios secundarios durante algunos aos. Tim est muy cualificado para convertirse en un ciclista profesional.

Kilmetro 121. Eh, Reilhan. Finge no orme. Te propongo algo. Ahora s me mira. En la carrera de hoy tu haces de chuparrueda y yo de corredor. Vale? No se inmuta. Me vuelvo de nuevo hacia el frente, agarro el manillar con firmeza, voy a cerrar ese hueco. Una explosin, mi rueda delantera zigzaguea. Freno y desmonto. Reilhan aprieta y me rebasa y su padre me pasa de largo con el coche. Intento aflojar la rueda, pero la divisin de mi mano en dedos es un ornamento carente de utilidad. Estoy ah parado, golpeando con la palma la palanca para desmontar la rueda hasta que llega Stphan corriendo. Saca la rueda, monta la de repuesto, me ayuda a subirme de nuevo en la bicicleta y me da un empujn, a la vez que imparte una escueta orden: Gana! Kilmetros 121-123. Pedaleo. Vuelvo a estar en condiciones de traducir mi situacin en trminos inteligibles: todo est perdido. Es cierto que ya vuelvo a estar rodando, pero mi voluntad no se transmite a mis ruedas. Me esfuerzo al mximo, pero est claro que Reilhan tambin, y va ms fuerte que yo. Aumenta su ventaja y desaparece de mi vista. Quiz ya haya alcanzado a Klber. Ni siquiera se preocupar por comprobar si el otro se le pega a la rueda. Pondr la directa hasta Meyrueis, y si Klber an lo sigue, lo superar en el sprint como dos y dos son cuatro. No puedo ms. Realmente no puedo ms. Haber bajado de la bicicleta lo ha echado todo a perder. Hasta la poca de Koblet, los ciclistas an tenan que reparar ellos mismos sus ruedas pinchadas, poner un neumtico nuevo e inflarlo y despus recuperar el retraso. A Tiemen Groen se le afloj la chaveta del pedal, desmont, pidi prestado un martillo a un granjero, volvi a fijar el chisme a golpes, mont de nuevo y gan la carrera con una ventaja de minuto y medio. No puedo ms. El Tour del Mont Aigoual lo ganar otro. Oigo bocinazos y gritos, Stphan se pone a mi altura. Baja la ventanilla, est gritando. Vamos, vamos! chilla. Seguramente querr que vaya ms rpido. Es que no puedo. Me quiere, con l corr mi primera carrera; en sus carreras me he convertido en algo parecido a un ciclista, he ganado para su equipo, soy su vedette. Pero mi buen Stphan, si estoy dndolo todo es porque no hay nada que me obligue a ello. Slo cuando hay argumentos a favor pueden surgir tambin argumentos en contra. Las nicas veces que he abandonado por falta de motivacin fue cuando alguien haba ido a verme expresamente. Vamos! Me duele todo. Por muy hondo que aspire no conseguir aspirar a Reilhan para que vuelva. No, ya no puedo ms. Es cierto. No debera estar aqu. Brillar de verdad, eso lo hacen los dems. Lo de correr en carreras no era ms que una broma. Quiz he llegado demasiado lejos: cinco mil horas de entrenamiento y trescientas nueve carreras jugando a ser ciclista. Y sin embargo era bonito pensar que a mis treinta aos logr tener un cuerpo capaz de hacer algo, capaz de conseguir un honroso duodcimo puesto en carreras amateur contra ambiciosos jvenes veinteaeros; que a menudo ganaba en carreras menores, que gan a menudo con Stphan. Fue bonito poder haber dado clases de fuerza, valor y coraje. Pero jams

llegu a ganar una carrera importante. Por eso tampoco voy a ganar la carrera ms interesante y ms dura: el Tour del Mont Aigoual. Es justo. Reconozco que es justo. Una ltima gota de lluvia vuela cerca, la salpicadura de las ruedas de bicicleta sobre el pavimento mojado y un hombre envuelto en los colores amarillos y azules de un pjaro tropical pasa por mi lado.

Kilmetros 123-125. Lebusque. Cuarenta y dos aos tiene este hombre. Lo conozco bien. Vuelve a rebasarme, va ms fuerte que yo. Grue, mueve las cejas, me hace una sea: vamos. Preferira que la gente me dejase en paz. Me levanto del silln, no vuelvo a caerme, ya es algo. Logro pegarme a su rueda. Siento las piernas como si fuesen la cuerda en la final del campeonato mundial de tiro de cuerda. Ahora incluso yo voy ms fuerte de lo que puedo. Cielo santo, ese Lebusque. Dar un relevo, ni hablar. Me muero a su rueda. Todo indica que no voy a poder seguirlo, pero desde el 20 de julio de 1972 el dolor ya no es motivo para abandonar. A Krabb lo sacaron en un silln despus de llegar a la meta. Los ltimos kilmetros hasta el Col de Perjuret. No hay paisaje. Lo nico que hay aqu es la rueda trasera de Lebusque. Cmo conseguir zafarme de este hombre? Si tuviera un pinchazo ahora... Cuntas veces no habr deseado tener un pinchazo mientras luchaba en un pelotn ya derrotado que, pese a todo, corra a un ritmo infernal que yo apenas poda seguir? Un pinchazo, permiso del ms all para acabar de morir. Durante muchos aos algo me impidi compartir ese deseo con otros ciclistas, pero, cuando por fin lo hice, result que todos conocan ese sentimiento. Se reza mucho en el pelotn, sobre todo a Dios y a Linda. Por favor, que tenga un pinchazo. Pero la rapidez con la que se despachan los rezos tiene sus lmites, y por eso el corredor recurre a veces a mtodos ms expeditivos. Pone la rueda por los baches, por la gravilla, busca piedras puntiagudas y, si no est muy motivado para la carrera, elige cuidadosamente una cmara que est a punto de romperse. Hay corredores con gafas para quienes la lluvia es como un pinchazo. Hay pinchazos de lo ms peculiar. Algunos corredores que no disponen de gafas creen que la rotura del cable de freno o haber visto ms de dos cadas es como un pinchazo. En la carrera nmero 129 (28 de julio de 1974), mi primer critrium con los amateurs en Hoogkarspel, me senta increblemente tenso. Haba numerosas seales que apuntaban a que algo terrible iba a suceder, pero no tena ninguna excusa para no empezar. Los critriums en Holanda! Curva, sprint, frenazo, curva, sprint, frenazo, curva, sprint, frenazo, curva, cada veinte segundos una curva, una trepidante sala de dolor de dos horas y media, el que no lo haya vivido nunca no es capaz de imaginrselo. Sin embargo, pese a que poda seguir razonablemente bien en el pelotn, la tensin no menguaba. A los cuarenta kilmetros se me rompi un radio de la rueda delantera. No se sali del todo, pero iba rozando a cada vuelta. A primera vista no pareca grave, la rueda no se haba desequilibrado, apenas perciba una ligera vibracin. Me pregunt si aquello equivala a un caso de pinchazo. En cualquier momento el radio poda desprenderse del todo y yo perdera

mi pinchazo. Me par. Pinchazo. En la columna de resultados de mi diario ciclista anot: avera. Pero cuando tus deseos de tener un pinchazo no son atendidos no queda ms remedio que sufrir. Sufrir es un arte. Al igual que el descenso, se trata de un arte que no depende de la habilidad atltica y en el que los grandes campeones superan con creces a los aficionados. Las siete veces que sub el Mont Ventoux llegu a la cima fresco como una rosa. Gaul tuvo que ser conducido a su hotel en ambulancia, y cuando Merckx gan en 1970 se desmay y tuvieron que llevarlo a una tienda de oxgeno. Jan Janssen tena un tremendo aguante para el sufrimiento. Hincaba el diente a la rueda que tena delante y segua pedaleando hasta que todo se volva negro. Aguantaba por todas las montaas y, a veces, al acabar una etapa se dejaba caer contra una barrera de contencin con la bicicleta incluida y tardaba diez minutos antes de poder articular una sola palabra. Carcter. En 1970, en la Pars-Tours, Jan Janssen consigui que sus pedaleos lo llevaran hasta un amago de paro cardaco. Tuvieron que trasladarlo al hospital, y aquello marc el final de su carrera. Altig tambin saba sufrir a tope. Y Geldermans. Y Simpson. Y a veces el sufrimiento acaba cuando te dejan atrs, perc eso es lo de menos. En tales circunstancias tu cuerpo se hace cargo de la situacin, mientras tu lo observas anonadado. Me quedo rezagado. Lebusque se vuelve, afloja, grita. Pero qu querr este hombre de m. De nuevo a su rueda. Soy un pato grandote de pies planos que est en dificultades. Podra decirle a Lebusque: Si no me dejas, te prometo que no esprinto. Pero no puedes ofrecerle a alguien un tercer puesto de regalo. Y l no piensa dejarme, me lo ha dicho hace un momento. Eh, mi cerebro vuelve a formular pensamientos? Hasta vuelve a haber un paisaje. No es ms ancho que la carretera, pero algo es algo. Kilmetros 125-126. Con cada respiracin Lebusque va acercando el mundo un poquito. Otro kilmetro hasta el Col du Perjuret. El final de un falso llano descendente y el principio de otro falso llano ascendente. Se abren ms postigos: atravesamos un pinar. Bonito. En las mrgenes de la carretera hay tierra roja. En el cielo se abre una brecha azul. Quedan doce kilmetros de carrera. Lo peor de la pjara ya pas. Rebaso a Lebusque y tiro un rato delante. Espero a ver si cree que voy lo bastante rpido. No. Qudate a mi rueda, me indica. De acuerdo, Lebusque. Hemos dejado atrs el bosque de pinos y estamos subiendo por un claro. Veo algo que me sorprende. A doscientos metros de nosotros distingo a Klber y a Reilhan. Pero eso no es lo que me sorprende... Klber rueda al frente. Me estremezco. Qu inconcebible mezquindad! La mezquindad! El error! Por qu habra Klber, que se sabe vencido de todos modos, contribuir lo ms mnimo a la velocidad de Reilhan? Pero a Reilhan la idea de hacerle un pequeo favor a alguien se le antoja tan intolerable que ni siquiera se da cuenta. Pero tampoco es eso lo que me sorprende. Todava tengo la posibilidad de ganar el Tour del Mont Aigoual! Los ltimos metros del falso llano. Debajo de nosotros vemos el cruce del Col du Perjuret. En la soledad de la encrucijada hay un casern con los postigos oscuros. Klber y Reilhan giran a la izquierda y empiezan el ltimo descenso hacia Meyrueis. Los metros que nos separan van reducindose segundo a segundo. A un lado del camino hay una anciana vestida de negro de pies a cabeza. Bajo el brazo lleva un haz de lea. Al vernos, aparece en su rostro una sonrisa de asombrado reconocimiento.

Allez, Bobet dice.

Paso a Lebusque. La vista desde aqu es completa. Rfagas de sol soplan por el Causse Mjean que tengo al frente. Una de ellas pasa por mi lado. El vapor se eleva de las quebradas. Lebusque vuelve a adelantarme. Pedalea me dice.

Kilmetro 126. Col du Perjuret, 1.028 metros. Faltan otros once kilmetros para la lnea de meta.

Cuatro horas y veinte minutos de carrera: unos quince minutos ms y se sabr el resultado. Giramos a la izquierda. Los campeones llevan mejores bicicletas, zapatillas ms caras, tienen ms shorts que nosotros, pero el recorrido es el mismo. El io de julio de i960 Roger Rivire subi por aqu. Rivire tena veinticuatro aos y ya se haba proclamado varias veces campen del mundo de persecucin, ostentaba el rcord mundial de la hora (a pesar del pinchazo de su neumtico inflado con helio) y probablemente sera el futuro ganador de cuatro ediciones del Tour de Francia, por lo menos. Y aquel Tour de Francia de i960 sera el primero. Estaba en la segunda posicin de la clasificacin general, a muy poca distancia de Nencini, un campen normal, no un ciclista de otra casta como Rivire. En la cima del Col du Perjuret, Rivire cambi el desarrollo y empez el descenso que Lebusque y yo tenamos ahora a nuestra derecha. Dnde andar el cuadro de la bicicleta que montaba? El Perjuret es un puerto de montaa insignificante. Rivire bajaba a rueda de Nencini. Se sali en una curva, tan sencillo como eso. Dio con un muro y sali volando por los aires. El cerebro de una persona sigue funcionando mientras vuela por los aires. Rivire vol gloriosamente. Todas sus responsabilidades quedaron atrs. Lo que iba a suceder a continuacin dependa de fuerzas mayores que la suya. El se fue de vacaciones a mitad del Tour de Francia. Pero al cabo de un rato sus pensamientos se ensombrecieron un poco. Seguiran intactas las ruedas cuando aterrizase? Y de no ser as, cunto rato tardara el jefe del equipo en procurarle unas nuevas? Quiz se despellejase las rodillas al caer y despus tuviera molestias al pedalear. O tal vez se golpease el pecho y tuvieran que atenderlo antes de que pudiera seguir corriendo. Si se rompa una pierna... en ese caso incluso tendra que abandonar. Pero, bah!, pensamientos intiles e inoportunos. Mientras uno vuela libremente, debe disfrutarlo. Y al igual que yo, Rivire se prometi que al llegar a los ochenta aos se subira a un pequeo avin, se hara llevar a la mxima altura posible y desde ah saltara sin paracadas. A los ochenta y uno, quiz. Lo ms tarde posible, pero antes que los dems, como deca Henri Plissier. Rivire cay quince metros ms abajo. Fue a parar al lecho de un arroyo cubierto de hojas muertas. All se qued quieto: se haba roto la espalda. Comisarios de la carrera y periodistas llegaron corriendo. Un fotgrafo consider que Rivire no estaba en la mejor pose para una fotografa, quiso cambiar algo, pero su cdigo profesional se lo impeda: el periodista se limita a registrar, no interviene. Por eso grit: Roger! Y Rivire, que pese al dolor lacerante en la espalda segua muy consciente, se volvi hacia l y me mir. La cabeza le brillaba por el sudor sobre las hojas de helechos, tena la mano

derecha bajo la mejilla, el ojo izquierdo estaba abierto: lo haba visto todo, desde el cambio de una rueda hasta la muerte. Se dice que despus del accidente Rivire sigui tan alegre como antes. Muri de cncer a los cuarenta aos; un hombre con mala estrella. El Perjuret es un lugar de inters. Kilmetros 126-130. A la izquierda. Bajo por delante de Lebusque. Parece que el padre de Reilhan ha recibido una indicacin de Roux, se queda detrs, lo pasamos. Curvas muy cerradas, precipicios, la receta de siempre. El gris de las rocas, el verde de los prados. Tras pasar cada curva, acelero hasta que me toca frenar de nuevo. Estas curvas no me suponen el menor problema, a estas alturas ya estoy realmente demasiado cansado para enfrascarme en reflexiones sobre la vida y la muerte. Se trata de algo muy distinto: de ganar esta carrera. Abajo veo a Klber. Sin Reilhan. Dos curvas ms y tengo a Klber delante, en la recta, y a Reilhan un trecho ms all. Siento un escalofro en la cabeza, como un peine de cobre sobre el casco de un bombero. Paso a Klber. En una larga recta veo a Reilhan delante de m. Ahora echo en falta un pin de trece. Nada que hacer. Ni siquiera respiro ya. Sigo acelerando directamente desde mi cerebro. Alcanzo a Reilhan. Ha sido una recuperacin increble de Krabb. Despus de ciento treinta kilmetros, a falta de siete kilmetros para el final, la rueda delantera de repuesto de Krabb es la primera del Tour del Mont Aigoual. Kilmetros 130-132. Lebusque y Klber tambin nos han alcanzado; un grupo de escapados de cuatro recorre los ltimos kilmetros. Viento en contra, de la bajada slo queda un falso llano. Jirones de luz. El da se est acabando. Las cinco y media. Lebusque ataca. Bueno, decir que ataca... Nos rebasa como una plancha de surf carcomida, hoy se ha esforzado mucho. Klber se lanza en su busca, luego yo y Reilhan. Grupo de cabeza de cuatro. Quedan diez minutos. Si alguien ataca ahora, no podr seguirlo. Se darn cuenta los dems? Estoy demasiado cansado para disimular mi cansancio. Lebusque ha jugado su ltima carta; slo ahora me doy cuenta. Debera haber recurrido a su habilidad en los descensos para alcanzar a Reilhan. Y yo? Yo estaba demasiado cansado para no pasarlo. Lebusque sigue pedaleando en cabeza. Eso dificulta la escapada, fantstico! Aunque no se me ocurre quin podra escaparse a estas alturas. Klber? Jams ataca. Reilhan? En teora es el mejor velocista, as que esperar al sprint. El sprint. Estoy convencido de que cuando empiece el sprint, en mi interior slo habr paz y seguridad. Kilmetro 132. Un pueblo: Salvensac. Unas cuantas casas en los prados junto al Jonte. Quedan otros cinco kilmetros para Meyrueis. Salvensac, vino sucio en el saco. Aqu viva un viejo que pisaba las uvas con los pies sucios. Todo el mundo deca que su vino era sucio. Despus de trescientos aos an siguen dicindolo. Dentro de diez minutos se sabr el resultado. Otra vez la ilusin de que en algn lugar el futuro ya est fijado, slo que t no puedes saberlo. Pero ruedas hacia el vaco. Miro hacia atrs. Quiz Reilhan sea tonto, quiz sea eso. Me ajusto las correas del calapis. Al sprint, piensa Reilhan. Ataco. Perforo el aire, lo doy todo, el dolor salta de un hito kilomtrico a mi espalda. Carraspeo, escupo. Absolutamente todo, tengo que ganar. Veinte pedaladas ms de todo, entonces sabr lo que ha sucedido. Cuento las pedaladas que doy con el pie derecho, a las del izquierdo ya no llego. Veinte, terrible. Cero. Me vuelvo. Tengo a Reilhan detrs. Ni rastro de Klber y Lebusque, se han descolgado.

Kilmetro 133. Slo quedamos Reilhan y yo, los dos ms fuertes. Pienso: Ahora s que estoy completa y verdaderamente destrozado. Reilhan salta. No, no, me digo, pero voy tras l. Se vuelve. Deja de pedalear. Este era mi ltimo ataque. No puedo acercarme ms, de lo contrario me colar en el sprint. Reilhan y yo: los dos ltimos. Vamos el uno al lado del otro. Kilmetro 134. Inconcebible que tenga que jugrmelo todo al sprint con estas piernas tan rgidas. Un velocista siempre puede hacer un sprint, aunque est destrozado. Las casas por las que pasamos ahora no estaran aqu si esto no fuera Meyrueis. Pedaleamos juntos, no muy fuerte, nos vigilamos por el rabillo del ojo. Kilmetro 135. Un hito kilomtrico: MEYRUEIS 1,6. Con esto, este hito se sale de su papel. Es el escenario de nuestra lucha y debera guardarse para s sus comentarios banales. Miramos alrededor. A nuestras espaldas, nada. Quedan otros tres minutos. Oh, qu sencillo parecer en el papel: ... y en el sprint final Krabb venci de calle al joven Reilhan, pero en esas palabras nada mostrar lo mucho que se me fue en ello. Sigo sin saber si cambiar en pleno sprint. No me preocupa. Ya se ver cuando llegue la hora. Me siento muy fuerte. Me siento como un resorte encajado entre el manillar, el silln y los pedales. Lo he olvidado todo. Mi cabeza est tranquila, segura y fuerte. Reilhan me mira. Yo a l. Pedaleamos bastante juntos. Apenas puedo reprimir una sonrisa: nadie puede quitarnos lo que hemos conseguido hoy. Kilmetro 136. El ltimo kilmetro. Miro, y ah veo el indicador de poblacin: MEYRUEIS. Me vuelvo hacia atrs: a doscientos metros de nosotros distingo dos simpticos puntitos encorvados: Lebusque y Klber. Llegan demasiado tarde. Dos hombres junto al camino nos miran. Qu frescos parecen estos tipos an. S, son los dos lderes del Tour del Mont Aigoual. Han dejado atrs a los otros cincuenta y tres corredores y llevan ciento cincuenta kilmetros, cinco puertos o quiz sean seis, granizo, niebla, penurias. Me gustara ser el mayor de los dos. Dentro de dos minutos, el resultado del Tour del Mont Aigoual estar decidido. Ya conozco ese resultado, y a la vez s que el futuro no se deja sorprender por nada, ni siquiera por mi seguridad. Tonteras, dice el experto, la autntica seguridad hace el futuro. Le presento a mi compaero del momento: Reilhan, corredor ciclista. Est tan convencido como yo de que va a ganar. Qu hacemos ahora? Pues al sprint. Siempre que Piet Moeskops se vea vencido en su punto dbil, se aseguraba de perder rpidamente de otras maneras: el sprint es algo tan complicado como el espionaje. Hay miles de sprints distintos y miles de sprinters distintos. Yo soy un velocista que est condenado a ser tonto, ah radica mi fuerza. Fjense, me acaban de comunicar el plan. Ni siquiera he tenido que pensar en l: un general tranquilo ha sacado del armario un mapa con un plan de ataque que tena preparado desde hace tiempo, en la forma de un monlogo con el que ms tarde le contar a Klber cmo gan. Mira, Stani, yo soy bastante rpido, pero Reilhan an lo es ms. No importa. Somos tipos de sprinters distintos, de eso se trata. Yo soy fuerte, con un desarrollo grande puedo aguantar ms rato y pedalear ms fuerte que la mayora de ciclistas, pero Reilhan tiene el verdadero salto, su arranque es ms rpido. Mucho. La semana pasada comet el error de dejarlo pasar

primero en la ltima curva S, y entonces se escap. No aguant el ritmo y casi lo alcanc, pero fue demasiado tarde. Hoy no pienso darle esa oportunidad. Por eso me pondr en cabeza en las curvas, para acelerar al mximo despus de la ltima. Lo ves, Stani? Acepto el inconveniente de tenerlo a mi rueda pero evito la desventaja de su salto, que sera mucho peor. En las carreras ciclistas hay que ser osado. Cinco metros por delante veo el cartel: CULTO PROTESTANTE. Me ajusto los calapis. Experimento un ligero sentimiento de vergenza. Reilhan se ajusta los calapis. Vuelvo a tirar de las correas y cambio al quince. La seal. Otros cuatrocientos metros. Acelero, paso delante. Para asustar a Reilhan me pongo de pie sobre los pedales. Yo tambin me asusto, pues Lebusque me rebasa como una flecha. Algn cabrn ha desbaratado el archivador con los planes, hay papeles volando por todas partes. Debera abrir un hueco para l? Dejar que gane Lebusque? Estar preparndome el sprint? Puede? Como me ponga a pensar, Reilhan me pasar delante en las curvas y me ganar. Vuelvo a pasar a Lebusque, tengo que empezar a forzar la situacin. Voy en cabeza en la ltima calle. Cincuenta metros para la esquina. Mirndome nadie dira los intereses que estn en juego. Lo veo todo. Aqu la rejilla del alcantarillado. Incluso se me ocurren bromas. Mi rueda podra quedarse trabada entre la reja. Los dems iran a tope y yo aqu, inmvil, como un bosque castigado por la petrificacin. A Sercu tambin se le ocurren siempre cosas como sta. Tiene que ver con la confianza. Cuando tienes confianza en ti mismo, puedes pensar lo que quieras. Un gendarme seala a la derecha. Aqu est la curva a la derecha. Cruzo el puente en cabeza. Un gendarme seala a la izquierda. Voy a la izquierda. Y ahora me hallo al principio de la recta final hacia la meta. Me asalta el gritero de centenares de personas apostadas a ambos lados de la calle. Dentro de m todo vuelve a la calma. Respiro hondo y acelero. Mi carrera deportiva: 1952. Organic un campeonato de salto de longitud en nuestro jardn. Los participantes ramos mi vecina y yo. Como en los Juegos Olmpicos, cada uno de nosotros dispona de seis intentos. A diferencia de lo que ocurre en los Juegos Olmpicos, poda darse el caso de que un solo atleta consiguiera diversas medallas en el mismo salto. En efecto, sucedi que yo me hice con la medalla de oro, la de plata y la de bronce. Anot en mi libreta: Salto I. T. Krabb: 2,12 m; 2. T. Krabb: 2,03 m; 3. T. Krabb: 1,98 m. Me levanto del silln, aprieto los dientes. Ya! digo. Dos, tres pedaladas y mi velocidad sale disparada de mi cabeza y pasa inmediatamente a las ruedas. En un momento dado, todo ser humano tiene a su disposicin un combate mortal breve e intenso que no produce dolor y que dura doce segundos. Es el sprint animal. De todas las cosas que impiden al corredor alcanzar la velocidad de la luz en esos doce segundos, el dolor no es una de ellas. El sprint es un frenes! Se han perdido sprints porque los pies se han soltado de los calapis, los pedales se han roto, los manillares se han salido de la sujecin, las ruedas se han torcido bajo la bicicleta, los neumticos se han salido de las llantas.

Cielo santo, qu rpido voy! Esto tengo que ganarlo. No cambio, ya lo pensaba yo. S que he explotado all detrs. Quiz no tendr que pedalear hasta el final. Sea como sea, ya puedo sentarme otra vez. Joder, Tim! Lo conseguiste! Me siento. Debera empezar a or los aplausos? No lo s, pero en cualquier caso no estoy dispuesto a volver a perder nunca ms un sprint contra Reilhan. Pero cuidado, por la derecha aparece una rueda. Est a mi lado. Bueno, si es que a eso se le puede llamar al lado... Como mucho la rueda me llega al eje del pedal. Reilhan. La rueda se impulsa hacia delante. Lo que significa que sera buena idea que sacase un poco ms de velocidad de mi frenes. La rueda se adelanta otros cinco centmetros y despus se detiene detrs de mi rueda delantera. Ay, menudo susto me he llevado, pero ya lo tengo controlado. Bien hecho. Ahora a aguantar as. Los doce segundos ya han pasado, mi evolucin hasta alcanzar el estado humano ya se ha completado. El animal cae y yo sigo. La rueda de Reilhan se desliza un centmetro ms, luego otro. El sprint va muy lento, sera posible recrear nuestro sprint con dos dedales en una tabla para cortar quesos. Ahora percibo con claridad que me es imposible ir ms rpido y percibo el dolor. Quiere pasarme. Lucho, no puede hacerlo. La meta est a doce pedaladas, Reilhan se desliza tres centmetros ms. As que va ms rpido que yo. Pero no se trata de quin va ms rpido en un momento dado, sino de quin llega primero. Yo voy primero en el Tour del Mont Aigoual. Mis piernas pelean denodadamente para dar la siguiente pedalada. Pero parece como si el dolor me impidiera recordar cmo se pedalea en medio del frenes. La rueda de Reilhan avanza un poco ms. Un observador partidista podra pensar que Reilhan ya est a m misma altura. Faltan tres pedaladas para la meta. Reilhan va un centmetro por delante. S cundo estoy dispuesto a tocar fondo. Ganar. Pero de pronto me embarga un gran desengao. No me merezco que esta rueda siga deslizndose hacia delante. Esta carrera era ma. Naturalmente, todava puedo ganarlo, pero cmo? Es una pena. Ya no puedo ms. Nada de derrotismo, Tim. Debo recuperar mi frenes y sacar de ah la pedalada que lo arreglar todo. Lo hago. Los sprints han cambiado de ganadores en los momentos ms increbles. Pero ahora hay algo en la actitud de Reilhan que me llama la atencin. Qu raro: ha cambiado un poco su postura encorvada. Es como si ya no estuviera inclinado hacia delante sino que se enderezase lentamente, los brazos estirados, como un paracaidista en cada libre, se yergue del todo y levanta los brazos por encima de la cabeza.

Kilmetro 13 7. Reilhan es el primero en cruzar la lnea de meta. Soy segundo. Gritos y bramidos. La presa de contencin de mi cansancio se desborda. Reilhan se incorpora sobre su silln, se deja caer hacia delante y apoya las manos en el manillar. Detenemos nuestras piernas, rodamos lejos del ruido. En estos momentos soy un autntico guiapo. S, un autntico guiapo. Abro mucho los ojos y la boca. Vuelvo a sentir las piernas cuando giran de nuevo, tengo un corazn negro que bombea impotencia hacia todas las zonas de mi cuerpo. Tengo que frenar, me cuelo entre una hilera de coches y la acera. Golpeo la palanca de cambios: cuarenta y tres-quince. Me vuelvo, paso los coches, el ruido. Delante de m est Reilhan. Frena

y se vuelve, muy estupido por su parte, tengo que esquivarlo y estoy a punto de caer. Sigo pedaleando hacia el silencio. A la izquierda, un riachuelo; a la derecha, casas. En un muro de piedra que hay a lo largo del ro estn sentadas dos nias de unos trece aos, entre las dos hay un cesto de ropa. Balancean las piernas. Las miro y ellas me devuelven la mirada. Sigo pedaleando, sta es la carretera que sube al Causse Noir. Hace un rato hemos pasado por aqu. Estoy casi en las afueras de Meyrueis, ya veo el comienzo de la ascensin, todo est en silencio. Alguien sale de una panadera con una bolsa en la mano. Agacho la cabeza y respiro hondo. Siento una mano en el hombro. Klber. Regresamos juntos. Voy demasiado fuerte. Cambio, cuarenta y tres-diecinueve. Pudiste con l? No. Diez centmetros. Qued el cuarto. Ese cabrn de Lebusque me cort el paso. Diez centmetros. Seguimos adelante. Dos nias con un cesto de la ropa. Klber y yo estamos hechos unos guiapos. Lo has visto? Hoy he atacado. Demasiado tarde. Oh... Me mira para ver si hablo en serio. Ha sido muy duro. Stani... Aqu, ahora llega la primera inspiracin de la que soy consciente. Ahhh! Ahhh, Ahhh!. Stani, eras el ms fuerte. Meyrueis. Pasamos ante una hilera de coches que han hecho parar a causa de nuestra llegada. La lnea de meta, la gente, folln. Dejen libre el paso! Como si Klber, Lebusque y yo no hubisemos despejado el camino para la prxima media hora o ms. En la meta est Reilhan, apoyado sobre el manillar. Paso por delante de l, la mano se me va y le doy una palmada en el hombro. No reacciona, se inclina hacia delante. Voy hasta mi coche, hago tres intentos de abrirlo, Stphan llega y me da la llave. Me abraza. Has corrido bien. Me devuelve tambin la rueda pinchada. Me apoyo en el coche. Diez centmetros. Has corrido bien. Apoyo la bicicleta contra la pared, me siento detrs del volante y miro al frente. Estoy aparcado justo delante de la meta. Podr ver la llegada de los rezagados, tomar nota de su retraso. Cuntos minutos les hemos sacado? Todo el paisaje debe de estar lleno de ciclistas descolgados. Bebo, me apoyo sobre el volante, me seco el sudor de la frente. Me como un pltano, un melocotn, otro pltano. Un golpecito en el cristal. Sauveplane. Va vestido de calle. Bajo la ventanilla. Joder, cre que lo tenas en el bote. Diez centmetros. Ni eso! Joder, pens que lo tenas. Pero ese Reilhan es rpido. Clase. Yo he tenido muy poco tiempo para entrenar. Abandon despus de la primera vez que pasamos por Meyrueis. Me guia el ojo. El primero de los perdedores. Gritos y aplausos de la gente que est en las terrazas. Dos corredores toman la recta: Barthlemy y Boutonnet. Seis minutos de retraso. Barthlemy deja caer la cabeza y no acelera en el sprint. Boutonnet entra en quinto lugar. Me apoyo sobre el volante. Ocho minutos: llega un grupo de tres. Snchez supera en el sprint al chico del maillot de Molteni. Entra Teissonnire. Teissonnire! No me he fijado si tena sangre. Quince segundos

despus llega un ciclista solitario: el corredor de Cycles Goff. Vuelve a la lnea de inmediato, deja la bicicleta en el suelo y se sienta en el bordillo. Parece como si estuviese llorando, pero no oigo nada. Un hombre llega corriendo, coge la pierna del chico y la estira hacia arriba. Cycles Goff mira al cielo. Un chiquillo coge la bicicleta cada y otro chiquillo se agacha a su lado y se ponen a sealar las partes. El corredor de Cycles Goff bebe. Salgo del coche y me quito el equipo de ciclista. Me seco y me pongo la ropa de calle. Despego el dorsal y lo llevo a los comisarios de la carrera que estn en la lnea de meta. Me dan doscientos francos. Cincuenta por el premio en Camprieu y ciento cincuenta por el segundo puesto. Veo el coche del padre de Reilhan. Reilhan est en el asiento trasero. Su madre est arrodillada en el asiento delantero y le pasa una toalla por la cara. Alrededor del coche hay conocidos y espectadores. El presentador est diciendo ahora que Reilhan del Nmes ha ganado el Tour del Mont Aigoual. Aplauso. Miro a su padre, apenas puede reprimir una sonrisa. Reilhan sale del coche, el locutor tiene un ramo de flores en la mano, una chica empuja a otra hacia delante, el presentador le da el ramo de flores y ella se lo entrega a su vez a Reilhan. Se dan dos besos. Reilhan levanta las flores al pblico. Gritos. Aplausos. Aplaudo? No. Si aplaudiera sera tanto como decir: Bah, Reilhan, no era tan importante, slo era una diversin. Le estara diciendo: Reilhan, slo has ganado a una parte de m, y el resto, lo que importa, te aplaude. Pero Reilhan me ha vencido por completo. El que se alegra por su ganador lo est denigrando. Ser un buen perdedor es una evasin despreciable, un insulto al espritu deportivo. A todos los buenos perdedores se les debera prohibir participar en cualquier deporte. Reilhan saca una flor del ramo y se la da a la muchacha. Vuelve a levantar el ramo. Bravo, Poupou. El sentimiento de superioridad se reafirma una vez ms. Querra ir hasta l y estrecharlo contra m, irnos a sentar los dos en ese muro de piedra y charlar de nuestras aventuras mientras contemplamos el agua. Sin mscaras. Le dira que tiene un gran talento, pero tambin le explicara que, mientras no haya cumplido los veinte, no debera ganar demasiadas carreras sino reunir todo el valor que pueda. Me dan unos golpecitos en el hombro. Eras t el que ha entrado segundo? S. Arrancaste demasiado pronto. No. Ya lo creo que s, no aguantaste. Te lanzaste al sprint como un burro. Me vas a decir a m lo que es un sprint. Es un hombre alto con bigote. No lo conozco de nada. Soy la clase de corredor que... Tendras que haber esperado ms. Te lo hubieras merendado. Ese chaval que ha ganado se ha pegado cien metros a tu rueda, rindose de ti, y luego te ha pasado. Si hubieras esperado cincuenta metros... Habra arrancado l. Y habras ganado t, porque para l era demasiado pronto, pero no para ti. Lo he visto bien. Te lanzaste al sprint como un burro.

Me veo atrapado en un torbellino de sonrisas tontas que giran en torno a Reilhan, y de pronto estoy a su lado. Nos miramos. Miradas tensas alrededor. Qu se dicen los campeones en momentos como stos? Los reproches me acuden al pensamiento. Pero en fin. Con qu ibas en el sprint? le pregunto. Diecisis. Doy un silbido de admiracin, los chicos de oro ligero van con desarrollo ligero. Yo iba a quince, quiz debera haber pasado a catorce. Tpica reaccin de grun, lo admito abiertamente, y ni siquiera funciona. Reilhan se encoge de hombros y sonre. Para l una victoria es algo que siempre ha tenido, algo que como mucho le podan arrebatar en una carrera. Se ha puesto a hablar con otra persona, no parece ms cansado que los que estn a su alrededor. Me tiran de la manga. Otra vez el tipo del sprint. Hiciste muy bien al ponerte delante antes de coger la curva. Eso estuvo bien! Pero deberas haber arrancado despus. Sigo andando. Coches con corredores. Teissonnire est apoyado contra un cap. Su mujer sostiene una botella y un pao y le est limpiando una zona escarificada y enrojecida que se extiende de arriba abajo por toda la pierna izquierda. Segundo? S. Diez centmetros. Si hubieras estado ah, hubisemos ganado uno de los dos, Reilhan tampoco poda mucho ms. Joder, cuando te he visto ah tirado... Pinchazo. Siempre es muy jodido en las bajadas. Se encoge de hombros. He tenido cadas peores. Asiento. Quiz debera haberme esperado un poco antes de arrancar digo. Lebusque con tjanos. Saluda a Reilhan con un gesto de cabeza. Pequeo cabrn, no tir ni un metro en cabeza. Ni un metro. Eso no es competir. Dejarme hacer todo el trabajo a m, a mis cuarenta y dos! Lebusque ha cumplido sus cuarenta y dos aos y sigue sin comprender que Reilhan con toda su catadura de chuparrueda es ms ciclista que l por mucho que tire en cabeza. Lebusque, hoy has sido el ms fuerte de todos. Me entendiste? El qu? Hace un ademn en direccin al Perjuret. Me entendiste cuando te esper all arriba? Porque podra haberte dejado colgado, eso ya lo sabes. Para pillar a ese cabrn. Por qu no me dejaste que te preparase el sprint? Capullo, quera prepararte el sprint. Cuidado. Lo aparto. Cuatro corredores pasan volando por la acera, luchando por el undcimo puesto, con un retraso de ms de once minutos. Guillaumet consigue entrar antes que Petit. Cinco aos de ciclismo me han llevado de ese sprint a esta acera. Regreso a mi coche, desmonto la bicicleta, la meto dentro. La ropa, el inflador, las ruedas, todo va a parar dentro, revuelto. Tirando del manillar, Wolniak gana el sprint por el decimosptimo lugar. Me como una naranja, un pltano y dos bocadillos. El corredor de Cycles Goff est sentado en el suelo, tiene los brazos alrededor de las rodillas y mira al suelo.

Ha pasado media hora. Cada tantos minutos van llegando grupos de corredores, y los gritos son cada vez ms animados. Me siento detrs del volante y arranco. Gritos, me indican que espere. Llega un corredor. Pedalea despacio por la calle, los transentes lo sealan. Es Despuech, seguido por el coche escoba. Ha querido acabar el Tour del Mont Aigoual. Me ve. La sonrisa de Despuech despus de ciento treinta y siete kilmetros, siete aos ms tarde. Una ceja se arquea. Sacudo la cabeza y levanto dos dedos. Asiente, lo ha entendido. Pasa de largo. Salgo de Meyrueis en direccin al Col de Perjuret. En Salvensac me pasa un coche con una rueda y un cuadro en el techo: la familia Reilhan. Reilhan va en el asiento trasero. Levanta un poco la mano y vuelve la vista al frente, sigue adelante. A la izquierda, prados verdes que ascienden con una fuerte pendiente; en el borde del altiplano cimbrean unos rboles negros, a la derecha el cielo es azul oscuro. En el Mont Aigoual an debe de estar lloviendo. Me detengo en la cima del Perjuret a mear.

Mi carrera deportiva: 1948. Tenamos una mquina de escribir y a veces me dejaban usarla. Slo tecleaba cifras. Empezaba con el uno y segua subiendo. Cada nmero era ms alto que el anterior. Mi vida era una continua superacin de rcords.

Mapa del Tour del Mont Aigoual

Para la composicin del texto se han utilizado tipos de la familia Janson, a cuerpo 12 sobre 14. Esta fuente, caracterizada por su claridad, belleza intrnseca y vigor, recibi su nombre del tallador de punzones holands Antn Janson, pero fue tallada por el hngaro Nicholas Kis en 1690. Este libro fue maquetado en los talleres gama, sl. Fue impreso y encuadernado para Los libros del lince por Thau, S.L., papel offset ahuesado de 80 gramos (mano 1,27) de la Papelera del Clariana, Vila-real (Castelln), en Barcelona, mayo de 2010. Impreso en Espaa / Printed in Spain