Está en la página 1de 12

Cartas de amor de la monja portuguesa A mediados del siglo XVII, una portuguesa de diecisis aos, Mariana de Alcoforado, fue

recluida por su padre, viudo reciente, en un convento de monjas franciscanas de Beja, ciudad de la provincia de Alentejo, al sudeste de Lisboa, y poco despus tom el hbito. A los veinticinco aos conoci al joven oficial francs Noel Bouton, que haba venido a la pennsula con las tropas de Luis XIV, y se enamor perdidamente. El militar huy a Francia, para escapar a las consecuencias de las escandalosas relaciones, y ms tarde fue nombrado caballero de Chamilly y mariscal de Francia. Entre diciembre de 1667 y junio de 1668, la monja le escribi las cinco famosas cartas de amor, que fueron publicadas por primera vez en francs en enero de 1669. No ha sido encontrado el original portugus. Rilke las tradujo en 1913 y se inspir parcialmente en ellas para sus Elegas del Duino. La traduccin al espaol se debe a Pedro Gonzlez-Blanco. La informacin anterior fue recogida del prlogo de Nuevas cartas portuguesas, una apasionada reflexin sobre el amor, la mujer y la sociedad de nuestro tiempo, de tres mujeres portuguesas que escogieron como ncleo las cartas de la monja. El libro, publicado por primera vez en Portugal en la primavera de 1972, provoc la detencin de sus autoras, acusadas de "abuso de la libertad de prensa" y "atentado a la moral pblica". El procedimiento judicial contra "las tres Maras" (as pasaron a ser conocidas pues eran Mara Velho da Costa, Mara Isabel Barreno y Mara Teresa Horta) comenz en octubre de 1972, provoc una polvareda mundial y concluy sbitamente en abril de 1974. Las acusaciones fueron retiradas y el juez consider que las Nuevas cartas portuguesas eran una obra de valor literario y anim a las tres autoras a que siguieran escribiendo. Por la invencible intensidad de su poesa, la reflexin sobre el amor y la despiadada aceptacin de su destino, Mariana de Alcoforado nos ha dejado una obra que se considera clsica. Cada vez que abrimos sus pginas bellas y violentas, el amor vuelve a existir y sus estragos y delirios continan. 1 Considera, amor mo, cun excesivamente descuidado fuiste. Ay, sin ventura de ti! Traicionronme fementidas esperanzas y con ellas me engaaste. Una pasin en que cifrabas tantos deleitosos proyectos slo puede darte ahora una mortal desesperacin, apenas comparable a la crueldad de tan lamentable ausencia. Y este destierro, para el que toda fuerza de mi dolor no encuentra un nombre demasiado funesto, ha de privarme para siempre de apacentarme en esos ojos donde tanto amor vea y que me hicieron conocer arrobos que me colmaban de contentamiento, que eran todo para m, que llenaban toda mi vida? Perdieron mis ojos en los tuyos la nica luz que los animaba. Hoy slo les quedan lgrimas, y no les doy otro empleo que el de llorar, desde que supe que te resolvas a una separacin, para m tan insoportable, que pronto me llevar a la muerte. Y, con todo, me parece que tengo un no s qu de enamorado apego a las tristezas de que t solo eres causa. Te consagr la vida, desde que en ti se posaron mis ojos, y siento en sacrificrtela un mstico placer. Mil veces al da van a ti mis amargos suspiros, y no me traen los tristes otro alivio a tantas tribulaciones, sino el aviso crudamente sincero de mi tremenda desventura, que no me deja concebir esperanza y a cada instante me repite: "No te consumas en vano, infeliz Mariana! Abandona la quimera de anhelar a un amado que no volvers a ver, que huy de ti, que se halla en Francia gozando de todos los deleites, que no piensa un instante en tus penas, que te dispensa de todos estos transportes, que no te los estima!" Pero no!

No puedo decidirme a pensar tan mal de ti. Estoy interesadsima en justificarte. No quiero imaginar que me hayas olvidado! No soy ya una desventurada sin atormentarme con falsas sospechas? Por qu me obstino en borrar de la memoria todos los desvelos con que te esmerabas en probarme tu amor? Ay! Tanto me deleitaban, que fuera bien ingrata si no te amase con los mismos deliquios a que mi pasin se elevaba cuando consegua los testimonios de la tuya. Cmo es posible que recuerdos de tan dulces instantes se hayan convertido en tan amargos y que, contra toda naturaleza, sirvan solamente para desgarrarme el corazn? Pobre de l! Tu carta ltima le puso en un estado singular: tales saltos me daba en el pecho, que pareca forcejear y arrancrseme y volar hacia a ti. Tan quebrantada me qued de todas estas violentas emociones, que por ms de tres horas estuve de todo punto enajenada de los sentidos. Era como si me defendiese de volver a la vida que debo perder por ti, ya que para m no la puedo conservar. Con harta pesadumbre volv en m. Era mi dicha sentir que mora de amor, y finalmente me hallaba bien, viendo cmo cesaba de flagelarme el dolor de tu ausencia. Despus de estos padecimientos he sufrido muchas indisposiciones, mas, puedo vivir sin dolor en tanto que no te vea? Lo soporto sin murmurar, puesto que de ti viene. Cuitada de m! Esta es la recompensa que me das por haberte amado tan emocionadamente? No importa. Estoy decidida a darte toda mi adoracin y a no querer a nadie ms en la vida. Hars igualmente bien en no querer a ninguna otra. Podra satisfacerte una pasin menos ardiente que la ma? Tal vez encontrars ms hermosura -y, con todo, me decas en otros das que yo era bonita-, pero no hallars nunca tanto amor, y... lo dems no es nada. No me digas en tus cartas cosas superfluas y que me acuerde de ti. Ni puedo olvidarte, ni desecho la idea que me hiciste concebir de que vendras a pasar algn tiempo conmigo. Ay, por qu no habras de estar a mi lado toda la vida! Pudiera yo salir de este aborrecido convento, y no esperara en Portugal a que se cumplieran tus promesas! Ira sin escrpulos en busca tuya, y te seguira y amara en todas partes. No me atrevo a pensar que cuanto te digo fuese posible, ni quiero alimentar una esperanza que me proporcionara algn alivio, y slo me queda entregarme a la pena de todo mi infortunio. Te confieso que la ocasin que mi hermano me dio de escribirte me produjo gran alborozo y suspendi por un momento la desesperacin en que vivo. Te conjuro a que me digas: Por qu me has hechizado a este punto, sabiendo que habas de abandonarme un da? Ay! Por qu te recreaste en hacerme desdichada? Por qu no me dejaste tranquila en mi soledad conventual? Qu mal te hice? Mas perdona, amor mo. De nada te culpo. Ni estoy en condiciones de vengarme de ti y tan slo acuso de sus rigores a mi destino. Ni al separarnos nos hizo todo el dao que de l pudiramos temer y no conseguir desunir nuestros corazones. El amor, ms fuerte que sus fatalidades, los uni para toda la vida. Si algn inters tienes por la ma, escrbeme muchas veces. Bien merezco tengas algn cuidado de informarme del estado de tu corazn y de tu vida. Ah! Y sobre todo ven a verme. Quin tuviera esa dicha! Qu locura la ma! Bien s que no es posible. Adis, no puedo ms. Adis! mame siempre. Y haz padecer ms a tu pobre MARIANA 2 Tu teniente acaba de decirme que una tormenta hizo entrar al barco en que viajaban, de arribada forzosa, en el Algarve. Temo que hayas sufrido mucho en el mar. Tan vivamente me absorbi esta idea, que olvid todas mis penas. Acaso imaginas que tu teniente se interesa ms que yo en lo que te atae? Por qu ha de hallarse l mejor informado, y, en suma, por qu no me has escrito?

Me siento muy infeliz pensando si para hacerlo no has tenido ocasin alguna desde que marchaste, y ms an si tenindola no me escribiste. Son desmedidas tu injusticia y tu ingratitud; pero me pesara mucho que te acarreasen desgracia. Prefiero que queden sin castigo a que me venguen. Resisto a todo cuanto debiera convencerme de que no me amas, y me siento mucho ms dispuesta a dejarme arrastrar de mi pasin, que de los motivos que me das para dolerme de tu frialdad. Cuntas mortificaciones me hubiera ahorrado si tus ojos y tus palabras correspondieran, desde los primeros das que te vi, a la desgana que en ti noto de un tiempo a esta parte! Mas, quin no se engaara con tantos extremos y quin no los tuviera por sinceros? Cunto cuesta el que nos resolvamos a sospechar de la lealtad de aquellas personas a las que amamos! Bien veo que la menor disculpa te satisface, sin que te tomes la molestia de discurrirla. El amor que te tengo est tan fielmente a tus rdenes, que no puede consentir en juzgarte culpado sino para gozar del inefable placer de ponerme de acuerdo conmigo misma. Me acabaste con la porfa de tus galanteos, me embrujaste con tus finezas, me rendiste con tus juramentos, me arrebat mi violenta inclinacin, y las derivaciones de principios tan ledos y dichosos no son ms que lgrimas, suspiros y una muerte fatal, a la que no puedo poner remedio. Cierto que amndote logr delicias jams imaginadas; ms ahora me cuestas desmesuradas penas. Las emociones que en m provocas son terriblemente excesivas. Si hubiera resistido obstinadamente a tu amor y dado cualquier motivo de pesar y de celos con que inflamarte y prenderte ms, si en m hubieras llegado a notar cualquier esquivez artificiosa, si, en fin, opongo mis razonamientos a la inclinacin natural que hacia ti me impela y que luego me hiciste notar -aun as juzgo intiles todas mis diligencias-, podras entonces castigarme severamente y abusar de tu poder sobre m, con asomos de justicia. Pero me pareciste digno de mi amor antes de que me dijeses que me amabas, me mostraste una gran pasin, me sent deslumbrada y me abandon a ti perdidamente. Si no estabas ciego como yo, por qu me dejaste caer en esta msera condicin en que ahora me veo? Qu queras hacer de todos mis arrebatos, que en su misma exageracin no podan dejar de serte importunos? Sabas perfectamente que no habas de permanecer siempre en Portugal. Por qu me elegiste para hacerme desgraciada? Hubieras encontrado, sin duda, en esta tierra, cualquier mujer ms hermosa con quien gozar los mismos placeres, pues slo los del cuerpo ambicionabas; que te amase fielmente mientras estuviese con ella; a quien el tiempo pudiera consolar de tu ausencia y a la que hubieras dejado sin alevosa ni crueldad. Este comportamiento tuyo, ms es de un tirano, airado en perseguirme, que de un amante que slo debe pensar en cautivarme. Ay! Por qu tratas con tales rigores a un corazn que es tuyo? Con la misma facilidad con que me dej arrebatar de tus palabras, conspiras contra m. Sin cuidar a valerme de todo mi amor y sin intentar saber si hubieras hecho por m algo extraordinario, fcil me hubiera sido resistir a mejores razones de las que te movieron a dejarme. Me habran parecido muy flojas y ninguna capaz de arrancarme de tu lado. Mas quisiste aprovechar los primeros pretextos que se te ofrecan para regresar a Francia. Parta una nave. Por qu no la dejaste marchar? Te reclamaba tu familia. Desconoces las persecuciones que de los mos he sufrido yo? Tu honra te obligaba a dejarme. Pens yo en la ma? Tenas que ir a ponerte al servicio del rey. Si cuanto de l dicen es cierto, no tiene necesidad de tus auxilios y te los hubiera dispensado

fcilmente. Qu ventura la ma si hubiramos pasado la vida juntos! Mas ya que era fatal que una cruel ausencia nos separase, creo que debo complacerme, al menos, de no haber sido infiel, y no quisiera, por cuanto hay en el mundo, realizar tan negra accin. Cmo -pues conociste el fondo de mi corazn y de mi ternura- pudiste resolverte a dejarme para siempre y a exponerme a los terrores de que no te acuerdes de m... sino para sacrificarte en aras de una nueva pasin? Bien sabes que te amo como una loca. Con todo, no me quejo de esta insana furia de mi corazn. Me acostumbr a las tribulaciones y no podra vivir sin este placer a que me adhiero, de amarte en medio de mil tormentos. Mas me aflige el tedio y el desabor por cuanto me rodea. Todo se me hace insoportable: el convento, la familia, las amistades. Odio todo lo que estoy obligada a ver y hacer. Tan celosa me siento de mi pasin, que me parece que todos mis actos, todas mis obligaciones, te pertenecen. S, tengo escrpulos de no emplear en ti todos los momentos de mi vida. Qu hara, infeliz de m, sin tanto odio y sin tanto amor como llenan mi corazn? Podra sobrevivir acaso a lo que incesantemente me absorbe para llevar una existencia tranquila y sin cuidados? Ay! No podra, no, acomodarme a ese vaco, a esa indiferencia. Toda la gente ha reparado en la completa mudanza de mi genio, de mis maneras, de mi persona. Mi madre me habl de esto, con desabrimiento al principio, luego con cario. No s lo que le respond. Creo que se lo confes todo. Las hermanas ms austeras se compadecen de mi estado de nimo, se sienten movidas de una cierta piedad hacia m. A todos conmueve mi pasin: slo t te muestras indiferente, escribindome cartas fras, llenas de repeticiones, con la mitad del papel en blanco, dando a conocer burdamente que te pereces por terminarlas. Tanto me inst doa Brites, das pasados, a que saliera de la celda en busca de esparcimiento, que me llev hasta las puertas de Mrtola. All me asalt un cruel recuerdo, que me tuvo llorando el resto del da. Volv otra vez a mi aposento y me tir en la cama, reflexionando sobre los escasos sntomas que noto de curarme alguna vez. Lo que para darme alivio hacen quienes me rodean, acibara mi dolor, y no encuentro en los remedios ms que motivos de afliccin. Desde aquel mirador te vi pasar, con aires que me arrebataron, y en l estaba el da en que comenc a sentir los primeros efectos de mi desatinada pasin. Me pareci que deseabas agradarme, si bien an no me conocieses. Supuse que reparabas en m, distinguindome entre las dems compaeras. Imagin que, cuando pasabas, apetecas que te viese y admirase tu destreza y garbo al hacer caracolear el caballo. Me asustaba si le obligabas a ejercicios difciles. En fin, me interesaban, en lo ms mnimo, todos tus pasos, todas tus acciones. Senta que ya no me eras indiferente y participaba de cuanto hacas. Ay! Harto conoces lo que sigui a estos comienzos. Sin embargo, no puedo evitar, aunque s que no debo, recordrtelo, recelando que te sientas -si esto es posible- ms culpable de lo que has sido, y reprendindome a m misma las intiles diligencias hechas para que me fueras fiel. No lo sers, no! Es que puedo esperar, de mis cartas y de mis lamentaciones, lo que contra tu ingratitud no lograron mi amor y mi abandono? Cierta estoy de mi desventura. Tu injusto comportamiento no me deja puertas abiertas para dudar de ella y todo he de temerlo puesto que me abandonaste... Es que slo para m tendrs atractivo y no se arrobarn otras en tus ojos? Creo que ha de pesarme el que los sentimientos e inclinaciones de otras justifiquen los mos, y, considera las contradicciones del alma humana!, quisiera que todas las

mujeres de Francia te hallasen adorable y que ninguna te amara y que no te agradase ninguna. Es ridculo, es imposible todo esto, lo s. Mas harto tengo experimentado que no eres capaz de un gran afecto y que bien pudieras olvidarme sin estmulos exteriores y sin que a ello te obligase una nueva pasin. Con todo, tal vez desearas tener un pretexto razonable. Verdad es que yo sera ms desdichada y t menos criminal. Veo que permanecers en Francia, sin grandes placeres, en absoluta libertad. Ah te retiene la fatiga de un gran viaje, ciertas pequeas conveniencias y el recelo de que no puedas corresponder a mis ardientes transportes. Ay, no lo temas! Me bastara saber que estabas en mi misma tierra y verte alguna vez. Mas de seguro me engao, y quin sabe si ms que mis fuerzas amorosas te habrn cautivado el rigor y los desdenes de otra! Ser posible que te enardezcan ms los malos tratos? Pues bien, antes de sumergirte en una gran pasin, piensa bien en todas mis congojas, en la incertidumbre de mis proyectos, en la contradiccin de mis emociones, en la extravagancia de mis cartas, en mis saudades, en mis desesperaciones, en mis anhelos, en mis angustias, en mis horrendos celos. Mira que vas a sufrir mucho! Te conjuro a que aprendas en este ejemplo que te estoy dando, y que al menos no sea intil cuanto por ti padezco. Hace cinco o seis meses me confiaste que habas amado en tu pas a una seora. Si es ella quien te impide tomar la vuelta al mo, dmelo sin reparos, para que no me consuma an ms. Me queda un resto de esperanza y, si no ha de servirme, preferira perderla por completo y yo con ella. Mndame el retrato de esa seora, con alguna de sus cartas. Cuntame lo que te dice. Tal vez halle en eso motivos de consuelo o de mayor mortificacin. No puedo continuar en este estado y cualquier mudanza me sera bienhechora. Tambin quisiera poseer los retratos de tu hermano y de tu cuada. Cualquier cosa tuya me es siempre muy cara. Siento una devocin total por todo cuanto te concierne. No me dejo a m mismo ningn albedro. Momentos hay en que me figuro que sera capaz de servir sumisamente a quien t amaras. Tanto me han quebrantado tus malos tratos y tus desprecios, que a veces ni me atrevo a pensar en que pueda tener celos de ti, por temor a desagradarte, y llego a diputar por la mayor impertinencia de este mundo el permitirme dirigirte censuras. A veces estoy convencida de que no debo expresar acerbamente, como hago con frecuencia, sentimientos que te lastiman. Hace mucho tiempo que un oficial espera por esta carta. Hice el firme propsito de escribirla, que modo que la pudieras leer sin aborrecimiento. No obstante, va llena de extravagancias. Debo cerrarla y no me siento con fuerzas para hacerlo. Mientras te escribo, me figuro que te hablo y que de algn modo ests a mi lado. La primera que te escriba no ser ni tan extensa, ni tan importuna. Puedes abrirla con esta seguridad, que desde ahora te doy. Sin duda debo acallar una pasin que te desagrada y no te hablar ms de ella. Dentro de pocos das, har un ao que me entregu a ti, sin titubeos, transida de emocin. Cre entonces tu amor por m muy ardiente y muy sincero, y ni por soacin pude imaginar que mis favores te enojaran tanto que te obligasen a recorrer quinientas leguas de camino y exponerte a los peligros del mar, por alejarte de m. De nadie pudiera yo esperar tal cosa. Deberas recordar mi pudor, mi confusin, mi vergenza; mas, ay de m!, de nada te acuerdas que te obligue a quererme. El oficial que ha de llevar esta carta me manda a decir, por cuarta vez, que debe partir. Qu prisa tiene! Sin duda abandona tambin en esta tierra a una desdichada!

Me cuesta fechar esta carta ms de lo que a ti te cost dejarme, tal vez para siempre. Adis. No me atrevo a darte mil cariosos nombres de amor, ni a entregarme a mis impulsivos arrebatos. Te amo mil veces ms que a mi vida y mil veces ms de lo que pienso. Tan tirano y tan querido! No me escribes... Imposible dejar de decrtelo otra vez. Vuelvo a las andadas y se va el oficial. Qu importa! Que parta! Escribo para m ms que para ti. Busco con ello aliviar mi corazn. Tambin el final de la carta va a empavorecerte. No la leers. Qu hice yo para ser tan desdichada? Por qu envenenaste as mi vida? Por qu no nacera yo lejos de esta tierra? Adis, perdname. Ya ni me atrevo a pedirte que me ames. Mira a lo que me redujo tu destino! Adis. MARIANA 3 Qu ser de m? Qu quieres que haga? Cun lejos me veo de lo que imaginaba! Supuso que me escribiras de todos los lugares por que pasaras. Esperaba recibir cartas largusimas! Cre que alimentaras mi pasin, con la esperanza de tu regreso. Pens que una confianza absoluta en tu fidelidad me proporcionara algn alivio y que permanecera as en una condicin soportable, sin grandes inquietudes. Hasta form unos leves propsitos de poner todo el esfuerzo de que fuera capaz al servicio de mi curacin, si con certeza llegaba a saber que me habas olvidado. Tu ausencia, algunos rasgos de devocin, el natural recelo de arruinar enteramente la poca salud que con tantas vigilias y tamaas mortificaciones me queda, la escasa esperanza de tu regreso, la frialdad de tu cario, tus postreros adioses, tu partida fundada en mal forjados pretextos, otras mil consideraciones, no por razonables menos intiles, me ofrecan un refugio, si... lo hubiera deseado. No teniendo que batallar sino contra m misma, ni poda desconfiar de todas mis flaquezas, ni prever todo cuanto ahora padezco. Ay de m, cun digna soy de lstima por no poder dividir contigo mis penas y por verme sola, enteramente sola, entre tanta desventura! Esta idea me mata. Muero de terror al pensar que nunca sentiste de veras el ntimo deliquio de nuestros goces. Ay, s! Ahora conozco la falsa de todos tus transportes. Me traicionabas cuantas veces decas que tu supremo encanto era estar a solas conmigo. Slo a mis importunidades debes tus xtasis y tus raptos. Concebiste a sangre fra el propsito de incendiarme. No considerabas mi pasin sino como una victoria, y tu corazn jams se conmovi con ella. Pero, tan poca delicadeza de espritu tienes, tan infeliz eres, que no supiste gozar de otra manera mis enamorados arrebatos? Y aunque as no fuese, cmo con tan ardoroso amor no consegua yo hacerte feliz? Lloro por todas las inagotables delicias que perdiste. Por qu fatalidad no lograste alcanzarlas? Ah! Si las hubieras llegado a conocer, veras que eran mucho ms dulces que el engao de que me hacas vctima, y sabras, por propia experiencia, que se es infinitamente ms feliz y se siente algo inmenso entregndose violentamente a los furores de la pasin, que no dejndose amar. No s lo que soy, ni lo que hago, ni lo que deseo. Me desgarran mis contrarias emociones. Puede imaginarse ms msera condicin? Te amo perdidamente y me domino mucho para no desearte que te atribulen los mismos mpetus de amor. Me matara o, si no lo hiciese, morira de pena, si me convenciera de que no tienes reposo alguno, de que tu vida era desesperacin y locura, de que llorabas inconsolable, de que

todo te era odioso. Si no me alcanzan las fuerzas para mis propias penas, cmo soportar las que me dieran las tuyas, mil veces ms punzantes? Mas tampoco puedo resolverme a desear que no me lleves en el pensamiento, para decirte toda la verdad de cuanto puede provocarte gozo, de cuanto puede halagarte el corazn, de cuanto en Francia pueda complacerte. No s por qu te escribo. Bien veo que casi tendrs compasin de m y yo no quiero tu compasin. Me causo enojo cuando reflexiono en todo lo que sacrifiqu por ti. Perd la reputacin. Me expuse a que los mos me maldijeran, a la severidad de las leyes de esta tierra para con las religiosas, a tu ingratitud, que me parece la mayor de las desgracias. Y sin embargo, siento implacablemente que mis remordimientos no son sinceros, que desde el fondo del alma quisiera haber afrontado por tu amor mayores peligros, y me ensoberbece un funesto placer por haber aventurado mi vida y mi honra. Todo cuanto de ms precioso atesoraba, no deba ponerlo a tu disposicin? Di si no debo sentirme bien satisfecha por haber hecho lo que hice. Hasta pienso que an no estoy contenta de mis penas y los excesos amorosos, puesto que, cuitada de m!, no puedo estar satisfecha de ti. Vivo... qu infiel soy!... y hago tanto por conservar la vida como por perderla. Me muero de vergenza! Mas, entonces, mi desesperacin slo est en mis cartas? Si te amase tanto como te dije mil veces, no estara ya muerta? Te enga. T eres quien debes quejarte de m. Ay!, por qu te quejas, amor mo? Te vi partir, no espero verte volver, y an vivo! Te traicion. Imploro de ti que me perdones. Mas no; no me perdones, te lo suplico. Trtame severamente. No supongas que mis sentimientos sean demasiado vivos. No te contentes tan fcilmente. Dime que de verdad quieres que muera de amor por ti. Te exhorto a que me socorras de este modo, para que pueda yo vencer la flaqueza de mi condicin y acabe desesperada con todas estas irresoluciones. Un fin trgico te obligara a pensar muchas veces en m. Te sera cara mi memoria y acaso te conmoviese esta muerte extraordinaria. No sera eso preferible a verme reducida al miserable estado a que t me llevaste? Adis. Cmo quisiera no haberte visto nunca! Triste de m, que veo cun falsa es esta exclamacin y conozco -tan luego me brota-que estimo mucho ms ser desventurada amndote, que feliz sin haberte llegado a conocer! Me resigno a mis hados adversos, sin murmurar, porque fuiste t quien no quisiste darme la felicidad. Adis! Promteme condolerte, amoroso de m, si muriera de pesadumbre, y que al menos la vehemencia de mi pasin te lo haga todo repugnante y tedioso. Con esto me basta; y si es fatal que para siempre te abandone, quisiera que no fuese de otra. No sera excesivo refinamiento servirte de mi desesperacin para provocar amor en las dems mujeres y vanagloriarte de haber suscitado el cario ms arrebatador y sublime que hasta hoy hubo en el mundo? Adis, una vez ms. Bien s que escribo cartas muy largas. No me conduelo de ti. Perdname y disculpa a una pobre loca que -bien lo sabes!- no lo era antes de apasionarse de ti. Adis. Me parece que insisto demasiado en el insoportable estado en que me hallo. Te agradezco, en el fondo de mi corazn, todas las mortificaciones que me causas y aborrezco la tranquilidad en que viva antes de conocerte. Adis. Mi pasin crece por instantes. Ay, cuntas cosas tengo que decirte an! MARIANA

4 Es terrible la violencia con que remuevo mis sentimientos, en el ansia de hacrtelos comprender por escrito. Cun feliz fuera yo, si los pudiese medir por la vehemencia de los tuyos! Mas ni puedo fiar en ti, ni dejar de decirte, con harto menos viveza de lo que siento, que no debas mortificarme tanto -tanto!- con un olvido que me enloquece y que a ti debiera avergonzarte. Al menos sera justo y legtimo acallar los lamentos de mi desolacin, que prev al verte marchar. Me equivoqu al pensar que tendras para conmigo un proceder leal, porque lo excesivo de mi amor me colocaba por sobre todas las sospechas, y mereca mayor fidelidad que la que corrientemente se discierne. Mas la disposicin en que estabas de traicionarme sobrepasaba todo cuanto legtimamente debas a una mujer que tanto sacrific pro ti. Ni dejara de ser desdichadsima si tan slo me amaras por corresponderme. No admito mas que la espontnea inclinacin. Mas, qu lejos estoy de todo esto! Han pasado seis meses sin una carta tuya! Me est bien merecido todo infortunio, por la ceguedad con que me abandon a este amor. No deb prever que los deleites acabaran antes de que mi amor se extinguiera? Poda esperar que residieras siempre aqu y que renunciaras a tu carrera y a tu patria, para slo ocuparte de m? Mis penas no pueden aliviarse y el recuerdo de todo cuanto goc me llena de tremenda desesperacin. Todos mis anhelos fracasarn y jams volver a verte en mi aposento, con aquel arrebatado amor que me mostrabas! Pobre de m, engaada entonces, suponiendo que todos aquellos raptos que me arrebataban cabeza y corazn eran en ti verdaderos y no excitacin efmera del placer que al terminar nuestra intimidad se apagaba! Hubiera sido menester que en aquellos momentos de suprema felicidad acudiese yo a la razn, para moderar los excesos de mi deleite y para poder anticiparme a los padecimientos actuales. Pero me entregaba toda a ti, amor mo, y no poda detenerme a pensar en cuanto haba de ser ms tarde la ponzoa de mi entendimiento. Es que haba algo que pudiera interrumpir el placer con que yo gozaba las ardorosas muestras de tu pasin? Era demasiado fuerte la embriaguez que me posea al sentirte a mi lado, para pensar que algn da te separaras de m. Recuerdo, sin embargo, haberte dicho que tu separacin me hara muy desdichada; mas aquellos terrores se desvanecan rpidamente y senta el goce de sacrificrtelo todo, abandonndome al hechizo y la alevosa de tus protestas. Bien claro veo cul pudiera ser el remedio para todas mis penas. Librrame de ellas tan luego dejase de amarte. Mas, ay de m!, prefiero, a olvidarte, sufrir ms an. Depende esto de m? Si ni aun puedo vituperarme haber imaginado, ni un solo instante, el no continuar querindote! Ms digno de duelo eres t que yo, pues mi angustiosa pena vale ms que todos los placeres que puedan darte tus amantes de Francia. No envidio tu indiferencia. Me das lstima. Te desafo a que me olvides completamente. Me jacto de haberte llevado a no poder tener sin m placeres perfectos y soy ms feliz que t, porque amo mi propio amor. Hace poco me hicieron portera del convento. Todos los que me hablan creen que estoy loca. No s lo que les respondo y es preciso que las monjas estn tan bobas como yo para suponerme capaz de ejercer el ms ruin empleo. Cmo envidio la suerte de Manuel y de Francisco! Por qu, como ellos, no estoy contigo siempre? Te hubiera seguido y servido extremosamente.

Nada en el mundo me atrae, si no es verte. Siquiera, recurdame. Me bastara con tu recuerdo, pero no estoy segura de l. No encerraba en tan angosto espacio mis esperanzas cuando nos veamos a diario, pero me has enseado a someterme a todos tus caprichos y voluntariedades. No me arrepiento de adorarte, hasta me lisonjea el que me sedujeras. Tu rigurosa ausencia, tal vez eterna, no disminuye en nada la violencia de mi amor. Quiero que toda la gente lo conozca; no hago misterio de nuestras relaciones; me precio de haber atropellado por ti toda especie de decoro. Slo en amarte perdidamente toda la vida hago consistir mi honra y mi religin. No te digo nada de esto para obligarte a que me escribas. No quiero nada a la fuerza. De ti slo quiero lo que naturalmente te brote del corazn, y rechazo todas las simulaciones de amor y, singularmente, las excusas. Siento gozo disculpndote el que no te decidas ni a garrapatear cuatro letras. Te perdono las faltas que puedas cometer, desde lo ms profundo de mi corazn. Un oficial francs tuvo esta maana la gentilsima caridad de hablarme de ti, ms de tres horas. Me dijo que la paz con Francia era ya un hecho. Siendo as, no podras venir verme y llevarme contigo? Puede que no lo merezca. Haz lo que te plazca. Mi amor ya no depende del modo como me trates. Desde que te fuiste, no he gozado de salud un solo da y slo siento alivio repitiendo incesantemente tu nombre. Algunas monjas, que saben de mi lastimoso estado, me hablan de ti con frecuencia. Salgo del cuarto, en que tantas veces estuviste, lo menos posible y estoy siempre contemplando tu retrato, mil veces ms querido para m que la vida. Esto me alivia y me entristece a la vez, pensando que nunca ms volver a verte. Cmo es posible que no te vea ms? Me abandonaras para siempre? Esta idea me aniquila. Tu infeliz Mariana no puede ya ms. Al acabar esta carta me siento desfallecer. Adis, adis! Ten piedad de m! MARIANA 5 Por ltima vez le escribo. Espero que por el tono y estilo de esta carta advierta que por fin llegu a la conclusin de no haber sido nunca amada y de que por tanto debo dejar de amar. Cuanto de usted me queda, le ser enviado con el primero que salga para Francia. Ni ser yo quien escriba su nombre en el sobreescrito de esta misiva... Encargu de todo ello a doa Brites. Bien diferentes eran las confidencias a que la tena habituada! Sus cuidados me satisfacen ms que los mos propios. Tomar todo gnero de precauciones, para que yo quede segura de que usted ha recibido el retrato y las pulseras con que un da me obsequi. Quiero que sepa usted cmo desde hace das me siento dispuesta a quemar y despedazar todas las prendas de su amor, que tan caras me eran. Tal flaqueza le revel, que de seguro no me ha credo capaz de tal atentado, no es cierto? Pues bien, prefer pasar toda la pena que me cost separarme de ellas, para por lo menos hacerle sentir a usted este pequeo despecho. Le confieso, para vergenza suya y ma, que estaba unida a estas frusleras y que hube de reflexionar largo tiempo para desprenderme de cada objeto, al mismo paso que me complaca en no importarme nada de usted.

Mas con tan buenas razones como las que me inspir su conducta para conmigo, se llega siempre a resultados plausibles. Todo lo que puse en manos de doa Brites. Cuntas lgrimas me cost! Despus de mil congojas y contradicciones, que puede usted imaginarse, y de las que no tengo por qu darle cuenta, exhort a mi amiga para que jams me hablase de aquellos objetos, ni me los devolviera, aunque con insistencia se los pidiese, y que sin prevenirme se los enviara a usted. No he conocido del todo el exceso de mi amor hasta que quise curarme de l, y no creo que lo intentara, de conocer de antemano las dificultades y violencias que me costara. Cierta estoy de que me sera menos penoso seguir amndole, ingrato como es, que romper con usted para siempre! Vi que me era menos caro que mi pasin y pas por terribles melancolas al combatirla, aun despus de que sus ruines procederes me lo haban hecho odioso. No poco me ayudo el natural orgullo de mi sexo. Ay, triste de m! Sufr sus desprecios, hubiera soportado su aversin y pienso que hasta devorara dentro de mi corazn los celos que pudieran inspirarme sus amoros por otras. Al menos me sentira afrentada por un sentimiento vivo. Lo que no puedo soportar es su desdeosa indiferencia. Sus impertinentes protestas de amistad, las ridculas finezas de su ltima carta, me hacen ver que recibi todas las mas, sin que le causaran la ms leve impresin. Y las ley! Ingrato! Muy necia soy animndome por no poder regocijarme de que le hubiesen llegado, de que no se las hubiesen entregado. Abomino de su franqueza. Le ped yo alguna vez que me dijera sinceramente la verdad? Por qu no dejarme con mi pasin? Me hubiera bastado con su silencio. Ahora no puedo disculparle. Bien puedo seguir engandome. Estoy segura de que es usted indigno de mis sentimientos y comienzo a darme cuenta de sus ruines cualidades. Mas si cuanto por usted sacrifiqu le merece alguna consideracin, me atrevo a implorarle que jams vuelva a escribirme y que me ayude a olvidarle por completo. Si me dijese, aunque fuera muy dbilmente, que le caus algn pesar la lectura de esta carta, tal vez lo creyera. Quiz tambin esa confesin y su arrepentimiento me ablandasen e incitaran a inflamarme de nuevo. Prefiero que no vuelva usted a ocuparse de m. Todos mis actuales proyectos se derrumbaran si usted de nuevo interviniese en mi vida. No deseo saber el efecto que a usted produzca esta carta y le ruego que respete el estado de nimo en que me apresto a seguir viviendo. Puede darse por satisfecho con los quebrantos que ha causado, cualquiera que fuese el propsito que de hacerme desdichada se formase. No me arranque de mi dolor manso. Algn da construir con l la paz de mi corazn. Prometo no tenerle odio. No quiero dejar arrastrarme por sentimientos demasiado fuertes. Sin duda encontrara, proponindomelo, un amante ms fiel. Mas quin podra hacerme amar de nuevo? Cmo habra de arrebatarme la pasin de otro hombre? Pudo algo la ma sobre usted? Acaso no experiment ya que un corazn noble jams olvida a quien primero le revel los transportes de que era capaz y no conoca; que todas sus ms ntimas emociones permanecen ligadas al dolo que para s creo; que sus primeras sensaciones y sus primeras heridas ni pueden olvidarse ni curarse; que todo cuanto se le ofrece, como auxilio, para reanimar nuevas pasiones es en vano; que

cuantos deleites busque, sin deseo ninguno de hallarlos, apenas si le sirven para sentir ms profundamente que nada persiste, pero ni anhela tanto como la memoria de sus penas? Por qu hacerme conocer las amarguras y las limitaciones de un afecto que no debe perdurar y los tormentos que nos trae un frentico amor cuando no es correspondido? Por qu una fatalidad ciega y un destino cruel nos inclinan a los que slo ante otras mujeres seran sensibles? Aunque con otras nuevas relaciones pudiera lograr distraccin, aunque tropezara con un hombre leal y con una palabra cariosa, tengo tal pena de m misma, que me escrupuliza el lanzar a un hombre al mismo estado en que yo me veo. Y si bien no tengo por qu guardar a usted respetos, me sera imposible cometer tal desafuero, si de m dependiese, por una mudanza absolutamente imprevisible. Procuro disculparlo y comprendo que las monjas no solemos ser muy amables. Con todo, me parece que si los hombres fueran ms sensatos al escoger sus amores, se inclinaran a ellas ms que a ninguna otra mujer, pues que nada les impide pensar en su pasin incesantemente, ya que no las distraen las mil cosas que en el siglo absorben y consumen los corazones. No creo que sea muy agradable ver a las personas amadas entretenidas en mil frivolidades y es preciso ser muy poco delicado de alma para soportar sin protesta el que slo se hable de saraos, atavos y paseos. Brotan necesariamente los celos, viendo a la persona amada dedicar atenciones y tener complacencias y dilogos con todos. Quin asegurara que la persona elegida no sienta placer con todo esto? Y cmo no desconfiar del amante que no toma cuenta rigurosa de todo y que fcilmente, y sin el menor recelo, cree cuanto le dicen y que confiado y tranquilo acepta a una mujer que cumple con todos los deberes sociales? No intento demostrar a usted con razonamientos las conveniencias que hubiera tenido amndome. En estos lances no cabe razonar. Ningn provecho obtuve de las veces que lo intent. Conozco perfectamente mi destino y no trato de vencerlo. Ser infeliz toda mi vida. No lo era ya cuando a diario nos veamos? Ya entonces me aterraba la idea de que usted me fuera infiel. Anhelaba verle a todas horas y eso no era posible. Me atribulaba por los peligros que usted corra entrando al convento. No viva cuando usted marchaba a la guerra. Desesperaba por no ser ms hermosa y digna de usted. Me sublevaba contra la modestia de mi condicin. Recelaba que mi afecto pudiera perjudicarle. Me pareca que an no le amaba lo bastante. Tema que la clera de mis parientes descargara sobre usted. Me hallaba, en fin, en tan lamentable estado como el de hoy. Si me hubiera usted dado alguna seal de su pasin por m, yo hubiera hecho todos los esfuerzos inimaginables pro salir de aqu. Me hubiese disfrazado para irme con usted. Pero qu hubiera sido de m si al llegar a Francia no puedo unir a usted mi destino? Qu escndalo! Qu locura! Qu vergenza para mi familia, que ahora es todo mi sostn espiritual! Ya ve usted cmo analizo en fro la posibilidad de haber sido an ms desdichada. Por lo menos, una vez en la vida me siento asistida de la razn. A usted debo agradecrselo. Supongo que estar usted contento de mi moderacin. No me importa saberlo. Le ped antes que no vuelva a escribirme y se lo reitero. Nunca se ha detenido a pensar en el modo como me trat? Jams conturb su conciencia la idea de que a nadie estaba usted ms obligado que a m? Le am... neciamente. Por usted lo despreci todo y de todo prescind. No ha procedido usted como un hombre de bien. Para no haberme amado perdidamente, se necesitaba tenerme aversin de antemano. Me dej fascinar por puras exterioridades. Qu sacrificios realiz por m? Olvid o prescindi de los dems placeres? Renunci, por acaso, al juego y a la caza? En das de excursiones blicas, no era el primero en partir y el ltimo en regresar? No aventuraba su vida locamente, por ms que yo le peda que, por amor a m, fuese cauto? Pudo usted quedarse en Portugal, donde lo estimaban, y no quiso.

Una simple carta de su hermano le decidi a marchar, sin vacilaciones. No hizo usted gala, durante el viaje, del mejor humor del mundo, segn luego lo supe? Deba odiarle mortalmente. Bien s que fui yo quien atrajo sobre m todas las desgracias que me afligen. Excesivamente ingenua, le revel, por hechos y de palabras, mi arrolladora pasin, olvidando que para hacerse amar es preciso fingir y buscar astutamente los medios de enardecer. El amor por s no engendra amor. Usted fue ms cuerdo. Quera que yo le amase y para conseguir esto hizo cuanto pudo y supo. Creo que de haberle sido preciso hasta me hubiese amado. Mas bien pronto pudo usted conocer que, para salir victorioso de la empresa, no necesitaba hacerlo. Qu perfidia! Pens usted entonces que podra engaarme impunemente? Pues, si por cualquier circunstancia viniese alguna vez a este pas, desde ahora le digo que lo entregar a la venganza de los mos. He vivido largo tiempo en un abandono que me causa horror y ahora me persiguen los remordimientos con furia insoportable. Siento vergenza por todos los delitos en que usted me hizo delinquir y me falta ya la pasin que me impeda conocer toda la enormidad de ellos. Cundo se recuperar mi corazn de tanto desgarramiento? Cundo se ver libre de tan crueles torturas? A pesar de todo no le deseo mal, y ojal sea usted feliz. Mas si es hombre bien nacido, cmo podr serlo? Acaso le escriba una nueva carta, para decirle que estoy ya ms tranquila. Cuando ya no me mortifique tan vivamente la pasin, cmo me complacer poder echarle nuevamente en cara su injusto proceder!; cmo le mostrar cunto le desprecio, el da en que pueda hablar con profunda indiferencia de traicin!; qu felicidad si llego a olvidarme de todos mis deleites y todas mis desdichas y a no recordarle ms que... cuando quiera! Reconozco que usted posee cualidades superiores a las mas, y que por eso me cegu apasionadamente por usted, pero no se envanezca por eso. Yo era mocita, crdula, me haban encerrado desde nia en el convento, a mi lado no vi nunca ms que gente buena, jams nadie me haba lisonjeado. Qu mucho que al verme por primera vez cortejada, me pareciese deber a usted los atractivos de la belleza que me elogiaba y en los que slo entonces comenc a reparar? Todos me hablaban bien de usted, de usted que estaba haciendo lo posible por despertar en m una fervorosa pasin. Al fin estoy ya libre del encantamiento. Para ello tuvo usted que darme las pruebas inequvocas de su desvo. Sin ellas seguira hechizada. Devuelvo a usted las cartas y slo me quedo con las dos ltimas, para poder releerlas an ms veces que rele las primeras. Estoy segura que hacindolo no volver a caer en flaquezas. Me cuestan muy caras todas aquellas en las que incurr. Hubiera sido venturossima amndole toda la vida. De sobra s que insisto demasiado en su infidelidad, mas me promet a m misma tranquilizarme y he de lograrlo, o tomar una resolucin desesperada, que de seguro conocer sin gran pesar. Nada quiero de su persona. Soy estpida repitiendo las cosas tantas veces. Le dejo para, si me es posible, no volver a pensar ms en usted. Hasta creo que no deba volver a escribirle. Acaso estoy obligada a darle cuenta de mi vida? MARIANA