Está en la página 1de 450

/

<1- r c.5>1 # I
t .
.

Coherencia
de la
Paradoja
Bernardo Ezequiel Koremblit
Coherencia
de la
Paradoja
Ediciones Tres Tiempos
LIBROS DEL AYER INCONMOVIBLE, 8
Diselio de tapa:
ESTUDIO GRAFICO ARMAR
Armado: Estudio Grfico ARMAR, Suipacha 472 - Piso 3 - "317" -
(1008) Capital Federal - Te\. 49-1964
1987, EDICIONES TRES TIEMPOS S.R.L.
Avda. Belgrano 225 , 3
0
piso
1092 - Buenos Aires - Argentina
ISBN: 950-18-0081-4
Hecho el depsito de ley
IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
INDICE
1. BONAE LITIERAE
EV ANGELICO y ENDIABLADO CHESTERTON 19
Las cerraduras sensatas que rodean
el entendimiento humano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 25
No slo las apariencias
sino tambin los silogismos engaan. . . . . . . . . . . . . . . . .. 30
PASION y AVENTURA
DE LA NOVELA MODERNA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
El precursor halo Svevo
Las tres A de La conciencia del seor Zeno
Proust, Joyce, Kafka, Faulkner.
El novelista fotogrfico y la novela verichrome .
La nueva esttica del riesgo.
La incurable pandemia del lugar comn.
Escepticismo, humorismo, absurdo.
Lawrence Durre1J: Cuarteto de Alejandrza.
Gnter Grass: El tambor de hojalata
SURREALISMO: MISnCA DE LA REVUELTA
Abolicin de aa lgica. Insurreccin contra
las aduanas de la Razn. Saludo y reverencia
a una fecunda y memorable efet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 57
Ejercicios de la creacin automtica:
Cultura del instinto
El santo desorden y el orden absurdo.
Congruencia e incongruencia del subconciente.
Andr Breton, Robert Desnos, Louis Aragon,
Tristan Tzara, Paul Eluard, Philippe Soupalt.
Ruptura de los mecanismos y mecanismos de ruptura.
'La poesa debe ser hecha por todos" (Lautramont).
Mundo acadmico y acaendmico.
Liberacin de un mundo petrificado por la costumbre.
El amor: desafo del hombre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 6S
Esperanza delirante e intil ....................... 70
Post scriptum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 74
PROUST: TORNAVIAJE A 1918
A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR
T' .
lempo y memona ............................ .
El juego de los tres campanarios ................... .
Indeterminismo de la conciencia.
75
83
88
Documentos de la imaginacin . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 95
FUNAMBULISMO DEL POETA LUNAR
EL DESESPERANZADO ruLES LAFORGUE .............. 107
La timidez, pedagoga antipotica.
Montevideo-Tarbes-Pars: sedes de Laforgue.
La marcialidad de Alemania.
Los martes de Mallarm.
Las piruetas, la tos y la muerte de Laforgue.
Notas.
Esencias del volatinero y del sentimental.
Poemas de Jules Laforgue:
Quejas del fin de los di as,
Clima, fauna y flora de la Luna,
Solo de Luna,
Lo Imposible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
EL MAGO UNGARElTI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 139
Deliquio de un coloquio con el poeta recndito-
esotrico pero objetivo: "La poesa no muere.
Cambia. Es el fondo trgico del hombre".
La antigua ley rfica, la sabia carta pitagrica.
La supuestamente inapresable impecabilidad formal.
"El alma sigue al discurso' ... " (Valry).
La preciosa ridcula melantrica (con flequillo)
esposa infiel del marido-enastado-gato rabioso-
bestia apocalptica.
Todo intelectual, an el ms dionisaco, es un esteta
(Montherlant, Osear Wilde, Henry Miller, Breton,
Cocteau, Gide, Lawrence Durrell); todo poeta, aun el
menos religioso, es un mstico (Villon, Verlaine, Keats) ...
11. PERIPLO GRIEGO:
FILOSOFIA, HEROISMO, SENSUALIDAD
DIONYSOS, DIOS JOCUNDO y FECUNDO . . . . . . . . . . . . . . .. 153
La honorable jurisdiccin de los sentidos.
El Sumo Bien de la sabidura y la virtud.
El meden agan ("nada con exceso") de la sntesis griega.
Pedagoga ~ e n e s a c a de la voluptuosidad.
PROMETEO:
CASTIGO y SACRIFICIO DE UN INTEJ,.,ECTUAL . . . . . . . . . .. 163
En la cordillera de la luna.
El fuego de los dioses.
Compromiso y desercin.
La desobediencia de un intelectual.
Entelequia moral de un redentor.
Pedagoga intelectual y rigor poltico.
Zeus: arbol y prontuario genealgico de un poltico.
Drama e ilusin de un intelectual.
La estrena errante de Prometeo
EPICURO O LA ETICA DEL PLACER
Una edificante moral sin declinaciones.
Islas epicreo-dionisacas del archipilago vital.
Fruicin del intelecto y goces de la cultura.
187
LISISTRATA O AL PACIFISMO POR LA CASTIDAD ......... 205
Comedia ertica y edificante de Aristfanes.
El heroico ideal de las mujeres.
Poltica de abstinencia sexual.
El fin de las guerras: del dicho al lecho.
111.
ENTELEQUIA POETICA ARGENTINA
EL DESCUBRIDOR BORGES ......................... 219
Los smbolos de la poesa.
Perplejidad del tiempo.
El lugar comn.
Los libros innecesarios.
Literatura sin poltica.
Poltica sin tica.
La fecunda imprudencia.
Creaciones del ocio divino.
La mscara de Gracin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 229
Laberintos: el ldico, el poltico,
el de la perplejidad. Catarsis del yo ................. 238
El potico marcapasos de Nicols Olivari
LA BUENA SUERTE
DE LA MUSA DE LA MALA PATA . ..................... 247
"Con buenos pensamientos puede hacerse
psima literatura" (Gide).
'Una manera individual de ver y sentir ... " (J. Middleton).
'De los ms violentos y extremos excesos de
realismo nacen las columnas de fuego de un
lirismo redentor" (H.R. Lenormand).
Muerte,sobrevivencia y el nico
lugar comn venerable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 267
Esto cont Picardia
ETICA DEL MARTIN FIERRO
Filosofa moral
Transaccin: conducta segn destino . .. " ...... .
Ctedra y salvacin ......... . ............. .
277
279
286
295
IV. FILOSOFIA MORAL y DEONTOLOGIA.
POR LA LITERATURA A LA CIENCIA DE LA
BONDAD Y MALDAD DE LAS
ACCIONES HUMANAS
La Salvacin por Virgilio
SAN ANA TOLE FRANCE y LA TESIS DE PAN KV 303
Eironea y piedad: dialctica del espiritualismo . . . . . . . . . .. 309
La Salvacin por Virgilio.
El ingenio sentimental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 315
Dialctica del espiritualismo ....................... 320
Qualis patero talis filius .......................... 325
CIENCIA Y CONCIENCIA.FICaON . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. 333
Ridiculizacin de la estulticia
LA VANIDAD Y LOS SNOBS
EN LA FERIA DE THACKERA y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 345
Parodias en Puncho
Clnica y ciruga del amor.
Con Dickens en la escalera conciliatoria.
Derrota del Angel rebelde.
Burlas e indulgencia de la Feria.
La ltima Navidad y la ltima vanidad ................ 360
I
V. ECCE SHAKESPEARE
PECADOS DE F ALST AFF
E INDULGENCIA DE SHAKESPEARE
Flaquezas del obeso y obseso Falstaff.
La gratuita salvacin del alma.
Las tristes palabras de Ana Shakespeare
El Cielo, la Tierra y la Filosofa.
La perdonable condicin humana.
Las alegres y dignas comadres de Windsor.
SUEO DE UNA NOCHE DE
369
VERDAD Y F ANT ASIA " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 393
"L real es estrecho y mezquino: slo lo posible
es ancho y generoso ... " Kermese y verbena
de la demiurgia del amor.
Sueo de una noche de verano: irreal y quimrica en
el combate de las ilusiones y las alusiones.
"Ni un cuento de hadas ni una farsa sino la gran
noche del inconsciente ... "
VI. FLUCTUAT NEC MERGITUR:
LA PASION DE PARIS
SIEMPREVIVO ELLIOT PAUL:
LA ULTIMA VEZ QUE VI PARIS . ..................... 419
PERSONAS, PERSONAJES, ARLEQUINES . . . . . . . . .. 422
LITERATURA Y HUMANIDAD .. .' ........... 424
Villon, Rimbaud y Baudelaire.
Proust, Du Gard y Ren Clair ..................... .
Belvedere de la dicha pasada ..................... .
Experimentos literarios
(Joyce, Ezra Pourul): la revista transition
Bovarismo y evidencia de la felicidad
427
429
433
ELQUIFMETAFISICO DE HUYSMANS .................. 441
Las estras de un corazn desolado .. .
La inmensa tristeza del alegre caf-concert.
Hiel y miel del misterioso ingrediente de la vida.
La policroma juguetera de los sueos, el frgil bazar de
la imaginacin, el mercado venal de la realidad.
El ajenjo y el bter del sacnlego y evanglico Huysmans.
Sic trallsit cancn muruli...
La Seora de los Ojos Verdes
EL DESENCANTO DE UTRILW . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 449
"No lo saben ni Max Jacob, ni Colette, ni
Modigliani, ni Picasso ni ninguno de mis
cotransentes de ayer .. , ".
La experiencia es el conjunto de las desilusiones.
OFFENBACH O LA FELICIDAD DEL CANCAN ............ 457
El desvaro polirrtmico de las enfurecidas
chicas de la cuadrilla.
La emocin, reserva del humor; el sentimiento,
angel custodio de la felicidad.
"El arte ser casto y noble, pero respira voluptuosidad"
(Puvis de Chavannes).
Indulgencia del Segundo Imperio.
A la sombra de las callcaneuses oO .
INDICE ONOMASTICO ..... ,.................... 465
Lo real es estrecho, pequeo y
mezquino: slo lo posible es vasto,
grande y g e n e r o s o ~
l. BONAE LITTERAE
EV ANGELICO y ENDIABLADO CHESTERTON
La conversin de Bulgaria en reino, el riguroso entendi-
miento oficial y el cordial sobreentendimiento anmico entre
Francia e Inglaterra, la creacin del Congo belga y la publi-
cacin de Los fundamentos del pacifismo revolucionario, del
librero y serfico imbele Fried, fueron cuatro acontecimien-
tos que el ao 1908 registr no precisame'nte como sucesos re-
lampagueantes cuyo significado deba medirse con el ceraun-
metro, sino como hechos muy propios del ingenio y la torpeza
humanos. Pues ese de 1908, como se ve, fue un ao parad-
jico. Ese mismo ao, un hombre afectuoso pero insobornable
en sus principios (aunque esencialmente era un hombre de
finales) escribi una Introduccin a modo de excusa gene-
ral como prlogo genesaco a los ocho captulos del libro que
haba terminado, preliminar valiente y sin embargo pormeno-
rizacin cautelosa que extenda a nueve las ocho partes ori-
ginales, extensin promovida seguramente por su aficin a
las Eglogas de Virgilio, quien, en la 75 del Libro VIII, finaliza
un verso con el conocido Numero Deus impare gaudet, "a
Dios le place el nmero impar". En un emoliente pasaje de
aquella jocunda y a un tiempo severa Introduccin, el es-
critor, con un bationdeo confesional enrgico aunque bonda-
doso, adverta a sus colegas de algo muy propio de su espri-
tu pero no suficientemente comprendido: "Nada hay que yo
desdee tan sinceramente como la ligera sofistera; y acaso
sea un bien para m que generalmente se me achaque defec-
to tan despreciable. Porque no conozco nada tan despreciable
como una mera paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo
que no admite defensa. Nunca en mi vida he lanzado una afir-
macin simplemente porque me pareciera divertida". y aque-
llos que siempre y de antiguo venan incriminando a ese
21
hombre afectuoso pero insobornable su naturaleza juguetona,
sacrificadora de la verdad con el dolabro intelectual en home-
naje de una ingeniosidad o una metfora feliz, se sorprendie-
ron mucho al saber que esas palabras pertenecan al para-
djico Gilbert-Keith Chesterton, se decepcionaron un tanto
al comprobar que palabras tan honradas pertenecan a un es-
critor sealado como deshonesto . en su brillante y helicoidal
manejo de las ideas. Que el padre del Padre Brown despre-
ciara la paradoja fue, entre todas las badomas e incongruen-
cias de ese 1908 desatinado, la paradoja ms rica e interesan-
te de ese ao en que un alemn publicaba un libro sobre el
pacifismo revolucionario (tema menos coherente que el del
revolucionarismo pacfico) y en que Francia e Inglaterra caan
en la redundancia de anunciar al mundo una entente tan l-
gica como inevitable, y tan evitable, si los polticos no fuesen
redundantes, como gratuitamente tautolgica. Pero el profun-
do y dichoso Chesterton era sordo como un muro tapiado a
la enflautada y ridcula opinin del gigante y fornido Padre
Malagrida -conoca slo a Brown, hombrecillo y dbil- se-
gn la cual la palabra le ha sido dada al hombre para disfra-
zar su pensamiento (o su falta de pensamiento, omiti com-
pletar y complementar el Padre Malagrida), declaracin que el
prodigioso escritor desatenda dada su certidumbre de que
es el pensamiento quien disfraza a las palabras y las malviste
de hipocresa y sofisma antichestertonianos. Y puesto que
Chesterton sufra esa provechosa disecea que nos aleja de las
tonteras y los errores del prjimo -era mejor ser duro de
odo que blando de aprensiones- el juicio ajeno que lo acu-
saba de insinceridad le importaba menos que el giste del bock
que se beba sin respirar en la taberna de su amigo el rubio
Frank, rojizo como una tajada de roast-beef escasamente co-
cida. Muchos libros suyos pasaron despus de ese prlogo a
Ortodoxia bajo los puentes de las imprentas, pero en ninguno
como en ese del aparentemente heterodoxo Chesterton qued
tan claramente demostrado que era un hombre coherente y
un escritor para quien el sentido comn era el comn denomi-
nador que presida todas sus meditaciones. Pero falta un fleco
del gran mantel chestertoniano: que la coherencia, tal como
ha sido y est deshecho el mundo, es una paradoja. Si tira-
22
mos del fleco, del deshilachado cordn colgante de innece-
saria pero inevitable pasamanera, descubriremos que nadie
lo comprendi como Chesterton, un hombre iluminado res-
pecto del mundo tal como ha sido hecho. Analizar acicular-
mente a Gilbert-Keith Chesterton. Es un placer y un deber.
El mago de la literatura inglesa y uno de los escritores ms
inteligentes del siglo cre la paradoja para destruir ese bloque
de la Razn que por abrumadoramente compacta no aprehen-
de las sutilezas - tan legtimas!- aparentemente irraciona-
les o no muy razonables, ese macizo y pastoso y encapricha-
do razonamiento que, como la excesiva justicia, hiela el
corazn. Seamos razonables y justos pero, pretty-please -pa-
reciera decirnos Chesterton-, por favorcito, no razonemos
como profesores de lgica ni hagamos justicia como la hacen
esos jueces que lo corrompen todo con su incorruptibilidad.
Un razonador ms humano que razonable y menos ecunime
'que fraterno o por lo menos solidario, sabe que siempre de-
bemos compartir algo: o el paraguas o la lluvia. La vida nos ha
enseado que la inteligencia lo arregla casi todo, pero nica-
mente la inteligencia insuflada de perdones y comprensiones
puede arreglarlo todo, como una diosa omnicomprensiva que
entiende a sus criaturas generadas por una suerte de teogona
panhumana. 'Si debemos compartirlo todo, compartamos
tambin el da de sol y la sombrilla y no solamente el para-
guas y la lluvia: Chesterton crea el otro lado del' intelectua-
lismo y loencalidece y aclara desneblinndolo de los vapores
que enrarecen la atmsfera de las ideas tal como enturbian
el aire londinense los vahos del Tmesis. Ningn acto, por
paradojal' que sea su procedimiento, es ms coherente que
ste empleado por el creador de El dios de los gongs, y reC-
procamente, ninguna actitud intelectual, por muy coherente
que sea, es tan paradjica como esa con la que el implacable
perdonador que es Chesterton da vuelta la manga y demues-
tra que el forro subjetivo es tan valedero como el tweed ex-
terior. Por una vez ms -;ue no ser la ltima- se ve que
la subjetividad, lo misterioso, el extrao encuentro de dos
seres y su consiguiente amor y los indescifrables momentos
extremos rigen el mundo y dan un sentido a la vida. (Extre-
mo: "lo ms intenso, elevado o activo de cualquier cosa").
23
Esa actitud apasionado-coherente de Chesterton ejercida ora
con el forro ora con el tweed es el pincel del faro que blan-
quea la tenebrosa noche del mar intelectivo, y si no solamen-
te los pobres sino tambin los ricos de espritu han juzgado
su pincelada de paradoja genial pero gratuita, esta estulticia
humana queda explicada si se piensa que desde los tiempos
de la sama y la nanita los hombres ignoran ese aspecto de la
historia del mundo resumida por Chesterton en veinte pala-
bras que caen como gruesas gotas de lacre: "La vida posee
cierto elemento de coincidencia fantstica, que la gente acos-
tumbrada a contar slo con lo prosaico nunca perciben. Pues
para el obeso y gil Gilbert-Keith la vida no es sino una aven-
tura apasionada y gloriosa: lo dems es vegetacin y la Razn
vale "cuando las razones se han vuelto locas". El esteta ln-
guido y egosta con su boquilla-espada y su intelectualismo
incrdulo y estril muere apualado por este Chesterton jo-
cundo y fecundo que canta en el prlogo a El hombre que fue
Jueves:
Una nube haba en la mente de los hombres, y la
[tempestad gema.
S, una mala nube en el alma cuando ramos
[nios.
La ciencia anunciaba la nada y el arte admiraba
[la decadencia;
El mundo estaba viejo y acabado, pero t y yo
[estbamos alegres.
Entonces Chesterton es un dionisaco chapado a la mo-
derna o es un catlico que ama a Dios y a los hombres tal co-
mo se lo ha enseado la Iglesia que abraz enfervorizadamente
a los cuarenta y ocho aos o es un espritu que ama las cosas
lo suficiente como para excusarlas o es un escptico que las
comprende lo bastante como para perdonarlas o es quizs
un observador sistemtico de la conducta ajena, un heterospec-
tor de la vida? Quin es Chesterton?
24
Las cerraduras sensatas que rodean
el entendimiento humano
Por suerte para este siglo de hierro, Chesterton es un no-
bilsimo catlico que ama a sus semejantes incluyendo a los
escritores baldufarios que lo atacan por su conversin, y toda
su densa coherencia, su ancha y extensa sindresis arrancan
precisamente de su apasionado catolicismo. Lo incoherente
y paradjico del catolicismo, o del judasmo, o del vedantis-
mo, es que no todos sus fieles sean catlicos o judos o vedan-
tas en la medida que lo fueron Chesterton, Zangwill y Gandhi,
pues las religiones conservan su sentido directo contra todas
las arremetidas del sentido figurado de los que pertenecen
accidentalmente a ellas pero no han entendido su significado,
o, entendindolo, no les interesa haberlo entendido. Chester-
ton -hay que reconocerlo- es tan complejo y paradojal que
sus conversaciones de sobremesa deben ser compartidas con
amigos muy informados, muy cultos y muy lcidos; pero
en cuanto Chesterton consigue que de su complejidad se ex-
traigan las hebras obrizas de su luminosa coherencia y de su
radiante cordura, su cake y su coac secular de sobremesa
pueden ser compartidos por hotentotes, cafres zules y zotes
que no entienden a Huxley ni pueden leer a Shaw sin contraer
una meningitis por el esfuerzo de penetrarlos. La pgina ms
endiabladamente intelectual de Gilbert-Keith es una carti-
lla si el lector puede descubrir y comprender que la supuesta
paradoja -la que est del otro lado del intelectualismo- no
es sino la ms amable y gentil cordura, y que es la coherencia
objetiva y aquende la que carece de la gentileza y la amabili-
dad sensatas en el mundo de las ideas y los sentimientos. Un
epicreo abstemio (uno de los ms fruitivos matices de la
voluptuosidad hedonista), o un hombre que camina hacia
atrs o una peluca natural no son absurdos para Chesterton:
son ejemplos paradojales de los que se sirve Chesterton para
demostrar la inconsistencia de la estabilidad y sensatez de las
cosas humanas. Unicamente Chesterton, despus de Flaubert,
poda comprender que Emma Bovary incurra en tonteras
pero comprendiendo que se trataba de tonteras trgicas y
con grandeza, y, por consecuencia natural y nada paradojal,
25
tonteras propiamente dichas y sin grandeza eran las serieda-
des y las coherencias del farmacutico Homais y las de los
otros mequetrefes despreciables y hominicacos odiosos de la
memorable novela. Pero no es tambin un escptico? Si
el escepticismo es algo ms que monculo y t de las cinco
en el club londinense y Hi lo escptico no reniega de las ver-
dades de Dios, Chesterton es tambin un escptico. Este ra-
zonamiento que los espritus fcilmente desconcertables juz-
garn una paradoja no es una paradoja si se considera que el
escepticismo consiste (uno de sus aspectos) en comprender
que el hombre suele ser incapaz de conocer la bondad y la
verdad y el Evangelio y la Tora y los Upanisahds pero sin ne-
gar que catolicismo, judasmo y vedanta contienen una inmen-
sa e indimensa verdad y bondad. Si los hombres tienen una
perturbada aficin a la opiomana y a otros estados transposi-
tivos ello no significa que la religin sea el opio de los hom-
bres, pues la religiosidad del opio no significa que un fuma-
dero sea un templo de verdadera religin. Chesterton, creyen-
te, es un escptico desde que sabe de i vid, los hombres, la
verdad y la bondad lo mismo que Marcel Merle saba de los
icebergs: que su parte ms peligrosa e importante escapa a las
miradas. Chesterton, tomacorriente de la gran usina ilumi-
nadora, piensa y escribe iluminado por su notorio dominio
de la batometra humana, y las coherencias que defiende las
sostiene con paradojas al propio tiempo que las paradojas que
juzga lcitas, aunque las desprecia si son un mero divertisse-
ment intelectual, estn sostenidas por la coherencia y la vero-
similitud que las originan y gobiernan. Que el orden del sis-
tema ex positivo no altera el producto buscado es para este
fenomenal escritor una verdad que ni l mismo se atrevera
a controvertir a pesar de que sabra hacerlo de acuerdo con
su dominio de la teora del forro y el tweed. Con todas las
cerraduras sensatas de que est rodeado el entendimiento
humano, es imposible convencer a la humanidad de que las
paradojas no son propiamente tales, pero Chesterton es el
maestro convincente que ejerce su pedagoga por agencia de
su apolnea cohesin supuestamente paradojal, y es su llave
la que abre la puerta del stano en la sima (o del desvn ci-
mero) donde se oculta la parte ms peligrosa del iceberg. Si
26
la llave de la explicacin persuasiva, corts y directa no funcio-
na, una paradoja descerrajar la obstruccin. Chesterton abre
siempre la puerta y no precisamente con una ganza innoble
y vergonzosa.
Este gigante bienhumorado y godible como un canario
en libertad, con su chambergo con patas de gallo y su capa ro-
mntica, hroe de inslitas distracciones y amigo de taberne-
ros, contestaba con el pistoletazo de un libro -Ortodoxia fue
escrito para contestar un desafo a que aclarara su "infusa"
filosofa- a aquellos que luego de redactar un artculo que-
dan fatigadamente ensobinados por un decenio. ("Incitacin
temeraria, tratndose de persona que, como yo, est siempre
ms que dispuesta a escribir un libro a la menor provocacin".)
Entre sorbos de bien braceada cerveza o espeso borgoa y mor-
discos de esa slida tabea que prefera al ligero y para l in-
substancial t con leche, este poeta contesta a sus contradic-
tores, sin omitir a ninguno, dejando solamente sin respuesta
a aquellos para quienes "la vida opaca es preferible a la varie-
dad y a la aventura; a ste no lo cuento entre los mos, de se
no hablo". Pero los confutadores que merecen su atencin
no tienen ms que abrir la pgina cuatro del Daily News o la
tercera de The Ilustrated London News y encontrarn las
convincentes respuestas del escritor: a un protestante que por
tener la nariz demasiado hundida en los libros no huele las
flores del jardn de la vida le dir que la verdad tiene que ser
forzosamente ms extraa que la ficcin, porque la ficcin
nos la hemos hecho nosotros a nuestra medida, y esta decla-
racin, propia de un catlico que se siente amado y no perse-
guido por Dios -sensacin que comparte con Claudel, con
Maritain, con Pguy- ser juzgada de paradoja chestertoniana
sin comprenderse que pertenece a un Chesterton parad ojal
en la plenitud de su coherencia, y de cuya naturaleza parad-
jica es inocente tal como es involuntario culpable del camino
paradojal que emplea para exponer su sentido comn: si el
prjimo fuese menos ciego podra decrsele las cosas sin para-
dojas,pero es su condicin de cegarrita lo que obliga a Ches-
terton a emplear la enrevesada paradoja de profusa pero tan
esclarecedora urdimbre. El prjimo es un individuo tienta-
paredes al que hay que decirle que si quitamos lo sobrena-
27
tural no quedar lo natural sino lo antinatural. Chesterton,
antiparadjico por apelativo -si queremos darle un nombre
dmosle se- emplea la paradoja porque los hombres no en-
tienden la coherencia aunque se complazcan en acusar a los
incoherentes. A otros, iconoclastas inconscientes, les informa-
r, mediante finos modales mezclados con cuchufletas del ms
inteligente humorismo, que son muchas ms las estatuas que
levantan que las que derriban, y al catagentico empecinado
en su visin apotica del mundo, le explicar, con amables em-
pellones y corteses tirones de las solapas, que todas las cosas
son poticas y que slo es prosaico el hombre que no las ve
as, por lo cual Chesterton, poeta de la filosofa, fue juzgado
de pensador paradjico, pues -as conjeturaban a quienes el
talento se les ha mezclado con la ineptitud, desapareciendo el
talento en el instante mismo de la mezcla- cmo puede un
hombre cuerdo y responsable sostener una omnipoesa del
mundo en tanto la omnimundialidad est construida por la
prosa y las aduanas de la sintaxis, la gendarmera del anlisis
lgico y el centinela del rgimen y el guardia de la concordan-
cia y, en fin, por los dems vigilantes acadmicos acaendmi-
cos de la gramatiquera? Ante las deducciones apoticas tan
abstrusamente ateas, tan deliciosamente pueriles y tan n e f a n ~
damente atosigadoras, Gilbert-Keith Chesterton contesta con
las palabras de uno de sus tres grandes amigos, el sabio rey
Salomn -los otros dos son H. G. Wells e Hilaire Belloc-,
diciendo lo que se lee en el versculo 27 del dcimo noveno Ca-
ptulo de los Proverbios: "Cesa, hijo mo, de or la enseanza
que induce a divagar de las razones de la sabidura". Y Salo-
mn - qu bien lo sabe Chesterton!- era un poeta que no
us la paradoja, no precisamente porque creyera en la sufi-
ciente y bastante coherencia humana como pedagoga eficaz
o como nica eficaz pedagoga, sino porque nunca se ocup
de otra actitud que la de decir y cantar lo que pensaba sin
importarle la refutacin ajena, que fue, lamentablemente y
por suerte -oegn se mire- lo que import al creador de La
Esfera y la Cruz, un ingls escritor universal que no se enamo-
r de la torre de marfil de la Sulamita pero s de la torre al-
barrana con q'ue fortific con paradojas las murallas inabati-
bIes de sus coherencias. El candelabro que ilumioa la iglesia
28
coherente de Chesterton ha estado nicamente en sus manos:
ningn ceroferario lo ha acompaado en la actitud y el es-
fuerzo de sostenerlo. Solamente Chesterton, en nuestro siglo,
ha sostenido triunfalmente el cirial en la profunda y solemne
funcin intelectual de mostrar tres grandes principios omni-
humanos y omnipoticos: que la rebelda contra los siste-
mas suele ejercerla un espritu acendradamente religioso y
no solamente un espritu que sea exactamente un surrealista
de los que aplastan dos adoquines con la misma mosca, segn
uno de los 152 proverbios de Eluard y Pret; que las cosas
visibles no deben separarse de las cosas invisibles -"todas
juntas constituyen el universo de Dios y tienen entre s rela-
ciones claras y misteriosas" (Positions and Propositions)-;
y que ciertas cosas quedan peor con azcar. Es cierto que para
Chesterton no hay das grises, neurlgicos, baudelerianos,
pero cuando sale a la calle y el Tmesis opaca la atmsfera o
una seora vestida con angaripolas dice ridculas coherencias
-las de este lado del intelectualismo, el lado que no quiere
Chesterton- el escritor no aclara el aire enrarecido ni endulza
la amargura que produce la seora con su incultura y su ton-
tera: a l, gustador de la fruitiva sana existencia, no le impor-
ta mucho el Fichte interesado en la especulacin y desintere-
sado de la vida humana, pero s el Fichte para quien "el ni-
co fin de la existencia humana sobre la tierra no es ni el cielo
ni el infierno, sino slo la humanidad que aqu abajo llevamos
con nosotros", ese Fichte que al amonestar la catarsis griega
complementa: "Fuera de eso no conocemos nada; y lo que lla-
marnos divino, diablico, bestial, no es otra cosa que huma-
no". Cmo habra de echar azcar nuestro Chesterton a lo
que al fin no es amargo sino simplemente el gusto de ciertas
cosas humanas? Ah, pero sta es una paradoja de este delei-
table escritor que se complace en la coherente actitud de sa-
borear los dulces de la vida que l sabe saborear, pero incu-
rre -puesto que se considera un arnigo del gnero humano-
en la paradjica actitud de ser mezquino y no alcanzarlo el
azcar a quien, como la seora absurda por su sombrero sa-
lacot y su sguemepollo y tonta por sus ideas no puede sabo-
rearlos! Pues no es as como pareciera serlo por esta objecin
exclamativa de los antichestertonianos. Quien lea Heretics,
29
publicado en 1925 -ao en que Einstein da a conocer su tea
ra de la relatividad y el descubrimiento de los fotones y Pi
casso Los Arlequines- comprender, con Chesterton, que
"la paradoja no es ms que cierto alegre desafo, que perte-
nece a la fe", y no puede -creo- concebirse una conclusin
ms coherente que esta tan desta y humana declaracin del
feliz y bienodo Chesterton, aparentemente escurridizo como
un rabe en la noche pero realmente el pensador que menos
us en nuestro tiempo del d ~ i m u l o y el efugio fariseos. Des-
pus de su explicacin a la seora inculta y tonta deja la ca-
lle enneblinada por las constitucionales exhalaciones y el smog
del Tmesis y vuelve a su casa de Berconsfield en los suburbios
de Londres y se encierra con el Padre Brown y su ayudante
Flambeau, el ex ladrn de Pars.
No slo las apariencias
sino tambin los silogismos engaan
En lo de Chesterton se es feliz y se ve todo y slo chez
Chesterton -un edificante humorista que present a todo el
mundo sus condolencias pero nunca dio el psame contenien-
do la risa- se comprende que los bebs de Helena sean incons-
cientes pero naturales y que esos retoos de Helena no fueran
impdicos a pesar de las cosas tremendas que hacan. Solamen-
te en lo de Chesterton, tenga o no Chesterton puestos el
sombrero de vaquero y la capa espaola, o lo mire a uno a tra-
vs de sus lentes, se comprende, mejor que escuchndoselo
a Giraudoux en la cancillera u oyndolo en la representacin
de La guerra de Troya no tendr lugar, que el derecho es la
ms poderosa de las escuelas de la imaginacin, pues "jams
poeta alguno ha interpretado la naturaleza tan libremente co-
mo un jurista la realidad"; y ser en lo de Chesterton donde
se entender al Huxley de Contrapunto: "Por muy extraa que
sea la imagen jams podr ser la mitad de extraa que la rea-
lidad original. Nosotros lo damos todo por supuesto; pero,
desde el instante en que comienza uno a pensar, todo se hace
extrao". Los fieles enemigos del creador del Padre Brown
han aceptado a regaadientes -reluctantly, dira Lady Winder-
30
mere abanicndose de los calores de la responsabilidad- que
el contundente escritor haya probado con sincera actitud ca-
tlica -sinceridad que comparti con Bernanos, Mauriac,
Graham Greene, Ghon, Papini, Jacques Riviere, Psichari y
ms tarde Silone- la entelequia sincera de su pensamiento:
demostrar con sentida humildad que no inventa lo que defien-
de sino que se concreta a reconocer su existencia -noble y
digna coherencia-, al revs de sus contradictores, creadores
de posiciones -innoble e indigna paradoja- por las que lue-
go debern luchar y a las que defendern paradjicamente en
nombre de la coherencia no respetada por Chesterton. Es vi-
sible, como un contrabando descubierto, que Chesterton,
aun habiendo sido el maestro de la paradoja, e ~ , en el ltimo
alambique del ltimo anlisis, el menos paradojal de los hom-
bres y el ms coherente de los escritores, o, para decirlo con
un eptome clausurador, el ms honrado expositor respec-
to de la verdad que est en la otra orilla del intelectualismo
-D. H. Lawrence, Gide, Pirandello, Saint-Exupry, Alfred
Jarry, Giono. Comoquiera que sea --empleo el adverbio para
epitomizar y clausurar esta evocacin del grave y formal Ches-
terton- su inmortal poema The paradox, el sptimo de los
veinticuatro casi desconocidos poemas de La reina de las siete
espadas, es la gran pomologa explicativa de todo cuanto ha
frutecido en la obra de Chesterton sobre la paradoja.
These tales that, being too plain for the fool's eyes
Incredibly clear are clearly incredible,
Truths by their depth deceiving more than lies.
("Esos cuentos, demasiado simples para el ojo del vulgo
Increblemente claros son claramente increbles,
Verdades que de puro hondas engaan ms que
[mentiras").
Quin es Chesterton? Un hombre que da la mano a esos
fantasmas imgenes de nuestra fantasa y a los fantasmas de
carne y hueso; y un hombre de letras que escribi cuentos,
novelas, ensayos, artculos, polmicas, crtica, biografas, epi-
gramas, fbulas, y cre un detective-poeta que desemboj de
la tiesa y limitada coherencia el gusano de las autenticidades
31
de la vida y el pensamiento para convertirlo en la crislida de
la paradoja, esa apolnea reveladora ,de lo
Que por esta actitud quiera acusarselo todaV1a de eJerClClO
gal de la paradoja, significa que el diploma de la
ostentado por sus impugnadores que le pleitean es el titulo que
sufre el pensamiento contemporneo con el cual queda acre-
ditada y habilitada la ineptitud de los que desconocen el
otro margen del mundo intelectual. Y aunque los rigurosos y
cristalinos silogismos (en apariencia, porque no slo las apa-
riencias sino tambin los silogismos engaan) tuvieran ms
de tres proposiciones en su argumentacin (segn la Lgica)
Chesterton sera igualmente el antisilogista por excelencia:
"Extraer el alma de las cosas con un silogismo es tan imposi-
ble como pescar al Leviatn con un gancho", ha dicho en The
defendant, pensando seguramente que el glacial racionalis-
mo y el ardiente materialismo dialctico son terribles peca-
dos contra la variedad de la vida. Ah, pero eso es un absur-
do forjado por una mente y sostenido por una actitud anti-
marxista!, exclaman con bramidos ocenicos los enrabiados
antiespiritualistas. La respuesta de Chesterton es su enraizado
convencimiento de que el mundo puede ser y es no solamente
trgico, sensual, romntico y religioso, sino tambin absur-
do. Convencido de ello y archiconvencido hasta la catequiza-
cin de que Dios es el supremo humorista, no el humorismo
que consiste en la humareda de humoradas sino en la estti-
ca del desencanto y en el "enjugamiento de la lgrima no
llorada", como defina Heine al humorismo. y es imposible
expresar con palabras (solamente el milagroso y genesaco
Joyce podra conseguirlo) el grado en que Chesterton est
convencido de que la fe es la insomne paradoja que da la nica
explicacin del enigma de la vida, al propio tiempo que la pa-
radoja es un alegre desafo al arcano de la fe: la teologa, la
exegtica, la tradicin cristiana y juda, sobre qu se asientan
sino sobre dos o tres paradojas o misterios, no tan dogmti-
cos como cree el atesmo? Y he aqu entonces -quizs sea
sta la sntesis (pero con tesis) del chestertonismo- un coro-
lario-revelacin irrefutable: los mi;terios de las tradiciones
de las religiones pueden ser refutados por cualquier impug-
nador y expuestos y sometidos a todas las controversias, pero,
32
con la misma facilidad, estn justificados por la vida cotidiana
y el hambre espiritual de los hombres.
En la orgullosa pero valiosa opinin del doctor Faustus,
de Tliomas Mann, el fenmeno excepcional del amor es que
no puedan separarse ternura de sensualidad, y que para relevar
al amor de la acusacin de sensualidad nada es mejor que des-
cubrir en la sensualidad misma el elemento del amor. De igual
modo el fenmeno excepcional del hombre, el mundo y la
vida es que la verosimilitud de la supuesta realidad no puede
ser separada de la irrealidad; esta irrealidad que no porque ha-
ya ciegos y tientaparedes es invisible. La irrealidad, lo invero-
smil -y si el antichestertoniano se empecina, concedmosle
que tambin la p a r a d o j a ~ es para Gilbert-Keith Chesterton
lo que Jess para San Juan en el ms estremecedor pasaje de
su Evangelio: A los suyos vino, y los suyos no lo conocieron
(1, 11). Los anti y contrachestertonianos, fastidiados contra los
chestertonianos, los acusan de inmadurez sealando que la
paradoja entra mejor en la fruta verde del malabarismo, de las
ocurrencias, los destellos del estilo, la invencin idiomtica y
el humorismo que en la madura de la digna coherencia. Pero
entonces tambin en esto es como quiere el doctor Faustus:
gracias a nuestra falta de sazn podemos darle al mundo aun
no pocas renovaciones, revoluciones y descubrimientos. Des-
de el tragaluz de su malabarismo intelectual, desde las troneras
de su estilo seductor y su humorismo genial, Chesterton de-
fendi con digna coherencia la paradoja de la vida contra las
embestidas de la indigna paradoja de la coherencia sin vitali-
dad. Por haber decidido tomar para s esa difcil defensa, fue
sealado despectivamente de maestro de la paradoja, pero ya
se sabe, muy chestertonianamente, que jams sabremos lo me-
jor que pueda decirse de alguien hasta que no escuchemos
lo peor que de l se diga. Pensemos en la acusacin que se le
ha dirigido y tendremos al mejor Chesterton.
33
PASION y AVENI'URA DE LA NOVELA MODERNA
A la casa de la honorable familia -debo interrumpir mi
historia para nombrar la espantosa y amplificadora sinonimia,
por otra parte bien conocida: "aire de familia", "consejo de
familia", "entrar en la familia", "espero familia", como dice
la seora pingedinosa mientras teje el punto cruz, "solo y
sin familia", "cargar con la familia", "correveidile y farate
de la familia", "bien regado rbol genealgico", "parientes
lejanos", "parientes cercanos", el hipcrita "los mos", y el es-
tremecedor "familias, os detesto!", de Gide-; a la casa de
la venerable, burguesa, pacata e hipntica familia Malfenti va
una noche el bueno y sentimental (pero inteligente) seor
Zeno, dispuesto a asistir a una de esas reuniones a lasque se
concurre cuando a uno, por estar triste y deprimido, hasta
una conversacin necia y aburrida lo entretiene. El seor
Zeno ha ido porque quiere ver a Ada, de quien est enamo-
rado, conversar con ella y, puesto que Ada es una muchacha
decente, aseada, grata y sentimental, averiguar si el corazn
de Ada late y suspira por l como el suyo por ella. Ha ido
tambin porque quiere pedir su mano, en la certidumbre de
que Ada es la esposa perfecta e ideal para el desidertum de un
indeciso soltero. All se encuentran tambin Augusta y Alber-
ta -los nombres de las tres hermanas empiezan con A, como
las palabras amargura, agresin, abogado, abraxas, acotiledn,
absolucin y ataraxia-, Augusta y Alberta, dos ragazze que
no interesan a Zeno. El propsito de su visita es confesar su
amor a Ada y proponerle matrimonio, con cura, juez y torta
de bodas. Pero cuando termina la velada, y sin saber ni com-
prender ni darse cuenta de cmo se ha producido el extra-
simo fenmeno, se encuentra con que est formalmente com-
prometido con Augusta. El malentendido de la vida, creado
37
por el Orden, aparece sucesivamente alucinante, objetivo, hu-
morstico y dramtico en ese memorable pasaje de La con-
ciencia de Zeno, genial novela que el prodigioso heterodoxo
Italo Svevo escribi cuando alboreaba el siglo, poniendo su ca-
teto al issceles novelstico que forman la suya con el Ulysses
de Joyce y En busca del tiempo perdido (no digo equiltero
porque la del siemprevivo y permanente Proust es decidida-
mente la bsica, trascendental y suprema novela del siglo).
Este pavoroso pasaje y muchos otros de las 440 pginas en
cuerpo 8 -siete captulos simultneamente clnicos y quirr-
gicos- revelan que en el mundo del Orden todo es al revs
de como debiera ser, y que todo est desordenado, y que es
el gran Desorden lo que permite mantener el Orden, del mismo
modo que el privilegio puede dominar alejando a los deshere-
dados del privilegio, asunto y evidencia que arrancan de la
protoantigedad y que no descubrieron ni Marx ni Lenn ni
Rodolfo Ghioldi y que tampoco descubri ni solucionar el
comunismo, otra entelequia anti y 'contraespiritual -stali-
nista o trotskista- creadora del mismo inhumano privilegio
de la reaccin. Por culpa de ese Orden y de sus leyes, que no
contemplan la naturaleza humana, el poeta ha de ser perio-
dista, el pintor ilustrador de revistas antiartsticas, el escritor
redactor de textos aliteraros, y todos se casan con Augusta
aun cuando aman a Ada y pensaban hacerlo con ella.
Qu dice la sociedad, entretanto? Pues que el culpable
no es el asesino sino la vctima. Lo dicen tambin los escri-
tores pasteurizados contra la vitalidad y la jocundidad de la
vida, entre los que descuella -en la poca de la irrupcin del
pnico Italo 'Svevo- el descuajado, el descosido, el descartado
Paul Bourget; entre los que se destaca el descabezado Jorge
Ohnet, y, parmi nous, el descabal Hugo Wast. El prefijo
inseparable des, que denota negacin, es tambin inseparable
de estos escritores cada vez que se nombra el verbo descollar,
referido a ellos. (Para salvar mi idoneidad y mi prestigio, ad-
vierto que los llamo escritores, y se los llama as, por una de
esas deficiencias del idioma.) Los sentimientos convencio-
nales, el automatismo de las costumbres, los establecidos y
preestablecidos pensamientos rubricados uniformemente, la
petrificacin de las comunes fisonomas, y hasta esa suerte de
38
inapelablemente legislada certificacin de las actitudes antivita-
les, consideradas vitales gracias a un tonto y torpe asiento de
una jurisprudencia basada en hechos tan insignificantes como
ridculos, conforman la insinceridad del hombre y la imposi-
bilidad de lo autntico. Y mucho ms el rebelarse contra lo
insincero y sostener la autenticidad. "En un mundo en que to-
dos trampean" -dice Gide, el mismo Gide de familles, je vous
haisf- "el hombre verdadero es el que toma aspecto de charla-
tn". La conciencia de Zeno denuncia la trgica mentira, arran-
ca la mscara que cubre el rostro de la infame comedia y so-
lloza sobre las ruinas donde tambin se deslagriman la genial
dualidad de Pirandello (no slo en su teatro sino tambin en
sus cuentos y novelas) y ms tarde la spera realidad de Mora-
via, la potica sexualidad de Lawrence (quiero decir D. H.
Lawrence, el serpientemplumado, no el de la motocicleta en
Arabia, aunque debo hacer justicia y reconocer que si se ha
mentido mucho sobre Lawrence de Arabia, equitativo es re-
conocer que en su vida hay mucho desierto aunque haya poco
de cierto), y, entre otros, Roger Martin du Gard con su inte-
ligente defensa de lo apolneo no opuesta en modo alguno a
los derechos y las prerrogativas de lo dionisaco. En esas cons-
trucciones arruinadas viven, ajenos al santo desorden y a la
fecunda incoherencia de la vida (Chesterton es su ms elo-
cuente expositor), los seores Fogazzaro, Henry Bordeaux,
la seora Delly y el inocente De Amicis. Esta gran falla, esta
tremenda insensatez, es percibida con relampagueante lucidez,
slo comparable, en aquella poca, a la de Kafka y a la de
Montherlant, por Italo Svevo, precursor de la novela que rom-
pa con la delicadeza y la lgica del absurdo de La princesa
de Ci ves (desde el punto de vista de la normalidad inexisten-
te, una novela perfecta, reconozcmoslo); precursor del psico-
anlisis, precursor de las explicaciones anmicas, precursor de
la Gaceta Negra de Guido Piovene en lo que sta tiene de ex-
positora de esa desarmona entre lo que el hombre vive (Au-
gusta) y lo que podra vivir (Ada), y precursor, entre otros
anticipos que hoy son efectivos en la literatura, de El extran-
jero de Camus y de todos cuantos pintaron a fuego el santo
desorden y el orden absurdo del postulado (quin puede hoy
controvertirlo, a menos que crea en Flor de Durazno y en la
39
novelstica de Csar Duayen?), del postulado segn el cual
--como lo proclamo empecinadamente en otros ensayos de
este libro- lo real es estrecho y mezquino y solamente lo po-
sible es ancho y generoso. Italo Svevo y su Zeno, lo mismo
que Pirandello y su Moscarda de Uno, nessuno e centomilla,
que Sartre y su Roquentin de La nusea, que los seres ardien-
tes y ardidos del mago y taumaturgo Montherlant, supremo
Dionysos esttico de la novela moderna (tal como el demiurgo
Faulkner es el supremo orculo indagador de la poesa, el
demonio y el trgico pero sublime daemon humano en la
cosmovisin de su pavoroso orbe novelstico); lo mismo que
algunos personajes escpticos de Moravia y algunos desespe-
rados de Mauriac, como sansebastianes asaetados por el destino
contra el cual combaten; que algunos desterrados de Camus
y los intelectualizados pero decepcionados en el desdeoso
escepticismo de Aldous Huxley -ansiosa galera de desdicha-
dos, vehementes y anhelantes-; todos los cuales mostraron
-Italo Svevo antes que todos, y adems en una novela extraor-
dinaria, precursora de la pasin y aventura de la novela moder-
na- el non possumus, el trgico "no podemos" del hombre
acorralado, y su impotencia, que lo deja burlado y desencan-
tado y casado con Augusta en medio de una desolacin y un
desconsuelo que no se cura con nada y ni siquiera con la bal-
smica escepticoterapia, y que slo pudieron sobrellevarlo
aquellos que por su centelleante inteligencia, derivada en le-
gtima suficiencia, y derivada a su vez en indulgencia, se han
refugiado en el encogimiento de hombros y en el humorismo,
esta maravillosa -Y emoliente esttica del desencanto que no
nos har felices, quizs, pero nos compensa de no serlo, esa
irona piadosa de Chesterton, de Bemard Sha-w, de San Ana-
tole France, en algunas situaciones Huxley y en muchas el re-
signado Svevo. Bajo el techo del humorismo-escepticismo se
refugian los que conocen la vida y sin embargo la aman, guare-
cindose "de la lluvia de sapos-necedades, granizo-adversidades
y culebras-materialismo con los que la vida inunda la casa
del hombre que no puede vivir la vida que quiere (Ada) y debe
sobrevivir la que le dan (Augusta). El precursor Italo Svevo
cre en La conciencia de Zeno la novela-compendio de la cual
derivara la intensa literatura actual con sus elementos heroi-
40
cos, tajantes, sin eufemismos, ardientes, fantsticos, psicoanal-
tic os, introspectivos, lcitamente incoherentes, dionisacos, la-
bernticos, inspectores e introspectores del alma (Svevo suele
ir en algunos momentos ms all de Proust), humorsticos,
cientficos, irnicos y paroxismales. En un progresivo streap-
tease literario-auto biogrfico-confesional, el ansioso Zeno va
desnudndose y, al quedar l al natural, deja tambin desnu-
do al hombre infinitoedro --esto es las muchas caras de su
metafsica fisonoma- revelado y rebelado contra el pastel
de la costumbre, este calle of custom que la indigesta repos-
tera de la sociedad pugna por hacrselo tragar contra su vo-
luntad, torta indigesta que el hombre monoedro --el inexpre-
sivo hombre comn y mediocre- se traga con gusto y sin
apetencia de otro distinto y singular. Con La conciencia de Ze-
no el adelantado Italo Svevo abri el camino y descubri sen-
deros que los dems transitaran y compartiran despus. Es
el padre de la apasionada y hervorosa novela moderna. En
tanto, el petrificado Paul Bourget negaba el revolucionario y
vital incipit de Zeno, la negacin estaba bien acompaada por
su fnebre aire cipresino de escritor ciprs esttico, catagen-
tico, y escriba novelas -ya se sabe que al decir Paul Bourget
se alude tambin a otros de su mismo pesebre pertenecientes a
la misma prole- que eran como el caballo, el caballito-mecedo-
ra de los nios: se balancea sin avanzar.
Los discpulos de este Paul Bourget que usaba el sombrero
no tanto para cubrirse como para humillarse en saludos, viven
hoy en la novela fotogrfica, parlisis adulta que afecta el
pleno desarrollo en nuestro pas y en Latinoamrica y urbi
et orbi y el macrocosmos, aunque exceptis excipiendis, excep-
tuando lo que hay que exceptuar, el pleno y pletrico desarro-
llo de la pasin y la aventura de la novela. (Pueden desde ya
considerarse decepcionados los que esperan de m que nombre
a esos buenos amigos que son algunos de nuestros malos no-
velistas, estos escritores que no tienen el vicio de la literatu-
ra -"escribir bien es un verdadero vicio", ha dicho Lawrence
Durrell-, sino el bixio de la literatura, y todos recordarn
seguramente a aquel elemental fotgrafo -Bixio- de las ram-
blas mar platenses y otros balnearios, y de las parejas de novios
fotografiados, sentados en el sof de la sala-comedor, tomados
41
y "prendiditos de la mano" -como describe la cancin de L-
pez Buchardo- debajo de una litografa de Garibaldi. No
he de nombrarlos porque no debo permitir que crezca la hier-
ba en el camino de la amistad). La novela fotogrfica es so-
lamente y apenas un sistema de escribir basado en la literatu-
ra, como las nociones de ingls bsico constitu-
yen una manera deficiente de expresarse basado en el idioma
de Chesterton. Los personajes deben ser lanzados en funcin
novelstica y no copiando sin creacin propia aquello que la
calle nos lo dice mejor que la novela imitativa, y que adems
ya nos lo ha dicho y ya lo sabemos. Pero esta proclama defen-
sora de la novela autntica no significa que las grandes e im-
portantes realidades no puedan ser elementos novelsticos, a
condicin de que el escritor sea un artista y no un fotgrafo re-
productor de escenas y de dilogos que ha escuchado como
turista express en Pompeya o en Roma o en Pars o en una es-
quina portea o en una calle de tango o en el Caf de Los
Angelitos sito en el bivio de Rivadavia y Rincn. Pues, como
deca Georges Braque, "escribir no es describir,pintar no es
calcar; la verosimilitud no es ms que un engao". Dice el ar-
diente y ardido Durrell: " ... un fragmento de la realidad que
de antemano reconocemos trivial y hasta desprovisto de toda
significacin ( ... ) Le debo a l esta fotografa amarillenta.
La mana de perpetuar, de registrar, de fotografiar todo! Su-
pongo que eso nace de la sensacin de no gozar plenamente de
nada, de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada
soplo de aire que exhalamos". Esto pertenece a Balthazar,
el segundo de los cuatro t-omos del Cuarteto de Alejandra.
Los novelistas fotogrficos, por serlo, usan el objetivo, igno-
rando que es el subjetivo lo nico que los llevar a la verda-
dera novela. Entiendo sus opiniones y s que son razonables,
pero ingenuas: tambin razona con buen sentido comn (que
no vale mucho, pero ste es otro paisaje), pero con una can-
didez que ya no es de este mundo quien piensa que los usure-
ros cobran ms alto los intereses en verano porque los das
son ms largos y la espera mayor que en invierno; pero este
razonamiento, como el del que dice: "yo escribo lo que veo
y lo que oigo", es el razonamiento de quien toma la literatu-
ra con la despreocupacin de un conde de opereta, que esto
42
es lo que son aquellos novelistas que, al redactar la ltima fra-
se de su interminable novela con prlogo, eplogo, apndice
y peritonitis, se van, satisfechos de su catalptico trabajo, a
dormir con la inconsciencia tranquila. Puedo recordar las pa-
labras de un amigo a quien todos -creo- queremos mucho:
Chesterton: "La fantasa es un hecho positivo, y lo que a
menudo resulta fraude es la realidad". Puedo recordar tambin
a uno que no es ni nuestro amigo ni amamos como al inefa-
ble padre del Padre Brown: llya Ehrenburg. Sus palabras cons-
tituyen, por venir de quien ha maltratado a Proust, a Stendhal,
a Giono, a Po Baroja, a Montherlant, a Huxley y a E ~ a de
Queiroz, un valioso documento (perdn por el lugar comn).
llya Ehrenburg, alias Kodak o Agfa o Leika, afirma que sus
compatriotas, enterados de algunas obras maestras de la nove-
lstica moderna, han comenzado a mostrar un inequvoco des-
precio por la literatura mediocre. "Desean leer" -dice llya
Verichrome Ehrenburg- "libros valiosos y no piezas industria-
les que imitan la vida diaria. Ahora entienden que el arte no
es la reproduccin fotogrfica de la realidad". Ehrenburg, con
los mea culpa con que se golpea el mediastino, demuestra
que el tiempo es no solamente el malvado plumero de nuestras
ilusiones sino el detergente y la leche con crema que cura la
lcera del empecinamiento, en este turno el referente al arte
novelstico. llya Ehrenburg, que siempre ha andado a paso
muy lento, lentsimo, en la evolucin de la novela moderna,
lleg a comprender que la literatura es infalible: son los es-
critores quienes se equivocan, como se ha equivocado l con
Stendhal, Proust, Montherlant y Giono. Todo aquel que no
puede vivir -Ehrenburg era un anciano ya cuando dijo lo
que he transcripto- de ilusiones, trata de vivir de alusiones.
y siempre me ha parecido que la gran declaracin de Aldous
Huxley era una alusin a la novela fotogrfica de los llya
Ehrenburg: mi deseo, ahora, es que las palabras de esa pupila,
de esa pestaa de la inteligencia que era Aldous Huxley, caigan
como cae la impecable verticalidad de la plomada: "La mala li-
teratura es un crimen contra la sociedad". Personalmente, di-
go que cada vez que he ledo a un novelista o cuentista foto-
grfico durante cinco minutos, en voz alta, he tenido luego mal
aliento. Me lo producen los escritores en quienes se lee siem-
43
pre: India milenaria; cabalgando sobre las nubes; el reinado
de Momo; pasin arrebatadora; celos infundados; mares le-
janos; perfumes delicados; el veneno de los Borgia; el noble
equino; caminar para atrs como un cangrejo; el cigarrillo, gran
compaero; fe inquebrantable (y horrorizarse y considerar
afectado y preciosista al escritor que metaforiza escribiendo
fe sin quiebras, como si inquebrantable no significase "lo que
no tiene quiebras"); delicada poetisa, Crdoba la docta, rubio
como el champaa, nunca falta un chusco que, los aboga-
dos se comen la herencia y dejan a la viuda en la calle, el
color aceitunado de los gitanos, los peligros de la adolescen-
cia (y el acn, etctera), cuidado con las armas que las carga
el diablo, garbo militar, gesto contrariado, momento culmi-
nante, paz campestre, armona de las esferas, encuentro for-
tuito, morena ardiente y, por supuesto e inevitablemente, ru-
bia sofisticada. y Venus de bano y eterno femenino y sere-
nidad olmpica, y no contino pero no termino sin recordar
las sombras del pasado y las encrucijadas o asechanzas del des-
tino, del mismo modo que las crnicas policiales dicen que el
choque se produjo en la interseccin de las calles, y que cuan-
do se habla de Debussy se alude a su cromatismo, que cuando
se nombra a Balzac se recuerda ipso instante los ros de caf
--navegacin y observacin fluvial que le disputa Voltaire-, y
si se escribe un cuento campero el hroe ha de llamarse Da-
min o Javier o Juan y hablar siempre con .1a vista hacia abajo
y haciendo girar el sombrero entre los dedos ... El fnix Ramn
Gmez de la Serna no odiaba a nadie y a nadie maldeca, pero
no pudo dejar de decir: "Tiene que haber en el ms all tor-
mentos graves' para los malos novelistas". Tambin yo soy un
alma caritativa y un espritu evanglico y levtico, pero creo
que adems de los tormentos sospechados por el abraxas Ra-
mn hay que echarles veneno en la sopa y vitriolo en la cara,
como en las novelas de Eugenio Sue y Ponson du Terrail.
Si retrovuelo brevemente hacia la poca en que la novela
moderna empez su aventura, conseguir -as me parece-
completar y complementar el cuadro de su actual pasin.
La esperanza haba sufrido una decepcin; el riesgo, creado
una nueva esttica; los das felices -los llamo as cum grano sa-
44
. lis- se haban ido por el trgico derrumbadero y las experien-
cias eran intiles despus de la leccin dictada por el fracaso
de los sentimientos. Estos cuatro caminos, abiertos cuando la
Sptima Exposicin Universal de Pars anunciaba un siglo XX
oficialmente optimista, encontraron su cuadrivio desconsola-
dor en el lugar donde se alzaba el monolito perpetuador de la
memoria de varios muertos queridos: la felicidad al alcance de
todos; ei ritmo fnebre y el tono crepuscular de la vida burgue-
sa con el chocolate de los jueves y el jerez con bizcochos de los
domingos; el arte como adorno (si el paciente [e indulgente]
lector piensa y evoca lo que estoy nombrando y he de nom-
brar, advertir cunto es lo que benficamente ha destruido
con su constructiva demolicin la intensa novela moderna); el
teatro como entretenimiento; los trabajos de gabinete; la ilu-
sin del ahorro; el xito de las conciliaciones verbales; la fe en
el sentido comn antes que Chesterton dijera que "la razn y
las verdades se han vuelto locas"; y la literatura de poltrona,
la empantuflada literatura de bovarismo, feliz, suavemente ce-
leste, analgsica y sostenedora de la vida, que de tanto en tan-
to mojaba un poco, como la ola, pero que al fin, como la ola
tambin, ayudaba a mantenerse a flote. Hacia 1914 los valores
ya han sido derrotados y una fantasa provocadora ocupa el
lugar abandonado por la pacata respetabilidad y la literatura
de Kodak y Verichrome: Jean Cocteau, yendo ms all de la
genial cabriola, escribe Toms el Impostor; Pietro Zanfrogni-
ni, La vida del sublime, y Ramn Gmez de la Serna su mgi-
co Gustavo el Incongruente, donde no alude a un prolfico no-
velista argentino, sino que le sirve para jugar, dramticamente,
con las nociones establecidas y las convenciones petrificadas (y
petrificadoras). Y -como bien se sabe- escriben sus obras apa-
sionadas y apasionantes Montherlant, el Dionisaco D. H. Law-
rence, Maurice Sachs, Virginia Woolf, Paul Nisan, la deleitable
Gertrude Stein, madrina de Hemingway, y Andr Breton su
Manifiesto surrealista, donde expresa flam geramente: "Yo
quiero que la gente se calle cuando deje de sentir". Y as, con
un vagido estentreo, propio de un adulto antes que de un re-
cin nacido, ha venido al mundo la extraordinaria novela mo-
derna, que algunos novelistas ignoran an. Es cierto que si las
leyes se cumplieran para todos nadie estara en libertad, y en
45
consecuencia yo no debo juzgar a nadie, pero diga el lector -y
especialmente algunos escritores del par e imparnaso nacio-
nal-, dganlo, la mano en el pecho, si es o no es verdad que al-
gunos novelistas estn todava en la estalactita de la novela a lo
Felipe Derblay o Cruel enigma. No debo juzgar a nadie, porque
s bien que cuando alguien extiende un dedo para acusar al
prjimo, tres dedos de la propia mano lo estn acusando a uno.
Pero puede creerse que antes del advenimiento del Apocalipsis
se d el gran salto que nos trampolinice y nos incorpore a la
trascendental literatura universal. Las excepciones confir-
man la responsabilidad que algunos escritores argentinos, lati-
noamericanos, han asumido ejercindola como indudables no-
velistas de nuestro tiempo. Son novelistas para quienes la in-
tensidad de la novela y la combustin de toda la literatura son
elementos genesacos de su obra, en oposicin a los fotogrfi-
cos y vetustos de los que no debo hacer referencia para evitar
el mal hlito y las emanaciones del casi mortal hiposulfito, ms
desagradables que el acre hedor del acreedor que no nos da
paz ni respiro (para decirlo con una frase de confeccin grata
a los campeones invictos del lugar comn). Tampoco debo elo-
giar a nadie, y no precisamente por mezquindad o incapacidad
de admiracin, aunque celebrar y alabar a los novelistas argen-
tinos, latinoamericanos, verdaderamente de nuestro tiempo se-
ra un acto de justicia y tambin una expresin de gratitud, pe-
ro no quiero hacerlo porque algunas cosas quedan peor con
azucaro
Con el vagido de un adulto -ah me interrump para la di-
gresin que juzgo estuvo bien encaminada- vino entonces al
mundo la elocuente novela moderna: Joyce, Faulkner, Huxley,
Truman Capote -Otras voces, otros mbitos es una resurrec-
cin de El Gran Meaulnes de Alain Fournier-, Priestley -que
desafiar la estulticia de los almidonados profesores de literatu-
ra en su enfervorizada declaracin publicada simultneamente
con su novela El callejn del ngel-, Svevo, Pirandello, Gide,
y, entre otros sutiles, perceptivos, clarividentes, reflexivos, in-
telectivos, artsticos, angustiados, legtimamente arbitrarios,
otros tantos quirrgicos resolutivos que pondrn en disponibi-
lidad y en carcter de excedentes y supernumerarios a los Paul
Bourget y los Jos Echegaray (Premio Nobel) que no se mara-
46
villan con las maravillas del alma y el universo, y viven, incre-
blemente, inconcebiblemente, maravillados con el limitado ca-
tastro de la Razn y la "exposicin, nudo y desenlace". No se
trata, no, de ofender a la Razn, a la sabidur(a. La Razn tiene
sus hroes y ha tenido sus herosmos, desde los que han muer-
to por ella hasta los que han vivido incomprendidos, quin se
animar a negarlo? Lo que se rechaza de ella es su espritu de
clausura, sus puertas y cerrojos, exaltando en cambio a la
Aventura, fuente nutricia de la novela moderna. Aures Habient
et non Audient, "tienen odos y no oirn", dicen los Salmos,
expresin que es legtimo recordar a propsito de aquellos en
quienes la voz conceptual de la Razn est ahogada por la voz
clida de la pasin, y qu cierta y fundada la observacin del
salmista! Pero y cuando la voz del profesorado ahoga la voz
de las autnticas ansias de saber y va ms all del programa de
estudios? Cuando la voz del clero en la iglesia o en la sinagoga
ahoga la voz del verdadero sentido religioso? Cuando la voz
del constitucionalismo ahoga la voz del verdadero anhelo de
justicia y por extensin de la revolucin (no precisamente mar-
xista)? Cuando la voz del clasicismo ahoga la del romanticis-
mo y la voz de Saint-Beuve ahoga la de Baudelaire y la de Tai-
ne la de los artistas creadores? Los espritus libres, tpicos en
los grandes y arquetpicos personajes de la novela moderna, no
es que carezcan de medida sino que la tienen en exceso (feliz-
mente). La Aventura y el Orden pueden ser quizs dos mitades
de un mismo cuerpo, y esta complementacin, este tenis de de-
rechos y prerrogativas no puede ser negado. Pero el Orden, con
su rigor, su relojera de atmsfera suiza, no puede oponerse al
empuje de la originalidad, al deseo del hombre, del artista, de
no repetirse, a su vehemencia, como dice Picasso, de "fugar ha-
cia adelante". El Orden de algunos novelistas catlicos es res-
petable y admirable. No el de Ricardo Len, Pemn y Hugo
Wast (y a propsito de este prolfico autor, puede decirse que
si gan mucho dinero con sus libros, ello se debe a que hay
mucha gente que no sabe ganar su dinero honradamente), sino
el Orden de un Mauriac, un George Bernanos, un Graham Gre-
ene, que en sus novelas no se ocupan de la vida que tiene que
ser perfecta sino de la que es imperfecta y diablica, la vida de
Mefistfeles, no la de Fausto, y la de Fausto, pero guiado por
47
Mefistfeles. Esto no es lo mejor de la vida, pero es lo que es.
Para Mauriac, como para Graham y Bernanos, lo mismo que
para Gabriel Marcel, Unamuno y Bergamn, la vida no es la
seguridad y la certidumbre de una apacible y segura concate-
nacin de hechos y sentimientos, sino el compromiso de ser
conscientes de su condicin de juguetes del destino (perdn:
otro lugar comn) y la aventura, juguetes a los que debe apli-
carse un resorte de Razn para ejercer una propia fiscalizacin
del propio yo. En estos escritores catlicos, genuinos exponen-
tes de la novela moderna, los personajes no son ni edificantes
ni correctos sino sencillamente hombres, con su vulgaridad,
tambin con su grandiosidad, y con sus sensualismos, sus pa-
siones, sus errores y sus defectos. Porque, como lo resumi
Fram;ois Mauriac en J farisea, por boca del Padre Calou, quien
dice: "Por cierto, t no eres un justo, t no eres de la raza de
los justos. T eres de aquellos por quienes vino Cristo para
buscarlos y salvarlos". Pues en un Graham Greene y en un Ber-
narios, Dios toma partido por la vida y los hombres y no con-
tra ellos. La novelstica de estos catlicos participa de la gran
cruzada de la novela moderna en la misma medida que otros
no creyentes o no pertenecientes a la fe de Roma, y estn, con
su catolicismo, afiliados en el contra-Orden y algunos en la
izquierda. Con esta actitud se ve que la Razn inteligente no
es rechazada del inventario y el patrimonio de la novela moder-
na.
Este no es el lugar -al menos he preferido que no lo sea-
donde deba hacer el registro y el censo de la novelstica argen-
tina, y no dar ni las iniciales de los autores que juntan los ta-
lones ante los temas masajeados hasta la exanimacin y hacen
la venia al feldmariscal de la exposicin, el nudo y el desenlace
y al constitucional "yo describo lo que veo y lo que oigo
n
; ni
nombrar a los pocos novelistas -los puede contar con los de-
dos de la mano un manco, y que adems sea mocho-, eviden-
temente modernos y realmente escritores de raza de la raza de
los escritores que nos indemnizan de aquellos que todava in-
sisten en el personaje que ordena se hierva el agua de la pava
cuando est por producirse un alumbramiento. La literatura
que nada tiene que ver con la literatura es una rmora que an
llevamos como si todo el plomo alemn de los filones y yaci-
48
mientos de Silesia se hubiera depositado en la Argentina, y
esos novelistas que todava escriben y publican son como esa
rmora acantopterigia que los antiguos atribuan la propiedad
y la facultad de detener las naves. Repetir -la tautologa es
a veces perdonable y pienso que lo es ahora que quiero ser
constructivo y edificante (es un modo de decir)-, repiquetea-
r que lo real es estrecho y mezquino y slo lo posible es an-
cho y generoso. El novelista autntico sabe que las normas han
quebrado porque el activo de la preceptiva y el lugar comn
- maldito sea!-- no alcanzan a cubrir el pasivo de la vida, y
que si existe una crisis de la Razn hay tambin una razn de
la crisis. No reside la cuestin en oponer las pasiones y la deses-
peracin al pensamiento, sino en eJ:poner, en el tratado de la
apasionante novela cuya aventura ha culminado felizmente, la
cultura de la vida y el instinto, opuestos a la cultura que la no-
vela no-moderna persiste en considerar y encarar con el fondo
y la forma que hicieron famosos (pero no clebres, pues fama
y celebridad no son sinnimos) a Csar Carrizo, a Palacio Val-
dez y otros prusianos (prusianos sin t, no proustianos) rgida-
mente cuadrados ante la novela de ayer. Desde que Gide,
Faulkner, Proust y Joyce tomaron la palabra, el misterio de
la humana savia animal ha quedado revelado y restaurado, y
tanto los alimentos y los manjares terrestres, como el senti-
miento trgico de la vida y la pattica Walpurgis cerebral del
hombre, siguen constituyendo la nica gran verdad tan legti-
mamente proclamada por Gide, Unamuno y Joyce. "Son
verdades sombras las que aparecen en la obra de los autnti-
cos poetas: pero son verdades y casi todo lo dems es menti-
ra". Lo dej dicho Paul Eluard, y sus palabras son el santo y
sea con el cual el escritor de cepa, de sangre, de raz, se abre
paso ante los centinelas de la trascendental novela moderna.
Si se quiere conocer el castillo desconocido siguiendo el
brillo de la estrella que ilumina sus corredores, y si se quiere ol-
vidar los otros castillos desjerarquizados de la novela de la po-
ca del jerez con bizcochos y el refresco azucarado a las cinco
de la tarde, ascindase la rampa almenada del castillo que han
construido los intensos novelistas de nuestro tiempo en medio
de la ciudad indiferente y aliteraria que todava lee la novela
49
donde se hierve una pava de agua caliente cuando va a produ-
cirse un alumbramiento. Desde las troneras de un Faulkner,
por ejemplo, nos espan los elementos de la grande y autntica
novela moderna: las antinomias son estremecedoras: libertad-
soledad; cotidianidad-eternidad; esttica momificada-inven-
cin; incoherencias angustiosas y bellas de acuerdo con la co-
herencia de la vida, esencialmente incoherente, como el inco-
herente hombre de Chesterton que camina hacia atrs; protesta
de lo vital contra lo racional; frustrada intencin humana y
panhumana de imponer el deseo, ese deseo que es sagrado
cuando es a un tiempo paralelo a la necesidad de nuestro ser;
literatura herida por haberla cumplido de acuerdo con el dolor
del hombre y tal como lo expresara Andr Malraux: "En arte,
no sentir el mundo como un orden, no es tanto sentirlo como
un desorden sino como un drama". En suma: que el singular y
genesaco mecanismo de la novela es su propia entelequia y sus
principios constitutivos. (Porque una novela moderna tambin
pertenece al gnero que tuvo a Flaubert por maestro y al abis-
mal Dostoievski por implacable inquisidor pero impecable ra-
diografiador del corazn humano). Lo moderno y la autenti-
cidad de la novelstica que reclama este siglo de hierro podra
compendiarse en esta septena verdaderamente fenomenal y
extraordinaria, cuyas siete pennsulas no estn en el mapa de
los escritores acartonados que todava cantan el credo de la
literatura aburrida y ,catalptica y cuyos libros estomagantes
nacen con un pie en la librera y otro en la sepultura:
1) Esttica apasionada, que no es la esttica de la teora
de la belleza. (Los profesores de arte que escriben novelas
no son modernos. Los que se ocupan de localismos y regiona-
lismos tampoco lo son, y ahora cito al lcido Carlos Mastronar-
di, un poeta bien argentino que nunca reneg de su entrerria-
no pago natal pero que entiende y siente a Valry, sobre quien
escribi un clarividente e insuperado ensayo: "Escribir nica-
mente sobre temas nacionales revela un sentimiento de insegu-
ridad". Y sta es la complementaria declaracin de Borges:
"Nuestra tradicin es toda la cultura occidental").
2) Temas y asuntos trascendentes de acuerdo con la frmu-
la que prescribe: la vida, adems de ser, por lo general (no
siempre) trascendente, tiene algunos aspectos eminentemente
so
. trascendentales que son los que debEm ser tratados. (Andr
Maurois, escritor actual, no es moderno. Su arte de vivir (un
hedonismo respetable y admirable, ciertamente) no es su arte
ni es un arte de escribir).
3) Ser escritor de pgina: donde usted abra el libro, encon-
trar lo inslito, lo nuevo. Lo que el escritor de pgina dice no
lo ha ledo usted en otra parte. (Henry de Montherlant es mo-
derno, y La historia de amor de la rosa de arena y Los soltero-
nes y El caos y la noche no tiene un pensamiento que alguien
haya ledo antes).
4) Cultura, informacin, buen gusto incluyendo cierto dan-
dysmo, humor, idioma, incluyendo la lexicolatra, estilo, ati-
cismo e inteligencia en ascuas e indudablemente un talento
conflagrado, receptivo de toda la tragedia, la sensualidad, el ro-
manticismo y la grandeza de la vida.
5) Desaprensin, no al servicio de la inmoralidad sin objeto
y por la inmoralidad misma, sino esa desaprensin del que no
cree en las reglas y no piensa que la buena educacin (indispen-
sable, por otra parte) impida mostrarnos como la vida exige
que nos mostremos.
6) Creer que el santo desorden debe oponerse el orden ab-
surdo y la aventura al quietismo momificador. Los barcos es-
tn seguros en el puerto, pero los barcos no han sido construi-
dos para eso.
7) Jurar -y cumplir la promesa- que mientras Dostoievs-
ki, Pro ust , Nuestro Seor Baudelaire, Aldous Huxley, Kafka,
Faulkner, Joyce y el diablo encarnado Franr;ois Villon sigan
estando vivos, se odiar el lugar comn y a los lugarcomunistas
tanto como a la injusticia en todas sus manifestaciones inclu-
yendo la social, y a la necedad del mundo, y que no escribire-
mos nada que no sea original en su fondo y en su forma, sin
pavas con agua caliente ante la inminencia de un alumbramien-
to.
. Apndice: No permitir el no man 's land, ni que nos veamos
obligados a repetir lo que dijo sollozando el catlico, universal
y panhumano George Bernanos en Los grandes cementerios ba-
jo la luna: "La tierra parece pelada como el gastado suelo de
un planeta muerto".
51
y un corolario sencillo pero incontrovertible, pero ... antes
una brevsima anotacin: en el novelista ha de notarse la abso-
luta conviccin que tiene de lo que dice y tambin la necesidad
que tena de decirlo. Cuando no es as, se recuerda la respuesta
que A.B.Y.T. (iniciales que nunca descubrieron los nombres
del que ocultaban) dio en Francia a la pregunta que en 1934
hizo la revista Documents sobre" qu es el amor fsico?": La
mitad del placer. Pues la mitad de un escritor es la parte que ha
escrito sin conviccin.
El corolario, sencillo como una oracin e incontrovertible
como una verdad escrita en el cielo, es ste: que para escribir
una novela no-moderna, o como queramos llamar a eso que
hacen quienes novelan lo que ha ocurrido en una esquina de
tango o en el Caf de Los Angelitos, aplicando el siste.ma de los
fotgrafos en las ramblas, es suficiente y bastante ser un escri-
tor mediocre. Pero para ser un novelista moderno -entendin-
dose por novela moderna la pasin y la aventura que he expli-
cado a partir de !talo Svevo-, es necesario ser un gran escritor.
Si se me observa, con ese candor tan propio de los que tienen
el pensamiento a dieta, que Stendhal tom de un hecho poli-
cial la trama de su Rojo y Negro y Flaubert del suicidio de la
seora Delfina Delamare los acontecimientos para su Madame
Bovary, contestar con palabras de Simone de Beauvoir, por-
que si lo hago con las mas seguramente pulverizar, diezmar
y aventar de la faz de la tierra al hominicaco cuya torpeza, a
pesar de mi evanglico y levtico espritu caritativo, no puedo
perdonar. "Importa poco" --dice la creadora de Los mandari-
nes, entre otras novelas que ha escrito, ejemplificadoras de la
novelstica moderna- "la medida y la manera en que la fic-
cin se inspira en lo dado: slo se edifica pulverizando lo dado
para hacerlo renacer en otra existencia". Esta declaracin de
Simone de Beauvoir deja en descubierto la ilegtima, la ilegal
entrada en la novela de sucesos objetivos o situaciones subje-
tivas cuando stos entran y se instalan en la novela tal como
los registra la crnica periodstica. Est permitido (hagamos
una concesin) tomar fotografa, pero en tanto el novelista ho-
meoptico y hominicaco las toma con las grageas de su limita-
da y pobrecita visin y con el objetivo de su aparato, el nove-
lista autntico las toma con el subjetivo de su instinto y su in- .
52
teligencia y talento creadores. La tica -ya lo sabemos- exige
que seamos fieles cuando aludimos a los grandes problemas
sociales, tan presentes, tan lgica y legtimamente presentes en
la novela moderna. Lo social es, hoy, siendo como tristemente
es el mundo y la vida, insustituible de la literatura, y un esteta
refinado y ajeno a la situacin del mundo es un ser extrao
aunque sea un buen escritor si la cuestin social le es indiferen-
te. Puede no ocuparse directamente de ella y no ser ella el te-
ma de sus novelas, pues algunos escritores tienen un evidente
pero no militante ni manifiesto disconformismo social, y les
ocupan otros temas -cualesquiera de los treinta y dos enuncia-
dos por Goethe-- antes que el social, pero no pueden ser insen-
sibles a lo que rige y vige en el dramticamente conglobado
mundo de hoy. La tica exige que seamos fieles cuando aludi-
mos a los problemas sociales ... Pero la tica no puede estar se-
parada de la esttica. El escritor genticamente escritor, el
escritor genuino, no hace caso de la acusacin de los literatura-
comprometidos segn la cual l es un esteta fantico, un esteta
enrag. Es cierto, lo es, y la acusacin no es infundada: puede
ser y es tan esteta que inclusive ha de pensar que si el saco no
est bien cortado no circula bien la sangre por el cuerpo. Pero
su esteticismo no excluye la tica, esa tica que no puede fal-
tar en un escritor de raza. Cuando el novelista tiene que ser
fiel a los sucesos de su tiempo y est obligado ticamente a re-
producirlos con limitacin de su imaginacin (para no desaten-
der la realidad), ello no lo obliga a desobligarse del arte de es-
cribir. " Ah!" --dicen los novelistas de la Kodak-, "si uno tie-
ne que decir 'llueve', debe decir 'llueve' y no otra cosa ni de
otra manera". Es verdad. Pero para eso no hace falta un escri-
tor: es suficiente y bastante con un empleado de la meteoro-
lgica. Esta cuestin de la tica y la esttica respecto de la re-
produccin en la novela de los acontecimientos de nuestra po-
ca, la complemento repitiendo lo que el escritor genesacamen-
te escritor ha dicho siempre: que ha de respetarse y reconocer-
se algunos (algunos, no ms: algunos, solamente) aspectos de la
literatura comprometida, o sea tica (o supuestamente tica,
pero admitamos que lo sea), pero tambin ha de exigirse el
compromiso con la literatura. El escritor de raza no puede in-
sistir ms: a los que sienten de otro modo la literatura, les
53
acompaa en el sentimiento, pero no compartindolo sino dn-
doles el psame.
La prudencia consiste en pensar muchas veces lo que ha de
hacerse una sola vez. La imprudencia, en hacer muchas veces lo
que se ha pensado una vez sola: escribir, por una vez ms, so-
bre la pasin y la aventura creadoras de toda la literatura, en es-
te tumo de la novela moderna atacando la astnica y pequea
novela fotogrfica. Como en la Argentina y en Amrica Latina
y en todas partes hay novelistas autnticos, s que conservar
mis amigos, pero comprendiendo que quizs haya sido un tan-
to imprudente. Este ensayo ha sido bienintencionado, pues,
hablando como un chino, me digo que la calidad bien enten-
dida empieza por casa. A los remisos que an se resisten a com-
prender que debe usarse el subjetivo y no el objetivo, puedo
decirles que deben aprovechar las admoniciones y las recomen-
daciones y hasta las reconvenciones, pues no siempre habr im-
prudentes dispuestos a defender la literatura exponindose a
dejar crecer la hierba en el camino de la amistad: cuando se lu-
cha mucho contra lo falso se llega un poco cansado a lo ver-
dadero. Si he dicho algo agraviante, retiro lo que he dicho,
aunque lo retiro (Jules Renard dixit) como se retira la espada
del pecho del adversario, y pido perdn si las inconveniencias
que he dicho las retiro tan tarde y en las postrimeras de este
ensayo.
El fin de la ansiada postrimera consiste en advertir que d
este tema, por ser vasto y profundo, todo lo que se ha ledo
no ha pasado de ser nada ms que un intento de introduccin
a la Introduccin de esos dos aspectos del Orden y la Aventura
y lo objetivo y subjetivo de la literatura, raigalmente implica-
dos en la novelstica de nuestro siglo. Puedo terminar dedicn-
dola a los devotos del Orden, con las exultantes, con las albo-
rozadas y siemprevivas palabras de ese inmenso e indimenso
poeta que sigue siendo Paul Claudel: "Yo os digo: voso-
tros no habis consumido en nada el genio de libertad y ale-
gra! Abrid los ojos, el mundo est intacto an, es virgen
como el primer da, fresco como la leche!"
-Puedo terminar diciendo, con Bruce Marshall, las palabras
que repuj en su novela A cada uno un denario: "La obra li-
teraria, la obra potica, es cosa sagrada, y maldito sea el que
54
la hace mal!" O puedo terminar COil las palabras del mago
Mallarm: Rature te vague littrature!: "Tchate, vaga lite-
ratura!".
Pero tambin quiero decir que dedico este mensaje al gar-
ca novelstico (que no es ms que un fresco inconcluso del
gran mural abordado) a los novelistas cofrades en la angustia
y la pesadumbre, que, siendo espritus y corazones de la pa-
sin y la aventura llevadas a la novela, viven en el mundo per-
seguidos, molestados, acosados y asfixiados por el terrible y
asmtico ergstulo de la mediocre novela sin trascendencia,
con la cual deben compartir -es lamentable decirlo as- su
mercado y sus lectores. A estos esforzados, a estos vehemen-
tes, delirantes y anhelantes, a estos novelistas coetneos pero
a la vez contemporneos del futuro dedico este ensayo, con el
consuelo de anunciar (en verdad no porque el dedicador sea
vidente ni premonitor ni porque muy pronto se cree lo que
mucho se desea, sino porque el ritmo y los acontecimientos
modernos lo sealan), que, quizs antes que expire el siglo,
la novelstica de la Aventura y el santo Desorden (opuesto al
Orden absurdo) estarn ordenados en su irregularidad, y esa
habr sido la ms intensa pasin, la ms estrenua e intrpida
aventura de la novela moderna.
55
SURREALISMO: MISTICA DE LA REVUELTA
Abolicin de la lgica. Insurreccin contra
las aduanas de la Razn. Saludo y reverencia
a una fecunda y memorable efet.
Je te licencierai, logique ...
Saint-John Perse, "Vientos", IIJ, 5.
Ustedes, los irrespetables lectores -snobs advenedizos de
la cultura, o chusma oliente a puchero rancio con excesivo re-
pollo y ajo nauseabundo, vacunados contra el arte, o muche-
dumbre de simuladores que adulan al escritor y son los prime-
ros en comprar su libro para correr a pedirle el autgrafo-dedi-
catoria, o caterva de avaros que se lo piden de regalo; en suma:
ustedes, lector y pblico irrespetables y, en la ltima criba del
definitivo anlisis, despreciables-f, no entienden nada de cosa
alguna, no saben ms que comr, hacer borborigmos con lo
que han comido (cuando debieran engullir menos y usar ms
el carminativo que los desflatu/ice), trabajar, ir al bigrafo a
ver peliculas ("cintas" o "vistas ", como dicen ridculamente
los adornados con los perendengues de la frvola afectacin)
sin encarar el cine como el sptimo arte sino la octava satis-
faccin (Cecil Blount de Mil/e antes que Luchino Visconti o
Fellini aRen Clair o Bergman); hacer el amor vulgar y ple-
beyamente, sin sensualismo ni refinamientos ni imaginacin;
dormir, roncar y baarse de tanto en tanto muy prudentemen-
te. Literatura, arte, ciencia, esttica, educacin,. informacin,
inters por las novedades, buenos modales e inteligencia son
asuntos y facultades entre los que ustedes viviran como un
esquimal en el trpico o un pakistano en la India. Ustedes, se-
oras y seores del pblico, y usted mismo, seora o seor lec-
tor, han ganad.o y merecen que el escritor les diga improperios
o, durante la conferencia, les hable descalzo, con los pies en una
palangana y una cacerola sobre la cabeza; que los organizado-
res del acto, distribuidos en la sala, los apaleen y arrojen bom-
59
bitas malolientes (por mucho que se procure lo contrario me-
nos ftidas que la hediondez que ustedes despiden con hedor
tan centrfugo como desesperante y asfixiante) y los insulten
hasta la ltima generacin descendente y la primera ascendente
e inclusive a todos los familiares coetneos y vivientes de vues-
tro prontuario .genealgico. y como dira Catn, el ms severo
de los censores, ceterum censeo publicum esse delendum -"y
por otra parte pienso que debe destruirse al pblico "-; y us-
tedes, por su deleznable ndole cartaginesa, no podran, leg-
timamente, refutar esa implacable pero justa admonicin. No
les gusta que se les hable de este modo y les parece absurdo
que se los invite a leer un libro y luego se los insulte de esta ma-
nera, pero acptenlo sumisamente, recordando el aforismo ju-
rdico de los romanos: cuique suum, "a cada cual lo suyo".
As, en esta forma tan exquisita y afectuosa, tan fraternal,
hablaban los surrealistas al pblico de Pars hace cincuenta
aos, por ionsquica y extraa coincidencia en el mismo 1921
en que Erlanger y Gasser comienzan sus investigaciones sobre
el sistema nervioso, Jung publica sus Tipos psicolgicos, y (per-
mtaseme que pormenorice en las contemporaneidades y los
sincronismos de ese formidable 1981 europeo), simultnea-
mente con esas estupefacciones surrealistas, Landsteiner inves-
tiga en los grupos sanguneos, Dewoy termina de escribir su
Naturaleza humana y conducta. Lvy-Bruhl, La mentalidad
primitiva (represe, por favor, en estas coincidencias), nuestro
Alejandro Korn en La Plata -Sbato tiene apenas sus dostoi-
evskofrnicos diez aos y juega con perfecta ortodoxia al bale-
ro y las seoras Dolores Aranguren y Ana Emilia Lahitte no
han recibido ningn premio platense ni piriapolense-" publica
La libertad creadora, y en tanto Mussolini prepara su Marcha
sobre Roma, el acicular PirandelIo estrena Seis personajes en
busca de autor, que a los surrealistas pareci un ttulo redun-
dante porque ellos eran autores a la bsqueda de una personali-
dad y proclamaban que es el personaje quien crea al autor y
por consecuencia no tiene necesidad de buscarlo. Los ocho
acontecimientos nombrados indican, por una vez ms, que la
60
Providencia no hace su reparto a ciegas y, como seguramente
no les gustar mucho a los surrealistas reconocerlo el automa-
tismo (centro y clave de la tcnica surrealista y de su
desvaro) no es solamente un procedimiento que permita a la
imaginacin su total espontaneidad sin trabas racionales ni es
slo la apertura de las puertas y las ventanas de lo incodscien-
te, sino un fenmeno que existe en el mundo desde el primer
vagido y desde que las inhumanas actitudes humanas producen
coincidencias reveladoras y sintomticas, muy anteriores a las
que el seor y la seora Martin descubren, asombrndose, en la
Escena IV del acto nico (suficiente y bastante) de La cantan-
te calva.
y por qu he sealado esa agresiva actitud de los surrealis-
tas hacia el pblico y por qu he buscado demostrar cmo cier-
tas obras y ciertos trabajos no surrealistas aparecieron el mis-
mo ao en que el surrealismo sincopizaba al mundo con sus
escndalos, sus puntapis a la mediocridad, su lapidacin del
buen sentido y del sentido comn, su ruptura de los mecanis-
mos, sus violaciones de las academias; en que el surrealismo
derrumbaba el pabelln Anatole France, la pirmide Maurice
Barres y el baldaqun Paul Bourget, creaba una mstica de la
revuelta, abola la lgica y se insurreccionaba contra las adua-
nas de la Razn? Si se va por partes, como hacen los mdicos
en la morgue, cada uno de los fenmenos determinados apare-
cer en toda su verdad y su mentira, en su justicia y en su sin-
razn.
El desidertum de los grandes espritus de todo tiempo, de
los siemprevivos pantemporneos que han relampagueado en el
cielo del mundo -la Serpiente ednica, Prometeo, Espartaco,
Moiss, Cristo, Einstein, Spinoza, Isadora Duncan, Wagner, Ga-
lileo, Freud, Rimbaud, Henry George, los papas Len XIII y
Juan XXIII (cuya mxima Vide re omnia, dissimulare multa,
corrigere pauca, "verlo todo, disimular mucho, corregir poco",
es pertinente recordar en tratndose de examinar el surrealis-
mo), entre otros despetrificadores que supieron expectorar
las flemas agobiantes de sus respectivas circunscripCiones-, fue
el de encontrar o crear trascendentales tcnicas de liberacin.
Cada cual lo hizo proclamando su tesis y esperando, con buena
61
educacin y respeto al adversario (pero relativamente), la apro- .
bacin de sus proposiciones sostenidas con los ms dignos ra-
zonamientos. Pero en la empresa de liberarse de la mediocridad
-esto tendramos que discutirlo bastante, pues entre los ataca-
dos por el surrealismo haba talentos y valores como nunca los
dio el surrealismo (dicho con los debidos respetos a los valores
y talentos del surrealismo, indudablemente autnticos)-, en el
objetivo de romper los moldes evidentemente pacatos yanqui-
losados, y en el desasfixiador propsito de imponer una revolu-
cin en la sensibilidad, slo los surrealistas y solamente ellos,
y nadie con anterioridad, pusieron e impusieron un espritu sis-
temtico, metdico, organizado, implacable e impecable, con-
ductivo, delineado con instrucciones y prescripciones, como
un recetario cuyas R.P. en el noroeste de la receta significaran
revolucin-pasin, con un insobornable sistema que tena por
base fija el sacudimiento de un mundo esttico, tal como son .
fijos los cien centmetros en la base del sistema mtrico deci-
mal. Uno de los principios objetivos conexos con otros de pro-
funda significacin subjetiva y filosfica fue el de escandali-
zar y patear a una sociedad que todava colgaba cuadros rid-
culos para adornar el comedor -un toro pastando, una puesta
de sol, un caballo junto al palenque, un pescado longitudinal,
una niera con el cochecito en el parque-. 1921 fue un ao
sensacional, un ao caritide y, gracias a los subversivos surrea-
listas, un ao generoso y benefactor, amigo del gnero humano
en todas sus dimensiones: literaria, artstica, anmica, social,
moral, poltica e inclusive religiosa, si se sabe mirar ms all
de las formas exteriores de los cultos oficiales.
Un acontecimiento esttico y moral vena a purificar con
agua salada y lixiviacin ese mundo en que la costumbre haba
ultimado a la espontaneidad, las anteojeras ocultado qu lo
real es estrecho y mezquino y slo lo posible es ancho y gene-
roso; y en que la rutina empequeecida y comn, con su co-
horte de pusilnimes, cobardes e inveterados, haba encerrado
al hombre en lugar de permitirle su lanzamiento ms all de las
murallas de las convenciones envejecidas. Todo este presidio
cruelmente, desalmadamente enrejado era humano, s, excesi-
vamente humano, como esa excesiva justicia que hiela el cora-
zn y como esos jueces que lo corrompen todo con su inco-
62
rruptibilidad, pero "para que una obra de arte" -son palabras
de Giorgio de Chirico- "sea realmente inmortal, es menester
que salga completamente de los lmites de lo humano: falta-
rn en ella el buen sentido y la lgica, pero se hallar prxima
al ensueo". Ese acontecimiento esttico y moral vino a puri-
ficar y a liberar este mundo arterioesclerosado, y produjo efec-
tos bienhechores, pero las arterias no se desendurecieron total-
mente: pues an estn en pie -como nos ser dado ver enun-
ciando los cuatro puntos capitales del hervoroso y noblemente
excitado programa surrealista, verdadera efraccin en el ice-
berg acadmico- el estrangulamiento con que nos ahoga un
constitucionalismo clsico, los pesados arneses del doctrinaris-
mo, cuyos solemnes jinetes eran brutal y cmicamente desar-
mados; la estrecha cisterna denominada Universidad, la inmoral
moralidad del amor saboteado por la sociedad estulta, la mine-
ralidad del pensamiento ortodoxo y otras ciudadelas y otros
cuerpos del hasto y la vulgaridad que no se deja violar por el
espritu vigoroso, penetrante, estallante, chorreante de lo Be-
llo, lo Nuevo y lo Posible, en oposicin a lo feo, lo antiguo y
lo real, tan mezquino e insuficiente.
1
De ese acontecimiento
esttico y moral puede decirse como dice San Juan en el ver-
sculo 11 del primer Captulo de su Evangelio: A los suyos
vino y los suyos no lo conocieron, o como dice Yehud Ha-
lev con semejantes palabras: Da (Dios) a todos lo que muchos
se resisten a recibir y comprender. Pues si son inconmovibles
estas dos verdades: que aquel movimiento redentor fue -acu-
do al omniscio surrealista Aldo Pellegrini y a la Advertencia de
su Antologa de la poesa surrealista- "un sueo al servicio del
hombre" (Jean-Jacques Bajarla, mi ilustrado e inteligente ami-
go, poda discutirle a Aldo Pellegrini desde la a hasta la z en
1 La sena que se ha enumerado no cuenta con la adhesin incondi-
cional del enumerador, sino en algunos de sus sentidos. El enumerador
ha sealado objetivamente seis alfanjes de los hunos y gpidos (adjeti-
vos que se emplean cum grano sals y no peyorativamente) surrealistas,
pues subjetivamente no puede renegar de algunas trascendencias indis-
cutibles del constitucionalismo, el doctrinarismo, la Universidad, la orto-
doxia con su noble descendencia, y lo real en aquello que lo real tiene de
evidente buena salud.
63
castellano y en esperanto y hasta en volapuc todo lo que su
filoso discernimiento quera discutir, pero no puede negar, al
menos lcitamente, que el surrealismo fue una generosa empre-
sa y un prdigo ideal liberador); y que el movimiento habra
de ejercer una influencia notoria, decisiva, en el arte y en el
espritu y en la moral de nuestro siglo. Tambin es verdad
que el camino de la profunda e intensa naturaleza del hom-
bre -dionisaca, libre, espontnea, nutrida por el amor, jo-
cunda, potica y bella- no qued, a pesar de los heroicos, es-
trenuos y sistemticos esfuerzos de aquel grupo inicial de ar-
dientes artistas y fervorosos espritus, limpio del pedregullo y
los bloques de piedra y toda la concrecin calcrea acumulada
por los siglos, y, en consecuencia, la ruta sigui y sigue intran-
sitable para quienes buscan el camino de la verdadera naturale-
sa humana. La memorable declaracin del memorable ao.de
1925 -ao tambin de La raza csmica, de Vasconcelos, de
El acorazado Potemkin, de la primera Residencia, de Neruda,
de La quimera del oro: ya se ve, otra vez, que el automatismo
(el del invisible genio universal que no hace su calendario por-
que s) exista sin el surrealismo-, que firmaron entre otros
vehementes y anhelantes, Breton, Eluard, Aragon, Desnos, Ar-
taud, Pret y Soupault, y terminaba aullando: El surrealismo
no es una forma potica. Es un grito del espritu que se vuel-
ve hacia s mismo, decidido a pulverizar desesperadamente sus
trabas, no pudo ser, aun habiendo sido un acontecimiento uni-
caule en la historia humana (que merece nuestra gratitud), la
declaracin que fijara el noble futuro del hombre y destruye-
ra su indigno pasado. As es la historia del mundo: el Declo-
go del Sina y el Sermn del Monte han fijado el verdadero
rumbo de la humanidad y dado la mejor legislaciri para su paz
y felicidad, pero el hombre no se deja fecundar por ninguna
inspiracin. Existen miles de leyes para hacer cumplir sola-
mente diez mandamientos, y son insuficientes. El hombre es
irredimible, y entre tantas demostraciones que hemos recibi-
do de su tenacidad y obstinacin contra la libertad, el amor
y el bien, y sus endurecidos efets, tenemos la que nos ha ofre-
cido con viridiana claridad el satnico y evanglico ngel ex-
terminador Luis Buuel. En sntesis (pero no sin tesis): que el
surrealismo hizo renacer el sentido de lo maravilloso, pero lo
64
maravilloso de la vida no entr integralmente porque el mundo
es inmaravillable, con excepcin de algunos espritus, como los
de aquellos singulares artistas y poetas de la Europa de 1921.
El" lector ser indulgente con nuestra tautologa, Yehud
Halev y San Juan mediante, pero Dios da a todos lo que mu-
chos se resisten a recibir y comprender; a los suyos vino y los
suyos no lo conocieron. El surrealista (y el que no tiene ni
ficha ni fecha ni facha de surrealista, pero es igualmente un
ser nacido para maravillarse) debe, tal como est desconsti-
tuido todo, convivir con seres insensibles, frgidos, invencible-
mente incapacitados para el amor, tanto el sentimental como
el ertico; apoticos, antiartsticos, inmunizados contra las
amabilidades, las gratificaciones, las sutilezas y, naturalmente,
los refinamientos de la existencia. Si el mundo inepto y sus
seres anafrodisios estn parapetados contra vivencias como
las indicadas, no muy elementales pero elementales al fin (per-
dn por la palabra "vivencia", que han tomado para s los cr-
ticos de poesa), cmo habra de ser proclive (otra palabra
de la familia de "vivencia", por la que tambin pido indulto)
a las incitaciones y a los estupendos objetivos del surrealis-
mo! Pero no hay que suicidarse ni suizadizarse en el aislamien-
to del Lago de Ginebra. Gracias al Seor, el escepticismo
sigue siendo el mejor antdoto, y la escepticoterapia el mejor
remedio contra esa desconsoladora realidad.
El amor: desafo del hombre
y miremos, "a grandes rasgos", como dira un contra-
surrealista petrificado en la piedra no preciosa sino caliza del
sxeo l u ~ a r comn, las nociones sagradas del vademcum su-
rrealista:
1. Sacudimiento de todos los dogmas que oprimen la liber-
tad del hombre, y en primer trmino el dogma de la omnipo-
tencia de la Razn.
2. Mstica de la revuelta contra la sociedad convencional,
su estructura fosilizada y su falsa escala de valores. En la siste-
matizacin del disconformismo el artista es el paladn de
65
esa revuelta, el cruzado de esa mstica. Puede serlo tambin
el intelectual si es simultneamente un artista.
3. El amor es el dnamo (el Diccionario, sin consultar
el padecimiento de nuestros odos ante la disonancia y mal-
sonancia, lo registra femenino, y no es indispensable ser su-
rrealista para alzarse contra la torpe y risible expresin la d-
namo, como si fusemos yugoslavos hablando el espaol) que
al transformar los actos de la vida en electricidad fsicoespiri-
tual exalta los actos de la vida y, recprocamente, al transfor-
mar lo fsicoespiritual en electricidad vital convierte los actos
de la vida en episodios, sensaciones y entelequias inusitada-
mente exaltados. El surrealismo, al establecer la fusin entre
el concepto romntico y el concepto ertico del amor, dio al
amor la mxima y la ms enternecedora y la ms deliciosa
de las concepciones del amor. El amor es el desafo del hombre
a todos los negativismos y al materialismo que intenta, consi-
guindolo casi siempre, hundirlo y aislarlo de la sublimidad
de la vida. Y puesto que, surrealsticamente, el amor es el com-
bate contra la soledad, es por medio del amor como el hombre
y la mujer superan su condicin individual, su naturaleza de
individuo, y se recprocointegran y se universalizan. Si por el
amor no consiguen ser artistas, intelectuales, poetas -mu-
chas veces logran serlo por el amor- consiguen al menos
ser amantes en el sentido integral tlel trmino (un al menos
que -ya se advierte- es un eufemismo que reemplaza la recta
y franca expresin lo ms que puede obtener el hombre).
Quien sepa lo que es ser un amante y tener un amante -el
amante fsicoespiritual, de otro no vale la pena hablar- ya
comprender la trascendencia de este extraordinario principio
del vademcum surrealista.
4. La poesa, al descubrir al hombre sus incalculables
posibilidades espirituales, no es solamente un mecanismo de
liberacin sino tambin un mtodo de conocimiento. Un co-
nocimiento iluminador, consciente, inclusive culto e intelec-
tual. Un conocimiento que lo lleva a la certidumbre de que los
poderes del espritu pueden ir y llegar ms all del mundo de
lo aparente. Y en este punto se abren las dos grandes y anchas
compuertas con que el surrealismo quiso liberar las aguas ro-
ias de las venas del hombre, contenidas por la represa de la
66
sociedad estulta, apotica, insensual y asensual: la omnipoten-
cia del deseo y la legitimidad de su realizacin, y la procla-
macin de que lo real es algo distinto de lo que vemos, omos,
tocamos, sentimos y gustamos: existen fuerzas desconocidas
que nos rigen, y sobre las cuales el surrealismo quiere actuar:
slo habr que descubrirlas.
Estos "grandes rasgos" son verdaderamente buenos auxi-
liares, pero insuficientes al omitir otros constitucionalismos de
la revolucin surrealista: el humor, la paranoia, los neorromn-
tic os, el principio de lo maravilloso, los poetas de contenido
negro, los de la exaltacin lrica, el automatismo, el oniris-
mo, la pureza, el azar. Y he aqu ahora uno de los ms refi-
nados y emolientes y dignos placeres que nos alcanza, en en-
sortijado azafate servido por una de las hures de la vida, el
ejercicio de la justicia: en este tumo, la justicia de decir que
todo ese totilimundi fabuloso y simultneamente conceptual
est en el estudio preliminar que hizo el iniciado Aldo Pelle-
grini en su Antologia de la poesia surrealista; la ecuanimidad
de decir, sobre la Antologia y el magistral ensayo que la pre-
cede, y con las debidas inclinaciones a otros exgeta s (exge-
tas, segn el rudo Diccionario, que ha suprimido con su al-
fanje desalmado el acento) del surrealismo y los respetos de-
bidos a Maurice Nadeau (Histoire du surralisme), Marcel
Raymond (De Baudelaire au surralisme), H. A. Hatzfeld,
Wallace Fowlie (Age of surrealism) y a todos los que escri-
bieron sobre ese inigualado movimiento, que no existe en
idioma alguno una recopilacin tan extensa ni tan variada, y
que en ensayo preliminar es una obra maestra de informacin,
sntesis, omnividencia y recreacin impecables, escrita en el
ms asctico estilo imaginable. Quiero decir, sobre esto del
ascetismo de Aldo Pellegrini, con una humildad y modestia
que ya no son de este mundo.
Pero el golpe de viento (no puedo, fisiolgicamente, repe-
tir lo de "grandes rasgos") con que me he referido al surrea-
lismo, no debe dejar al lector entumecido por el fro en que
lo dejara si omitiera dos cuestiones importantes.
Los ejercicios de la creacin automtica no son acepta-
dos por el surrealismo cualesquiera que sean sus resultados.
Lo que importa es la revelacin y con ella el talento y las fa-
67
cultades del revelador y el revelado. Si un texto automti-
co es simplemente una acumulacin desatinada de palabras,
de esas que los puristas Rufino Cuervo y Andrs Bello llama-
ran macaneo, slo puede interesar como material para la irre-
frenable frenopata. El automatismo es una receta literaria
de elevados fines de inspiracin, y su hipotiposis perfecta re-
side en las afortunadas trece palabras de Aragn: "Si escribs,
siguiendo un mtodo surrealista, tristes imbecilidades, sern,
sin atenuantes, tristes imbecilidades". Como sabemos bien,
algunos trabajaron con genio y seriedad ese sistema, y ~ ' : l c h c ~ s
lo hicieron y lo hacen con resultados para los cuales la adje-
tivacin de imbcil, teniendo en cuenta la que merecen, es
un piropo generoso y un requiebro halagador.
La otra cuestin importante consiste en esta primordial
aclaracin: los surrealistas decan, a propsito de la omnipo-
tencia del deseo y la legitimidad de su realizacin, que el he-
cho segn el cual el hombre vive en sociedad y existen una
familia, una moral y una religin, no era un hecho razonable,
pues las leyes, las morales, las ticas y las estticas han sido
creadas para que se respeten cosas frgiles (declaracin tan
falsa y ms falsa que la amistad de Yago). Este disparate y esta
irresponsabilidad y este desaprensivo concepto dislocado sir-
vieron para que se levantase un altar a la serfica santita nim-
bada por el enternecedor nefelismo de la inocencia, que no
hizo nada ms que envenenar al padre y que, condenada a
muerte,fue indultada por Lebrun (y finalmente por de Gaulle).
Al salir de la crcel se cas, lleva ahora una vida normal, tie-
ne cuatro hijos, y cuando stos le preguntan qu es el surrea-
lismo les muestra el famoso volumen con poemas de todos los
surrealistas editado en su homenaje con motivo de su parri-
cidio. Teniendo en cuenta que Camus, Ortega y Gasset, Her-
man Hesse, Mauriac, Proust, Roger Martin du Gard, Stefan
Zweig y Valry no habran convertido en herona a una mu-
chacha tan impulsiva y decidida, debemos deducir, siguiendo
e interpretando el cdigo surrealista, que eran unos pusil-
nimes dependientes de una sociedad constructora de una mo-
ral fraguada para defender cosas frgiles, como decan los su-
rrealistas con una desaprensin digna de peor destinatario, una
sociedad que tena la pretensin y el tup de considerar un
68
crimen el envenenamiento de un padre: la misma desapren-
sin del nada surrealista Luis XVI, que anota en su Diario
Intimo esta beatfica observacin: "Hoy, 14 de julio, nada
nuevo".
En homenaje a mi afectiva (aunque muy relativa, muy
cauta y prudente) adhesin al surrealismo (algunas veces he
sido sealado de surrealista por surrealistas de autntico va-
lor, designacin que en ciertos aspectos de mi trabajo no re-
chazo y por el contrario me complace), dejar ahora sin tra-
tar otros puntos vulnerables de ese admirado y legtimamen-
te admirable movimiento, como, verbigracia, lo dudoso res-
pecto a la autenticidad de Lautramont (l mismo se rectifi-
c en el pstumo Prefacio de sus Posies, y an no sabemos
si las perdi o no las escribi) ya la despectiva opinin que de
Lautramont tena Camus -"trivialidades laboriosas" llama
el gran escritor francs a algunos trabajos del asombroso poe-
ta de Maldoror y las declaraciones - dudosas tambin aun-
que pertenezcan al extraordinario Lautramont- segn las
cuales la poesa debe tener por fin la verdad prctica y la
poesa debe ser hecha por todos, no por uno -"humoradas
pardicas" las llam Guillermo de Torre-'-, y, puesto que no
quiero nombrar otras vulnerabilidades del surrealismo, en
homenaje a la gratitud que le guardo como se la guardan to-
dos los espritus libres y renovadores, la opinin que dio Bre-
ton sobre la escritura automtica y toda la sofistera del auto-
matismo: un infortunio continuo. S bien que estos y otros
aspectos del surrealismo susceptibles de objecin no pueden
ser impugnados con ligereza y sin discutirlos con atencin, y
s, por ejemplo, que aquello de que la poesa debe ser hecha
por todos, no por uno, no significa exclusivamente, como se
ha dicho impunemente, que esa colectivizacin del sentimien-
to potico indica -aun indicndolo- cun poco les impor-
taba a los surrealistas la calidad, la perfeccin de la obra as
conseguida, sino que ha de tomarse como una declaracin ta-
xativa y no textual-definitiva, pues, ciertamente, si la poesa
fuese hecha por todos y si todos fuesen poetas en este valle
de imperfecciones, defectos, lgrimas y horrores, entonces
-joh, qu felicidad, qu gratificacin!- el mundo, la vida y
las criaturas no seran como son sino como sera bello y di-
69
choso que fuesen. Pero, aun as, los juicios adversos del tan se-
rio Camus y los de otros que han estudiado el surrealismo
au-dessus de la mele contienen una verdad reveladora de las
gratuitidades, los infundios y las "humoradas pardicas" de
ese generoso movimiento que conmovi a este siglo por lo
general impasible e inconmovible. Dejo tambin sin nombrar
otros aspectos vulnerables de ese conmovedor movimiento
generoso, en homenaje a la definicin que de l ha hecho el
trascendental poeta argentino Juan Jos Ceselli (Violn Mara
y El para {so desenterrado -o la pureza del erotismo-, dos
libros fundamentales de la poesa en nuestro idioma), para
quien el surrealismo tiene por posicin fundamental una exal-
tada lucha por la total liberacin de los elementos irracionales
portadpres de las verdades esenciales del Ser, latentes en la sub-
consciencia de la especie".
Esperanza delirante e intil
Los iniciados de la poesa consideran a Lautramont un
poeta de raza de la raza de los poetas y oriundo de la rama del
primer tronco autntico de la poesa, y juzgamos sus Cantos de
Maldoror como una de las creaciones insenescentes de la poti-
ca universal. Pero el mtodo surrealista de las "aproximacio-
nes inslitas", surgido del anlisis de la frase, ms famosa que
clebre (no son sinnimos), de Lautramont: Bella como el
encuentro fortuito de una mquina de coser y un paraguas
sobre una mesa de diseccin (o Bello como el encuentro for-
tuito, sobre una mesa de diseccin, de una mquina de coser
y un paraguas), es --y ahora s puede hablarse no slo de
"aproximaciones inslitas" sino de yuxtaposiciones entre la
locura, la mentira, la fumistera, la desaprensin y la irres-
ponsabilidad- una arbitrariedad sin pies, sin tronco, sin ca-
beza y sin nada de cosa alguna, a pesar de las explicaciones
acerca de esa declaracin estupefaciente del inmenso poeta
francs nacido en Montevideo y viviente an en la mejor euci-
nesia potica. A pesar de las explicaciones... Algunas inteli-
gentes, como las que les he escuchado al acicular Juan-Jacobo
Bajarla y otros vanguardistas respetables, como el sutil y gui-
70
la omnividente Juan Jos Ceselli y hasta el portentoso Juan
Batlle Planas, a quien, si bien no se le entenda mucho cuando
disertaba -casi en la misma medida en que se admira su pin-
tura-, seguramente por valerse del automatismo, igualmente
se intuye lo que quiere decir y se sospecha de lo que intenta
convencer.
2
El tema del amor es fundamental en la poesa surrealista
y es dominante en Eluard y prevaleciente en Desnos, pero la
reciente poesa de Joyce Mansour -loreley nyade angloegip-
cia de treinta y cinco aos, especializada en el salto en alto
con garrocha y campeona de carreras pedestres- recomienda:
No comis los nios de los otros / pues su carne se pudre en
vuestras bocas bien provistas. No dice si uno puede comerse
los propios, pero esta poeta ha sido considerada una fusiona-
dora entre el amor sublime y lo ertico como protesta contra
la chatura de la condicin humana, lo cual est muy bien, pero
no precisamente con los poemas (llammosle provisionalmente
as) de esta mujer que trampoliniza entre el Canal de Suez y
el Puente de Waterloo.
Como si tuviese el brazo en cabestrillo, har girar con es-
fuerzo y dificultad la llave que cierre mi tmido anlisis e inda-
gacin del surrealismo: reconozco y declaro que el surrealis-
mo fue y es un movimiento fundamentalmente potico cuya
2 Una Mesa Redonda sobre el Surrealismo, cuyo entarimado como
part con JuanJacobo Bajarla, Juan Batlle Planas, Flix Gattegno y
David Zambrano (h), demostr por una vez ms, y que no habra de ser
la ltima, los peligros del automatismo o de esa misteriosa pseudoesot.
rica expresin de los surrealistas. Juan Batlle Planas, escuchado con res-
peto y admiracin (no poda ni deba ser de otro modo) result un ex
positor a quien no se entendi ms de un dos o tres por ciento (a lo
sumo) de lo que dijo, de lo que farfull incomprensiblemente. Baj del
escenario afligido y preocupado, lamentando no poseer el suficiente en
tendimiento y la requerible inteligencia para comprender a este extraor
dinario artista. Pero mi preocupacin y afliccin desaparecieron, gracias
a Dios, cuando escritores, poetas, artistas, cientficos (nombrarlos servi
ra para demostrar que el pblico de esa noche -26 de julio de 1962,
auditorium de la Sociedad Hebraica Argentina- lo constituy lo ms
significativo de la cultura nacional, pero nombrara a amigos de Juan
Batlle Planas y no debo ser infidente con ellos) manifestaron no haber
71
importancia en la evolucin del arte y la cultura de este siglo
est admitida ya como un hecho incontrovertible, y que ha
sido, como actividad, la ms extraa y alucinante de nuestra
poca, y que siendo una esperanza tericamente intil y de-
lirante es igualmente noble y digna, como s tambin que no
es tan slo una escuela literaria o artstica sino una actitud
ante la vida. S ~ d e m s que los surrealistas tenan y tie,nen sus
desvaros y sus disparates y sus insensateces y lo que es ms
grave sus mentiras, aunque comprendo, de otra parte,que si
uno lee a los no-surrealistas Armando Palacio Valds (La her-
mana San Sulpic;io), Paul Bourget (Nmesis) y Pedro Mata o
Juan Valera (Corazones sin rumbo y Pepita Jimnez) puede
contraer una meningitis, tal como s que si uno lee o escucha
sus razonamientos dogmticos -algunos surrealistas consti-
tuyen una secta con la cual es imposible e infructuoso dis-
cutir lealmente- siente que le invaden todos los microbios
(ni uno menos), todos los meningococos marcialmente en fila
que exudan las meninges. S que la libertad y el amor fueron
las dos mgicas consignas con que aquellos desvelados ngeles
espargiritas buscaron con su mercurio redentor la piedra filo-
sofal, y que Aragon, Eluard y Breton nos hicieron felices cuan-
do produjeron cosas en las que se vea que el rigor intelectual
superaba la ciega subordinacin a los dictados del subconscien-
te, como s que debemos recurrir, cuando se nos endosa la
endiablada y falaz incongruencia del inconsciente, a un psico-
dmamizante fisiolgico de las clulas cerebrales, como ese de
entendido casi nada (y algunos nada absolutamente) de lo expuesto por
el gran artista, y me preguntaron si yo, por haber compartido con l
la Mesa y tenerlo al lado, haba entendido su deshilvanada y anrquica
disertacin. No pude siquiera decir que Batlle Planas haba hecho una
fumistera (lo que habra sido una explicacin de su ininteligibilidad)
y se haba burlado surrealsticamente de nosotros, porque, ciertamente,
no fue as: habl con seriedad, a pesar de haber intentado (infructuosa
mente y con la desaprobacin del pblico) tomarle el pelo al omniscio
Aldo Pellegrini, que es, como se sabe, el menos pelitomable que pueda
concebirse. Mi respuesta fue que no haba comprendido nada o casi
nada, lo mismo que los ilustres asistentes al acto, de cuya inteligencia
y conocimiento, teniendo en cuenta quines eran y la importancia de
su obra, no se duda.
72
-
la frmula amido-bencilideno-ciclo-'oxi-imino, o decididamen-
te insultar o echar trozos de vidrio en la cara del impostor,
,especialmente cuando nos dicen, con el cruel pesa-nervios
Antonin Artaud -a quien, en otro sentido, admiramos hin-
cad amente- que todo lo escrito es una porquera, incluyen-
do a Nietzsche y Oscar Wilde, a quien cito porque hoy, 15
de octubre, da en que estoy escribiendo esta profana homi-
la, Nietzsche y Wilde cumplen aos, lo mismo que el film
Entr'acte del helicoidal y oxoniense (quiero decir graduado
en Oxford) doctor en cine Ren Clair, en cuyo guin colabo-
r el surrealista Francis Picabia.
y s, finalmente, que a todos debo decir y debo decrme-
lo a m mismo, con las palabras de un vapuleado por el surrea-
lismo: el vasto Paul Claudel del Zapato de raso, obra no su-
rrealista y "sin embargo" una de las ms grandes del teatro
del siglo XX (si los geniales y respetables y respetados pero
dogmticos y peregrinos surrealistas lo permiten), palabras
que aparecen en otras pginas de este libro: Yo os digo: voso-
tros no habis consumido en nada el genio del amor, la liber-
tad y la alegra! Abrid los ojos, el mundo est intacto toda-
va, es virgen como el primer dla, fresco como la leche! Por
qu los surrealistas corran a varapalos a ese Paul Claudel que
senta como ellos? Esa injusticia se explica por el hecho de
que los surrealistas creen que slo ellos son los ansiosos y vehe-
mentes inauguradores de un mundo que est intacto todava.
Existen surrealistas de escaso valor y no-surrealistas geniales.
Pero quin convence a un surrealista de esta incontestable
verdad? Por mi parte, prefiero defender a los surrealiStas con
las palabras de un amigo a quien todos queremos mucho (no
era surrealista): el padre del Padre Brown, el lcido Gilbert-
Keith Chesterton: Nunca conoceremos, nunca sabremos lo
mejor de alguien hasta que no escuchemos lo peor que de l
se diga. Nunca admiro tanto a los surrealistas como cuando
escucho a un acaendmico acadmico almidonado y a un es-
critor invicto en sus lugares comunes atacar a los surrealistas.
y siendo mi deseo el de celebrar el surrealismo, digo en-
tonces lo que dijo uno que no fue su enemigo aunque no se
inscribiera en los padrones surrealistas, ese Andr Gide que
sonrea desde un palco y saludaba cuando los surrealistas tra-
73
taban al pblico del modo como empec yo este viaje surrealis-
ta que ya llega al andn donde bajo para que asciendan otros
con sus ensayos ponderativos o excomulgadores: Me inclino
vertiginosamente -deca Gide quitndose el flexible- sobre
las posibilidades de cada ser, y /loro sobre todo lo que est
atrofiado por la tapa de las costumbres.
No es esta declaracin de Andr Gide la declaracin de
un surrealista de cepa pero su sentido pertenece a la ms pura
cepa surrealista.
Post scriptum
Dije que los aspectos del surrealismo susceptibles de ob-
jecin no pueden impugnarse con ligereza, y agrego ahora que
no pueden confiarse a un vago mariposeo; y sobre la declara-
cin de que la poesa debe ser hecha por todos, no por uno,
hice observaciones excesivamente breves, y por breves insufi-
cientes. Debo extenderme con un prrafo ms, no precisa-
mente mo sino del papa Tristan Tzara: La poesa est en to-
das partes; est, en estado latente, esparcida sobre la superfi-
cie de las cosas y de los seres. Se halla en la novela, en la pin-
tura, en la calle, en el amor de las tarjetas postales (no parece
una alusin al unicaule Nicols Olivari, a quien, por su impor-
tancia y trascendencia, no olvidar nunca la poesa argenti-
na?), en el amor a secas y en los negocios, en el nio y en el
alienado. La poea es, ante todo, antes de llegar a ser poema,
un "sentimiento", una "cualidad" de las cosas, una "condi-
cin de la existencia n.
74
PROUST: TORNAVIAJE A 1918.
A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR
Mi novela es tan larga (aunque a mi entender muy conci-
sa) ... Una larga obra que llamo novela porque no tiene contin-
gencia de memorias (ni contiene ms contingencia que la que
debe representar la parte de lo contingente en la vida) y que
es de una composicin muy severa, aunque poco aprehensible
por lo compleja... Algunas partes son familiares y otras de
una terrible pero delicada indecencia ... Que esta integral ex-
plicacin del propio Proust sobre La Busca del Tiempo Perdi-
do sea, paradjicamente, una definicin insuficiente, demues-
tra que la novela ms importante del siglo y una de las ms
trascendentes de toda la literatura no puede ser ni ultimada
con el pistoletazo de una frase supuestamente ilustrativa ni
malograda con el soplo de un juicio quizs profundo pero
siempre incompleto, com,O el bolo de la mano mezquina que
mitiga pero no ayuda, y ni siquiera elogiada con una nota
exegtico-conmemorativa como sta de un tornaviaje a 1918,
en todos los casos y escrbala quien la escriba, incluyendo a
un acendrado proustiano, siempre escasa como el gotero del
avaro. Si el irreemplazable y todava llorado Proust no hubie-
se muerto en 1922, los proustianos lo visitaramos en el -se-
gn su propia calificacin- "modesto, incmodo y odioso"
quinto piso del 44 de la rue de Hamelin, de una parte para
celebrar, con lenguado frito y cerveza helada, trada del Ritz,
naturalmente, los primeros 54 aos de A L 'ombre des Jeunes
Filles en fleures; y de otra, para preguntarle si nuestra espe-
cificacin de su insenescente novela podra ser juzgada como
una breve, una bella vulgarizacin, adems de legtima y sufi-
ciente. Luego del muy respetuoso est-il possible, cher Proust?,
y de esperar que el maestro se arrebujara en la frazada y que
la criada Cleste centrifugara un aliviador fumigatorio anti-
77
bronquial, diramos muy tmidamente nuestra ambiciosa con-
clusin, que Proust -ya lo sabemos- escuchara mirndo-
nos con sus femeninos ojos orientales, que reposaban sobre
esas ojeras que venan a ser las roderas de sus noches asmti-
cas, como las roderas que deja la diligencia en el camino pol-
voriento, y le daban una expresin a la vez apasionada y en-
fermiza. "La Busca del Tiempo Perdido, y su segundo tomo,
A la Sombra de las Muchachas en Flor (por favor, Cleste,
no le importa que bebamos despus?), que usted ha escrito
entre reminiscencias y reviviscencias, si me permite el neolo-
gismo proustiariamente indispensable ("oh, s!, hable usted
sin miedo" -nos contestara Proust-: "es el escritor quien
hace el idioma, no las academias); y bien: que usted ha escri-
to entre reminiscencias y reviviscencias, viene a ser la obra
literaria que mejor ha interpretado y analizado no solamente
una sociedad orgullosa, refinada y, bien se sabe, ociosa e intil,
sino tambin escudriado en los ltimos surcos, en las lti-
mas y ms ocultas estras de la psicologa, y la que ms fina,
ms lcidamente ha analizado la gnesis, el desarrollo, la muer-
te, las alegras y la tristeza del amor ("oh, pero usted olvi-
da a Stendhal!"), y, para abreviar, pues le anunci una breve
especificacin, la insuperada novela en la que se ha consegui-
do que las palabras se adapten a las sensaciones -colorido,
variedad, precisin, musicalidad de las frases- y logrado un
estilo cuyos momentos culminantes -la sonata de Vinteuil,
el paisaje y el ruido de las campanas un medioda en Combray,
el aquelarre del odioso Charlus, la ronda de las muchachas en
flor en la playa de Balbec, la salida de los Guermantes a un
bail;l de mscaras, encontrando un efugio desaprensivo, un
ardid egosta ante la noticia del primo moribundo, cuyo desen-
lace les malograra la noche para la cual se han enjoyado y
perfumado, por citar solamente algunos pasajes-, consiguen
eternizar instantes, matices y sensaciones tan sutiles como
inatrapables y sin embargo fijados al encausto como testimo-
nio de la literatura y la vida humana".
No debera advertir que aadiramos a continuacin: "Y
bien, querido Proust, no es esto todo! Pero es una parte del
conjunto, y alguna viruta del gran madero deba ofrecerle
como visita y recordacin de aquel 1918 memorable para la
78
historia de la literatura". (El recatado y humilde Proust -pues
su mundanidad no influa en la belleza de su alma- nos se-
alara que si hacia 1918 apareci A la Sombra de las Mucha-
chas en Flor, tambin ese ao singular Valry public El ce-
menterio marino, Honneger estren El rey David, Wiene di-
rigi El gabinete del doctor Calegari y el neoplasticista, el gran
Mondrian -ah!, la significacin simblica de las lneas, de
las formas y de los colores-- asombr al mundo con su Crisan-
temo moribundo, demostrando que la estructuracin de las
obras sobre elementos geomtricos no disipa la emocin. El
mundansimo pero humildsimo Proust, al recordar estas cua-
tro trascendencias de 1918 nos mostrara -aunque no era esa
su intencin- cmo moderaba el exceso de la estimacin que
se senta por l).
"Esa definicin, segn la cual yo he eternizado los ins-
tantes, los matices y las sensaciones, no es -creo que Proust
contestara as- el apaga y vmonos! de las conclusiones
exhaustivas, pero me ha gustado la conjuncin: mis anlisis
del amor, mis hendeduras en los encarrujados surcos yen los
pliegues arrugados del alma, la adaptacin de las palabras a
las sensaciones, y la fijacin de los matices ms sutiles sin con-
fundir uno con otro, y la eternizacin de esos instantes fuga-
ces que vive el espritu, eternizacin en el Tiempo que, como
se sabe desde que lo he demostrado en quince volmenes, es-
t integrado por instantaneidades que, adis mi instante!,
desaparecen si no se los aprehende ipso instante. Y luego
-pero por qu dejan enfriar el lenguado y calentar la cer-
veza?; no les preocupe que yo beba solamente agua de Evian-;
y luego, la repeticin y la retoma de esos detalles y momentos
voltiles a travs de la memoria, con lo cual se reconstruye
una sensacin, un sentimiento, un hecho de los que esos de-
talles y momentos formaban parte ... Eso s..., haba que ha-
cerlo con una perfeccin y una impecabilidad y una belleza
como yo no las he logrado, aunque (perdnenme) la poste-
ridad y Curtius, Michel Butor, Leon Pierre-Quint (antes de
gorgoritear desafinadamente su cancin palindica), Andr
Malraux y Andr Maurois dicen que s..."
Dejaramos el quinto piso del 44 de la rue de Hamelin
sin preguntarle qu juicio puede hacer sobre la declaracin
79
del ensayista espaol, segn el cual Proust posea una de las
inteligencias ms lcidas, despiertas y penetrantes que Dios
haya concedido a un escritor? Y nos despediramos hasta
el prximo 18 de noviembre -el de sin conversar un
poco sobre su infancia, fundamental en su inmensa novela?
El ahora un tanto fatigado Marcel (los fumigatorios de la
antgona Cleste llenan de humo la habitacin pero desconges-
tionan cada vez menos los bronquios) contestara como de-
searamos que contestase?: "La inteligencia de un escritor"
-nos respondera- "es lcida si est facultada para reflejar
en su trabajo las refracciones del mundo y la vida, y si logra
ser como los espejos llamados de alinde, cuya superficie cn-
cava agranda y retrata la imagen de la vida y el mundo. En-
contraron ustedes esa refraccin en La Busca del Tiempo Per-
dido y particularmente en el tomo A la Sombra de las Mu-
chachas en Flor, por el cual hacen este tornaviaje al 18 de
noviembre de 1918? Y de mi infancia ... no s ... , debera ha-
blarles de mi padre catlico, de mi madre juda, del amor que
se prodigaban (preconciliarmente), del bar-mitsv que no hice,
de los campanarios puntiagudos pero amables de llliers y del
regalo que ped a mam para el da de mis diez aos: "Tu
cario". "Monedita ma de oro", "canario mo", me contes-
t, "no te regalo nada, porque eso ya lo tienes". Y puesto
que Cleste anuncia que ya estn a la puerta Morand, Vaudo-
yer y Cocteau, nos despedimos de Proust. Saliendo ya, nos
dice Cleste Albarret, criada, secretaria y centinela del escri-
tor enfermo: "Nos preocupa Mauriac. Marcel le ha enviado
unas lneas en papel bermejo, que dicen: 'El seor Marcel
Proust desea saber si el seor Mauriac preferira,
durante la comida, or el cuarteto Capet o si prefiere comer
con el conde y la condesa X ... ' Y sabe por qu? Todo por el
bello artculo que Mauriac ha escrito sobre l. Pero del cuar-
teto y de los condes no sabemos nada an ... Ya veo que la ve-
lada ser entretenida con lo de siempre: la gracia. el buen gus-
to y el talento encantador e ignescente de Marcel..."
El 18 de noviembre de 1922, un sbado cruel, rgida y
desalmadamente grisceo, un sbado de suboficial de escua-
drn de caballera, o sea un sbado no precisamente proustia-
80
no sino prusiano, exactamente cuatro aos despus de aquel
18 de noviembre de 1918, en que Marcel Proust redact la
ltima frase, con espirales y volutas, finamente barroca, de
A la Sombra de las Muchachas en Flor, segundo volumen de
la obra novelstica ms grande de la literatura contempor-
nea -frase que termina con la palabra oro-, ese sbado
siderurgicamente cruel, su hermano Robert acomodaba dulce-
. mente sobre las almohadas el cuerpo mortificado de Proust,
dicindole: "Te estoy molestando, querido. Te hago sufrir".
Proust, moribundo, contest: "Oh, s, mucho, querido Ro-
bert". En cierto modo, esas fueron sus ltimas palabras, pero
un poco ms tarde, Cleste, la nica que permaneca en el
cuarto con la misin de echar a la negra guadaadora si vena
a buscar a Marcel, le oy murmurar: "Mam, ahora no tengo
miedo que rechaces mi amor". Unos momentos despus, agre-
g. "Las muchachas en flor: giles, grciles, es cierto, pero
profundas, algunas ms profundas que una amante de trein-
ta, de cuarenta, de cincuenta aos ... Si una de las muchachas
en flor acomodara mis almohadas, o aunque las desacomodara
por su falta de habilidad domstica ... " Proust repens, unos
minutos antes de morir, lo que ya saba de antiguo, desde el
bello tiempo en que veraneaba en la playa de Balbec cario-
samente apegado a las bienqueridas amigas de su juventud:
que las torpezas manuales pueden ser graciosos y tiernos
regalos de la mano, adoradas caricias, la amable inexperiencia
de las jovencitas en flor, inexperiencias sin embargo tan di-
dcticas, tan elocuentes, tan balsmicas y tan llenas de todo
lo que es amor, aunque desacomoden la almohada en lugar
de acomodarla. Despus, y luego de or el sonido de una fal-
da sonora -una campana que rememoraba los campanarios
de Auteuil-, dijo otra vez "querida mam", agregando: "Tu
capelina de paja de Italia estaba un tanto requintada sobre tu
preciosa cabeza, pero igualmente te sentaba muy bien, muy
bien". Al muy esttico Proust le parece pertinente que el som-
brero de su mam est requintado, seguramente porque el cua-
driculado del parque era montonamente perfecto (el urba-
nista-jardinero era ingls, no francs), y esa inclinacin del
sombrero era la adecuada para desunificar la uniformidad, la
marcialidad prusiana del paisaje. Despus de esas palabras
81
evoc a las bachilleras y pimpollos, conjunto al que llamaba
"la cuadrilla", como si fueran las cancaneuses helicoidales,
las bailarinas del cancn offenbachiano, que hacan un rulo
de su cuerpo con sus movimientos ensortijados sobre una len-
gua de agua en los arenales de la playa: aquella Andrea asus-
tada porque haba ledo en una revista la palabra acn y que-
ra conocer su significado; la siempre tibia Rosamunda, de
pulso acelerado; Giselle, que miraba "como" si llevase anteo-
jos y tena los ojos del color que despus tendra Lily, la de
los del color del tiempo, y cuyo color era diferente antes y
despus de lo que insinuante y atrevidamente se le bisbisea-
ra bien cerca del odo, casi rozndoselo; y, naturalmente,
Gilberta Swann, a la que haba regalado violetas al pie de los
vitral es de la iglesia romnica del pueblo veraniego de Bal-
bec y con la que haba paseado por los acantilados de ese pue-
blo normando. La haba comido y bebido con los ojos, pero
Gilberta Swann tena exmenes y parti antes que hubiese
podido almorzarIa y cenarla como el amor, la vida y Dios
ordenan; y finalmente, record a la elegida de todas las mu-
chachas en flor de su jeunesse dore et amoureuse, de su ju-
ventud dorada y enamorada de la que ahora se despeda me-
lanclicamente, con palabras que cayeron --era la evocacin
de un moribundo- como gotas de los ojos sobre el vaso la-
crimatorio de su nostlgico confesonario: "Albertina ... Al-
bertina ... Sus hombros eran altos ... Claro, el tenis ... " Pero
Proust recuerda que el corazn de Albertina tena un plcido
tictaqueo, el tic tac inofensivamente enherbolado, el aliento
de su boca y la brisa de su respiracin le daban vuelta la ca-
beza, su jadeo lo enloqueca y la mirada de su deseo penetra-
ba su alma y revolva su cuerpo ... Era una intensa muchacha
y estaba en flor ... A su sombra refresc y abanic los calores
de los sentidos... Proust haba llegado a Albertina despus
de Andrea, Rosamunda, Giselle y Gilberta Swann como se
llega a cierta especie, a cierto gnero de rosas: una de esas
variedades de rosas que se obtienen mediante una rosa de otra
especie, y que, pasando de corola en corola por esta cadena
de flores, se consigue la rosa especialsima y distinta, la rosa
unicaule. Albertina fue primero un goloso pedacito de su alma
y despus un bocado entero de sensualidad y romanticismo
82
que creca y creca a medida que lo devoraba enteramente
baando sus narices, sus ojos, su boca con el manantial que
esa Albertina verta con su incomparable amor, con su gra-
tificadora ternura. Esta fue -Proust ya est en capilla ese 18
de noviembre, cuatro aos despus de aquel de 1918 en que
haba terminado su libro A la Sombra de las Muchachas en
Flor, y pronto (unos minutos ms) viene a buscarlo la inde-
seada seora negra, esa anciana desnuda, sufragista, estril
seora reseca y anafrodisaca, ajusticiad ora y en modo alguno
en flor-; sta fue la ltima evocacin de Marcel Proust de la
ronda que en torno de l hacan las entraablemente suspira-
das muchachas de los veraneos en la normanda Plage Balbec
de su herbcea y frutecida adolescencia. Dijo nuevamente y
por una vez ms -pero ahora la ltima- "mam", y a las
cinco y media, calmo e inmvil, los ojos siempre abiertos,
Proust muri. Y se qued aS, exnime como un dios acosta-
do en la eternidad, velado por todas las muchachas, aunque,
salida de la ronda, junto a la cabecera del atad, estaba, na-
turalmente, la rosa final, la elegida Albertina, la de las coro-
las, los estambres, los pistilos, los androceos y los gineceos
ms abiertos y ms hmedos de todas las muchachas en flor
de Marcel Proust, el ms grande novelista del siglo XX y el
que integra, con Dostoievski y Joyce, el gran tringulo de la
novelstica universal. No es absolutamente inverosmil que
Albertina, vindolo muerto, yacente en el atad, lo mirara
fijamente y le preguntara: "Querido Marcel: por qu hizo
eso?".
Tiempo y memoria
La evocadora pequea magdalena -no es una lujosa car-
lota rusa ni un pastel caracoleado sino apenas y solamente
un bollo humilde aunque bien dulce- que Proust moja en la
taza de t, abre la puerta de la memoria, cierra la contingen-
cia del instante en que el t vence a la magdalena crocante (no
podemos decir guirlache, vocablo antiproustiano) y resume los
matices subjetivos de la vida afectiva del hroe-narrador de La
Busca del Tiempo Perdido. Pero el calidoscopio que retrospec-
83
tiviza los bellos, tristes, felices y afectivos acontecimientos
comprendidos entre este bizcocho sumergido en la infusin y
aquel mojado hace muchos aos en otra taza, que el Narrador
bebi en la casa de la ta Lonie -con todas las luminiscencias
de un encadenamiento avuncular indestructible e inolvidable-,
no aparece porque el evocador se haya dado una palmada en la
frente y dicho a s mismo el horrible y malsonante "si mal no
recuerdo", sino porque la rememoracin afectiva y la renova-
cin memorativa de 10 pasado son como los vientos -al
creador de Odette le placera el favonio del Bois- que acercan
a nuestros pies las hojas esparcidas en el parque, y que son las
mismas de aquel tiempo un tanto lejano que tambin trajo el
vient, como trae ahora, hacia nosotros. Una especie de
palingenesia espritu-reminiscente, que Ubaldo Nicchi, refi-
rindose precisamente a la obra de Proust, llama "constelacio-
nes iluminadas de la memoria". Este instante especfico de una
merienda sirve para el pormenorizado inventario de un pasado
que en la vasta novela de Proust es el botn de arranque de una
extensa (pero no extendida) parte narrativa y analizadora hasta
una exhaustividad no superada por escritor alguno de ninguna
literatura. Las flores de nuestro jardn y las del parque del
seor Swann, y las ninfeas de la Vivonne, y las buenas gentes
de la aldea, y su hotelito, y la iglesia, y todo Combray, todo
esto que toma forma y solidez, ha surgido, villa y jardn, de mi
taza de t. Los temas de la localizacin del recuerdo y del
mecanismo de la memoria son tan aburridos como importantes
(la importancia y trascendencia que le dan entidad de vida son
indiscutibles) y slo pudieron ser tratados con inters y
seduccin en la ms grande novela de nuestro tiempo: refir-
monos entonces a esos temas evocando los mecanismos de
evocacin de este genio literario a quien la neumona lo mat
interrumpiendo las rpidas y nerviosas anotaciones que haca
sobre Bergotte, por momentos el auto personaje de su trascen-
dental novela.
Ni la empecinada voluntad de evocacin, ni las conclusio-
nes de la razn y a un tiempo activada por el repaso del memo-
rioso pueden dar, segn la dinmica de Proust, resultados tan
patentes y a la vista, y a veces tan dichosos, aunque casi siem-
pre desdichados!, como un sombrero semejante ahora a la
84
capelina que usaba otrora la prima en el campo, la cancin y el
tremendo episodio en casa de los Verdurin, los pasos de la
sirvienta en el corredor, tales como aquellos de Francisca en
casa de su abuela, o la entrada de esta jovencita, cuyos pasos
felinos son como aquellos que dio Albertina cuando entr en
su cuarto durante aquellas vacaciones en la playa de Balbec ...
Que la asociacin de ideas influya en la invencin no significa,
para el memorioso Proust, que la mentira y el engao entur-
bien la autenticidad de la evocado, sino que la invencin -la
aparente invencin- no fragua ninguna fantasa ad usum
argumentum, pues, si nace de una simultneamente afectiva y
mental llamada al pasado, provocada por un hecho o detalle
presentes, es una invencin (evocacin) elaborada por la
sensibilidad, la facultad de emocionarse, el amor a ciertas cosas
-uno de los sombreros de la duquesa de Guermentes, una voz,
una confidencia de la inaprensible Albertina, un modo de
andar, una crocante magdalena-o La condicin exigible e
indispensable para alcanzar esta maravilla de invencin legti-
ma es una sensibilidad de artista de la vida, la emotividad
permanente del poeta, inteligencia centelleante, una humani-
dad exaltada, basada y sostenida por el amor al hombre y el
inters y la curiosidad por todos sus actos. El creador de A la
Recherche las tuvo en un grado que, novelsticamente, no
comparte con nadie exceptuando a Dostoievski, y as se
entiende que el tema del universo de la vida fuese atrapado,
analizado y expuesto por el prodigioso escritor mediante el
acto de someterlos a las sucesivas instancias del tiempo y a la
larga, constante, cuneiforme y nica gran etapa del Tiempo
que penetra en la existencia humana mientras sta conserva su
movilidad vital: en conSecuencia, ni lo absoluto, ni lo definiti-
vo, ni lo invariable -trtese del amor, de la ambicin, las
ilusiones, los trabajos, las vanidades- poseen esa inmovilidad y
ese carcter de alma y ente inmodificables por el tiempo y que
s610 pertenece a la muerte, adems de pertenecer a los vivos
que carecen de la sensibilidad, emotividad, inteligencia y
humanidad antes nombradas, sin las cuales se tiene tambin
una forma de estar muertos aun respirando. La obra de Proust
circunvoluciona en tomo de ese Tiempo comn denominador
de la vida en su cantidad total -filosofa, celos, salones,
85
parientes, rostros de mujeres y otros sumandos que engruesan
el multivital universo proustiano- y solamente al final del
seductor periplo de miles de pginas surcando quince tomos
obtendremos la clave de los hechos, las observaciones y las
subjetividades expuestos, cada uno a su turno, con esa insufi-
ciencia que molesta a algunos lectores de Proust desprevenidos
respecto de esa lnea del Tiempo, fundamento de su obra.
Pues como el mismo Narrador lo confiesa: "Todo esto"
-escribe Proust en una carta a Luis de Robert- "reaparecer
en el tercer volumen": ya se entiende que todo esto significa lo
que en apariencia es insuficiente y que, como l dice, se
aclarar despus. "He tratado de envolver mi primer captulo
en las impresiones de un semidespertar cuya significacin no
ser completa hasta ms tarde". Estas leyes esttico-literarias
del movimiento y de la evolucin -que tambin existen en
Faulkner, pero con menor inquisicin filosfica y mayores
traslaciones anrquicas, bellamente anrquicas- no han sido
cumplidas en la literatura francesa ni en ninguna otra como las
aplic este maestro que ha quitado a la posteridad muchas
esperanzas de superacin. Proust es todava el ms grande
novelista del siglo y el ms agudo inspector de la vida que
flucta, siendo una misma, a travs del Tiempo, y, con Sha-
kespeare y Dostoievski, el ms acicular penetrador psicolgico
del corazn humano.
La esttica proustiana consiste -no es una nica defini-
cin, pues su esttica tiene otros aspectos adems de ste
decididamente fundamental, pero ste decididamente funda-
mental que nombraremos es el que se halla casi permanente-
mente ligado a la esencia y substancia misma de A la recherche
du temps perdu-, en una exploracin y una excursin hacia
los abismos del alma por medio de un sistema exclusivamente
proustiano: la pesquisa de las acciones y sensaciones humanas
por el bimtodo o doble procedimiento que a la manera de la
tenaza sujeta con la misma fuerza ambos lados de un objeto:
comprender que un hecho o un sentimiento parciales (Swann
ama a Odette y se desespera por ella) puede ser contradicho
por otro (Swann tiene ya a Odette pero advierte, escuchando
la sonata de Vinteuil en la fiesta de la seora Saint-Euverte,
86
que ya no la ama), y que uno y otro derivan de un mismo
fenmeno, pero que solamente el Tiempo descubrir; a la vez,
la intensidad de cada uno de ellos es suficientemente significa-
tiva para que el hombre los viva plenamente, en el dolor o en
la alegra, con prescindencia de lo que el Tiempo revelar, pues
su decurso obra sobre la inconsciencia humana y no en su
conciencia, con excepcin de algn nostradmico espritu
dotado de larga, vasta, difusa premonicin, y aun as muy
dudosamente, porque es en las leyes afectivas donde el hombre
es absolutamente ignorante del porvenir. El otro lado del
mtodo es el de reconocer que nicamente las impresiones
verdaderamente profundas son las que alcanzan al Tiempo
elementos de elaboracin y de accidentes en el espritu del
hombre. (As se comprende por qu se ha dicho -Curtius,
Bowra, Michel Butor, L.P. Quint, Bergson- que A la Recher-
che du Temps Perdu es una de las novelas ms profundas que
se han escrito). La impresin interior es la ms radiogrfica
revelacin del mundo exterior: el recibimiento que Robert de
Saint-Loup hace al Narrador en la guarnicin de Doncieres o la
visita a la casa del fofo barn de Charlus con sus respectivas
sensaciones (tercer volumen de la obra: El mundo de los
Guermantes) son otros tantos efectos metafsicos de ambos
hechos fsicos. Pero son las transposiciones del Tiempo y sus
fuertes facultades evocadoras, como en el clsico y tan prous-
tiano ejemplo de la magdalena en el t, las que permitirn
descubrir, siempre un poco tarde!, cmo aquello tan subjeti-
vo y sin importancia para nuestra indolencia deductiva era la
raz y la gnesis de tantos fenmenos subjetivos que decimos
no comprender. Las revelaciones yesos oh! que nos aver-
genza interjeccionar surgen cuando la parbola de la vida
-esa media luna blanca con fondo negro que ningn psi-
clogo entendi como Proust- cae al final del gran Tiempo
transcurrido y que es, como dijo Proust en el ttulo del ltimo
volumen, el tiempo recobrado. Le Temps Retrouv, cierre de
ese ciclo estremecedor, de ese universo simultneamente sutil y
pavoroso que Proust cre alternando con los fantasmas de car-
ne y hueso que ululan en la estantigua del mundo y vistindo-
los luego en los siete volmenes de su insuperada novela.
87
El juego de los tres campanarios
La madre y la abuela de Proust ~ o s de las cinco mujeres
que con Gilberte, Albertine y la duquesa de Guermantes derra-
marn en su vida sueos y realidades de amor, ilusiones, deses-
peranzas y vitalidades- conversaban con l no slo empleando
palabras dulces intercaladas con esas caricias que, por lo
oportunas, conmueven ms que las mismas palabras y sin las
cuales stas no son suficientes para fecundar de ternura el
espritu de un nio, sino, adems, citando a Racine y a Mada-
me de Sevign, y musicalizando esa educacin carioso-lite-
raria con sonatas de Beethoven, que la seora Jeanne Weil de
Proust tocaba alternando las miradas al teclado con las que
diriga al hijo. En la edad de los juegos y los llantos, Marcel
saba que la literatura es. un mundo no precisamente insonda-
ble pero s inmenso y bello, y el primer rasgo, la primera
sensacin (muy proustiana) reveladoras de que desde nio
aspiraba a ser escritor, son aquellas palabras escritas en la
madurez y en las que evoca sus primeras intuiciones respecto
del mundo y la manera -la nica, a su juicio- como deba
encarrselo, analizarlo y describirlo. "La techumbre de pizarra
produca sobre la balsa de agua ... un rosado tono marmreo en
el que yo no haba reparado antes. Viendo en el agua y en la
faz del muro ~ n a plida sonrisa que responda a la del cielo,
exclam, en mi entusiasmo, blandiendo mi cerrado paraguas:
" i Chist, chist, chist!" Pero, a la vez (y aqu aparece el creador
de A la Recherche du Temps Perdu en alma y escritor enteros)
senta la impresin de que mi deber no se cea a limitarme a
. esas palabras tan opacas, sino de tratar de ver ms claramente
en mi xtasis". Si lo primero que Proust ha comprendido o
sospechado, siendo apenas un colegial que usaba todava
casaca con bradenburgos, zapatos con presilla y medias largas,
es que las cosas, los olores, las sonrisas, los seres, las techum-
bres de pizarra, los colores, las balsas de agua y los cerrados
paraguas y las subjetividades son prisioneros que deben ser
rescatados si se quiere conocer su significado; y' que las meras
denominaciones no son ni suficiente ni bastante para definirlos
y ponerlos en libertad; si esta sensacin de que lo elemental y
objetivo y demasiado sencillo es poco y es nada revelar el
88
mundo y la vida; si estas agudezas fueron lo primero que
experiment el Marcel del peinado con la raya al medio, se
entiende entonces que haya sido despus el ms profundo
analista de la novelstica y el novelista ms penetrante del alma
y sus sigilosos eclipses.
El pulsador e inquiridor Proust naci a la literatura la tarde
en que el doctor Percepied lo llev en su coche por los caminos
de Auteuil en uno de esos veranos en que su familia hua de la
hoguera parisiense y se abanicaba con el aire que enfriaba la ca-
sa de su to, el soltern incasable Luis Weil, "una espaciosa
casa conjardn" en la calle de La Fontaine, precisamente all
donde Marcel haba nacido un 10 de julio, hace 114 aos. El
zangoloteo del vehculo que atraviesa no solamente las cuida-
das serventas de conocidos y amigos lugareos, cuya tierra y
grava hospitalarias evocar Proust (el Narrador en A la Re-
cherche) en un viaje que hace pensando en las pretensiones
aristocrticas de la advenediza seora de Verdurin, sino tam-
bin caminos un tanto abruptos con sus alcantarillas y des-
montes y los terraplenes sorpresivos, accidentes del terreno
gracias a los cuales, y tambin a los recodos, hacen que la
llanura y los tres campanarios de Auteuil salten de un sitio a
otro como si jugaran a esconderse a los ojos del viajero. En ese
momento, verdaderamente trascendental en la vida de Proust,
el nio pide un lpiz, y arrinconndose en un ngulo del
carruaje, all donde el cochero de su to pona las aves com-
pradas en el mercado de Martinville, se puso a ordenar y
desordenar vocablos y frases de tal manera -se era al menos
su objetivo literario- que las escondidas, apariciones y desapa-
riciones de los tres campanarios y la llanura quedaran represen-
tadas en el texto. Y no slo objetivamente, sino adems espiri-
tualmente; pues aquel juego curioso provocado por el coche
que doblaba recodos le produca una alegra y una gracia que
tambin deban ser descriptos. "No volv a pensar en aquella
pgina, mas cuando hube terminado de escribirla me hall tan
dichoso y me sent tan perfectamente desembarazado de aque-
llos campanarios y de 10 que tras ellos se ocultaba, que, cual
una gallina que acaba de poner un huevo, comenc a cantar a
grito herido ... " Ms tarde, cuando en su novela describa los
tres rboles de la carretera de Hudimesnil, Proust habr com-
89
prendido que una parte muy significativa de su genialidad
novelstica estaba elaborada por su infancia, y nosotros, que
los tres rboles del camino real de Hundimesnil son los tres
campanarios que jugaban al escondite mientras l viajaba en el
carruaje epilptico del doctor Percepied. Como siempre, es un
instante, un relmpago, una brevedad como la de un amn, los
que deciden o revelan un destino: aquella tarde de verano
francs, el pequeo Marcel, y treinta aos despus el primer
escritor de Francia, sinti, comprendindolo o no, que haba
nacido, como nadie, excepto el abismal Dostoievski, una sonda
omni y clarividente en el espritu de las cosas -un guijarro, el
paisaje de Combray, el patio del palacio de los Guermantes, un
campanario, un oxiacanto- y en el alma de los seres: una
chismosa como la tante Lonie, una demi-mondaine como
Odette, un pesado historiador como Monsieur Pierre, un
importuno como el literato snob Bloch, una sirvienta como la
gran maritornes FranlWoise, un ex chalequero como el pelecha-
do Jupien, una ridcula como madame Verdurin, una aristcra-
ta como la de Guermantes ...
A los trece aos, Marcel no hizo el bar-mitsv que habra
deseado su madre, pero cuando Antoinnette Flix-Faure le
pidi quince respuestas para las preguntas de su lbum, el ni-
o contest no solamente como quien est en la edad en que
se han asumido las obligaciones morales y religiosas de un
adulto, sino como el virtual creador de A la Recherche du
Temps Perdu.
"-Cul es para usted el colmo de la infelicidad?
-Estar separado de mam.
- Dnde le gustara vivir?
-En el pas del ideal, o mejor dicho, de mi ideal.
- Cul es su ideal de felicidad terrena?
-Vivir al lado de aquellos a quienes amo y gozar de los en-
cantos de la naturaleza, teniendo, adems, algunos libros y par-
tituras y no estando lejos de un teatro francs.
-Qu faltas mira usted con ms indulgencia?
-La de la vida privada de los genios.
- Qu hroes de novela prefiere?
90
-Los hroes romnticos y poticos, los que son un ideal
ms que un modelo.
- Cul es su personaje histrico favorito?
-Un trmino medio entre Scrates, Pericles, Mahoma,
Musset, Plinio el Joven y Agustin Thierry.
- Sus heronas en la vida real?
-Una mujer genial que lleva la existencia de una mujer
ordinaria.
-Sus heronas de ficcin?
-Las que, sin salirse de su sexo, son ms que mujeres:
todo cuanto es tierno, potico, puro y bello en todos los
rdenes.
- Su pintor favorito?
-Meissonier.
- Su msico favorito?
-Mozart.
- Qu cualidad prefiere en el hombre?
-La inteligencia, el sentido moral.
- Qu cualidad prefiere en la mujer?
-La dulzura, la naturalidad, la inteligencia.
-Su virtud preferida?
-La lectura, la ensoacin, los versos.
-Quin le habra gustado ser?
-Nunca me lo he preguntado, y prefiero no contestar. Pe-
ro me habra gustado mucho ser Plinio el Joven".
La madre del autor de estas respuestas, redactadas con la
rapidez del que ase la pavesa en el aire y la originalidad de un
inslito maestro, seguir llamando a su hijo "pequeo, pobre
lobito mo", y l la buscar por las galeras aullando "mamita
exquisita", pero este mimado y zalamero de catorce aos es ya
el adelantado incipit de un escritor genial. A esa edad, que ni
siquiera es la del barbiponiente que est entrando en la vida,
prefiere "el peor defecto de su madre y de su abuela a todas
las virtudes del resto de la humanidad", pero lo que escribe,
sin mostrarlo a nadie, en sus cuadernos pentagramados, de-
muestra que el resto de la humanidad le atrae con la fuerza
centrpeta con que se siente atrado todo escritor de raza.
A la Recherche du Temps Perdu ratificar esa infancia inten-
samente espiritual, esa adolescencia fervorosamente intelec-
91
tual; y el hecho de que su obra sea la novela ms trascenden-
tal de la literatura moderna confirma la tesis -comn denomi-
nador de esa permanentemente actual novela- de que el Tiem-
po y la Memoria no eligen al azar los sucesos que el hombre
vive y las sensaciones que experimenta: son, Tiempo y Memo-
ria, como en el caso de la infancia de Proust proyectada en el
porvenir, pasos anticipados del camino a recorrer. Si algunas
veces esos pasos retroceden, la retraccin es solamente una
apariencia, un concepto falso: como en los corredores pedes-
tres, sirve para tomar impulso., Los campanarios que se escon-
dan a la mirada de Proust, merced a los cuales naci el nove-
lista, fueron el preliminar indispensable para que Proust des-
cubriera los otros, ms altos, ms zigzagueantes en el juego su-
brepticio, que habra de encontrar en su vida, perseverante-
mente inquiridora y constantemente proustiana.
La opinin de que el intelectivo creador de los quince vo-
lmenes del prodigioso ciclo novelstico con el que ha sido
creada una manera, una composicin de arte, una literatura en
la que estn abolidas todas las redundancias (manera y compo-
sicin que nadie repiti an ni aproximadamente), pas el de-
do por el brazo de los sillones aristocrticos y llev el polvo re-
cogido a su microscopio, sera suficiente si slo se buscara de-
finir a un escritor que ha introducido el batmetro, su bat-
metro, en el limitado mundo de los salones, las duquesas y las
condesas y las princesas y las muchachas en flor, los equvocos
pabelloncitos galantes cubiertos de celestinas enredaderas, la
breve frase de una sonata, los perfumes, el misterio del amor,
las maneras de estar, de sentarse, de caminar, de saludar, y en
el circunscrito mundo de la frivolidad, vacua y sin embargo
trascendente, del orgullo mecido desde la infancia en el casti-
llo, y el ceido mundo donde se es nadie y se es nada y se
empieza a ser alguien y a significar algo en el instante en que
se ha' traspuesto la puerta de un saln y se ha sido invitado a
participar de una fiesta. Pero tal juicio del dedo sobre los si-
llones es insuficiente si se quiere definir a un escritor que ha
llevado a su inmensa summa novelstica la analtica atomi-
zacin de la psicologa humana, el analtico silabeo integra-
dor de todas las palabras de la vida, incluyendo -precisa-
mente stas, antes de todo- las ms extraas, las ms revela- ,
92
doras, las ms trgicas, las ms bellas, las ms atroces. La de-
finicin justa e incontestable que aclare y precise el signifi-
cado y la naturaleza del siemprevivo Marcel Proust podra ser
sta expresada con injusta brevedad: Proust es el escritor de
ms sutil y apresadora percepcin de las pasiones negativas,
si queremos dar un nombre a las del hedonista mundo aris-
tocrtico o mundano, a las de la creme ocupada en la ocio-
sidad de las horas de la vida; el escritor
de mayor acceso a la inaccesibilidad del alma, como que lleg
inclusive a descubrir esas especficas miradas que tienen las
mujeres cuando estn solas; y el ms penetrante de los nove-
listas que hayan tratado la desesperacin del amor en todos
sus aspectos e interioridades y no solamente en el de los celos
(que escudri magistralmente). Fue el asombroso qumico de
las disolvencias que desuni las partculas anmicas del tingla-
do social para unirlas en el enciclopdico tratado del alma que
es su insomne novela. Esta definicin en cuatro tiempos se
complementa con un quinto verdaderamente estupefaciente y
estremecedor, estupefaciente y estremecedor si se tiene en
cuenta que aquellos cuatro aluden a un mundo ya individuos
en cierto modo, o decididamente, o un tanto -como se pre-
fiera- superficiales y deleznables (no todos, porque Swann
y el Narrador son enternecedores): quinto tiempo o movimien-
to segn el cual se ve que Proust es quien mejor describi el
mayor y ms terebrante tormento humano, que no es privativo
del mundo refinado, aristocrtico y hedonista: la dolorosa, lan-
cinante, desesperada, la inadjetivable horadacin que produce
en el alma la muerte del ser amado y el trgico vaco que deja
SU ausencia irremediable. Esas pginas del Tiempo Recobrado
-una de las ms sublimes de toda la literatura, donde el desga-
rrador novelista m1l:estra que la muerte de Albertina significa
la ausencia eterna, y el efecto que este adis de Albertina causa
en el revelan que Proust es quien ms hondamente ha
escrito sobre el ms grande dolor: la desaparicin de quien
se ama.
El lector que (comprensiblemente, por tantos motivos)
no entra en el clima moroso, viviseccionador de Proust, con sus
largas frases elpticas (las ms nobles y las ms bellas de toda
la novelstica), debe reconocer sin embargo (y siempre que
93
no le correspondan las generales de la ley del antiproustianis-
mo) que el sistema proustiano, indispensable para la finalidad
que Proust se haba propuesto -la de retratar a una sociedad
refinada con todas sus alturas y sus vicios y sus intrascenden-
cias, y mostrar cmo el Tiempo y los instantes mueven el alma
humana- es otro de los aspectos que contribuyen a definir al
creador re-creador tanto de la fina y superfiroltica duquesa
de Guermantes como de la gruesa y ramplona sirvienta Fran-
cisca, a calificarlo como el novelista que estableci o por lo
menos emple con ms exactitud que ningn otro este postu-
lado psicolgico-literario: que un gran escritor no es precisa-
mente aquel que tiene la ms integral de las culturas y el arte
y la dencia de contar lo que vio o lo que inventa siendo siem-
pre, l, quien es; sino aquel que cesa bruscamente de vivir su
personalidad para convertirse en un espejo donde se reflejarn
el mundo (en Proust el grand monde de la real o afectada aris-
tocracia y el de la suspirante burguesa con aspiraciones de
integridad) y sus criaturas, pues, como l lo ha dicho y demos-
trado, el genio consiste, siempre, en la potencia de reflexin y
no en la calidad intrnseca del espectculo reflejado. Por esta
razn Marcel Proust es el hroe o el Narrador de La Busca del
Tiempo Perdido que siente y sufre o es feliz frente a los suce-
sos y las pasiones de su obra, y son estos sucesos y pasiones los
que lo han llevado a las dos situaciones capitales de su genio
novelstico: ser ese espejo reflejador y escribir en un estilo
minucioso, excavador, con frases muy largas (si tienen esa
rara e inigualada belleza como no la encontramos en ningn
otro escritor es otro asunto: el gran artista que era Proust), pa-
cientemente morosas (pero no lo confundamos con Alain Rob-
be-Grillet y otros de la serie neoobjetivista, petrificadores de
instantes, es verdad, pero no de instantes tan clnica y quirr-
gicamente analizados como los de Proust), y trazadoras - en
una sola frase!- de toda la omnipasin experimentada por un
hombre en determinados minutos de su vida.
94
Indeterminismo de la conciencia. Documentos
de la imaginacin
Cuando dejamos el piso del 44 de la rue de Hamelin, para
que Proust reciba a sus visitantes Morand, Vaudoyer y Cocteau
(es incierta la presencia de Franc;ois Mauriac, como lo revela
la preocupacin de Cleste), le preguntamos acerca de la razn
del ttulo del volumen y de su novela: La Prisonniere. Por
qu se denomina as? Conocer las razones de Proust equivale
a comprender que Proust ha descubierto antes que nadie -y
despus de l nadie ha hecho mejores descubrimientos) uno
de los matices ms profundos -o decididamente el ms pro-
fundo de los matices- del amor.
-Se denomina La Prisionera porque yo, por amar a Al-
bertina, le haba pedido que renunciara a su independencia, y
ella, en un momento dado ( qu triste es reconocer que sola-
mente por un momento dado!), por amarme ms all de toda
reflexin y conveniencia, puso barrotes a su vida, un jergn en
su celda y vivi para m prisionera de mi amor y el suyo. Sabe
usted que una amante autntica no es libre ms que para ser
eso: una amante autntica, del mismo modo que una mujer
libre es una amante apcrifa, o por lo menos insuficiente, des-
de que tiene desenvoltura para tantos movimientos que no es-
tn todos dedicados a quien le pide que sea su prisionera?
-Y por qu cree que Albertina fue su prisionera slo
en un momento dado y no permanentemente?
-Porque Albertina nunca fue esa mujer que comprende
la entelequia del amor, como lo comprenda y senta yo. La
nica manera de gozar de la libertad para amar en todas las ma-
nifestaciones del amor (no necesito enumerarlas: son bien co-
nocidas) es siendo prisionero del amor y de quien nos lo des-
pierta, al revs de la situacin general, en que todos son prisio-
neros de la vida opaca y estril precisamente por ser absoluta-
mente libres y estar incondicionalmente desmaniatados de los
lazos del amor. Empleo ahora el lugar comn (perdnemelo)
"lazos de amor" en lugar de cordel o dogal o emplomadura
porque quiero decir que no hay nada mejor para la vida sen-
timental que a uno le tiendan el lazo, que no siempre signifi-
ca que nos engaen con ardid y artificio. Respecto a los pri-
95
sioneros del amor, el trmino exacto es el de precinto: ligadura
y sello.
-Usted no cree, verdad, que un hombre entregado de
pies, entraas y cabeza a una mujer sea, como dice un persona-
je de Aldous Huxley, un hombre insuficiente puesto que pone
en segundo lugar todo lo dems (trabajo, ambiciones, respon-
sabilidades, familia) y en primero a la mujer que ama?
-Por esotrico designio, todo hombre es insuficiente,
tanto en ese caso como en el Caso opuesto y en todos los ca-
sos. Slo sera suficiente el hombre que ame del modo como
lo revela esa actitud de las manos extendidas y unidas a la al-
tura del pecho o del mentn, como se ve en los que estn re-
zando.
-Y la mujer?
-Cuando es siempre y no en un momento dado, como lo
fue Albertina, una prisionera. Pero debo ser justo con algunas
mujeres libres e independientes: no han encontrado el carce-
lero.
-Pero todos los hombres quieren ser carceleros ...
-Si, pero las mujeres dotadas para el amor y para ser
prisioneras quieren que el carcelero sea tambin centinela. No
sabe usted que ciertos trabajos forzados son voluntarios, y que
en ningn sitio se recibe mejor sol que cuando s est a la som-
bra y no nicamente a la sombra de las muchachas en flor?
Cuando el amor hace prisioneros, es cuando se alcanza la ms
importante de las libertades: la de amar ms all de toda ente-
lequia y ms ac de toda independencia. Gracias por visitarme
y gracias por el tornaviaje y la retrovisin a 1918.
Filosofa, psicologa, esttica: son los tres elementos inte-
gradores del universo proustiano, compuesto, adems de los sa-
lones, los individuos, la sociedad, el amor, las artes, el deseo,
los refinamientos, las veleidades, la profundidad y la frivolidad,
por los resultados de un mtodo de exploracin semejante al
de un entomlogo, el de un naturalista de la humanidad. La fi-
losofa de Proust correspondera a la que Fouille llama filoso-
Na de las Ideas-fuerzas, en que la idea ejerce influencia sobre
los dems fenmenos, contrariamente a la doctrina para la cual
la conciencia es nada ms que un epifenmeno, que apenas si
est sobre s misma y sin proyeccin; en cambio las ideas-fuer-
96
zas, en oposicin a las: de los reflejos o ideas-sombras, que no
ejercen influencia sino por la actividad cerebral de que van
acompaadas, son algo ms que representacin: son tambin
acto: lo que se siente y se apetece es inseparable de ellas y son,
como lo define la suasoria y convincente didacticidad de la
filosofa, la causalidad de lo psquico. La indagatoria explora-
cin de Proust en el alma de los seres y en la sustancia de las
cosas y en el espritu de los hechos no es la mera minuciosa
descripcin preciosista como insensatamente se la ha juzgado:
las digresiones, los detalles, la pormenorizacin, las enumera-
ciones, los prolijos inventarios y las abrumadoras observaciones
de que est nutrida su farragosa (sic) novela, son algo ms que
un frrago dilatado por la minuciosidad. Constituyen el cimien-
to y los sostenes -el entibo, los llamara un ingeniero de mi-
nas- de un despejado y espacioso (aunque pormenorizado) ra-
zonamiento que vale tanto por los antecedentes que lo funda-
mentan como por las evidencias siguientes que lo ratifican y vi-
vifican. Si una comida en la residencia de la duquesa de Guer-
mantes llena 150 pginas y una fiesta en el castillo de la prin-
cesa de la misma familia la mitad de un volumen y llena un
extenso captulo los efectos que produce' en el Narrador la so-
nata de Vinteuil, lo primero que ha de advertirse es que bajo la
lnea de una prosa esttica vive una literatura en continuo mo-
vimiento, en incesante devenir. Para Proust describir no es cal-
car: paralelamente, Memoria y Transposicin de lo memoriza-
do equivale al movimiento constante de la vida, que en La Re-
cherche fluye morosamente porque el arbotante de su nave
novelstica sostiene la sucesin de hechos y asuntos cuya sub-
jetividad no puede estar confiada a la rpida informacin,
propia de hechos y asuntos de los que slo se busca su obje-
tivizacin. Los menores episodios, los detalles insignificantes,
son objeto de radiogrfica observacin y motivo de deduc-
cin para este escritor cuya anadipsia escrutadora es insacia-
ble y necesaria para su examinacin filosfica, psicolgica y
esttica: la sombrilla de la seorita Elstir, la primera que tie-
ne visin de la duquesa de Guermantes en la iglesia de Com-
bray durante una boda, las sensaciones que recibe de los nom-
bres de Balbec, Vitr, Bayeux, Quimperl y otros pueblos bre-
tones, el encantamiento que experimenta cuando visita la casa
97
de la marquesa de Villeparisis, que recibe a sus amigos pintan-
do acuarelas, la tela dorada de los zapatos de Orianza, el qui-
mono de Albertina, el olor rancio de un retrete pblico en los
Campos Elseos, el ruido del agua en la caera, el empedrado
desparejo del Hotel de Guermantes; y luego las emociones y las
impresiones, los placeres, los dolores y las excitaciones por
derivacin y alcance de acontecimientos o imgenes o cosas o
lugares: la noche que reclam de su madre el beso de despedi-
da y que le haba faltado por demorarse ella en la sobremesa
con Swann y, consiguientemente, la dichosa sorpresa, al desper-
tar, de tener a su madre junto a l luego de haber pasado la no-
che en su cuarto; el desencanto al comprobar que el mar estaba
a cinco leguas de distancia de la iglesia romnica de Balboa, ha-
biendo imaginado, por sus lecturas, que se trataba de un acan-
tilado batido por tempestades y oculto por brumas y que las
olas salpicaban la base de la iglesia; la idealizacin de la duque-
sa de Guermantes forjndose quimricas leyendas sobre su as-
cendencia que arrancaba del gran Cand, de Genoveva de Bra-
bante y sus antepasados de los tiempos merovingios, todos glo-
riosos bajo Carlomagno, y las estremecedQras impresiones que
estos nombres, cognomentos y monogramas producan en su
platnico enamoramiento de esa duquesa que surga de la mis-
ma historia de Francia. Y la ilacin y ramificaciones de lo que
observa desde la ventana de su cuarto: la escabrosa aventura
del pingedinoso barn de Charlus, con el rostro espeso yem-
polvado, y el ex chalequero Jupien, ahora empleado en un mi-
nisterio: lo que el Narrador ve en el patio y lo que adivina a
travs de la delgadez de un tabique del tenducho de Jupien,
promueven las pginas memorables de su anlisis de la sodo-
ma y la pintura a fuego de Charlus, que es, con Swann, Al-
bertina y la duquesa, uno de los personajes que ms han pe-
netrado en el espritu de Proust y en los que l se ha infiltra-
do desgarradoramente desmenuzando y tronzando psicolgi-
camente un mundo de seres espeluznantes.
La observacin (mirar, vigilar, acechar, espiar) es el do-
cumento y el sumario con los cuales trabaja su imaginacin.
Por la correspondencia que durante aos mantuvo con Lean
Pierre-Quint -indita an- y por algunas revelaciones par-
ciales que de ella ste hizo en su libro Marcel Proust: Juventud,
98
obra, tiempo, se ve que la obsesin documentadora de Proust
era el desvelo de quien tena la preocupacin de fijarlo todo
sin omitir nada.
"-Dgame, seora -preguntaba a una de sus antiguas
amigas que haba podido llegar hasta su habitacin-: cmo
se llama esa tela que una muchacha puede poner sobre sus
hombros cuando est en traje de tarde?
-Crepe?
-Esa palabra es terrible, y la muchacha de mi libro es bo-
nita.
-Un velo?
-Imposible.
-Una estola?
-No!
-Una piel? Una banda? Un pauelo?
-Otra cosa- suplicaba Marcel.
Hizo venir a su casa a dos muchachas jovencitas, dos her-
manas, tan slo porque d e s e a b ~ requerirles algunos informes
sobre los armarios. Por sabias transacciones haba llevado la
conversacin sobre el asunto, pero sus visitantes, muchachas
de mundo que teman aburrirlo, hablaban en seguida de otra
cosa. Proust volva con esfuerzo al tema, y ellas, por cortesa,
hacan el mismo esfuerzo por escapar. Por ltimo, el escritor,
no pudiendo obtener de ellas lo que deseaba, cort el dilogo
y no quiso volver a verlas.
Su capacidad de investigacin no tena lmites. Pregun-
taba sobre el amor como sobre todas las dems cuestiones.
La vida privada de las gentes le interesaba prodigiosamente.
-Vamos, contad me -les deca a algunos amigos ntimos-.
Os amis? Amis? Sois amados?
y escuchaba las respuestas con los ojos ingenuos de un ni-
o, como si este campo le fuera desconocido.
A la una de la maana, Mareel mandaba a preguntar si
poda ser recibido en casa de la seora de C ...
-Querida seora, nada podra hacerme ms feliz que vol-
ver a ver aquel sombrerito con violetas de Parma que llevaba
en la poca en que yo estaba enamorado de usted, cuando
el hombre que yo era la admiraba (y el hombre que yo soy
la admirar siempre) al pasar por la avenida Marigny ...
99
-Mi querido Marcel, es un sombrero de hace veinte aos
que ya no conservo ...
-No es posible, seora. Usted no me lo quiere mostrar.
Usted lo tiene y quiere contrariarme; me va a producir una
gran pena.
-Pero, mi pobre Marcel, yo no guardo los sombreros
viejos. Venga a mi habitacin. Aqu est mi armario. Mire
usted mismo ... En ese cajn? .. Mire. En este cajn ... nada.
Ahora no puedo despertar a mi doncella, que est acostada,
para que le muestre toda mi ropera.
-La seora Daudet tiene guardados todos sus sombre-
ros -murmura el escritor, incrdulo-o Yo los he visto.
Cuando no encontraba sus informes, escriba: "Quin
es la persona que estaba con usted hace seis meses ... ? Por
intermedio de ella yo podra conocer a este hombre del
que le he hablado y por el cual yo podra saber ... Querido
amigo, trigame esa persona a mi casa. Usted no sabe cmo
me interesa esto." La carta tena ocho pginas.
Pero no es un snob ni el perifrico abordador que se
concreta a aproximarse y rozar el canto del buque: entra en
la quilla hasta la ms oculta ranura, y tanto por el pensamien-
to filosfico como por la indagacin psicolgica y la expre-
sin esttica alcanza la pitagrica sabidura -raras veces lo-
grada en la novelstica universal- de reunir, al propio tiempo
que los compara, elementos reales y abstractos, y en los jue-
gos-estudios prodigiosos de su' inteligencia lo abstracto y lo
concreto se hilvanan hasta bordar la hipotiposis radiografia-
dora de una individualidad, una psicologa, un alma inescru-
table o un hecho indescifrable, una accin cuyo impulso gene-
saco es. insondable. El personaje que camina grotescamente
porque la coxalgia le impide hacerlo normalmente o el agua
que llega a borbollones a la turbina porque el caz tiene an-
fractuosidades que la precipitan irregularmente, lo mismo
que los celos de Charlus cuando el msico Morel conver-
sa demasiado con alguien o los sentimientos obscuros de
la servidumbre cuando remeda los modismos de los amos,
unos y otros, elementos naturales y mviles anmicos, cons-
tituyen para Proust el leit motiv explicativo que lleva al
descubrimiento de la idiosincrasia de los seres y la naturaleza
100
de las cosas: toda la razn de ser de la vida y de los actos hu-
manos est imbricada en las ideas filosficas de Proust a
travs de la maravillosa expresin artstica de su obra. La
conciencia humana tiene mecanismos ya montados, pero un
sentimiento nuevo, un minuto autnomo de libre albedro,
son suficientes para que comprendamos que, aun impotente,
la conciencia est expuesta a un indeterminismo: como el des-
tino del artista, que siempre es libre, los mviles humanos tam-
bin pueden ser libres algunas veces.
Pero pueden serlo a cambio de aguardar, expectante, los
trabajos de esa entelequia que es la suma de todas las reali-
zaciones: el Tiempo, creador y destructor: "Comprend el
sentido de la muerte, del amor y la vocacin, de los goces
del espritu y la utilidad del dolor". La duracin, la interrup-
cin y el final de los seres, las situaciones y los sentimientos,
son las leyes del Tiempo: una legislacin inmutable, impeca-
ble e implacable, que el hombre, aun queriendo escapar a su
orgnica tristeza, ha de reconocer como su desalmada somete-
dora. En la concepcin y en la regle d'or de Proust, aplica-
ble a los tres momentos supremos y excepcionales de la vida
-la naturaleza, el arte y el amor de la mujer- el hombre slo
puede huir del curso de la eternidad, de la que l es un segmen-
to dolorosamente Hmitado, unindose a esos tres momentos
para que la vida merezca y valga la pena que le ocasiona: Ull
cuadro o una sonata, un paisaje o una tempestad, la ternura
y la sensualidad de una amante.
Pero para l el Tiempo es eviterno por la Infancia, y el
amor y la esencia de la suya es la madre: extraa conclusin
para quien ha conocido formidables afluentes en el ro de su
vida: amores, celos, ambiciones, mundanidad, enfermedades,
salones, delirios, caprichos, arte, literatura, amistades, corrup-
ciones, excelsitudes. Aun siendo inteligible este sentimien-
to, por otra parte regular y normal, y comn a muchos seres
excepcionales, la adoracin por la madre es uno de los inten-
sos misterios de Proust, tanto ms si se piensa en las mltiples
criaturas que atrajeron su atencin y ocuparon y preocuparon
su existencia. Que su madre haya sido el principio y el fin de
su pensamiento y su sensibilidad es quizs, junto con la singu-
laridad sin precedentes ni postcedentes de su obra, la ms dis-
101
tintiva peculiaridad de Proust. La muerte de su madre, cuando
l contaba treinta y cuatro aos, fue la mayor afliccin de su
vida: un dolor que no se mitig jams, la desolacin de un co-
razn inconsolable. Haba pensado siempre que nada lo hara
ms feliz que los signos especficos del amor: caricias, recipro-
cidad, tibieza del cuerpo amado, ternura, sexo, fidelidad. Pero
a la muerte de madame Weil-Proust, reconoci que la ms
tierna y violenta de sus pasiones era ella, y que nadie lo llama-
ra, aunque fuese con otras palabras enajenantes, con el tono
que ella pona cuando lo llamaba "mi bobito!", "mi tonti-
to!", "mi monedita de oro". Diez aos despus de esa pr-
dida que lo acongoj hasta el fin de su vida, Proust le deca
a un amigo que lo visitaba: "Venga a ver el retrato de mam".
Pronunciaba la palabra "mam" angustiosamente, una palabra
"que surga moribunda de su garganta, como si ella viviera
siempre". Se retir del mundo encerrndose en su cuarto tapi-
zado de corcho para no sufrir los ruidos que lo irritaban, y
se enclaustraba entre fumigaciones e inhalatorios para aliviar
el asma, pero fundamentalmente lo hizo para guardar el dolor
inmenso que senta por la ausencia definitiva de su "adorada
mam". Proust hablaba de "ese llamamiento hacia una alegra
supraterrestre", la que sienten apasionadamente la pareja de
amantes, radiante y victoriosa, mediante la gloria del placer
de los sentidos con los cuerpos echados y confundidos pla-
neando en los espacios, lejos de los pesados cuidados de la
vida, o sintindola en la recproca prodigacin de la ternura.
Pero para l la sobrenatural alegra fue el amor de su madre en
la infancia y luego el recuerdo vivaz y constante. El Narrador
(Proust mismo) le escribir a Gilberta en A L 'om bre des Jeunes
Filies en Fleurs: "La vida pudo separarnos, pero persistir
el recuerdo de la poca que nos tratamos", y Gilberta le con-
testar: "La vida pudo separarnos, pero no nos har olvidar
las excelentes horas, recordadas siempre con cario", decla-
racin y respuesta inspiradas, como tantos otros pasajes de
La Recherche du Temps Perdu, en la madre cuyo recuerdo
es una constante inintermitente. A la muerte de ese ser al que
llamaba "exquisita", "adorada", "maravillosa", "muy queri-
da" y "pequea", se encerr dominado por el deseo de no in-
validar las ilusiones que ella comenz a tener en l desde que
102
leyera Los Placeres y los Dias (publicado en 1896) y las anota-
ciones y esbozos de A la Recherche. La muerte de la "adora-
da" y "exquisita" Jeanne Weil-Proust inyeccion su nimo
para retomar el trabajo que culminara en los quince vol-
menes de su ciclo novelstico, el primero de los cuales -Por el
Camino de Swann- aparecera ocho aos despus. Recoleto en
su habitacin de trabajo, llenar 80 Cuadernos, unas libre-
tas escolares encuadernadas en tela negra, al propio tiempo
que escribir a Laure Hayman, una de las amantes de su to:
"Y ahora mi corazn est vaco, y mi casa tambin, y mi vi-
da". Tres das antes de la muerte haba escrito a Montesquiou
(Roberto de Saint-Loup en la novela): "No s decirle lo que
sufro ... Mi madre me sabe tan incapaz de vivir sin ella, tan
inerme en todos los sentidos de la vida, que si tiene, como
temo con angustia, la idea de qUE! va a abandonarme para siem-
pre, debe experimentar instantes angustiosos y atroces que me
causan el ms horrible suplicio al imaginarlos ... " Cuando, pro-
ducido el desenlace, tiene un acceso de insufrible aoranza,
anota en el ngulo de una pgina de los Cuadernos: "Mam se
disgustaba mucho a veces, mas no se saba, porque nunca llo-
raba sino con dulzura y espiritualidad. Al morir me hizo dos
citas: de Moliere y de Labiche. Me dijo al dejamos solos la
enfermera: 'Su salida no poda efectuarse ms a tiempo' , y
aadi: 'Que no tenga temor este pequeo: su madre no lo
abandonar nunca' . Y no pudo volver a hablar". No lo aban-
donar nunca, una premonicin que sus sentimientos y pen-
samientos confirmaran hasta el ltimo da de su obra, de sus
recuerdos, de su vida. La reminiscencia del ser cuya muerte
le produjo "el ms grande dolor de mi vida" llenar figurada
y subrepticiamente las reflexiones ms profundas de su obra
y crear los pasajes eminentemente proustianos de su filos-
fica exposicin. Una casa, un lugar, un sentimiento, una idea,
una mujer de la que est enamorado, son los que representan
la invocacin de Jeanne Weil-Proust, como aquel de A la Som-
bra de las Muchachas en Flor a propsito de la recomenda-
cin que Swann hace al Narrador: "Debiera usted marcharse
a esas maravillosas islas de Oceana: vera usted cmo no
volva", a lo que el Narrador contesta: "Pero entonces ya no
ver a su hija (Gilberta) y vivir rodeado de cosas y gentes
103
que ella nunca ha visto!"; Y, sin embargo, la razn me deca:
" Y qu ms te da, si no por eso vas a estar apenado? Cuan-
do Swann te dice que no volvers quiere decir que no querrs
volver, y si no quieres volver es porque all te sentirs feliz".
Porque mi razn saba que la costumbre -esa costumbre que
ahora iba a ponerse a la empresa de inspirarme cario a esta
morada desconocida, de cambiar de sitio el espejo, de mudar
el colorido de los cortinones y de parar el reloj- se encarga
igualmente de hacemos amables los compaeros que al prin-
cipio nos desagradaban, de dar otra forma a los rostros, de
que nos sea simptico un metal de voz, de modificar las in-
clinaciones del corazn. Creo que la trama de estas nuevas
amistades con lugares y personas distintos consiste en el ol-
vido de otros sitios y gentes; pero precisamente me dec {a
mi raciocinio que pod{a considerar sin terror la perspectiva
de una vida donde no existiesen unos seres de los que ya no
me acordara; y esa promesa de olvido que ofreca a mi cora-
zn a modo de consuelo serv{a, por el contrario, para deses-
perarme locamente. Y no es que nuestro corazn no caiga
l tambin, una vez que la separacin se ha consumado, bajo
los analgsicos efectos del hbito; pero hasta que as ocurra
sigue sufriendo. Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos
sea dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato consti
tuye hoy nuestra ms ntima alegra, an se aumenta en vez
de disiparse, cuando pensamos que al dolor de tal privacin
vendr a aadirse otra cosa que actualmente nos parece ms
terrible. todava: y es que no lo sentiremos como tal dolor,
que nos dejar indiferentes; porque entonces nuestro yo ha-
br cambiado y echaremos de menos en nuestro contorno no
slo el encanto de nuestros padres, de nuestra amada, de nues-
tros amigos, sino tambin el afecto que les tenamos; y ese
afecto, que hoy en da constituye parte importantsima de
nuestro corazn, se desarraigar tan perfectamente que podre-
mos recreamos con una vida que ahora slo al imaginarla nos
horroriza; ser, pues, una verdadera muerte de nosotros mis-
mos, muerte tras la que vendr una resurreccin, pero ya de
un ser diferente y que no puede inspirar cario a esas partes
de mi antiguo yo condenadas a muerte.
Una extensa (aunque breve en comparacin con otras)
104
reflexin, interpsita de su adore maman, y toda y todo por
su madre, es cierto, pero no lo era por l mismo, por su mis-
ma naturaleza pletrica de ternura? No haba dicho, aos
antes, cuando Swann se excusaba de su miedo a las nuevas
amistades, llamando a ese miedo el miedo a perder la felici-
dad?: "Ah! Conque le da a usted miedo encariarse con
alguien? Qu raro! Yo es lo nico que busco, y dara mi vida
por encontrar un cario".
Los sentimientos de Proust, tanto los filiales como los
dedicados a las mujeres, como los equvocos, son extensos;
es extenso su pensamiento y lo es el plan y la realizacin de
su obra; extensas son sus frases (abreviarlas, acortar esos pe-
rodos "interminables", como los llama el lector homeop-
tico?: la respuesta de Proust es terminante y acaba con la
discusin: "Es como alguien que, teniendo tapiceras demasia-
do grandes, hubiera de cortarlas"); extenso y sin lmite en el
Tiempo es su recuento de la Memoria y es extenso su trabajo
de invocacin al Tiempo mediante el cual liberaba las imge-
nes cautivas. Por consecuencia, el recuerdo del ser que ms
haba amado tena la extensidad que tuvo todo aquello por lo
cual pens, sinti y trabaj bajo los efectos de la sensibilidad,
de la filosofa que puso en las causas, efectos y esencias de
las cosas y de la esttica que domin en todo lo que hizo y
vivi. Al vrselo muerto, el 19 de noviembre de 1922, a las
cuatro de la tarde -la cabeza hacia la izquierda, que su herma-
no Roberto levant sobre las almohadas, abiertos los grandes
ojos negros- nadie pudo convencerse que Marcel Proust ha-
ba vivido cincuenta aos: representaba no ms de treinta,
y esto mismo apenas y escasamente. El Tiempo, correspon-
diendo sumisamente a quien lo haba indagado y conquista-
do, no se atrevi a tocarlo con su vara envejecedora y destruc-
tiva. Exnime y yacente como un bello dios vivo descansando
de la ebriedad de la vida tena el aspecto del joven y hasta
el adolescente que su exquisita mam haba amado y que para
l haba sido la ms adorada de las muchachas en flor.
105
FUNAMBULISMO DEL POETA LUNAR
EL DESESPERANZADO JULES LAFORGUE
r
La timidit, cette intimidatrice... Son mots de Supervielle,
el otro Jules, francouruguayo tambin. Un gran tmido -un
tmido genial, no un apocado como Rousseau, tampoco un
timorato como Werther y mucho menos un cuitado como
Amiel, sino un desalentado y retrado de esos a quienes la
puerta se les cierra y la decepcin se les abre-- fue el funambu-
lesco, el descorazonado, el sentimental Jules Laforgue, poeta
que no logr satisfacer todos los caprichos de su imaginacin
y se conform con imaginar el placer que la satisfaccin de
esos caprichos le habran proporcionado. No es sta la nica
ni la mejor definicin del encogido Jules Laforgue, pues no
puede ser nombrado este tierno pero pattico poeta sin reco-
nocer que fue uno de los prebostes con espadn de la escue-
la simbolista, uno de los transbisabuelos generadores del su-
rrealismo (si Breton, Philippe Soupalt, Desnos, Rigau y los
actuales surrealizadores le pagaran la retroactividad mereci-
da, el en este aspecto audaz y dartagnanesco Laforgue gozara
de la celebridad que no hara necesaria esta evocacin que pun-
tualizar su condicin de precursor y su situacin de poeta
ms personal de Francia en la segunda mitad del siglo XIX);
y si se piensa en algunos poemas liberados de los corss y mo-
deladores de la preceptiva, especialmente aquel de L 'hiver
que vient, se reconocer que fue tambin uno de los adelanta-
dos del versolihrismo moderno. Pero el ensoador y ensoado
Laforgue fue un tmido que tuvo el atrevimiento de jugar
una partida audaz, comprobada en la historia de la literatura,
buen ejemplo para los atrevidos que abandonan tmidamente
la suya cuando las papas arden y el pblico pide guerra preci-
samente a quien empez por declararla al cruzar la frontera.
Ya se ve cunto ha de inventariarse sin inventar nada para
109
mostrarlo en su policroma personalidad: heterodoxia, singu-
laridad, timidez, padecimientos, muerte apenas desayunado de
la vida, influencia en la poesa moderna. Con la ayuda y el
amor de la poesa perenne se evocar e invocar a este tran-
sido poeta que dijo en una de sus cartas: Yo debera ser clown.
He errado mi destino.
Un crtico acrdido, cuyos juicios pican de aqu para all
como los ortpteros saltadores, ha rebuznado diciendo que
si Laforgue hubiese tenido menos vagar, acaso hubiera escri-
to menos y mejor, "dando lugar a una maduracin que se echa
de menos" (muy original expresin!) "en lo que ha dejado".
y puesto que todo es segn el color de la inteligencia con que
se mira (esto nadie puede controvertirlo), otro crtico -uno
de esos sutiles escritores que tienen la facultad de decir las
cosas por debajo de la palabra y hasta con los labios cerra-
dos- pulveriz aquella insuficiente y absurda declaracin so-
bre el inefable "se echa de menos", advirtiendo: "Pero tal
vez haya sido ms conveniente que los versos de Laforgue no
alcanzaran una sazn que, al perfeccionarlos, podra haberles
quitado ese pintoresco desorden que los singulariza encanta-
doramente". Si se lee el conmovedor poema Queja del fin de
los das, que Jules Laforgue escribi entre suspiros y aflic-
ciones, se tiene a la vista un ejemplo revelador de que unos son
crticos porque saben leer libros y otros leen libros porque
les han regalado un cortapapel o porque les han dicho: co-
mente usted este libro.
110
Usted que pasa, oiga a un pobre ser
expulsado de los simples, que usted puede reconocer.
Que cuida, desganado, un clavel en la ventana .. .
Paseantes, hartos de pasear,
el palacio de mis sentidos queris visitar?
Muchos copones
con desazones
y uno ms ... .
Ah, la criatura que vive de ese nombre, poeta
se suea, solo, emoliendo a Philocteta
en noches de Lemnos; o lejos duro asceta
y entre gusanos y gorriones
est en los prados -si el Liceo est de vacaciones-,
Ofrenda
en memoria
de un consorte
Dios mo, todos son signos para callar.
Locamente solo. Y dejarse estar.
Dnde estn tus ojos? Dios primero de la tierra
que traga otra vez tu gemido.
Eternidad! Me voy incomprendido ...
Pobre historia
transitoria.
Pasaporte?
y digo: Dios! La tierra es una hurfana
de cielo, entre Seminarios de Rutina
sigue, bajo una combinacin de muselina ...
Ley inconsciente, y ...
Haz que esa escupida se aleje de m.
Vomitorio
de la feria
es la muerte.
Con los bautistas del simbolismo Gustave Kahn, el griego
Moras -Papadiamantpulos- y Paul Adam, santo y fan-
tico transformador de la prosa francesa, el Laforgue recin
salido de los acns de la adolescencia form el cuadrinomio
del nuevo arte potico y pas a ser el ms importante de los
insurrectos contra las banderas desteidas del naturalismo.
Desatender, preconcebidamente, la crcel de la estrofa para sa-
car del encierro a la frase y dejarla en desahogado movimien-
to, fue la proclama incitadora de Laforgue y los suyos. Mover
y conmover las frases, hacerlas porttiles y transparentes en
una locomotividad -por descontado que esencialmente poti-
ca- tanto vibrante como sensitiva, y que cada cual las mar-
cara con cicatrices de verdadera originalidad, era un prop-
sito que no tena ni antecedentes ni antepasados directos, y
en esa revolucin Laforgue era el bastonero del baile que los
naturalistas y otros espesos racionales miraban' como miran
los petrificados de la fotogrfica novela con exposicin, nudo
y desenlace a la apasionada y paroxismal novela moderna. Sus
1 11
r
giles, frescos, zangoloteados poemas de las Fleurs de bonne
volont, con su agudeza y su ternura -conjuncin difcil que
Laforgue logr (perdnese el endecaslabo)- son testimonio
de esa insubordinacin con la cual el poeta volatinero y lu-
nar mova el suelo a los pasmarotes de la obediencia al aca-
lambrado constitucionalismo potico. En ese inteligente fun-
cionamiento de la poesa, la maestra, la sensibilidad y las ca-
briolas del poeta alcanzaron un virtuosismo enajenan te, una
originalidad inigualable y la ms quirrgica de las separaciones
entre una poesa existente y una poesa posible. Pero en ese
juego de la gracia, el sentimiento, la pirueta y el humor, el
melanclico Laforgue no se concret a un localismo pintores-
co ni a un pintoresquismo limitado ni a inventar un mero
Pierrot intelectual, "hijo filosficamente pervertido" (Valry
Larbaud) del risueo y postromntico Thodore de Banville,
sino a un funambulismo que se gestaba con los responsables
elementos de la vida: ternura, aflicciones, sentimientos, devo-
ciones, introspeccin, amor, filosofa, sueos, inquietudes,
amistad, realidades. Aunque lo haya dicho la condesa Pardo
Bazn, la opinin igualmente es vlida: "Fue el primero de
los poetas galos que llevaba en su alma un verdadero amor a
lo universal". Laforgue amaba a Hamlet y haba escrito su
Hamlet; tena un humor slo comparable al de Heine; sus sen-
timientos eran los de quien jams ha cultivado un solo enemi-
go; era un tmido preocupado por el presente y obsesionado
por el porvenir, y su carcter reflexivo estaba cargado de to-
das las contingencias, pero toda esa abrumadora armadura
espritu-intelectual no impeda que fuese el mago de las ocu-
rrencias, el inquiridor sutil de lo cotidiano, el ameno ridiculi-
zador del burguesazo, el burln que daba cuerda al prjimo
cuando el prjimo era un vistoso analfabeto; y el espritu
zumbn que hablaba en camelo para confundir al circunspecto
almidonado; era en suma un bromista ms bien liviano pero
con ms pseudo podios que uno pesado: La suma de los ngu-
los de un tringulo, alma querida, es igual a dos rectos. Estas
quince palabras (Dios prefiere el nmero impar, recuerda el
suave Virgilio) nos retro vuelan a aquella simultneamente con-
movedora-risuea-lrica Cantilena del pobre joven, compuesta
por Jules Laforgue entre sollozos y sonrisas, y con ella se com-
1) 2
prender en qu consista la truhanera potica de este asaeta-
do Jules Laforgue y de cmo este hamIetiano Laforgue era
semejante a esos juglares que geman al pie de la altiva torre
de la princesa o divertan a los fcares del castillo con foso y
torre almenada:
Cuando a su casa volvi ese joven,
cuando a su casa volvi ese joven,
tom en sus manos su viejo crneo,
que era de ciencia pozo muy noble.
Oh crneo,
mi rico crneo.
A la Locura no oyes acaso?
Ya en nuestra puerta pide el cordn,
Digue dondene, digue dondene.
Ya en nuestra puerta pide el cordn.
Digue dondene, digue dondn!
Gamas,
antiguas gamas.
Con ellas, antao, yo os ensayaba!
Pero el marido se hizo grun,
Digue dondene, digue dondene.
Pero el marido se hizo grun,
digue dondene, digue dondn!
Cuando a su casa volvi ese joven,
cuando a su casa volvi ese joven,
oliscar quiso su propia alma,
que era un fermento de sinsabores!
Alma,
mi hermosa alma,
su aceite es sucio para tu llama!
Qu noche negra, cunta ilusin,
digue dondene, digue dondene.
Qu noche negra, cunta ilusin,
digue dondene, digue dondn!
Cuando a su casa volvi ese joven,
cuando a su casa volvi ese joven,
con gran asombro vio que su esposa
se haba mudado, sin l, su hombre!
113
Seora,
Nuestra Seora,
ni una palabra dir injuriosa!
Mas t pudiste dejar carbn!
Digue dondene, digue dondene.
Mas t pudiste dejar carbn,
digue dondene, digue dondn!
Luego ese joven tan desdichado,
luego ese joven tan desdichado,
prepar presto una fina hoja
que con estuche, le regalaron!
Hoja,
muy fina hoja!
S algo ms recta que las esposas!
y vos, mi Dios, perdn, perdn!
Digue dondene, digue dondene.
y vos, mi Dios, perdn, perdn,
digue dondene, digue dondn!
Cuando llegaron para enterrarle,
cuando llegaron para enterrarle,
vieron que tuvo una hermosa alma,
de esas que hoy dia ya no se ven!
Alma,
descansa, oh hermosa alma!
Digue dondene, digue dondene.
Larga es la muerte, sin conclusin,
larga es la muerte, sin conclusin,
digue dondene, digue dondn!
La infancia en el Montevideo natal (pero no nutricio) y
su adolescencia en Tarbes, ciudad francesa orgullosa de su ga-
nado caballar, el mejor sitio de los Pirineos y patria del mago
Teophile Gautier, no sern definitivos ni fecundos para el poe-
ta que jams se adaptar a la vida provinciana, con la vuelta
a la plaza, el campanario de la iglesia, las reuniones donde se
beba con sorbete la horchata no demasiado fra y se infor-
maba sobre el nuevo embarazo, la prxima defuncin y las
salidas furtivas de las madames Bovarys, y se lea entre envidia
114
y suspiros las revistas de Pars. Todo este totilimundi pa-
cato y torpe entristece a ese Laforgue que no puede sobrelle-
var la mediocridad a la cual deba necesariamente nivelarse.
En la Tarbes aburrida y asfixiante es donde, como dice Carlos
Mastronardi, "se siente marginal y desasido; donde el intuir
la absurdidad de su propio destino lo lleva a componer una
visin pesimista del mundo". Y Jules Laforgue cierra su
lbum provinciano y viaja en la epilptica diligencia rumbo
a Pars.
Pero, al igual que hoy, tambin en 1875 Pars ,era una ciu-
dad inevitablemente centrpeta. All vive con sus amigos del
simbolismo, colaborando en la Chronique des Artes et de la
Curiosit, en la Revue Indpendante, en Dcadent, en Vogue,
en Le Figaro, con el seudnimo de Jean Vien y, naturalmente,
en el Symboliste. Por ese tiempo traz una inslita, sorpre-
siva -todava hoy no nos la explicamos'- y curiosa amistad
con un espritu antpoda. Cuando la duea de la pensin y
el librero y la lavandera ponen esa mala cara de alguacil ha-
ciendo el desahucio, o la amiga midinette tiene hambre, el
estudiante pobre y el pobre poeta pobre pide auxilio a esos
amigos que no son ni estudiantes ni poetas: sta debe ser la
razn de la imprevisible amistad entre Jules Laforgue y el con-
servador, disciplinado, tradicionalista, catlico, restaurador
del naturalismo y amazacotado Paul Bourget, responsable,
o quizs irresponsable, de esas novelas que llevan los ttulos
geniales de Cruel enigma, Crimen de amor, Un divorcio, y
perpetrador de ese catalptico noveln que es El discpulo,
con el cual intent -una ingenuidad de la Gran Bobera de
donde era oriundo el simplsimo Bourget- refutar ese elegan-
te manual de anarqua que es Un hombre libre del lcido Mau-
rice Barres. El Paul Bourget tonelada neta y catagentico fa-
moso por su novela Cruel enigma haba dicho: "La poesa
debe ser a la vida lo que un concierto de perfumes es a un can-
tero de flores", y a pesar de esa vistosa necedad o coqueta
tontera (as you like it) Jules Laforgue era su amigo y le ha-
ba dedicado sus Complaintes con un nuncupatorio tan alti-
sonante como inmerecido. O Laforgue reanudaba la tradicin
de los Rabelais, los Shakespeare y sobre todo la del sutilmen-
te desaprensivo Erasmo, para quienes un elogio o una dedica-
115
toria constitua el mejor modo de hacer una broma que sig-
nificara a un tiempo un agradecimiento? En esos das Laforgue
haca una vida de dieta involuntaria, su ropa estaba desfle-
cada como para hacer hebras de ella y todo su aspecto era
el de un fantasma, que le hubiera quedado muy bien si no fue-
ra que le haca mucho mal. Paul Bourget decidi intervenir y
solucionar la desesperada impecunia del poeta. Un viaje a
Italia? No, Bourget no era Jean Giono. Un puesto en una
biblioteca de Pars? Tampoco: no era Anatole France. Se-
cretario de una duquesa viuda pero no anciana que viviera en
una casa con espesas tapiceras y araas con cambio de luces
y que necesitase animar su soledad? Cmo pensar eso!: no
era San Jean Cocteau. Era el autor de Cruel enigma, novela
que ha de leerse con anestesia, y lo mand a Alemania, como
lector de la emperatriz Augusta, esposa del emperador Gui-
llermo 1, abuelo del futuro kiser desterrado en Dorn despus
de la guerra y la paz de 1918. Nueve mil francos anuales para
el Laforgue desesperado eran suficientes y bastantes para de-
cidirlo. Sin maletas y con unos poemas en el bolsillo viaj
Laforgue a tomar su cargo de lector imperial. ,
El primer deseo que siente Laforgue al llegar a Berln es
el de volver a Pars, y el primer convencimiento es el de que
ya no podr decir: mon ame danse comme un Ariel. Al entrar
en el castillo de Coblenza es recibido por la primera dama de
honor, la condesa Hacke, y minutos despus -cuatro, exac-
tamente- por la propia emperatriz. Asiste a un almuerzo in-
tegrado por platos, como l dice, "innumerables y finos (no
es lo mismo que decir, como dir posteriormente Rilke, "una
existencia 'innumerable y fina' crece en mi corazn"), pero
Laforgue no puede comer (aunque le sorprenden agradable-
mente los barrocos ataifores coloreados). Je n 'ai faim qu 'en
France, "nicamente en Francia tengo hambre". Ah, ese
Paul Bourget con su recomendacin, tan desgraciada como sus
novelas! Cinco aos pas l pobre parisiense en el Prinzessinen
Palais de Berln, leyendo a la emperatriz con prolijo cuidado
de sortear los pasajes escabrosos y -all aprendi a ser diplo-
mtico- bostezando con la boca cerrada. La emperatriz Au-
gusta era hija de los zares, haba sido educada en Weimar bajo
la inmovilizad ora mirada de Goethe. Era una amable mujer
116
no obstante la germanoterapia con que se haba intentado
inocularla. Cuando se irritaba,el emperador deca para tran-
quilizar a Laforgue: "No es nada, es la sangre rusa que sube",
y Laforgue, que era un ventrlocuo subrepticio, contestaba
a la sordina: "Debe ser la sangre alemana que baja". Esos cin-
co aos fueron tediosos, pesados, una carga y un fastidio de
los que dan fe las orejas siempre ardientes de Paul Bourget,
que nunca supo quin lo maldeca y juraba contra l. El proto-
colo, ese ergstulo del cuerpo, ese aherrojador de la libertad,
le impone asistir a las fiestas estticas y a los gapes acalam-
brados de la Corte. Despus, en el silencio de su habitacin,
escribe a la luz de la lmpara de buena industria alemana
sus impresiones de los actos oficiales y de esas reuniones hip-
nticas. Trabajo de noche -cuenta en una carta al durerista
Aphrusi-, en una voluptuosidad infinita. Toda la casa est
dormida. Apenas de cuando en cuando un fiacre bajo los
tilos. (Pero no era el aorado fiacre trotador de Xavier de
Montepin ni el fiacre con la capota cmplice de los dulces
pecados de Pars! Era un coche alemn con buenas llantas
para que no se entorpeciera demasiado la digestin de las
salchichas y el repollo bien encervezado y no se perturbaran
los eructos liberadores). Esos hsares que miran de derecha
a izquierda con vivacidad afectada, que distribuyen apreto-
nes de manos con risas ms francas de lo natural! ... Ese Bis-
marck, enfundado en su uniforme de coracero amarillo; Molt-
ke, correcto, helado, cuidando su reputacin de "pensador
de batallas" -en qu otra cosa poda pensar quien estaba
pasteurizado contra todo pensamiento que no fuera el relati-
vo a las tropas?-; el sabio Helmoholtz, que se ha hecho con-
ceder un ttulo de nobleza para dar gusto a su mujer (el ni-
co que poda darle), yeSos oficiales tersos y acalambrados que
se quiebran en dos y hasta en tres para saludar. En los artcu-
los que enva a Pars con el seudnimo de Jean Vien -que so-
naba como j'en viens, "de all vuelvo"- hace los imponde-
rables retratos del emperador, del kronprinz (anticipndose
al que el unicaule Chaplin hizo despus en Armas al hombro)
y de Bismarck y de los espasmdicos hsares espantapjaros,
y los hace objetivamente, desapasionadamente: no son una
crtica sistemtica ni estn influenciados por el hecho de que
117
diecisiete aos antes Francia haba sido derrotada por los a l e ~ ,
manes (al menos militarmente). Laforgue pinta lo que ve,
y se sabe que vio todo lo que pint. No inventa nada, pues
seguramente Jules Laforgue sab.a que para dejar mal a al-
guien o a algo no es necesario calumniar lo: se dice de ese
alguien o algo lo que es y lo que de ellos se sepa y ya quedan
automticamente desacreditados. Su talento impresionista
y la marca del humor y el desencanto convirtieron a su libro
Berln, la Corte y la ciudad en una obra maestra poco leda
en nuestro tiempo pero pantempornea por su agudeza.
Atrayente. Sugestivo. Encantador: esto es Laforgue en
su libro. Hallndose en las fiestas, el gran funmbulo no tie-
ne sino una idea, un pensamiento, un sueo: huir. Salvarse
escurrindose del palacio, irse silenciosamente a su cuarto,
hojear sus libros, releer sus manuscritos y recordar a Fran-
cia: tal cuadro de Claude Monet, alguna fresca cera pintada
por Renoir, los rboles del Luxemburgo dorados por el otoo,
el aspecto vagoroso de la Plaza de la Concordia (sin hsares)
y la conversacin con sus amigos los jvenes poetas y, si esa
noche no tiene funcin, con la graciosa y feliz Ivette Guilbert.
Pero en cambio ... Alemania y su Corte y las sesiones de lectu-
ra con ronquido y cabezadas. Sus cartas dicen siempre lo
mismo y lo nico que pueden decir: Llueve un espln muy
spero sobre Berln ... Ayer, domingo, me aburr ... En el fon-
do, me aburro mucho ... Hace buen tiempo, me aburro siempre,
y la ciudad de Berln se hace cada vez ms cargante ... Ya no
tengo apetito y comprendo que se hayan escrito sonetos con-
movedores a la inasequible amada que es la libertad. No es
sino en estos das abrumadores cuando escribe su memora-
ble Encore un livre:
118
Todava un libro, oh, nostalgias,
Lejos de tanto seor grosero, .
Lejos de la salvacin y el dinero,
Lejos de nuestra fraseologa!
Todava uno de mis pierrots muertos,
Muertos de una crnica orfandad;
Tena un extrao cuerpo,
Un corazn lleno de dandysmo lunar.
Los dioses se van, testas fugitivas;
Ah! Esto se pone cada da peor;
Ya gast mi tiempo, me largo otra vez
Inclusive hacia la Sinecura.
En este entreacto de su vida -un 'estanco en el que se
guardaban ilusiones sin saber si era un depsito alentadora-
mente provisional o desazonadamente definitivo- acampado
en el acuartelamiento palaciego de esa pomposa legin ex-
tranjeraentre feldmariscales que hacan la venia y juntaban
los talones hasta cuando dorman, mariscalas obesas que co-
man bombones mientras charlaban (y luego decan que la
conversacin engorda) y casinos de oficiales donde nunca ha-
ba una cantinera de buen gusto y buen busto, amable y pi-
caresca; en ese marcial intermezzo alemn, no fueron su timidez
y su sensibilidad los que le aburrieron, sino el ambiente oficial,
cargante y bastante ridculo en medio del cual no poda res-
pirar quien tena el hbito respiratorio de hacerlo en Pars.
Nunca un cabo borracho, nunca un desertor, nunca un cor-
neta romntico, nunca un fantasma del inverecundo
Villon, y siempre el rtmico escuadrn, las pulidas municio-
nes, los jinetes agitados como el jarabe antes de usarse! Es
cierto que en dos o tres ocasiones huye a Dinamarca, a El-
seneur, donde visita el castillo de su querido Hamlet, y a otras
ciudades fecundadas por el obispo hexametrista Anders
Arreboe, el melodioso Ambrosio Stul, el cuentista Andersen
y el abismal Kierkegaard. Pero la licencia concedida por la
emperatriz no era como las licencias poticas, infracciones
lcitas, generosas, insufladoras de vida y renovacin. Haba
que volver -pasada la semana de excarcelacin- a la peni-
tencia de la Corte y seguir escuchando a los generales que pre-
guntaban: Was is di Poesie?, qu es la poesa?
El Seor ha dispuesto que nada est decididamente bien,
pero en compensacin ha ordenado que nada est decidida-
mente mal: haba all alguien que saba qu era la poesa: la
jovencita institutriz inglesa con quien aprenda fontica y
quien le ense a pronunciar correctamente 1 love you y Do
you want marry me? La inglesita Leah Lee tena el rostro
sonrosado de maniqU, ojos color de alquitrn que lo mira-
ban asombrados, los cabellos castaos de reflejos rojizos, y
119
una sonrisa maliciosa y tierna, un gesto impecable pero pe-
cable. Leah Lee 'admiraba a Keats, conoca a Tennyson y
deca de memoria los poemas de Laforgue a la Luna y largos
fragmentos de esas Chroniques parisiennes que aparecieron
despus de la muerte del poeta para quien Pars era la capa del
mundo y el cronista que lo describiera el sastre funambulesco
que le pona mangas. Jules Laforgue hizo una flexin ante la
emperatriz, un pliegue ante el kiser y varios zigzags ante los
hsares y se despidi de la represa alemana y el dique corte-
sano, y escribi una carta urgente y urente a su hermana Ma-
ra cuya postdata deca: "El seor Jules Laforgue tiene el
honor de participaros su casamiento con Miss Leah Lee". Ella
viaj a Londres y l a Bruselas para visitar al violinista Y saye,
y tres das despus, el ltimo del ao 1886 -Rudyard Kipling
cumpla veinte- se reunieron en la capital inglesa, atravesa-
ron la niebla y se casaron "en un cuarto de hora, sin misa y
por 25 francos". Fueron a Pars y ocuparon una humilde casa
de la rue de Conmaille, un refugio silencioso entre la calle du
Bac y el Bon March. Adems de los besos y la emoliente
compaa de Leah Lee, Laforgue vivi de los artculos y las
crticas de arte por los cuales se le pagaba con una mezquin-
dad astnica que lo haca llorar. De otra parte, Laforgue cay
en esa clase de desgracia de la cual se ha dicho siempre, como
en los casos de Keats, Lautramont, Novalis, Schelley, Tris-
tan Corbiere, Heredia, Villon y Rimbaud: Es incre-
ble, pero posible! Entre la tos, la fiebre y las hemptisis, y
la venta de lbumes, libros raros y colecciones queridas, so-
brelleva los ltimos meses de su vida el volatinero poeta enfer-
mo, rodeado de su inglesa, sus ltimos poemas de la desespe-
ranza, la "tuberculosis condimentada de alucinaciones", como
dijo l mismo de su personaje Ruth en Le miracle des roses,
y temiendo siempre la visita de Paul Bourget, quien, buscando
un clima clido para el poeta que no resista el invierno pari-
siense, le procuraba un puesto en el consulado francs de El
Cairo ... Qu quera hacer Paul Bourget de Laforgue? "Cruel
enigma". En medio de ese epilogo triste e insoluble el senti-
mental Laforgue sigue siendo quien es, pero serlo no le hace
feliz aunque le compensa de no pertenecer al escuadrn de
rimadores que no advierten que quien est murindose es uno
120
de los poetas que mayor influencia habra de ejercer sobre la
posteridad, y que "su irona entre zumbona y amarga, estado
de nimo otoal, y una suerte de mansa desolacin que juega
consigo misma, como si a un tiempo fuese realidad interna
y sobrepuesta parodia, lo cual define la substancia y la forma
de su expansiva poesa" (Carlos Mastronardi), tampoco es
comprendida por la tropa de poetas impersonales vacunados
contra todas las disidencias y contra el gran disidente precur-
sor de Pellerin, Eliot y el diablo Ezra Pound.
Poco antes de morir hace su ltima salida para asistir a
uno de los iniciticos. martes de Mallarm. Conserva todava
la redondez infantil de las mejillas, la dulzura de la voz y el
aire del gran fastidiado de todo, del que, con su vestimenta
sombra, su rara y hasta circense chistera y el paraguas bajo
el brazo, oculta el espln, la sombra y el montono respirar
de los das. Entra en el modesto comedor de la casa de Mallar-
m en la rue de Rome ("no escribo nunca estas simples pala-
bras: los martes de Mallann sin un sentimiento de emo-
cin reconocida", anota en su diario Henri de Rgnier, con-
tertulio infaltable) donde Laforgue, con su figura distinguida,
fina como la de un dandy, seria como la de un buen tmido
y su aspecto de joven provinciano disciplinado, es recibido por
el gran hermtico y sus amigos, y no slo por ellos, pues en esa
habitacin de Mallarm -aparador cargado de lozas, estrecha
banqueta de roten y un bolo chino para el tabaco, sobre la me-
s a ~ estaban tambin la lanza sagrada de Parsifal y Wagner
con el "ter vaporoso" de su msica, Hamlet y la negra pluma
de su toca, el taciturno y trgico Poe, escapado de las ruinas
de la casa Usher, y Baudelaire con sus sueos y su sagrada mis-
tificacin. El parco y retrado Laforgue conversa con el feroz
Villers de L'Isle Adam, el fauno Verlaine y el sobornable
simbolista Henri de Rgnier -todava no es ni conservador ni
acadmico-, quien ha dejado la descripcin que retrata al
Jules Laforgue agnico a las puertas del cementerio: "... ha
venido (Laforgue) a pedir a B.C. (iniciales que Rgnier no des-
cifra) su consentimiento para traducir al ingls unos artculos
para los diarios de ultramar, y le expone las condiciones mate-
riales de esa colaboracin. Fumando su gruesa pipa, B.C. le
explica que, felizmente, l no tiene necesidad de ganarse la
121
vida y que esas pequeas ganancias no le interesan. Laforgue
escucha, la cabeza inclinada, muy fatigado, y luego ... tose".1
Despus, a una proposicin de un editor, contesta Laforgue
con una impertinencia baudeleriana; y con una pirueta de
clown, a un ofrecimiento de trabajo. De alguna manera -y La-
forgue no poda tener otras que esas funambulescas- deba
disimular su timidez. A quien escucha con atencin y respon-
de con inteligencia es a Mallarm, pontfice que aprueba las
opiniones de Laforgue y se asombra de su inteligencia mezcla-
da con la decepcin, la tristeza y los efectos de un cuerpo
enfermo con un alma angustiada. El vicario potico Mallarm
y los asistentes constituyen el grupo que reconoce la extre-
ma heterodoxia y la peculiar singularidad de Laforgue y la
singull'!.r peculiaridad de su novsima poesa, en la que la mes-
ticia y la volatinera se reunan en un bivio conmovedor. All
se sabe -es lo que fundamentalmente se saba esos martes
chez Mallarm- que el humor y las cabriolas de Jules Lafor-
gue ocultaban su compasiva ternura. Mallarm le dice que sus
Moralidades Legendarias "son los cuentos del Voltaire del sim-
bolismo", y Henri de Rgnier le advierte (LafQrgue escucha
con sonrisa giocondina) que algunos de los captulos de ese
libro "esconden bajo la ms espiritual fantasa un sentido
filosfico que se une a su gracia y a su irona". Y antes de mar-
charse, todava escuchar Laforgue: "Ese pequeo volumen
melanclico es la flor ms finamente matizada de su espri-
tu y el fruto sabroso de su obra. El captulo Hamlet o las se-
ries de la piedad filial no pueden olvidarse". Laforgue se despi-
de de sus amigos y con un emocionado apretn de manos que
da, conmovido y triste, aunque feliz, al maestro Mallarm.
No volver ms ningn martes a ese templo potico y ni si-
quiera saldr ya de su casa de la calle de Conmaille. Lo har
una vez sola, para que el sastre arregle el ribete de la solapa y
el cambrayado de las hombreras.
A los ocho meses de haberse casado, y al igual que Eras-
mo, Moliere y Verlaine, un resfro agrav su enfermedad, y
cuando Laforgue no tena ya nada por vender para subsistir,
y cuando ya no le importaba ser el gran poeta del funambulis-
mo nervioso, ni el gran Pierrot fumista ni el creador de una
poesa que mezclaba "la sombra concepcin de Schopen-
122
l
hauer" con la travesura inteligente, y "el sentimiento de lo
absurdo" con la invencin de un estmulo que explicara esa
irrealidad caprichosa, cuando nada de ese laforguismo le im-
portaba, muri un 20 de agosto, cuatro das despus de haber
cumplido sus nicos veintisiete aos. Ocho meses despus
muri la inglesita Leah Lee. Al da siguiente de su muerte, na-
die saba quin era, excepto algunos ntimos y los jvenes de
las revistas independientes, dependientes de la influencia de
Jules Laforgue. Haba tenido seis aos de vida literaria y no
se saba que Pars haba perdido a un gran precursor de la
poesa moderna.
El gesto tan noble como intil de acompaar a Laforgue
hasta la tumba indigente del cementerio de Bagneux donde
qued para siempre lo cumplieron a l g u n ~ s amigos y los jvenes
poetizados por su genial insubordinacin potica. Junto a la
cruz de madera pintada de negro se reunieron Moras, Paul
Adam, Tho Ysaie, Paul Bourget, Maeterlinck y Leon-Paul
Fargue, que tena catorce aos y an le faltaban veinticinco
para que fuera consagrado prncipe de los poetas franceses,
dignidad que acept "por haber asistido al entierro de Lafor-
gue".Estaban tambin los cofrades mallarmeanos rodeando
al profundo esteta que solamente al.canz a musitar pauvre
Laforgue!, y la tonadillera Yvette Guilbert: tena 18 aos y
era an mademoiselle de magasin, pero pronto creara el gne-
ro de las diseuses e invadira el aire de las calles y los teatros
de Pars y Europa con la alegra y el dramatismo de sus cancio-
nes: ahora murmuraba junto a la fosa del poeta su contenido
encore un de mes pierrots morts, un coeur pie in de dandysme
lunaire, "uno de mis pierrots muertos, un corazn con dan-
dysmo lunar".2 No asisti Rimbaud porque se hallaba en Abi-
sinia negociando la venta de armas con el Negus; tampoco lo
hizo Oscar Wilde, a quien avis con atraso Pierre Loti ("deb
saberlo con anticipacin, pero he llorado en Londres"). Ana-
tole France presenci la inhumacin alejado del grupo, y Ver-
laine, el ltimo en llegar, fue el ltimo en retirarse: qued
solo junto a la negra cruz de madera cabeceando el desconsue-
lo y bisbiseando versos del amigo tan joven y tan muerto.
Quien vaya a Pars no encontrar fcilmente la tumba de La-
forgue, pero si lo hace, puede ya mismo anotar que est a
123
treinta metros de la entrada, hacia la izquierda: es una piedra
que cubre un rectngulo de tierra costeada por la Academia
Mallarm y una suscripcin popular organizada por el Mercure
de France. All encontrar las sombras ilustres de los buenos
amigos que despidieron al poeta, los grandes poetas que asis-
tieron a su raleado entierro. En la inscripcin se lee, solamen-
te: Sepulture Laforgue. No dice ni el tmido Laforgue, ni el
funmbulo, ni el sentimental, ni el descorazonado Laforgue.
Pero si el visitante evoca su vida puede leer, con esa milagrosa
facultad que concede el bovarismo, como si estuviera escri-
to lo que dijo de Laforgue un crtico cuyo nombre desconoce-
mos: "Quienes estn dotados de dotes mltiples, tienen fan-
tasas de sas; suelen aspirar a ser en lo posible lo contrario de
lo que son". No importa que sepamos que Jules Laforgue fue
esencialmente lo contrario de lo que pareci ser: lo que tiene
que hacer el visitante que se detenga ante la sepultura del
poeta, es leer sus poemas de la Imitacin de Nuestra Seora
la Luna: leyndolos, descubrir que el inextinguible, inse-
nescente, eviterno y pantemporneo Jules Laforgue es la tierra
de promisin de la poesa.
Notas
1 La descripcin completa de Henri de Rgnier constituye una ad-
mirable etopeya del poeta lunar: "El retrato de Laforgue ... Lo tengo ante
mis ojos. Nos muestra un amable y dulce rostro un poco alargado y cuyas
mejillas conservan an las redondeces de la juventud. La frente es bella,
la mirada franca y casi sonriente; la boca est bien dibujada y el mentn
denota fll'meza. La cabellera, no muy abundante, pero cuidada, descu-
bre sus orejas bien conformadas. La expresin tiene un no s qu de
aquello que es correcto y distinguido. Es la imagen de un joven gentle-
man de las letras, vestido con buenas telas -tejidos de fina lana o seda-,
discretas y de corte ingls, cuidadoso del buen tono y de las. buenas
maneras, ms familiar de las bibliotecas y los museos que de los cafs
y las cerveceras. El aspecto de un joven que va a travs de la vida pron-
to a gustar los sueos y las realidades y a aceptar los adelantos con pru-
dente circunspeccin. Esta imagen de Jules Laforgue la confronto a me-
nudo en mi memoria con el recuerdo que me ha dejado de l su muy
rara persona, porque no he tenido ms que dos veces la suerte de en-
124
l
contrarIo. El primero de estos dos encuentros tuvo lugar uno de los mar-
tes de Mallarm. Las palabras "los martes de Mallarm" iluminan sobre
esta pgina una prestigiosa luz. Este modesto comedor de un recatado de-
partamento de la rue de Rome, con la lmpara suspendida, las paredes
ntimas, las sillas de paja y el rocking-chair de balanceo intermitente;
esa estrecha habitacin envuelta en el humo de los cigarrillos y donde
escuchbamos en sus inflexiones infmitamente matizadas y sus ingenio-
sas y precisas sutilezas la palabra encantadora de nuestro bienamado
maestro; ese lugar, sin otro lujo que l mismo, ese sitio inmaterial, de
una atmsfera de poesa, fue para nuestra juventud un lugar mgico,
un lugar de -encuentros -maravillosos. El Encantador, en efecto, con ese
divino poder, con un signo de su gesto, de una palabra, de su voz, convo-
caba muchas sombras ilustres y queridas. Ellas acudan al llamado de
Mallarm porque reconocan en l a uno de los suyos. Ellas tenan por
su igual a ese milagroso ser viviente que haba intentado, l solo, reinven
tar la Poesa, y que, en nombre de su genio singular, las convidaba a
una pltica fraternal. Con aquel respeto acudan esos visitantes, asis-
tan invisibles a la conversacin cuyo sujeto eran ellos! Ora un Shakes-
peare que suministraba a Mallarm algn comentario revelador, ora un
Wagner que le sugera vastas posibilidades y le serva de punto de apo-
yo para sus magnficas miras hacia una fusin sinttica de todas las
artes. A menudo era Edgar Poe, que apareca irnico y taciturno, con
la aguda mirada de visionario y calculador, con su melancola desespe-
rada y su altiva serenidad. Poe llevando sobre su espalda un cuervo que
tena en el pico un escarabajo de oro. Con frecuencia irrumpa tambin
Baudelaire, soador o sarcstico, sentndose silenciosamente: pareca
que su silencio nos hablaba por boca de Mallarm, que se haca intrpre-
te de su genio.
A esos huspedes del ms all cuya presencia convocaba Mallarm
y saba devolvernos maravillosamente presentes, se mezclaban otros visi-
tantes ms familiares. Gracias a ellos, volv a ver a Villiers de L'Isle
Adam, aparecido en toda su ferocidad desde el fondo de sus sueos,
semejantes al fantasma de su genio. Villiers, cuyo romanticismo subli-
me se aguzaba de despiadada irona, y que, en soliloquio intermitente,
al son de un cuento cruel, persegua en alta voz su insaciable quimera in-
terior. All volv a ver tambin a Verlaine, faunesco y beato, con la cara
ata de barba clara, los ojos de Gran Mogol bautizado en las aguas del
ro Amor; Verlaine ostentando la bufanda de lana y mostrando a su pier-
na lerda el largo de su bastn. Llegaba a veces de Londres el inesperado
Whistler, con el mechn blanco en la negra cabellera ondulada, y el
monculo. Whistler, el de la risa despiadada y las palabras cimbreantes,
tembloroso an de polmicas e hiriente en su mirada diablica sobre
el taciturno Odilon Redon, todo cribado de epigramas destinados a uno
u otro de sus hermanos londinenses. Y al lado de esos visitantes ilustres
volv a ver tambin muchos rostros jvenes atentos, los rostros de los
"martistas" menos ilustres de esos martes mallarmeanos de la rue de
Rome.
125
Fue gracias a esas reuniones que una tarde me encontr frente a Jules
Laforgue. Estaba sentado, si no me equivoco, en la rocking-chair, y tuve
oportunidad de observarlo. Era de pequea talla pero de buen corte, de
figura agradable y simptica, gentil y tmido. Recuerdo que
ba con facilidad y finura a las preguntas de Mallarm, pero he olvidado
cul era el tema preciso de la conversacin, a la cual yo no me mezcla
ba, atenta toda mi curiosidad al inters que excitaba en m la presencia
del poeta de los Lamentos, publicados recientemente y que yo admi
raba mucho. Me seduca la originalidad de sus pequeas composicio
nes, filosficas y humorsticas a la vez, de un vocabulario un tanto
disipado y de un lenguaje cruelmente neolgico, pero cuyas extrava
gancias divertidas dejaban lugar, por momentos, a una agitada sinceri
dad y a un pesimismo sinceramente desesperado, que sin duda Laforgue
tena como resultado de su estada en Alemania, la Alemania de Schopen
hauer y los metafsicos trascendentes, esa Alemania marcial a la que ha
ba ido para desempearse como lector francs de la vieja emperatriz
Augusta. Ese joven francs de espritu tan francs haba conocido en
Berln las melancolas del exilio, pero en ese exilio haba cultivado ma
ravillosamente su inteligencia y agudizado su sensibilidad. Cuntas horas
de soledad y reflexin, cuntas experiencias sentimentales y sensuales,
cuntos recuerdos en las bibliotecas, cuntos paseos ociosos en los muo
seos! Qu fructfero aprendizaje para ese amateur de la pintura y del
dibujo, que haba colaborado ya varias veces en la Gazette des Beaux
Arts, para ese enamorado de las estampas japonesas y las aguafuertes
modernas! Cuntos materiales haba acumulado para su obra futu
ra! Poesa, novelas, cuentos, crticas, todo tena su medida para ocupar
en todos los gneros su lugar. Pues la naturaleza lo haba dotado de un
genio encantador.
En esa tarde de un martes de 1886 soaba ya con las estrofas inmi
nentes de su Imitation de Notre Dame la Lune, con los poemas que ha
bran de integrar sus Fleurs de Bonne Volont, y con las deliciosas Mo-
ralits Lgendaires, que constituiran su obra maestra. Pero, oh!, una
obra maestra sin consecucin, porque si la naturaleza haba dotado de
genio a Jules Laforgue, tambin habalo dotado de muy delicados pul
mones: pronto ira a comenzar la lucha heroica y vana en condiciones
muy difciles contra un mal implacable, esa lucha que nos es dado seguir
da por da leyendo las humildes y dolorosas peripecias en las Cartas
donde l las describe con emocionante coraje, lucha que llega al trgico
desenlace del 20 de agosto de 1887.
2 Yvette Guilbert fue despus corista y luego vedette, y finalmen
te, entre el esplendor de su triunfo en Europa y Amrica, escritora: La
chanson d'une vie y L 'art de chanter une chanson, y las novelas Les
demi-vieilles y La vedette, completaron la original personalidad de Yvette
Guilbert. El rasgo distintivo de su amor al arte tuvo por integral configu
racin de su admirable carcter la adhesin a los poetas y el entusiasmo
126
por la poesa. Dice Ramn Gmez de la Serna en el Prlogo de Ismos:
"La figura esculida y plida, con largos guantes negros, de Yvette Guil-
bert, influy en el arte nuevo".
"Nada importa que las enciclopedias oficiales no mencionen siquie-
ra el nombre de Jules Laforgue o se contenten con sealarlo como "uno
de los jefes reconocidos de la pequea escuela literaria de los simbolis-
tas", con desdeosa negligencia; nosotros sabemos bien que ningn poeta
francs ha tenido por nosotros tan tenaz, tan constante seduccin, sin
que nada en su pensamiento ni en su manera de 'sentir (uese jams tir-
nico, siendo, todo lo contrario, tiernamente reservado; ni Musset en su
tiempo, y aun en el nuestro, en originales corazones de provincia; ni
Byron en los das ms desaforadamente romnticos; ni Baudelaire, ese
Gran Inquisidor piadoso, ni Verlaine, ese cantor ambulante de las tardes
septentrionales, conocieron en corazones cultivados ms rincones tibios
ni ms ecos fieles, ni apoyaron en la sombra sus brazos en brazos ms
ardientes y fraternales".
JEAN AUBRY
He abandonado mi ideal de la calle Berthollet, mis poemas filos-
ficos. Me parece estpido engrosar la voz y jugar a la elocuencia. Hoy,
que soy ms escptico y que me arrebato menos fcilmente y que, por
otra parte, poseo mi lengua de una manera ms minuciosa, ms clown es-
ca, escribo pequeos poemas de fantasa, con un solo objeto: mostrar-
me original a cualquier precio. Tengo la firme intencin de publicar un
librito con lujo tipogrfico, digno estuche de mis joyas literarias. Ttu-
lo: Quelques complaintes de la vie ... Ya tengo una veintena, una doce-
na ms, y llevo mi manuscrito a donde yo s. Sin duda, la vida es grosera,
pero, por Dios!, tratndose de poesa, seamos distinguidos como clave-
les; digamos todo, todo (son, en efecto, las suciedades de la vida las que
deben poner una melancola humorstica en nuestros versos); pero
digmoslo de una manera refinada.
CARTA DE JULES LAFORGUE
A SU HERMANA MARIA (1884)
"Leyendo las Moralits Lgendaires de Jules Laforgue gozbamos
del contraste que hacan las almas tan ''modernas'' de los hroes y hero-
nas con el ambiente histrico "legendario". Gustbamos de ver nuestras
preocupaciones y nuestros sueos debajo de las ropas y vestiduras de los
hroes y en medio de los paisajes del ciclo pico ... En tanto el esfuerzo
de "reconstitucin histrica" del siglo XIX se vea sobrepasado en las
Moralits Lgendaires, en la ltima de la serie de Le Miracle des Roses
se nos enseaban nuevos elementos de leyenda y transfiguracin poti-
ca de la vida moderna: lujosos ambientes de palacio, pequeas estaciones
invernales, belleza de los paisajes casi artificiales escogidos por los ricos
"lejos de las capitales serias donde se elabora el Progreso", como deca
127
Laforgue, paz sOlea,da que era como la realizacin del sueo de los hom-
bres hartos de la vida intil y ociosa de las grandes ciudades. Diez aos
despus de las Moralits Lgendaires comenzaron los escritores a des-
cubrir la poesa del lujo moderno: pero a todos se haba .adelantado
Jules Laforgue en esa direccin, en esa conquista. Con ella, y con la
irona de su introspeccin y de su filosofa, haba dejado muy atrs la
meticulosa pintura de la vida tal como la entendan los "realistas" y
los "naturalistas", y haba introducido nuevamente la fantasa en la
prosa narrativa. i Y mientras leamos esas obras nuevas nuestros profe-
sores empezaban a discutir los mritos de la novela zooliana!"
V ALERY LARBAUD
Con el ttulo de Conjeturas sobre Jules Laforgue ha publicado
Edouard Martinet, en La Revue Hebdomadaire, un artculo en el cual,
tomando como punto de partida lo que Laforgue dej escrito, discurre
ingeniosamente acerca de lo que habra sido su obra, si no hubiese muer-
to tan joven, para llegar a la siguiente conclusin: "El destino ha queri-
do que fuesen las Moralits Lgendaires las que den a Laforgue la inmor-
talidad y no los libros que proyectaba escribir. El destino no es quizs
tan caprichoso como lo imaginamos. Para perdurar, esa pequea obra
maestra deba ser nica. y no poda brotar sino de la pluma de un mu-
chacho "importante", un muchacho "monstruosamente desarrollado",
un muchacho de genio. Es lo que la muerte, llevndoselo joven, ha que-
rido que sea Jules Laforgue en el recuerdo de las generaciones". Pero
se nos ocurre que, ms interesante que esas conclusiones, es el retrato
que Edouard Martinet hace del poeta francouruguayo. "Cuando se pien-
sa en Laforgue" --eomienza diciendo el crtico francs- "hay una pa-
labra que se impone inmediatamente al espritu: la sensibilidad. Rara
vez se ha conocido una tan viva y tan singular. Una sensibilidad que pro-
duce la visin de un deslumbrador fuego artificial, de emociones y de
ideas, de las cuales se guarda, inolvidable, un recuerdo maravilloso. Y
se deplora que semejante espectculo haya sido tan breve, que la muerte
haya herido a ese ser original a la edad en que acariciaba grandes proyec-
tos, que soaba esplndidos".
Lo primero que debe estudiarse para comprender bien a Laforgue
es su timidez, "que no fue ciertamente la de un ser sin energa y sin
valor, como es el caso de los tmidos inteligentes y perezosos, sino una .
timidez inherente a su excesiva .sensibilidad. En los hombres superiores
la timidez es un fenmeno muy complejo. Preocupados de prevenirse
contra ella, echan mano de actitudes y palabras embarazosas que, en el
momento en que de ellas se sirven, parecen incongruentes, porque la
vida no es una comedia que se aprende anticipadamente. Su conducta
es entonces ingenua. Sorprendidos por lo imprevisto de un espectculo
que, segn sus hbitos, no esperaban, descubren un atractivo novedoso
que intriga su curiosidad, que agudiza su espritu crtico. y he ah la .
128
timidez recargada con observaciones y reflexiones sobre 'todos ls po-
sibles', para usar una expresin de Stendhal. Dichos de otro modo,
hlos ah perplejos y escpticos ante los otros y ante ellos mismos. Ven-
taja fatal! Su clarividencia, en vez de ayudarles a vencer sus cavilaciones,
de alentarles a obrar, les ensea lo delicado de toda iniciativa, la fragili-
dad de cada palabra, de cada ademn. Semejante leccin no lleva muy
lejos en el camino de las acciones ilustres ni de las acciones triviales.
Inclina, ms bien, a las largas meditaciones, que son tambin un modo de
actividad, pero cuyo sentido envidiable y fecundo escapa a los necios,
grandes proveedores de la opinin vulgar. De donde la reputacin de pe-
rezosos que tienen los hombres que piensan".
La timidez de Laforgue, de que Martinet da varias pruebas, no sig-
nifica que careciese de voluntad: en muchas ocasiones demostr que la
tena; "pero la timidez es voluntad que aborta cada vez que va a reali-
zarse un acto cuyas consecuencias se temen, o cada vez que uno se halla
en presencia de torpes que lastiman la sensibilidad o de delicados que la
exacerban. Recordemos a Benjamin Constant, a Stendhal, a Merime,
que entre los grandes tmicos, como se los ha llamado, son del linaje
de Laforgue. Los tres, activos y llenos de proyectos; los tres, espritus
claros y precisos, "pero en las situaciones hirientes o demasiado exqui-
sitas, necesitados los tres del aliento a la vez impertinente y condolido
de Mme. Rcamier a Benjamin Constant: atrvase, amigo, atrvase!"
Laforgue tambin parece haber tenido necesidad de esa invitacin esti-
mulante. No se le conoce sino una aventura femenina, y todava no se
sabe bien sino una cosa: que ella le haca escenas terribles. Quizs lo
encontraba demasiado tmido! Y l mismo no le confes a su hermana
que el da de su compromiso con la seorita Leah Lee no se haba atre-
vido todava a besarla? Confesin significativa ... No es dudoso, con todo,
que con el xito y algunas pequeas victorias de amor propio, Laforgue
venciese su timidez, estimulado por el deseo siempre creciente -y tam-
bin urgido, ay!, por las exigencias de la cotidiana existencia- de im-
poner su nombre, de triunfar en la literatura, de tener en el mundo el
lugar que ambicionaba y q ~ e mereca. Su correspondencia da de ello
una prueba evidente, hasta trgica: casado y vctima ge la miseria, gra-
vemente enfermo, prximo a su fin, se niega a acceder a las pretensio-
nes "grotescas" del editor que deba publicar su libro sobre Berln. No
temer, a despecho del lastimoso estado de su situacin econmica y de
su salud, verse obligado a golpear la puerta de otro editor. Para quie-
nes han sufrido las vicisitudes de la carrera literaria, no es ste un acto
de herosmo? Por timidez tambin, Laforgue se disociaba de manera
curiosa. En presencia de cualquiera, el tmido guarda siempre para s
varios aspectos de su persona, como escondidos refugios. Laforgue lle-
v hasta la coquetera, hasta la coquetera de dandy enamorado de lo
raro, el cuidado que se dio de conservar separadas sus diversas persona-
lidades, de conservar cada una de ellas pura de toda mezcla. Se tiene
la impresin de que quienes lo conocieron se entregaron, sin que l lo
supiera, a la persecucin, a veces cmica, de cada uno de esos diversos
129
Laforgues. A los ojos de los indiferentes pasaba por clrigo protestante,
a causa de su vestimenta sombra, meticulosa, sobria, y de su aire fro,
distante. En compaa de amigos de su edad se dejaba llevar de su modo
natural. Siempre muy muchacho, tena todas las gracias y todos los de
fectos de los muchachos. El circo era su mana. Espectculo policromo
como el fruto del miroblano, fascinador y estpido! Baudelaire y Ban-
ville lo haban puesto de moda!
Recuerda Edouard Martinet que Laforgue fue bueno y afectuoso
con la nica hermana que tena. Con ella hablaba de los asuntos de fa-
milia, interesndose por los ms ftiles detalles, participaba de sus penas,
comparta sus alegras y le confiaba lo que no se habra atrevido a
confiar a otros: sus pequeos fastidios de joven provinciano perdido en
el gran Pars, y tambin sus proyectos, sus ambiciones, sus sueos. A su
esposa, la inglesa Leah Lee, la am locamente. "Frente a s mismo"
-agrega Martinet- "llev alternativamente las mscaras que presentaba
al pblico, y se complaca en levantarlas para ver detrs su verdadero
rostro, que era el de un gran escritor, tipo perfecto del intelectual senti-
mental, enamorado de su vocacin, saturado de lecturas y prdigo de
escritos sobre sus propias impresiones. Es difcil imaginar el caos magn-
fico y monstruoso que fue su alma. Al modo de una esponja, sumergi
su cerebro en los baos ms diferentes, desde los ms inspidos hasta
los ms corrosivos, desde el agua pura hasta el cido ntrico, desde las
ensoaciones sentimentales hasta los delirios metafsicos. Por consi-
derarlas ridculas, intent marchitar las florecillas azules abiertas en el
humilde jardn de sus sentimientos: era el propsito a que lo impulsa-
ba el viento agudo de su irona, pero no siempre lo consigui. Con Al-
fred de Vigny se embriag de "nada", y se emborrach de palabras con
Victor Hugo; su sentimentalismo fue azucarado y su sensualismo pimen-
tado por Jorge Sand y Musset; Balzac le descubri los secretos de la
comedia humana; Baudelaire, Rimbaud, Corbl!re, Mallarm, lo hechi-
zaron; de los Goncourt sufri el espejismo del escribir artstico; se re-
conoci en el Pierrot melancolique de Verlaine; Paul Bourget lo invit
a respetar las reglas y Gustave Kahn a amar las locas aventuras. Con as-
piraciones de distincin, se permita alusiones de mal gusto. Al modo
de Baudelaire y de Alphonse Allais se complaca en pater le bourgeois.
Crea en el papel sagrado del poeta y so con ser profeta. Su conclu-
sin: una pirueta de clown_ Un rat de gnie, tal es el ttulo de la novela
que deseaba escribir y cuyo hroe hubiese sido l mismo. Impertinente
con los dems, Laforgue lo fue tambin consigo mismo. Tctica peligro-
sa pero lgica. La inteligencia que aspira a ser integral, no debe some-
terse a sus propias exigencias?". Y ms adelante, Martinet afirma que
Jules Laforgue aspiraba sobre todo a ser crtico de arte, y agrega: "Quie-
nes estn dotados de dones mltiples, tienen fantasas de sas, y suelen
aspirar a ser en lo posible lo contrario de lo que son".
ALPHA.
130
Recuerda Pilon, en la Revue Universelle, que una francesa que en-
contr a Jules Laforgue en Baden, en 1886, escribi aJean Aubry (a cu-
yos cuidados se debe la publicacin del libro pstumo de Laforgue Ber-
ln, la Corte y la Ciudad), que por ese entonces el poeta era ms bien
pequeo de talla pero no esmirriado, y que su palidez contrastaba con la
redondez infantil de sus mejillas, y que le haba llamado la atencin la
dulzura de su voz. Con esa misma voz dulce, musical, que era uno de sus
encantos y explicaba el xito de sus lecturas a la emperatriz Augusta, el
autor de las Complaintes hizo confidencias, habl de lo que sufra a
causa del aburrimiento, del que llamaba "su destierro". La emperatriz
era amable, afectaba simpata por todo lo francs, pero se interesaba so-
bre todo por leer el Figaro. Todo en tomo de Laforgue era fro y cere-
monioso ... Y era ese fro, cortante como un sablazo, y eran esos hielos
del Norte, los que lo opriman, lo dejaban enfermo y descontento. Es
verdad que viva en un buen hotel, que era atendido y agasajado, que le
servan como si fuese un chambeln; pero esa bajeza, esa disciplina for-
zada provocaban en Jules Laforgue un disgusto invencible. Decidida-
mente, se ahogaba.
Al fin, concluye Pilon, le ocurri al poeta la aventura de encon-
trarse con miss Leah Lee, la "joven inglesa" que le dio en Berln leccio-
nes de pronunciacin y con la cual se cas. Y Jean Aubry, en la Introduc-
cin que ha hecho al libro de Laforgue, dice de miss Leah Lee que con
su cara de beb, una sonrisa maliciosa y grandes ojos color de alquitrn,
siempre asombrados, cabellos castaos de reflejos rojos, en fin, con una
fisonoma un poco inmaterial a lo Rosetti o a lo Bume Jones, encant
al poeta completamente. Laforgue, antes de viajar a Londres para casar-
se, se despidi no sin solemnidad de la emperatriz. Ay! Menos de dos
siglos antes, hubo otro francs que haba abandonado la patria para irse
a Inglaterra, y cuya frgil salud no pudo resistir su clima brumoso y h-
medo. Era Antoine Watteau. Como Watteau, tambin Laforgue amaba los
aspectos hermosos de la vida; escribi Pierrot Lunaire, y ese Pierrot,
para l como para Watteau, era el hermano y era el amigo; pero como
Watteau tambin, Laforgue trajo de Londres los grmenes de la tisis
que se lo llevara a los veintisiete aos, antes de que su genio compri-
mido por el pesado aparato del mundo alemn y del espln berlins
pudiese expresarse con toda su originalidad y toda su fuerza. "Era un
espritu dotado con todos los dones", escribi ms tarde Rmy de Gour-
monto Ay! Era tambin un corazn de una sensibilidad muy frgil. Su
libro pstumo Berln, la Corte y la Ciudad nos aporta no solamente
un testimonio nuevo acerca del mundo y la vida cortesana de Prusia:
hace algo mejor todava: nos incita a amar ms y a comprender mejor
a un escritor en quien el humour no era sino una mscara y que, bajo
esa mscara de comedia, del mismo modo que el blanco y grande Gilles
de Watteau, saba disimular sus sentimientos y velar sus penas.
ALPHA
131
Ese espln, ese fastidio de todo, ese deseo de otra cosa, esa nostal-
gia, a los que debemos lo mejor, lo ms penetrante del genio de Lafor-
gue, no le venan de haber contemplado cuando nio paisajes ms sun-
tuosos y de colores ms vivos? No le venan de esos horizontes inmen-
sos, de ese mar americano sobre el cual sus ojos se abrieron por primera
vez? No tena l tambin, como prenda de sus primeros asombros, esa
nostalgia de los trpicos que encontramos en los ms ilustres de aquellos
a quienes llamamos los grandes aburridos, y que Chateaubriand haba
trado de la Luisiana, Leconte de LisIe de la isla de la Reunin, Baude-
laire de la isla Barbn? Cmo sorprenderse entonces de que, retirado
en un aislamiento impenetrable, en el silencio de su gabinete de trabajo
en Berln, en donde escribi casi toda su obra, lo asaltasen con dolorosa
insistencia, a travs de la sombra y de la monotona imperiales, recuerdos
de infancia, visiones de Montevideo, de un Montevideo de hace cincuenta
aos, hoy casi legendario?
POEMAS DE JULES LAFORGUE
Clima, fauna y flora de la Luna
Hay noches, oh Luna de la Inmaculada Concepcin,
en que yo, gusano de nebulosas de ocasin,
no sabiendo ya qu inventar para ofrendarte mi hasto,
desde el frescor del techo de nuestra Babilonia
me pongo a concebir tu clima y tu fauna y tu flora.
Oh, Balsa de xido de zinc sublimado
en los nocturnos diques solitarios demorada!
Tu atmsfera es inmvil y he ah que, consolidada
JEAN AUBRY
en climas de silencio -eco del hipogeo de un firmamento tono
donde nube alguna logra dormir-
sueas con vientos cuchichean tes
cuando todo por lo menos est muerto.
Cordilleras de ncar y golfos de marfil
se rechazan sus hormas de msticos copones;
en ensenadas unas veces y otras sobre mltiples pilones,
hay lvidas sirenas que trenzan lentamente sus cabellos
y lamen sus caderas, despus de haberse dado a la luna lujuria
de joviales delfines en giseres mercuria/es.
S, es un otoo hechizan te y perdurable y sin termmetro
el tuyo, que aromatiza pilagos y continentes;
132
l
son cegados estanques, lagos oftalmolgicos,
fuentes de Leteo, cenizas de aire, estepas de porcelana,
oasis, solfataras, cataratas galvanizadas,
altiplanicies de creta, minas abandonadas,
necrpolis men06 antiguas que sus gramneas
y dlmenes en caravana, y todo es tan dichoso
de haber vivido a tiempo, de haber soado al raso! ...
Salud, remotos sapos rugosos que montis guardio. en las cimas,
y crois a las trtolas que intrigan vuestros aires!
Salud, cetceos luminosos y vosotros, cisnes de antao,
hermosos como acorazados, nobles testigos de los cataclismos!
y vosotros, cndidos pavorreales, encaramados sobre auroras de prismas,
y vosotros, Fetos informes, lampios contemporneos
de Esfinges pacedoras de hasto
que en el chapaleo de las grutas baslticas
rumiis el Por Fin, como si se tratase de un inmortal tabaco de mascar.
Salud, renos con tripas de cristal,
osos blancos, adustos como Magos,
que deambulis con los brazos cruzados
rumbo a las mieles del divino silencio!
Salud, puerco-espines que en vano acicalis vuestras plidas pas;
mariposas enjoyadas que abrs a dos batientes las alas
como in folios! S, salud gelatinas de hipoptamos
en plida flotadura de rebaos esclarecedores de encfalos;
pitones como intestinos de cerebros muertos de abstraccin,
bancos de elefantes musgosos que el ms leve soplo desmenuzara;
y vosotras, flores inconmovibles, mandrgoras con rostro,
cactus obeliscales con frutos de sarcfago,
bosques de cirios macizos, parques de plipos,
palmeras de coral blanco con resinas de acero,
hongos ornamentados como palacios, y lirios marmreos
con sonrisas histricas, que discurrs cada cien aos, sobre albas msicas,
justo en el momento de segregar vuestro cuajo!
Oh, astro inmutable! En qu aprieto nos ponis para discernir la palma
de lo lunar, y en cambio, qu catedra de calma
nos dais!
Sin cmo ni por qu, todo aqu se dira emanado de un acto de fe
a la Nada habitual.
Ninguna cosa proyecta sombra, ni se disgrega, ni nace, ni madura.
Todo vive por sortilegio sin ncleo .
que no induce a preocupacin alguna
salvo por los amores blancos, lunares, distrados ...
No!, que as acabaramos con jaqueca
y con la risa idiota de los mrmoles Eginetas.
133
De tal modo y para siempre todo se estanca en ese espejo muerto
que pronto no sabramos cmo libramos de l.
y sin embargo, ay!, es ah donde invariablemente retomamos
cuando hemos logrado comprender a la Madrpora!
L'Jmitation de NMre-Dame la Lune. 1886
Solo de Luna
De cara al cielo, sobre la imperial de una diligencia,
fumo.
Traquetea mi esqueleto y danza mi alma, como un A riel.
Danza mi hermosa alma, sin miel y sin hiel.
Oh, carreteras,colinas, valles y humaredas,
oh, alma ma, recapitulemos!
Nos ambamos, como dos locos,
y, sin decirnos nada, nos hemos separado.
Un espln, de dnde proceda? Bien, de todo!
Sus ojos me decan: "Comprende usted?"
"Por qu no quiere usted comprender? ... "
Pero ninguno de los dos quisimos dar el primer paso
para que cayramos, juntos, de hinojo.
(Comprenden ustedes?).
Dnde est ella, ahora?
Tal vez llora ...
Dnde est ella, ahora?
Cudate, por lo menos, te lo suplico!
Frescor de los bosques a lo largo de la carretera. '
Oh, cenefa de melancola! Todas las almas estn un poco al acecho.
Hasta esta imperial de diligencia parece hechizada!
Acumulemos lo irreparable!
Encarezcamos nuestra suerte!
Las estrellas son ms numerosas que la arena de los mares,
donde otros vieron su cuerpo baar.
Nada se salva ya del camino de la muerte
y no hay puerto donde atracar ...
Los aos pasarn sobre este episodio;
cada cual, por su parte, se acostumbrar a lo suyo,
y muchas veces -ya lo intuyo-
nos diremos: "De haberlo sabido ... "
Y, si nos hubisemos casado, no nos habramos acaso repetido:
"De haberlo sabido ... De haberlo sabido ... "?
134
Oh, cita desdichada, corazn mo, sin salida!
Qu mal he procedido!
Maniticos de la dicha,
qu haremos, ahora, decidme? Yo, con mi alma,
y ella, con su falible juventud.
Oh, pecadora envejeciente,
cuntas noches me volver indigno
en tu honor!
Sus ojos me guiaban: "Comprende usted?"
"Por qu no quiere usted comprender?"
Pero ninguno de los dos quisimos dar el primer paso,
para que cayramos, juntos, de hinojo.
La luna se levanta,
oh, carretera en sueo mayor ...
Ya quedaron atrs los aserraderos, las hilanderas;
y ms que mojones kilomtricos,
nubecillas rosadas de confitera, .
mientras un creciente de luna contina levantndose ...
Oh, carretera de ensueo, oh, msica ninguna! ...
En este bosque de pinos, donde reina la obscuridad
desde que comenz el mundo,
cuntos prolijos y profundos
para un rapto nocturno!
Yo los habito; en ellos me sito,
y lo que veo all, es una pareja de amantes que gesticulan,
fuera de la ley.
Ahora paso frente a estos cuartos, pronto los abandono.
Y me tumbo otra vez en mi diligencia, de cara al cielo.
La carretera pega un vuelco, soy nuevamente Ariel.
Nadie me aguarda en parte alguna, a nadie voy a visitar;
no tengo ms amigos que los cuartos de hotel.
La luna contina levantndose,
oh, carretera en sueo mayor!
Oh, carretera interminable! ...
Aqu se muda el tiro,
aqu se encienden los faroles,
aqu se bebe un cuartillo de leche;
luego, entre el canto de los grillos,
el postilln arrea bajo las estrellas de julio.
Oh, claro de luna,
bodas de luces de Bengala que ahoga mi infortunio,
135
las sombras de los lamos dan sobre la carretera ...
la voz del torrente se levanta ...
la voz del torrente que se escucha cantar a s mismo
en esta inundacin del ro de Leteo ...
Oh. Solo de Luna.
bien s que desafiis mi pluma!
Oh. noche sobre la carretera. oh. estrellas.
todas. todas las estrellas.
cunto pavor me dais!
Oh. fugacidad de la hora! ...
Si hubiese al menos una manera de preservar mi alma
hasta el otoo venidero ...
Una brisa fresca se ha levantado.
Si pudiera darse que en este momento
ella anduviese. como yo. a lo largo de los bosques.
ahogando su infortunio en las bodas del claro de luna ...
(Tanto le agrada dejarse estar en la noche!)
Pudiera ser que hoy haya olvidado su pauelo'de seda ...
Con una noche as. es como para pescarse un resfriado.
Cudate. por Dios. te lo suplico!
No querra volver a escuchar esa tos.
Pero por qu no habr cado entonces de hinojos?
Por qu en mis rodillas no habrs cado entonces desmayaCl?
No hubiera sido para ti un modelo de esposo.
como el fru fm de tu vestido es un modelo de fru fru.
Derniers Vers, 1887.
Lo imposible
Bien podra ocurrir que yo muriese esta noche.
Si as fuese. la lluvia. el vendaval. el sol
repartiranse mis nervios. mi mdula y mi corazn;
ya nada por decir quedara de m,
sueos y despertares abolidos.
sin que hubiese logrado alcanzar a las estrellas.
Yo no ignoro que en mundos remotos
peregrinos existan. de soledades plidas como las nuestras.
que en las noches dulzoTUlS. hacia nosotros
sus manos en todos los sentidos tiendan.
y que haya incluso Humanidades hermanas
que sueen por multitudes.
136
Que tambin haya hermanos por doquier, no lo ignoro.
Pero s que tambin como nosotros, se encuentran solos,
palpitan de tristeza, y al promediar la noche,
tambin nos hacen seas ...
Es que no intentaremos jams aproximamos a ellos?
Juntos, quizs, pudiramos consolamos de una comn angustia.
Los astros ciertamente se abordarn un da.
Para entonces, tal vez, se levante la Aurora Universal que exaltan
esos mendigos que andan con la Idea en la frente.
Un clamor fraternal habr de alzarse entonces contra Dios!
Pero antes de que lleguen esos tiempos,
la lluvia, el vendaval y el sol
muy lejos habrn distribuido
mis nervios, mi mdula, mi corazn.
Todo sin m. ocurrir, sueos y despertares abolidos,
y no habre logrado alcanzar a las estrellas!
Le Sanglot de la Terre. 1886
137
EL MAGO UNGARE'ITI
Espritu puro -cuyo pontfice es el incontaminado Paul
Valry (lo que no es inefable no tiene valor alguno, escribe
en Mon Faust, despus de haber dicho: no puedo concebir
un gnero literario que permita expresar tan pedestremente "la
seora marquesa sali a las cinco de la tarde ")-, quintaesen-
ciado espritu puro, retorno a la contemplacin, torres de mar-
fil, innovaciones e invenciones del lenguaje, totalidad del ser,
el presente y lo eterno, esencia, vigencia y regencia del amor ...
Todas estas proclamas, lanzadas enfervorizada pero conscien-
temente hacia 1918, ao en que terminaban (pero no total-
mente) las crujas y las penas del purgatorio sufridas por Eu-
ropa despus de cuatro aos apocalpticos, iniciados con el
disparo de Sarajevo -un 1918 en que Lenn establece su go-
bierno en Mosc, Modigliani pinta su emoliente Retrato de
mujer joven, mueren Debussy y la ovante Gabrielle Rjane-
fueron proclamas a las que Giuseppe Ungaretti -tena enton-
ces 30 aos y su corazn era un pirofilacio apasionado y su
esttica una severa exigencia de belleza- se entreg irreser-
vadamente (no ha de decirse sin reservas, refregado lugar co-
mn que el maestro Ungaretti no perdonara desde el empreo
potico donde ahora reside junto a sus pares Mallarm, Apolli-
naire, Valry, Joyce y Leopardi) como un amante entrega
su amor y su existencia: integralmente, seriamente, fidelsima-
mente, entelquicamente. El arte, la poesa, la decantacin y
las bonae litterae son desde los tiempos de Prometeo los per-
manentes acusadores que extienden el dedo excomulgador
contra la facilidad y la vulgaridad, contra la vida sin amor,
contra el amor apcrifo y contra toda creacin insubstancial.
Todo intelectual, aun el ms dionisaco, es un esteta (Monther-
lant, Oscar Wilde. Henry Miller, Breton, Cocteau, Gide, Law-
141
rence Durrell); todo poeta, aun el menos religioso, es un ms-
tico (Villon, Verlaine, Keats); todo artista (y todo hombre y
mujer verdaderos), aun el ms entregado a su pasin, es un cla-
rividente -razonador de los justificativos espirituales y romn-
ticos que tiene para vivir. Pues de este trivio, esquina prodi-
giosa y profunda a un tiempo, parti el conflagrado pero l-
cido Giuseppe Ungaretti para dirigirse a la celda conyugal de
su indisoluble y monogmico connubio con esa anagoga
(vocablo que no puede sustituirse por otro si se quiere sealar
el enajenamiento del alma en la contemplacin de la divini-
dad) de la literatura, y esa anastomosis (como se llama en bo-
tnica a la unin de unas ramas con otras en la misma plan-
ta) de la vida y la poresis. Esa unio mystica con que empez
su obra el demiurgo Ungaretti, a quien le faltaban todava
cincuenta aos para ser uno de los poetas ms grandes del
siglo, lo resguard de lo que no se salvan muchos espritus:
los influjos tenebrosos, extraos y nefandos que invaden y pre-
dominan en el alma humana (ha de perdonarse esta expresin
muy dostoievskiana, porque, con Dostoievski o sin l, es una
verdad incontestable), y que, en un poeta, lo conducen o a
rimar verbos (correr y beber, tocar y saltar, sentir y partir ... )
o a calentar su imaginacin levantando palacios en la monta-
a (o castillos en el aire, como dicen los hominicacos del
lugar comn execrados por Ungaretti).
El mago Ungaretti rompi las ligaduras (cuyos cabos y
cuerdas ciertamente nunca lo haban ceido demasiado) de
ese lenguaje que apesta a expresin standarizada y se refiere
siempre a la superficie de las cosas, y, al propio tiempo que
T. S. Eliot en Inglaterra, Valry en Francia y Pedro Salinas en
Espaa, fue en Italia el hierofante de la escuqriacin de un
mundo profundo y una vida trascendente que ansiaban ser
descubiertos y habran de descubrirse por medio del lenguaje.
Era, naturalmente, un discpulo del inaugurador Apollinaire
y del taumaturgo Mallarm. Y era tambin, con el estremeci-
miento, la nobleza y la solemnidad (estas palabras no estn
escritas porque s) que entraan la belleza y la profundidad de
una mujer madura en flor impecablemente vestida e imponen-
temente desnuda, el evadido de una mera poesa llena de todo
lo que no es substancia para llegar a una poesa difcil y dura
142
..
como se ha dicho de esos artistas -Eliot, Valry, Salinas,
Swinburne, Breton, Yeats, Ezra Pound- que trataban de
recuperar, en la vorgine y los remolinos del vrtigo del esp-
ritu puro, la antigua ley rfica y la sabia carta pitagrica.
Giuseppe Ungaretti, sutil, novsimo y profundo, esencialmen-
te profundo en medio de lo que se denominaba entonces ar-
tilugios o girndulas endiabladamente policromas del lenguaje,
debe haber sido quien inspir aquellas memorables palabras
de 1938 escritas por esa pestaa de la inteligencia que fue el
lcido Paul Valry: "El alma sigue el discurso y se adhiere
a cualquier potencia secreta que contenga, con la que saben
jugar, con ms o menos felicidad, los cuentistas, los poetas,
hasta los filsofos, todos, en fin, los que se dedican a emocio-
nar, a divertir, a profundizar los espritus, por los medios y los
artificios del lenguaje" (Variet, IV). El escritor, que por su
riqueza idiomtica, sus invenciones lingsticas y sus hallaz-
gos metafricos, y por su estilo seductor, es juzgado de "lexi-
cmano" y "excesivamente original" (pues hay que volver
siempre a la definicin de Osear Wilde: belleza es aquello que
los burgueses juzgan feo), puede encontrar en las palabras de
Valry consuelo y desagravio. "Lexicmano" y "excesiva-
mente original" es el juicio que los lugarcomunistas emiten
frunciendo frente, ceo y labios para ocultar su impotencia
creadora y para disimular su incapacidad de engendrar las
trouvailles de Lautramont, Eluard y Giraudoux, los thing
found de Joyce y Virginia Woolf, las entdekung de Stefan
George y Hofmannsthal, las trovate de Svevo, Ungaretti y
Montale (No nos pidas la frmula que pueda abrirte un mun-
do: / tan slo alguna sr1aba torcida y seca como una rama),
los hallazgos de Ramn Gmez de la Serna, el desenterrador
del paraso, Ceselli, el unicaule Nicols Olivari y Oliverio Gi-
rondo. Pero si Ungaretti se vali de la poesa para, mediante
el sacrificio de la costumbre en aras de lo original, encerrar
en ella verdaderas trascendencias, puede creerse, entonces,
que adems de las palabras del insomne Valry deben trans-
cribirse las siguientes: Una teora filosfica que entra en la
poesa queda establecida, porque su verdad o su error de-
jan de contar en cierto sentido, y, en otro sentido diferente,
su verdad queda permanente (T. S. Eliot, Selected Essays,
143
1917-1932). A los fecundos y jocundos ochenta y dos aos
el poeta de El puerto sumergido, El dolor y Un grito, o qui-
zs fundamentalmente el sibilino y hermtico poeta de La
alegra, colactneo de Rimbaud, Baudelaire y Mallarm en los
pezones de la Poesa, continu siendo el insobornable centi-
nela de s mismo respecto de lo abismal en la poesa y lo pro-
fundo de la vida. El certificado segn el cual esa actitud fue la
suya hasta el 3 de junio de 1970, da en que un edema pulmo-
nar y la indeseable guadaadora cerraron en Miln su maleta y
se lo llevaron de viaje al reino de los celcolas, actitud igual a la
de los aos de su olmpico triunfo, lo extiende el tema de su
ltimo libro (entonces indito): Dilogos, dedicado exclusiva-
mente amor. Pues el amor -nos dijo cuando bienlleg a Bue-
nos Aires para otorgar el Premio Olivetti (19 de noviembre de
1967, aniversario de la muerte del siemprevivo Guillaume Apol-
linaire)- cuando lo viven quienes comprenden "qu es el amor"
(los que no lo comprenden no pueden vivirlo y no merece la
pena que hablemos de ellos) viene a ser no solamente la snte-
sis de todo sino lo nico que demuestra la virtud del alma y el
sentido de la vida. Doy mi infinita conmiseracin a quienes no
lo saben y a quienes, gozando el privilegio de tenerlo, poseen
la inconsciente, la insensata y criminal capacidad de perderlo.
El amor -la rara fe licit, como ha dicho en un poema- es el
tema preferido por que antepone a los dems y del
cual habla con fruicin y luminosa mirada. Pero no es posible
seguir indagando en la pedaggica profundidad de sus ideas so-
bre el amor porque el' poet"a, en el alud de las respuestas, des-
perdiga sus opiniones para liberarse del interrogatorio que lo
asfixia: En los ltimos doscientos aos -dice este poeta oscu-
ro, hermtico y ambiguo (segn la insuficiente opinin de los
miau! de la crtica) que se expresa con enceguecedora y en-
candiladora claridad- hubo dos inalcanzadas cimas poticas:
Baudelaire y Leopardi. Yo prefiero a Mal/arm, pero por ra-
zones de afinidad ( ... ) No soy un escritor comprometido, pero
aspiro a la ms absoluta igualdad econmica entre los hombres
( ... ) Si soy un pulidor de verso, un esteta refinado, inventor
de palabras, orfebre del idioma? S, pero no esencialmente: el
poeta es un pensador, un filsofo, le corresponde reflexionar
sobre el destino del hombre. Nunca me he alejado de la reali-
144
dad. He dicho en un poema: "Morir como las alondras sedien-
tas, pero no vivir de lamentos como el jilguero" ( ... ) Gabriela
Mistral? Ah, s! Era una seora muy simptica, muy bonda-
dosa seora. Neruda? Un poeta, verdaderamente! ( ... ) Por
supuesto que tica y esttica deben estar unidas ( ... ) De los es-
critores dedicados a la promocin de sus obras y su nombre an-
tes que a la calidad de su trabajo, no pierdo el tiempo en juz-
garlos ( ... ) Como poco ... , compotas, t y bizcochos antes que
"spaghettis" ( ... ) Pirandello siempre estar vigente ( ... ) No pue-
do abrir juicio sobre Quasimodo ni sobre su Premio Nobel ( ... )
El surrealismo es todava una forma vital. La poesa siempre se
crea con inspiracin, pero si la inspiracin no toma una forma
acertada, no es poesa sino confusin ( .. .) En mi libro de amor,
"Dilogos", una parte de m le contesta a otra parte de m. No
son dilogos imaginarios: hay una destinataria ( ... ) No soy vie-
jo, sino que tengo muchos aos ( ... ) En mi patria hay buenos
poetas jvenes, como Mario Luce y Dino Campana, a quien
considero el "Rimbaud italiano " ...
(Una mujer alta, bella, ortgrada, melantrica y poeta, cu-
ya modista es segramente la misma que cosa la ropa para He-
lena de Troya o la duquesa de Guermantes, y cuyo flequillo
prolija y preparadamente imperfecto fascina a Ungaretti, le
dice al maestrissimo, quejndose con mohines de preciosa
ridcula que lo subyugan: "Pero se da cuenta? Mi marido,
siempre, pero siempre, me reta en pblico. Siempre tiene algo
que objetarme cuando estamos con gente ... " El poeta mira al
endriago del marido -una cara de clrigo capigorrn atontado
por el whisky aunque, por momentos, con la expresin del ga-
to rabioso ("se enfurece como el tigre", deca ella, para darle
mayor status zoolgico)- y dice suavemente, pero con el tono
de la voz detrs del biombo: "-Eso demuestra que el tirano-
saurio que es su marido tiene mucha ternura en el corazn, que
tiene un carcter dulcsimo y que es muy inteligente, adems
de otras bellas cualidades que ahora omito para no confundir-
nos, porque estamos hablando, no?, de la bestia caprpeda de
su seor esposo y no del muy inteligente, muy espiritual y muy
amoroso Calgla. Y qu barbaridad! Teniendo usted un cuer-
po, una cara, una buena poesa, un flequillo y un alma como los
que usted tiene-" Para explicarle a Ungaretti las peculiaridades
145
de este marido-bestia apocalptica (caprpeda ya lo ha dicho
Ungaretti) y del porqu su mujer lo soporta con su usual deco-
rosa y bondadosa resignada estupidez, hablan sucesivamente
Abelardo Arias, Juan Jos Ceselli, Jorge D'Urbano, Luisa Mer-
cedes Levinson, Leopoldo Marechal y Roberto Tlice, pero el
poeta no se deja convencer por ninguna tautologa justifica-
tiva de la actitud de la preciosa ridcula del flequillo. "-:-Ella
se redimir pronto cuando el ectpago de su marido exhale el
ltimo mugido: no s cunto ms vivir, pues si una humilde
y despreciable lombriz alcanza los diez aos de vida, esta bes-
tia consagrada que ya est arrastrando los aos y la temulen-
cia puede subsistir nadie sabe cunto; pero el da que inaugu-
re el fretro (Joaqun Gmez Bas dixit), ella, entonces, podr
deslagrimarse en el velatorio, en la I misa de cuerpo presente
y en el cementerio tanto o ms de lo que se ha deshidratado
con su amante en el hotel-alojamiento, de donde, por otra
parte, me imagino que lo llama telefnicamente (desnuda y
con el flequillo despeinado, por supuesto) para tranquilizarlo
y asegurarle que est tomando el t con Palala o con Menena
o con la ta Coca. De modo, amigos, que no se conduelan del
mal trato que ahora le da esta fiera con cuernos en libertad. Y
a pesar de todo la cornamenta lo embellece, non e vero?". De
esta cruel antinomia entre el marido enastado con cara de ne-
grero y cuello de toro y la mujer prcieuse ridicule con el fle-
quillo que la entontece y la pueriliza (la seora sobrepas ya el
septentrin del primer cincuentaal) no se habla ms, y el in-
menso Giuseppe Ungaretti vuelve a su sabio monlogo sobre la
poesa, a su omniscia sabidura potica y panhumana).
Las declaraciones de quien es la ms alta lrica
contempornea revelan el genesaco sentido del prodigioso fe-
nmeno potico ungarettiano: si el meduseo Mallarm (la sua
grandezza e importanza e indiscutibile) fue el conciliador, den-
tro del arte, de la revolucin y el orden, la insomme bsqueda
de Ungaretti tras la supuestamente inapresable impecabilidad
formal (essenzialitii della parola aUa sua vita segreta) es, con su
consiguiente hallazgo, la perdurable victoria, la insenescente
conquista del sucesivamente apasionado, sutil, profundo y es-
ttico poeta italiano. Lo es tanto en la densidad trgica del im-
presionismo de L 'Allegris (1919) -aqu alientan tambin, ade-
146
ms de la de Mallarm, las influencias de Apollinaire y del fu-
nmbulo y desesperanzado Laforgue- como en el mundo de los
smbolos de Sentimiento del tiempo (1919-1935), y lo es en la
salmstica religiosidad de n dolore (1937-1946) y en la vaste-
dad y sonoridad de los coros de La terra promessa.
La supuestamente inapresable impecabilidad formal... Esta
persecucin desesperada y esperanzada de la perfeccin de la
forma no es nicamente la intencin de hallar una belleza se-
mejante a las superficiales nadas areas -como llama Shakes-
peare a la esttica insubstancial- ni solamente el propsito de
crear un estilo irreprochable que no permita ningn reproche
sino el canto vehemente de graves, hondas subjetividades, de
profundas intensidades: y el perfecto pero pnico Ungaretti
canta -temblores, pasiones, zozobras, metafsicas y dolores de
trgica grandeza- el amor ansiado y el perdido, las experien-
cias lancinantes que, si son nobles reliquias son tambin dolo-
rosos testimonios de lo que fue feliz pero no definitivo, y, en
medio del riguroso, arduo e implacable rastreo de la perfec-
cin y la palabra exacta (el mot just del infalible Flaubert),
canta, ascendiendo incesantemente hacia la perfectibilidad, el
anhelo de espiritualidad, las ansias humanas de una realidad
que no muera en la astenia de la mera posibilidad y, fundamen-
talmente, canta al amor, a los sentimientos, a la sensualidad, a
los sentidos y a la suspirada necesidad de ternura y yuxtaposi-
cin espritu-sensual del hombre y la mujer expuestos a la so-
ledad y al desamor. La perfeccin formal, que busc y encon-
tr Giuseppe Ungaretti, no es, al fin y en esencia, la suprema
victoria de su poesa, sino -y esto es lo que ha llevado su nom-
bre al primer lugar de la poesa de nuestro tiempo- el conte-
nido potico que vive y transpira en su obra, verdaderamente
magistral, es cierto -todo un virtuosismo en el dominio de su
arte- pero henchida de la realidad, la verdad e inclusive de la
cultura y el daemon de la naturaleza humana. Ms all de las
palabras y la retrica (que es "el arte de dar al lenguaje efica-
cia bastante para deleitar, persuadir o conmover") Ungaretti
emple las palabras no precisamente en el sentidq que da por
resultado las nadas areas shakespirianas: las am por la pene-
tracin acicular que ellas hacan en su alma,
147
cuando hallo
en este mi silencio
una palabra,
cavada est en mi vida
como un abismo
las tom como se toma el cuerpo de la mujer querida: por la
integracin de la felicidad que proporciona. Y cada una de las
palabras que us, esgrimi, masaje y gast fueron otros tantos
instrumentos que torturaron 'su espritu, atormentaron su alma
y oprimieron su corazn aunque hayan sido simultnea o alter-
nativamente la cicatrizad ora curacin para los desgarramientos
de su corazn: una palabraterapia que balsamizaba las penas en
una mitigacin generosamente redentora. La memorable con-
fesin del propio Ungaretti revela que las palabras que con res-
peto y sensualidad tanto am no eran meros empleos de esteta
ftil y superficial:
Ha {atto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servit di parole?
(" He hecho pedazos corazn y mente
para caer en servidumbre de palabras?")
El penitente Ungaretti (injusto con l mismo, pues de nin-
gn pecado de vocabulario tena que acusarse ni
agregar ms tarde, a aquella confesin, otro examen de con-
ciencia, y esta vez decididamente autoabsolutorio: Yo s ahora
-dice refirindose a Leopardi- cmo tomaba la palabra en es-
tado de'crisis, la haca sufrir consigo, probaba su tensin y se
alzaba como un cuchillo en la oscuridad; ahora s por qu de-
bera removerse una palabra: por la necesidad de restituir a la
naturaleza su trgica majestad.
La conflagrada polmica entre una juventud con la leche
an en los labios y una ancianidad acartonada con un pie en
la sepultura, en torno a la opcin entre la poesa y lo que se
deca como si se dijera poticamente, comenz hacia 1913
cuando la revista de vanguardia Lacerba, fundada en Florencia
por Giovanni Papini y Ardengo Soffici, public los primeros
poemas de Ungaretti (tres aos despus apareceran, en Udine,
148
en una tirada de 80 ejemplares con el ttulo den porto sepolto;
la edicin fue ampliada en 1919 por el editor Vallecchi y titu-
lada Alegria di naufragi)o La juventud impuso a la polmica
el ardor de un cuodlibeto entre gelfos y gibelinos, pero van-
guardistas y acadmicos no llegaron a picarse las crestas: los
gallos viejos fueron ahuyentados por los principios (que tam-
bin eran finales) de los jvenes que tomaban para s las pro-
clamas pirforas de Ungaretti: La poesa moderna se propone
poner en contacto lo que est ms alejado. Cuanto mayor es la
distancia, superior es la poesa. En 1922 -ao de la publica-
cin del Ulysses de Joyce, del estreno de Wozzek de Alban
Berg y del primer tomo de Los Thibault de Martin du Gard-
Ungaretti, a tres aos de encendida la antorcha en el pabilo de
su insrreccin potica, repite y ratifica sus convencimientos:
El mundo terrestre ha de ser considerado como una invencin
continua del hombre.
La conversacin del domingo 19 de noviembre de 1967 es
el deliquio de un coloquio sostenido por el apasionadamente
objetivo monlogo del gran poeta: "Qu opina de Salvatori
Quasimodo y el Premio Nobel?". No respondo a esa pregunta,
"responde" (con elocuencia) Giuseppe Ungaretti. El respetuo-
so escritor que ahora evoca al maestro sinti el deseo de con-
testar su propia pregunta, y, como puede "resistir a todo me-
nos a las tentaciones", le bisbise tmidamente: "Puesto que
usted no quiere opinar, le dir que, a nii juicio, ha sido la gran
horoscopa del mundo la responsable de ese injusto laurel. El
Premio Nobel fue instituido y otorgado por primera vez (a
R.F. Sully-Prudhomme) el 20 de agosto de 1901, da del na-
cimiento de Salvatore Quasimodo, y quizs a la misma hora
en que la obsttrica cigea deposit el nio en la cuna y se
oy el primer vagido del Quasimodo recin nacido. La horos-
copa era quasimodista y no ungarettiana". El piadoso Giu-
seppe Ungaretti sonre, y no precisamente para mostrar los
dientes sino porque sabe que la sonrisa (como el silencio) es
una opinin. Ahora, a los ochenta aos -naci un 8 de fe-
brero, fecha de advenimiento que comparte (pues Dios no hace
su reparto a ciegas) con el esteta John Ruskin, con Marlowe,
con Julio Veme y con el satnico y evanglico Huysmans-,
posee la gloriosa y dorada vejez, en modo alguno avellanada ni
149
arteriosclerosizada, pues el taumaturgo Ungaretti no arrastra
los pies ni las barbas por el suelo y no camina con los pasitos
cortos y las piernas separadas, y tiene la garanta de que nunca
ser hemipljico, pues no es un espritu parcial. Posee la glorio-
sa y dorada ancianidad que sabe saborear el fluir de cada mo-
mento, de cada inefabilidad, y metido, es verdad, como cua
en el siglo, sabe valorar en todas sus alturas y profundidades,
en todo su peso, los regalos de la vida: el amor, el arduo traba-
jo elegido, la comida (deliciosa pero poca), los viajes, el tabaco,
la amistad, un amante fiel -la rara felicit-, el bao tibio, el
color crema de la seda cruda, los jazmines y el flequillo de una
mujer, pero que no se halle estupidizada por el marido. Voy a
decirle un secreto ... , siempre me quisieron las mujeres ... Tam-
bin yo las quiero a ellas ... Soy un enamorado del amor hasta
el final... A una pregunta de Joaqun Gmez Bas, contesta:
La nueva poesa italiana no es una poesa comprometida. Bus-
ca formas nuevas y temas metafsicos. La penltima frase de
Giuseppe Ungaretti en este encuentro de Buenos Aires es estre-
mecedora: La poesa no muere. Cambia. Es el fondo trgico
del hombre. La ltima es peculiar y holofrstica del dionisaco
poeta que Ungaretti es (aun siendo insobornablemente apol-
neo). "Qu es lo que ms le gustara hacer a esta altura de su
vida?": Continuar amando. Hallar una manera de amar. Este
es un mundo bello.
Es, ciertamente, un viejo, pero un viejo como el mar: ca-
brilleante, espumoso y profundo, y un inmenso poeta que ama
a Nuestro Seor Baudelaire, pero que cuando lee en Baudelaire
su desalentado pensamiento: Le printemps adorable a perdu
son odeur, "la adorable primavera ha perdido su olor", niega
terminantemente ese verso y proclama que su significado no es
verdadero.
150
-i..
ll. PERIPLO GRIEGO:
FILOSOFIA, HEROISMO, SENSUALIDAD
DIONYSOS, DIOS JOCUNDO Y FECUNDO
-
Entre la lujuria de la montaa y los gemidos roncos pero
anhelantes del mar, el septentrin griego envuelve a Tesalia, y
en el lugar ms oculto, ms poscoso y secreto del ardiente
cuerpo tesalonicense est el voluptuoso valle de Tempe (que
los griegos dicen Tomp y significa lugar ameno, valle delicio-
so, etimologa que puede complementarse con excitacin ad-
virtiendo que Tempe es, por sugestiva e involuntaria participa-
cin de la semntica, el apcope de temperamento). En una
colina del valle, insuflada por los suspiros y los bramidos
- quin que es no sabe que en la realizacin de los concupis-
centes pero legtimos sueos dorados suspiros y bramidos son
sinnimos?-, los suspiros y bramidos del viento arremolinado
dentro del anfiteatro montaoso, resplandeca bruido y obri-
zo el templo de Dionysos. En ese epicentro de un empreo can-
dente, y por el tiempo en que los dioses eran humanos, actitud
que permita a los hombres ser divinos, se produjo uno de los
cuatro acontecimientos ms trascendentales de la historia, su-
ceso eminentemente griego: la proclamacin sagrada y profa-
na, esotrica y revelada, de la legitimidad y los derechos de los
sentidos y el sensualismo en ascuas en sus ms integrales y be-
llas manifestaciones. Los otros tres acontecimientos grabados
a fuego en la historia humana tambin pertenecen a la Grecia
insenescente y vigente: la libertad, el equilibrio -con su meden
agan, el "nada con exceso" del Apolo dlfico- y la inteligen-
cia. Pero aquella estremecedora proclamacin dionisaca de
Tempe es la sntesis de esas tres y de todas las facl,lltades posi-
tivas y fecundas del hombre, resumidas en el grito de Evoh!,
lanzada por la voz abaritonada de los heraldos en las cuatro es-
quinas del templo, la paroxismal de los iniciados en las escale-
ras del santuario y la indefinible del pnico y lrico Orfeo.
155
Cundo y por qu se pronunciaba el epitomizador Evoh!
reforzado por el eco de la montaa y qu significaba ese sus-
tantivo-adjetivo sagrado que, desde aquel tiempo hasta el nues-
tro, es el santo y sea con el cual la inagotable, la inaplacable
sed de la sensibilidad, el inconsumible perpetuo censo humano
del deseo se abre paso en la vida de los sentidos, los sentidos
ardientes y ardidos sin los cuales la cultura, el arte y la ciencia
no tienen sino el insuficiente carcter apolneo solamente v-
lido y autntico si lo afianza y consolida la naturaleza dioni-
saca con el que se conjuga? El rugiente Evoh! no era sola-
mente la furiosa y orgistica interjeccin con que las bacan-
tes primitivas aclamaban e invocaban a Baco sino la palabra
representadora y representativa de Dios en la perenne, perma-
nente y constante fusin con la Naturaleza, la imagen y el sm-
bolo de la totalidad del Ser, el Universo viviente, la sensibili-
dad y el intelecto creadores, los Eternos Masculino y Femeni-
no, la divinidad propiamente dicha. Or el vehemente y anhe- .
lante Evoh!, y proferirlo con las cuerdas vocales y con los
otros ligamentos que no son precisamente los de la laringe si-
no los de esos pliegues membranosos sostenedores del deseo,
la pasin, el frenes y los extasiadores desfallecimientos del
cuerpo, significaba la culminacin de un proceso inicitico en
cuyo transcurso se conjugaban las prerrogativas del racioci-
nio (Grecia sera siglos despus madre de la filosofa) y las
prerrogativas de los sentidos, pues la suma de la sabidura he-
lnica es, acumulando todos los sumandos que la constituyen,
el glorioso resultado del empalme y el ayuntamiento entre la
inteligencia y la sensualidad. El proceso inicitico de esa cul-
minacin en el Evoh! conceptual y voluptuoso empezaba
la noche santa consagrada por Orfeo a los misterios de Dio-
nysos en el tesalonicense valle de Tempe, inefables misterios
que simplificar con el mayor britnico decoro posible para
no suscitar en el fauno perseverante y la ninfa constante que
son el lector y la lectora las ahora impertinentes (pero gratas,
por cierto) inquietudes y la extasiadora molicie, la flexuosa
morbidez que despertara si mi informe fuese -como no va a
ser- deliciosamente minucioso y pormenorizador de todos sus
tensos e intensos tibios escalofros. (S que en todo lector, co-
mo en todo espectador u oyente, aun en el atrapado por lectu-
156
ras o disertaciones serias como es serio este ensayo, se oculta
un fauno y una ninfa sentados circunspectamente en la butaca
del auditorio o en el silln de su casa con el libro en las manos.
Si la cortesa del filsofo, segn Ortega y Gasset, es la claridad,
la del evocador de la iniciacin dionisaca es la de no convertir
en ascuas las pginas del libro que lee la ninfa y el fauno lecto-
res).
En la noche santa consagrada por Orfeo a los misterios
de Dionysos, el discpulo, guiado por uno de los servidores del
templo, avanzaba por un desfiladero cuya estrechez y profun-
didad permitan igualmente que aspirara el perfume de la ma-
dreselva y el laurel, los efluvios especficos del vapor amarillen-
to de las plantas entredormidas, extrao olor que antes le hu-
biera desagradado y ahora senta que poda y se complaca en
olfatearlo con ahinco; el olor caliente y pesado que sala de las
grutas desde las cuales oa suspiros y palabras breves como mo-
noslabos, y la enardecedora y excitante fragancia de las flores
suplicantes entreabiertas que oliscaba y hubiese lamido y devo-
rado con fantica fitofagia si el gua -un anciano que mostra-
ba en su rostro el feliz cansancio y el dichoso agotamiento de
una vida ansiosamente devorada y erticamente devoradora-
no le indicara la obligacin de seguir a los cortejos que salan
de los bosques armonizados en un coro simultneamente lri-
co y exaltado: adolescentes rosados, palpitantes y tibios, se-
miiniciados del Baco joven; hombres rapagones devotos de
Hrcules luchador, con sus viriles piernas desnudas y el torso
estallan te, y los inspirados, hierofantes de Baco sacrificado,
con el tirso en la mano, la poesa en la expresin y el temblor
en el cuerpo. Despus de atravesar umbrales simblicos, cruzar
puentes de madera sobre el ro Peneo y encontrarse con mu-
jeres tranquilas e inexpresivas (eran an nefitas del misterio
dionisaco) que integraban otro cortejo, el discpulo dio con
las expresivas e intranquilas amantes msticas, esposas ardien-
tes y buscadoras de Afrodita vestidas con el peplo descubridor
del albergue y la gruta de sus axilas y los brazos suaves pero
resistentes y, aun en el inocente movimiento de la marcha, re-
veladores de su poder constrictivo, mujeres pelirrojas, rubias,
la mayora morenas melantricas y casi todas pasando de cas-
157

tao oscuro y ninguna canosa (aunque algunas tenan canas y
eran el testimonio atestador de que haban cumplido los gra-
dos del escalafn). El novicio y los cortejos penetraron en un
bosque sombro donde oyeron apremiantes voces de llama-
da, voces lnguidas que crecan y se amortiguaban, y luego un
coro febril que desfogaba su combustin desencadenando su
queja y su pedido: Nos has herido, Eros! Afrodita, has que-
brado nuestros miembros! Hemos cubierto nuestro seno con
la piel del cervatillo, pero en nuestros pechos llevamos la pr-
pura sangrienta de nuestras heridas. Nuestro corazn es un
brasero devorador. Otras mueren en la pobreza; a nosotras nos
consume el amor. Devranos, Eros, o librtanos, Dionysos!
El discpulo, informado por el gua de que esas inflamadas pe-
ticionantes de justicia eran las desconsoladas de Persfone, las
vio despus echadas convulsivamente boca abajo sobre la tie-
rra pidiendo a Persfone la muerte, que preferan a una vida
sin inflamables lenguas de fuego y todos los instrumentos que
atizan las brasas de la humanidad dionisaca. Vio despus c-
mo un iniciado de anchas espaldas, cintura estrecha y muslos
endurecidos de jinete de ininterrumpido cabalgar apareci en
el bosque anuncindoles que ese anhelo de la luz de Dionysos,
por significar el desprecio a la existencia del insulso y frgido
racionalismo, sera satisfecho: el dios jocundo y fecundo les
dara la flor deseada y el narciso florecera para ellas, con su
glorioso tallo enhiesto y empinado. Vio despus las barcas que
atravesaban el ro, con gentes silenciosas como muertos: eran
los anafrodisios abstemios vacunados contra las urgencias de la
sensibilidad, las turgencias de los sentidos y las urencias de- la
pasin. El gua haba desaparecido y el nefito, al pie de la co-
lina del templo, se encontr rodeado de los adolescentes, los
jvenes y las mujeres de los cortejos, a quienes jams haba vis-
to y sin embargo crea reconocer por una reminiscencia alegre
y dichosa, fenmeno precursor de la ley dionisaca actual y
coeva de todos los tiempos, revelada en este hecho ante el que
nos conmovemos y permanecemos pensativos: vemos subjetiva-
mente (y objetivamente, fisonmicamente, tambin) algo ex-
trao en el ser que encontramos tan incidentalmente en la vida
y amamos con el espritu y los sentidos. Tambin ellos pare-
can reconocer al nefito y lo saludaban felicitndolo por su
158
feliz llegada y su inspiracin dionisaca. Con ellos subi hasta
el rellano ms alto del templo, vio abiertas las puertas de bron-
ce y al profeta, al hierofante Orfeo con su lira aurimarflica e
irradiando su inmarchitable juventud. Oy su apasionada pa-
labra y lo comprendi todo cuando, sealando la luz de Dio-
nysos, aludi al Eros todopoderoso, a la sagrada obligacin, al
imprescriptible vnculo contractual de amar, y muy especial-
mente comprendi el secreto de los Misterios cuando les expli-
c que son los puros, los autnticos, los fuertes y los bien ins-
pirados quienes marchan hacia el sol de Dionysos, tautologa
que sirvi para que el nefito comprendiese que la vida dioni-
. saca y la fiesta de la vida son legtimas y estn avaladas por la
voluntad y el certificado de Dios. Y ahora -les dijo- cantad
el Evoh! As se comprende por qu el grito de Evoh! se
convirti en el grito sagrado por excelencia y antonomasia en
todos los misterios de Grecia, creadora de esta prodigiosa, fi-
losfica, etnolgica, espiritual y sensible entelequia humana:
que la vida ardiente, afectiva, sensual, e inclusive ertica, hi-
perestsica y paroxismal, es el santo desorden fecundo y gene-
saco de la vida en su completa realizacin, opuesto al orden
absurdo, estril y petrificador. Esta entelequia profunda y gra-
ve admite sin embargo una aparente paradoja: que lo apolneo
y aquello que la sociedad llama orden, Razn y mesura son
tambin respetables y admirables, pero slo condicionalmente:
que su organizada naturaleza apolnea -que aun siendo bella
no lo es integralmente, ni es dignamente animal como la dioni-
saca- sea tributaria del embrin dionisaco, de acuerdo con el
hondo, entraable sentido filosfico-humano-religioso procla-
mado en las profundidades del santuario griego en uno de los
momentos fundamentales de la evolucin humana, sentido
compendiado por Pitgoras en catorce palabras apolneo-dio-
nisacas: Lo. conciliacin de lo material con lo espiritual trae-
r aparejada la salvacin del mundo. Quien busque una expli-
cacin clara, didctica, apolnea ... de la preeminencia de Diony-
sos en la suprema verdad de la vida, puede encontrar sta: la
poesa haba sido inventada por Olen, en lengua fenicia Ser
Universal. La misma raz tiene Apolo, Ap Olen, que signi-
fica Padre Universal. Como los hombres consideraban uni-
versales a los dioses y a las diosas que representaban a la na-
159
turaleza en sus potencias seductoras, jocundas, fecundas y
ardientes, y los hombres, incluyendo a los ms evoluciona-
dos o decididamente sabios, eran de esa misma naturaleza,
Orfeo dio un poder nuevo al verbo solar de Apolo, oriundo
de los Misterios y los santuarios indios y egipcios, reanimn-
dolo y electrizndolo por medio de los misterios de Diony-
sos en el valle de Tempe. La furia y la alegra de vivir queda-
ron canonizadas y la autoridad de los poetas domin sobre
la de los telogos, y una Teogona rfica llamaba Espritu
puro a los Cantos sagrados de Baco. En tanto lo apolneo
no era dionisaco, lo dionisaco era apolneo y pretenda
la conjuncin pitagrica salvadora del mundo. Dionysos es
la sntesis del rigor intelectual, el sensualismo, lo espiritual,
el sexo, la inteligencia, el herosmo y todas las expresiones
fecundas del hombre, y esta formidable pluralidad griega
es la hazaa pedaggica de ese dionisismo para el cual todo
lo que el hombre realiza -lo dionisiaco y lo apolneo- debe
ser realizado dionisacamente, con entusiasmo -de Theos,
ntheous, vocablo que significa posesionado, inspirado por un
dios-o Los griegos sabios y sublimes del valle de Tempe no
constituan ni un pueblo numeroso ni un Estado temible por su
poder, pero anunciaron a la humanidad que la inteligencia, el
arte y la ciencia sin vitalidad y sin el reconocimiento de que
el cuerpo humano tiene una fuerza genesaca tan poderosa
e insondable como el alma, son funciones insuficientes y as-
tnicas que no pueden incorporarse a la cultura (palabra grie-
ga que no existi hasta entonces en otro idioma), esa cultu-
ra que en la intrnseca concepcin griega equivale a la reunin
de todos los elementos constitutivos de la esencialidad e in-
tegralidad del hombre. El cuadro de Isadora Duncan bailan-
do desnuda entre las columnas del Partenn es un himno can-
tado por una mujer dionisaca y una artista apolnea a ese
legado de los misterios de Dionysos en el valle tesalonicen-
se. La pnica y omnihumana Isadora, Andr Gide, Thomas
Mann, Camus, el serpientemplumado Lawrence, Zweig, Baude-
laire, Quevedo, Bergson, Picasso, Dostoievski, Proust, Pirande-
Ho, Stravinsky, y por sobre todo el helicoidal James Joyce y
Goethe y Montherlant son dionisaco-apolneos precisamente
por ser esencialmente dionisacos. Paul Bourget, Azorin, Juan
160
Valera y Jacob Wasserman son apolneos: la sonda que han in-
troducido en el alma humana no es omniVidente como la de los
otros demiurgos del arte y el intelectualismo, integrales en su
indagacin del cuerpo y el alma humanos. Tampoco es griego
arquetipo Aristteles, con su concepto ridamente intelectual
de la felicidad y su hipertrofia del meden agan -"nada con ex-
ceso"- del Apolo dlfico, siendo en cambio architpico griego
el realista-filosfico Eurpides: a propsito del puro y virginal
adorador de la diosa virgen Artemisa, ese Hiplito que no hon-
ra a Afrodita, la diosa del amor, Eurpides lo declara el trgico
inadaptado y el apolneo insuficiente que lamentablemente es.
Aristteles, lo mismo que la Edad Media y posteriormente
Jorge lsaacs, la condesa de Pardo Bazn y Hugo Wast, hubiesen
hecho de l un santo. Eurpides quiere ensearle que el hom-
bre debe hincarse ante las dos diosas aunque parezcan antag-
nicas y antinmicas. Hiplito es destruido por Afrodita, a
quien desprecia, y su impoluta Artemisa nada puede hacer pa-
ra protegerlo. Afrodita en cambio lo habra salvado si Hipli-
to, "sin perjuicio de" adorar a la inmaculada Artemisa, hubiera
correspondido al amor de Afrodita.
La jocunda voluntad de vivir y la supraestima de los senti-
dos (con la advertencia, por una vez ms, que la actitud apol-
nea no infraestima la vida sino que la hace insuficiente e in-
completa), esa felicidad que los griegos vean en el espumoso
rer innumerable de la superficie del mar (y nada tan profundo
como el mar) no es el dionisismo de la borrachera, la orgistica
depravacin y el estragamiento de las costumbres. La autntica
idiosincrasia dionisaca precepta la salud matinal, la perfec-
cin corporal, la danza y el canto armnicos como movimien-
tos gimnsticos que facultan e iluminan la filosofa, el arte y la
poltica, y el mejor amante y el mejor dotado para los ritos
dionisacos del trmico tejido drmico ser el lcido, el despe-
jado, el de la elstica salud fsica y mental. La fuerza, el arte, la
severidad intelectual y el rigor filosfico, la amable y grata ar-
mona, el amor a la libertad, la democracia integral y la gracia
de la vida son los lquidos dnamovivificantes contenidos en la
dionisaca vasija griega. Pero su asa es Dionysos y el hombre
que la empua es el que podr empinar la vasija bebindose ese
vino que, como todos los vinos, a unos adormece y a otros des-
161
pierta. Es el vino de Dionysos bebido al fin de la fiesta en el va-
lle de Tempe hecho con las dionisacas uvas apolneo-dionisa-
cas uvas de la vida cuya sntesis reside en las palabras de uno
q u ~ fue sabio, poltico, guerrero y artista: Pericles: Los griegos
usamos a la par de la osada y de la razn ms que pueblo al-
guno.
La fiesta de la vida es la verdad del fundamento mismo del
Ser y el fervor de los sentidos irrefrenables como el carro de
Aquiles, a quien su madre sumergi en la Laguna Estigia, pero
la parte de su taln no mojada fue baada despus en la laguna
de la gran noche de bodas de los manjares terrestres, la cultura
del instinto, la lawrenciana religin de la carne y el sol y los
pascuales das gensicos con su gloriosa animalidad simultnea
en su conjuncin dionisaco-apolnea. Esta hervorosa excita-
cin no reside ni consiste en celebrar la muerte del conocimien-
to especulativo y cantar el triunfo de la cristalizacin bergso-
niana, sino en reconocer que la inconmovible verdad del deseo
y de la vida pueden hallarse, individualmente, en la confesin
de un intenso escritor contemporneo cuya literatura es apo-
lnea en los fines pero dionisaca en los medios, y en esencia,
precisamente por esa dualidad, ardientemente dionisaca: el
sucesivamente fustico, enfervorizado y esteta Henry de Mon-
therlant: Me dejo arrastrar por ese ciclo que vuelve a llevarme
hacia la animalidad profunda y hacia el gran Pan de quien soy
devoto.
Los griegos conocan y amaban el mar, la thlassa: -"agua
caliente"-. Pasemos por agua salada y curemos por la talaso-
terapia la parte que tiene de ascptica la condicin humana,
para que pueda correr, saltar, gritar y amar en la dionisaca
celebracin de los sentidos como en aquella fiesta de la vida
en el valle donde se levantaba el templo de Dionysos, este dios
jocundo y fecundo creador de sagrados estremecimientos. Sea-
mos ciudadanos del mundo, porque, como deca Erasmo, el
mundo entero es una patria comn. Pero en la fiesta violenta
y sutil de la vida, seamos griegos.
162
PROMETEO: CASTIGO y SACRIFICIO
DE UN INTELECTUAL
El intelectual es tan cobarde, tan pusilnime, que con slo
dejarlo de noche, en la estepa siberiana, en medio de la nieve y
la tormenta, y oyendo el aullido de los lobos que anuncian
patticamente su llegada, con slo dejarlo en esa situacin, ya
es capaz de sentir miedo, tan cobarde y tan gallina es el inte-
lectual. Esta es la opinin sabia y autorizada de los hombres
de accin, ste es el juicio erudito de los hombres de accin, de
los hombres de presa y empresa, de los militares, de los polti-
cos, temerarios y no cobardes como el intelectual, y a quie-
nes, si se los deja solos de noche en la estepa no corren peli-
gro alguno porque los lobos huyen despavoridos ante el pe-
ligro que representa la presencia de esos hombres que no tie-
nen los miedos del miedoso intelectual. Si al anti y contrain-
telectual hombre de accin se lo arroja desde la cima del Acon-
cagua falda abajo dentro de un barril con clavos, no. se hara
con l suficiente justicia, pues su desdichado concepto sobre
el hombre de pensamiento es, adems de equivocado -y con
esto sera suficiente y bastante-, mezquino y malvado, aparte
de que el intelectual es tambin un hombre de accin, pero de
accin mental, espiritual y con un incesante accionar de la sen-
sibilidad. Los hombres de accin propiamente dicha tienen
el pensamiento a rgimen, y la rigurosidad de su ayuno no es
tan severa que as se los ve de adelgazados en sus ideas, pero
igualmente piensan, trabajan, hablan, escriben, polemizan, ac-
tan sin descanso, van y vienen y son, en suma, ms activos
que la nutria, y lo hacen todo. Pero tambin el pato camina,
vuela y nada, y qu ridculo es cuando camina, qu inseguro
es cuando vuela y qu torpemente nada. Esto quiere decir que
el antiintelectual hombre de accin es un hombre que hace
todo lo que un hombre puede hacer, pero no hace ms que
165
eso, y uno no dice cmo lo hace porque el britnico decoro, la
circunspeccin argentina y el meden agan griego --el "nada con
exceso" de los griegos- obligan a ser moderado en los excesos,
y adems no puede uno ser el verdugo del hombre de accin
que tampoco podra ser aunque nos lo propusiramos, por-
que el intelectual nunca ha podido ajusticiar al militante, co-
mo no poda Prometeo condenar a Zeus a la roca del Cuca-
so si hubiese querido hacerlo. Pues el poder y las facultades
de Prometeo no eran tan grandes: poda salvar a la humanidad,
ayudarla en su desenvolvimiento, ensear a los hombres a ser
caritativos, amar el arte y la ciencia, pero nada ms que eso
poda hacer. No era tan poderoso como para entregar a Zeus
a la voracidad prometeofgica de un buitre: apenas si poda
salvar al gnero humano, pero nada ms. Cosas ms importan-
tes no poda hacer, nunca puede hacerlas el intelectual y el
hombre inspirado. Dante, que todo lo que consigui en su vida
fue ser nada ms que un poeta, para defender a Cicern con-
dena a Bruto y a Casio a los abismos horrendos y profundos
del infierno, y se era el desquite que contra los polticos se
tomaba el escritor de Florencia en nombre de su colega de
Roma. Entonces el poltico, en el silencio nocturno de su
cuarto, mientras piensa en los trabajos del da, se dice y le dice
al poeta, al escritor, al intelectual: Yo te ataco con el cuchillo
y te lo hundo en el pecho y t te vengas mandndome a los
infiernos en las pginas de un libro. Yo, el poltico, mando al
verdugo a destrozar tu cuerpo, y t, el poeta, me sometes a
tormentos en una parte de los treinta y tres cantos de un poema.
El rbol, el prontuario genealgico del linaje poltico, espe-
cializado en la oposicin al intelectual y al artista, con todas
las persecuciones y dentelladas cuyo prolijo y minucioso inven-
tario no se hace ahora para no convertir esta evocacin de Pro-
meteo en un vasto registro de cicatrices que repujan en el metal
de la historia del mundo, puede comenzar en esa divinidad
griega armada del trueno y el rayo llamada Zeus, cuyo trono
tiene por sede las cumbres de las montaas, ese Zeus que es el
theos ouranios, el primero entre los dioses celestes, aunque
este color apacible no sea precisamente el suyo y Zeus no sea
digno de ese color propio de la felicidad, como lo exhibe con
ternura la casa Gesell. Pero habita en la morada celeste, o en la
166
morada celestial, pero las palabras, a menos que las use Gabriel
Mir o James Joyce o el impecable Proust o Nuestro Seor
Baudelaire, sirven tambin para disfrazar el pensamiento o pa-
ra ocuItar la verdad, y el gran eclipse de celeste est registra-
do en la meteorolgica del destino humano con la mencin de
morada celestial como residencia de Zeus. Es un lapsus en el
que no me detendr ahora para no excederme en el desahogo
de mi resentimiento y mi rencor contra el dios que mand al
sacrificio al primer defensor de la humanidad, al primer ge-
neroso abogado del gnero humano. La historia de este sacri-
ficio, el relato de esta trgica inmolacin contiene todos los
elementos humanos, sociales, filosficos, espirituales y esotri-
cos, creadores de ese principio constitutivo segn el cual todo
aquel que quiera levantar torres del Bien all donde arrecian
los vientos del Mal, las ver arrumbadas, principio constitutivo
cuyo complemento est sentenciado en catorce palabras que
caen como las agujas de gris, triste y helada llovizna sobre la
ciudad desolada: el destino de todo hombre superior es el
de ser juzgado por sus inferiores. La historia de ese sacrificio
es horrenda, no slo en su aspecto fsico sino tambin en el
metafsico, y aunque el evocador de esa inmolacin ser
ahora lo menos pattico que pueda ser, el patetismo de esa his-
toria no dejar de entristecernos e infundir en nuestro cora-
zn sentimientos compasivos y melanclicos.
Las familias que integraban el mundo de los titanes eran,
verdaderamente, una titnica familia, y la concepcin de estos
seres mitolgicos es muy griega, tan griega como el mar tesa-
lonicense y muy propia del pueblo que dio nacimiento a la
filosofa y al arte y la ciencia de razonar. Entre los muchos
aspectos, que quedarn seguramente sin tratar en esta histo-
ria de uno que quiso salvar al mundo, la estirpe de los titanes
es uno de ellos, y quizs sea suficiente y bastante sealar
que eran seres ms propios de la raza humana que de la mitolo-
ga: uno, arroj sus hijos al Trtaro, al infierno; uno de los so-
brevivientes, armado de una hoz facilitada por la madre, mu-
til al padre; otro titn engulla a sus hijos a medida que iban
naciendo; una titan esa asfixiaba a su amante y le insuflaba
oxgeno para reanimarlo y volver a asfixiarlo y, en suma, es-
tos seres, hijos del cielo y de la tierra, segn Hesodo, y her-
167
manos del sol, segn Pausanias, posean inspiraciones que los
asemejaban a los hombres antes que a los dioses, segn puede
verse por las cuatro nimiedades citadas. Pero las familias, que
tienen defectos que las afean, tambin tienen virtudes que las
embellecen, y de la familia de los dioses titanes hubo un vs-
tago con color y fisonoma propios, muy distintos de los que
terrorficamente distinguan a su progenie. Puede decirse,
para situarlo sin mitologa, que era indulgente como Dostoiev-
ski, generoso como Romain Rolland, augusto como Goethe,
trascendental como Cristo, legislador como Moiss, inocent.e
como Dreyfus y bello y genial como un griego. En la historia
del mundo hubo algunos de su dimensin, posiblemente, pero
ninguno, incluyendo a los ms grandes de los iniciados, ha si-
do ms grande que l en la intensa y prodigiosa historia del
mundo. Es posiblemente el ms grande de todos: Prometeo.
Intimida y angustia hablar de l y es una irreverencia hacerlo.
Al revs de sus hermanos, Prometeo no reconoca la fuerza
bruta ni cultivaba sus bceps ni ensanchaba el dimetro de su
trax. Era el lcido precursor de la inteligencia griega, de la as-
tucia de los griegos y del amor a la perfectibilidad del gnero
humano, tan tpico de esa Grecia que ilumin con los relm-
pagos de su genio el cielo del mundo. Durante la guerra que los
titanes mantuvieron con los dioses olmpicos, p!ometeo fue, al
principio, neutral como una estrella, anticipndose en milenios
a Erasmo, sabiendo que todos pueden tener razn, cada cual a
su turno cuando le llega el momento de exponerla, y sabien-
do que si las leyes se cumplen para todos nadie quedar en li-
bertad. Pero luego se puso de parte de Zeus, y esta actitud le
vali ser admitido en el Olimpo y, por consecuencia, partici-
par en las deliberaciones de los dioses. Ya se ve.r que, neutral
o comprometido, como se dice hoy. nadie puede escapar a los
infaustos designios de todo hombre superior y que, al igual que
en el amor, nadie puede elegir sus enemigos. Como dice el muy
sabio proverbio maor, a quien huye de los dioses del mar lo
matarn los dioses de la ribera.
Muy pronto comprendi Prometo que su lugar no era un
asiento en el Olimpo donde los dioses deliberaban y tomaban
sus resoluciones: los griegos no haban inventado an la filo-
sofa y no se conoca el pragmatismo como doctrina cientfi-
168
ca fundada en sus efectos prcticos, pero y
senta -no puedo imaginar en qu etapa de qu karma se ha-
llaba; si pudiera saberlo o imaginarlo dira que Prometeo tam-
bin recordaba-; saba y senta que su papel en el gabinete
. olmpico era anodino, y que en medio de esa insubstanciali- .
dad no podra actuar con el pragmatismo dictado por su con-
ciencia y su inspiracin, asumiendo una empresa que tanto
la humanidad como los cielos jams haban conocido. " Qu
turbador para el hombre" -habr pensado Prometeo-, "qu
deprimente. para el hombre vivir a la sombra de la grandeza e
ser contemporneo de Dios y no sentirlo!". Con
honda '. mesticia habr monologado Prometeo: "Qu turba-
dor es para el hombre ser el ms grande milagro sobre la tie-
rra y despilfarrarlo con inconsciente prodigalidad tirando el
milagro por la ventana!" Prometeo -y ahora se ver que no
es necesario ser vidente para descubrir cun evidente es que
su genio era el de un iniciado- sufre por la existencia de los
hombres: son salvajes, viven en cavernas, desconocen las artes
y las ciencias e ignoran el uso del fuego o, si lo conocen, no
saben producirlo y tienen que pedrselo a los inmortales del
Olimpo. Zeus y los dems dioses desprecian a los hombres, yel
da en que Zeus decide mandar un diluvio sobre la tierra para
acabar con la raza humana, empieza para Prometeo la empresa
que nos lo muestra como la figura que an nadie ha superado.
Ordena a su hijo Deucalin la construccin de un arca, y al
conseguir la salvacin de la humanidad decide ser, adems, su
protector. Zeus, ante este hecho, no piensa que cada cual tie-
ne sus opiniones y que una inteligente contemporizacin con
el disidente Prometeo hara llevadera la situacin, y que, sien-
do llevadera y contemporizable, podran conversar y ver qu
harn con la raza humana: es decir, no es un intelectual. Tam-
poco piensa Zeus que la idea del arca fue un destello de Pro-
meteo realmente de gran belleza y grandeza: es decir, no es
un artista. Y tampoco piensa Zeus que una inspiracin como
la de Prometeo sea verdaderamente nueva y original: es decir,
no es un poeta. Y como todo esto Zeus no es, no quiere pla-
ticar intelectual, artstica y poticamente con Prometeo; y
Prometeo mismo no quiere cambiar ideas' con Zeus porque es-
t conforme con las suyas. Para qu cambiar la inevaluable y
169
trascendental riqueza que posee con la insignificacin de la
pobreza ajena? Zeus, enrabiado y furioso, hinchado hasta las
vrices por la soberbia y la ira, y con el propsito de evitar
que la proteccin dispensada por Prometeo a los hombres ten-
ga efectos prcticos, oculta el uso del fuego para que los hom-
bres sigan pidindolo y en ese caso ya ver l cundo conce-
derle y cundo negarlo. Prometeo, entonces, toma una tabli-
lla, una palmatoria, y colocando sobre ella el fuego de los dio-
ses lo roba para drselo a la humanidad.
Guard del fuego la furtiva esencia
en ahuecada caa: de las artes
maestro universal, y para el hombre
incomparable bien
dicen los versos (108 a 111) de Esquilo. Este acto trascenden-
tal no es una especulacin, una oficiosa compra y venta de
cosas espirituales, una simona, como se dice en lenguaje ecle-
sistico, sino una demostracin -el espritu y el genio griegos
lo ratificaran despus repetidas veces- de que la verdadera
heroicidad reside en acometer las trascendencias sin medir
las consecuencias, exceptuando las consecuenias de la propia
trascendencia por la que se ha sido heroico, y que el honor de
la virtud consiste en luchar, no en vencer -1>tro rasgo espec-
ficamente griego-, y adems que el trabajo no debe medirse
por el xito. Esa actitud temeraria fue asumida por un filso-
fo,por este Prometeo esotrico fecundado por misteriosa
resolucin de la divinidad, y ningn poltico, militar u hombre
de accin alguno tuvo el atrevimiento no slo de robar algo
semejante al fuego que Prometeo rob a Zeus sino ni siquiera
de cruzar la alambrada de la trinchera o subir a la tribuna don-
de habla el adversario o actuar all donde las llamas del fuego
podan lamer las puntas de las sandalias. Pero el dominio del
demonio es omnmodo y todopoderoso, igual que la indesea-
ble guadaadora que se lleva a todos sin consultar a nadie, y
Zeus, entre bramidos ocenicos y rugidos astrales, dirige la
exoftalma de su enfurecida mirada hacia la cordillera lunar,
exactamente en el monte Nefate, donde una roca espera pa-
cientemente, desde los tiempos en que el mundo era una bo-
la de fuego, su trgico destino: en esa roca -es la orden de
170
Zeus- ser encadenado Prometeo, y el encargado de hacerlo
es Vulcano, a q u i ~ m , como se ve en el teatro de Esquilo, no le
complace la misin, pero la cumple igualmente de acuerdo con
el inconmovible postulado, con el principio (no legal pero s
estatutario) segn el cual los poderosos estn unidos y ligados
hasta la yuxtaposicin para ser precisamente poderosos, sin
lo cual no podran serlo, y la organizacin que los mantiene
fusionados les permite, y casi siempre sin empearse, desba-
ratar las coincidencias y los sentimientos y los pensamientos
afines de los que estn unidos anmica, espiritual e intelectual-
mente, como lo estaban el bueno de Vulcano y el sacrificado
Prometeo. No convertir este pasaje referente a la poca dispo-
sicin que tena Vulcano para encadenar en la cordillera de
la luna a Prometeo en un sutil tratado poltico -sera una muy
extensa y pormenorizada exposicin analtica-, pero puedo
decir, confindolo a la insuficiencia de dos palabras, que siem-
pre es ms efectiva y ejecutiva la unin de la pandilla que la
comunin del ateneo. Esta es una de las causas por las cuales
las personas inteligentes y sensibles no pueden vencer a las de
accin, no pueden convertir en realidad un sueo social, no
pu.)den hacer una revolucin y no pueden insubordinarse con-
tra ninguna injusticia, porque las personas inteligentes y sen-
sibles estn siempre en minora. El verdugo-a-pesar-suyo Vul-
cano obedeci al fin y Prometeo qued atado con cadenas de
cobre en la roca del Cucaso para que aprendiera a no desobe-
decer y para que comprendiera que el destino de todo hombre
superior es el de ser juzgado y condenado por sus inferiores
tal como en el decurso de los siglos de hierro, humillados por
la ferruginosa implacabilidad de absurdas y atroces decisio-
nes, habran de comprenderlo tambin Jess, Scrates, Juana
de Arco, Rathenau, Savonarola, Thomas Moro, Spinoza, Ci-
cern, Baudelaire y Romain Rolland, entre otros inmolados
por la brutalidad y el refinamiento perverso de los prolijos
e inexorables militantes, sucesores de Zeus y enemigos de los
Prometeos que quieren proteger al gnero humano. Los dio-
ses, tan desagradecidos, no retribuan a los hombres su bon-
dad de haberlos creado, pues era el miedo de los hombres el
que haba creado a los dioses, y Prometeo, inspirado y lci-
do, pretenda (el intelectual es siempre religioso aunque no se
171
arrodille en la iglesia, no se golpee el pecho en la sinagoga o
no se eche al suelo en la mezquita) que los hombres se unie-
ran a los dioses pero que no se entregaran, y que los dioses,
puesto que tenan el fuego y todos los poderes del cielo y
de la tierra, fuesen benefactores de esa humanidad que los ne-
cesitaba.
Encadenado a la roca de la cordillera de la luna, el inmo-
lado Prometeo es ahora un ser inteligente pero vencido -es
un modo de decir- por su conciencia y por el escarabajeo de
su sensibilidad. Pues los seres muy inteligentes suelen saber
tantas cosas como los que no lo son, slo que no pueden apli-
car el conocimiento, y Prometeo sabe, como lo supieron tan-
tos derrotados, que el modo ms sabio de vivir es desprecian-
do pero en ltima instancia no violando las costumbres de la
poca y las usurpadas potestades de los poderosos usurpado-
res. Pero esta habilidad y astuta. actitud no puede asumirla
un Prometeo, destinado a la misin ms grande que conoce
la historia del mundo; y en consecuencia, juzgando indigno
. actuar polticamente o suplicar a Zeus su perdn, desata sus
injurias contra el seor olmpico, enrostra la dureza de las te-
las de su corazn de bronce, su orgullo, su brutalidad y su
egosmo a prueba de todas las generosidades, y adems (pues,
aunque, por tener una conciencia de intelectual, no puede, es
cierto, actuar in escrupulosamente con la ventajosa habilidad
y astucia que su inteligencia le hace ver, es, al fin, un intelec-
tual, es decir, una mente despierta y avisada), no dice a Zeus
el secreto que conoce, gracias al cual tiene en sus manos el
porvenir de su verdugo. Una mente despierta y avisada, s,
indudablemente, pero cuya conciencia impoltica y su natura-
leza refractaria a la diplomacia y la negociacin, como es t-
pico en el filsofo, en el iniciado, en el intelectual, lo convier-
ten en vctima de su propia naturaleza, pues en tanto hay un
escrpulo sacrificado (el del hombre prctico) hay un escr-
pulo sacrificador, y del mismo modo que Prometeo es ajusti-
ciado por su conciencia y su idiosincrasia insobornables, tam-
bin lo sern despus Scrates negndose a retractarse, Thomas
Moro negando su aprobacin a una boda infame, Romain
Rolland negndose a odiar a aquellos contra quienes Francia
combata, Savonarola negndose a callar sus acusaciones con-
172
tra el Papa disoluto y Cicern inegando su adhesin a los ene-
migos de la Repblica. Zeus, que no tiene otro poder que
la fuerza ni otra fuerza que el poder, precipita a Prometeo
hacia las cavernas del Trtaro y ordena nuevamente su enca-
denamiento en el Cucaso, disponiendo que esta vez un gui-
la, o un buitre, devore su hgado durante el da, y prescri-
biendo la balsmica teraputica consistente en que durante la
noche recrezca la parte devorada para volver a ser .consumida
al da siguiente.
Tres das ha que con funesto vuelo
destroza con sus uas encorvadas
el guila de Zeus mis entraas;
yen mi hgado negra apacentada
lanza vasto clamor, y con la sangre
tie su cola y por los aires vuela.
Cuando el hgado se hincha y se renueva,
vida vuelve al conocido pasto.
As alimento en vida al enemigo
que perenne me guarda y me atormenta,
y ya me ves por fuerza encadenado;
ni puedo separar del pecho herido
el guila cruel, y ni en la muerte
puedo lograr el trmino a mis males,
porque la voluntad del sumo Zeus
de la muerte me aleja:
Este suplicio,
por edades sin cuento dilatado,
mi cuerpo oprimir, mientras las gotas
que de mi cuerpo manen, l{quidas
por el ardor del sol eternamente,
destilarn sobre el pendiente Cucaso.
Este suplicio no se interrumpira hasta que otro inmortal
ocupase en los infiernos el lugar de Prometeo. El sentido prc-
tico, que el iniciado y el filsofo no pueden ejercer, no preci-
173
samente por falta de idoneidad sino porque no puede, org-
nicamente, fisiolgicamente, sacrificar sus escrpulos y en
cambio es sacrificado por ellos, dice que uno puede ser, si
ello es inevitable, enrgico e insobornable por temperamento
y conciencia, pero que es conveniente ser flexible por refle-
xin. Prometeo, en cambio, piensa que el coraje consiste en
asimilar las heridas y convertirlas en elemento de triunfo. Los
avaros acumulan en la tierra, los creyentes en el cielo, los ena-
morados en las caricias y los besos, y los elegidos por el des-
tino superior, como el titn encadenado, en su acendrada y
legtimamente empecinada conviccin de que sus servicios y
sus obras podrn, quizs, ser malogrados y hasta ovitados por
los Zeus del mal y por los males de ese contrafrente del Bien
que es la ontologa de lo negativo, pero nunca por el propio
renunciamiento.
Esta historia contina y a m me deprime contarla, no jus-
tamente por la leyenda del buitre o el guila mordiendo en la
regin heptica del hroe de la humanidad sino por la suce-
sin de guilas, buitres e hgados que luctuosamente actuaron
como protagonistas de la historia del mundo. El anti-intelec-
tual es, ya lo s, un hombre como todos, pero estoy conven-
cido de que, a veces (muchas veces), es peor. La historia, aqu,
se vuelve un tanto ms benigna. Zeus quiere honrar a su' hijo
Hrcules -siempre una especulacin y nunca una bondad gra-
tuita y por la bondad misma y menos por la comprensin y
el consiguiente arrepentimiento del error cometido- y per-
mite que Hrcules mate a flechazos al guila y desligue a Pro-
meteo de sus cadenas. Prometeo, como espiritualista que es,
se siente agradecido, y revela a Zeus el secreto del que depen-
de su salvacin: el destino ha dispuesto que el hijo que nacie-
ra de la tesaliana diosa marina Tetis a cuya mano, ya todo lo
dems, aspiraba Zeus, sera ms fuerte que su padre, a quien
destronara despus, revelacin que disuade a Zeus, pues no
son los dioses sino los mortales quienes son capaces de re-
nunciar a un reino por un amor. Y ms particularmente en
este caso, pues Tetis ~ s un placer, en medio de esta dram-
tica y en algunos pasajes tenebrosa historia, inclinarse con re-
verencias en homenaje a esta diosa- era bella, suave, muy la-
boriosa y minuciosa para demostrar su amor, y saba echarse
174
dcilmente y cuan larga era para que el guerrero pudiese des-
cansar felizmente junto a ella, o volver a guerrear, si lo pre-
fera, pero en ese tierno y ardoroso combate que no hiere
ni mata y del cual, llegado el armisticio, se goza la misma paz
que la del arco iris despus de la tormenta. Zeus -jes incre-
ble!, pero comprensible: no era ni artista, ni poeta, ni inte-
lectual- desiste de Tetis y agradece a Prometeo la adverten-
cia del sino que desconoca. Prometeo vuelve al Olimpo y
el centauro Quiron desciende al infierno tartrico para ocu-
par el lugar de Prometeo y alimentar al buitre hasta ayer
prometeofgico.
Comienzan entonces los trabajos del bienhechor de la hu-
manidad y su intervencin en el nacimiento o creacin del
gnero humano. Los historiadores, los filsofos y los mora-
listas, y los artistas -Moreau, Adam, Rubens- y annimos re-
lieves en sarcfagos romanos, comprenden que el nico mundo
posible es un mundo unido por el amor, como el forjado por
el titn desencadenado. Pero el amor que unir al mundo
no es, en la entelequia y la concepcin prometeica, decidida-
mente autnomo sino que ha de estar fecundado por otros
elementos. La integracin y la integralidad son indispensa-
bles, como es indispensable en la matemtica la reunin de
elementos para obtener el conjunto, o, como dice Goethe,
"con besos solamente no se hacen hijos". Prometeo entien-
de que el hombre debe convertir los fines en necesidades,
pues toda necesidad, por s sola, es unilateral y responde a
un fin unilateral tambin. El hombre ha de labrar fines que
tengan necesidad de l, y este objetivo trascendental es al-
canzable solamente en la integralidad que. compone el todo,
en la integralidad por la que trabajar Prometeo, empezando
por el fuego que da a los hombres para su progreso y para que
puedan avanzar sin dependencia de .los dioses. Esquilo ha he-
cho el inventario de los decisivos elementos y beneficios que
la humanidad debe a Prometeo: la memQria, el cmputo del
tiempo, los nmeros, el alfabeto, la domesticacin de los ani-
males, la navegacin, la metalurgia facultativa de las artes, con
todo lo cual crea el linaje humano y da existencia al hombre,
pues su existencia en la tierra sin las ciencias y las artes no es
sino una vegetacin, como ia de las, plantas, que tambin vi-
175
ven pero sin conciencia de su existir. * Antes del acto de Pro-
meteo, cuyo sentido esencial es el de dar al hombre la libera-
cin, los seres humanos vivan en la ms beatfica inocencia,
en la ms candorosa irresponsabilidad, y todo cuanto hacan
lo hacan inocente y cndidamente, viviendo y muriendo
con serfica, irreflexiva, automtica inconsciencia y la ms
tranquila de las ataraxias posibles. El smbolo de Prometeo
es la representacin del herosmo doloroso y militante, la
representacin de- la humanidad, y el robo del fuego lleva
en s la idea profunda y grandiosa de la emancipacin hu-
mana y la conciencia de esa emancipacin. El hombre, aun
en pleno salvajismo e irracionalidad, tiene manos, pero si no
lo sabe no las abrir ni las extender para recibir el man
que siempre cae del cielo, y puesto que nunca se desea lo que
no se conoce -Prometeo lo conoce todo y quiere alcanzr-
selo a los hombres: ese es su deseo-, la gesta de este titn fe-
nomenal tiene por desidertum la iluminacin de la mente
humana, la bondad en su corazn, el empecinamiento en su
voluntad, la posibilidad de acertarlo todo en su facultad dis-
crecional y el reconocimiento de que debe usar esta facultad.
Esta concepcin de Prometeo que, en esencia, representa el
sentido de la perfectibilidad humana, es una concepcin tan
griega como la Acrpolis y el enjambre de los archipilagos,
la aceituna de Atica, el mrmol de Melos y el vino de Pepa-
rete con el cual puede uno acariciar dulce y suavemente el
esfago y autodesagraviarse de las decepciones y los desencan-
tos. Una es la raza de los dioses y de los hombres; de una
sola madre obtenemos ambos (dioses y hombres) nuestro
aliento, dice el lrico y virtuoso Pndaro. Pero -sigue di-
ciendo el cantor griego de las amplias Odas- nuestros pode-
res son polos separados, pues nosotros no somos nada y para
ellos (los dioses) el refulgente cielo brinda por siempre se-
gura morada. A lo largo de casi toda la literatura griega re-
suena esa concepcin de Prometeo, segn la cual la dignidad
y la fragilidad del hombre es la nota trgica, producida por
el bienestar y la seguridad que los hombres no tienen y los
" Opinin que no compartimos. (N. del E.)
176
dioses disfrutan, desnivel cuya diferencia de alturas quiere
enmendar Prometeo, creando la armona y la lgica que
deben hallarse no solamente en la msica, en el raciocinio
y en el perpendculo indicador de la altura del tringulo sino
tambin en lo elemental y material de la vida humana. En Ho-
mero los hroes se comen un buey cada doscientos versos,
antes del combate, porque despus se engullen dos, y aunque
esta voracidad, esta adefagia fenomenal se produce en el
poema del griego Homero, el hecho no es tpica y especfi-
camente griego, porque los hroes homricos no estn inicia-
dos en la humanidad proyectada por Prometeo, para quien
las fuerzas y las leyes que rigen el universo fsico deben re-
gir tambin el moral, y la legislacin que regula y gobierna
lo fsico, tanto en el orden csmico como en el personal,
no aprueba, ni permite, por ejemplo, la tragonera de esa
sobrealimentacin con calambres y eructos continentales.
Tambin a lo largo de la mayor parte del pensamiento grie-
go el arpa de sus filsofos es acariciada por la concepcin pro-
meteana: el papel de la inteligencia es limitado, y no crea la
materia, segn Anaxgoras; para Empdocles la materia en
s es inmvil: si algo la pone en movimiento para afirmarla
o destruirla es el amor y el odio. Scrates es idealista y tan
prometeano como Prometeo mismo: la naturaleza fue crea-
da por los dioses, que disponen el mundo en beneficio de los
intereses del hombre y cuando los dioses transgreden esta
generosa disposicin aparece el Prometeo que, con su accin
contesta lo que hoyes una pregunta de la poltica moderna:
Es legtima una revolucin? S, porque cuando la evolucin
se interrumpe aparece la revolucin para continuarla. Las
ideas de Epicuro no reniegan de los objetivos del titn liber-
tador y revolucionario, pues el mundo y la vida con que Pro-
meteo quiere gratificar a los hombres estn fundados tam-
bin en el placer, material y espiritual, y en la liberacin de
los sufrimientos fsicos. El deleite, los estremecimientos de los
sentidos y los gloriosos paroxismos del amor -los sensuales
y los sentimentales- no deben pertenecer nicamente a los
dioses y a las diosas sino tambin al orbe de los hombres, y
este desidertum de Prometeo es seguramente el que mejor
han conseguido alcanzar las mujeres y los hombres, cuya re-
177
finada idoneidad y sabidura exquisita superan las de los dio-
ses y las diosas, y en cuya pormenorizacin, que mucho me
gustara hacer, omito ahora porque el tema es otro, lamenta-
blemente ... aunque no sea lamentable que en esta poca, en
que los leones son echados a los cristianos, se hable de un
gran revolucionario y un gran libertador y un gran fundador
de la humanidad que deberamos tener. Aqu el caballo del
ajedrez del amor se me ha enredado con su gambito enma-
raado, pero retomo el muy sumario y emprico inventario
que estaba haciendo: Platn y su teora de las ideas -visin,
intuicin intelectual- y sus mundos sensible e inteligible;
la sistematizacin de Aristteles y su gran dualismo de la
materia y la forma, y toda la filosofa del pueblo que la in-
vent convienen en las ideas madres de Prometeo. Solamente
puede excluirse el escepticismo de Pirrn y sus continuado-
res, aunque la exclusin es parcial y no total, puesto que
la tesis de que el hombre debe abstenerse de los juicios concre-
tos porque cada cual tiene sus razones aunque no tenga ra-
zn, y todos tienen razn, cada cual cuando le toca el turno,
aunque prediquen opiniones contrarias, es una. tesis decidida
y eminentemente intelectual, y Prometeo es un intelectual
por la raz de sus pensamientos aunque sus tallos sean los de
la accin y la temeridad. Pero la teora escptica con su te leo-
lgica especulacin de que ha de renunciarse a las necesi-
dades para evitar la intranquilidad (y con ese criterio suprimi-
ramos la necesidad de los zapatos cortndonos los pies) es
una teora que contraviene las hlices de la fe y esperanza
que propulsaron y empujaron los objetivos de Prometeo. El
espritu pacato renuncia al amor para evitar las zozobras y las
angustias del amor sin comprender que elige la angustiosa
situacin de la vida sin zozobra por ausencia del amor. Pero
no puede decirse que, de un modo absoluto, Prometeo no es
un escptico: lo ha sido como lo son los seres dotados de in-
teligencia excepcional: no creyendo en la gratitud de los hom-
bres por quienes sinti su hgado devorado (tampoco le impor-
taba la recompensa en la que nunca pens y con la cual nunca
cont) y porque saba que todo -ideas, amor, certidumbres,
amistad- es y no es, como dir despus Buda. En el mon-
logo estremecedor con que el titn se lamenta de su castigo,
178
sus palabras caen tristemente como cae la llovizna baudeleria-
na: Yo preveo seguramente las cosas que sern. Para m no
existe calamidad inesperada. Nada ignoraba de esto. He que-
rido, sabiendo lo que quera. No lo negar. Al salvar a los
hombres, atraje sobre m estas miserias. Tanto en griego co-
mo en snscrito Prometeo significa literalmente el previsor.
Se ve entonces que hay un aspecto del escepticismo que per-
tenece a Prometeo, aunque tratarlo sera entrar en otro pai-
saje.
Tambin sera entrar en otro paisaje, pero ste es ya ms
pertinente, el relacionado con el casamiento del hermano
de Prometeo. El antiprevisor por antonomasia es Epimeteo,
que significa el que piensa despus del acto, y Epimeteo es el
nombre del hermano del hroe que rob el fuego del Olim-
po. Una antinomia impecable y tambin implacable. Zeus ha
ordenado la creacin de una mujer a quien las divinidades
adornarn con todas las gracias, las insinuaciones, las seduccio-
nes y el enciclopdico espritu engaoso. Se llama Pandora
-verdaderamente el ms maravilloso nombre de mujer excep-
tuando el nombre de la mujer que se ama-, y es presentada
a Epimeteo, que se casa con ella. Prometeo le advierte los pe-
ligros y las inconveniencias de esa unin, pero la atraccin
de esta mujer tiene poderosa fuerza centrpeta, y los conse-
jos de Prometeo son infructuosos. Como dir Hesodo comen-
tando este episodio, la mujer es la responsable, la culpable
de todas las desgracias humanas, lo cual actualmente es una
definicin incompleta si se piensa que los hombres no han
creado precisamente el paraso en la tierra, y adems, si es
verdad que el hombre olvida sus deberes por escuchar el bis-
biseo de la mujer, tambien es cierto que el deber cumplido pro-
porciona la paz de la conciencia pero no la felicidad. Prome-
teo, que no slo ha enseado a los hombres el uso del fuego
y todo lo antes enumerado sino tambin la felicidad por me-
dio de la mujer, y a sta por el hombre, no piensa con los du-
rsimos conceptos de Hesodo, pues ha enseado a los hombres
que el espritu y los sentimientos estn unidos con la pasin,
o pueden estarlo, y no les ha censurado ni el deseo, cuya le-
gitimidad admite, ni el frenes ni nada de todo ese ablanda-
dor sistema de vida en el que Dionysos es el dios ebrio y sa-
179
biamente pedaggico. Prometeo no quiere esa boda de su
hermano con Pandora porque la fascinante Pandora es un pre-
sente de Zeus a Epimeteo, y el titn sabe que no debe acep-
tarse, jams!, el regalo de uno que detesta a la humanidad,
como sabe hoy el intelectual que siempre debe sospecharse
del presente de un poltico, pues, indudablemente, no ha de
ser hecho sin alguna finalidad. Prometeo sabe que Zeus ha
creado a la enajenante Pandora para causar la desdicha de
los hombres y contrarrestar as la felicidad que l les haba
dado, y no para que su hermano Epimeteo y los dems hom-
bres con las dems Pandoras gocen las fruiciones del amor
que una mujer como ella -Pandora significa todos los do-
nes- puede proporcionar, y cuyos detalles omito ahora no
precisamente en honor a la brevedad sino a la circunspeccin
que debo a este tema trgico y trascendental. (Lo que pienso
sobre esta deleitosa, crestomatizadora cuestin, aparece en los
captulos dedicados a Eros, Dionysos, Epicuro y Lisstrata.
y volver a ella en Safo). Esa es la visin y la previsin de Pro-
meteo: saber que la vida no es mala sino su modo de contem-
plarla y emplearla, del mismo modo que no hay cuadros obs-
cenos sino la mirada obscena de quien los mira. Todo habra
de suceder como lo advirtiera el premonitor y visionario Pro-
meteo: la extasiad ora Pandora, fuente nutritiva de todos los
suspiros y los jadeos dichosos y los xtasis que remontaban
a Epimeteo hasta todos los cielos mucho ms all del spti-
mo, trajo a la tierra una caja que contena todas las calami-
dades, y cuando la abri, los males se esparcieron por la tie-
rra, quedando adentro nicamente la esperanza. y cuando Pro-
meteo, en su amargo monlogo, habla a las ocenidas contes-
tando su pregunta: qu ms hiciste por los hombres?, sus
palabras revelan la omnisciencia de su visin panhumana, la
total e integral concepcin de la vida y demuestra ser lo que
hoy denominamos un humanista: Puse en los hombres ciegas
esperanzas. y aqu est el gran Prometeo, con su inspiracin
que crea al hombre despus de salvarlo del diluvio, su infinita
caridad y la inmensa filosofa de su genio: Sabed cmo eran
los males de los vivientes, antes llenos de ignorancia y a quie-
nes yo torn sensatos y dotados de inteligencia. Miraban en
vano y no velan; escuchaban y no oan. Durante mucho tiem-
180
po, semejantes a las imgenes de los sueos, confundan cie
gamente las cosas. Nada sabi'an de la primavera florida ni dei
esto fructuoso. Vivan sin pensar, hasta que les ense la
salida cierta de los astros y su poniente irregular. Para ellos
en'contr el nmero, la ms ingeniosa de las cosas, y el con-
cierto de las letras, y la memoria, madre de las Musas. Este
es el prodigioso, el unicaule Prometeo: da a los hombres el
raciocinio y despeja la malla que enturbiaba su inteligencia,
enredada en la confusin de sus sueos; les provee de con-
ciencia, puesto que eran inconscientes de los fenmenos de
los sentidos, y les da la maravillosa y bienhechora facultad
de la esperanza, y con esto Prometeo inaugura la vida e instau-
ra el progreso. Es un libertador, un revolucionario, y si nues-
tro mundo kafkiano-brbaro-inconsecuente-absurdo-insensato
no se ha liberado an de la infelicidad, es porque la Tierra si-
gue siendo el infierno de otro planeta. La inteligencia y la ca-
ridad de Prometeo son, por poca (por muy escasa) diferencia,
inconcebibles: son decididamente inconcebibles (y demues-
tran que la bondad puede conciliarse con la inteligencia). Pues
si su hermano Epimeteo, "el primer autor de nuestros males",
como lo llama Hesodo, por haber cedido a la pasin de la
mujer, podra traer el desconsuelo al libertador, el proceso de
su sensibilidad y entendimiento no es se precisamente: Pro-'
meteo da al gnero humano los antdotos que lo defiendan
de las pasiones, a las que Prometeo no juzga venenosas, pero
comprendiendo que pueden serlo si los hombres no las cono-
cen en sus felices manifestaciones, que pueden ser ardientes,
es cierto, pero tambin sabe Prmeteo que la pasin hace
arder al hombre y a la mujer en la llama pero no los achi-
charra. El de la pasin, el del amor, el del deseo, el de los
paroxismos, el de los bramidos del xtasis, no es un fuego in-
quisitorial del santo oficio sino vital y fecundo aunque dejen
al hombre y a la mujer fatigados y dulcemente exnimes. En
pleno sacrificio, mientras el buitre devora, su monlogo es
siempre el de un redentor que ha cumplido un profundo ac-
to de amor hacia la humanidad: Nada reprocho a los vivientes,
pero hablando de lo que les di, demuestro mi amor por ellos.
La indulgencia, los actos de justicia compensatoria y la in-
tegralidad con que acta Prometeo, reconociendo la inevi-
181
tabilidad de las debilidades humanas pero d o t ~ n d o al hombre
de fortalezas en lugar de excomulgarlo, retroUevan a su edad
las emolientes palabras de Camus: Toda moral exige una par-
te de realismo: la virtud pura mata ... y todo realismo exige
una parte de moral.
Entonces debo dos palabras, no para justificara Zeus ~ s
evidente mi rencor por este dios tan antidis- sino para ex-
plicarlo: las proporciones de la justicia distributiva son reve-
ladoras: es cierto que los cielos son testigos de que nunca se
oyeron ronquidos tan. profundos como los de Prometeo cuan-
do el amo del Olimpo mand al buitre a morderle el hgado
en la cordillera lunar, pero tambin Zeus (es extrao que no
lo haya dicho nunca el piadoso Dostoievski) necesitaba ser
redimido y pedagogizado por la ilimitada comprensin de Pro-
meteo. Este no lo hizo porque saba, en aquella edad mito-
lgica, lo que sabemos hoy, en esta poca cruel y atroz: que
el poltico, por su impermeabilidad orgnica, fisiolgica y
constitucional, es irredimible, y ms se endurece su irredi-
mibilidad si quien intenta redimirlo es un intelectual o un poe-
ta o un artista. Hice esta digresin para dar a Prometeo lo que
es de Prometeo y a Zeus lo que es de Zeus. Por sus resulta-
dos, es menos decepcionante tentar a los buenos con el Mal
que tentar a los malos con el Bien. Los militantes, los orto-
doxos del poder, los hombres de accin lameran todo el
barro del mundo a cambio de que el pensamiento de la insom-
ne Simone Weil fuese inexacto: Si el alma cesa de amar cae
sobre la tierra en algo equivalente al vaco. Los Zeus, todos
los Zeus desde aquel que quiso destruir al gnero humano,
sienten terror por el vaco, y sienten cmo el vaco los succio-
na porque sus almas no conocen el amor. En un pasaje de un
ensayo sobre poltica, Francisco Ayala dice que Jpiter (el
Zeus de los romanos) posea tales omnividencia y clarividen-
cia que le permitan distinguir exactamente lo mejor que de-
ba hacer No comprendo cmo ha escrito eso Francisco Aya-
la. Creo que debe ser un error del linotipista.
Ahora que termino este insuficiente ensayo sobre el crea-
dor de la humanidad y el inspirador de la ciencia, el arte y la
sabidura humanas, sobre el primer intelectual rebelde e in-
sobornable, comprendo que he sido excesivamente homeop-
182
tico con las grageas que he trado para este tema inmedible-
mente ambicioso. S que he mostrado mi aborrecimiento por
el seor y facttum del feudo olmpico, pero dejarse guiar
por las aversiones no significa siempre dar muestra de debi-
lidad y fracaso sino valerse de las fobias con el mismo entu-
siasmo con que uno se vale de las filias: s que una civiliza-
cin, una humanidad se construye con lo que se exige a los
hombres, no con lo que se les da, pero lo que Prometeo dio
era a un tiempo una exigencia, y lo que Zeus exigi, una su-
misin encadenad ora y paralizadora como la del estrenuo
titn encadenado en el risco desalmado del Cucaso. Compren-
do tambin que son intiles los esfuerzos que se hacen para
mejorar y perfeccionar los elementos de la vida si no se logra
persuadir a los hombres de que los adopten, pero no es sta
la oposicin entre Prometeo y Zeus, pues las actitudes de
Zeus no eran las de un convencido de la terquedad humana
sino las de uno que no amaba, y la de Prometeo la actitud de
uno que pensaba con las palabras que redactara Romain
Rolland en su latebra de Villeneuve: Conocer a los hombres
y sin embargo amarlos. El monlogo del segundo acto de
Boris Godunoff -"he logrado el poder supremo"- ha de es-
tar inspirado en los soliloquios de Prometeo, y la diferencia
entre el usurpador Boris rodo por el remordimiento y el ra-
diante Prometeo complacido por su obra no implica confu-
sin alguna: en todo caso, una de las cQherencias en que se
satisface la paradoja. Prometeo dio a la humanidad el orden,
la perfeccin, la esttica y la tica, pero no excomulg el
santo desorden en nombre del orden absurdo, y cuando pien-
so en la asombrosa comprensin, en la milagrosa, filosfica,
potica y esotrica inteleccin de Prometeo, no digo que
haya sido un surrealista (aunque tampoco fue lo contrario),
pero recuerdo el poema del mago surrealista Apollinaire, cada
una de cuyas palabras son talismanes portentosos que habra
podido pronunciar Prometeo:
Sed indulgentes cuando nos comparis
con aquellos que fueron la perfeccin del orden.
Nosotros que por doquier buscamos la aventura,
no somos vuestros enemigos.
183
Deseamos regalaros vastos y extraos dominios,
donde el misterio en flor aguarda
a quien desee recogerlo.
Si la generosidad de Prometeo -Apollinaire mediante- tie-
ne por respuesta la de un buitre royndole el hgado, la ale-
gora es tambin una respuesta que los hombres de la tierra
dan a los inspirados que quieren salvarlos: la envidia, que ro-
siga las entraas de la humanidad. Es el drama que nunca
envejece, el drama nico de todos los tiempos. Prometeo y
su martirio no significan solamente el castigo al ladrn de unas
chispas del fuego divino: es toda una humanidad viviente con-
denada a un combate y sufrimiento perpetuos. Libertador y
revolucionario son dos ttulos que quiere para s el poltico,
el militante, pero quien menos se parece al revolucionario y
al libertador es el poltico, y (la paradoja es aparente) quien
ms liberta y revoluciona el mundo es el intelectual, el poeta,
el artista. Ya he dicho en otro pasaje de este libro que una
paradoja es o suele ser una mentira que vive a expensas de sus
encantos, pero sta que he mostrado no es encantadora y es
una verdad cuya coherencia, dramtica y pavorosa, contiene
una desoladora verdad que -he aqu otra paradoja ... - ni si-
quiera un poltico puede desmentir, a menos que no le impor-
te que no creamos en lo que dice.
Un sarcfago florentino representa a Prometeo en el mo-
mento de salir de la fragua de Vulcano sosteniendo una antor-
cha en alto. Creo que as se lo puede ver hoy, se lo podr ver
siempre, velocsimo como un corredor triunfante en la carre-
ra olmpica, yendo de un lugar a otro del mundo con la cruz
'roja de su auxiliadora ambulancia mitigadora y redentora.
Por aqu mismo, por las pginas balbuceantes de este libro
lo veo cruzar con la llama encendida, pero lo veo tambin de-
tenerse, no porque le extrae esta evocacin que el lector y
el autor hemos hecho de su muy rara personalidad, sino para
repetir la ofrenda esotrica y la proposicin mstica de los
versos de Ezra Pound, verdaderamente un diablo encarnado,
pero un gran poeta:
184
Cortaste la madera nueva,
lleg el tiempo de tallarla.
l
Tenemos una sola savia y una sola ralz.
Que haya intercambio entre nosotros!
Si su ruego se cumple, Prometeo sera tan feliz, que si
viera pasar una estrella errante por el cielo, Prometeo no sabra
qu pedirle.
185
EPICURO o LA ETICA DEL PLACER
l
El epicuresmo bien entendido es
el fin de todo.
SAlNT-BEUVE
La amistad es un contrato tcito
entre dos personas sensibles y virtuosas.
Digo sensibles porque un monje, un so-
litario, pueden no ser malos y vivir sin
conocer la amistad. Digo virtuosos
porque los malos slo tienen cmplices,
como los voluptuosos tienen compae-
ros de libertinajes, los interesados so-
cios, los polticos partidarios, el comn
de los ociosos conocidos, y los prnci-
pes cortesanos: solamente los hombres
virtuosos tienen amigos.
VOLTAIRE
Gocemos: slo los das que con-
sagramos al placer nos pertenecen.
Muy pronto no sers ms que un
puado de ceniza, una sombra,
una ficcin.
PERSIO, Stiras, V,151.
Lo nico que est en la superficie y no es, ni racional,
ni intelectiva, ni fisiolgicamente, superficial, es la piel, esa
piel, nuestra piel, juzgada por los en cierto modo limitados
cientficos como un tegumento fibroso y elstico que cubre
nuestro cuerpo, definicin insuficiente como todas las defini-
ciones olvidadizas de los estremecimientos, las voluptuosida-
des, los escalofros y los ardores del cuerpo, a cuyos brazos
circunvaladores que rodean al prjimo como El Cano a la Tie-
rra, a cuyas piernas de muslos poderosos, a cuyo trax pal-
pitante y a cuyas espaldas en las brasas de la vibracin, y en
suma a todo el fruitivo cuerpo humano cubierto por esa ge-
nerosa piel patrocinadora de tantos enajenamientos (y debe-
ra . detenerme en el registro y recuento de poro por poro
y ser minuciosarr.ente descriptivo, lo mismo que de otras re-
giones de igualo mayor palpitacin), le debemos tanto como
a los goces del intelecto, el espritu, la cultura, el conoci-
miento y la sabidura en todas sus dimensiones, en toda su
ciencia y arte integrales. La piel -como deca ese hierofante
del razonamiento que fue Paul Valry- es lo ms profundo
que tenemos, definicin afn a las permanentes definiciones
de Lawrence, el religioso David Herbert Lawrence, fervoro-
so creyente de la carne y el s o l ~ mstico de los sentidos e in-
191
dagador quirrgico de la' piel de Lady Chatterley y la de Oliver
Parkin, el inculto pero dionisacamente sabio guardabosque.
Pues hace 2270 aos se instal en Atenas un precursor, un
hervoroso adelantado del paroxismo y la legitimidad de las
exaltaciones y las efervescencias de la piel, los sentidos y el
placer. Los impugnadores de las correspondencias --ese trato
que tienen entre s todas las cosas, bellamente, poticamente
proclamado por Nuestro Seor Baudelaire en el poema hom-
nimo- descuidan . el hecho de que ese defensor griego del ca-
rcter lcito del placer haya nacido en Samos, seguramente
por ignorar que esa isla, adems de ser una de las ms suges-
tivas del proceloso Egeo, era la generosa productora del
pino' afrodisaco y los afrodisacos higos y el moscatel blan-
do y del estimulante aceite que reconforta y estira la piel
dejndola tersa como la ballesta pronta a entrar en la batalla,
en cualquier clase de batalla. Este profundo, sutil y pnico
filsofo proclam la tica del placer, y al hacerlo contra to-
das las adversidades (pues fue el filsofo ms criticado de
Grecia), mostr una entereza a prueba de todas las claudica- '
ciones, firmeza e integridad dignas de las teoras que ocupa-
ban su inteligencia y preocupaban .su espritu. De Epicuro
puede decirse como se dice del origen del mundo en el pri-
mer versculo del primer captulo del Gnesis: En el princi-
pio Dios cre los cielos y la tierra y el placer y los sentidos.
Pero una filosofa y un filsofo centrados en la entelequia,
en el concepto de que el espritu (y no solamente las prerro-
gativas de la piel -deb advertirlo antes-) debe existir a cu-
bierto de las sombras y las falsas ticas que ensombrecen la
vida, no pueden ser expuestos sino mediante pasos cuidadosa-
mente ordenados, y aunque es desesperante darlos breves y
cortos, es sin embargo un placer apropiarse esa tarea con la
quimera de envolver a Epicuro en una diminuta circunferen-
cia: es un placer si no se olvida la superficie nutritiva del crcu-
lo. El epicuresmo bien entendido empieza por casa y por el
sibaritismo de la sntesis.
El tico pero apasionado Epicuro conceda a los sentidos
una prerrogativa que nunca dio a la razn a pesar de haber si-
do un razonador extremo e ilimitado. Su intensa verdad re-
sida en que los sentidos no engaan ni se engaan: cada sen-
192
..,
I
tido est como yuxtapuesto tanto al objeto que lo provoca
-destinatario- como al objeto del cual es su provocador -re-
mitente-, y en tanto la razn necesita comprobaciones, el
sentido vive de s mismo como agente de su propia existencia.
Tengo la deferencia (pero adems la certidumbre) de juzgar
al lector como un ser a quien los sentidos no le son ajenos,
y por consecuencia creo que no refutar la tesis segn la cual
el placer que se desea experimentar no choca con lo mejor
que tenemos: el espiritualismo, el intelectualismo, la justi-
cia, la buena moral. (S tambin que quien busca el placer
es capaz del sacrificio y la austeridad de la privacin cuando
las poderosas, y a un tiempo trgicas, razones de la vida lo
llevan al harakiri de los deleites, pero ste es ya otro grano,
y aqu . estamos con el epicuresmo y no con el estoicismo).
La misma idea de Dios es en Epicuro una representacin for-
jada por la jocundidad y la dicha de vivir, y es as como el
materialista Epicuro alcanza, en la gnesis de la idea de Dios,
un plano espiritual de poderosa intensidad: pues los apeti-
tos naturales y el muy lcito y natural apetito de felicidad
atestiguan, para este tan humano filsofo, la existencia de un
ser supremo cuya esencia consiste en ser eternamente feliz.
Dios no es ni infortunado, ni pobre, ni tiene das nefastos,
ni bebe hiel en el cliz del dolor ni padece las calamidades pro-
pias de los gajes humanos. Pero como el omniscio, el omnipre-
sente y el todopoderoso Creador no es ni egosta ni indiferente
respecto de sus criaturas, stas tienen el certificado simultnea-
mente teolgico y natural que los autoriza a ser felices y a
buscar la felicidad.
Otro indicio revelador de la legitimidad del placer en las
concepciones epicreas aparece en el hecho segn el cual el
bondadoso filsofo dio ms importancia al origen de la liber-
tad que al de las ideas, y si en muchos pasajes de su extens-
sima obra ha unido, ha consubstanciado las ideas con la liber-
tad disponindolas de modo que se asistan recprocamente en
noble simbiosis, esta coadunacin significaba que no podemos
tener las mejores ideas si no tenemos la mejor libertad. Pero,
en el ltimo reexamen de los exmenes finales de Epicuro,
descubrimos que la libertad y la libre (y libertada) sensibilidad
del hombre es lo primero para este abogado defensor de los
193
desheredados de la sensibilidad oprimidos por el privilegio de
las costumbres supueStamente morales, y tambin fiscal que
acus a los pusilnimes de la vida sensitiva amedrentados por
el cdigo amenazante y represivo redactado por el insensible
codificador de la necedad y el puritanismo, sustantivo enton-
ces desconocido pero contra el cual hoy arremetera furiosa-
mente Epicuro. Puede decirse que, decididamente, la libre y
manifiesta sensibilidad es el paso incoativo de toda su doctrina.
El gran palpitador Epicuro, zahor de la vida y radiestsico
agudsimo, no es un hombre sin principios, como an hoy lo
acusan los que estn preservados contra los goces de la vida,
sino un hombre con principios para quien los finales eran im-
portantes tambin. Sus principios morales no se resienten por-
qu haya sostenido la felicidad como el fin ltimo del hom-
bre, y por expansin el placer. La dificultad residi siempre
en la apreciacin del exacto significado del vocablo placer.
La misma conjugacin del verbo es aterrorizante y nadie que
no sea omnisapiente de su conjugacin puede manejar sus for-
mas: Yo plazco, l plugo o placi, l plegue. plega o plazca,
yo placiere: en suma, un verbo helicoidal digno de su gran
significado. El fin ltimo del hombre es la felicidad, el placer,
y todo se ha de ordenar al placer y la felicidad, incluyendo
a la ciencia y a la virtud. El signo que lo descubre todo y es co-
mo el apaga y vmonos! y el cerrojazo a toda discusin es
aquel por medio del cual Epicuro expres el estado ms alto de
la felicidad, la suma mayor del placer: la amistad. Sentir amor,
tener y ser un amante es ms fcil que sentir la amistad, ser y
tener un amigo, aparte de que los goces de la amistad son tan
deliciosos como los del amor, y aun mayores, segn Epicuro.
Est a la vista, como la zona pectoral de Frin ante los jue-
ces, que el epicuresmo no afronta ni afrenta el mejor concep-
to y la ms elevada concepcin de la moral, y ya se sabe que la
amistad, en la filosofa yen la sensacin epicreas, no es ni las
liaisons dangereuses, esas relaciones peligrosas en nada equiva-
lentes a la inconmovible amistad sin equvocos de Montaigne
y La Boetie, "tierna y pura", como decan ellos mismos; a la
intrinsiqueza que una a Erasmo con Tomas Moro, a la amis-
tad umbilicalmente unida de Aquiles y Patroclo o la de Orestes
y Pilades, y, en fin, la amistad que en la escuela epicrea lleg
194
a ser una hetairia, una sociedad con sus bienes y propiedades
comunes a todos sus fraternos integrantes. Una amistad adlfi-
ca, panadlfica y filadlfica, del vocablo filadelfia; en griego,
el que ama a sus hermanos.
(Esta interrupcin a propsito de la amistad no es un ex-
travo del tema de la tica del placer sino una digresin perti-
nente: lo hice porque mi fantico epicuresmo ha querido pro-
porcionarse, bien epicreamente [y proporcionrselo al lector
para que lo comparta], el placer de un desvo [pero aparente,
porque el tema de la amistad es uno de los principios o entra-
das embrionarias que alimentan la entelequia epicrea] sobre
ese hecho conmovedor por medio del cual dos seres son siame-
ses de un mismo sentimiento recproco. Vuelvo al tema-eje ini-
cial -la tica del placer- con obstinado y perseverante entu-
siasmo de acuerdo con. uno de los ms exactos refranes de la
sabia paremiologa: cada fantico con su tema).
Si, de una parte, Epicuro se mantena insobornable en su
principio: todo placer es un bien y todo dolor un mal, de otra
adverta sobre el error de buscar todo placer y huir de todo
dolor, aduciendo lo engaoso y daoso de los excesos en todas
las contingencias de la vida. En esta advertencia, o segundo
paso de su filosofa, Epicuro es el sabio que ha puesto su cien-
cia y su arte en la trascendental concepcin de que el placer no
consiste nicamente en la fruicin, el hedonismo y los deleites
a que es tan inclinada una parte inteligente de la humanidad,
sino adems en otro campo, explicado en otro paso -el terce-
ro- de su filosofa, resumido en la mxima: el sumo bien se
halla en el conjunto de la sabidura y la virtud. Y ahora llega-
mos a la parte ms placentera, ms epicrea de su mensaje al
Garca de la vida feliz con sus goces, sus juegos deliciosos, sus
emolientes perfumes y la ninguna mortificacin que es el re-
coger los regalos de la vida con esa fantica voracidad que no
consiste en la grosera masticacin sino en el refinado sensua-
lismo de un libro, una mujer -un hombre, dira la epicrea
Ninon de Lenclos o cualquiera hur del paraso (en la tierra)
del profeta-, un trabajo voluntariamente emprendido, un ru-
lo de .la cabellera de Mlisande, un acto generoso y todos los
otros placeres que nos gradan en la primaveral universidad de
la vida o en la otoal colacin de grados de la experiencia con-
195
ductora de la felicidad. Pues el conocimiento de Epicuro y
el epicuresmo se fundamentan en el reconocimiento (como
lo entendieron agradecidamente los griegos ms ilustres de .
los momentos cenitales, de los momentos culminantes de su
ciencia, su arte, su poltica, su filosofa, su libertad y su pro-
digiosa taumaturgia de traer a la tierra y a la vida la dicha
sobrenatural, de acuerdo con la frmula nacida con el nata-
licio del mundo: lo real es estrecho y mezquino, slo lo po-
sible es vasto y generoso) de que el hombre integral, el hom-
bre fecundado desde la aboriginidad del mundo por los bellos
elementos de la vida, es aquel que muerde, ensangrentndola
con la savia roja de sus encas, la manzana del amor, esa que
las doncellas griegas daban a sus novios, comprendiendo que
se es integral cuando se es el novio de las intensidades, las
pasiones, las utilidades fecundas, los trabajos genesacos de
un alto destino, todos, stos, placeres insalivados en el fruto
dorado de las Hesprides; cuando se es el artista y el poeta
de la propia vida y se tiene fe en el arte y la poesa que se ha
creado y cuando se sabe que el ms ac que se vive es tan ma-
ravilloso como el ms all que se suea. Estas son las jugadas
maestras del hombre simultneamente ldico y sapiente, el
hombre consciente de que el placer es legtimo y que solamen-
te es legtimo y vlido lo que ha sido hecho con placer, y aun
cuando el dolor es una fuerza creadora (Berlioz, Van Gogh,
Baudelaire), ello debe ser comprendido como el retroceso del
corredor pedestre, que lo hace para tomar impulso: lo que ha
creado el dolor es, despus que el dolor ha hecho su alumbra-
miento, un placer, como lo ha expresado el pnico Beethoven
en el pasaje ms conmovedor y a un tiempo jubiloso de su no-
vena sinfona: a la alegra por el dolor. y he aqu otra digre-
sin interruptora pero pertinente e indispensable, como fue
pertinente la anterior sobre la amistad: la validez, las trascen-
dencias y las prerrogativas del dolor, con su consiguiente tica
-Kafka, Nietzsche, Dostoievski, Hamsun, entre otros que vi-
vieron y crearon entre las crujas de la desesperacin lacerante
y los clavos y las agujetas del tormento- es una cuestin que
no se opone a la del placer como fuente y razn de la vida sino
distinta, y son como dos curvs de una misma serpiente, como
dos recodos del mismo Paran.
196
Anda, y come tu pan con gozo, y bebe tu vino con alegre
corazn: porque tus obras ya son agradables en Dios, dice el
Ecclesiasts, ese reflexivo discurso filosfico que ensea a vivir,
ese libro cirineo cuya pedaggica mediacin hace que se en-
tienda mejor la vida. Y no solamente nuestros fines -las obras-
sino tambin los medios han de ser fruitivos y gratos a Dios,
y ser lcito, ser legtimo y tico que tengamos, como el no-
ble Epicuro, nuestro huerto y lo trabajemos removiendo en l
como hortelanos de la vida grata y feliz. Pero el epicuresmo
exige inteligencia, cultura y sensibilidad: pues nuestra alma
reclama paz; nuestro cuerpo, salud y deleite; nuestra curio-
sidad, sabidura; nuestras imperfecciones, perfeccin; y todo
nuestro ser, todo lo que nosotros somos, amor, el amor com-
puesto por ese ingrediente mixto d ~ l paseo por la alameda en
la alta tarde junto a una diosa emoliente y romntica y el true-
no sensual precursor c;lel arco iris en que reposa de su fatiga
la tormenta. Y la parte ms importante, fundamental de nues-
tra existencia, reclama la amistad y el amigo, ese ser que nos
hermanece y nos da todo lo que tiene, y corre, con riesgo de su
vida si es forzoso que as sea, a buscar lo que no tiene si nece-
sitamos lo que su limitado patrimonio espiritual (y material)
no puede naturalmente darnos. Para satisfacer estas exigencias
del epicuresmo, lo mismo que para sentirlas, son indispensa-
bles la sensibilidad, la cultura y el talento. Los tres grandes ma-
les que sufrimos son la ansiedad, el remordimiento y el miedo:
pues es precisamente el fracaso del epicuresmo la razn que
da por resultado el miedo, la ansiedad y el remordimiento. El
placer es la tendencia natural que nos ha dado la naturaleza pa-
ra que hagamos de nuestra vida una felicidad como la que ori-
ginariamente tuvimos en el tiempo de la anquirredonda, sudo-
rosa y despeinada Eva y el relinchan te Adn, el ms noblemen-
te hinible de los hombres. Ya sea no sintiendo la necesidad del
placer, ya estemos privados de proporcionrnoslo si lo senti-
mos, como si fusemos peces que no saben nadar, nuestra
ineficacia abatir y arrumbar nuestra vida y no haremos gran-
des obras, como la gran obra de arte de vivir, y no entendere-
mos, no crearemos, no amaremos y no seremos sino muertos,
o, en otras palabras, vivos sin sabidura, como lo ha dicho el
epicreo precursor de Epicuro, el sabio Salomn: El hombre
197
que se extrava.del camino de la sabidura, vendr a parar en la
compaa de los muertos (Proverbios, XXI, 16). Si Epicuro
dice: No usis para no desear, no desis para no temer, sus pa-
labras no son, como puede creerse ligeramente, semejantes a
palabras de Chesterton (lujurioso epicreo de la paradoja aun-
que, paradojalmente, gran coherente de los placeres de la vida),
sino palabras que nos llevan a comprender que el placer, para
quien sabe ser epicreo sin declinaciones, puede estar en todas
partes, tal como hay un placer de la gula (relativo) y un placer
de la sobriedad, tal como puede gozar su sistema tanto el
sobrio como el brioso, tanto el que atiende su buen estado f-
sico empleando la gimnasia como el que lo hace recurriendo a
la magnesia. La anafrodisia pudre el cuerpo; la rgida obser-
vancia de reglas absurdas mata la alegra; la abstencin de la
omnilectura asfixia la inteligencia; y la privacin de los delei-
tes --cuyo inventario no hace ahora este evocador del epicures-
mo en homenaje a la tranquilidad del grato lector y de acuerdo
con el notorio decoro que lo caracteriza, si bien,lo que no diga
no quiere decir que no lo haga-, o por lo menos los que se
apetecen, pudre, asfixia V mata nuestras ricas contingentes po- .
sibilidades de ascender hacia el plano de los dioses para hacer-
nos descender (puesto que somos dioses, slo que no todos lo
saben) al plano del hombre pacato, astnico, insuficiente y
contraventor de la recomendacin, de la ley del epicreo sabio
de los Proverbios: Come, hijo mo, de la miel, porque es bue-
na, y del panal dulce a tu paladar. No es necesario recurrir a los
hermeneutas ni a los dragomanes ni a los masoristas ni a intr-
prete de ninguna naturaleza para que se comprenda que el dio-
nisaco pero sabio Salomn no pens nicamente en la miel de
los panales ni exclusivamente en los panales que las abejas for-
man dentro de la colmena. Hay otras mieles adems de la que
produce la reina himenptera fecundada en el vuelo nupcial. El
parque de Epicuro era sin embargo (la horrsona expresin
"sin embargo" ~ u n q u e ms horrendo es el profesoral y almi-
donado "empero"- debo emplearla en atencin a la intencin
didctica de mi humilde ctedra del epicuresmo) una escuela
de severas costumbres en que estaban desautorizados los desli-
ces y los placeres no precisamente epicreos, y hoy Epicuro
proscribira la velocidad, la canasta trasplatina, la televisin, la
198
chirle charla del lunes en la oficina llena de todo lo que no es
substancia sobre la actividad deportiva del domingo, la excesi-
va comida (pues el hombre se enferma y se entontece no
por lo que come y bebe entre Navidad y Ao Nuevo sino
por lo que traga entre Ao Nuevo y Navidad), y la lectura de
los libros que se escriben para probar que el autor no sabe ni
entiende nada. Era una escuela de severas costumbres porque
el epicuresmo, antes de aprobar como legtimo un placer, lo
hace pasar por la criba de la autenticidad y el filtro insoborna-
ble que clarifica lo que es un placer verdadero y no una grosera
satisfaccin para la grosera e innoble avidez. La acusacin, en-
tonces, de que el epicuresmo es un refinamiento, una mo-
rosa fruicin de mimarnos prolijamente y un excesivo cui-
dado de nuestros goces, es una acusacin fundada y justa.
Pues, al ser Epicuro el eplogo, el eptome y el epicentro de
la vida -ha de ponerse toda la atencin en los vocablos-
sabia, sensual, seria, religiosa (no importa ahora cul es el cre-
do ni cul la credulidad), pnica y omnihambrlenta y omnise-
dienta, su doctrina y filosofa son, por agencia de los senti-
dos que preconiza, lo que permite al sabio luchar y vencer en
la batalla contra los dolores y las penas de la vida, interrup-
tores de su creacin, su salud, su amor, su vocacin por ayu-
dar al prjimo, sus placeres.
Los epicreos se reconocen dondequiera que se vel\n: al
ser presentados e iniciar la conversacin, y si los presentados
son de sexo opuesto puede esperarse que el encuentro sea un
encuentro con porvenir (los nicos verdaderos y valederos);
en la biblioteca, en la sala de arte, en la mesa y en otras par-
tes del mobiliario, en la discusin y en todas las circunstan-
cias. Pues, como deca el en cierto modo epicreo Saint-
Beuve, "el placer crea una francmasonera deliciosa. Los pro-
fesos en ella se reconocen en una guiada, se entienden sin
necesidad de palabras, y entre ellos tienen lugar esas cosas
imprevistas, sin preludio y sin continuacin, esos azares de en-
cuentro y de misterio que escapan al relato, pero que llenan
la imaginacin y que son uno de los encantos de la vida. Quie-
nes lo han probado ya no quieren otros". Seguramente hoy me
reconocer con muchos (o algunos) de los que, leyendo este
ensayo, ' reconocern a su vez en m a un concofrade del epi-
199
curesmo. A aquellos que no estn fertilizados por los plenes
de los deleites, l ~ s digo con las grvidas palabras de nueve
meses de Paul Claudel: "Vosotros no habis consumido en
nada el genio de libertad y de alegra. Abrid los ojos, el mun-
do est intacto an, es virgen como el primer da, fresco como
la leche!"
y cuando estn polinizados por ese polvillo fecundante
como el que contienen las flores en su antera les dir: Ahora
estamos a cuenta y podemos epicreamente mantener el ms
bello, el ms profundo, el ms fruitivo de los tete-a-tete.
Toda la vida y no solamente el placer sufre el agravio de las
malas interpretaciones, y el epicuresmo in totum lo padece
cuando, in partibus, se cree que su nica significacin es el pla-
cer fsico. Los goces del amor son subvenciones que los dio-
ses nos envan para ayudarnos a vivir mejor, pero los deleites
de la voluptuosidad no constituyen todo el epicuresmo ni son
la nica expresin de la epicureidad. Aqu est el sabio colma-
do del hedonismo de la sabidura de vivir: no obedece ms que
a s mismo y es insensible a los golpes de la Fortuna y a los
duros designios que manda la rueda cuando se detiene en al-
guna malhadada seal como las de la tmbola de la kermesse.
El epicreo es como el peasco al que la ola recubre pero no
conmueve (segn la comparacin de Marco Aurelio) y el epi-
curesmo bien comprendido es el del hombre que se basta a
s mismo sin que su sensibilidad sea afectada por nada que pro-
venga del exterior: la serenidad de su nimo le permite ser in-
diferente a la ignorancia o la maldad de quienes son inferiores
a l y lo faculta para extraer conclusiones favorables de los su-
cesos desfavorables. Naturalmente que para ello debe saber
mantenerse irreprochable para no sufrir ningn reproche. Y
adems-un adems fundamental- contempla, como si fue-
ran estrellas, el orden y el desorden del mundo, y en esta inte-
ligente contemplacin encuentra la epicrea sensacin de saber
que todo es como es y no como debiera ser, y sta es su regla
de accin y su criterio y hasta su reglamento de defensa ante
los zurriagazos del destino. Luego, la sabia actitud frente a los
dos invenCibles enemigos de la felicidad que solamente el epi-
creo puede vencer: temor y deseo. El epicreo sabe que el
objeto buscado y el alcanzado nunca son el mismo y por con-
200
secuencia le importa poco lo que desea: al rico lo hace pobre
su deseo y al pobre lo hace feliz el querer lo que tiene si no
tiene lo que quiere. Los deseos naturales no son muchos y no
es excesivamente difcil conseguirlos. El miedo paraliza todo
el ser y no puede gozarse epicreamente de la vida si no se es-
t en desaprensivo movimiento y desenvuelta agilidad. El mie-
do perturba el alma al punto que se teme aquello que no debe
temerse y que no nos har ningn dao excepto el dao que
nos hace suponiendo que nos lo har. El buen epicreo --o sea
el que busca el placer en todos los pasos de la vida y el que sabe
gozarlo si lo tiene- no espera lo malo porque no siente el mal-
dito miedo, y por lo general lo malo no llega para l a menos
que se haga una figuracin mala de lo que en realidad no es
malo, pero entonces no es un epicreo integral. La servidum-
bre del miedo ahoga toda la posible felicidad y mata uno de
los goces de la vida: la esperanza, esta generosa auxiliadora que
da la felicidad hasta tanto llegue lo que se espera. Y puesto que
el epicreo advierte que el mayor mal es el de temer a los ma-
les, no les' presta demasiada atencin, que es justamente lo que
hace que se llegue a ser vctima de ellos. Todos estos goces de
la sabidura, como los de no ser sumisos y sumidos dependien-
tes del deseo, y los del miedo extirpado como lobanillo que
puede convertirse en tumor mortal, dan al. epicreo la fruitiva
libertad constituida por tres facultades igualmente fruitivas:
autonoma, inmunidad, autodefensa. Por no estar comprometi-
do con el irrespetuoso, agresivo y grosero mundo exterior, el
hedonista tiene paz, o por lo menos largas treguas, y la paz es
uno de los goces ms deleitables que experimentan el alma y el
cuerpo humanos. La vida imbele al abrigo del mundo belicoso
y hacindose uno mismo la propia corte es un placer en modo
alguno inferior al orgasmo con el ser amado o a las resonantes
victorias y trofeos que pueden alcanzarse en la malo bienaven-
turada existencia, con evidente desigualdad a favor de la paz:
que a sta se la obtiene sin necesidad de despulsarse en fatigas,
intrigas, obsecuencias y desvelos como los que son indispen-
sables para los triunfos y los premios, puesto que los adversa-
rios, envidiosos enemicsimos que se oponen en la puja, traban
una lucha en la que no perdonan nada y quitan todo. El buen
epicreo goza la independencia de su autonoma sin desenfre-
201
narse (no se debe admitir en la fiesta a los que viven en liberti-
naje, se lee en un papiro mutilado por el tiempo, pero no tan
rebajado como para que no se alcance a silabear esta acotacin
que Epicuro escribi para incorporarla a uno de sus libros), go-
za de su emancipacin porque est libre y alejado del tumultus
y la stultitia, como llam despus al mundo y a la vida el epi-
creo Erasmo: el tumulto, la confusin, la perturbacin del
nimo, y la estulticia, la necedad, la ignorancia y la impruden-
cia, aniquiladores de la libertad y la paz que dan el placer al
fruitivo epicreo a salvo de esos mortferos horrores.
Algunos han querido hacerse ilustres y considerados pensando
procurarse as la seguridad por parte de los hombres. Si con ello su
existencia es verdaderamente segura, han alcanzado el bien que la
naturaleza persigue; si no es verdaderamente segura, no poseen lo
que, siguiendo la inclinacin propia de la naturaleza, originariamente
codiciaban (Sentencias capitales, Kephalaia dogmata, VII). Es preciso
liberamos de la prisin de los negocios y la poltica (Sentencias Vati-
canas, Gnomologium Vaticanum, LVIII). Imposible llevar una vida
libre si se adquieren grandes riquezas, pues esta adquisicin no es
fcil sin volverse uno esclavo de la muchedumbre o de los monarcas:
empero, la vida libre posee todas las cosas en continua abundancia;
y si, por azar, le tocan grandes riquezas, pues bien: fcil es distribuir-
las para ganarse el corazn de los que viven a nuestro alrededor
(Sent. Vatic., LVII). La turbacin del alma no se aquieta, no se crea
la verdadera alegra, ni por la posesin de los mayores bienes ni por
el honor y la consideracin a los ojos de la multitud, ni por ningu-
na otra cosa que dependa de las causas limitadas (Sent. Vatic.,
LXXXI).
El epicreo inteligente (la inteligencia es una de las epicu-
reidades que le hacen al hombre no solamente la boca sino
todo' el ser nctar y elixir paradisacos) escapa a la adversidad
con su desapego de las cosas cargadas de tropiezos y las situa-
ciones agobiadas de infortunios, y con su actitud desinteresada
de ellas y ,u no ide ni venide los que ellas implican, no les da
ocasin para ser su destinatario. Es una inteligentsima pacien-
cia, no precisamente la pasiva conformidad del abatimiento si-
no la entereza fuerte y activa: tambin esto es un placer, un
goce extasiador: independiente, emancipado y soberano de s
mismo respecto de las ''veleidades de la fortuna" (lo digo as
para que se vea, como ejemplo, cules son los infectos lugares
202
comunes que jams! emplea un epicreo), el buen hedonista
sabiamente aprovechado de las enseanzas de Epicuro est a
salvo de los hados y sus vicisitudes gozando su bastarse a
s mismo o autosuficiencia o, con la palabra griega atinadamen-
te espaolizada, autarcia. Y no se ve que de esta aristocrtica
actitud (pero no la afectada y empaquetada aristocracia sino
el aristocratismo genuino y natural con que los epicreos vie-
nen a este mundo poco aristocrtico) surge la accesoria com-
probacin de que el epicreo vocacional logra su placer con
precaucin y previsin para que su vida sea serena y amable en
medio de la intensidad de los goces? Pues el hedonista come y
bebe poco, ama exclusivamente a seres bellos y profundos, vis-
te sobriamente con un imperceptible pero perceptible toque de
originalidad, es educado hasta el exquisito superfirolitismo, su
aseo personal lo impacienta porque el bao cotidiano es poco
para l, y, para abreviar el inventario de las epicureidades, sus
lecturas, el arte que frecuenta y todos los dems regalos de la
vida los asume acatando la memorable declaracin del epic-
reo Paul Valry: Lo que no es inefable no tiene valor alguno.
Finalmente, que tiene pocos amigos, pero los ama sin declina-
ciones, razn por la cual tiene pocos para amarlos indeclina-
blemente, y de los que han apartado la silla del banquete de la
vida para abandonarla, se dice con Epicuro: Llevemos luto por
nuestros amigos, no lamentndonos, sino conservando su re-
cuerdo en nuestros corazones (Sentencias Vaticanas, LXVI).
Puedo terminar este epicreo periplo, esta epicrea na-
vegacin por el archipilago de la existencia humana -tan nu-
trido y nutritivo como los archipilagos griegos del tan griego
Epicuro- con muchas otras admoniciones, con tantas otras
declaraciones, y todas seran importantes, siempre que no use
de ningn lugar comn (aqu no se ha empleado en ninguna
frase el muy servicial, s, pero muy lugar comn "el jardn de
Epicuro"), pero elijo la invocacin del insenescente maestro,
el siempre vivo mot just Flaubert, cada una de cuyas catorce
palabras se pronuncian con inexpresable fruicin: Los hom-
bres encontrarn siempre que la cosa ms seria de su existencia
es gozar;
203
LISISTRATA o AL PACIFISMO POR LA CASTIDAD
Las palabras -sustantivos, adjetivos- muy intelectuales
y un tanto pretenciosas (aparentemente) son como los cintu-
rones de castidad, que durante su uso malogran y asfixian la
vida pero que al desceirlos y arrojarlos con odio despiertan
los gritos y los gemidos y los mugidos felices y liberadores, ru-
gientes y paroxismales, y otras sensaciones que no es forzoso
pormenorizar dado que el lector los conoce (y si los ignora
no merece que se los pormenorice). Advierto ese aspecto de
algunas palabras para referirme al vocablo metafsica, con el
cual se alude a esa parte de la filosofa que trata de los prin-
cipios primeros y unive::rsales, y, figuradamente, al modo de
discurrir con demasiada sutileza (si bien toda sutileza nunca
llega a ser excesiva). Este introito era necesario antes de hablar
del muy delicado tema aristofanesco en el que la abstinencia
conyugal -que es como decir, en otras palabras, no comer el
pan que Dios nos da precisamente porque tenemos dientes,
pensamiento que no puede tomar para s un sultn decrpito
y exinanido en su harem-, favoreci la paz entre los griegos
durante una poca de guerra permanente en la que se malgas-
taban en los campos de batalla esfuerzos y energa que podan
emplearse con mejor destino en el hogar y en medio de otros
fragores y otros cuerpo a cuerpo con los que los combatientes
quedan fatigados pero no muertos. De este tema hablar me-
tafsicamente, o sea atendiendo al significado de esta palabra
aparentemente muy intelectual y pretensiosa; de una parte,
porque el amor del hombre y la mujer, y la paz de los pueblos,
son dos principios primeros y universales (signos de la metaf-
sica), y de otra porque debo hacerlo con sutileza, contando
con la indudable inteligencia y conocimiento del lector y des-
contando que todo lo que no se acenta ortogrficamente se-
207
r comprendido tcitamente, como los acentos tcitos, que se
pronuncian y no se escriben. Pero debo ir por partes, como ha-
ce el enamorado ante el dcil y yacente cuerpo de su amada.
En una insuficiente y astnica Enciclopedia 'se lee la gragea
de este sumarsimo juicio crtico, escrito seguramente por uno
que haba perdido el suyo: "En la comedia Lisistrata hay mu-
chas escenas indecentes que no consentira actualmente repre-
sentar ninguna actriz que estimara en algo su reputacin como
mujer. Por lo dems ( bella metfora!), es una de las mejores
obras de Aristfanes". Esto escribi ese ascptico y profilcti-
co seor farate de la exange Enciclopedia y qued aplanado
por un decenio. Pero se sabe bien que no es lo mismo ultimar a
Lisistrata con el pistoletazo de una definicin que explicarla
metafsicamente con las indagaciones constructivas y sutiles
de quien intente demostrar cmo la guerra, al revs de la opi-
nin del marido de la dignsima Lisistrata, es asunto de mu-
jeres, y cmo el amor, en oposicin al juico corriente, es una
transpirada y jadeante manifestacin masculina que, firme y
enhiesta como un obelisco erigido sobre la plaza circular de la
vida, pierde su rgida y orgullosa omnipotencia y se somete,
blando y declinante, a las imposiciones de las mujeres, y en este
turno de la comedia de Aristfanes, una imposicin sucesiva-
mente poltica, fsica, moral y dictada en favor de uno de los
sagrados deberes humanos: el de la paz. No es justo pensar
que la mujer es un ser superficial que slo se interesa por co-
sas insignificantes (aunque podra serlo, puesto que lo primero
que le interesa es el hombre), pero en Lisistrata se ve que la
mujer -abnegada Antgona o hambrienta Margarita de Nava-
rra; Ruth, viuda y nuera sublime o Catalina de Rusia sedienta
no precisamente de vodka sino de todos los oficiales de la guar-
dia; la despavorida Fedra, la razonadora antinapolenica Ma-
dame de Stael o la antropfaga Mesalina o la pacifista Lisistra-
ta- es el origen y la fuerza subjetivos y la raz del tallo objeti-
vo que ha tomado para s, como si fuese raz y no simplemen-
te tallo, la causa y la razn de todos los hechos. El hombre,
gran suizo universal y omniscio, ha creado el reloj de la vida,
pero es la mujer quien le da cuerda. Ya conozco la llamada al
orden y la consiguiente refutacin de los del gnero del gran
cabalgador Adn: que todas las mujeres cocinan, t o ~ a n el pia-
208
no, pintan y escriben versos, suspirando con las metforas a la
hora del lila tenue de la alta tarde, pero que slo hubo un Bri-
llat-Savarin, un Cortot, un Czanne y un Baudelaire. Esta vin-
dicativa observacin es de una reivindicativa verdad, pero sus
causas responden a razones sociales, antropolgicas y antropo-
cntricas -quiero decir el sistema filosfico que considera al
hombre como el centro de la creacin-, pero particularmen-
te a razones de un permanente e injusto statu quo que la socio-
loga ya ha aclarado bastante destruyendo la teora de la infe-
rioridad femenina. Lo que Aristfanes ha demostrado en su
pedaggica Lisistrata, entre encantadoras obscenidades y edifi-
cantes admoniciones de paz, y lo que nuestra pequesima ex-
periencia, propia y ajena, nos dicen, es esta verdad que pasa
sobre la vida como el meridiano por los polos del mundo: que
en una cuestin, en un planteo, en una lucha por la hegemona
de una jurisdiccin en cualquier asunto y su consiguiente pre-
rrogativa, la mujer puede vencer al hombre si en la cuestin de-
batida ella consigue ensortijar la tal cuestin enrulndola con
los rizos del deseo y los tirabuzones desesperadamente retor-
cidos del sexo, cada uno de cuyos espirales es un furioso bra-
mido ocenico. Se ha ledo puede vencer en lugar de decidida-
mente vence, porque ese triunfo femenino est condicionado a
la sensibilidad masculina: una hur del paraso del profeta o
una odalisca en movimiento continuo o simplemente una mu-
jer de esas que demuestran que no todas las diosas han aban-
donado la tierra, no vencer al siberiano Calvino ni al asctico
Gandhi ni a ningn hombre del tipo que, para vergenza nues-
tra, no sabe que Dios y los dioses le han dado al ser humano la
lengua no solamente para hablar, y que tampoco saben en qu
medida las exhaustivas enajenaciones fsicas restauran el nimo
y fortifican el cuerpo debilitndolo. Pero ante hombres como
Cinesias, marido de Mrrina en Lisistrata, y ante hombres co-
mo los dems maridos de las otras seoras de centrpeta sen-
sualidad de la comedia de Aristfanes -hombres que rugen en
lnea recta ms all de las fuerzas humanas y gritan endereza-
dos hacia un nico fin-, la victoria de la mujer es un axioma
que no puede ser controvertido ni por el ms vegetariano y
anafrodisio de los hombres que humillan el digno garrote de
la estirpe de Adn. Y si no se cree en la posibilidad de esta
209
victoria, entremos chez Lis_istrata, en lo de Lisistrata y sus con-
ciudadanos que, por haber enloquecido el deseo de sus maridos
y enturbiado su mirada y estremecido sus muslos y sus manos
en un estertor de frentica y desesperada (pero no desesperan-
zada) impaciencia, negndose a aplacar esa sed ms fuerte que
la del bogavante de las galeras a la hora del relevo, obtuvieron
para el pueblo griego un fin tan noble y digno como es el de
la paz, esa paz que todo lo construye y lo embellece y pone en
su esencia la finalidad para la t;ual ha sido creado el gnero hu-
mano. Entremos en lo de Lisistrata y lo comprobaremos, y a
pesar de que ser muy circunspecto y prudente y no reprodu-
cir algunos dilogos que mi amigo y facttum griego en la
Argentina, Alcibades Lappas, ha traducido especialmente pa-
ra m, provocando la renuncia de su mecangrafa-secretaria,
que no se atrevi a abofetearlo en homenaje a su investidura
diplomtica.
La valiente, sagaz y muy inteligente y tpicamente griega
Lisistrata es la mujer (o la esposa, para emplear el lenguaje del
hombre que desciende del Adn que an no haba comido la
manzana) de uno de los ciudadanos ms influyentes de Atenas,
que, harta ya de los males de la guerra que afligen a su patria,
decide aplicar, juntamente con las dems mujeres del pas, la
abstinencia, la continenciaterapia que curar a sus maridos de
sus fervores blicos. Al mismo tiempo resuelve, para comple-
tar y complementar esta dieta pasiva, apoderarse de la ciuda-
dela donde se guarda el tesoro, sabiendo que la falta de recur-
sos contribuir, simultneamente con la prohibicin del acce-
so al lecho conyugal (se ha de perdonar este lugar comn en
honor del lecho conyugal que es el ms comn de los lugares)
a la pacificacin de Grecia. Esta mujer aristefanesca, con su
proclama antiblica, es, y tal como lo es su creador Aristfa-
nes, la precursora de Erasmo, Romain RoIland, Tolstoi, Ars-
tides Briand, Bertrand RusseIl y otros imbeles pacifistas que,
con distinto xito, obtuvieron ventajas para la paz, y, como
ellos, hubo de luchar contra sus conciudadanos --esta vez con-
ciudadanas- que no comprendan cmo ellos mismos eran los
beneficiarios de una idea a la cual negaban su apoyo y rehusa-
ban su ayuda. Pues cuando la puesta en marcha del plan de la
210
romainrollaniana Lisistrata est ya en su momento ms fe-
cundo, las mujeres que la acompaan en esa nobel pero exce-
sivamente ardua empresa comienzan a defeccionar, movidas
y agitadas por la urgente, turgente y urente necesidad de ver
el rostro de sus maridos y acariciarles el pelo y el mentn y
conversar un momento con ellos o en todo caso hacerles com-
paa aunque sea sin palabras o solamente las indispensables
que sirven de gua y conduccin de la conversacin. Su amiga
Calnice, calcinada por llamados de una telegrafa sin hilos que
no la deja vivir en paz, a pesar de que ellas quieren abolir la
guerra, pregunta a Lisistrata. Pero si, lo que Dios no quiera!
nos abstenemos completamente de lo que dice, conseguire-
mos ms pronto la paz? La respuesta de la jefa de la rebelin
ms singular de la historia y la literatura, est dirigida, por ex-
tensin, a las dems mujeres que, como la muy nerviosa Cal-
nice, sienten que cada uno de sus poros es un pirofilceo en
permanente combustin: Mucho ms pronto, por las diosas.
Permanezcamos en casa, bien pintadas, y sin ms vestidos que
una tnica de Amorgos, y los hombres ardern en amorosos
deseos. Si entonces resistimos a sus instancias, estoy segura de
que harn en seguida la paz. Pero las mujeres arengadas por
esta apasionada pacifista del ao 411 a. de C., que tiene a su
marido desde hace siete meses en la guarnicin de Pilos, y, co-
mo se ve, conserva la suficiente entereza para sobrellevar una
ausencia que puede convertirla en cenizas, esta Lisistrata que
ama la paz sometindose a la dieta de legumbres y pescado con
abstinencia de toda carne en una vigilia que la priva de lo que
ms le gusta de la vida, sabe bien que sus congneres traiciona-
rn la causa y sern todo lo desleales que puedan ser unas mu-
jeres que, con la cabeza, comprenden la conveniencia social,
poltica y humana de la paz, pero que tienen adems de la ca-
beza otras partes que conforman su complexin fsica, y ade-
ms recuerdan que sus maridos, antes de desposarlas, haban
pedido su mano, pero esta formalidad era un eufemismo que
serva para sugerir decorosamente el pedido del resto. Lisis-
trata, viendo a su amiga Calnice sufrir sobre las ascuas, y a
Lmpito con ampollas que extraamente estn debajo de la
epidermis, y advirtiendo cmo las lenguas del fuego lamen el
alma de Mrrina, se propone juramentarlas en un voto de casti-
211
dad que debern cumplir contra todas las agujas del deseo no
acercndose a ninguna de las mechas que encienden el fuego
ni a ningn tubo lleno de plvora. Ningn amante, ningn es-
poso, podr acercrseme enardecido de amor. Vivir castamen-
te en mi casa, cubierta slo de un transparente vestido azafra-
nado y adornada a fin de inspirar a mi esposo ardientes deseos,
pero Nunca ceder de buen grado a sus instancias. Y si, contra
mi voluntad, me obligase, permanecer inanimada en sus bra-
zos. Que pueda beber este vino, si cumplo mi juramento! Y
si no cumplo, que se me llene de agua esta copa!
La esencia de esta sicalptica, cruda y a un tiempo edifican-
te comedia responde a la esencialidad del espritu y la inteli-
gencia griegos. Aristfanes es tan puramente griego como Pla-
tn, como Scrates y como todos esos prodigiosos represen-
tantes del pueblo que descubri la filosofa. En las ideas aris-
tofanescas se ve que tambin el creador de Lisistrata crea
que la virtud es conocimiento; que el hombre que sabe lo que
es la virtud, por fuerza la practicar, ya que ella, por ser buena,
es necesariamente preferible a lo que es malo. La paz es prefe-
rible a la guerra. Otra esencia griega, especficamente griega, es
la concepcin de que la endeblez, la poca resistencia de la vo-
luntad, debe ser desdeada, como desdea Aristfanes la poca
fortaleza de las mujeres convocadas por Lisistrata aguijonea-
das por el zumbido de las abejas que las trastornan y debilitan
su decisin de obtener el pacifismo por la castidad. En esta si-
tuacin, toda la filosofa -la ciencia y el arte de indagar las
causas y los efectos de las cosas, no los sistemas y doctrinas de
esta o aquella corriente. filosfica- del hombre griego aparece
en uno de sus aspectos fundamentales y trascendentales por lo
que significaron en su influencia hasta nuestros das: el cono-
cimiento. Y esta entelequia prodigiosa de los griegos, patente
y visible en Lisistrata, puede resumirse con esta fugacsima ob-
servacin: las realidades invariables, constantes, pueden ser
aprehendidas slo con la mente. Los sentidos pueden nica-
mente lo provisional e imperfecto e insuficiente de la realidad.
Podemos ser dionisacos; ms aun: debemos serlo. Pero tam-
bin apolneos, o hacer, como Aristfanes -yen nuestro tiem-
po Montherlant, Lawrence Durrell y Gunther Grass, y ayer Bau-
delaire y Goethe-- el itinerario perfecto: dionisaco en los mo-
212
dos y apolneos en los objetivos, como es este ensayo, cuya
forma es un tanto sensual pero cuyo fondo es el de demostrar
el amor a la paz de Aristfanes y la conveniencia para la huma-
nidad de esa paz que Aristfanes defiende en su intencionada
y licenciosa comedia, donde tambin se ve la naturaleza esen-
cialmente apasionada de los griegos: pues si Aristfanes cree
posible la abstinencia y es un pacifista empecinado, ambas
concepciones no implican la existencia de un hombre fro, ana-
frodisio, un beato que odia escolarmente la guerra y no siente
ni conoce los deleites d ~ l amor. No. Aristfanes es un griego
de raza de la raza de los griegos, y, por consecuencia, tiene una
prolija conciencia de la justa medida, el meden agan, el nada
con exceso, creacin tpicamente griega. No es un hombre
anestesiado: por el contrario, valora la justa medida precisa-
mente porque cree en todos los extremos. La justa medida
griega no significa ausencia de tensin y falta de entusiasmo
sino la tensin y el entusiasmo inteligente, precisos, exacta-
mente justos y ntidos. Cree en ese digno extremo que es la
paz de los pueblos, en el vibrante extremo del amoi'(cuando
la comedia termina y con ella la guerra, las mujeres se acuestan
con sus maridos y quedan convertidos en polvo todos los tla-
mos de Grecia) y cree en ese extremo coadyuvante de la paz
que fue en su comedia la continencia conyugal. Siempre ha de
entenderse que Lisistrata es una obra tan griega como las mon-
taas y las costas que articulan su territorio: por su planteo,
por su sentido y su desenlace, el ritmo regular que rige el uni-
verso est en ella tan visible como la luz en la maana medi-
terrnea: ese ritmo que combina acompasadamente la vida
humana est sintetizada en la mente griega en el anank
-"lo que debe ser"- y en la M6ira -"la fatalidad distribui-
dora". E ~ consecuencia, las fuerzas que rigen el universo f-
sico deben regir tambin el moral. La paz del mundo contiene
un sentido moral cuya explicacin sera pueril, y tambin es
moral que las mujeres nieguen el acceso a sus maridos si s-
tos no quieren suprimir la guerra. Cuando el Magistrado incre-
pa a Lisistrata por su rebelin, sta le demuestra que ella y to-
das las mujeres tienen tanto derecho a asumir una actitud po-
ltico-social-humana (recuerde que adems de la abstencin
sexual han decidido apoderarse de la ciudadela guardadora del
213
tesoro pblico), tanto derecho como los estadistas y gobernan-
tes, y se lo dice con pocas palabras aunque suficientes: Pero
maldito de Dios!, nosotras tenemos parte doble, pues prime-
ro parimos los hijos y despus los enviamos al ejrcito, con lo
cual tambin pagamos nuestra contribucin al Estado. El
anank y la Mira griegos (en Aristfanes las pasiones que do-
minan al hombre y la moral que debe dominarlo) estn im-
bricados en el teatro aristofanesco como estn imbricadas unas
en otras las tejas del techo y las escamas de los peces. En Los
acarnienses como en Las aves y La paz, e intensamente en Li-
sistrata, esa esencialidad griega es el comn denominador que
las comprende tal como lo es el pacifismo en esas cuatro co-
medias. Los pasajes groseros y obscenos (dicho as proviso-
riamente hasta tanto se aclare que no hay grosera ni obsceni-
dad en ellos) no son sino el reconocimiento de la debilidad
humana, y Aristfanes ha demostrado que uno puede despul-
sarse y enloquecerse por acostarse con alguien y sin embargo
amar igualmente la paz. (El evanglico Arstides Briand, mi-
sionero del pacifismo y muro de contencin de muchos arres-
tos de guerra europeos, am en la cama que haba sido de la
Dubarry a la conflagrada Ccile Sorel: su antecmara enlosada,
con ventanas hexagonales que miraban al Louvre y un ancho
gobelino urdido sobre un dibujo de Gurain, fue el refinado
ambiente donde la sensualidad de este apostolizador cruzado
del ideal de la paz vibr en toda su dimensin junto a esa ac-
triz cuya belleza fsica era tan resplandeciente como su volup-
tuosidad). Y adems, segn se ve en Lisistrata, por la castidad
o por la abstencin o por la continencia o como se llame esa
severa actitud, alguna vez se ha llegado al pacifismo, como su-
cedi en esa comedia el ao 412 antes de nuestra Era. Aunque
no se hable aqu de la lucha de Aristfanes contra los corrup-
tores de la ciudad, sus proposiciones acerca de la educacin de
la juventud, sus ideales heroicos y especialmente de su prdica
contra la funesta guerra del Pelopeneso (los acarnianos), queda
consignado que en todas sus comedias inmorales vive la alta
moral griega de ese desidertum que rige y vige la existencia
humana de acuerdo con los dignos orgenes que le dieron na-
cimiento.
Como se demuestra en esta soez y cerril comedia del ao
214
412, pudo llegarse al pacifismo por la castidad. Sera injusto
con la matrona Lisistrata no reconocer cunto hubo de hacer
la pobre pacifista para detener, retener y contener a la enfer-
vorizada, anhelante, jadeante y nerviosa hueste femenina
atrada hacia ese centro de gravedad que para cada una de ellas
era su marido o su amante. Las seoras Calnice, Mrrina y
Lmpito y todas las dems que Lisistrata convoca en la plaza
de la ciudad no haban atravesado la atmsfera y caan perpen-
dicularmente sobre lo que tanto les gustaba y deseaban: el pla-
cer fsico que las enronqueca y afonizaba por su modo de ge-
mir y mugir ms all del bien, del mal y de lo regular, supe-
rando la tesis que ms tarde expondra Nietzsche. MIrrina
grita: Yo no puedo ms, que siga la guerra. Calnice vocifera
con broncofonia y ventriloquia propias de quien es melliza
y dice las cosas dos veces: S, todo menos eso. Mndame,
si quieres, andar entre llamas. Pero querida Lisistrata, seme-
jante abstinencia! Eso a nada puede compararse! Y Lisistra-
ta, angustiada por la inconstancia de las conjuradas, sorprende
a una haciendo un boquete para huir de la ciudadela; a otra,
descolgndose por medio de una polea, y a otra ms, dispo-
nindose a colgarse de un pjaro para huir a casa de Orsloco,
un hinible varn famoso por su capacidad para alimentar a va-
rias mujeres al modo como lo dice el locutor antes del concier-
to: sin solucin de continuidad. Otra quiere volver a-su casa
para cuidar que la polilla no le coma la lana, y otra porque tie-
ne que darle con el mazo al lino, y otra porque debe dar a luz
aunque ayer no ms no estaba embarazada. Entretanto los
hombres han llegado al pie de la ciudadela y allan como lo-
bos hambrientos aunque comida para el estmago no les fal-
ta. Desde Atenas hasta Esparta toda Grecia es un solo deseo;
toda la tierra, el subsuelo, el aire, la hidrografa y la geodesia
entera griegas es un maullido y un relincho y un silbo invoca-
dores que enternece hasta los mrmoles. Para tranquilidad de
la grcil lectora y sosiego del fino lector, abreviar la historia
del desenlace de esta comedia ejemplarizad ora. Los hombres
hacen la paz, se realiza el gaudeamus de un formidable banque-
te donde no fue necesario preparar manjares afrodisacos;
hombres y mujeres comen apresuradamente y antes de retirar-
se retroceden un paso, pero no por deseos de quedarse sino
215
a la manera de los corredores pedestres: para tomar impulso.
y la feliz y triunfadora Lisistrata da por terminada su empresa
diciendo con voz emocionada y sabiendo que tambin ella ten-
dr el premio que le dar el encuentro con su marido, en quien
levantada la abstencin, descubri facultades cuyo poder des-
conoca a pesar de no tener motivos para ser una desencanta-
da como Emma Bovary: Ea, ya que todo ha terminado tan fe-
lizmente, lacedemonios, llevos vuestras mujeres; y vosotros,
atenienses, las vuestras; que el esposo est junto a su esposa
y la esposa junto a su esposo; y en celebracin de tan feliz su-
ceso, dancemos en honor de los dioses y evitemos las reinci-
dencias.
Esa noche no trem tutta Roma, como dice Floria patti-
camente en el final del segundo acto de Tosca, pero s tembl
toda Grecia, y la invadi en augusto silencio que fue solamente
interrumpido por voces cuya onomatopeya y significado no
me es permitido pormenorizar.
y esa noche griega de la paz, y en seguida de la frase de
Lisistrata: que el esposo est junto a la esposa y la esposa jun-
to al esposo, naci esa expresin muy elocuente en castellano,
con que se indica la prontitud con que se hace una cosa: del
dicho al lecho.
216
III. ENTELEQUIA POETICA ARGENTINA
EL DESCUBRIDOR BORGES
" ... como los escritores, adems son individuos, estn reac-
cionando en un mundo poltico, estn cargados de poltica.
Pero todo eso no facilita la lectura en lo que las obras tienen
de literarias. Aqu radican estas confusiones extraordinarias.
Por ejemplo, un escritor como Alejo Carpentier, que, desde el
punto de vista poltico, est en una posicin revolucionaria"
(sic) "como escritor es un escritor reaccionario. En cambio,
Jorge Luis Borges, que est en una posicin antirrevoluciona-
ria, es, a pesar de todo, un escritor revolucionario como escri-
tor. Y si no tenemos en cuenta estas paradojas, no vamos a po-
der entendemos".
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
La literatura vale poco cuando se aleja demasiado de la in-
teligencia (y mucho menos vale si se aleja ms de lo convenien-
te, como lo explicara su infalible evaluador de las distancias
entre la creacin y la crtica). Los fervores son apenas entusias-
mos intrascendentes cuando se alejan demasiado de la literatu-
ra (al menos para un escritor). Borges, que est raigalmente co-
sido a la poesa y a la literatura y no unido a ellas por hilvanes
provisorios, aplica su inteligencia a una inquisicin, un cuento,
un ensayo, un poema, una laberntica indagacin metafsica,
con el fervor que los hace trascendentes, con esa trascendencia
que para Spinoza -filsofo bastante borgiano tal como Borges
es bastante spinozista- consista en convertir los elementos
empricos (aparentemente) en elementos substanciales y a ve-
ces definitivos.
La diferencia entre un gran hombre y un gran poeta resi-
de en que el gran hombre tiene una tica ponderable y el poe-
ta una esttica admirable (que incluye la tica, al contrario del
tico que no siempre contiene a la esttica), y si ante esta al-
ternativa un seor con mucha calvicie (quien tiene mucha calva
tiene mucha experiencia, segn suele suponerse) me pide que
establezca esa diferencia entre el hombre que es Borges y el es-
critor que l es, le dir que, por esta vez, la distincin entre
uno y otro, o la opcin, son imposibles. Y sabe, seor, por
qu? Pues porque, contra todos los rigores de la lgica y su
fro, frgido y antrtico cientificismo, la obligacin de razonar
se somete a una imponderable y maravillosa evidencia, que nos
desagravia de tantos sinsabores de la lgica: que no existe dife-
rencia en el creador de El jardn de los senderos que se bifur-
can, entre el hombre que naci en 1899, un 24 de agosto (ani-
versario de la noche de San Bartolom y noche en que, segn
223
el propio Borges se complace en sealar, el diablo anda suelto
y a la caza de ngeles) y el inmenso poeta argentino al que,
es cierto, se le premia, se le elogia, se le ponderan muchas
obras (todas sus obras), pero a quien -para que nadie diga que
todas son loas en esta nota- no se le puede perdonar una cosa:
que haya quitado a la posteridad muchas posibilidades de ser
superado. Jorge Luis Borges, el hombre y el poeta, son una so-
la entelequia, y creo que todos los que l es constituyen un
ser indivisible, unitario o impar, cOplO las semillas que tienen
un solo cotiledn. Finalmente, le recordar, experimentado
glabro seor, que el filsofo, poeta, msico, fillogo y pintor
holands Rolef Hausmann, conocido por Rodolfo Agricola,
y nacido tambin un 24 de agosto -pero hace 502 aos- de-
clar que uno escribe ut doceat, ut moveat, ut delectet, "pa-
ra ensear, para conmover, para deleitar", y esto slo puede
hacerlo un gran hombre que sea a un tiempo un gran poeta,
o simplemente un poeta de su propia vida, es decir, uno que
es poeta aunque no escriba versos, al revs de los que escri-
ben versos pero no son poetas. Adems, debo decir que el
poeta, el artista, es el primero que ve el camino que los de-
ms transitarn despus, y Borges es, precisamente, un pre-
cursor y un adelantado, y sta es la razn de sus piadosas ac-
titudes, en sus ironas, en su humor, aunque tam-
bin en sus serias, graves, profundas concepciones literarias,
pero vitales, anotacin pertinente para los que tienen el tu-
p y el ameno desenfado de afirmar que la literatura no es
vida, como si hubiese otra vitalidad ms apasionante yapa-
sionada que la literaria u otra existencia ms ardiente y ar-
dida que la literatura. Es verdad que de los sabios recalvastros
y de los omniscios de toda informacin puede decirse que son
hombres que saben todo lo que un hombre puede saber, pero
no saben ms que eso. De un poeta, de un escritor como Bor-
ges, puede afirmarse que saben mucho ms que eso, y lo menos
que puede decirse en su elogio (y para hacerles justicia) es que
---como en el caso de Borges- un creador, cuando dice todo lo
que sabe -sobre la escritura del Dios, sobre un compadrito,
sobre el ajedrez, sobre la historia del guerrero y la cautiva, so-
bre el misticismo numerolgico o sobre el arroyo Maldonado-
lo dice con sus ideas y su belleza como si no lo supiera o no le
224
importara saberlo: el testimonio de esta documentada verdad
-para que toda la alopecia y toda la calvicie de la experiencia
no puedan refutarlo- aparece en Chesterton, en Henry James,
en Blake, en Swedenborg, en Borges. La madurez es todo, co-
mo lo ha dicho Shakespeare: ripeness is all; pero la perfeccin
tambin lo es, y el amor intelectual a una cosa consiste en en-
tender sus perfecciones, para repetir a Spinoza, con quien Bor-
ges mantiene una intrinsiqueza espritu-intelectual como las
que lo unen a Adolfo Bioy Casares, y a Ral Soldi, y como las
que lo unan a Carlos Mastronardi y a Manuel Peyrou. He cita-
do a Shakespeare y a Spinoza no solamente para que estn
aqu esos dos amigos entraables de Borges, sino para demos-
trar que la observacin inteligente no es exclusiva invencin
ma ...
Confieso que no puedo hablar o escribir con un fro y
elegante aire impersonal si lo hago sobre Borges, y por conse-
cuencia dir que de antiguo me ha invadido la certidumbre
de ..que si Borges no hubiese escrito Deutsches Requiem, lS
alarmas del doctor Amrico Castro o Mateo XXV, 30, me
preguntara por qu. Tambin me lo preguntara si no hubie-
ra creado el poema Los dones y el in senescente Hombre de la
esquina rosada, tal como seguramente me propondra la misma
interrogacin si Borges no hubiese escrito todo lo que ha es-
crito. Sin esos cuentos, ensayos, inquisiciones y poemas, la
literatura sufrira un dficit que de alguna misteriosa manera
sus devotos notaramos aunque no fusemos esotricos revi-
sores o sndicos zahores indagadores de un pasivo no muy vi-
sible pero que existira y lamentaramos. y si Borges no hu-
biera nacido tambin me preguntara por qu. Tambin yo per-
tenezco a esa categora de lectores de Borges que, segn la
acertada anotacin de Isaac Wolberg, lo leen con fruicin, dos,
tres, o cuatro veces, sonren y enjugan una lgrima, segn el te-
ma, y corren al telfono a lerselo a los amigos.
El mundo y la vida (yen ellos se incluye jocunda o dram-
ticamente la literatura) est compuesto de reglas yexcepcio-
nes. Todo lo que es in genere est completado por lo que es
sui generis, razonen como quieran los espritus unilaterales
que no ven las dos fases del todo y las muchas facetas de las
. cosas y los seres que ha .creado el Seor. Es necesario, enton-
225
ces,reconocer que exceptuando a David, a Salomn y a Ezra el
escriba, y a Lucas, Mateo, Marcos y Juan, ningn escritor es
inobjetable, y por extensin tampoco lo sera Borges. Pero las
recusaciones y objeciones que la calvicie y la experiencia pue-
dan hacer -insensatamente- a Borges: perfeccin estilstica,
frialdad, esteticismo, literatura lcida, el nmero 12.013 de su
ficha de afiliado al partido Demcrata Conservador ("creo que
es un buen rasgo de humor, no?"), y toda una sucesin de in-
sensatos etcteras, son equivalentes a otras objeciones que, lo
reconocemos, no padecen nUos cuatro evangelistas ni Ezra el
escriba ni David ni Salomn: la excesiva extensin de algunas
escenas de Shakespeare, la mala sintaxis de Dostoievski, el
abrumador barroquismo es piriforme de Quevedo, la fatigosa
pormenorizacin acicular de Proust, el carcter demasiado he-
licoidal de algunas escenas de Moliere, la frialdad de Borges.
Creo que nadie dejar de comprender que si he hecho esta ano-
tacin es para que se advierta que no soy, ni aun en estas pgi-
nas ponderativas, un incondicional admirador hincado y devo-
to de Borges. Lo considero objetable, como Shakespeare, Dos-
toievski, Quevedo y Proust, estimables escritores, segn mi mo-
desta opinin.
He ledo y pensado a Borges, y de ambos ejercicios infer
que Borges es -ficciones, inquisiciones y poesa mediante- un
descubridor, no a la manera de tantos descubridores cuyos ha-
llazgos tienen por lo menos dos intiles sentidos y no son ver-
daderos descubrimientos: que la mano cerrada se llama puo
y que lo revelado. carece de importancia; e -imperdonable-
mente olvidaba un tercer sentido- que lo descubierto es per-
nicioso, como lo es casi siempre la espada desenvainada, siendo
lo ms beneficioso que permanezca dentro del estuche protec-
tor y no descubra su hoja daina. Los descubrimientos del
creador de El Aleph son fecundos y felices, a veces sensaciona-
les, casi siempre ululantemente originales y siempre inteligen-
tes, de acuerdo con esa pupila y pestaa de la inteligencia que
es Borges. El acrrimo ocupado en cosas menos trascendenta-
les que la literatura, como la poltica y otras operaciones alite-
rarias y antiliterarias, y el pretendiente a la baudeleriana orgu-
llosa satisfaccin de no asombrarse jams para asombrar a los
226
dems con su impavidez, son los nicos que leen a Jorge Luis
Borges sin admirarse ante sus singularidades, sin pasmarse ante
sus prodigiosas deducciones y sin admitir el carcter exclusivo
de su estilo y la naturaleza mondica de su originalsima voz
potica. Aparecer un tanto chestertoniano si explico, del mo-
do como lo har, esa actitud infructuosamente antiborgiana
de los que intentan vacunarse contra la evidencia de que Bor-
ges es uno de los genios de la literatura, pero las enseanzas del
padre del Padre Brown no pueden ser desperdiciadas: los im-
pertrritos que sacrifican admiracin y fruicin son, final y fa-
talmente, imperturbables piedras ingas inmoladoras del fruitivo
maravillarse en el altar de la impavidez (qu pueril tontera!)
porque -entro ahora en Brown y Chesterton ignoran
que la verdad (la verdad es: Borges sincopiza al lector) es ms
extraa que la ficcin (la ficcin es: Borges no debe sincopizar-
me), puesto que la ficcin nos la hacemos a nuestro gusto y en
cambio la verdad se nos da hecha gstenos o no su semblante.
He sido en este punto un tanto tautolgico porque veo a Borges
en la lista evidente y obvia de los escritores cuya obra es irrecu-
sable desde el estricto punto de vista literario. Los recusadores,
embozada o manifiestamente, despegan de una base poltica,
pero el vuelo no es elevado: son recusaciones que no despojan
de su principado a los prncipes de las bonae litterae ni signifi-
can una razonable oposicin a que engruesen la breve lista que
la historia de la literatura ha hecho y de tanto en tanto hace de
los escritores y poetas indiscutibles e irrefutables. Discutirlos
y refutarlos es una puerilidad que no merece esta tautologa
en que me he empeado en lugar de hablar de Borges con
despreocupacin de sus opugnadores, y decir por qu es un
descubridor excepcional (lo es no porque excepcionalmente
descubra algo sino porque sus descubrimientos son excep-
cionales).
La primera vez que le El muerto -subjetivsimo cuento
bonaerense-montevideano- y El inmortal -misteriosa pero
revelada inspeccin en las horas y los pens en la
centrpeta seduccin de la exactitud, la disciplina y el rigor
intelectuales y en cmo la hincada de la proli-
jidad y la puntualidad lucubradoras, limpias como el fro y
. depuradas como la alquimia, pueden, bajo las rdenes del arte
227
y el espritu, frutecer clidamente a favor de stos. Lea a
Borges y recordaba a Leibniz y a Abelardo, pues el filsofo
de Hannover, el telogo de Pars y el poeta de Buenos Aires
participan del desidertum de asir el universo sensible, bello,
intelectual y artstico y traerlo a las disciplinas exactas por me-
dio de sistemas enajenantemente concntricos o impolutamen-
te cuadriculados o matemticamente diagonalizados o median-
te cualquier otro sistema descubridor de la captacin y el he-
chizo que la pasin ejerce sobre la razn. Se ve que si Borges,
al razonar y conjeturar y sospechar (las bastardillas responden
al carcter casi privativamente borgiano de estos verbos) asun-
tos eminentemente racionales, sabe traerlos a la literatura y a
la poesa, y ubicarlos en el plano del espritu y la belleza, es
infundado, entonces, definirlo (y mucho ms infundado recu-
sarlo) de escritor fro. Aunque lo sea, no lo es esencialmente
en las ltimas estras de sus cuentos, ensayos y poemas. Fro
es Azorn, tanto por lo que razona como por el modo en que
escribe lo que ha razonado, fro en sus medios y sus fines, ade-
ms de intrascendente y a veces oo. Borges es un maestro
en el arte de demostrar esa centrpeta seduccin que la exac-
titud, la disciplina y el rigor intelectual ejercen sobre la belleza,
y l mismo es quizs el escritor ms seducido y que mejor ma-
nifiesta la seduccin que felizmente lo aprisiona, o "de que es
objeto", para decirlo con un horrsono lugar comn grato a los
antiborgianos que por lo general son invictos lugarcomunistas
a prueba de todos los remedios de la autntica literatura. Quie-
nes hayan ledo neutralmente y sin prevenciones La Viuda
Ching, Pirata Puntual (la fuente de Borges para la creacin de
esta histrica y universal in.famia es The History of Piracy, by
Philip Gosse, Londres, 1932) o Historia del guerrero y la cau-
tiva o esa amplia inquisicin El ruiseor de Keats, "sean since-
ros y digan con la mano en el pecho" (proverbial, constitucio-
nal invocacin de Ramn Prez de Ayala a los insinceros de-
tractores de Gngora) si no es absolutamente cierto que el ma-
gster lud Borges tiene un calor e incluso una pasin que, aun
cuando no haga estallar el pirmetro, no es el de la tibieza as-
tnica sino el de la clida sensibilidad que por agencia de la
ternura y el fervor irradia afectos y adhesiones impropios de la
oreada insensibilidad que algn crtico hominicaco pueda atri-
228
buirle. y la ltima evidencia -ciertamente, no la ltima sino
una de las evidencias estremecedoras para el lector que ha le-
do y pensado sin prejuicios ni prevenciones ... polticas a este
humanista argentino de cepa pero pnicamente universal- es
que conmueve pensar cmo la radiestsicainteligencia de
Borges, la relmpagueante inteligencia de este escritor, regis-
trada inapelablemente en el ceraunmetro de su literatura, pue-
da igualmente ser un escritor sensible y latiente y clidamente
humano, como se ve, adems de verse en otros trabajos, en el
estremecido y desgarrador Emma Zunz. No me aferro al mis-
ticismo numero lgico -tampoco descreo de l-, pero no me
sorprende que Borges haya nacido en 1899, ao en que el apo-
lneo-dionisaco Csar Frank compuso su sensual y clara sinfo-
fona en re menor, simbiosis de inteligencia y sensibilidad.
Los smbolos de la Poesa. Perplejidad del tiempo. El lugar
comn. Los libros innecesarios. Literatura sin poltica. Poltica
sin tica. La fecunda imprudencia. Creaciones del ocio divino.
La mscara de Gracin.
La belleza un tanto spera pero no inculta -algo as como
esas nobles tierras rsticas donde los robustos campiranos han
perdido ya los ltimos pelos de la dehesa y, en consecuencia,
tienen la hermosura de la campesinidad sin lo zafio y lo cerril-
del promontorio donde en el extremo septentrional de la isla
de Mallorca se levanta la ciudad de Formentor, ha sido, para-
djicamente, el sitio donde se ha otorgado a un escritor y poe-
ta esencialmente intelectual y absolutamente desvinculado
del labranto, el agro y la agrologa, el Premio Internacional de
los Editores 1961, dotado con diez mil dlares y una notorie-
dad universal equiparable al Premio Nobel, y desde un punto
de vista exclusivamente literario, ms valioso aun dada la com-
posicin del jurado y la inconexin respecto de influencias po-
lticas y gestores diplomticos, signos que vienen marcando al
politizado Premio sueco. Los especialistas en literaturas con-
temporneas que, nombrados por los editores fundadores del
Premio Internacional de los Editores, o Premio Formentor,
dieron el fallo proclamando el nombre de Jorge Luis Borges
229
-laurel que comparti con el intenso-extrao-alucinante Sa-
muel Beckett- fueron Alberto Moravia, Carlo Levi y Elio Vit-
torini, por "Giullo Einaudi Editores"; Marcel Arland, Michel
Butor, Roger Caillois, Jean Paulhan y Raymond Queneau (la
autoridad de este extraordinario arepago, integrado por de-
mcratas, izquierdistas y liberales, revela que nunca hubo otro
de semejante carcter excepcional), por "Librairie Gallimard";
William M. SIen, Alfred Kazin y Mark Schorer, por "Grove
Press"; Beda Allemann, Walter Jens y Hans Mayer, por "Ro-
wohlt Verlag"; Max Aub, Jos Mara Castellet, Jos Camilo
Cela, Emilia Criado, Jaime Gil de Biedma, Octavio Paz, Juan
Petit y Antonio Vilanova, por "Seix Barral"; y Angus Wilson,
Iris Murdosh y Petet Quennell, por "Comite Nacional Ingls".
Las deliberaciones -pro y contra (habra alguna a propsito de
las cimas literarias propuestas?), meditaciones detenidas, pre-
dicciones del jurado- adquirieron un subjetivismo propio de la
idiosincrasia de los jueces y un ritmo excitante acorde con las
opiniones inevitablemente opuestas en tan dismiles pontfices
de la literatura moderna. La primera de las dos ltimas se-
siones decisivas, realizada en el "Club de los Poetas" -que des-
de el lunes 1 de mayo de 1961 pasa a ser la antonomstica sa-
la-tribunal del Hotel Formentor de Mallorca- fue el torbellino
dentro de cuyo vrtice se encontraron, entre otros escritores
que en nU:"3tro tiempo han cicatrizado el pensamiento y la be-
lleza de nuestro tiempo, Alain Robbe-Grillet, Juan Goytisolo,
Gadda, Jorge Luis Borges, Claude Ollier, Samuel Beckett,
Douglas Woolf y Max Frisch, y cinco votaciones consecutivas
no consiguieron deshacer el empate a tres votos entre Borges
y Beckett. A las diez de la noche, hora en que el faro de fija
luz blanca, con destellos por perodos de treinta segundos,
que se levanta en la cumbre del Cabo Formentoralcanza su
mxima potencia, Carlos Barral, de la editorial epnima, pudo
leer el ansiado veredicto: "Los editores fundadores se someten
a la decisin de la mayora del jurado para dividir excepcional-
mente este ao el Prix Intemational des Editeurs. As, pues,
este premio ha sido concedido por primera vez ( ... ) a Jorge
Luis Borges por el conjunto de sus relatos y por su volumen
Ficciones, y a Samuel Becket por la tetraloga Molloy, Malone
Meurt, L 'Innomable y Comment c 'est ( ... )" Los participantes
230
a esas memorables jornadas pasaron al saln isabelino donde se
sirvi la comida de gala, durante la cual no se habl tanto de la
suntuosa comens;Ha y el lujoso bodeguero como de las apasio-
nantes incidencis previas a los premios y el carcter de los
mismos, que no tienen precedentes en la historia editorial.
No he preguntado a Borges "qu impresin recibi al noti-
ficrsele del premio" (un lugar comn que el autor de El idio-
ma de los argentinos habra rechazado extendiendo el ndice
y el anular al tiempo que se parapetara tras su constitucional
e insobornable originalidad), ni era necesario que celebrara la
legitimidad del triunfo literario. Conocemos a nuestro Borges
y sabemos que la resonante victoria es para l una inanidad:
su futura gloria ya la ha consumido este prodigioso escritor,
y en tratndose de condecoraciones y oraciones, nuestro Bor-
ges, el hombre y el poeta, se siente menos dichoso con ellas
que hablando de todo aquello que las origin y aquello tam-
bin que las originar en el futuro: la literatura, la vida, los
hombres, las paradojas, los libros, la filosofa, los smbolos.
Antes que conocer "su impresin" sobre el Premio internacio-
nal que ha- recibIdo, me importa ms escuchar su pensamiento
de escritor "recin premiado" sobre los ms variados asuntos
de la vida y la literatura.
-Borges: Henri Brmond ha dicho que la poesa es herma-
na carnal del humor y que en todo poeta verdadero dormita un
mistificador. Chesterton, defiende el humor, pero refuta a Br-
mond y dice que solamente en la Poesa puede encontrarse la
verdad. Qu opina de Brmond y de Chesterton y qu dicta-
mina sobre esta cuestin?
-En este caso, como en tantos otros, estoy de parte de
Chesterton, a quien debo tanto. Adems, estar de parte de
Chesterton, y sostener la seriedad esencial de la Poesa y re-
futar su carcter caprichoso es no slo estar de parte de.,
Chesterton, sino estar de parte de Aristteles que, ya lo
sabemos, escribi aquello de que la Poesa es ms verdadera
que la historia; es decir: para m, en los smbolos de la Poesa
hay una verdad esencial y si esa verdad no existe, los smbolos
no valen nada, son meros simulacros de smbolos.
-Ya se ve que la ctedra borgiana es como la bondad de
Gracin: si breve, dos veces ctedra. Y ahora, una cuestin que
231
sus lectores estn siempre impacientes por conocer qu dice
usted: Cuando he conversado o discutido sobre usted y su
obra, especialmente si se alude a su tarea literaria tan diversa,
he dicho siempre: a Borges le interesa una sola coSa: Todo.
Aunque usted est de acuerdo conmigo -y con ms razn si
no lo est- puede decir qu es lo que ms le interesa de la li-
teratura?
-En cuanto a la primera parte de su pregunta, yo querra
interesarme en muchas cosas y no soy digno de ese deseo mo.
Yo, por ejemplo, cre interesarme en la matemtica. Le, o
trat de leer, a Bertrand Russell y a Poincar, y no los com-
prend o no estaba a la altura de ese inters. Ahora me he con-
vencido de que hay dos cosas que me interesan: una de ellas,
es el lenguaje, el lenguaje en su aplicacin potica, los proble-
mas del lenguaje, las etimologas, las simpatas y diferencias
entre los diversos idiomas. Y luego hay algo que siempre me
interes y aun me aterr desde que yo era nio. Ese algo es,
como y ~ lo sabe quien haya hojeado mis libros, el problema
del tiempo, la perplejidad del tiempo, el infinito remolino del
tiempo.
-Los objetivistas de lo temporneo y los metafsicos
de lo intemporal encontrarn en su respuesta una salida al
antiguo cuodlibeto que los tiene separados. Y como para los
psiclogos de las elocuentes revelaciones del Tiempo, el
llamado tiempo psicolgico es el intervalo que transcurre en-
tre la excitacin (digamos, en su caso, inspiracin) y la reac-
cin, el lector comprender ahora la razn y el origen de
muchas de sus pginas e inclusive de sus libros. y a prop-
sito: vayamos a los libros (no a los suyos, precisamente):
Usted ha dicho que muchos libros argentinos adolecen del pe-
cado original de no ser necesarios. Naturalmente, pienso como
usted, y quizs, permtame, con ms nfasis y menos indul-
o gencia que usted. Pero puede decir cundo un libro tiene la
virtud de ser necesario?
-Un libro es necesario, me parece, cuando se escribe no
por decisin del autor, sino porque el libro insiste en que lo
escriban; es decir, un libro necesario es un libro que aca-
so se escribe contra la voluntad del autor, un libro que se
escribe por medio del autor, y a veces contra el mismo au- .
232
tor, yeso lo vemos en el caso de todos los libros esencia-
les que van ms all de los propsitos conscientes de su au-
tor. Bsteme recordar a Cervantes, que quiso elaborar una
parodia de los libros de caballera. Bsteme recordar a nues-
tro Hernndez, que se propus escribir un panfleto poltico
y escribi un poema que sigue interesndonos ms all de
los problerrJas de las lenguas y las fronteras.
-Se ve que usted no mezcla confusiones con contusiones ...
Borges: Ortega y Gasset dijo que el lugar comn es un tranva
que lleva a todas partes; Gide los llama serviciales lugares co-
munes, y Julien Benda dice que la adopcin de un lugar comn
no excluye la sinceridad ms profunda, como cuando se expre-
sa: Ah, Dios mo! Teniendo en cuenta que usted es uno de
los escritores ms antilugarcomunistas de nuestro idioma, c-
mo juzga las declaraciones de Ortega, Gide y Benda?
-CUando yo era joven, tena mucho temor del lugar co-
mn, y quera que cada frase ma fuera nica y memorable.
Ahora, en cambio, que no tengo derecho a los errores de la ju-
ventud, y quizs tenga derecho a los errores contrrios, consi-
dero que negar el lugar comn es negar lo que han pensado, lo
que han sentido, lo que han dicho las generaciones anteriores,
y creo que en este caso particular la frase de Ortega resulta d-
bil precisamente porque en lugar de usar la palabra vehculo
o medio, que sera el lugar comn en este caso, ha querido elu-
dirlo, ha querido ser moderno y nos muestra un tranva.
-La modernidad, y la originalidad, al revs de la victoria,
no da derechos? ...
- .. . puede darlos.
-Siguiendo con la misma cuestin: Ricardo Molinari, Abe-
lardo Arias, Carlos Mastronardi, Jorge Mascingioli, Eduardo
Gudio Kieffer, Joaqun Gmez Bas, Angel Mazzei, Leopoldo
Marechal, Jos Blanco Amor, Syria Poletti, Sbato, Antonio
Requeni. Estos escritores, han coincidido conmigo en la ne-
cesidad de redactar un Gran Manifiesto Literario que contribu-
ya a la redencin de nuestras bonae litterae. Tambin usted
cree pertinente un manifiesto literaturaterpico?
-A m no me gusta estar en desacuerdo con mis interlocu-
tores, especialmente tratndose de esas personas que usted ha
nombrado y de usted mismo. Pero en principio no creo en esos
233
manifiestos; creo que los manifiestos son una de las redouta-
bIes invenciones francesas; creo que cuando menos politica
hay en la literatura, y quizs en todas las cosas, mejor.
-Pasemos rpido, velozmente, a otra pregunta, para olvi-
dar los efectos de la palabra poltica. Como usted ha discutido
y refutado tantos libros y tantos autores y tantos argumentos
(muy natural en quien ha entregado su vida a la literatura), le
recordar una declaracin de Menndez y Pelayo para que di-
ga qu opina de ella. "No hay nadie" -deca- "que tenga ra-
zones suficientes, sea quien sea, para tratar la obra de otro con
dureza, sea quien sea tambin el que va a ser juzgado". Perm-
tame que me adelante antes que conteste: si usted dice que
ha refutado ideas con otras ideas, pero no con dureza, le recor-
dar que, como deca Erasmo, toda crtica es dura aunque el
crtico o el criticador no se lo proponga. Pero es usted quien
debe hablar.
-Estoy plenamente de acuerdo con lo afirmado por Me-
nndez y Pelayo. Si los buenos modales son necesarios y de-
seables en todas partes, no s por qu los malos modales deben
cultivarse en literatura. Pero suele ocurrir que uno es duro
con un escritor cuando uno critica en ese escritor sus de-
fectos propios. Yo, por ejemplo, publiqu hace un tiempo, no
recuerdo bien la fecha, un poema en el cual yo censuraba mis
propios defectos y mis propias limitaciones bajo el pretexto o
la mscara de Baltasar Gracin. Entonces fui duro, porque el
Baltasar Gracin de mi poema no era el Baltasar Gracin de
la dureza, el arte y el ingenio, sino un Borges ligeramente
disfrazado.
- Qu juicio le merecen las leyes y la ley? No cree que
si se cumplieran para todos nadie estara en libertad?
-Entiendo que hablar de las leyes y de la leyes algo dema-
siado general, ya que por un lado tenemos las leyes del comu-
nismo, las leyes del fascismo, y por otro tenemos las leyes re-
dactadas por personas razonables y justas, de suerte que este
tema me parece demasiado amplio y demasiado minucioso pa-
ra que lo agotemos y para que lo abordemos siquiera en el
exiguo tiempo del que disponemos.
-Pasemos entonces a otro ms interesante, probablemen-
te. En el trigsimo de sus Proverbios del Infierno, el poeta-pro-
234
feta William Blake dice que lo que hoyes evidente, una vez
fue imaginario, y despus expresa: Todo lo creble es imagen
de la verdad. Como usted es un maestro en esta clase de sub-
jetivismos y metafsicas, puede decir si cree decididamente
que lo posible es tan valedero como lo real y si todo lo real
pudo no haber sido siquiera sospechado?
-Lo que ms exacto sera decir es que todo lo real em-
pez siendo meramente posible. En el caso de las empresas
humanas esto es muy claro. Esas grandes empresas empeza-
ron siendo conversaciones, charlas de caf, proyectos en los
que acaso no creyeron sus propios ejecutores; y quizs si
pudiramos penetrar en el abismo de la divinidad, en el abis-
mo previo a la divinidad, anterior al tiempo, veramos que
Dios antes de crear el mundo no crey mucho en laposibi-
lidad de hacerlo; y el mundo antes de ser una realidad, una
dolorosa y compartida realidad, fue acaso imaginacin, o un
capricho, quizs un ocio de la mente divina.
-Hay que agradecerle, Borges, que haya explicado exot-
ricamente lo que es tan esotrico. Lo felicito por la equis. Creo
que podemos seguir en el mismo plano: En otros tantos 17 de
febrero -distintos aos, ya se sabe- nacieron Bcquer, Melan-
chton y Laennec, y creo que tambin Eduardo y
murieron Enrique Heine, Moliere, Lenormand, Borodin y
Giordano Bruno. Cree en un misticismo numerolgico, en
que la Providencia no hace su reparto a ciegas, le sugieren al-
go esas coincidencias? Me anticipo a suponer que quizs no,
porque fue un 24 de agosto, fecha en que naci usted, que se
produjo la noche de San Bartolom .. .
-En cuanto al 24 de agosto se dice que es la nica noche
en que el diablo anda suelto. En cuanto a las otras coinciden-
cias, sospecho que ese misticismo numerolgico sirve ms para
los propsitos de la literatura y especialmente de la literatura
fantstica que para la verdadera meditacin. Desde luego no
creo en la astrologa, no creo en las virtudes de la cifra 365, de
suerte que pienso que podra escribirse un buen cuento par-
tiendo de esas coincidencias.
-No s si pedirle disculpas por lo que voy a preguntarle,
porque quizs usted me agradezca la pregul)ta. Qu opina de
la Poltica?
235
-Que en nuestro tiempo es quizs un mal necesario. La
Poltica se contradice con la Etica, pero espero que haya po-
cas futuras, prximamente futuras, en que pueda olvidarse la
Poltica y dedicarse a temas ms interesantes, como el silogis-
mo, la metfora, la parbola ...
- No cree que hay una contradiccin entre los trminm
mal necesario? Porque si algo es un mal, podra no ser necesa-
rio, y si es necesario, quizs no sea un mal.
-Quiero decir que aunque prefiramos pensar en otras co-
sas, nos vemos obligados a pensar en la Poltica. Sobre todo,
el escritor no puede ser insensible a ciertos problemas. Recuer-
do que durante la dictadura las personas insensibles a ese pro-
blema eran no slo insensibles sino muchas veces cmplices
y muchas veces cmplices voluntarios.
- y cmo juzga a aquellos para quienes la literatura, la
esttica y el arte estn por debajo de la obligacin moral de
ser poltico o por lo menos politizante o, en fin, de no ser in-
sensibles a la Poltica? Antes de contestar, permtame recor-
darle lo que dice Sartre sobre Flaubert y Goncourt: que fue-
ron responsables, en cierto modo, de la represin que sigui
a los sucesos de la Commune en 1848, por no haber escrito
una sola lnea contra ella. Claro que Sartre omiti agregar que
mot just Flaubert dej escritas Madame Bovary y La educa-
cin sentimental...
-Yo s muy poco de historia francesa. No s si la repre-
sin fue exagerada o no, pero creo que tiene que haber una
relacin entre la literatura y la tica. Sospecho que precisa-
mente la buena literatura se diferencia de la mala porque el
fondo de la buena literatura, aunque sea una literatura triste,
es siempre valenta, fe y esperanza.
-Usted, que es un omniscio informador de muchas ma-
terias, puede decir qu opina de Tolstoi, comprometido con
la moral; de Dostoievski, el supremo indulgente; de James
Joyce y de Proust? Cree que Proust es el ltimo gran no-
velista?
-En un catlogo de novelistas yo me atrevera a incluir
un nombre que no ha sido incluido aqu( (desde luego, no se
trata de una lista exhaustiva), pero aprovecho todas as ocasio-
nes posibles para hablar de aquel gran novelista no s si ingls
236
o polaco o ambas cosas que se llam Joseph Conrad. En cuan-
to a la novela, ya que empec hablando de Chesterton voy a
citar a Chesterton. Dijo Chesterton que la novela casi ha naci-
do con nosotros y bien puede morir con nosotros. Yo creo
que ms importante que la novela es el cuento, y el cuento es
tan antiguo como el hombre, y as como en la niez del hom-
bre estn los cuentos, as como a un nio le gusta or cuentos,
as los cuentos que se llamaron mitologas o cosmogonas es-
tn al principio de la humanidad y son ms importantes, me
parece, que la novela,es una forma tpica de nuestro tiempo y
acaso slo tpica de nuestro tiempo y no de todos ellos.
Conrad, polaco o ingls... Chesterton... El cuento... La
erotema era sobre la fisonoma edificante del tico de Yasnaia
Poliana, sobre la indulgencia del creador de Crimen y castigo,
sobre el mago de Ulysses y sobre si el autor de La Bsqueda
del Tiempo Perdido era el ltimo gran novelista, pero Borges
ha obviado las cuestiones apartando las preguntas o huyendo
de las respuestas. Seguramente debo decirme como los alema-
nes: Das Schweigen is einen Meinung, el silencio es una opi-
nin.
-Creo, Borges, que la prudencia ensea que hay que pen-
sar muchas veces lo que se ha de hacer una sola vez. La impru-
dencia consiste en hacer muchas veces lo que se ha pensado
una vez sola. Usted cree que hay mucha sabidura en la pru-
dencia y que es riesgoso ser imprudente?
-En ercaso de la literatura, ya que este dilogo es esencial-
mente literario ...
- ... esencial, absolutamente literario ...
- ... creo que es mejor que los escritores sean un poco im-
prudentes. No conviene que estn vigilndose todo el tiempo.
Esto puede inhibirlos. Hace un rato habl de Hernndez y po-
dramos hablar de Shakespeare tambin, a quien le interesaba
escribir piezas de teatro para los cmicos de su empresa y no
escribir obras inmortales. Quizs lo mejor para un escritor sea'
desertar de la teora y entregarse a la prctica.
-Borges: despus de todo lo que ha dicho, le interesara,
ahora, decir algo sobre lo cual no le haya preguntado?
-Hay un libro que se titula Libro de todas las cosas y de
237
I
1
1
1
1
1
1
I
I
1
I
I
I
I
otras muchas cosas ms. En este caso creo que no hay ningn
tema que no hayamos tratado.
-A lo nico que no nos hemos referido es a aquellas co-
sas que se dicen por debajo de las palabras y con los labios ce-
rrados.
Laberintos: el ldico, el poltico, el de la perplejidad. Catarsis
del yo.
Pero lo mismo que las luces de la crcel disminuyen cuan-
do se hace pasar la corriente por la silla elctrica -una guiada
uruguaya, como la que haca en otro tiempo la Central Elctri-
ca de Montevideo a las ocho de la noche--, as ha empalidecido
la ciencia literaria despus de lo que Borges ha dicho con tica,
esttica y pedagoga. Estar de acuerdo con l o en disidencia
es una situacin que no impide el reconocimiento de su om-
nisciente naturaleza. El detractor antiborgiano de la calvicie y
la experiencia puede disminuir envidiosamente la importancia
de la sabidura borgiana ("yo, con erudicin, cunto sabra! "),
y el confutador honrado puede pensar de otro modo del que
piensa Borges (y tener razn en lo suyo al propio tiempo que
no la tendra Borges), pero ambas disposiciones de nimo y de
pensamiento son como esas siluetas mviles y huidizas que nos
parecen indistintas pero que tienen cada una su contenido y su
forma. Unicamente esa dureza de miras rayana en la callosidad
intelectual se deja atraer por el espejismo de la unilateralidad
que pone anteojeras que obligan a mirar hacia adelante, y para
el empecinado unilateral slo lo que le gusta y comparte est
enfrente: lo dems no lo ve y por consecuencia no puede juz-
gar objetivamente: se concreta a negar lo que no participa de
sus ideas y que adems su unilateralidad no le permite ver y
apreciar. No pudiendo ni apreciar ni valorar, la nica salida
es la negacin. Importante y valiosa es la opinin de uno que
no pertenece ni a la lnea borgiana ni a la prole de la flecha
antiborgiana, y es uno de los ms valiosos crticos latinoame-
ricanos: Emir Rodrguez Monegal: "En gran medida, la nueva
literatura arranca de Borges. Se explic la obra de Borges, se
ha hecho su biografa, se lo ha psicoanalizado, se lo ha antro-
238
pologizado, pero no se lo ha analizado literariamente en su
relacin hombre-obra, obra-hombre. Hay algunos libritos que
han tratado el tema, pero no con la suficiente amplitud. Yo
pienso demostrar cmo el seor Jorge Luis Borges se convier-
te en Borges, esa especie de ,fenmeno literario. Ahora Borges
significa ms un concepto de la literatura que otra cosa. Yo di-
ra que Borges es el escritor ms importante vivo dentro de la
literatura latinoamericana, algo ms, creo que del mundo. El
. ha encontrado una imagen del escritor para nuestro tiempo.
El escritor como texto. Borges ha descubierto que el escritor
es un texto y que la literatura es el desciframiento de un tex-
to. Lo descubri porque l mismo se ha visto a s mismo como
texto y eso es lo que aparece reflejado en muchas literaturas
bajo muchas formas. A la literatura actual latinoamericana,
Borges le sirvi de punto de partida. Les ha enseado a todos
que hay que empezar por tener un texto vlido. Despus, en
ese texto puede poner lo que uno quiera o pueda. Claro, des-
pus, todos han tenido que reaccionar contra Borges. Entonces
aparecen parricidas a escala gigantesca. Si no, Borges los hubie-
ra destruido".
La poltica, centrpetamente, es un continente integral
que, como el amor, la poesa, el arte y la amistad, lo con-
tiene todo, pero, centrfugamente, posee la desdichada fa-
cultad de promover el crecimiento de la hierba en el camino
de la admiracin y el juicio objetivo y en el de la misma ciu-
dad. Las brutales opiniones literarias que arrancan de una u
otra posicin poltica son tan irrazonables como despreciables.
Los fascistas son ms fascistas que Mussolini, los comunistas
lo son ms que Lenn, los surrealistas ms surrealistas que
Breton, los existencialistas ms existencialistas que Sartre, los
judos ms judos que Scholem Aleijem y los protestantes ms
protestantes que Lutero. Pero quienes tengan la lucidez de
comprender que en asuntos literarios o artsticos no debe cre-
cer la hierba y que el matorral no debe impedir la medicin del
campo, no sern ms catlicos que el Papa. Creo que una de las
confusiones de esta poca es valorar la literatura desde el pun-
to de vista politico. La literatura tiene un gran efecto poltico
pero es un efecto que no es literario (Emir Rodrguez Mone-
gallo Acerca de esa actitud asumida para juzgar la obra de un
239
escritor, de ser ms budista que Buda o ms conservador que
Churchill, ofrezco el ejemplo de alguien que, no participando
ni de las ideas ni de la filiacin poltica de Borges y que ha si-
do su rival en el Premio Nobel, ha dicho de l, en una demos-
tracin de que un espritu amplio es siempre menos papista
que el Papa: "Borges es un gran escritor, antes que l tena-
mos pocos que pudieran compararse a los escritores de Eu-
ropa. Tenamos grandes escritores, pero no haba muchos del
tipo universal de Borges. No puedo decir que haya sido el ms
grande, pero es el que ha abierto el sendero". Los momica-
dos en sus juicios literarios, dependientes de su posicin po-
ltica, se sorprendern un tanto al saber que esas palabras per-
tenecen a Pablo Neruda. En tanto, el seor Lenidas Barletta,
se siente ms comunista que Neruda al llamar a Jorge Luis Bor-
ges -crase o no - "cachafaz", "fracasado", "el pobre Bor-
ges", "vate criollo" y "vate septuagenario", "buscador de
puestitos", "pergeador de cuentos persas", y al recomendar-
le: "lvese de toda esa mugre metafsica". Seguramente no de-
bo hacer ningn comentario sobre las expresiones del homini-
caco Lenidas Barletta, a menos que recuerde los adjetivos
denigrantes que Ben Jonson dedic esmerada y furiosamente
a Shakespeare: "poeta macaco", "remendn de viejos dramas,
como de viejos trapos", "ridculo autor de monlogos para
cloquear en la escena". Pero eso aconteca cuando el docto y
humanista Ben Jonson se hallaba bajo los efectos del vino en la
taberna Marmaid que frecuentaba (donde mat de una indocta
e inhumana pualada a un comediante), y bajo la influencia de
lo que l mismo llamaba "mis caprichos, mi cinismo, mis mas-
caradas". Porque cuando 'el verdaderamente docto y prototpi-
co humanista del Renacimiento Ben Jonson era quien era en
esencia, sus calificativos destinados a Shakespeare adjetivaban
con yuxtapuesta precisin: "alma del siglo", "delicia y maravi-
lla de la escena", "prodigio mayor de la poesa". (Quizs sean
las invectivas enrabiadas y los eiogios celestiales a Shakespea-
re el origen de la inscripcin que reza sobre su tumba en la
Abada de Westminster: Oh, raro Ben Jonson). Pero no puedo
encontrar una equivalencia entre el zote mostrenco Lenidas
Barletta y el docto y gil Ben Jonson sin confundir el guila
con el topo y sin que la confusin sea como dar el psame con-
240
teniendo la risa, actitudes impropias de quien cree en Ben Jon-
son, en Shakespeare y en Borges antes que en el autor de pro-
psitos repudiables. Adems del ejemplo de Neruda, otro ejem-
plo, en este turno a propsito de Julio Cortzar, dado por al-
guien cuya posicin poltica es antpodamente opuesta a la del
escritor de Rayuela: "El hecho de que yo sea conservador y l
comunista no tiene nada que ver con el hecho literario. Todas
las opiniones son superficiales. Lo importante es lo que est
ms all de nuestras opiniones. Estas cambian. No creo que un
escritor deba ser juzgado por sus opiniones. En ese caso, yo
tendra que admirar a todos los escritores conservadores. Y
Cortzar tendra que admirar a todos los comunistas. No creo
que se sea su caso. La literatura es algo mucho ms complejo
que esas cosas". Los petrificados en sus juicios literarios, su-
bordinados de su partido como scopes de la arrodillada su-
misin, se sentirn un tanto turbados al saber que esa declara-
cin pertenece a Jorge Luis Borges ...
El apoltico y antipoltico Borges, que a la literatura como.
prometida opone el compromiso con la literatura, no tiene el
yo insulado tpico del que cree que en s y en su apoliticismo
estn el principio y fin de todas las situaciones temporales, en-
tre ellas la poltica, tal como sabe tambin (esto es sabidura
y lo dems es estar embalsamado con la gomorresina y las ven-
das de un partido, cualquiera sea el color, aunque todas las
banderas estn desteidas) que la vana actualidad de una obra
literaria y el nombre de un escritor son como la actualidad
huidiza de la misma vida. El nico dogmatismo del apoltico
es el antidogmatismo: otras dos declaraciones de Borges cer-
tifican -toda una ratificacin contundente y testimonial- que
Borges opina de la politizacin y la Poltica con la plenitud
e independencia que faltan en los politizados: A la pregunta
de si considera que la adjudicacin del Premio Nobel reviste
un sentido poltico, ha contestado, no haciendo caso de los
motivos que tendra para quejarse y peyoratizar contra el Pre-
mio de Suecia: "S, y est bien que lo tenga. El mundo est
dividido en los bloques occidental y oriental. Las piezas es-
tn colocadas en el tablero y debemos accionarlas. As es que
todos estamos identificados con uno y otro bando. Se trata
de una situacin dada por la historia y no podemos eludirla
241
porque permanecemos dentro de la historia, aunque muchos
argentinos no lo estimen as". Para los antiborgianos que
acusan al poeta de Cuaderno San Martn de ser un sbdito
del Imperio Britnico "bajo cuya frula est" (un risueo y
estpido octoslabo, adems de gratuito), una reveladora
afirmacin de Borges echa por tierra, mar y aire y el espacio
interestelar y la plataforma submarina semejante extravagan-
cia, mezcla de barbaridad y mala fe (politizada): "En cuanto
a las ideas, despus de todo no tiene mucha importancia que
un escritor tenga determinadas opiniones polticas, porque
la obra se llevar a cabo a pesar de ella, como en el caso de
Kipling. Supongamos que usted considera la idea del Impe-
rio Britnico -bueno, en Kim, creo que los personajes que uno
prefiere no son los ingleses, sino muchos de los hindes, de los
musulmanes-o Creo que son ms simpticos. Yeso es porque
pens -no, no es porque pens que eran ms simpticos- sino
porque los sinti ms simpticos". Pero los literaturacompro-
metidos -la expresin exacta es sometidos, porque la litera-
tura comprometida tiene sus nobles razones y su respetable
razn, exceptuando cuando est arteramente politizada, co-
mo la que sostiene y defiende el genial escritor, poeta, ensa-
yista, editorialista, director teatral, publicista, filsofo, cuentis-
ta, novelista y periodista Lenidas Barletta- denunciarn en
Borges su extranjerismo y lo acusarn de metafsico y esteta
(cmo puede censurarse lo que debe ser elogiado?; tanto val-
dra acusar a Baudelaire de prolij simo perfeccionista o a Gan-
dhi de proclamar la no violencia), y luego de la denuncia y la
acusacin permanecern yacentes en decbito supino por toda
la eternidad para descansar del esfuerzo re&lizado. Esa especie
de perspicacia tan parecida a la ineptitud y esa suerte de clari-
videncia muy comparable con la necedad, jams advertirn,
ni aunque les avisemos pisndolos por debajo de la mesa, que
"como los escritores, adems son individuos" (Emir Rodri-
guez Monegal dixit), "estn reaccionando en un mundo pol-
tico, estn cargados de poltica. Pero todo eso no facilita la lec-
tura en lo que las obras tienen de literarias. Aqu radican es-
tas confesiones extraordinarias. Por ejemplo, un escritor como
Alejandro Carpentier, que, desde el punto de vista poltico, es-
t en una posicin revolucionaria, como escritor es un escritor
242
reaccionario. En cambio, Jorge Luis Borges, que est en una
posicin antirrevolucionaria, es, a pesar de todo, un escritor
revolucionario como escritor. Y si no tenemos en cuenta estas
paradojas, no vamos a poder entendernos".
El malsimo principio -verdaderamente, la mnima de las
mximas adoptadas por los enjuiciadores politizados, pues no
carecen de otros principios ms encarnizadamente injustos-
segn el cual con alaridos espasmdicos puede juzgarse a un in-
telectual, no es, afortunadamente, el principio comn denomi-
nador que comprende a todos. Pero aun as, van involuntaria-
mente a la zaga del entuerto creado e impuesto por la poltica
en asuntos literarios. Uno cuya canoa es impelida por el remo
del compromiso es Norberto Galasso, autor de Discpolo y su
poca, libro admirable, profundo, de una exhaustividad que
deja al poeta de Cafetn de Buenos Aires y el tema decidida-
mente agotados: por lo que se lee en este libro serio y entraa-
ble, se ve que solamente Norberto Galasso podra completarlo
a pesar de sus trece captulos y los apndices decididamente
integrales. Y sin embargo ... hay que volver al auxiliador excep-
tis excipiendis, esta locucin latina que en dos palabras expresa
lo que en castellano decimos con seis: "excepto lo que hay que
exceptuar". Pues si esta importante obra sobre Enrique Santos
Discpolo es un dechado de aciertos que se multiplican progre-
sivamente -un anlisis de los "viejos polticos" que prepara-
ban la campaa electoral de 1951 ("nervios de punta y spera
palabra combativa") y a los que incluye en un in totum que va
"desde el stalinismo hasta el conservadorismo", viejos polticos
de espaldas al pueblo- la progresiva multiplicacin de verdades
se detiene cuando Galasso expande su diatriba hacia el plano
cultural, "que no ofrece variantes": Jorge Luis Borges, Julio
Cortzar y quien esto escribe son escritores insensibles a los
problemas del pas y desaprensivos respecto de la obligatorie-
dad moral de ocuparse de la cuestin social y de la situacin
poltica. Jorge Luis Borges con Las antiguas literaturas germ-
nicas, Julio Cortzar con Bestiario y Bernardo Ezequiel Ko-
remblit con La torre de marfil y la poltica -"vano intento de
justificar el arte por el arte de las lites tl'aidoras"- son tres
escritores ausentes de la dramtica intensidad que vive la AI-
gentina de 1951. Ms favorecido y halagado no puedo sentir-
243
me (aunque pienso en lo encumbrado que podra estar con la
compaa de Shakespeare y Dostoievski ... ), pero la medalla es
apenas un disquito de metal si yo fuese merecedor, como tam-
poco lo son Borges y Cortzar, de juicio tan injusto como
ofensivo. Nada digo ahora respecto al error de que se me con-
sidere un justificador del "arte por el arte de las lites traido-
ras" y de ser insensible a los problemas del pas, porque ste
es un captulo en el que hablo de Borges y no de m.
El laberinto (que apasiona la sensibilidad de Borges) no es
nicamente la espiral encaracolada ni el fragoso lugar artifi-
ciosamente ldico del cual, una vez dentro, es difcil encon-
trar la salida: tambin es la confusin y el desasosiego, produ-
cidos por la red de turbiedad que tejen quienes simulan igno-
rar que la literatura comprometida es una literatura poltica:
si no lo es directa y especficamente, lo es por el alcance y los
efectos polticos que busca obtener. Y los subproductos pseu-
dopodios de la poltica son tan valederos como la poltica pro-
piamente dicha: tal es la abarcadora integracin de su omn-
moda potestad (dicho con admiracin por esa poderosa con-
globacin del hombre, la vida y la historia que es la entele-
quia de la Poltica). Pero del laberinto puede salirse con slo
despejar la confusin y destrabar las cuerdas y desanudando
los hilos de la malla hasta pasar de la turbiedad a la transpa-
rencia. Quien clave la mirada y distinga (distinguir: "conocer
la diferencia que hay de unas cosas a otras") una realidad
(pero sta todo un fundamento espritu-intelectual) nacida
con el genesaco advenimiento de la mente y el alma huma-
nos, ver deslaberintizada la situacin: que las primicias de la
inspiracin, los estremecimientos de las vivencias fecundado-
ras del alma, los resultados de la creacin tensa e insomne y los
hallazgos del talento en permanente combustin y la inteligen-
cia en ascuas, todo lo cual se une en el bivio del pensamiento y
la belleza, no son ideologas polticas ni de clase (pueden serlo
por expansin, pero ste ya es otro paisaje); sino que son, con
su alegra o su amargura, su austeridad o su sensualidad, su
conmocin dionisaca o su serenidad apolnea, con sus cimas
y sus simas y sus horrores o sublimidades, catarsis, la catarsis
de derecha o de izquierda con sus jugos y sus slidos, el gran
244
cogulo depurador que entrega los frutos de la inspiracin, las
vivencias, la creacin y los hallazgos, y no ideologas y puntos
de partida y de llegada polticos. La gran catarsis y el mundo
desvelado de la creacin literaria o artstica, con su acendrada
esttica, que incluye a la tica (al revs del mundo de la tica
[supuesta] que generalmente excluye a la esttica). Es la sal-
vadora catarsis cualquiera sea su posicin: ("la belleza debe ser
popular", proclaman las izquierdas; "la belleza es divina y so-
brenatural", sostiene la reaccin), y as sucesivamente: catar-
sis, primicias de la inspiracin, estremecimientos de las viven-
cias, resultados de la creacin tensa e insomme y hallazgos del
talento, y no ideologas ni doctrinas ni militancias polticas.
Que hay para Borges en el juicio de ateos y creyentes,
literaturacomprometidos y comprometidos con la literatura,
izquierdas y derechas, gnsticos y agnsticos? Pues ahora po-
demos hablar del laberinto como smbolo de la perplejidad:
laberinto y perplejidad que, como los tigres, el tiempo, el
cielo y el infierno, los compadritos, las espadas y los smbolos,
consituyen sus emociones ms intensas. De la izquierda incr-
dula le importan poco o no le importan nada los juicios, de las
derechas creyentes tampoco, ni siquiera algo. De las primeras
ha dicho que es lgico y razonable que el mundo est politi-
zado; de las segundas ha confesado dramticamente: "Aquello
en lo que no puedo creer es en la idea del castigo o del premio,
porque no creo que mi conducta personal pueda interesar al
Ser Divino si existe". Tan creyente y tan ateo, su laberinto
es maravilloso y los primeros perplejos somos nosotros y no l.
Entre las muchas injusticias de la vida literaria, conozco
ahora la astringente compulsin de expresar mi opinin sobre
Jorge Luis Borges en el mezquino espacio de apenas un captu-
lo. Decir en sntesis qu se piensa de Borges es hablar sin tesis.
Pero puedo buscar un recurso de amparo en la justicia del ver-
so de Horacio (Odas, 111, 1), en el que, aludiendo y exaltando
el supremo poder de Jpiter, dice: que conmueve el universo
con slo arrugar el ceo. Lo mismo puedo decir del lcido
creador de Historia de la eternidad, del estremecedor poeta
de Luna de enfrente: si redacta una frase, si emite una idea,
juntando o no las cejas, con esa frase y esa idea conmueve a
la literatura.
245
El potico marcapasos de Nicols Olivari
LA BUENA SUERTE DE LA MUSA DE LA MALA PATA
1',
Con tus epigramas dulzarrones, ms cndidos an que piel
blanqueada de albayalde, sin el ms pequeo grano de sal, sin
la menor amargura, sin una gota de hiel. pretendes, insensato,
que se te lea? Los manjares carecen de sabor si les falta un po-
co de picante, y la cara ms linda no tiene encanto si no la
desdibuja en algo la sonrisa. Da a los nios manzanas dulces
como la mielo inspidos mariscos, pero a m presntame el
higo agrio y mordiente de la Isla de Cho.
MARCIAL, Epigramas, XXV
(Contra un mal poeta)
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
En alguno de los cenculos de aquel tiempo -creo que
acercado P?r Arlt- conoc al poeta Nicols Olivari, que siem-
pre apareCla a deshora, como de paso, con su aire de turista
cansado y su cordialidad permanente. Vena de Boedo, pero su
obra, por emancipada y distinta, por escapar a todo espritu de
capilla o de escuela, era un hecho potico inclasificable. En un
medio donde privaba la expresin plcida y puntillosa, mien-
tras los otros lricos slo llevaban al poema vocablos esclareci-
dos,Olivari dejaba or una agria nota de vibraciones muy inten-
sas. Antes que la habitual tristeza a la cual se rend an casi todos
nuestros poetas, manifestaba una fuerte amargura genrica de
la que hizo su camino y su meta. Ese oscuro sentimiento era su
modo de ahondar en la realidad. Saba que la emocin, cuando
en verdad lo es, siempre tropieza. El desgarrado clamor -con-
fesaba- no sabe de ritmos y armonas. Sus duros a c o r d ~ s no se
ajustaban a ningn principio sacramental o cannico. Su rea-
lismo cruel, sin duda anterior al de muchos artistas anglo-ame-
ricanos hoy gloriosos, no se propona comunicar "mensaje" al-
guno; se propona, s, transmitir una manera de sufrir el mun-
do. Resulta explicable, pues, que utilizara elementos verbales
carentes de prestigio hereditario pero adecuados a la ndole
de su recia quejumbre. Las fuentes del acierto estn en todas
partes, y Olivari, en cuanto poeta capaz de elegir sus medios
con desenvoltura y coraje, nunca se vio paralizado por los gus-
tos retricos dominantes. Prestaba voz a la monotona de las
jornadas mediocres, a las vidas sin secretos, al desconsuelo que
se exaspera en sarcasmo. A travs de sus versos era dable sentir
la incomunicacin sombra que padecen los hombres. Afinca-
do en el horror, ninguna compostura, ningn esmero se inter-
pona entre su intuicin del mundo y su palabra rspida. En el
251
dilogo se mostraba tan plenamente como en el poema. Cuan-
do alguien le dijo que los crticos le pedan un lenguaje ms
puro y que su segundo libro haba tenido escasa resonancia,
contest con aplomo: "Las derrotas me fortalecen y me ayu-
dan". En otra ocasin, ante un poeta catolico que prefera acu-
dir a las oficinas ministeriales y no a los templos, afirm sere-
namente que "Dios slo es lmite de nuestras facultades ra-
zonantes". Permaneca callado cuando se trataban cuestiones
de esttica, pero le o decir que "los mayores riesgos del arte
guardan correspondencia con sus momentos de exaltacin".
Una tarde de primavera, en la plaza San Martin, vimos a nume-
rosas seoras de edad que llevaban de paseo a sus finos perros,
cuyos caprichosos movimientos las obligaban a desplazarse en
uno y otro sentido. Como resignado a ese espectculo, con pa-
labras que lo descubran, Olivari coment: "Son los animales
de los perros".
CARLOS MASTRONARDI. Memorias de un Provinciano
252
El poeta debe dedicarse, tan
pronto como su poesa est es-
crita, a fabricarse una personali-
dad po tica.
GEORGE MOORE
En una casa situada en el bivio (no puedo emplear el lugar
comn del muy geomtrico y municipal vocablo interseccin,
que es, segn la pedestre y aliteraria crnica periodstica -di-
cho con todo respeto-, el lugar donde se producen indefecti-
blemente todos los choques y accidentes de trnsito) de Paso y
Cuyo (hoy Sarmiento), precisamente en la esquina sudoeste (lo
consigno con exactitud en aras de la futura placa rememorati-
va), naci Nicols Olivari, cuyo primer vagido porteo se oy
en la benemrita Buenos Aires de 1900, aniversarios de los na-
cimientos de Quevedo y Ariosto y de la muerte de Mallarm,
tres coincidencias que anunciaban el destino del poeta argenti-
no y demostraban que la Providencia no hace su reparto a cie-
gas: si retira a uno de la circulacin, coloca a otro en justo acto
compensatorio. Faltaban an veintinueve aos para que el re-
cin nacido dijera
el vino es malo,
la comida escasa,
de mala traza
es la mujer ...
pero este hijo de Buenos Aires, de Juan Bautista Olivari, capi-
tn de marina mercante, nacido en el puerto pesquero de Ca-
mogli, sobre la ribera genovesa, y muerto de pie a los noventa
y uno; y de Carmen Canale, brasilea, muerta a los ochenta
253
y cuatro, empez s,u lucha por la vida berreando no precisa-
mente por el vino y la escasez de la lactancia sino por las aten-
ciones y las reverencias debidas a quien era el menor de cuatro
hermanos: Magdalena, Mara y Franck deban comprender
que en ese hogar lloraba, dorma, coma y escuchaba la msi-
ca del sonajero una criatura que habra de ser el poeta de su
propia vida adems de serlo en sus versos. Comenz a desga-
itarse para que se advirtiera este acontecimiento el mismo 8
de septiembre de 1900, impaciente porque todos lo recono-
cieran antes que Borges lo proclamara diciendo: "Nicols
Olivari es el ms indudable poeta que oigo". Derretidamente
impaciente porque todos lo supieran antes que Rafael Cansi-
nos-Assens escribiera: "No creo en su talento: creo en su ge-
nio", y antes tambin que el metafsico y laberntico Mace-
donio Fernndez lo llamara "Jons redivivo de la Poesa".
Aos despus jug al rango (vocablo cuya acepcin argen-
tina no registra el Diccionario de la Academia, y que ade-
ms lo considera "un galicismo inadmisible"; pero en tratn-
dose de nuestro rango de las veredas no debe ir en bastardi
lla en un libro argentino porque es voz legtimamente nues-
tra aunque el Lexicn e Institucin acadmicos, que limpia,
fija y da esplendor, no se haya dignado incorporarla, como si
la negativa -bien sabemos que no- afectara la dignidad del
idioma de los argentinos); deca, antes de la fastidiada (pero
oportuna) digresin, que aos despus jug al rango, en la
esquina de Cangallo y Omb (hoy Pasteur), frente al antiguo
almacn "A la Ciudad de Gnova", epnimo de su poema
que inmortalizara Berta Singerman, y posteriormente el ba-
lero ("juguete compuesto de una bola taladrada sujeta con
un cordn a un palito aguzado", y cuyo nombre acadmico
es "boliche") en la cuadra de Mxico entre Saavedra y Jujuy,
a pocos metros del Conservatorio de los De Caro, donde, jun-
to con los fraternos Enrique y Ral Gonzlez Tun, escuch
el violn de Julio, que an no haba creado los tangos Buen
amigo y Copacabana. En el Colegio Nacional "Nicols Avella-
neda" -Bartolom Mitre entre J. E. Uriburu y Junn, prxi-
mo a la librera "La Nena"- sufri el primer descorazonamien-
to: lo desalientan y lo asustan los apoticos profesores almido-
nados con su repetida y obscurecedora enseanza, pero puede
254
curarse - Dios y la literatura sean loados!- con los libros de
su to Vicente Canale, abonado a la "Biblioteca de La Nacin"
y receptor de L 'Ilustration de Pars. Como dira despus En-
rique Santos Discpolo, "la lucha es cruel y es mucha", y
Olivari comienza a saberlo en el almacn "A la Ciudad de G-
nova", en la Casa Ricordi -pero aqu con el rumboso cargo de
secretario- y, ya en los veinticinco septiembres, casado y ha-
biendo nacido Juan Carlos, el ingreso en la catedral de Crtica,
donde comprueba diaforticamente, como Thackeray cuando
transpiraba en la noria del Cornhill Magazine, que si la prensa
es el cuarto poder, la sala de redaccin es el cuarto donde se
trabaja a ms no poder. Ese da es memorable y demuestra que
ya no quedan seres con la visin y el espritu de Natalio Bota-
na (dejamos ahora sin tratar las amarilleces de su empresa y si
fueron evidencias o infundios las historias de los chantajes, si
son history o story, como dicen los ingleses para diferenciar
Historia documentada de historias de comadres): pues el mis-
mo da entran a remar en las galeras de Crtica Roberto ArIt,
Enrique y Ral Gonzlez Tun, Ulyses Petit de Murat, Six-
to Pondal Ros, Horacio Rega Molina y Pablo Rojas Paz, inte-
ligencias ms interesantes que las de los profesores del Nacto-
nal Avellaneda. Carlos Muoz del Solar, el Malevo Muoz, que
estaba ya en la fragua y el telar helicoidal de Botana, los esper
en la vereda de la Avenida de Mayo a la hora del cierre. Abraz
entusiasmado y feliz a sus amigos y corremeros, y document
su xtasis' de dicha en la Dedicatoria de su libro La crencha
engrasada: "A mis rivales en el cario a Buenos Aires: Olivari,
Borges y Ral Gonzlez Tun". Estos de 1926 son los aos
ms godibles de Nicols Olivari, comparables solamente a los
que pas en la romntica y divertida trastienda de la librera
que San Manuel Gleizer tena en Triunvirato 537. Eichelbaum,
Gonzlez Tun, Cancela, Marechal, Rega, llka Krupkin, Scala-
brini, Mallea, Vignale y Csar Tiempo: all, comiendo el guefil-
te fish de doa Manuela -un alma y un corazn que se fue
muy pronto porque, realmente, no era de este mundo-, rieron
con todo el cuerpo y hasta el sncope en las jocundas y godi-
bIes reuniones de esa histrica librera. Las carcajadas conti-
nentales fueron ms estruendosas que los rugidos del len en la
jungla cuando descubrieron un libro que, naturalmente, jams
255
leyeron, pero cuyo ttulo era suficiente y bastante para aniqui-
lar al ms fuerte: Entre las piedras brot una flor, superior,
posiblemente, a aquel de don Alejandro Magarios Cervantes
titulado con un alarde de genial originalidad: Brisas del Plata.
y cmo es hoy Nicols Olivari? (por derecho y por mri-
to de su desbordante ternura est siempre vivo). Un aire negli-
gente e indulgente recorre su espritu y lo vacuna contra la ne-
cedad, los errores y la mala disposicin del prjimo (abierto a
la comprensin, lo est extensivamente a la piedad y al per-
dn), y contra todas las formas de la adversidad exceptuando
la del fro, que no sobrelleva sino con fastidio. Mantenerse
irreprochable para no sufrir ningn reproche, o sea comportar-
se como un dandy, aparte del comportamiento exterior: el re-
finamiento en la indumentaria y el no caer en horrores, como,
por ejemplo, el de usar corbata azul con medias verdes, aunque
a veces, para irritar a algn petimetre aparezca como vestido
por Longobardi, acostarse temprano en el espeluzno del invier-
no para leer fruitivamente al paradojal Chesterton, al precursor
Italo Svevo, al finsimo y filil George Moore, al despavorido
Henry Miller, al esteta y omniscio del amor Lawrence Durrell
o al insuperado Proust; pintar y exponer sus cuadros en la ga-
lera El Taller de la inolvidable y llorada Leonor Vasena, y sa-
ber que se deja engaar pero no se engaa, son placeres y emo-
lientes premios compensatorios que l mismo se adjudica como
bellos laureles de sus primeros pero y nicos sesenta y seis
aos. La ternura, la inteligencia y el sentimentalismo, y el hu-
morismo, esa esttica del desencanto que no nos har felices,
quizs, pero nos compensa de no serlo, son los cuatro sostenes
que lo apuntalan en la obligatoria y teolgica misin de vivir.
Una religiosidad vocacional antes que observante de las formas,
y una conmovedora adhesin a sus amigos -Joaqun Gmez
Bas, Ral Gonzlez Tun, Mara Granata, Ricardo Molinari
(nombrados por estricto orden alfabtico para que la neutral
exactitud del abecedario evite los estragos de la celotipia), Nal
Roxlo, Ulyses Petit de Murat, Ral Soldi, Lorenzo Stanchina,
Csar Tiempo, Demetrio Zadn y quien esto escribe-- comple-
tan el sumarsimo retrato anmico-moral que puede hacer de
su actual persona hacia las tres y media de la tarde del 22 de
septiembre de 1966. A pesar de su dionisaco y epicreo amor
256
a la vida, a las criaturas y a la belleza, Nicols Olivari pasa con
desprecio (des-precio, tener en poco) por todo
y no le importa ni aquello mismo que teme y desea. Podra
decir que un podero celestial y una conviccin inteligentsi-
ma lo gobiernan. Y saber esperar, con la paciencia del anillo en
la vitrina, ese da en que los hombres sean buenos, generosos
y perdonadores, y se decidan a comprender en vez de juzgar, y
si juzgan, sepan rebajar la pena e indultar y hasta perdonar lo
hecho y lo por hacer. Una lisa y juncosa boquilla cubana, o
ambarina, o japonesa labrada, un lpiz de oro con cabeza
corintia, coleccin de indescifrables tarjetas postales misterio-
samente excerptadas, sollozantes reproducciones del alargador
Modigliani, y de tanto en tanto una buena porcin de salmn
o de queso limburgus rociada de espeso borgoa, gustos que
se da los das que visita Argentores y cobra derechos de traduc-
tor por Filomena Maturano, Celos y Delito en la isla de las ca-
bras, o de autor por el tango La violeta, son todos ellos consue-
los de un escepticismo y un desengao que no se han converti-
do en amargura ni lo han avinagrado, pero le han enseado que
todo debe mirarse segn deca Jorge Manrique: como a los
ros que van a dar a la mar en la caducidad de lo terreno. Nico-
ls Olivari, que es el hombre menos parecido a Romain Rol-
land que exista sobre la tierra, puede, no obstante, hacer suya
la actitud del humanista francs: Conocer la vida y los hom-
bres e igualmente amarlos. Oigo ya la llamada al orden que me
hace Olivari con la broncofonia de su voz atabernada, y oyn-
dola, digo, para decir mejor, que nuestro poeta prefiere tomar
para s la declaracin del abraxas Ramn Gmez de la Serna:
Si no es por el hallazgo de un gran pensamiento o un nuevo
matiz, no merece la pena aguantar obsequiosamente la vida.
Pero Nicols Olivari que, como yo, no es erudito, pero pasa a
serlo cuando lo martirizan las dudas, me contagia ahora el
desconcierto y la erudicin, y en consecuencia elijo, para una
que me d la seguridad de que sa es su frase
favorita, otra ms, escrita el 28 de mayo de 1937 por el pnico
y csmico Henry Miller en una carta al sutilsimo Lawrence
Durrell, frase con la que Nicols Olivari se acuesta y se levanta
todos los das y en la que sigue pensando dentro del fretro
que inaugur (Gmez Bas dixit) su aciago y sincopizad?r
257
ltimo da de 1966: Escribir bien es un verdadero vicio. El
saber no ocupa lugar pero s la paciencia y el tiempo del
lector: pues la perfecta epitemizacin de la tesis literario-
vital de Olivari me obliga a traer otra frase, decisivamente
trascendental, dictada por el omniscio Aldous Huxley: La mala
literatura es un crimen contra la sociedad.
Con buenos pensamientos
puede hacerse psima literatura.
GIDE
En 1924 Nicols Olivari milita (pero sin marcar el paso ni
hacer la venia ante el mariscal de ninguna preceptiva) en el gru-
po martinfierrista. Ese ao publica La amada infiel y gana el
ttulo que la crtica y el pblico no le retirarn jams: poeta
maldito, nobiliaria dignidad potica que an ostenta con el or-
gullo y la humildad de un insobornable poeta maldito conde-
nado por la vida y condecorado por la poesa. Los manes de
Tristan Corbiere -"poeta para intelectuales, olvidado feliz-
mente por los intelectuales y adorado por los sensibles del
mundo"-, del funmbulo y desesperanzado Jules Laforgue, y
naturalmente, de Nuestro Seor Baudelaire, son dioses infer-
nales y a un tiempo espectros purificadores que fecundan el al-
ma y la poesa de este poeta porteo que, como aquellos de
Pars, se alza contra los acadmicos acaendmicos y contra las
poetitas que riman amor con dolor y ave con nave y se enfure-
ce contra la mediocridad, el lugar comn - maldito sea!- y la
frase de confeccin. Ese ao se public el Manifiesto surrealis-
ta del papa Andr Breton y se escucha la Rapsodia en Azul de
Gershwin -dos formidables y fecundas heterodoxias que cam-
biarn el mundo de la literatura y el arte-, y aunque los argen-
tinos conoceremos esos mojones algunos aos despus, parece-
ra que los misteriosos hilos que hilvanan el arte universal han
pasado tambin por Buenos Aires. Con La amada infiel la inso-
litez de Olivari se levanta contra lo slito no solamente porque
no aguanta a la poetambre preocupada por la escansin que los
tenderos de la poesa vigilan como centinelas ms insoborna-
258
bIes que Falucho, sino porque 1924 es, en Buenos Aires, el
tiempo en que, no habiendo un fuego comn para todos, cada
cual, si quera ser poeta con fisonoma y color propios y sepa-
rarse del escuadrn de rimadores, deba, o encender el suyo o
resignarse a tiritar diente con diente en medio del condominio
de una literatura y una poesa sin individualidades, sin met-
foras, sin originalidad y sin el peculiarsimo carcter que dis-
tinguiera a cada integrante de la comunidad. O se someta uno
a los valores, las reglas y los cnones de la acartonada literatu-
ra, o creaba uno la suya, bien preparado para la riesgosa deso-
bediencia. Con La amada infiel Nicols Olivari proclam su
insurreccin contra aquellos que huellan la poesa y se enfer-
man de meningitis por el esfuerzo de leer un prrafo con me-
tforas, volutas y espirales, bellamente escrito.
Los poemas que hacia 1926 -ao de la publicacin de
Don Segundo Sombra, de Una nueva Edad Media, de Berdiaeff
y ao tambin en que Minot y Murphy hacen sus revelaciones
sobre el Tratamiento de la anemia perniciosa ... -las coinci-
dencias incompatibles no lo son porque s- y Aarn Copland
estrena su Saln Mxico- integran y desintegran La musa de la
mala pata ("mi mejor obra, nunca del todo comprendida", y li-
bro fundamental dentro de la obra de este poeta que, hallndo-
se ms all del bien, del mal y de lo regular, ha hecho de su
originalidad la capillita, con altar y advocacin para su uso par-
ticular, que no comparte con nadie, sean cuales fueren las opi-
niones con que quiera juzgrselo), constituyen el santo y sea
mediante el cual Olivari se abri paso para siempre en nuestra
literatura. La musa de la mala pata 1 estaba dedicada, como
libro grotesco y rabioso que era, a todos los empleados de co-
mercio de la ciudad, "pobres seres canijos y disppticos que
1 La musa de la mala pata sirvi a algunos espritus aviesos, pero im-
potentes, para divertirse sin gracia llamndola la pata de la mala musa.
Los que intentaron de este modo dar el psame conteniendo la risa fue-
ron al fin los destinatarios de la tarjeta con que se los despidi y los pri-
meros en recibir los terrones del sepulturero despus de un velatorio
sin pena ni gloria. No es necesario decir sus nombres, que estn desde
entonces inscriptos en el obituario de la Poesa.
259
nunca conocieron el amor y dividieron la vaguedad sentimen-
tal de sus vidas entre el cinematgrafo de barrio y la magnesia
clcinada de CarIo Erba". Contena tambin una Advertencia
del autor y unPrlogo que el sucesivamente satnico yevang-
lico Jorris-KarI Huysmans, muerto haca diecinueve aos ... ,
haba mandado por avin "minutos antes de convertirse al
catolicismo", al poeta porteo. El aviso consista en anunciar
que el editor multimillonario del ao 2926 publicara los ver-
sos de La musa de la mala pata con el dulce ttulo de Cancio-
nero popular annimo o Antologa de los poetas atorrantes del
siglo pasado, ttulo que l, Nicols Olivari, poeta de Buenos Ai-
res segn la fehaciente cdula identificadora de la poresis, se
comprometa a no discutir con el erudito profesor de literatu-
ra de los archivos y cartularios de la Universidad General de
Chuquisaca. y del Prlogo, (trado especialmente desde Pars
por Mermoz en su aeroplano subsistente de la guerra del 14,
para entregarlo a la Editorial Martn Fierro, que Huysmans, el
Huysmans triste y resignado que aceptaba la vida "como se
presentaba, o sea irremediablemente mala", el Huysmans que
haba roto con el naturalismo en su novela Au rebours yestu-
diado al siemprevivo Fram;ois Villon, haba escrito para La
musa de la mala pata); de las 107 palabras de ese Prlogo
deban tomarse aquellas en que reconoca que "hasta la imper-
feccin ha de gustar, con tal que no fuera parsita ni servil",
pues "acaso hubiera una dosis de verdad en la teora de que si
el escritor todava personal alambica un blsamo ms irritante,
ms aperitivo, ms cido que el artista verdaderamente perfec-
to", pues "entre los turbulentos esbozos de estos escritores
era donde se advertan las exaltaciones ms sobreagudizadas
de la sensibilidad, los caprichos ms morbosos de la psicologa,
las depravaciones ms exageradas del lenguaje, obligado en l-
timo trmino a contener, a arropar las sales efervescentes de las
sensaciones y las ideas". Con La musa de la mala pata el indivi-
dualsimo Nicols Olivari camin, pero con paso firme, por la
cornisa de todas las antologas: desconectado de sus colegas,
impar e inclasificable como nico cotiledn de la planta po-
tica nacional (leer IV y V de Cancin con olor a tabaco, a
nuestra buena seora de la improvisacin). He llamado a Nico-
ls Olivari poeta unicaule (as se dice en botnica de la planta
2,60
q.ue tiene un solo ~ l l o ) porque este poeta de aullante singula-
ndad,aunque nacido de la comn gran planta potica es un
tallo nico y distinto. '
Una manera individual de ver
y sentir obligar al empleo del
lenguaje en una manera indivi-
dual. Por tanto, un verdadero
estilo debe ser nico, si enten-
demos por verdadero estilo la
expresin verbal, completamen-
te adecuada de la manera de
sentir de un escritor ( .. . ) La
prueba de rtna verdadera indivi-
dualidad de estilo es que sinta-
mos que es inevitable. Y se ten-
dr la conviccin de que la pe-
culiaridad del estilo era necesa-
ria y exiga ese mtodo de ex-
presin y no otro.
J. MIDDLETON. "El estilo literario"
Hacia 1929 el poeta excomulgado por sus colegas feculen-
tos (poetas de chuo y tapioca) arrostra todos los albures y se
convierte en el rompesqumas que defiende el santo desorden
en oposicin al orden absurdo. El gato escaldado y su Intro-
duccin, del mismo Olivari, titulada con tan poca premonicin
Palabras que se lleva el viento (no se las llev y siguen pesando
sobre nuestra poesa, y constituyen realmente una injusta recri-
minacin a Eolo), es la valiente insurreccin del poeta de
1929, para quien el poema de entonces era poesa ictliciada.
"Licuar lo extraordinario -esencia de la poesa- en frases lar-
gas y con el trote cansado de los artculos periodsticos, es des-
virtuar el lirismo". Para la teraputica de esa ictericia no pro-
pona Olivari ni colagogos a base de evonimia ni el lactove-
getarianismo ni el reposo, sino precisamente lo contrario: fuer-
za, vigor, verdad, originalidad, pureza y destierro absoluto de
261
lo espurio y la desptica exclusin de lo falso y el lugar co- .
mn. "Un milln de copas fabrican diariamente los estableci-
mientos del ramo. No hay un gerente poeta que en cada copa
ponga un sello particular de belleza?". Las copas de la pregun-
ta eran el cuento, la novela y el poema. "Mezclar en la antino-
mia del lirismo puro los elementos de la realidad, exagerados
hasta la irrealidad para quitarles su sabor a fbrica, ser la la-
bor nica y suprema". Cuando se leen los poemas Saludo a
Franqois Villon, Peringundn, Varit, Otorrinolaringologa
y Cancin ditirmbica a Villa Luro, de El gato escaldado ("de-
dicado a Enrique Gonzlez Tun, a Mara Luisa Carnelli;
los ms buenos, los ms fieles, los ms leales"), y el preludio
de su Introduccin se da con un testimonio valiossimo para la
literatura argentina: all est, bien documentado, el primer ma-
nifiesto antitxico, fumigador y teraputico que se haya lan-
zado en nuestras letras. Para el solitario responsable de la aso-
nada de 1929, el artista que no tenga imaginacin no pasar de
profesor en un liceo de provincias, y ay de aquel que no desa-
rrolle su fantasa representndose lo real y lo ideal, forjando
sueos dorados o torres de viento en sus quimeras poticas!
"Mejor ser que se ahorque de un pino como todo aquel que
en su hora no fue romntico". Quedaban, as, denunciados
los poetas (llamados as por una de esas deficiencias del idio-
ma) de versos peinados y ripiosos, o escritores (catetos, segn
el bautizo de Joaqun Gmez Bas) aburridos, pesados y fan-
gosos. "Eso es oficio de tenderos mas no de poetas", bramaba
ocenicamente Olivari en su Introduccin a El gato escaldado.
"Con tal de expresar totalmente nuestro pensamiento, nuestra
tristeza y nuestro dolor, todo est dicho. Lo dems, la tcnica,
el oficio, el modo, la forma, son distintos aspectos del cuento
del to literario". (De algunos sumandos de la suma total hubo
de arrepentirse Nicols Olivari: el modo, la forma, el estilo
y el idioma fueron desvelos que lo tuvieron despierto e inquie-
to en todo lo que escribira despus). 1929 es el annus irae
del poeta con ojos basiliscos que estremece a Buenos Aires y se
cierra las puertas de los suplementos "serios" y la admisin
de las instituciones "respetables" donde se pronuncian confe-
rencias catalpticas y estomagantes servidas en el bebistrajo
de los temas y las ,sesiones de hipnosis de los disertantes. Es
262
verdad que Olivari lanz la cohetera de los ms agresivos im-
properios, pero de sus injurias y empujones puede decirse lo
que Adolfo Salazar dijo de Rmy de Gourmont: " ... se agria a
veces, pero como la pasin lo inspira, el efecto es hermoso".
El poeta sedicioso tiene el orgullo y la vanidad de tomar para
s el honor de haber escrito entre nosotros el primer poema
"sin metro, sin escala y sin medida" (Mi mujer, de La musa
de la mala pata), porque considera canallesco que l, Nicols
Olivari, vanguardista efectivo de la nueva generacin, "salie-
ra escribiendo con arroz con leche como Rabindranath Tagore,
robes y manteaux orientales". Y as lo deja dicho y consigna-
do para la posteridad, para cuando la calle Daz Vlez lleve su
nombre: en su poema Mi mujer est en germen la posibilidad
poemtica argentina que pretende imponer.
De los ms violentos y extre-
mos excesos de realismo nacen
las columnas de fuego de un li-
rismo redentor.
H. R. LENNORMAND
La injusticia de dejar al lector mezquinamente desayunado
respecto de la nutritiva poesa del creador de El hombre de la
baraja y la pualada, ser compensada con otros conceptos
ms con los que se cerrar este insuficiente ensayo sobre el
poeta del alzamiento sedicioso de 1929. Ellos pueden retratar
(a la glicerina yodada, como dira Olivari aprovechndose de
esa desaprensin que Dios y la poesa le permitieron) a este in-
surrecto, original y unicaule poeta argentino y establecer el
sentido y la importancia de su peculiarsima poesa.
Por qu perdura Nicols Olivari y goza de actualidad y
despierta inters paulatinamente creciente, y por qu, a pesar
de los varapalos recibidos y la roedura de los comejenes de la
crtica aflautada y en desuso, no se ha podido ni desacreditar-
lo ni hundirlo, ni aun advirtiendo al pblico que es, l mismo,
el autor del tango La violeta, inmortalizado por Gardel (pues
entre los literatos almidonados de cenculo cacoquimio este
263
hecho es "asaz" demostrativo de la poca jerarqua intelectual
de un escritor, aunque J violeta -Con el codo en la mesa mu- .
grienta / y la vista clavada en un sueo / ... La aprendi cuando
vino con otro, / encerrado en la panza de un buque ... - es poe-
sa verdadera, y los que abocadean contra el poeta lo saben
desde el primer da que la cant Buenos Aires)? Pues porque
en su poesa estn conjugados la ternura, el cinismo, la rabia, el
sentimentalismo, lo sicalptico y lo romntico, la abyeccin y
la excelencia, la canalla y la aristocracia, lo perverso y lo pia-
doso, el escndalo y la justicia, la podredumbre y la lozana, el
caos y el orden e incluso la aventura y la prudencia. En la poe-
sa de Olivari se ve que hay palabras nobles y palabras groseras,
y a propsito de esta gratuita oposicin puede recordarse la de-
claracin de D. H. Lawrence, gran escritor pero fundamental-
mente (como Gide) maestro de la vida: "No os asustis de las
palabras llamadas obscenas: es vuestro miedo el que las torna
malas". O la explosiva afirmacin de Toulouse-Lautrec ante
una remilgada seora con el pensamiento y la sensibilidad a
dieta: "Es el espectador el indecente, no el pintor ni el cua-
dro".1 La no-poesa de los poetas almibarados se da como una
vestidura que no abriga o como una buena taza de caf con
cogac despus de no-haber comido: el contenido es comn,
pobre, sin inters; y la pasin, la idea, el concepto no se com-
prometen jams. Pero cuando la realidad de la vida y su tris-
teza son una lana que las agujas de un poeta van a tejer con su
talento potico y su sensibilidad en ascuas, entonces se produ-
ce lo que tanto aterroriza a la mediana cacasena, azucarada,
gosipina: el antipoema. Lo nico que importa, con preceptiva
o sin ella, son las estremecedoras dieciocho palabras de Bruce
Marshall: La obra de arte, la obra potica, es cosa divina, y
1 Ahora no cuesta mucho comprender por qu Ugo Nanni ha publi-
cado en Italia una singular Enciclopedia de la injuria, en la cual se agru-
pan todas las "palabras fuertes" y los psetes de la literatura usadas desde
Dante a Goethe, desde Rabelais a Byron, de Pushkin a Bemard Shaw,
de Shakespeare y Bocaccio a D'Annunzio y Carducci. La conclusin y
la tesis de Ugo Nanni es que "el hombre jams renunciar a la virtud
expresiva de la palabra que protesta y replica, que reacciona y hiere n.
264
maldito sea el que la hace mal. La declaracin, y su consiguien-
te condenacin, de ese nobilsimo catlico que es Bruce Mar-
shall, significa, en otras palabras, que bendito sea el que la ha-
ce bien, alabado sea quien respete la divinidad de la obra po-
tica, de la obra de arte. Pues hasta hoy los que mejor la han
hecho han sido los poetas malditos, bendecidos por la Poesa,
como los malditos pantemporneos de todas partes y como
este puro, tierno y panhumano poeta maldito de Buenos
Aires.
Los crticos con vrices y carraspera y metidos como
cua en el siglo juzgaban que el creador de La musa de la ma-
la pata deca cosas desagradables y empleaba un lenguaje de
volatinero, o que afectaba una originalidad dirigida a asombrar
y fastidiar al prjimo. Este juicio es tan .falso como un jura-
mento de Manan. Nicols Olivari ha sido siempre, como su
poesa, tierno y clido, solidario con el dolor de los que sufren
y devoto de la libertad. Una: palabra de nuestro idioma propor-
cionar la luz reveladora: parresia, que el Diccionario define
as: "Ret. Figura que consiste en decir a uno cosas ofensivas,
al parecer, y en realidad gratas y halageas". Por el tiempo
en que el dulce y triste poeta de Mi Buenos Aires querido y
Pas de quatre no figuraba en las antologas (hoy lo est en to-
das) compuestas por escritores doctorales y editores pudoro-
sos, escriba en una carta a Alberto Hidalgo titulada A la es-
pelunca!: "Estoy con vos y s que estn con vos los amigos
de siempre. Volvamos a nuestra soledad reacia, rebelde, agre-
siva ... A pelear a la partida resucitada ahora en las boltes del
snobismo de esta ciudad, tan triste y tan mala para nosotros
y a la que, sin embargo, queremos tanto. Otra vez con vos y
con los que as piensan. Nadie est mejor que estando solo".
Y cmo no evocar, en 1985, lo que este Corbiere porteo de-
ca en 1926, en la Cancin con olor a tabaco, a nuestra buena
seora de la improvisacin, poema autobiogrfico, empecinado
y confesional y sumscapo de la columna potico-personal de
La musa de la mala pata! :
265
Caf de poetas con caras de perro.
. 1"
-"Este es un necio, aquel un carcama .
-"Y de ese Olivari, qu se opina?, me aferro
a la crttica, ese mocito es un informal...
Me siento un poco triste, para escuchar,
mientras dejo paso a mi hipocondria:
-"Ese muchacho va de yerro en yerro ... "
-:- Mozo!, medio litro, pero bien frapp,
-" ... puesto que ni figura en la Antologa
del seor doctor don Julio No ... "
Aquella crtica tan absurda como injusta ha muerto, y Oli-
vari ya no es juzgado nicamente por ese aspecto que induda-
blemente le pertenece, el del funambulismo, el del volatinero
de las imgenes, el de la acrimonia; ni por su causticidad y re-
belda, sino por ello, por qu no?, pero tambin por todo,
y si quiere drsele el lugar que le corresponde, dsele el q\le in-
conmoviblemente tiene: el de la originalidad, el de la ternura,
el de la dulce tristeza dulce, escrita por un pobre poeta pobre
de Buenos Aires. El de un poeta unicaule y poeta-columna-ti-
ca que se ha defendido de ser uno ms de esos que se parecen
entre s como los soldados en el desfile.
Por ltimo (estas dos palabras constituyen un nauseabun-
do lugar comn-parecido a los de voluntad de hierro, terror
pnico, campos verdes, crepitar de los cirios, serenidad olmpi-
ca y fe inquebrantable-, pero aqu es un til eufemismo con
que disimulo el apremio por terminar este ensayo: como si di-
jera sobriedad, eufemismo por mal comer); por ltimo, si apli-
cramos una suerte de rayos X al autor de La amada infiel, se
nos transparentara consumadamente, apodcticamente, esa
asombrosa evidencia: en qu medida es posible que alguien sus-
tente ideas puras mediante formas inauditas y cmo todo est
conjugado, armonizado, divinamente yuxtapuesto. Aplicando
a Nicols Olivari las radiaciones de Roentgen veramos que en
una de las divisiones de su cartera, que lleva en el bolsillo in-
terior, sobre el corazn, al noroeste del pecho, estn juntas dos
figuras que nos lo revelan tojo y nos aclaran la completa y
266
consumada personalidad de este poeta celestial e infernal (e
informal, segn el antlogo que lo ha omitido): un dibujo que
representa a Rimbaud y una estampa de la Virgen.
El retrato que tan insuficientemente he hecho aqu del
creador de La musa de la mala pata puede complementarse re-
conociendo que hay, es cierto, archipilagos de poetas, pero
que cada poeta es una isla. Quiero decir, cada poeta verdadero
. ,
cada poeta original.
Muerte, sobrevivencia y el nico
lugar comn venerable
De este nobillsimo poeta, unicaule, como lo he llamado
en l.ln libro con el cual me enanco en su inmortalidad, aprend
los lugares comunes, contra los que l blasfemaba con la bron-
cofona de su garganta curtida de atabernado vino carln, co-
mo la del italiano de su tango La violeta (aunque Nicols Oli-
vari -sta es la fidedigna versin, que aventa la leyenda tan in-
justa como falsa- acariciaba el esfago y mimaba el paladar
con sorbos de espeso borgoa o del plido amontillado que
nos desagravia de los sinsabores de la desilusin y los desaso-
siegos del desencanto). y ahora, como en una leccin que la
vida me da en el aula lbrega de la desgracia (su partida, y es-
cribir sobre ella), debo caer en un lugar comn y decir que an
estoy anonadado como lo estuve en el momento de su-muerte
y que no puedo escribir este desconsolado e inconsolable cap-
tulo tal como debera escribirlo y tal como Nicols Olivari lo
exigira. (Estoy anonadado ... : esta genial expresin sera para
Olivari lo mismo que titular un libro con las locuciones Ptalos
de roco o Maanitas radiantes).
A las tres y media de la tarde del jueves 22 de septiembre
de 1966 muri Nicols Olivari, asaeteado por el feroz balleste-
ro que ultim al poeta en su tebaida del primer piso de su casa
de la calle Nicols Olivari, ex Daz Vlez, frente al sol, los r-
boles y las arterias serpentgeras del Parque Centenario, empe-
dradas cicatrices de Almagro por las que el poeta sola deam-
bular con su perro Milord, al que cuidaba como al antecesor
dachshund Monin que muri en sus brazos. La indeseada gua-
267
daadora, que el cread9r de Los poemas rezagados repela co-
mo a la leche y tema como a un ripio, lo seg de este mundo
sobre el que haba caminado plantgradamente, pensativo y
triste en su zona de las calles de Buenos Aires, de este mundo
en que haba vivido para escribir una poesa cuya originalidad
es privativamente suya, mientras elega la corbata que haba
de ponerse para asistir al homenaje a Joaqun Gmez Bas, par
suyo en la literatura y amigo inmemorial como el coac que
beban juntos desde el tiempo en que naci con ellos el anti-
poema, el humor y la irona endulzados por la ternura, aunque
un tanto abatidos por la tristeza. Las ltimas palabras que es-
cribi esa tarde el poeta herido incurablemente por la saeta en-
herQolada fueron los ttulos de los cuadros que expondra, jun-
to con los de Gmez Bas, en la galera Magenta, nueve das
despus: Tango, Idilio parroquial, El musicante, Voyeur, Mu-
jeres, En el taller, Baistas, Caf, El Saln, Tres mujeres, Los
novios, otra vez Mujeres... Oleos con destemplanza de musa
de mala pata y clima de tristeza dominical, con atmsfera de
"aduanero" y mesticia desasosegada, pero sumergidos en la
poesa que ningn virtuosismo tcnico puede conseguir.
Haba sesteado ya -ese da una meridiana breve y no precisa-
mente santiaguea como la de un lector de poetas cacofnicos
que entenebrecen la poesa, y de los que Olivari rea con carca-
jadas ssmicas-; haba tomado el boldo servido por su herma-
na Mara y haba desentumecido sus falanges, falanginas y fa-
langetas para compensarse del tedio inevitable de la hora del
fauno de Mallarm. Escuch la transmisin de Pompa y cir-
cunstancia de Elgar y Danza de la moza donosa de Ginastera y
-eran las tres.y media-, sin saber que se le acababa la luz, que
estaba, aunque inocente, en capilla y doblando la servilleta.al
fin de la comensala de la vida, en la que haba sido a un tiem-
po jocundo y melanclico comensal, se dirigi a la habitacin
donde tena sus pinceles, sus pomos estrangulados y sus tarros
de colores (para echar la ltima mirada al arbolito solitario y
desolado en la llanura, que an no haba acabado de pintar?,
cuadro del que la poeta Ana Ibez, contemplndolo en el ve-
latorio, dedujo el aislamiento y la incomunicacin angustiosos
que tenan emparedado al poeta pintor), y al volver a su cuar-
to, sede donde escriba, soaba y suspiraba, cay sin que nin-
268
gn t r u e n ~ ni anu,ncio alguno relampagueara previamente en su
tarde tranquila, avisndole la fulminacin olivaricida. Cay en
medio de la habitacin, cerca de su Underwood y aproxima-
damente frente al retrato de Baudelaire pintado por Joaqun
Gmez Bas en 1946, cuadro que Nicols Olivari celebr con
un poema publicado en Los poemas rezagados, "con moti-
vo de la inauguracin del retrato de Baudelaire en mi dormi-
torio":
Preside,
evadido de su amarillo que tanto le gustaba,
la estancia muerta.
Tiene ahondado el pmulo, seca la boca,
la frente bside,
en el labio abultada pris de coca
y la mirada inflada
hacia la musa tuerta
La meta,
era larga, ola a vino, a gas,
desde el sobaco abajo '
todas las flores del mal .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .
Parecido
a su alma, en la violenta tela se destaca,
derrama a chorros su tristeza
y me mira.
Ra sido
el mayor, el mximo, el nico, sin matraca;
sobre la roa impuso su dehesa,
y su ejemplo, cmo tira.
Con todo
una sombra queda en el prpado obtuso,
oh, amante iluso
de aquella a quien siempre nombra,
coima de cocheros, Juana Duval ...
Sobre la mesa de noche estaban su boquilla de Capri, un
grabado de Rimbaud, el recorte de un texto de Borges, una fo-
269
tografa de Macedonio Fernndez y, apoyado contra el ve-
lador florentino, un recuadro con los versos sobre Oliveretto
de Fermo, inslitamente escritos por Manuel y no por Anto-
nio Machado:
Fue valiente, fue hermoso, fue artista;
inspir amor, terror y respeto.
Al pintarlo gladiando desnudo
ilustr su pincel Tintoretto.
Csar Borgia lo ahorc en Sinigaglia.
Dej un cuadro, un pual y un soneto.
Los libros Juan Azul, de Giono; James Joyce para lui-meme,
de Jean Paris; Historial de las violetas, de la uruguaya Marosa
Di Giorgio Medicis, submusa baudeleriana (sobre quien deba
hablar pocos das despus juntamente con Juan Jos Ceselli);
el primer tomo del Cuarteto de Alejandra ("lo mejor que he
ledo en los ultimos aos, festn de literatura"); El heresiar-
ca y compaa, de Apollinaire; Siluetas en negro, de Luisa
Sofovich, con una cartulina sealadora del captulo que lea:
"Las Bronte"; Big Sur o las naranjas de Hieronymus Bosch,
de Henry Miller, y el siempre reledo Elliot Paul: La ltima vez
que vi Pars. .
Se despidi de la literatura con tres crticas para la revis-
ta Davar: una sobre el libro de Henry Miller Un domingo
despus de la guerra, otra sobre Alberto C. Vila Ortiz, 17 poe-
mas, y otra sobre el de Mara Granata, Color humano, que
aparecieron en el nmero 110 de la revista. El ltimo poema
que public -en la edicin extraordinaria del 9 de julio de
1966, de La Capital, de Rosario- es el titulado Cantata para
la agona de un caudillo. En ese poema aparecen repetidos es-
tos versos:
Ahora que me estoy por ir,
Tata Dios enseame
cmo se debe morir.
Con estos versos termina el ltimo poema que escribi
Nicols Olivari. Los ltimos trabajos en prosa que public
270
fueron un indagador ensayo titulado La Pampa y "Don Segun-
do Sombra" y una nota bibliogrfica sobre el libro de Manuel
Alcobre Poesa de Horacio Rega Molina: los public en La
Voz del Interior, de Crdoba, y Davar, respectivamente. El
pblico de Buenos Aires lo vio y escuch por tres ltimas
veces en actos realizados en la Sociedad Hebraica Argentina,
en los que el tierno y triste poeta fue el seductor conferencian-
te cuya singularidad y peculiaridades tenan un tono y una
expresividad exclusivos e inimitables: una Mesa Redonda so-
bre el tema "Color, fisonoma y metafsica de Buenos Aires"
Guntamente con Jorge Alvarez, Mirta Arlt, Miguel Brasc,
Julio De Caro, his Marga, Vizconde de Lascano Tegui y quien
esto escribe); otra, de Homenaje a Manuel Gleizer (con Al-
fredo Brandn Caraffa, Fermn Estrella Gutirrez, nka Krup-
kin, Ulyses Petit de Murat y Csar Tiempo), y una memora-
ble conferencia sobre Israel Zangwill y su libro El Rey de los
Sch n arre rs, escritor y novela por los que Olivari senta entu-
siasmo y devocin. La ltima correspondencia que despach
fue un sobre dirigido a quien esto escribe: contena un recorte
de revista donde, comentndose la Autobiografa de Chaplin,
se nombra a Lita Grey, quien evoca a su marido de los aos
1924 y 1927 con estas palabras: "Era el prodigio sexual con
el que todas las mujeres suean. Era una mquina sexual, y
a pesar de haber pasado la treintena, poda enamorarme seis
veces durante la misma noche". Al margen del recorte, acota
Olivari: Qu te parece, Bernardo: Charles es admirable en
todo! El sobre fue despachado por su hermana Magdalena
--1listribuidora de sus papeles y mensajes y Miguel Strogoff
para uso personal del poeta- la maana del mircoles 2l.
Por la tarde envi, al mismo destinatario, otro sobre con un
recorte de la revista italiana Il Borghese sobre Gli amori di
Pavese, de la seccin "Un libro del giorno". El fragmento del
artculo que Olivari subraya dice: Continua a far versi, Cesare:
a letto non ci sai fare. y al margen, la anotacin de Olivari:
Las mujeres!
El atad, sostenido por su hijo Juan Carlos, Ulyses Petit
de Murat, Ricardo Molinari, Hctor Ynover, Joaqun Gmez
Bas y el autor de esta excesivamente sucinta evocacin de un
271
poeta memoratsimo, fue depositado en la bveda de los Ca-
nale Olivari, en la Chacarita, el viernes 23 de septiembre, des-
pedido por la luz griscea de las cinco y media de esa tarde
triste y baudeleriana. Pas de all al reino del empreo de Nues-
tra Seora la Poesa, y echado a los pies de su baldaqun, junto
a los pontfices que le hermanecieron en su potica existen-
cia --el inverecundo Tristan Corbiere, el funmbulo Jules La-
forgue, el genesaco Rimbaud, el barbiespeso Valle Incln, el
fauno Verlaine, la solitaria Emily Dickinson y el Sumo Bau-
delaire-, ley la crnica de La Nacin -inteligente, sentida,
justiciera, en una columna de cuarenta y nueve centmetros
incluyendo los siete de la fotografa, escrita por el novelista
Jos Blanco Amor, y la nota de Primera Plana titulada "Nico-
ls Olivari, con alma y vida", en la que el poeta Ramiro de Ca-
sasbellas hizo una de las ms profundas hipotiposis que se
conozcan del creador de Cuarteto de Seoritas. No se le dio
el Primer Premio Municipal de Poesa de 1964 porque an
no ha sido desratizada la vida literaria portela de los roedores
que la roen, pero leyendo las notas de Ramiro de Casasbellas
y Jos Blanco Amor, el gran poeta a-premiado por el jurado
de 1964, que no laure su Pas de Quatre, pero apremiado por
la inspiracin y el talento, comprendi qu.e, como deca el
ttulo de una comedia francesa por l traducida, La justicia
es sorda y ciega, pero apurndola llega. "Nicols Olivari, se-
guramente" --escribi Casasbellas- "no hubiera esperado sino
crnicas amables y apresuradas: cuatro dcadas lo acostumbra-
ron a ser un islote en un mar de pura espuma ( ... ) Su obra
es una de las ms escuetas y originales que haya albergado la
literatura argentina de este siglo ( ... ) Cada texto de Olivari
es un salmo, el salmo desaliado de un rey en el exilio que
cantaba a su Dios, la Poesa". Cmo no creer que el unicaule
muerto el 22 de septiembre leyera, feliz y conforme, cinco
das despus, desde el elseo potico, en esa nota demostra-
tiva de que an quedan, entre los argentinos, documentado-
res de la emocin y la justsima crtica literaria, que "Olivari,
en su estilo sabiamente administrado, clidamente pulido, no
tiene parangn'''? Cmo dudar de cunto ha gustado a Ni-
cols Olivari que la nota de Primera Plana diga de l que ha
sido "refinado y car.icaturesco", un "dandy arrabalero", "un
272
poeta de la nostalgia, rapsoda de la desesperanza, un Adn
virulento por fuera, y tibio, vido de Paraso, por dentro"? En
lo que tambin estar muy de acuerdo el pnico poeta de E/y
teji un pulver (poema escrito en la poca en que no era cur-
si decir cenar por comer y pullover por sweater) es en los u i ~
. cios de Jos Blanco Amor, particularmente en aquellos donde
se proclama expresamente que las palabras de Nicols Olivari,
"nacidas en los estadios bastardos del idioma culto, fueron
ascendiendo en sus manos hasta convertirse en arte y poesa",
y muy de conformidad tambin con estas seis palabras que
radiografan el incipit de su obra y la misma obra nicolasoliva-
riana: "Empez destruyendo tabes y lugares comunes". Y
para cosquillear a Nicols Olivari en la parte ms sensible de
su lugarcomunfbica sensibilidad, le preguntar, respecto al
pasaje que cito a continuacin, con estas palabras: "Verdad,
Nicols, que no es menos cierto y ni que d ~ c i r tiene, de que
Jos Blanco Amor te ha pintado en La Nacin a la "glicerina
yodada" (como vos decas), al expresar que tu mirada "abar-
caba el mundo cotidiano y lo llenaba de palabras para que la
vida surgiera envuelta en imgenes fuertes, sin olvidar la san-
gre, si la sangre era necesaria para sus fines"? (Est seguro el
lector que ante las imponderables metforas no es menos
cierto que y ni que decir tiene, Olivari extiende el ndice y
el meique como contraaojadura para defenderse del mal de
ojo de esas dos nauseabundas expresiones). "Nicols Olivari,
poeta" -termina Blanco Amor-, habl con una voz inaltera-
ble y personal de cosas entraables que andan sueltas entre
los pies de los transentes y de las parejas de enamorados.
Buenos Aires guardar su memoria".
Del brazo con Ricardo Molinari y Juan Carlos Olivari,
hijo y gajo del poeta -solo no habra podido hacerlo- he se-
guido el atad del autor de La musa de la mala pata desde la
capilla hasta la bveda donde qued y quedar tendido como
un condenado a la eternidad. (Podra decir la ltima morada
donde reposan sus restos mortales, para hormiguear a Nico-
ls Olivari y para que sonra un poco, aunque slo para mos-
trar los dientes, pero seguramente empezar a blasfemar como
273
lo haca siempre que oa una indigesta frase de confeccin).
Durante el penoso e increble trayecto, mientras segua al poe-
ta que ya estaba Muerto para toda la vida, como deca su con-
cofrade Roberto ArIt, sent un inmenso disgusto por lo malo y
por el mal, un metafsico fastidio por lo desabrido, un verdade-
ro desagrado por lo absurdo y lo necio, y ahora comprendo, asi-
milada ya (aunque slo en cierto modo) la tristeza por la muer-
te de este amigo bienquerido y gran poeta, que ese aborreci-
miento, ese malestar, provena no nicamente del dolor de ver
partir a Nicols Olivari, sino de una extraa transposicin: la
que va del rechazo que el poeta haca de la literatura apcrifa,
la poesa sin esencialidad potica, literatura y poesa que para
Olivari eran odiosos e insoportables ricinos, a la implacabili-
dad de la vida que hiere con el cuchillo envenenado, como
es ste que nos hace ver el muy triste viaje de uno a quien
admiramos y amamos, en una cuchillada digna de otros desti-
natarios y de otros remitentes. En ese Cementerio del Oeste,
que no era ni su norte ni su desidertum (tampoco lo era el
Primer Premio Municipal de Poesa, que un jurado del cual no
debe hablarse ni nombrarse en esta evocacin en la que seran
inoportunos los denuestos, otorg a un pota del cual tambin
es conveniente no decir nada, en lugar de consagrar el entra-
able Pas de Quatre), comprendimos, por una vez ms, que ese
disgusto por la mala literatura lo haba implantado Nicols Oli-
vari entre nosotros, con blasfemias, es cierto, y con gritos bron-
cofnicos, pero en realidad con un sentido de la esttica y un
respeto por la poesa que tiene que ver con la poesa, con des-
ptico rechazo y excomunin de aquella que consiste en decir
las cosas como si se las dijera poticamente. Ulyses Petit de
Murat, Ricardo Molinari y yo comprendimos que ese fastidio,
ese espln y esa insipidez causados por la ausencia del gran poe-
ta provenan tambin de los hmagos repulsivos y los puf! y
los uf! y los aj! asqueados que Olivari nos haba contagiado
con su permanente rechazo de la sosa y hastiante literatura
que no tiene que ver con la literatura. Ya se comprende que
la melancola que nos traspasaba y el tsigo que nos cubra el
corazn, dejndonos cabizcados, tenan por causa la muerte
de un amigo y fraterno compaero de galeras con quien haba-
mos remado tanto. con sed y hambre que calmbamos bebien-
274
do en la misma copa y comiendo en el mismo plato de la amis-
tad y el afecto, pero tambin ha de comprenderse que la
tristeza que nos enlutaba y el desabrimiento que nos produ-
ca su partida tenan asimismo por causa el disgusto metaf-
sico - qu rara trasposicin!- que Nicols Olivari nos haba
insuflado por lo malo y por el mal. Lo traslucieron en sus
oraciones fnebres Jos Barcia (Academia del Lunfardo),
Ulyses Petit de Murat (por los escritores argentinos), Gerar-
do Ribas (Argentores), Hctor Ynover (por los poetas j-
venes), Walter Gonzlez Penelas (por los poetas uruguayos)
y quien esto escribe, por los amigos. Lo reflejaron tambin
en sus rostros afligidos los que lo despidieron y siguieron su
atad, entre ellos Ricardo E. Molinari, Conrado Nal Roxlo,
Guillermo de Torre, Roberto F. Giusti, Lysandro Z. D. Gal-
tier, Alvaro Yunque, Sixto Pondar Ros, Mara Luisa Ruber-
tino, Luis Emilio Soto, Marta Lynch, Joaqun Gmez Bas,
Tulio Carella, Hctor' P. Agosti, Jos Luis Lanuza, Juan Jos
Ceselli, Roberto A. Tlice, Csar Tiempo, Oliverio Girondo,
Ilka Krupkin, Alberto Girri, Ral Gonzlez Tun, Abelardo
Arias, Antonio Requeni, Juan Carlos Lamadrid, Syria Polet-
ti, Dardo Cneo, Jos Portogalo, Carlos Mastronardi, Julio
Viale Paz, Bernardo Canal Feijoo, Mara Granata, Rodolfo Ari-
zaga, Eduardo Mallea, Bernardo Verbitsky, Ral Soldi, Artu-
ro Lagorio, Len Benars, Juan-Jacobo Bajarla, Carlos M.
Grnberg, Csar Rosales, Alberto Hidalgo, Atilio Jorge Cas-
telpoggi, Ctulo Castillo, Florencio Escard, Berta Singer-
man, Ernesto Sbato, Carlos Carlino, Martn A. Boneo, Julia
Prilutzky-Farny, Rodrigo Bonome, alga Orozco, Luis Arata,
Juan Osear Ponferrada, Mximo Yagupsky, Alfredo Cahn,
Jos Blanco Amor, Nira Etchenique, Sara Rojas Paz, Arturo
Cerretani, Carmelo Bonet, Helvio 1. Botana, Fernando Gui-
bert, Emma de Cartosio, Bernardo Kordon, Lenidas Barletta,
Samuel Eichelbaum, Demetrio Zadn y otros que en la litera-
tura, el teatro, la pintura, la msica y el periodismo conocieron
de cerca o de lejos el talento y la personalidad de quien haba
sido un poeta y un hombre singulares en la vida y la cultura
porteas, donde haba sobrevivido y triunfado levantando sus
torres originales a despecho yen medio de los vientos que pre-
tendieron intilmente derribarlas mediante sus corrientes de
27S
vulgaridad y conformidad con el dogma del lugar comn y la
ortodoxia que nunca crea nada y siempre repite todo.
En esa originalidad consisti, en esencia, el potico cuenta-
pasos y la buena suerte de su musa de la mala pata. (Cuentapa-
sos o podmetro, voz a la que debemos atenernos segn remite
el honorable, venerable y limitado Diccionario de la Lengua de
la Real Academia).
A las siete de la tarde de ese atribulado y atenaceante bau-
deleriano viernes 23 de septiembre de 1966 (aniversario de la
muerte del poeta-profeta William Blake) dejamos el cemente-
rio, repitiendo el nico lugar comn legtimo y honrado, gra-
cias al cual pedimos para el unicaule Nicols Olivari que des-
canse y escriba en paz junto a su musa de la mala pata, la del
esttico y armonioso andar.
276
Esto cont Picarda
ETICA DEL MARTIN FIERRO
FILOSOFIA MORAL
Del mundo puede decirse que ha sido creado como pre-
texto para que lo canten los poetas, y la ltima conclusin
es la memorable y empecinada declaracin de Novalis: Die
Poesie ist das iicht absolut Rielle: slo la Poesa es la absoluta
realidad. De los cantos puede decirse como del Nacimiento del
mundo: son el contenido y el sentido poticos los que dan
origen al poema, como el alma da vida al cuerpo. De Jos
Hernndez -docto, intuitivo, experto, inspirado y simultnea-
mente humanista y rapsoda- es legtimo decir que, habiendo
hecho pasar a la vida el fondo y las formas de la' poesa, no se
concret a la tarea de un mero esteta fro e intrascendente e
impersonal, sino que inyect en la poesa las formas y el fondo
de la vida. Sus sextetos impecables "pero" profundos del arte
y la ciencia potica constituyen, como La Odisea, La flada, el
Romancero del Cid, Las Luisiadas, La Eneida y la Cancin de
Rolando, una radiografa del hombre, una interpretacin de
su existir, la pintura de una poca y el -a un tiempo alto y
abismal- sentido del destino humano en medio de los aconte-
cimientos, felices o desdichados, que mueve la rueda de ese
destino incognoscible y sin embargo tan visible como son visi-
bles, a pesar de su misterio, los astros que nos cubren. Lo pri-
mero que importa saber es que Hernndez fue un poeta de ra-
za, amanuense, como Homero, Virgilio y Camoens, de la ins-
piracin y el talento dictados por voces superiores, y recordar
que tambin fue viajero, periodista, soldado, peregrino y pol-
tico (diputado, senador y ministro de campaa), taqugrafo,
maestro de gramtica, impresor, librero, colonizador, sapiente
instructor de estancieros, escritor apasionado a favor de la jus-
279
ticia, la libertad y la belleza, y, como se sabe, inmenso poeta.
Todo cuanto dijo y escribi fue, s, meditado y ejecutado ba-
jo los efectos de la ms severa responsabilidad, pero todo fue
dicho y hecho con la soltura y la facilidad -que no debe con-
fund,irse con desaprensin- propias del hombre nacido para
elevar esos cantos que respiran jocunda y profunda poesa. El
miSmo lo dice en el noveno sexteto de la primera parte de su
insenescente poema
Yo no soy cantor letrao ...
(no hagamos caso de su modestia, rasgo peculiarsimo en Her-
nndez),
Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar
Tia tengo cuando acabar
y me envejezco cantando.
Las coplas me van brotando
como agua de manantial. '
Como agua de manantial brot toda su obra, ysu misma
vida fue clara y limpia como esas aguas que vienen de la gran
fontanera natural desde la honda napa hasta la aireada super-
ficie. No puede omitirse que el trmino manantial significa, fi-
guradamente, origen y principio de una cosa. No fue una mera
anotacin literaria el que Hernndez, para indicar cmo sur-
gan sus palabras, empleara un vocablo de significacin tan ge-
nesaca.
El Martn Fierro se diferencia de otros poemas nacionales
de la literatura universal, por su atmsfera, asunto, raza, len-
gua, versificacin y estilo esencial, pero pertenece al inventario
de las obras claves y fundamentales que la Literatura tiene re-
gistradas en su patrimonio. No son precisamente los gauchos,
la carne con cuero, las boleadoras, el cuchillo, la pulpera, los
fortines, la arbitrariedad del comandante y la ferocidad de la
partida policial, ni el poncho, la corrida de sortija o el mate y
el fogn y el trasfoguero y las huellas que en las roderas del
camino 'Y en las picadas del monte dejaba la carreta, lo que se-
280
para fundamentalmente al Martn Fierro de Los Nibelungos,
del poema del Mo Cid, de la Chanson de Roland y de los can-
tos guerreros de Bertrand Du Born, sino el color, la fisonoma
y la intencin de exclusiva policroma y sentido argentinos,
con desptica exclusin de coincidencias posibles con algunas
otras obras maestras universales. En todo caso la nica afinidad
con ellas reside en el aliento panhumano, en la elevada fuerza
y pureza poticas y en los insobornables principios que rigen,
como en aquellas otras obras, el poema hernandiano, pues ni
una sola lnea, ni un solo verso han sido escritos oficiosamente.
Todo el libro es independiente, libre, anrquicamente libre, y
autnomo como un federalismo ideal y modelo de la creacin
literaria. Jos Hernndez es un poeta tico, y para serlo -pin-
sese en Marco Aurelio, en Feneln, en Erasmo, en Unamuno-,
es indispensable que la predicacin, en este turno el canto, no
est acondicionada a ningn otro inters que no sea el de la
moral, y nunca, por descontado, al del tuciorismo, o sea la
doctrina de teologa moral que en los puntos discutibles sigue
la opinin favorable a la ley. En el Martn Fierro se ve que su
rapsoda jams se ha dejado atar al carro triunfal de ningn in-
ters especulativo, y si la esttica del gran poema nacional ha
sido, por su impecabilidad, elogiada unnimemente, desde Me-
nndez y Pelayo hasta Ezequiel Martnez Estrada, su tica no
tiene la menor defeccin y ni siquiera la ms humana y .per-
donable declinacin. En una poca de hierro, en que la autori-
dad era un brazo prepotente, Hemndez hace decir al corts
y florido Moreno:
La leyes tela de araa
--en mi inorancia lo esplico-
no la tema el hombre rico;
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el vicio grande
y solo enrieda a los chicos.
La ley se hace para todos
mas slo al pobre le rige.
y dir el hijo mayor de Fierro:
281
Sin perfeccionar las leyes
perfeccionan el rigor.
y a propsito de la Ley y la Injusticia,
Hasta el pelo ms delgao
hace su sombra en el suelo.
Es gena ley que el ms lerdo
debe perder la carrera.
y sucesivamente el abuso (De la inorancia de naides / ninguno
debe abusar), la amistad,
Pues que de todos los bienes
-en mi inorancia lo infiero-
que dio al hombre altanero
Su Divina Majest,
la palabra es el primero:
el segundo, la amist.
los defectos (Aquel que defectos tenga / disimule los ajenos),
la familia:
La cigea cuando es vieja
pierde la vista y procuran
cuidarla en edad madura
todas sus hijas pequeas.
Apriendan de las cigeas
este ejemplo de ternura.
el destino y la fatalidad,
282
Si hemos de salvar o no
de esto naides nos responde,
algn da hemos de llegar;
despus sabremos adnde.
Lo que la suerte destina
no puede el hombre evitar.
..................... .
A la voluntad de Dios
ni con la intencin resisto,
y como dice Vizcacha,
Al que nace barrign
es al udo que lo fajen.
la ociosidad y la indolencia,
Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;
pues la miseria, en su afn
de perseguir de mil modos
llama a la puerta de todos
y entra en la del haragn.
Poeta tico, de filosofa y moral tan elementales como au-
tnticas. Sin estos caracteres el Martn Fierro no habra podido
ser el poema nacional que es, como tampoco hubiese podido
serlo sin esa mezcla de gracia y pedagoga tan propia de las
obras maestras, aun de aquellas, salvo excepciones, de natura-
leza eminentemente subjetiva. Jos Hemndez pudo decir, en
una suerte de justicia autobiogrfica, con las palabras del verso
343 del Arte Potica de Horacio: "Consigui todos los sufra-
gios quien supo unir lo til con lo agradable", remedado die-
ciocho siglos despus por Toms de Iriarte en su fbula El jar-
dinero y su amo: "Si al pleno acierto aspiras, une la utilidad
con el deleite". Gracia y pedagoga que aparecen en una densa
emulsin de metafsica, sabidura, y estupefaciente originali-
dad, en la polmica que en la dramtica postrimera sostienen
Fierro y el Moreno, ese racional cuodlibeto de la agresiva inte-
lectualidad. A una pregunta del Moreno sobre qu es la canti-
dad, contesta Fierro:
Uno es el sol -uno el mundo,
sola y nica es la luna-o
Ans han de saber que Dios
283
no cri cantidad ninguna.
El ser de todos los seres
slo form la unidad.
Lo dems lo ha criado el hombre
despus que aprendi a contar.
y a otras preguntas enredosas y en cierto modo taimadas
del Moreno, pero indudablemente profundas, contesta Fierro
diciendo que el tiempo slo es tardanza de lo que est por ve-
nir; el peso fue creado para pesar las culpas de los mortales,
y la medida fue inventada por el hombre para bien suyo, pues
Dios no tena que medir sino la vida del hombre. El haber
abordado los grandes temas abstractos muestra a Hernndez
como el mayor de nuestros poetas gauchescos, cuyo decir no
es el de los payadores, con sabor pero sin substancia ni verdad.
El creador de Cruz no rimar tul con azul, pues en tanto para
el payador el tul ha de ser necesariamente azul, pues no en-
cuentra ni existe otro color que le proporcione la rima, para
Hernndez.el tul puede ser verde, y en tal caso dir verde, bus-
cando la rima en otro verso introduciendo el tul y su color en
medio del relato. Esta es una explicacin ms respecto de la
esttica del Martn Fierro ligada con la tica: la belleza que no
excluye la verdad.
El libro fue definido de epopeya por Lugones, epopeya de
los orgenes argentinos; de "poema espontneo, cortado en la
masa de la vida real", por Mitre, quien as lo expres en la
carta con la que contest y agradeci al poeta el envo del
ejemplar; de voz elemental de la naturaleza y de "pintoresca
payada" por Ricardo Rojas, dicho sin sentido peyorativo; de
exposicin de las dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho
en el ltimo tercio del siglo anterior ante una organizacin so-
cial que lo aniquila, por Calixto Oyuela; de compenetracin y
fundicin del elemento pico y el lrico, por Unamunoj de
bravos y pujantes versos por los que corre el soplo de la pam-
pa argentina, segn Menndez y Pelayo. Borges no aprueba el
juicio de Lugones y no aprueba al poema de epopeya genuina,
pero considera razonable afirmar que tiene un carcter pico:
"La epopeya tiene una preforma de la novela. As, descontan-
do el accidente del verso, cabra definir al Martn Fierro como
284
una novela. Esta definicin es la nica que puede transmitir
puntualmente el orden de placer que nos da y que condice
sin escndalo con su fecha, que fue -quin no lo sabe-la del
siglo novelstico por excelencia: el de Dickens, el de Dostoievs-
ki, el de Flaubert". Todas estas definiciones pueden ser vlidas
o aproximadamente justas o relativas, pero importa menos el
carcter preceptivo del libro que la fuerza y la trascendencia
que tiene como intensa obra potica argentina y como expre-
sin fundamental de nuestra literatura.
El creador del Martn Fierro naci ellO de noviembre de
1834 en la chacra de los Pueyrredn, a varias leguas al noroeste
de Buenos Aires. A los seis aos su familia abandona el lugar
y el nio es llevado a casa de su abuelo paterno, en Barracas,
frente al Riachuelo. All concurre al colegio denominado Liceo
Argentino de San Telmo, donde aprende, segn los programas
de la poca, "lectura y escritura, aritmtica, dibujo, doctrina
cristiana, historia antigua, romana y espaola y gramtica cas-
tellana". Su maestro, don Pedro Snchez, pondera "la percep-
cin rpida y la prodigiosa memoria" del nio. A los nueve es
llevado a la pampa bonaerense donde su padre es mayordomo
en los establecimientos ganaderos de Rosas. All el futuro poe-
ta conoci al gaucho y las tareas rurales, la actividad de los sa-
laderos, el rosado amanecer y el lila tenue de la alta tarde con
su silencio y .su poesa. El 22 de enero de 1853 -Hernndez
cuenta diecinueve aos- tiene lugar, a diez leguas de Chasco-
ms, la batalla de San Gregorio del Rincn entre las fuerzas
rosistas y las de los expedicionarios del Sur. El poeta partici-
pa en ella, lo mismo que un ao ms tarde en la accin de Tala,
de las cuales hablar desde el punto de vista de la vida en los
cantones y la formacin de los contingentes en el verso 307 de
la primera parte de su poema. Por diferencias polticas tiene un
duelo en 1856 y a raz de tal "indisciplina" abandona la mili-
cia e ingresa en el partido Federal Reformista. Comienza en-
tonces el trajn poltico de Hernndez, que alternar con el
periodismo, la actividad de librero, la de taqugrafo en la Le-
gislatura de Paran y otros trabajos de variada naturaleza, mez-
clados con destierros voluntarios y fugas, como la que hizo a
pie hasta la frontera del Brasil despus de la derrota de aem-
b sufrida por los jordanistas. No podemos seguir el ardiente
285
itinerario de la vida del gran escritor, que fue civil, poltica, pe-
riodstica y militar; como la vida de aquellos a quienes la provi-
dencia elige para los ms fragosos y apasionados trabajos. Jos
Hernndez cumple cincuenta aos cuando es designado miem-
bro del directorio del Banco Hipotecario y es reelecto senador
provincial. y ~ ha escrito el Martn Fierro, tarea que realiz en
la habitacin de un hotel de la Plaza de Mayo, para alejar, se-
gn deca, el tedio de esa vida de hospedaje, recluida y mon-
tona. Los ltimos aos de su vida permanentemente movida y
conmovida los pas en su quinta de Belgrano, rodeado no so-
lamente de recuerdos sino tambin de esperanzas y planes para
el futuro. El 21 de octubre de 1886 Hernndez advirti con
serenidad y lucidez el fin de su existencia: muri ese da acom-
paado de sus familiares que recibieron el ltimo aliento del
poeta cuya muerte significaba, simultneamente, el nacimiento
de su nombre y su gloria definitivos. Sus ltimas palabras fue-
ron Buenos Aires ... Buenos Aires ... Ese da Buenos Aires evo-
caba en un ateneo literario el aniversario del nacimiento de
Lamartine, otro romntico cuya antorcha haba sido encendi-
da en el mismo pabilo que la de Hernndez. Con su muerte se
iba el primer poeta de la patria y el creador de aquel gaucho
que, llamado Martn Fierro, perteneca a la raza de los canto-
res de la justicia, la libertad y la belleza. La misma raza de Jos
Hernndez, de la cual nunca reneg el gaucho Martn Fierro.
TRANSACCION: CONDUCTA SEGUN DESTINO
Un da de elecciones en el pago no es un da como todos
en la poca contada y cantada por Hernndez. Cada cual tiene
preparada la lista de su preferencia, y simultneamente, el ni-
mo dispuesto para defender sus convicciones cvicas (relati-
vas): muchas veces es la promesa dada a un amigo de votar
por determinado candidato sin saber qu piensa, qu quiere,
quin es. El da de la historia de Picarda, las convicciones
cvicas de este hore de la picaresca hernandiana no eran las
mismas que la del juez lugareo ni la del oficial de polica que
ha echado el ojo a este ciudadano cuya independencia es exce-
siva. El "ato" -como llama Picarda al oficial al relatar estos
286
sucesos- tiene cuenta pendiente con l y sta puede ser una
buena oportunidad para cobrrsela. Por de pronto, los votantes
estn advertidos: el "ato", al proclamar la lista oficialista,1
ha dicho con significativa elocuencia:
que todo andara muy mal,
si pretenda cada cual
votar por un candilato,
e inmediatamente de hacer la persuasiva prevencin intenta
quitar a Picarda la lista que ste llevaba. El gaucho se resiste,
hay una puja breve y tenaz, durante la cual el oficial lo trata
de "anarquista" y grita, exaltado ya, que ha de votar nica-
mente la boleta "que ha mandao el Comiqu". Dice Picarda,
en su relato, que no es fcil ablandarse cuando el espritu se al-
tera, de modo que, decidido y firme en su conviccin, excla-
ma: "Mande el que mande yo he de votar por quien quiera". Y
aade Picarda, el jugador:
En las carpetas de juego
y en la mesa electoral,
a todo hombre soy igual,
respeto al que me respeta
pero el naipe y la boleta
naides me lo ha de tocar
Recibiendo tautolgica pedagoga, realiza Picarda su
aprendizaje. Muy pronto, una leccin de arbitrariedad le da el
conocimiento de la marrulera y las maas polticas de su tiem-
po (que no han envejecido), de la fuerza del poderoso, la injus-
ticia, el rigor de la autoridad sin moral y, para que el cuadro
didctico sea completo, cunto dao puede hacer la venganza
cuando hubo polleras entre la vctima y el vengador. Picarda
va al cepo, y aunque l dice que la pena hubo de cumplirla
"por cuestin de candilatos", la realidad no es sa: el "ato"
no se ensaa con Picard a por preferencias electorales sino por-
que ha sufrido el desprecio de una mujer que eligi al otro. La
realidad contiene tambin otros motivos que explican la tor-
tura de la garganta y las piernas de Picarda entre los dos ma-
287
deros y las escotaduras semicirculares: el despecho del "ato"
por no participar de las ganancias de su adversario en el juego,
porque no cantaba tan bien como l y porque Picarda le lle-
vaba ventaja en otros aspectos de la insensata emulacin huma-
na. Segn Aristteles, es envidioso aquei que se entristece por
el bien ajeno, y el polica de Hernndez pasa de la tristeza al
enfurecimiento. Y del mismo modo que el "ato" desconoce
la definicin aristotlica, Picarda ignora las palabras de Aga-
menn en la tragedia de Esquilo: "Hombre que por nadie es
envidiado, no afortunado". En el poema de Hernndez los
episodios y las cuestiones que tienen enrabiadamente separa-
dos al "ato" y a Picarda son los mismos de todos los das
de nuestra vida: nadie perdona ni las virtudes ni los xitos ni
los defectos triunfantes ni la superioridad del prjimo, y la en-
vidia, que ni siquiera con el envejecimiento del envidioso se
ablanda, siempre espera la ocasin para manifestarse a travs
de la venganza, permaneciendo esttica nicamente cuando no
se poseen los elementos para aplicarla. La sabidura que tiene
Hernndez de la cintica de las pasiones pone en
miento las del perseguidor de Picarda, integrando el movi-
miento ruin del victimario con el contraluz que complementa
la espiritual faz humana: solamente un alma noble no se ensa-
ar con quien es superior a ella. De otra parte, el alma noble
ni habr envidiado previamente ni se sentir facultada' para
ejercer su dominio cuando lo posea. Las personalidades del
"ato" y Picarda, y las vicisitudes padecidas por ste, retratan
esa inexorable e inhumana ley humana ..
Los padecimientos del jugador del Martln Fierro no termi-
naron al dejar el cepo. El cuerpo entumecido por la cruja su-
frida cedera el turno a nuevas adversidades. Despus de las
elecciones, la "autorid" cit a la gente para mandar un con-
tingente a la frontera, y en tal contingencia Picarda levant
las orejas como el perro alertado. Muchos se rebelaron y algu-
nos huyeron a la frontera, pero las partidas que salan en su
busca regresaban con la presa. El Comandante clava la vista so-
bre la de los ciudadanos reunidos:
288
le ech a cada uno un responso
y ya lo plant en la lista.
Para cada uno tiene una frase y nadie qued sin el sermn
-brutal de una parte y verdico, a veces, de otra-o Entretetan-
to, Picarda "se hace el sonzo" papando pajaritos ... A un ne-
gro, le dice el Comandante que le hace un "servicio" al incor-
porarlo a las filas. a otro, olvidadizo de sus deberes de padre
y esposo, le advt!ite que en la frontera los recordar, apren-
dindolos; otro ms, a quien hay que mandarlo a buscar para
votar, y que es un tanto "desubordinao", tambin engruesa el
contingente; y as sucesivamente: el que nuric'a acude a la cita-
cin del Juez; el que anarquiza a la gente y pasa la existencia
en la pulpera; el que resell a otro partido; el que slo cuida
su elegancia y --el argumento invariable-- no ha votado nunca;
y uno, y otro, y otro ms, todos van cayendo bajo la guadaa
del reclutador.
Ya ste por este motivo
y a otro por otra razn,
toditos, en conclusin,
sin que escapara ninguno,
fueron pasando uno a uno
a juntarse en un rincn.
El relato de Picarda se torna dramtico y los circunstantes
pueden ratificar el informe que escuchan sobrecogidos. Tam-
bin ellos han conocido los infortunios que no son meras figu-
raciones del narrador: saben que el forastero es jugador, pICara
y sabihondo de toda la truhanera, pero que no miente. Martn
Fierro mismo puede atestiguar -y no sera el testimoniero que
eran muchos en casos parecidos- el dolor de los hogares cuyos
hombres marchaban hacia la frontera. Picarda recuerda a las
madres y esposas y las lgrimas que hacan ms dolorosos los
abrazos y la partida de los incorporados, y repite la enseanza
que no se le ha escapado: los gemidos de amor no remedian na-
da y no mitigan la tristeza. La mesticia del hogar deshecho y la
secuela de la disolucin es trgica: mujeres (como la de Fierro)
que buscan, acorraladas por el ,hambre, la proteccin de otro
hombre, hijos que se pierden y hermanos que no vuelven a ver-
se ms. La poca, elocuente y conmovedoramente descripta
por Hernndez, tiene un captulo revelador en la historia de Pi-
card a, el jugador.
289
A l tambin le llega lo suyo. Vago, fullero, perdido y pica-
flor son los adjetivos ms suaves que le dedica el Comandante.
Cuando ste le dice que es un bandido como su "antesucesor",
aparece el momento subjetivamente ms trascendental de la
vida de Picarda y uno de sus pasajes ms interesantes. Luego
de filosofar acerca de que, aunque se tenga un vicio y no pueda
uno corregirlo, no por esa razn puede agradar el maltrato, en-
tra en el corazn de Picarda una punzante inquietud: Quin
haba sido su padre? Por lo que acababa de or deduca que el
Comandante lo saba.
Me empe en averiguarlo;
promesas hice a Jess;
tube por fin una luz,
y supe con alegra
que era el autor de mis das
el guapo Sargento Cruz.
Ya haba odo loables historias de Cruz, y la emocin que
sinti al conocerlas perduraba en su espritu. El valiente sar-
gento haba jugado la vida por defender a otro hombre. La
vibracin entesa todo su ser ponindolo como una vibrante ba-
llesta al enterarse que aquel a quien admiraba de antiguo era
su padre.
y hoy ruego a mi Dios piadoso
que lo mantenga en su gloria;
se ha de conservar su historia
en el corazn del hijo;
l al morir me bendijo
yo bendigo su memoria.
El momento de la revelacin es decisivo en la vida de Picar-
da:
290
Yo jur tener enmienda
y lo consegu de veras;
puedo decir ande quiera
que si faltas he tenido
DE TODAS ME HE CORREGIDO
DENDE QUE SUPE QUIEN ERA.
Despus de diez aos penosos, infinitos como la eternidad,
Martn Fierro encuentra providencialmente a sus dos hijos.
En una fiesta tan concurrida como alborotada cada cual cuenta
las alternativas de su vida hasta que un extrao, que ha perma-
necido silencioso en un esconce escuchando ambas historias,
pide permiso para integrar la tertulia: "suplic que lo almitie-
ran" y nadie le niega la hospitalidad.
Era un mozo forastero
de muy regular presencia,
y haca poco que en el pago
andaba dando sus geltas.
La fama que traa el intruso no era la de un predicador que
repite la palabra del Seor. El nombre mismo era sugestivo: Pi-
carda. Se contaba de l que vena de la frontera y que all
le haba sacado hasta el ultimo peso a un pulpero en apuestas
de cuadreras. Era pobre, sin embargo, pobrsimo, como lo de-
lataba su misrrima indumentaria, rada y agujereada, y traa
apenas el vestigio de lo que quizs hubiese sido un recado. Pi-
di la bendicin al organizador de la fiesta y licencia para
referir su historia, previniendo que "el nombre de Picarda es
el nico que lleva". Los asistentes dispusieron toda su atencin
y el forastero tan singularmente cognomentado tom la guita-
rra y, despus de templarla, comenz el relato. El ambiente y
los presentes se redujeron a escrupuloso silencio y el narrador
en momento alguno fue interrumpido.
Las primeras palabras provocan la primera emocin. "A mi
madre la perd antes de saber llorarla", gime Picarda con atri-
bulada fonacin. Qued desvalido, sin conocer a su padre, y
con la tristeza a cuestas hubo de peregrinar de un lugar a otro
buscando alimento y abrigo. El bigrafo oral de su propia exis-
tencia hace una reflexin sencilla pero profunda como la gran
verdad que la acompaa:
O por causa del servicio
que a tanta gente destierra,
o por causa de la guerra,
que es causa bastante seria,
los hjos de esta miseria
son muchos en esta tierra.
291
El informe prosigue empalmando sucesos que la memori-
zacin va escalonado crecientemente: para su vergenza, debe
declarar que le llaman Picarda no obstante ser Inocencia el
nombre de su madre. Lo protegi, a lonjazos antes que con
ternura, un paisano, pero con el propsito no precisamente de
cuidarlo a l sino de que l cuidara de sus ovejas, y Picarda hu-
bo de trabajar desde la prealba hasta que se entenebreca el
da, y las veces que mora un cordero y desapareca devorado
por los caranchos deba pagarlo l, con lo cual la misrrima
paga se reduca a poco menos que nada. Hastiado y sufrido,
huy a Santa Fe, siguiendo al circo de unos vagamundos que
lo acogieron con afecto y compartiendo la indigencia y la pio-
jera de funmbulos y contorsionistas que aburran al pblico
escaso y pijotero que se congregaba en torno del picadero.
Picarda, ms por irreflexin que por intrepidez, no se
asust de las pruebas en la cuerda, pero cuando ya "iba apren-
diendo a bailar en la maroma" sus compaeros de la coluvie
circense le jugaron tal broma que no le qued otro camino
que abandonar esa vida que, a pesar del malcomer y la sucie-
dad, le gustaba por el encanto de su sentido bohemio.
Una vez que iba bailando,
porque estaba el calzn roto,
armaron tanto alboroto
que me hicieron perder pie:
de ia cuerda me largu
y casi me descogoto.
Desorientado y sin saber qu rumbo tomar estaba Picarda
cuando se le aparecen unas seoras que dijeron ser sus tas y
expresaron vivos deseos de recogerlo y darle proteccin. No
eran malas mujeres, verdaderamente, muy beatas y "las ms re-
zadoras" que haba visto en su vida. Como antes las pruebas
del circo, ahora el hurfano deba aprender las oraciones, pero,
aun poniendo buena voluntad, era difcil el nuevo aprendizaje.
Equivocaciones y tropiezos desesperaban a las "tas", y en una
ocasin, en que deba decir "Artculos de la Fe", cay en la
apostasa de decir "Artculos de Santa Fe". Si se hubiera bus-
cado a la mujer -como dira un detective de la polica france-
292
sa con el clsico cherchez la femme- se habra encontrado una
de las causas principales de sus errores: una mulata, nativa del
lugar, hincada junto a l durante los rezos, es quien lo tienta y
le hace disparatar en las expresiones. Una de las tas, con el
ms riguroso de los tratos avunculares, contestaba los dislates
con coscorrones enrgicamente descargados sobre esa cabeza
tan dura en asuntos religiosos. Entretanto el sobrino piadosa-
mente recogido miraba ansiosamente a la mulata incitadora.
"Artculos de Santa Fe" no habra de ser el primero ni el
ltimo de los yerros. Otros bellos lapsus linguae enriquecen el
vocabulario de Picarda durante las oraciones. En lugar de San
Camilo dice San Camilucho, y otro mechn arrancado por la
otra ta para "estirparle" la hereja; en vez de estirpacin es-
clama "entripacin", y un tirn de orejas y el consiguiente
nuevo mechn desraizado llevan a Picarda a pedir al cielo,
pero esta vez rezando devotamente, la estirpacin de sus tas
tanto como la de sus herejas. Tantos rosarios, "salves, trisa-
gios y credos" llenaron su existencia de esos das que el abu-
rrimiento y la saciedad se lo llevaron de la casa de las protec-
toras abandonando techo y comida seguros para elegir el
aguacero de la errabundez al asubiadero de las tas que paula-
tinamente lo dejaran calvo y magullado.
y dale siempre rosarios,
noche a noche sin cesar.
Dale siempre barajar
salves trisagios y credos.
Me aburr de esos enriedos
y al fin me mand mudar.
Sus piernas estaban hechas para recorrer caminos y no
para arrodillarse. Le aguardaban -bien lo saba Picarda por su
experiencia- muchas vicisitudes, pero las prefera a la quietud
y el estatismo en el encierro elevando preces al cielo. Segura-
mente lo escuchaban y lo entendan mejor desde el infierno:
no porque el infierno fuese mejor que el cielo -en su ignoran-
cia teolgica pero con un desmo vocacional 'amaba antes el
cielo que el infierno- sino porque los seres de aqu abajo,
como las tas santurronas, convierten en infierno el culto del
cielo.
293
Hasta esa parte de su vida llega al canto XXI de la segunda
parte del poema; las sucesivas aventuras de Picarda, sus juegos
y trampas, las peripecias y lances, estn inolvidablemente rela-
tadas en otros siete cantos, demostrativos de su evolucin, de
su paso de la inverecundia a lo moral, de su conversin. La his-
toria final de este personaje que ha recibido toda la gama de
torniscones que propina la vida, y su cambio de frente en el te-
rreno donde Dios combate con el diablo siendo el corazn del
hombre el campo de batalla (como lo muestra la metfora ge-
nial de Dostoievski), es reveladora del conocimiento que tena
Hernndez del alma humana y la condicin de la criatura asae-
teada por las providencias de su sino. Cuando 'Picard a -que
ya no debera llamarse as- conoce sbitamente, y gracias a
la influencia invisible de su padre, el amor filial, Hernndez
revela las potenciales reservas morales del corazn y el carc-
ter y los eventuales revezos del alma dispuestos inminentemen-
te a modificar sentimientos y conductas.
Yo jur tener enmienda
y lo consegu deveras;
puedo decir ande quiera
que si faltas he tenido
de todas me he corregido
dende que supe quin era.
El que sabe ser buen hijo
a los suyos se parece;
y aquel que a su lado crece
y a su padre no hace honor
como castigo merece
de la desdicha el rigor,
dice este hijo orgulloso de su ascendencia. La sombra del padre
corrige a Picard a y l se mira en esa sombra. Su conversin es
tanto ms valiosa cuanto que para obtenerla ha de poner "em-
peo constante": est demasiado torcida la rama de sus hbitos
y el esfuerzo por enderezarla ser un mrito, pero el recuerdo
del gran sargento Cruz -noble, valiente, tico- despejar las
dificultades y har el milagro. Lo que ms ha de costarle ha de
294
ser borrar el nombre, sinonimia de bellaquera, desvergenza y
truhanera. Llamarse Picard a no es digno del nombre y el
hombre que determinaron a Cruz. La leccin aprendida debe
ser ejemplo para todos, y la reunin la recibe emocionada:
Aquel que tiene buen nombre
muchos di justos ahorra;
y entre tanta mazamorra
no olviden esta alvertencia:
aprend por esperencia
que el mal nombre no se borra.
Mala y buena vida, al fin, la del fullero del Martn Fierro,
con alternancias morales e inmorales, con un comportamiento
censurable pero perdonable: una ley panhumana, promulgada
por la experiencia de los siglos, nos hace ser indulgentes con
Picarda: no es fcUla buena conducta cuando el destino no la
propicia. La biografa que hace Jos Hernndez de su pcaro
y el relato de la briba que ha llevado revelan que su sino no le
haba sido favorable.
CATEDRA Y SALVACION
Las buenas y malandanzas de los personajes del'poema
centenario tienen rasgos cuyas peculiaridades distinguen a unos
de otros tan manifiestamente como sus propios nombres y sus
propias fisonomas. Ninguno queda rezagado en vicisitudes,
peripecias, angustias y, principalmente, en el sedimento de una
moraleja que se alza de tanta vida azarosa que el troplogo Her-
nndez deduce unas veces rotundamente y otras con la anfibo-
loga propia de quien conoce el rembrandtiano claroscuro de
las acciones humanas. No son aventuras meramente movidas
ni una accin cinematogrfica cuyo inters radica exclusiva-
mente en el desenlace, fruto feliz de la expectativa. Son aven-
tureros los personajes del Martn Fierro pero son hombres los
hroes de Hernndez. Espritu y moral, deontologa y tratado
de la picaresca, casustica y bribonera, como exponentes de
los sentimientos y la mentalidad del ser, tienen su asiento en
Cruz y Vizcacha, en el Moreno y en Picarda, en Fierro y en
295
sus dos hijos. Son hechos y andanzas que van dejando el ras-
tro de una variada y rica psicologa in partibus contribuyen-
te del estudio psicolgico in totum del individuo y el alma
universales. La historia de la vida de Picarda signific para
su creador un elemento utilsimo y fecundo en tal sentido.
Todo cuanto acontece en su zangoloteada trashumancia de
ambulante sin arribo fijo fue para Hernndez el vademcum
del destino y el retrato del desheredado de su tiempo, del
gaucho preterido de la poca.
Despus de haber dejado a las tas rezadoras (me aburr
de esos enriedos I y al fin me mand mudar), Picarda sufri
la pobreza y padeci las necesidades del solitario sin recursos.
Lleg, es verdad, el momento en que comenz a ganar algu-
nos pesos, pero esa buenaventuranza no dur mucho y ni si-
quiera poco. Se arm no s qu barullo y se esfumaron las
esperanzas de asegurar el porvenir o por lo menos sobrellevar
sin zozobra el presente. En esos difciles aos a redopelo reu-
ni en cambio el capital de la experiencia, el escarmiento y el
desengao, pero el noviciado y la instruccin en la miseria son
amargos. Limpio, perfumado, bien vestido y bien alimentado,
con la solvencia que despreocupa de los clculos de recursos y
fortalece el nimo, son coadyuvantes inefables para adquirir
conocimientos en los viajes, museos y lecturas, y no es con
esta sublime situacin econmico-espiritual como Picarda hi-
zo su tirocinio. El destino no le concedi esa simultaneidad fe-
liz, dndole en cambio la afligen te unilateralidad.
Encontr un modo de ganarse el sustento: la habilidad de
sus dedos para someter las barajas y hacerlas sus esclavas no
estaba lejos de la destreza de sus manos. Todo fue rpidamente
resuelto:
Me haba ejercitado al naipe,
el juego era mi carrera;
hice alianza verdadera
y arregl una trapisonda
con el dueo de una fonda
que entraba en la peladera.
El fondero no tena participacin en la tarea creada por el
agiblibus de Picarda: sus dedos chorreantes de queso y fiam-
296
bres no contaban, siendo otra la misin que le corresponda en
el do: un naipe que su socio se ocupaba en floriar con esmero
l lo guardaba en un mazo nuevo y ... bien se sabe ... media arro-
ba lleva quien conoce la ventaja. Pues en el juego no ha de es-
perarse todo de la buena suerte: ya habr otro con ms habi-
lidad que lo fuma y lo pela en un dos por tres. Picarda y el
'fondero: los buenos socios son provechosos y, bien avenidos y
lealmente concertados, cmo no ha de quedar la plata en po-
der de la pareja si nunca faltan los ingenuos con ansias de jugar
sin ganas de perder, lo cual es una desventaja para el que busca
ganar. El profesor Picarda lo explica claramente:
Con un socio que lo entiende
se arman partidas muy buenas.
Queda all la plata agena,
quedan prendas y botones;
siempre can a esas riunones
sonzos con las manos llenas.
y en CUanto a los trucos y las trampas, no todos son cen-
surables.
Hay muchas trampas legales,
recursos del jugador.
Por descontado que no cualquiera es sabedor a lo que un
naipe se presta, y he aqu al catedrtico Picarda informado y
valindose de la antiqusima ley segn la cual siempre se en-
cuentra una explicacin para justificar una conducta, ley que
autoaplicaron reyes, .emperadores y polticos desde los tiempos
del Gnesis. Si hay trampas y engaos legales que intrnseca-
mente no lo son y slo parecen serlo extrnsecamente y son en
realidad recursos... nada hay que objetar entonces a tales su-
puestas trampas. Al adversario hay que alentarlo simulando
distraccin: ese es el momento en que el contrario jugar lo
que tiene y lo que no tiene. Pescar:incautos en determinados
juegos tambin tiene sus leyes y sus detalles minuciosos en los
que la buena caa del jugador y el carretel y la carnada,proli-
jamente dispuestos, jugarn su eficiente papel:
297
Deja a veces ver la boca
haciendo el que se descuida.
Juega el otro hasta la vida
y es siguro que se ensarta,
porque uno muestra una carta
y tiene otra prevenida.
Al monte, las precauciones
no hay de olvidarse jams.
Debe afirmarse adems
los dedos para el trabajo,
y buscar asiento bajo
que le d la luz de atrs.
Hasta escenografa y efectos de iluminacin conoce Picar-
da en su profesin, como lo prueba la recomendacin del
asiento y el lado por donde ha de llegarle la luz al jugador. Al
que le toca tallar no debe desatender detalles fundamentales
bajo pena de sufrir fracasos, adems del riesgo de quedarse sin
el dinero y algunas veces sin la vida, si es que la cuestin ha de
dirimirse en el patio en decidido duelo criollo. Para qu me-
terse en asuntos tan graves? Lo ms prctico, lo ms sensato, si
se est tallando, es no olvidarse de dar la opacidad al rival. ..
Pa tayar, tome la luz
-d la sombra al adversario-,
acomdese al contrario
en todo juego cartiao.
Tener ojo ejercitao
es siempre muy necesario.
y luego, cun til es explotar la candidez de los incautos
y la inocencia de los que no piensan mal de nadie! Oh, s, el
conocimiento de estos seres y su oportuno aprovechamiento
dan resultados inagotablemente fecundos! No existe novato e
inexperto que no se crea buen jugador, y son estos "chapeto-
nes" las presas ms gordas. Es suficiente que alguien entre en la
habitacin para que Picarda advierta por sus movimientos los
puntos que calza y, como l dice, en la carpeta a un mulita /
se le conoce al sentarse. En algunos juegos, como el del nueve
298
y otros parecidos, no hay ciencia ni arte que pueda quitarle el
invicto: .
l l ~ v o ventaja no poca;
y siempre que dar me toca,
el mal no tiene remedio,
porque s sacar del medio
y sentar la de la boca.
En el nueve y otros juegos, dice Picarda. Y qu dir en-
tonces del truco? "Al ms pintao" lo lleva hasta la desespera-
cin: todo reside en tener a tiro el as de espadas o la flor o
"envite seguro". Picarda no le teme a contrario alguno, pero
esto es poco si no procura, con talento, que nadie le tema a
l. Lo mejor es que todos se acerquen a su mesa, confiados, sin
recelos, seguros de que tienen ante s a un jugador de ley, pero
ignorando cules son las leyes que conoce y de qu ley ha de
valerse para llevarse los patacones de los circunstantes. De los
octoslabos de Hernndez asoma primero y se manifiesta
despus la psicologa del hijo del noble y estrenuo Cruz, y si el
poeta lo ha retratado en su condicin de jugador es porque la
especie humana del jugador es una de las ms reveladoras desde
que Dostoievski retrat al suyo. Pues, efectivamente, Picarda
es el jugador presentado de carcter e idiosincrasia enteros:
naipes, carreras, dados, taba, bochas, sapo, argolla y sortija y
otros creados por la ldicra imaginacin humana (exceptuan-
do los de la gallina ciega, la pata coja y las cuatro esquinas),
han servido a Picarda para sacar a la superficie las especficas
peculiaridades de su naturaleza. El juego es la suma ciencia de
este personaje sumado a la fiesta en la que Fierro es feliz en el
encuentro con sus hijos. Pero tanto o ms interesante que su
ciencia es la evolucin y conversin de Picarda: los dos sex-
tetos del remordimiento y la contricin son ejemplarizadores,
como toda la idea moral de Hernndez:
. Es un vicio de mal fin
el de jugar, no lo niego;
todo el que vive del juego
anda a la pesca de un bobo,
y es sabido que es un robo
ponerse a jugarle a un ciego.
299
Yesto digo claramente
porque he dejado de jugar;
y les puedo asegurar
como que jui del oficio,
ms cuesta aprender un vicio
que aprender a trabajar.
Esto cont Picarda con la voz quebrada por la congoja
mientras se balanceaba el silencio de la reunin. En la oquedad
de su ser anidaba el forcejeo de su conciencia que se resista
a aceptar como definitivos los hbitos morales de su vida, pues,
aun en medio de sus mayores inverecundias, Picarda no reco-
noca como lmite definitivo la inmoralidad que lo particula-
rizaba. En el principio de sus vergonzosas andanzas l pareca
incansable y la conversin inalcanzable, pero, como dice Es-
quilo, ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su ho-
gar puede el hombre escapar a la sentencia de su destino. El
suyo respondi a la esencialidad de su alma: escapar al recuer-
do de su falta y arrojar de s su pasado. El remordimiento de-
viene en arrepentimiento y, transitivamente, en salvacin. Jo-
s Hernndez confiere este don a Picard a, hijo de su amic-
simo Cruz, y el canto de la leyenda wagneriana que repeta
la promesa mstica de Parsifal es tambin para Picarda:
Un alma sencilla y pura,
hecha vidente por la piedad,
te traer la liberacin.
El poeta del Martn Fierro, con la filosofa espiritual de su
apasionado pero profundo poema, resuelve el problema del
destino humano y descifra uno de los matices ms entraables
de toda la policroma gradacin moral: la existencia, para cada
individuo, para cada especie de individuo y naturaleza, de un
estado de perfeccin hacia el cual tiende. Esta es una de las
representaciones ms importantes del libro de Jos Hernndez.
300
IV. FILOSOFIA MORAL y DEONTOLOGIA.
POR LA LITERATURA A LA CIENCIA DE LA
BONDAD Y LA MALDAD DE LAS
ACCIONES HUMANAS
La Salvacin por Virgilio
SAN ANATOLE FRANCE y LA TESIS DE PAN KV
En la trastienda de la librera de viejo que en un recodo
del Qua; Malaquais posea el biblifilo y biblilatra Thibault
4'etrovolemos en la esterilla persa hacia 1844, ao en que res-
tallan en Pars los ecos, agudos y requemantes, de los estam-
pidos de la guerra francomarroqu, y aparecen, tambin en ese
inquieto Pars, los cuarenta y dos captulos de Los tres mos-
queteros, que Dumas ha escrito entre capas, aejado vino de
Anjou, votos van! y votos a bros! y todos los votos menos
el de contriccin, espadas, raptos y cabalgatas paroxismales-;
en la densa y polvorienta trastienda de la bouquinerie del
encorvado Thibault naci aquel maestro de la irona y la pie-
dad que deshoj perezosamente su fantasa en las difanas, su-
tiles y tiernamente maliciosas novelas que hacia 1920 subyu-
garon al mundo con su estilo refinado, su profundidad mora-
lizadora y el humor de un esteta del desencanto: aquel sabio y
artista Anatole France hoy olvidado (en cierto modo) y que en
su tiempo mantuvo, con ms autoridad que nadie, el cetro de
la literatura francesa. Pero, y tal como lo sentenci Manrique
en su duradera copla inmutable y lo solloz el dulce y semidi-
vino Virgilio en el pasaje ms encantador y alusivo de sus
Gergicas,. el tiempo huye irreparable -fugit irreparabile tem-
pus-, y aquel prncipe escritor nacido eri la trastienda del ms
apergaminado librero de Pars, que encant y conmovi con el
impecable y a un tiempo indulgente anlisis del corazn huma-
no, con sus aceradas descripciones de la gran feria de la vani-
dad (tan aceradas como las thackerayanas), el sensualismo y la
inteligencia del hombre, con su recreacin de las leyendas reli-
giosas y los milagros del ascetismo -que describi divirtiendo
y divirtindose- yace hoy en el lbum de las imgenes donde
perduran, aunque el maestro est olvidado, los ngeles que de-
305
sean quedarse en la tierra por su amor a los humanos, los pin-
ginos de su epopeya satrica, el JromeCoignard que opinaba
de acuerdo con lo aprendido de Epicuro -mediante el pensa-
miento liberado- y en San Francisco de Ass -con la humil-
dad y la pureza del alma-o
Cuando el suave, finsimo y refinado esteta Anatole Fran-
ce -pero no un esteta inconstil como aquellos a quienes nun-
ca el pensamiento rehundido en la profundidad filosfica o un
dolor metafsico les ha cosido el intelecto y el corazn con
costuras terebrantes y ni siquiera con hilvanes provisorios- de-
jaba su empleo en la biblioteca del Senado -tambin a las seis
de la tarde, como Huysmans, que abandonaba a esa hora el
suyo en el Ministerio del Interior-, el aire preconticinio de
Pars, las calles ancestrales y toda la Cit que los parisienses
no abandonaron cuando Atila quiso desmantelarla, amasarla y
molerla (pero Santa Genoveva la salv con sus rezos y Atila no
entr en ella); y toda la fisonoma de Pars y la de su gente
complementan, con esa biblioteca humana, la otra del Senado
y la de su casa, y Anatole France, con las criaturas a la vista,
emplea el lenguaje de los abogados (que detesta) y "se ratifi-
ca" en sus juicios sobre la humanidad que comprende y per-
dona, sobrellevando, como sus antecesores el hombre aparte
Erasmo y el recoleto escptico Montaigne, sus estulticias, sus
egosmos, su ignorancia y sus errores.
El momento en que mejor indulgentiza Anatole France,
segn se sabe por sus propias confesiones y no por el libelo
publicado despus de su muerte por su secretario, el hominica-
co J.J. Brousson -Anatole France en pantoufles-, es cU!-ndo
deambula por el faubourg Saint.Jacques orando laicamente
como un penitente que hubiese tomado a su cargo las culpas
de los otros hombres y buscara el exvoto que los absuelva.
San Anatole France recuerda que all mismo, en Saint Jacques,
estaban las viejas canteras subterrneas (en pasado tiempo ma-
cabro depsito donde se llevaban los huesos de otros cemen-
terios y osarios de las iglesias de Pars) y evoca el ao 1060,
con la construccin de Saint.Jacques-la Boucherie -matarifes y
reses, sacrificios y ferocidad, tasajamientos, tripera, hedores-,
y el siglo XV con la iglesita Saint Jacques donde los peregrinos
tomaban el refrigerio gratuito en el hospicio de la cofrada
306
epnima. Entonces el creador de La isla de los pinginos con la
evocacin y la invocacin du temps jadis y la realidad p r ~ s e n t e
y como si atara con el balduque de su inteligencia, sensibilidad
e informacin los legajos de unos y otros tiempos, resume su
actitud espritu-intelectual ante la vida y consigue seguir ade-
lante por la existencia tal como sigue adelante por la calle de
Saint-Jacques rodeando el convento que haba sido de los
dominicos para serlo despus de los jacobinos: la irona, con
su sonrisa, le endulza la vida, y la piedad, con sus lgrimas, se
la ennoblece. La irona a la que recurre no es cruel, ni se
burla del amor ni de la belleza, sino amable y benvola, y con
su risa calma la clera. Y los malvados, los necios, los egostas
los envidiosos, los tontos? Pues la sonrisa y la irona que indu-
cen a la burla y evitan que esos desdichados inspiren odio.
El tico esttico maestro de La azucena roja (es verdad que
la intensa literatura moderna -Lawrence Durrell, Gnther
Grass, Henry Miller- lo ha avasallado todo (un legtimo sojuz-
gamiento que domina sobre la literatura de poltrona de ayer),
pero quin ha superado esa inefable novela sentimental con
su decorado parisiense y su tapicera florentina, que Anatole
France escribi como parntesis entre sus ironas y moraliza-
ciones?); el mordaz pero bondadoso maestro era un conscien-
te escptico que dudaba no solamente de lo que no saba sino
adems de lo que no tena ninguna razn ni obligacin de
creer, pero ---aqu se desencapota su grandeza de alma e inte-
ligencia enteras- no era indiferente al hombre, a sus flaquezas
y sus penas, sus dolores y desconciertos. El inmenso France
pareca como encerrado y unido umbilicalmente a su torre de
marfil, junto a los morillos de la chimenea de su tebaida de Vi-
lla Said, o entre los anaqueles de la Bechellerie, esa tierrita que
compr cerca de Tours, aislado del tumulto, con su gorra car-
mes, la bata casera y las pantuflas forradas de pao violeta
episcopal, pero el corazn y la inteligencia eran antenas que
recogan las palpitaciones, los errores, las inmoralidades, los
materialismos y las ridiculeces del vertiginoso mundo absurdo y
cruel, que engaa, truhanea y mata wildeanamente lo que ama.
Este reverente lector y en estas pginas emocionado (pero
pensativo) rememorador del gran artista de las bonae litterae
cree que no puede reprochrsele que no sepa si Anatole Fran-
307
ce medit -y tampoco sabe si, meditndolo, crea en ello-
que Dios nos ha hecho salir de la nada que somos todos y
de la nada que es todo sin tener necesidad de nosotros y s ~ l , a
mente por su condescendencia y bondad. Era suya tamblen
la antietiolgica opinin de Quevedo segn la cual es saludable
no saber el origen de los accidentes o prefera conocerlos para
perdonarlos puesto que as los entenda mejor? Si a este res-
petuoso lector y evocador del maestro de El fign de la reina
Patoja se le autorizara a parafrasear amplificativamente lo que
pudiera ser la testamentaria conclusin-eptome de Anatole
France, dira que el escritor ms grande de su tiempo habra
resumido su concepcin de la vida y los hombres -resumen
que sera a un tiempo la coda de su sinfona no precisamente
literaria sino humana- con estas desencantadas y sin embargo
seguras palabras: "Con desprecio paso por todo y me ro de lo
que temo y deseo; un podero celestial y una conviccin inte-
ligentsima me gobiernan". Dira tambin que los signos de la
condicin humana llevaron a Anatole France a recordar al Pan
Ku de la mitologa china, el primer ser que lleg a la existen-
cia mediante una serie de evoluciones cosmognicas. Los chi-
nos explicaban que la Gran Mnada se dividi en los principios
Yin y Yang, mcho y hembra. Por un procedimiento similar
cada uno de ellos se dividi en mayor y menor, y el inefable
debutante Pan Ku naci de la accin combinada de estos cua-
tro principios. Vino al mundo dotado del perfecto conocimien-
to y le correspondi la simple y fcil tarea de ordenar el orbe.
(Ordenar es un modo de decir, una expresin servicial, como
cuando decimos que tal nmero de poemas integran tal libro
y en realidad lo desintegran). Para su grande y trascendental
tarea, Pan Ku tom un zapapico y empez a construir el mun-
do. Pero el mundo se construy no con el trabajo de su activo
zapapico sino de su propio ser. Su respiracin, fue el viento;
su voz, el trueno; su ojo izquierdo, el sol, y el derecho, la luna;
su mal humor, el cielo nublado; su sonrisa, el buen tiempo; su
sangre form los ros; sus cabellos se transformaron en rboles
y plantas; sus carnes concretaron el suelo; su sudor cre la llu-
via. Y, entretanto, los parsitos que infestaban el cuerpo del
Adn amarillo fueron el origen de la raza humana. El orden
con que haba trabajado involuntariamente el genesaco-em-
308
brionario-germinal Pan Ku, cepa e incoativo de la humanidad
en la Gran Mnada snica, y el ordenamiento que dej fue per-
fecto (no por su absoluta excelencia sino por su integralidad).
Si quien est ahora evocando al embellecedor y ennoblecedor
de la literatura francesa dijo antes que no saba si Anatole
France medit sobre la nada que somos y en consecuencia re-
cord al protochino Pan Ku, en cambio puede decir que sabe
bien que para Anatole France la raza humana no naci de los
parsitos del ab initio de la mitologa china sino del aire fresco
y puro, de la jocunda mnada de los dioses generosos, del en-
fervorizado y pnico aliento vital con que nos ha soplado el
Gran Pulmn pletrico y los bronquios liberados de la conges-
tin asmtica. La situacin y la idiosincrasia cambiaron des-
pus, es cierto, y siempre han faltado ms las lgrimas que las
causas y las razones para llorar, y con estos dos pasos los ge-
neradores de la indulgencia y la piedad de San Anatole, supre-
mo comprendedor y perdonador de la flaqueza humana.
Eironea y piedad: dialctica del espiritualismo
Pero hay un tercer paso ms, procreador tambin de las
facultades humanas y literarias de France para absolver a la d-
bil y declinable criatura: la irona.
De igual modo que las variantes ajedrecsticas, las suyas
de la irona son susceptibles de tantas posibilidades como su
talento quiera desarrollarlas, y probablemente la irona sea el
rasgo distintivo de su personalidad, si no lo es el humor refina-
do o la sublimidad de sus concepciones y el tono con que las
expresa. La irona en su sentido ms sutilmente filosfico o
astuto, con la cual tomaba lo que otros decan y hacan cre-
yndose sabios infalibles: aprobaba (provisoriamente) lo que
oa y vea, para, despus, llevndolos a la absolucin de posi-
ciones y fingiendo hablar de otro tema totalmente diferente,
los haca contradecir su primera opinin o actitud. En con-
secuencia, los actos y los juicios de los otros eran ironizados
por este maestro cuya destreza en la esgrima intelectual era
insuperable tanto por el salto hacia atrs que saba dar ponin-
dose lejos del alcance de cualquier florete (la inalcanzabilidad
309
erasmiana) como por el cintarazo o la estocada que mandaba
l cuando el contradictor se haba puesto a su alcance porque
l lo haMa hecho acercar con el juego de su ironizacin excep-
cionalmente e inauditamente fina. No es entonces el escritor
arduamente elaborado (aun sindolo) como se lo ha juzgado,
no es estrictamente eso: sino el orfebre (naturalmente que
complejo y sutil) que, en esencia, es el ironizador que eran los
griegos, y en alguna medida los latinos, el prolijo e impecable
y en su caso original cultivador de la eironea, la irona integra-
da por la espiritualidad, lo profundo, el ingenio y la burlona
disposicin hacia la vanidad e inanidad de los actos y las pala-
bras de los otros. El Anatole France atisbador -con disimulo
o al descubierto- de las cosas humanas - tantos juicios que
oye, tantos hecho que ve, tantas peregrinidades que se hacen,
tantos absurdos y tantas ridiculeces que se producen y tantos
y tantos (cmo es posible que sean tantos?, pero lo son) se-
res que contravienen la elemental racionalidad, aunque l no es
contrario a la sinrazn apasionada}-, es irnico porque es en la
eironea donde puede hallar la alegra de comprender que los
seres y sus errores o estupideces deben ser considerados tales
como son y no como debieran ser y como a l le gustara que
fuesen; y encontrar tambin el placer de la sabidura que con-
siste en reconocer que estupidez o error no son merecedores de
anatemas y castigos sino de larga y dadivosa indulgencia, acto
de perdonar permanente y constante como los temas de los
concerti de Vivaldi, acto de absolver repetidamente y sin can-
sarse por la reiteracin de las fallas y necedades que tcitamen-
te reclaman piedad e indulgencia. Tambin es burln porque la
eironea lo salva de la asimilacin al mundo circundante, de la
clera (quien domina su ira ha vencido al mayor enemigo),
permitindole excomulgar al prjimo sin daarlo y - oh,
cunto vale esto y alabado sea Dios por conceder tan poderosa
facultad, entre otras glorificaciones que merece por tantos
otros dones semejantes!- porque al ironizar sobre las inhuma-
nas actitudes humanas puede darse la satisfaccin de una crti-
ca inteligente que contribuye al mejoramiento (perfecciona-
miento es una aspiracin utpica) de la condicin humana a la
vez que mejora la suya propia y, ya no utpicamente, la per-
fecciona. Los biliosos y resentidos tienen la irona del rencor
310
sin ingenio y los fracasados una especie de irona que en defi-
nitiva no es ms que el fastidio de verse desarmados por una
idea o una razn o un hecho que los supera y a los cuales por
sus limitaciones no tienen acceso. Es a estos hominicacos pseu-
doirnicos a quienes puede decirse que, para imponer sus ideas
en la discusin, no deben ni gritar (la mentira siempre es ms
estentrea que la verdad) ni pseudoironizar sino mejorar sus
argumentos, como deca el doctor Johnson, tan inteligente
como perspicaz. La irona de Anatole France conjuga su con-
templacin del mundo con su temperamento (indudablemente
epigramtico): de esa cohesin recprocamente consubstancia-
da nace la irona en su pura naturaleza, y ella es la que da na-
cimiento al ironista verdadero, pues irona propiamente dicha,
sin alteraciones por efecto de otros elementos impuros, eironea
en suma, es la figura retrica que consiste en dar a entender lo
contrario de lo que se dice, y esta definicin de los impacientes
sintticos abreviadores diccionaristas puede considerarse vlida
slo a cambio de reconocer que lo dado a entender implica
adems consuelo ante la destruccin espiritual, defensa contra
la crueldad insensata y efugio y refugio respecto de la estulticia
y su despiadada cohorte de ignorantes, injustos, agresivos y cre-
tinos, cuatro jinetes del fin del mundo cabalgadores del creti-
nismo que, siendo en lenguaje de patologa mdica una "enfer-
medad endmica", tambin es la pandemia extendida a una
gran parte de la humanidad contra la cual el hombre superior
-inteligencia, sabidura, ingenio, sensibilidad, informacin, es-
ttica- se vacuna con el nico principio orgnico que, inocu-
lndoselo, lo preserva: la irona. Todas las formas de la estupi-
dez humana se estrellan contra la inconmovibilidad del ironis-
ta, todos los signos de la ignorancia se deshacen en polvo ante
el muro imperturbable de la irona, todas las imgenes de la
maldad desaparecen ante el infalible esfumino de la eironea.
El ironista, por su parte, se sirve de ella para hallar el sustitu-
to de lo que decepcionadamente no encontr en la vida. Como
el humorismo, la irona es una esttica del desencanto.
El arte estilstico y la ciencia de la crtica del bienledo y
bienodo Jaime Alcalay -que naci en Sarajevo el ao del pis-
toletazo famoso que conflagr a Europa pero realiz su lcida
obra ensaystica en Buenos Aires, dQnde muri en el barrio de
311
Palermo cantado por Borges- le permitieron ser el artista de
la sntesis y el cientfico de las revelaciones. De Jaime Alcalay
"se recuerda su impecable descripcin de la irona de Anatole
France, que l juzgaba tpicamente griega:
Todo en la vida sera insignificante, imperfecto y cmico: el
crtico y lo criticado pueden en cualquier momento intercambiar
roles, y, por esta causa, en la Irona de alto nivel no hay desprecio ni
resentimiento. En el pensamiento griego, evidentemente, la reaccin
ante tal irona no es la venganza ni el odio. Los griegos temieron al
destino y supieron del golpe y del dolor, pero no temieron a la
verdad y a la crtica, y no conocieron el "malestar a causa de ellas.
Desde los dilogos de Platn hasta hoy, la irona artstica es el
elemento de gran estmulo en toda dialctica valiosa, y tambin en
buena parte de la gran literatura de nuestros das (ej.: Thomas Mann,
Paul Valry, etc.). La irona griega tranquiliza, ennoblece,Iclarifica.
Anatole France, antiguo griego y europeo moderno por su formacin
espiritual, se convirti, a travs de este nexo, en lo que fue: un
hombre armoniosamente sensual, irnico, sagaz, omnisapiente y
artista impecable.
Pero el universal France era esencialmente francs y, por
esa razn, en algunas circunstancias y a pesar de ella en otras
era asimismo un filsofo de la crtica de s mismo, consciente
tanto de las posibilidades como de las limitaciones humanas:
y nunca se llega tanto a la irona como cuando por el camino
de la introspeccin se es consciente de lo que queremos: que
nos amen, que nos admiren, que automticamente prosperen y
se realicen nuestras gestiones ante la burocracia estatal, que el
prjimo sea inteligente y bueno, que todo y todos, en suma,
sean como nos gusta, olvidando que quien quiera en la vida las
cosas a su gusto tendr disgustos en la vida. Anatole France,
como todo irnico, deba lgicamente ser pesimista o por lo
menos escptico, y nunca el hombre es ms escptico que
cuando, introspeccionndose, cuando al hacer el examen in-
terior que los msticos del medioevo espaol llamaban intr-
neo, advierte que tambin l es, respecto de los otros, lo mis-
mo que los otros son respecto de l: los dems no son amados
por l como ellos desean serlo, ni l tiene ni la inteligencia ni
la bondad ni la capacidad de admiracin ni satisface las gestio-
nes ajenas ni gusta a los dems como los dems desean que
312
ame, sea inteligente, bueno, eficiente, admire y guste. De la l-
cida comprensin de este doble y recproco juego humano
aflora la irona al descifrarse el gran enigma de la vida que ni
la sibila sabra contestar (a menos que siguiera el mtodo de-
ductivo que desemboca en la irona); que toda la vida" humana
es digna de compasin, eureka! descifrador que aparece con
su carga de filosofa, humanidad, ternura, indimensa bondad
y solidaridad hacia la desvalida, indefensa, desamparada, defec-
tuosa y defectible criatura humana. Pero por suerte y gracias
a todo el poder y toda la benevolencia del Seor, la irona per-
mite que el vivir y el observar y el entender sean maravillosos
y hagan sobrellevable la existencia en el valle de lgrimas, son-
risas, adversidades, ilusiones y pecados en que nace, sufre, goza
y muere el hombre, ignorante de que todo pasa y perece (me-
nos la sabidura y la belleza, dos entidades cuya esencia y subs-
tancia desconoce el hombre, exceptuando el ironista, bien
consciente de ellas). Anatole France es as el magster lud y el
magster sapens de esa irona que, aun heredada de los griegos,
es tpicamente suya -slo comparable con la de Erasmo-,
y con la cual supo enjuiciar la moral supuestamente tal, la in-
veterada regla normativa de una sociedad filistea, y defenderse
refinadamente contra las pautas de la insinceridad. Pues no so-
lamente la literatura sino tampoco la vida tiene relacin con la
moral, la deontologa y las margaritas de los modelos y los de-
chados sociales, delenda est stulttia. Adems del referente al
mal gusto y al de aburrir al prjimo, el mayor pecado es la es-
tupidez, piensa Anatole France como lo pensaron sus preep-
gonos Gustavo mot just Flaubert, Oscar Wilde y Baudelaire.
Pero la advertencia es urgente y urente: en tanto algunos, por
las grageas de inteligencia e ingenio que apenas en dosis ho-
meoptica poseen, son estpidamente irnicos y por exten-
sin crueles en su (relativa) irona, l, ironista pero sabio hu-
manista, es irnico con la irona que conjuga humor con bue-
na voluntad e intencin edificante, horrsono vocablo, es cier-
to, pero respetable cuando su aplicacin est llena de ingenio,
espiritualidad y esttica. Sumamente conmovido (pero no sor-
prendido) por la absurdidad o la maldad o la ignorancia ajenas,
France se detiene, entonces, un momento: Vituperar al vitu-
perable o insultarlo con los peores modales que permite la bue-
313
na educacin? No,en ningn caso (o aproximadamente en nin-
guno ... Exceptis excipiendis: excepto lo que hay que excep-
tuar ... Hay quienes merecen que se les eche veneno en la sopa
y vitriolo en la cara, como en las novelas del terrorfico Euge-
nio Sue). Un poco de indiferencia, por supuesto, pero funda-
mentalmente, invariablemente, una larga tolerancia, una gene-
rosa paciencia con los que tienen dbil la mente y duro el co-
razn y - no es esto franciscanismo y jasidismo puros?- la in-
gente preocupacin porque los seres desposedos de inteligen-
cia encuentren lugar en este mundo y tengan su paz y su vida
(aunque sea vegetativa) y no padezcan ni injusticia ni agravio.
No porque otros tengan mejores pulmones ellos van a dejar de
respirar. France los defiende, y sta es la categora superior de
la irona ejercida por este panhumano escritor, indulgentemen-
te comprensivo de que los pobres de espritu y de mente ya
tienen una carga con serlo. Una sobrecarga, posiblemente.
Tambin las limitaciones son un gravamen y los infelices pagan
el precio del dogal que los sujeta, aunque sea en algunos casos
dorado, como el de los ricos vistosos analfabetos tan afectados
y pretensiosos como intiles y bobos estriles. Pero Anatole
France los excarcela con su caritativa irona y el benigno hu-
mor de su stira exculpad ora. La vida es una gran carga para
todos incluyendo a los ironizables. La ternura de la irona lo
mitiga todo. "La ironia griega y la compasin humanista son
dos cualidades permanentes y entraables en la literatura de
France", dice el siemprevivo Jaime Alcalay (y tambin las bas-
tardillas le pertenecen). Cabalgan juntas inseparablemente co-
mo Don Quijote y Sancho Panza. El uno no es lo suficiente-
mente loco ni el otro lo suficientemente cuerdo: juntos son la
imperecedera poesa. Paralelamente, la irona no es lo suficien-
temente clida ni la compasin lo suficientemente crtica. Jun-
tas son la sabidura armoniosa y lcida de Anatole France.
El creador de La isla de los pinginos ha creado para s y
para nosotros, dentro del mundo humanstico, la sublime iro-
na potica, y clidamente humana, que envuelve de consuelo
a la melancola y desagravia de las decepciones: para France la
belleza es inseparable del dolor, y la irona, que no puede dejar
de ser observadora, crtica y reflexiva, tanto por su naturaleza
como a pesar suyo, es inseparable de la confortacin lenitiva:
314
a ms irona, menos lgrimas: todo pasa, diCen las Escrituras, y
no vale la pena, no merece el sufrimiento, y es insensato, llorar
o excomulgar o agraviar o fastidiarse por lo que nunca perma-
nece, puesto que siempre pasa y se va para siempre. Irona,
cunta inteligente piedad y consuelo se prodiga en tu nombre!
La nica exigencia es poseer la suficiente inteligencia para po-
der ser el piadoso ironista que todo lo perdona porque todo lo
comprende.
La Salvacin por Virgilio.
El ingenio sentimental
Por los veranos de 1920 y 21, aos aejos en los que el ar-
tfice de la prosa francesa tena, de una parte un estilo tan cla-
ro y sencillo como enajnante, y de otra una conciencia de sus
certidumbres renovada en la fe cadaal que mantuvo hasta la
muerte, en 1924, sola dejar, a las dos de la tarde, sus libros
y objetos de arte para salir hacia la rue de la Huchette, ese seg-
mento de Pars donde no haba rboles, es verdad, pero tam-
poco turistas, y la recorra a paso de boyero cansino y silencio-
samente para no despertar de su siesta a esa calle de la Huchet-
te que tena cerrados sus hoteles Du Caveau y Normandie y
apenas entreabierto el caf Saint Michel, lo suficiente como
para que se viera a la fregona Eugnie dormitando con la ca-
beza sobre una mesa como si la hubiese puesto sobre el cesto
de la guillotina (al cruzar la puerta, France ablandaba an ms
el paso para no despertarla), cerradas tambin la lavandera y
la ventana del taxidermista NOEH. Ante ese fragmento de la ciu-
dad dormida bajo el fogaje de agosto y la caldera de la hora del
fauno de Mallarm, San Anatole senta que sus concepciones
y su sentido de la vida coincidan con los del panhumano Ro-
main Rolland, al que visitaba poco porque Rolland era tols-
toiano y l dostoievskiano y tambin devoto del afrancesado y
esteta Turguenev, pero igualmente senta que la frase del crea-
dor de Juan Cristobal poda ser suya: Conocer a los hombres y
sin embargo amarlos. La interminable paciencia y la insonda-
ble capacidad de compasin de este escritor que lo era artstica
e intelectualmente tuvo su maravillosa catarsis (talismn que
315
depuraba sus sentimientos alcanzndole facultades de juicio)
por medio de su amor a lo Bello, su devocin por el dechado
de la gracia y su irrenunciable placer por deslizar la mano aca-
riciante sobre los infolios de la Historia y extraer de sus pgi-
nas cruentas las conclusiones incruentas que obtena con su
espritu inagotablemente comprensivo, volterianamente irni-
co, rabelesianamente jocundo, con ms finura -ya se sabe-
que Voltaire, con mayor bondad -por descontado- que
Rabelais. y cuando France ve que la calgine de la siesta se des-
calor iza y los ciudadanos de la rue de la Huchette comienzan a
desperezar su aturdida modorra como santiagueos de Pars
pasada la hora meridiana, toma la calle Zacharie rumbo a la
iglesita de Saint Sverin en cuyo prtico est el abate Alphon-
se Lugan, un intelecto que se ha quedado por imponderable
injusticia en clrigo tonsurado, simplemente, y ante quien Ana-
tole se confiesa muchas veces, naturalmente que en el asubia-
dero del prtico y no en el confesionario. La fruicin intelec-
tual, el goce espiritual y el deleite humano del maestro de
Thais son su xtasis cuando puede decirle al abate Lugan que
el tiempo a su paso hiere o mata nuestros apasionamientos y
nuestras ternuras y debilita la admiracin al quitarle sus
alimentos naturales: la sorpresa y el asombro; que destruye
el amor y sus encantadoras locuras, y adems quebranta la fe
y la esperanza y marchita y deshoja las inocencias. Que nos
deje al menos la compasin, para que no nos veamos encerra-
dos en la vejez como en un sepulcro! Y sabr su amigo el
abate que la compasin es lo que nos hace verdaderamente hu-
manos y nos impide convertirnos en piedra, como esos mons-
truos de la impiedad que aparecen en los mitos? Seamos, mon
cher abb, compasivos con los dbiles, porque sufren persecu-
ciones, y con los afortunados, porque su sentencia est escrita:
Malditos los que viven gozosos! Pero su amigo de la iglesita
de Saint Sverin le reconviene -o quizs no le reconvenga pero
s le hace su modesta demanda como la que entabla el deman-
dado contestando y acusando al que promovi el juicio- sobre
la propensin de la gente a seguir al victorioso y ufano de la vi-
da. Y el abate no tiene que empearse demasiado: el mismo
France sabe que la muchedumbre seguir siempre a ese hombre
tan seguro de su razn como de la existencia del Universo. Es-
316
to - cmo no ha de saberlo!- agrada al hormiguero de la le-
gin multitudinaria, que nunca solicita pruebas y se complace
con las afirmaciones. La caravana, sea cfila de tontos, pelotn
de ignorantes o tropel de advenedizos y trepadores, es siem-
pre la muchedumbre que nunca se introspecciona para pregun-
tarse por qu est satisfecha de su mediocridad. Las pruebas la
perturban y la confunden y gusta de la sencillez porque su
comprensin es elemental. No hay que decirle "cmo" ni "de
qu manera" sino solamente "s" o "no". Que el querido abate
sepa que no hay nada eterno, como no sea el eterno derrumba-
miento de las cosas. y ojal sepa tambin que si mantenemos
en pie la piedad y la irona sobrellevaremos sin destruimos to-
dos los derrumbamientos. y as muchas tardes, en ocasiones de
deshora o a la del entrelubricn o a las tantas segn adelantara
o demorara el paseo, el abate Alphonse Lugan escuchaba las
lecciones del escritor que sin orden ni mtodo desarrollaba en
el prtico la silva de sus cavilaciones, algunas rumiadas no por
segunda sino por ensima vez ... , como se lo haca notar el aba-
te, paciente pero interesado en escucharlo. Hoy un asunto, ma-
ana otro, despus nuevamente el de antes de ayer aunque me-
jorado y completado, y as subsiguientemente. Si el lunes el te-
ma del recuerdo, que para France es la nica realidad humana
porque lo presente deja de serlo a cada instante y toda nuestra
vida se acoge al pasado, otro da ser, rearguyendo lo que argu-
ye el abate, el sealar que el hombre no sale de s mismo y vive
encerrado en su propia personalidad, elaborada ... pues, de re-
cuerdos. y sta es la razn por la cual el verdadero escritor no
ofrece en sus libros sino su propia fisonoma, trtese de lo que
se trate el tema abordado: "Tal es nuestra condicin humana:
quien no se conforme a guardar silencio, no tiene otra salida
que decir algo de s mismo". Como novelista, como poeta, co-
mo ensayista o como crtico. Anatole France obsequiar al
abate sus libros progresivamente demostrativos de esa v e r d a d ~
Cuando dice que es inexacta la clebre declaracin de Buffon
("el genio es el resultado de una insistente paciencia"), pues
los autores geniales no son los ms escrupulosos en la manse-
dumbre de la perseverante elaboracin, el abate opone el caso
de mot just Flaubert, que probaba cien frases para elegir una.
Entonces France replica que un ebanista que tala un bosque
317
para construir un armario es un insensato (pero sin omitir lo .
que por justicia puede ser omitido: que Madame Bovary es la
novela ms perfecta que se haya escrito. Y acaso no es l
perfeccionista y "ebanista" como Flaubert?). Naturalmente
que se habla tambin de las circunstancias y el azar: cuando
el escritor (que an no lo era en toda la acepcin del trmi-
no o por lo menos en la relativa a la notoriedad) contaba
apenas veintids aos haba solicitado un empleo en la biblio-
teca del Senado (por ese entonces ya haba escrito en su Dia-
rio de barbiponiente amante de los volmenes: "No hay ta-
rea ms honrada que alinear libros en un armario"), pero el
puesto se lo dieron a otro a pesar del apoyo prestado por el
barn de Barante. Segn el abate Lugan no todo es para noso-
tros aunque lo deseeemos mucho, pero France le dice que ya
a esa edad saba que de la obstinacin caen frutos maduros:
persisti con una tenacidad de la que l mismo se asombra aho-
ra y obtuvo de Leconte de LisIe la recomendacin con la que
logr una modesta plaza de auxiliar. Entonces, y antes que el
abate opine nada, France habla de la gratitud y, al da siguien-
te, trae a su interlocutor un ejemplar de los Poemas dorados,
dedicados en 1873 a Leconte de Lisie. Un poco tarde, pero ya
lo dice la sabia paremiologa: nunca es tarde cuando la grati-
tud es buena. y otras plticas con el clrigo amicsimo de la
iglesita (siempre entre las arcadas del prtico, sin transponer
la galera ni entrar en el templo), con opiniones bien tempera-
das como el clave ideal sobre granos de tantos asuntos, como
ste de la sumisin al destino (pero no la obsecuencia petrifi-
cada), pues qu es la vida sino un corto pasaje, ms breve que
los escasos trescientos metros de la rue de la Huchette, un cor-
tsimo callejn que se atraviesa para probar nuestra obedien-
cia? Pero ello no hay que considerarlo con tristeza: lo mejor
es desechar la melancola y leer a Virgilio. Para el abate Lugan
el amable Virgilio es dulce y encantador y un buen cirineo que
refuerza nuestros empeos en la administracin y autoconduc-
ci n de la vida, pero en eso de rehuir la melancola separndo-
la de nosotros y conseguirlo con slo decidirlo tiene sus dudas.
Pues si el amigo es incrdulo respecto de tal posiblidad y pien-
sa que "est por verse" la salvacin por Virgilio, el autor de
La isla de los pinginos (y ahora tambin est por verse si es
318
Madame Bovary la ms perfecta novela de toda la literatura ... )
le advierte que hay otros y distintos Virgilios y no nicamen-
te el de La Eneida que pueden guardarle a uno las espaldas
y salvarle el pellejo y el alma y la vida: cuando, hace unos
aos, qued uncido al yugo matrimonial con una decorosa e
insulsa seorita que llev una pequea dote (seguramente co-
mo indemnizacin), y con la cual tuvo una hija, la vida era
insobrellevable: l era un escritor, un artista, y ella estaba
apegada a costumbres burguesas demasiado pacatas. Hasta
que un da, despus que ella solt uno de sus frecuentes mo-
nlogos estereotipados, en los que lo mejor que deca era o
una simpleza o una estupidez, l se asi de uno de los Virgi-
lios ahuyentadores de la melancola. sali de la casa para no
volver ms y nunca ms ser el marido de la ignorancia y la in-
sipidez: se lanz a la calle puestos el pijama y el gorrito ro-
jo y llevando en las manos el cartapacio y sobre el cartapacio
el tintero, la pluma y las cuartillas color lila a medio escribir.
Golpe dos veces en la aldaba de la casa de la inteligente
seora de Caillavet, que fue su amiga y protectora y con quien
viaj por Europa y gracias a la rigurosa disciplina y la asiduidad
del trabajo a que ella lo someti pudo escribir los extraordina-
rios captulos de La vida literaria, ese libro maravilloso, del
cual conseguir un ejemplar encuadernado en marroqu bien
bruido y muy flexible para regalrselo al abate. Yen esta re-
ferencia Anatole France no comprende por qu ha nombrado
solamente La vida literaria, si durante los veinte aos que pas
bajo la "tirnica tutela que tan ventajosamente para l haba
ejercido en su vida social y literaria la seora Caillavet" (como
dice su bigrafo, crtico y traductor Luis Ruiz Contreras) tam-
bin ha escrito El crimen de Silvestre Bonnard, Cranquebille,
Thais, La isla de los pinginos, La Azucena roja, El fign de la
reina Patoja y otras novelas y otros ensayos que, por confor-
mar la hechura del humanista propiamente dicho, lo llevaran
en 1921 al Premio Nobel, que recibi entre los concedidos a
Knut Hamsun y Jacinto Benavente, aunque la coincidencia
con el ltimo no empaa la gloria de France. (El laurel de la
Academia de Suecia le fue ofrecido "en reconocimiento a su
brillante trabajo como escritor, caracterizado por la nobleza
y el vigor de su estilo y por su gran simpata humana, tpica
319
del genio francs"). Si ha nombrado nicamente a La vida lite-
raria ello ha.sido para que, por una vez ms (que no ha de ser
la ltima, ciertamente) reaprenda la leccin que sabe de anti-
guo: nuestra memoria no elige al azar y nuestras invocaciones
no entresacan un nombre o un hecho porque s y ciegamente
como por' insaculacin: si ha recordado La vida literaria es
porque este libro ms que cualquier otro fue escrito sintiendo
la pesada y dulce mirada de la seora Caillavet sobre el papel,
. parada como era su costumbre detrs de l mientras l escriba.
Es cierto que luego se alejaba rozando con la-mano la cabeza
de su escritor, pero ahora no puede precisar si era esa caricia
o la sensacin del cuerpo a sus espaldas; en resumen: que el
abate sepa que las asociaciones espirituales y los recuerdos son
como confederaciones de ciudades, y que cada asociacin y re-
cuerdo es un anfictin que se nos aparece por alguna razn es-
pecial. Ahora sabe por qu nombr La vida literaria y no otro
de sus libros.
Dialctica del espiritualismo
y muchos y diferentes Virgilios existen, y no solamente
para desechar la melancola sino otros estados y otras situa-
ciones no precisamente felices. El abate Lugan se ha interesado
con viva curiosidad por la virgilioterapia de France, y el escri-
tor, en otro alto que hace en el prtico de Saint Sverin, le
habla nuevamente de las curaciones y los ensalmos nosomn-
ticas y los blsamos (pues todos los remedios son aromticos)
recomendables para esta o aquella adversidad. Como el abate
sabr, l se ha burlado de los conservadores, de los naciona-
listas, de los izquierdistas y de los realistas adems de haber
disparado sus mejores ironas contra los pasmarotes del radi-
calism;.lel socialismo y todos los partidos que han intentado
adherirlo. Para todos hubo varapalos y burlas: "su inteligencia
fue demasiado elevada y demasiado libre para someterse a una
frmula poltica", ha dicho de l Marcel Le Goff, pero el aba-
te no debe creer que, al hacer esta cita, l es un vanidoso que
muestra lo que un humilde espritu cristiano debiera ocultar:
lo que le importa de esas palabras son las referentes a la liber-
320
dad de su inteligencia que no le permita, como el oso en el
circo, entrar por el aro de una frmula poltica. Pero a dnde
quiere ir France y llevar al abate en el asunto de la virgiliotera-
pia respecto de la gente a la cual infligi sus sarcasmos? Pues
aqu tiene lo que ha dicho de l Andr Breton: " ... Loti, Barrs,
France. Marquemos con una preciosa piedra blanca el ao que
derrib a esos tres siniestros figurones: el Idiota, el Traidor,
el Polica. Tengamos para el tercero" (France) "una frase ms
despreciativa ... " y tambin tiene aqu su actitud frente a esas
agresiones, a las que deben sumarse la de otros bandos que, co-
mo el surrealista, fueron el blanco de su infalible puntera para
las ironas y los zaherimientos: dadastas, ultramontanos, pe-
troleros siniestros (llamados as por estar a la izquierda adems
de ser adjetivadamente siniestros), inonrquicos, nios terri-
bles, fariseos, comediantes de las ideas, estetas deshumaniza-
dos, chauvinistas, pangermanistas, racistas, antisemitas, tradi-
cionalistas momificados (se ve ahora que los surrealistas lo
atacan infundadamente, y el primero Andr Breton, maravillo-
so inaugurador y hombre justo y recto?), fanticos, conversos,
pragmticos, racionalistas e irracionalistas, flexibles proustia-
nos y rgidos prusianos y tutti quanti en este ingrediente mixto
que es la vida intelectual, artstica, poltica. y para que el aba-
te se reponga, he aqu sus Virgilios salvadores: ser consciente
de que todo pasa, como dice El Ecclesiasts; que cerrar la boca
de los celosos y envidiosos es como ponerle puertas al campo;
que para defenderse de la avispa lo mejor es no hacer movi-
miento alguno; que para vivir en paz hay que desdear el odio
de unos tanto como el favor de otros y la opinin de todos; y
finalmente estos tres emolientes Virgilios: el destino de todo
hombre superior es el de ser juzgado. por sus inferiores, el me-
jor sistema para defenderse de los enemigos es no parecerse a
ellos, y luego esta aparentemente soberbia (pero slo aparen-
temente) conclusin: Qu alto deben verme cuando me tri-
butan odios tan profundos! Y entonces uno puede echarse a
hacer la siesta saboreando un libro fruitivo con olvido abso-
luto de lo que no es grato y deleitable. El abate conoce ahora
cul es el lema de Anatole France aunque haya sido expuesto
en las rfagas de brevsimas conversaciones bajo el prtico
. cuando el escritor se detena para saludarlo y hacer un alto
321
en su paseo. Quiere decir que su amigo es un fino escptico
y epicreo desaprensivo (no la desaprensin de la inmorali-
dad sino la del que pasa con des-precio por todas las cosas)
vacunado contra las declinaciones (no precisamente grama-
ticales) del gnero humano? Pues se es el lema. No se ha
equivocado si as lo ha entendido. Y su amigo agregar que la
divisa y los Virgilios son aplicables no solamente contra los
poetas y escritores del par e imparnaso francs y europeo y
frente a los intelectuales y polticos de toda dimensin sino
tambin para afrontar y afrentar a familiares, conocidos,
pseudo amigos y todos los especuladores que circunscriben in-
teresadamente nuestra vida cotidiana. Ah! Pero que no olvide
el sabio complemento: la compasin, porque irona, piedad
y desaprensin no son ni suficientes ni bastantes. La compa-
sin que les hace bien a los dems y a uno mismo, porque com-
padecer significa ver, sentir y comprender que las malas accio-
nes del prjimo, dirigidas o no hacia nosotros, son una desgra-
cia o un mal que el prjimo padece, y por derivacin ver, sen-
tir y comprender que hacia el prjimo padeciente no debemos
experimentar fastidio ni rencor ni odio sino lstima, transmi-
tindole, ntimamente y sin palabras ni gestos, nuestras condo-
lencias por su inclinacin a ejecutar malos actos. Si el abate
lee bien sus novelas y algunos ensayos ver que los mismos
episodios ingratos y hasta los trgicos aparecen revestidos por
esa actitud omnicomprensiva y por extensin omnicompasiva,
pues esos episodios son comprendidos como trasuntos de la
naturaleza humana y entonces son perdonados, pues se perdo-
na todo lo que se comprende, incluyendo lo imperdonable. El
abate, que es un cristiano acendrado, nada tiene que oponer,
pero se pregunta y pregunta a France qu actitud adopta cuan-
do las malas acciones del prjimo estn dirigidas hacia l, in-
tencionadamente y no slo por la mala inclinacin con que
el prjimo ha venido al mundo y por la orgnica y constituti-
va deficiencia humana. Pues tambin la compasin, pero una
compasin intenssima y cuya profundidad nicamente puede
sondarla el batmetro, ese aparato que mide las profundidades
del ocano. (" Oh inocencia de los malvados, cuyos puales
consiguen, a lo sumo, araar, pero no herir!") Y por qu en-
tonces esos contraataques que lo hicieron clebre? Aunque
322
se hallen envueltos en la irona y el ingenio (cuya brillantez
no comparte con nadie, exceptuando a Osear Wilde) son
igualmente actitudes que no condicen con su teora de la com-
pasin ... Ah! Este es ya otro paisaje ... De l hablar otro da
en otro alto del paseo. Pero puede adelantar que un escritor,
un poeta, es un hombre como los dems, un hombre como to-
do el mundo (aunque a veces suele ser peor), y siendo as cae
en el pecado de maltratar al prjimo si ste lo ha maltratado
a l, y adems que no lo maltrata sino que le contesta. No de-
. ja de ser un pecado, pero privarse de un placer es un pecado
tambin. (A la muerte del creador de La de los nge-
les, el abate Alphonse Lugan, que ya conoca radiogrfica-
mente al escritor por las conversaciones -o lo monlogos de
France, que eran otras tantas confesiones- en el prtico de su
iglesita, lo ratific al leer en Artistes Littraires el juicio de
Maurice Spronck: "Anatole France nos parece encarnar en
la evolucin de la psicologa humana el movimiento instintivo
que impulsa a una sociedad ya vieja y fatigada, entristecida
y crdula, pero inteligente, a procurarse por la razn y la pru-
dencia una fe, una sensibilidad, un ideal, que reconoce quim-
ricos, pero cuya ficcin le anima sin someterse al engao ...
Esa elegante indulgencia, a la vez algo sentimental y burlona,
que constituye uno de los rasgos dominantes de su natura-
leza 'J.
Bella es la vida si un buen amigo nos acompaa y feliz
es la accin de aprender algo si el tiempo que en ello se emplea
transcurre escuchando a un pedagogo amable, un profesor
antiprofesoral, y el abate Lugan siente que su vida es bella
y se desliza didcticamente, por lo menos las tardes en que su
maravilloso amigo, que adems de ser por esos aos el escri-
tor ms ledo del mundo es el menos dogmtico de los hom-
bres (aunque un tanto escptico; pero justamente por ello es-
t contra todos los dogmas), se detiene a platicar con l inte-
rrumpiendo condescendientemente (toda una graciosa genti-
leza) su cotidiana caminata vespertina. Hoy lo espera ansioso,
porque ayer, apresurado por continuar su largo paseo, se in-
terrumpi en lo ms apasionante de su disertacin. Le haba
hablado de su humorismo o, ms precisamente, de su irona,
a propsito de lo que un crtico ha dicho de l, recorte de un
323
peridico que le ha mostrado el abate: "Si el ideal en litera-
tura consistiera en la perfeccin de un gnero, podra decirse
que Anatole France realiza el ideal en irona". Esa tarde Ana-
tole France falt a la cita que tena concertada con el joven
Marcel Proust, a quien le leera el Prlogo para su primer li-
bro, que Marcel le ha pedido y que l ha aceptado escribir,
porque no quiere impacientar demasiado a su amigo de Saint
Sverin. Desea explicarle que su humorismo es, s, "inge-
nio sentimental", como ha dicho Paul Stapfer, pero antes
de todo una esttica del desencanto, una catarsis que de-
pura la desilusin por medio de la irona (muy inteligente,
naturalmente), y que en su humor hay ms bien un sentimien-
to ni triste ni amargo sino sutil y potico de la nada que lo
informa todo antes que la humareda de humoradas al uso con
el chiste que quizs haga rer pero no sonrer. Finalmente
el abate ver que su impaciencia habra de tener su premio:
comprender que el humorismo de France es ternura compasi-
va y risuea por los hombres al comprobar "la despropor-
cin existente entre sus acciones y sus palabras, entre su pe-
queez y sus ambiciones ilusorias, entre sus trabajos y sus de-
seos". El propio France atar un cabo ms a los elementos que
ya ha reunido el abate, dicindole que es posible -pues hay
que ser moderado con el auto elogio pero no hay que exce-
derse en la moderacin, y la excesiva modestia es como una
carta de ms en el juego: la quinta sobra en el pker-, que es
probable (ad'ems de posible, pues no son sinnimos) que su
estilo sea inimitable, como se ha dicho, variado, rebosante de
gracia y ligereza, como tambin se ha dicho, sutil y transparen-
te, claro y sugeridor, en fin, que tiene un gusto exquisito; pero
el humor de sus novelas y por expansin el arte de escribir
que las distinguen vienen de no rebasar nunca la medida, de
no atacar de frente las ideas que combate (no por pusilani-
midad y menos por cobarda: no ha sido dreyfusista aliado
de Zola contra los siniestros antidreyfusistas -no por admira-
cin a Zola, cuya literatura es detestable sino por amor a la
justicia-?), de una profusa erudicin no por la erudicin en
s sino porque ella le permite demostrar, con la evocacin de
siglos lejanos y dcadas recientes, la inanidad y lo incondu-
cente del progreso, y de no permitir que ninguna certidumbre
324
(llammosla provisionalmente as) desflore su serena incredu-
lidad. Y lo ms importante, que epitomiza todo el inventario
explicativo de su humor o causticidad o sarcasmo o socarro-
nera o epigramatismo o stira o como quiera llamarse a sus
ironas: que en todo cuanto ha dicho o escri,to irnicamente
aparece -ha sido su insomne preocupacin- el carientismo,
o sea esa figura de retrica que consiste en disimular delicada-
.mente la irona. Ms an, cher abb: simplemente insomne
ocupacin, pues no ha debido preocuparse demasiado por con-
seguir el carientismo ya que es un elemento propio de su na-
turaleza imbele vigilantemente cuidadosa de no herir a nadie.
Qualis pater, talis filius
El autor de las lecturas de Anatole France, el autor de su
unin umbilical con los libros y su unio ,mystica con la lite-
ratura y autor de sus das despiertos y sus noches despabila-
das fue, "cual su nombre lo indica", su padre, patriarca fun-
dador de la vasta tribu orgnica de este escritor profundo y
deleitable cuyos miembros eran la inteligencia, el alma, el sen-
timiento, la percepcin, el pensamiento, la sensibilidad y el
carcter arracimados en su persona tan singular como polidri-
ca. El abate escuchar una sorprendente confidencia,. ms
asombrosa que las inslitas revelaciones transmitidas por .la
mirilla del confesionario: ha de saber que ninguna de las mu-
jeres que amaron a France, unas extraordinarias por su belle-
za, otras conmovedoras por su ternura y algunas unicaules
por el virtuosismo de su sensualidad y casi todas enajenantes
hures del paraso del profeta; y ningn amigo ni talento de
los que ha conocido en las bonoo litterae, el arte o la polti-
ca, nadie, en suma, sobreviven en su memoria ni son evocados
con la melancola, la admiracin y la gratitud que le inspira
el recuerdo, constante e insenescente, de su padre. Amar y
evocar constantemente a un padre es uno de los ms intensos
placeres de nuestra vida: ello significa no exactamente la de-
vocin filial de un alma que cumple el quinto mandamiento
(segn la clasificacin de Filn y San Jernimo o el cuarto
segn la de San Agustn) sino la existencia de un padre excep-
325
cional, privilegio y ventaja a pocos concedidos. El honrars
a tus padres es un deber que ha de cumplirse porque la con-
ciencia dicta esa obligacin, pero no ha de ser necesariamente,
lgicamente, un placer, como no es necesariamente que nos
haga felices no matar ni robar ni mentir ni insultar: en todo
caso no nos hace desdichados. Pero nos har felices que el
prjimo sea de tal excelente naturaleza que, por ello, no sea
ni matable ni robable ni mentible ni insultable, y por conse-
cuencia que no hagamos nada de todo lo malo no por imposi-
cin de la conciencia sino porque nada nos induce a hacerlo.
El amor es, ciertamente,una fruicin y una alegra inefables
(realmente: no puede expresarse con palabras el deleite y el
entusiasmo que proporcionan), pero la sensacin de haber
tenido un padre original, raro (por no figurar en la serie re-
gular y solamente normal) es decididamente una sensacin
innominable que ninguna estesiografa puede definir. As
son los sentimientos que el amigo del abate guarda por aquel
padre librero (antes haba sido mozo de labranza y guarda
de Corps) que vivi ochenta y cinco aos y tena por nom-
bres los de Franc;ois Noel Thibault, aunque siempre se lo lla-
m France, diminutivo de Franc;ois. "El uso, ms fuerte que
la ley, me impuso el nombre que llevo, como mi padre lo
llev". Ya ve el abate que el novelista no ha elegido el seud-
nimo, puesto que no puede considerarse seudnimo un apo-
do que es anterior a su nacimiento. En el insondable mundo
de la subjetividad, donde cada matiz es el anfractuoso ve-
ricueto que, como el camino de las cabras, ha de tener su
especial modo de salvarlo -o sea sondearlo, si se trata de lo
subjetivo- las analogas no son tan correlativas como las co-
rrespondances de Nuestro Seor Baudelaire, pero algunas
correspondencias guardan entre s, como esas afinidades no
precisamente yuxtapuestas pero s unidas por algunos o mu-
chos sentidos. Si el padre del escritor fue "hombre de disci-
plina, amigo del silencio y de la paz", puede colegir el abate
Lugan por qu el hijo es metdico no solamente en los paseos
cotidianos (gracias a los cuales se ha hecho amicsimo del
abate) sino en la ordenada eleccin de los temas de varios de
sus libros -El jardn de Epicuro, Baltasar, Vida de Rabelais,
Vida de Juana de Arco y otros que invocan les temps jadis-,
326
pues esos hroes y esas pocas sugieren que la paz y el silen-
cio pueden hallarse en el pasado antes que en el presente, pe-
ro bien sentado que ello no implica que se viva sumido en
sombras de ayer con desinters por las luces de hoy: sus nove-
las La rebelin de los ngeles y ,La isla de 10$ pinginos -las
dos obras ms ledas del mundo durante los aos de 1908 a
1914, poca en que no se empleaban los vocablos best-seller-
revelan cmo ha procurado, logrndolo, traer la introvisin del
ayer a las situaciones y los problemas de la actualidad. Y si
su padre tena una (relativa) "fe monrquica", y l no la tie-
ne, no hay en esta diferencia una resquebrajadura en su asimi-
lacin de la entidad paterna, pues su progenitor no tena so-
bre la monarqua las creed eras de la excelencia (y mucho me-
nos la perfeccin) de la realeza sino su admiracin por aque-
llos Luises (no precisamente el capirote de Luis XVI que anot
en su Diario antes de irse a dormir con la inconsciencia tran-
quila: "Hoy, 14 de julio, nada nuevo") devotos de la gran-
deza y el herosmo y escrupulosos de su alta misin en aras
de Francia. Si el abate se informa que el noble librero, apa-
sionado por los escritos sobre la Revolucin Francesa, escri-
bi y edit el catlogo de La Bdoyere (nombre del conde
que apoy financieramente la obra) y entre 1849 y 1866 fue
el editor de otras cuarenta y cinco obras, doce de las cuales
tratan de la Revolucin, quedar bien enterado de la esencial
naturaleza poltica de ese padre cuyo recuerdo est emotiva-
mente depositado en su corazn. (Otros ttulos publicados por
el librero-editor France Noel Thibault -Las mujeres clebres
de 1789 a 1795, Proyecto redactado por Robespierre del in-
forme presentado a la Convencin Nacional por Saint-Just,
Babeuf y el socialismo, Obras polticas de Carlota Corday, La
sangre de Marat- dan la imagen precisa del viejo admirable
de cuya descendencia se enorgullece, y tambin la da el hecho,
bastante significativo, de que entre los asiduos frecuentadores
de la librera pueden nombrarse a los hermanos Goncourt, Paul
de Saint-Victor, el biblilatra Jules Lacroix, el biblifilo Ja-
cob, el biblimano Jules Janin, el democrtico barn de Ba-
rante y, por descontado, el conde de la Bdoyere, izq1,!ierdis-
ta no militante pero s evidente). El abate quiere saber si
l, de haber nacido en un estudio de pintor o en un taller de
327
escultor, se habra dedicado igualmente a las bonae litterae,
o si el haberse criado desde la niez a la adolescencia entre
polvorientos infolios, cuidados libros encuadernados y a la
bartola los de rstica, ha sido la razn genesaca de su condi-
cin de escritor? Pues esa querella entre la vocacin y la in-
fluencia sigue con las reclamaciones de uno y otro bando en
pie: aunque el escritor se hace, nace, y ms nace que se hace,
porque si ha venido a este valle de sonrisas y lgrimas con otro
sino no ser escritor aunque ambientes e influencias podran
(supuestamente) hacerlo escritor: en el mejor de los casos
posibles, escribir libros, pero ello no siempre significa que
se es escritor. Unos son escritores porque publican libros pero
otros los publican porque son escritores. La diferencia es
sideral.. Esta situacin se parece a las balsas queches, que son
iguales por la proa y por la popa. "Mi padre me lea con fre-
cuencia las Vidas de los santos; en su librera, en el crculo
de humanistas, poetas y biblifilos que se formaba al anoche-
cer, escuch incitantes conversaciones que sin duda fecunda-
ron mi espritu y mi amor por la literatura. Ese augusto libre-
. ro y entusiasta editor que fue mi padre idolatraba la literatu-
ra, le haca apasionadamente la corte y se mora de amor
por ella". El abate puede creer ahora que todo cuanto apren-
di del latn no ha sido enseanza apcrifa, y ser lcito que
repita aquello que saba antes de ser clrigo tonsurado: Qualis
pater, talis filius, tal padre, tal hijo. Y la madre no contri-
buy en algn sentido igualmente preparatorio? "No hubo en
el mundo un alma tan buena como la suya. Me lea con fre-
cuencia gratas y provechosas biografas, que yo escuchaba
con delicia y que inundaban mi espritu de sorpresa y de amor.
En su sencillez tena una especie de imaginacin extraa y en-
cantadora, expresada en humildes frases, que animaban y colo-
reaban el hogar modestsimo. Narradora ingenua, compona
cuentos msticos para entretenerme". En ese caso -la ob-
servacin del abate es pertinente-- el recuerdo de la madre
ha de ser el mismo que siente por el padre. Anatole France no
puede reprimir la blasfemia: s, un buen recuerdo, pero ama,
sin dejar de amarlo y evocarlo un solo da, al padre, el libre-
ro Franl;ois Noel Thibault del muelle Malaquas, conocido por
el diminutivo de France. A l es a quien recuerda devotamen-
328
te. Los libros que hoje y oje parado junto al padre (la ca-
beza del nio llegaba no ms de la cintura del viejo) y las cas-
taas asadas con que le llenaba los bolsillos, y la voz abe-
molada y el ademn entre tierno y majestuoso son hechos 'y
momentos cuya duracin no se han detenido en el tiempo
en que ocurrieron: se mantienen latentes con esa perdura-
cin que los escolsticos llaman duratio tota simul, un "eter-
no presente" por encima del tiempo. Actualmente, cuando
recorre los baratillos de los muelles y otros lugares donde se
detiene durante su paseo (pero que no sienta celos el abate:'
en ninguno hace el alto que afectivamente hace en el prti-
co de su Saint Sverin), o cuando acaricia y cambia de sitio
en los anaqueles los libros que aprendi a leer con su padre,
la impresin de tenerlo junto a l nQ es una seudestesia sino
una sensacin vibrante como si efectivamente la mano del
padre muerto estuviera,viva y se posara pesadamente sobre el
hombro. Bien puede decir l, Jacobo Anatol Thibault, el es-
critor ms ledo del mundo bajo el seudnimo de Anatole
France -no est en pecado de vanidad: el abate es testigo
de que repite lo que el mundo dice y los libreros tienen anota-
do en sus asientos. contables- que todo cuanto lee fue apren-
dido bajo la induccin de aquel pater incomparable: el que
lo indujo a penetrar en el universo de los novelistas e historia-
dores, lo incit a introducirse en el orbe fascinante de sabios
e investigadores, lo persuadi de que hagiografistas y tradi-
cionalistas eran tan lebles como los poetas modernos. Cmo
no ha de sentir junto a l a ese padre singular que le ense
a introducir la mano en el cofre de tesoros de los alquimistas
y a revolverla en las talegas riqusimas de los espagricos,
lo condujo por los laberintos de las bibliotecas teolgicas, lo
catequiz para que juglares y predicadores medievales fue-
ran lectura cotidiana al mismo tiempo que lo soliviantaba
-una excelente compensacin para el fiel de la balanza del
adolescente lector- a fin de que se acercara a los rebeldes
del intelectualismo iconoclasta.
Esta pltica de hoy-el absorto abate Alphonse Lugan no
va a negarlo, aunque su estupefaccin no es decididamente
tal, pues quien, como l, est en comunicacin familiar con
Dios, no va a maravillarse demasiado de la existencia de un
329
padre como el de su amigo, puesto que conoce a Otro ms
grande aun- es upa pltica casi definitiva. Faltan muchos
aspectos ms que Anatole France no va a tratar, no porque
haya decidido interrumpir sus paradas en el prtico sino por-
que no es razonable que haga oralmente su autobiografa abru-
mando al abate cuya larga paciencia merece la gratificacin
de un punto final. Es cierto que an quedan pendientes al-
gunas revelaciones demostrativas de cun injustamente se lo
acusa de exquisito, refinado, adamasquinador en la orfebre-
ra de la prosa y hasta de astuto escritor cuando con las vo-
lutas y las espirales del estilo disimula la socarronera que in-
dudablemente tiene. La acusacin no es injusta en s, sino que
lo es si se olvida que sus preciosismos y quintaesencias no lo
l).an convertido en un esteta ftil y areo, y que, aun cuando
la tamizacin del estilo y la purificacin de la forma son cua-
lidades de las que no va a prescindir mientras viva (o sea mien-
tras escriba, y adems tiene facultades para ello, y no todos
los dems pueden decir lo mismo); si se olvida que, en me-
dio del clima esttico en que l vive la literatura, ha estado al
lado de Jean Jaurs y Emile Zola en el combate contra la
desigualdad social y la injusticia, que el socialismo del cual
participa y los cuatro tomos de su Historia contempornea
equivalen al abrazo que ha dado al pueblo de Francia, a la
humanidad, a la libertad, a la verdad poltica. Su compromi-
so con la literatura (esttica) no excusa que su literatura sea
comprometida (tica). Bien entendido, cher abb: compro-
metida, no sometida. Las confusiones traen contusiones, y
la del escritor y el abate seran lamentables. Despus de tan-
to como han platicado en el prtico!
El abate Alphonse Lugan ve alejarse al Anatole France
refutador de la tesis del amarillo Pan Ku y longividente del
alma humana, quien ha tomado ya el boulevard Saint Michel
camino del Palais de Justice (simplemente para circunvalarlo
y no porque lo esperen juez ni fiscal alguno) y comprende,
por una vez ms, que este humansimo erudito. y sabio de Pa-
rs y primer escritor de la poca tiene en s mismo la ms
bella de las contradicciones, como la misma ciudad donde.
330 .
naci en la trastienda de una bouquinerie del muelle Mala-
quas. Pues el inolvidable Anatole France era un sabio y eru-
dito que deca de los sabios eruditos: "Son seres apabullan-
tes que estudian y publican por principio cuanto carece ra-
dicalmente de inters", con lo cual no debe deducirse que
el orfebre de Los dioses tienen sed y el novelista de El mani-
qu{ de mimbre no era ni erudito ni sabio (no hay una pgina
suya que no sea sucesivamente documentable, deleitable, in-
teresante y fruitiva), sino que lo era como un fino crestomati-
zador de la vida y la Historia, a las que recre con las ms
ocurrentes ideas y con el velo piadoso y la inimitable me-
loda irnica de sus fraSes tan personales. Es una injuriosa
irreverencia hacerlo, pero puede resumirse a San Anatole
France recordando aquellas dos frases que dijo al profesor in-
gls que cruz el Canal para entrevistarlo: Los grandes escri-
tores tienen el alma flexible. He aqui, mister Brown, todo
su secreto. La piedad, ya lo ve usted, seor profesor, es el
fondo mismo del genio.
331
CIENCIA y CONCIENCIA-FICCION
l.
Hay otros mundos, pero estn
en ste.
PAULELUARD
La literatura -sugestiva, profunda, potica, inslita- de
ciencia-ficcin promueve mi busca del tiempo literario en la
obra de aquellos escritores que, ledos con objetividad, reve-
lan la existencia de un nuevo (pero relativamente) gnero lite-
rario; y, subjetivamente, en los temas que inspiran sus libros
extraos a los que, en forma injustificada, se los juzga de absur-
dos o fantsticos. Lo primero que digo es que, ante la alter-
nativa que propone, que propondra, una s1.lpuesta polmica
entre el racionalismo cientfico y los imponderables de la
imaginacin y el espiritualismo, ante la eleccin entre una y
otra potencia, creo que, conminado a definirme, podra optar
por las dos. Cmo? Mitad una cosa y mitad otra? Por qu
no? Y qu felicidad si dispusiese de una tercera mitad para
complementar esas dos! Ojal fuera posible el suplemento
e inclusive el colmo de una tercera mitad! (Y puesto que oja-
l! es una "interjeccin con que se denota vivo deseo de que
suceda una cosa", para decirlo con la definicin del dicciona-
rio, ya se advierte con qu fervor soy el impetrante que se
echa a los pies de la rigurosa soberana de la matemtica para
implorarle el don de. una parte ms no obstante que en tra-
tndose de mitades slo dos componen un todo). Obtener esa
tercera mitad es una aspiracin propia de la ciencia-ficcin,
desde el punto de vista fsico; pero desde el metafsico es un
anhelo muy hondo y en modo alguno perteneciente al fuero
de la conciencia-ficcin sino de la conciencia sin ficciones,
que ruega por la posibilidad de un ser ms completo del que
335
conocemos y somos y suplica por una nueva facultad prome-
teica y taumatrgica de inslitos pero razonables prodigios.
La tesis de este ensayo consiste (entre otras proposiciones)
en sostener -como lo proclamo, pero en esa evocacin shakes-
piriana de un modo fundamental, en Sueo de una noche de
verdad y fantasa- que lo real es estrecho y mezquino y slo
lo posible es vasto y generoso. Es cierto que una paradoja
es, o suele ser, una mentira que vive a expensas de sus encan-
tos, pero es menos encantadora y seductora la paradoja segn
la cual las ms grandes realizaciones del positivismo y la rea-
lidad del mundo fueron elaboradas genesacamente por la pre-
viamente increble e inaceptable irrealidad. Credo quia absur-
dum -"lo creo porque es absurdo"- deca San Agustn; y
Edgar Poe, un endemoniado no precisamente agustiniano, de-
ca que lo absurdo es ya una existencia si alguien cree en l.
Los novelistas fotogrficos, campeones invictos del lugar co-
mn y lugarcomunistas irreductibles y moribundamente in-
ficcionados en la devastadora pandemia de 10 p ~ d e s t r e y 10 vul-
gar, proclaman con orgullo: "Yo describo lo que veo", y as
son sus novelas, estrechas y mezquinas: si uno lee una p-
gina en voz alta tendr en seguida mal aliento. Pero una pgi-
na de Ray Bradbury, o de Wells, o de Chesterton, o de la
Utopa de Moro o de La ciudad del sol de Campanella es
una aeronave que nos permite el tornaviaje a la era de los sue-
os dorados de una imaginada humanidad posible, como la
que hoy descifra y escudria y en la que cree y ve premoni-
toriamente la ciencia-ficcin. La Tierra, por ejemplo -me
parece a m- es el Infierno de otro planeta, y sin embargo
en el otro planeta desde el cual los pecadores son enviados
al nuestro para que paguen y expen sus culpas, no puede con-
cebirse que en la Tierra exista una bella literatura como la
del emoliente Proust o una literatura profunda como la del
abismal Dostoievski o una genial como la del helicoidal Joyce
o una pintura como la del citronado Van Gogh o una msi-
ca como la del paroxismal Stravinsky y otras felicidades y
otras alegras y otras realidades gratas y dichosas, y el amor
y la amistad y la belleza y el placer fsico y los bellos paisa-
jes. Sin embargo, 10 que all es una ficcin aqu es una reali-
dad (compensada por muchos horrores cuyo deprimente in-
336
ventario tengo la cortesa de no hacer ahora); y esta consi-
deracin objetiva (aparentemente) puedo complementarla
con una reflexin de intensa subjetividad: el milagro y el
enigma metafsicos, o el misterio fsico, desaparecen ante la
explicacin cientfica, sea quien fuera el mago que pronuncie
el conjuro: Einstein anunciando la teora restringida de la rela-
tividad, en 1905, y la existencia de los fotones, o, en 1928, la
teora del campo unificado; Metchnikoff, ante la sonrisa escp-
tica y asptica de los profesores acartonados de Kharkoff y los
acadmicos patrificados de Wrzburg y Odessa, viendo el papel
que toca a las clulas sanguneas en los procesos defensivos del
organismo; Pitgoras pidiendo que se aguce en los sonidos del
cielo donde puede existir la octava musical, y el mismo Hermes
Trimegisto imaginando que el latido infermitente de las arte-
rias -el pulso, quiere decir- si se lo percibe tctilmente, per-
mitira conocer el volumen de la onda sangunea y por conse-
cuencia el estado fsico y la disposicin anmica del hombre.
Finalmente, que en su novela De la tierra a la luna o alrede-
dor de la luna, Julio Verne dispone que el capitn Nichols,
Barbicane y los dems expedicionarios partan desde Cabo Ca-
averal.
Una fugaz referencia ms, porque la posibilidad de decir
todo lo que uno quiere decir es una ficcin: segn las tablas
de la ley esttica, el arte es lo nico que justifica la existen-
cia de nuestro mundo. En tal medida lo es, que los autnti-
cos hombres de ciencia, que no hacen una ficcin de la cien-
cia, y los defensores de la ciencia-ficcin, y que estn a ella
entregados abnegada o potica o novelsticamente, recono-
cen, no s si el arte como una justificacin de nuestro mun-
do, pero s la justificacin suprema de Flaubert y su novela
Madame Bovary, que es, estticamente, la ms perfecta novela
que se haya escrito (a menos que lo sea Rojo y Negro): pues he
aqu que el trmino bovarismo est incorporado ya al lenguaje
filosfico y en estudio de la filosofa moderna: significa dar
valor de realidad a lo imaginario. Esto esclarece y demuestra
que, adems de una ciencia-ficcin, hay un trascendental arte-
ficcin, incorporado a la ciencia, la ciencia filosfica, y es leg-
timo decirlo as porque la filosofa no es solamente una espe-
culacin intelectual sino, por su rigor y sus aspiraciones, una
337
indagacin cientfica. La filosofa de Hegel era una ciencia-
ficcin cuando, en la poca del romanticismo y de los incon-
movibles valores estereotipados de un mundo pragmtico, fan-
taseaba en el materialismo dialctico, el marxismo (como se
llamara despus de Marx) y el mtodo y la mentalidad siste-
mtica no idealista. Hoy se ve que todo esto es una realidad
poltica y social en casi tres cuartas partes del mundo civiliza-
do (al que llamo ahora as en homenaje a la brevedad y a las
buenas maneras que me son proverbiales), pero cuando Hegel
lo pens era filosofa-cienciaficcin pura. Aunque la filosofa
e una cosa tale,
con la quale e senza la quale,
il mondo resta tale quale,
no puedo omitir otro ejemplo filosfico: el filsofo pantesta
Spinoza (que era ptico y se ganaba la vida puliendo cristales,
pero no crea que las cosas eran segn el color del cristal con
que se las mira sino como se las comprenda despus de inda-
garlas) deca que "la aventura del pensamiento, incluyendo el
proyecto cientfico y la ms ardiente imaginacin, es el paso
ms efectivo hacia la conquista de lo que hoy se nos aparece
como irrealidad", y estas palabras de Baruj Spinoza garantizan
la fe y el esfuerzo de la ciencia-ficcin, pues, si bien es cierto
que todas las verdades son espinosas, la del filsofo holands,
segn se ve hoy, es incontrovertible. Creo que no existe ser
imaginativo, fantasioso, o mentiroso, incluyendo aquellos
mentirosos a quienes ni siquiera puede crerseles lo contrario
de lo que dicen, que no est prximo a la verdad. Cuando en
el Evangelio leemos: Yo soy el camino, y ellos estn en el
camino slo que no lo saben, se est, evidentemente, ante una
declaracin de estremecedora intensidad humana y sabidura
teolgica, pero se est tambin en la teologa-ciencia-ficcin,
por lo menos hasta que ellos algn da lleguen a saberlo. Y
tambin es todava hoy una admonicin propia de la ciencia-
ficcin la que se lee en el versculo 18 del Captulo XIX del
Levtico: Ve-ahavta le-reaj kamoja, "amars a tu prjimo
como a t mismo". Esta sabia manifestacin, que es la ms
sabia de toda la sabidura universal (por lo que implica y por
338
la grandeza y belleza moral de sus posibles y potenciales efec-
tos), contina siendo autntica ciencia-ficcin, y lo es des-
de que fue pronunciada, y conciencia-ficcin es la de aquellos
que la pronuncian en la iglesia, en la sinagoga, en la mezquita
y en la calle y simulan cumplirla. La inhumana actitud huma-
na respecto del pavoroso carcter cientfico que tiene la con-
vivencia entre los hombres nos lleva a la desconsolada excla-
macin: La ciencia, qu ficcin!, pero, frente a las maravi-
llosamente benefactoras idealizaciones de una literatura llama-
da peyorativamente fantstica o imaginativa, encontramos la
otra exclamacin, balsmicamente desagraviad ora: La ficcin,
qu ciencia!
Entre las muy pocas conclusiones, apenas dos o tres, y
stas mismas muy tmidamente sostenidas, que he podido
obtener de mi paso por este valle de sonrisas, lgrimas y mue-
cas, figura la de haber deducido que la felicidad del hombre
depende de la mujer, como para otros del dinero o del poder
o del xito, que en mi opinin son otras tantas vulgaridades.
Pero reconozco como posiblemente definitiva que la ms sa-
bia de las conclusiones sea quizs la del poeta Juan Jos Ce-
selli: "La felicidad del hombre depende de su imaginacin".
No abjuro de mi juicio segn el cual la felicidad del hombre
est en manos de la mujer (y sera desconsolador que no fuese
verdad!) pero la opinin del inmenso poeta de El para so desen-
terrado hormiguea en la ma llevndome a aceptar la suya. El
cuarto de trabajo del premonitor Julio Verne, en su apacible
Amiens, tena un pequesimo balcn y una diminuta ventana
rectangular, desde los cuales el novelista vea ms lejos de lo
que permite divisar el mismo telescopio: posea uno, es verdad,
y tambin un globo terrqueo, pero eran los ojos de su visiona-
ria enfebrecida imaginacin los que lo facultaban para ver, sin
salir de su recoleta habitacin de esa pequea ciudad francesa
de la antigua Picarda, la expansin cientfica del siglo XX, la
jornada de un periodista americano en el ao 2889 y el siglo
XXIX en toda su prodigiosa realizacin, el submarino -el Nau-
tilus inventado por el capitn Nemo de su memorable novela-,
el viaje a la Luna y el inconcebible pero realizado alunizaje, y
era, en fin, con los ojos de su razonablemente delirante imagi-
nacin (sus visiones estaban apoyadas en una escrupulosa do-
339
cumentacin) que le era dado transver anticipadamente viajes,
aterrizajes, amerizajes y alunizajes, extraas regiones habita-
bles, subterraneidades, aparatos, mquinas voladoras interes-
telares y ser, en esencia, el profeta predecidor y el vidente re-
velador y el poeta que anuncia, un siglo antes, los milagros
que, por ser obra del hombre y no de la divinidad y por no
ser superiores al orden natural y a las fuerzas humanas, no
habran de ser milagros propiamente dichos.
Visiones apoyadas en una escrupulosa documentacin ...
Las ms vigorosas inteligencias racionalistas crean las porten-
tosas ficciones de irracionalista fantasa: Wells, Poe, el cient-
fico y astrnomo ingls Arthur Clarke, el filsofo Olaf Staple-
don, el rey Ray Bradbury, Borges ... Porque la imaginacin no
es siempre la insensata iconoclasta que derriba las estatuas del
cientificismo contra todos los sensatos llamados de la realidad:
es verdad que entre los hroes maravillosos de Verne estn los
sabios locos y los excntricos de las ms inslitas extravagan-
cias, como estrafalarios del ms inimaginable planeta, y que el
romanticismo y la fantasa (inspirada' en el quimrico Hoff-
mann yen sus cuentos fantasmagricos) y el humor y la irona
son fuentes nutritivas del mejor Verne, pero slo como ele-
mentos integradores de su fenomenal conjunto. La vigorosa en-
telequia de Verne revela que sus ficciones son una ciencia,
puesto que algunas de ellas se han realizado nada ficticiamente
sino cientficamente, y la generosa y gratificadora conclusin
es la de reconocer la naturaleza fecunda y edificante de la cien-
cia-ficcin, a la que todava suele juzgrsela de imaginera de la
narrativa fantstica. Tambin los personajes del pnico Dosto-
ievski parecen seres que solamente podan nacer de la fiebre de
su despavorida imaginacin inmersa en el orbe psicolgico de
sus figuraciones: el nazarenismo del prncipe Mishkin, el ende-
moniado Dimitri Karamsov, el estudiante-asesino Rasklnikov
en la autobsqueda del superhombre, la repugnante araa vo-
luptuosa Fiodor Pvlivich Karamsov, el paroxismal Rogochin,
el oscurantista Teraponte ... Pero los frenticos Dimitri, Fiodor
y Ragochin, como los vesnicos Teraponto, y Rasklnikov, y
el evanglico Mishkin estn en el mundo y en la vida cotidiana
y no nicamente en las pginas del censo novelstico dostoievs-
kiano. y luego, otros elementos adems de los sabios locos y
340
los expedicionarios excntricos y la fantasa y la irona y el hu-
mor integran de lleno el totalizado conjunto del augur Julio
Verne: tres elementos de su documentacin, pero
ahora humanstica: desconfianza, preocupacin y temor. Qu
har el hombre con sus descubrimientos e invenciones? No po-
ne en sus novelas el escepticismo del que sufre recelos e incerti-
dumbres ni es tampoco el pesimista que slo atisba tinieblas,
pero, cauteloso como el paso de la pantera, enuncia y mues-
tra sus presagios dando a la ciencia lo que es de la ciencia y a
la imperfectibilidad humana lo que es de la humana imperfec-
cin, con lo cual su ciencia-ficcin, que es decididamente ex-
traordinaria y no ha sido superada, es menos extraordinaria
que su conciencia, que no es conciencia-ficcin sino concien-
cia a prueba de todas las objeciones. Y Julio Veme, que no es
ni cndido ni iluso visionario, deja entrever, en medio de las
resonantes conquistas y las maravillosas hazaas de sus hroes,
su temor y preocupacin por el destino que habr de darse a
los resultados de las gloriosas empresas de sus heroicos perso-
najes. Esta angustia, o por lo menos esta noble inquietud, re-
vela que el espritu y el intelecto vemianos, entregados con
fantico entusiasmo a la ciencia-ficcin, no estaban vendidos a
la innoble conciencia-ficcin. La ficcin es inseparable del
creador de La vuelta al mundo en 80 das, exceptuando su
conciencia. Ella es insobornable y dependiente de una tica
incorruptible, como la conciencia y la tica de Platn, Moro y
Swift cuando conciben La Repblica, Utopa y Viajes de Gu-
lliver, ficciones propias del espejismo bovarista ms ilusorio
que toda la volatera imaginativa que pueda figurarse la mente
humana. El 5 de mayo de 1923 el Regent Theatre de Londres
estrenaba R.U.R. Rossum 's universal robots, y el mrito fun-
damental de esta comedia dramtica reside no solamente en el
acontecimiento de haberse pronunciado en ella por primera
vez la palabra robot (del checo robota, autmata) sino en el
hecho de que su autor Karel Capeck crea una fabulosa quime-
ra llena de todo lo que es irrealidad arrancando de principios
morales de nuestro mundo real, visible, audible y palpable.
Creo que todo puede sintetizarse con las palabras no pre-
cisamente de un cientfico ni de un socilogo sino de quien
tiene siempre la ultima palabra: el poeta: Hay otros mundos,
341
1
I
1
I
1
I
1
I
1
I
1
I
1
pero estn en ste. Cuando las pronunci el apasionado Paul
Eluard, pens sin duda en el amor y en el amor de la mujer
que tena abrazada, pero es una declaracin holofrstica con
la que el poeta del amor expres los indimensos siete mundos
con breves siete palabras.
En esta bsqueda del tiempo literario dirigida hacia la cien-
cia-ficcin, en el tiempo literario de la fantasa y la imagina-
cin, no omitir la revista 2001, aparecida en Buenos Aires
en 1968 -ellO de septiembre, aniversario de los nacimientos
del fsico Galvani y del gran poeta pesa-nervios Antonin
Artaud-, revista de ciencia-ficcin subtitulada "periodismo
de anticipacin", y cuyo acpite patrocinador es una esperan-
za de redencin y, para m, una prdica a favor de mi tesis se-
gn la cual lo real es estrecho y mezquino y slo lo posible
es vasto y generoso. Lo transcribo con emocin: "Acepta co-
rrer el riesgo... Caminar peligrosamente por las cornisas de la
fantasa con tal de no perder una sola realidad posible, aunque
parezca fantstica". Adems de la proclama bautismal trans-
cripta, se dedujo que 2001 ser en la Argentina la plataforma
de un lanzamiento sensacional hacia una poderosa certidum-
bre: "que si hay imaginacin, hay tambin testimonios para la
imaginacin. Y una ciencia para estudiar y descifrar esos tes-
timonios. Que el hombre de hoy tal vez se encuentre queman-
do una de sus ltimas etapas en las que se gesta el superhombre
del futuro" (2001 dixit).
La ninfa constante y el fauno perseverante que es todo lec-
tor, aceptar que esta invocacin a la ciencia-ficcin (aunque
s bien que ms he hablado de conciencia-ficcin) termine con
un parntesis, una impertinente y sin embargo pertinente di-
gresin: hacia 1897 apareci la novela de H. G; Wells El hom-
bre invisible (que Claude Rains interpret en el cine, demos-
trndose que el sptimo arte, cuando no lo hacen Ren Clair,
Lucchino Visconti, Fellini o Buuel suele ser la octava maldi-
cin). Muchos espritus, excesivamente realistas, como el de
los escritores catagenticos y pintores hominicacos que dicen:
"Yo transcribo lo que oigo, yo pinto lo que veo", sonrieron
suficientemente ante lo que juzgaban estlida mente como una
pueril y febriciente fantasa. Transcurridos setenta aos de
aquella novela, creo que puedo preguntarles si El hombre
342
invisible no era una realidad y una premonicin, pues cuntas
son las personas de las que usted dice: " Ah! Le aseguro que a
se no lo puedo ver"? Anmicamente, metafsicamente, repul-
sivamente, se es el hombre invisible_
Pero la ltima verdad es sta: debemos imaginar, debemos
soar siempre, pero debemos estar muy despiertos para que
nuestros sueos se realicen.
343
Ridiculizacin de la estulticia
LA V ANIDAD y LOS SNOBS
EN LA FERIA DE THACKERAY
Sin embargo, en el barn haba (. . .)
vanidad en cantidad normal (lo suficien-
te para la higiene) pero no orgullo.
HENRY DE MONTHERLANT.
Los solterones
El modesto rey Salomn tuvo la vanidad de creer que su
reprobacin de la incalculable, infinita vanidad humana que-
daba suficientemente explicada y condenada en la simple (aun-
que profunda) redaccin de algunos versculos: Vanidad de va-
nidades, y todo vanidad, y Qu es lo que fue? Lo mismo que
ser. Qu es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se har: y
nada hay nuevo debajo del sol. Tiempo antes su padre David
haba dicho: Universa vanidad es todo hombre viviente, olvi-
dando -ya se ve que toda pretensin de omniscia sabidura
es vana empresa- que tambin los muertos son vanidosos des-
pus de haberlo sido en vida al disponer el mrmol y la forma
que ha de tener el mausoleo dentro del cual aspiran a gozar
de una vanagloriosa putrefaccin, deseo que denota la vanidad
de hacerse envidiar de los modestos sobrevivientes que conti-
nan sufriendo las vanidades del mundo. Nosotros mismos, hu-
mildes y contritos, y doblada la cerviz intelectual ante los vas-
tos temas humanos (como ste de la vanidad), no tenemos aho-
ra conciencia de lo vana que ha de ser nuestra intencin de pe-
dagogizar sobre la ridiculez, la insensatez y la inanidad de la
vanidad, y encaramos vanidosamente el tema amparandonos
en la excusa del centsimo sexagsimo aniversario del naci-
miento de un ilustre y siemprevivo escritor; Quin que es no
es vanidoso, aunque sea un evocador, como lo es el vano autor
del captulo sobre Thackeray en este libro de ensayos? Quin
347
no corre detrs de la gloria, tan vana!, y detrs de la vanidad,
tan poco gloriosa, y tras la vanagloria, tras la fatuidad y la
hinchazn y tambin siguiendo la inflacin del propio mrito,
tanto ms excesiva la emisin de los billetes de la vanidad cuan-
to mayor sea la deflacin del mrito autntico, y quin tiene la
delicadeza de ruborizarse si se lo elogia, especialmente si el
elogio es inmerecido, como lo es casi siempre exceptuando los
elogios a la modestia? Entretanto, la empapirolada y ufana Se-
ora de Nuestra Vanidad se auto proclama ms autntica y uni-
versal que la modosa Nia de Nuestra Modestia: y la proclama
es legtima, pues si la falsa modestia, variante de la vanidad,
circunvuela permanentemente sobre nuestra cabeza y en nues-
tro corazn, la falsa vanidad, que no es una transmutacin de
la modestia, no existe ni se ha inventado jams y ni siquiera la
ha tenido el edificante Samuel Smiles, incurso en el pecado de
hacerse el vanidoso a propsito de su amor por el ahorro, tal
como Erasmo se las daba de cobarde en tanto su adversario Lu-
tero se las daba de valiente. Todo es al fin como dira el vers-
culo primero del primer captulo del libro primero del Penta-
teuco si su texto fuese completo: En el principio Dios cre los
cielos y la tierra y la vanidad. Si los psiclogos y los moralistas
han establecido que la vanidad es una de las principales defor-
maciones del sentimiento de la personalidad, y que el indivi-
duo, al complacerse en las excelencias de sus condiciones per-
sonales, incurre en la culpa sealada por Salomn en el segun-
do versculo del Ecclesiasts, otros, con menos psicologa y
distinta moralidad -aquellos que rizan y ensortijan los bucles
y tirabuzones en la cabellera de su vanidad, y a quienes podra-
mos llamar los peinadores del han instituido que
el ejercicio metafsico de la vanidad es tan necesario, lgico
y provechoso como los ejercicios fsicos de Paavo Nurmi antes
de correr las maratones en las que siempre triunf: con esta
teratologa ad usum personalis quieren decirnos que la carrera
de la vida impone el adiestramiento de la infatuacin para no
perder la aprobacin y la admiracin del prjimo, esencias de
la vanidad. Pero ms all de las limitaciones de los psiclogos y
moralistas y ms all de las ilimitaciones de los peinadores del
vanistorio se encuentra un genial radigrafo de la gran feria del
mundo donde los hombres deforman su personalidad y conto-
348
nean las caderas y los hombros como odaliscas de este valle de
risas, lgrimas y presunciones: el insenescfmte William Make-
peace Thackeray, batmetro medidor de las profundidades del
alma y el ms grande pintor al encausto, miniaturista barroco
e implacable quirrgico anatomista de la ridiculez, el humo, la
hipocresa, el engreimiento y la insensata persecucin del xito
con los que nuestros mortales actan como si fuesen inmorta-
les, con los que el bpedo pitecntropo -un intermedio entre
el hombre y el mono- respira, suspira y transpira creyndose
el emperador de la creacin, sin saber que no es sino aquello
que el imperio de la necedad ha creado para poblar su largo,
ancho, infinito y asfixiante territorio imperial de la tontera.
En el vertiginoso captulo XVIII de La feria de las vanida-
des -fragmento helicoidal de esta novela minuciosamente ana-
ltica (pero orgisticamente festiva dentro de su acicular inda-
gacin humanar- el capitn Dobbin dice a las seoritas Ana y
Juana, maledicentes contra la desdichada Amelia Sedley, ex
rica heredera cada en las cruj as del infortunio: Lo nico que
he dicho es que son ustedes una pareja de estpidas. Largo de
aqu{! Y como las seoritas Ana y Juana, viperinas como las
cobras y con el alma serpentgera, se echan a llorar, el capitn
Dobbin, apiadado, se rectifica: Est bien, no sois estpidas,
sois bachilleras, o lo que vosotras queris, pero dejad en paz a
la seorita Sedley. Parafraseando este pasaje de Vanity Fair,
. puede escucharse la voz abemolada de W. M. Thackeray: "Est
bien, devoto evocador del centsimo sexagsimo aniversario de
mi advenimiento: no seris un vanidoso, sino un escritor ante
los lectores, es decir un hombre sin pudor. O lo que gustis
ser. Pero dejad en paz a la paradoja o dejadla en todo caso para
Gilbert-Keith y su detective-poeta. Mi Feria de Vanidades es
una hipotiposis (oh!, la vanidad de las palabras extraas),
una descripcin de personas y cosas, y debis tratar mi libro y
mi vida sin el sistema y el mtodo paradojales que sirven para
ocultar vuestra vanidad de jugar con las situaciones, las ideas,
arrojarlas al aire y recogerlas como el fumista recoge la verdad.
Explicad con britnico decoro qu es mi libro, quin fui yo,
y qu es la vanidad. Decid que los remontadores de mi fanta-
sa y mi humorismo sirvieron para que yo volase sobre la gran
feria de la humana imperfeccin, y que cuanto he visto y ob-
349
servado fue dicho despus con el aguijn del alacrn, pero sin
su veneno. Ah! A little please. No deje de recordar que cuan-
do mi hija me pregunt: Por qu no escribes, pap, como el
seor Dickens?, le contest: Qu ms quisiera yo, hija ma!
Pero no vaya a paradojizar diciendo que la mejor vanidad es
la que se inclina ante la vanidad del otro, por favor!, no lo
diga".
Para que el humilde pedido de mister Thackeray y la deu-
da que tenemos con l no reciba una paga viciosa y tampo-
co una paga indebida, rascaremos en la faltriquera de nuestra
evocacin y satisfaremos en tres tiempos la solicitud del gran
escritor: quin fue William Makepeace Thackeray, qu es su
novela Vanity Fair y su delicioso ensayo El libro de los snobs,
y cmo es la etopeya, el anlisis quirrgico y la prosopografa
clnica que el lcido de la literatura inglesa hizo de la vanidad
y de los vanos e inhumanos esfuerzos humanos del hombre
por satisfacerla.
En la misma fecha en que haba muerto Petrarca -un 18
de julio- naci en la hmeda, clida y malsana Calcuta este
escritor tan ingls como el t y el hilito de leche de las cinco
y ms ingls que el plum-pudding, esa torta de ciruelas que en
la India no pudo comer porque el clima la tumefacciona y la
hincha, o la envanece, como dira William Makepeace. Es el
ao de 1811, poca en que Gaya ha terminado de pintar Los
desastres de la guerra y Napolen prepara su campaa en Ru-
sia. Pero ms interesante que la coincidencia de haber nacido
en igual fecha que el poeta italiano, es la contemporaneidad
que tiene Thackeray con el qumico Valentin Rose, quien
el 18 de julio de 1801 experiment por primera vez e inven-
t, puede decirse, u obtuvo, el bicarbonato de soda, esa sal
del cido carbnico que, muy concentrado, tiene efectos cus-
ticos, y en general favorece la fermentacin, saponifica la piel,
neutraliza la acidez y activa la combustin: toda la teraputi-
ca para el diagnstico de las enfermedades de esa sociedad que
Thackeray auscult en su Feria de vanidades. La infancia en la
tierra donde se ofrecan sacrificios a la sanguinaria Kali y don-
de se arrojaban los cadveres y la vanidad inerte al ro, aunque
William Makepeace, alejado de las mismas (era el hijo nico
350
de un .funcionario de, la Compaa de Indias y se le prodigaban
los cUldados), recorna los docks de Kidderpur, visitaba la pa-
goda birmana del jardn Edn y paseaba por las avenidas de al-
mendros y los invernaderos de orqudeas, dur hasta los siete
aos, edad en que viaj a Inglaterra vigilado con celo avuncular
por una ta que lo inscribe sucesivamente en distintas escuelas
particulares hasta que al fin lo sienta y asienta en el colegio de
Charterhouse, parroquia del condado de Somerset, levantado
junto a las ruinas de una abada de cartujos. William no aora
ni los sudores ni la sobaquina ni la catinga de Calcuta ni el c-
lera folklrico o la bubnica metdica, pero tampoco es feliz
en este Charterhouse donde se le quiere ensear conocimien-
tos que l considera absolutamente intiles: mejor -piensa-
es fundar clubes, revistas satricas y colaborar en peridicos
con artculos originales y notas estupefacientes.
El fornido pero sutil Thackeray tiene veinte aos cuando
viaja al continente desde el cual Inglaterra es la isla extracon-
tinental. No ha publicado todava sino artculos dispersos en
peridicos que los reclamaban para amenizar sus pginas y es-
polvorearlas con bicarbonato de soda, pero la corresponden-
cia que ha intercambiado con algunos europeos ha sido la poli-
nizacin de un grato florecimiento. All lo esperan amigos que
lo quieren y lo admiran. En Pars afrancesa sus peculiaridades
britnicas y en Weimar visita a Goethe, venerable anciano f-
nix que lo recibe cubierto con su gorra de pao amarillo y el
abrigo gris sobre las rodillas. Como el olmpico poeta est es-
cribiendo la cuarta parte de Ficcin y Realidad -an falta
un ao para que termine el Fausto- la conversacin es breve,
y adems de breve, insuficiente, pues ha entrado en el despa-
cho el doctor Eckermann, y el maestro sabe que su discpulo-
interlocutor de memorables conversaciones anotar cuanto
diga, y no sabe cmo lo interpretar el visitante ingls: esto sig-
nifica que Goethe no querr decir ms de lo que correspo,nde
sepa la posteridad ni nada demasiado profundo que su joven
admirador no pueda comprender. Pero Thackeray volver otro
da, y Goethe, puesta la visera para protegerse de la luz que sin
embargo pedir en su ltima jornada (en realidad la otra luz,
como el otro sol de Osvaldo en los Espectros ibsenianos), ir
con l hasta el jardn por el camino de las malvas, y all, pro-
351
visto de ideas frescas (son las cuatro de la tarde y ya ha ses-
teado), le habla de su Fausto, de la metamorfosis de las ~ l a n
tas y de su vida, a propsito de la cual le recuerda que la l,ote-
gridad consiste en ser dionisaco en los medios pero apohneo
en los fines. Como Goethe no lo ha dicho simplemente para
pedagogizar en el nimo de Thackeray sino convencido de su
eptome vital, no despedir a su visitante en el sendero que
condlAce al castillo sin el eplogo que Thackeray no olvidar
nunca: "Son los detalles los que verdaderamente constituyen
la existencia. Los resultados pueden ser apreciables, pero tie-
nen ms de sorprendentes que de tiles". Thackeray se retira
conmovido y asombrado y traduce: El fin puede justificar los
medios pero los medios son tan importantes como el fin y se-
guramente lo justifican.
Las incidencias de su nomadismo europeo y las de toda su
vida y el detalle de sus trabajos no pueden ser inventariados en
un ensayo evocador exigentemente apremiado por el cmitre
cuyo ltigo nos recuerda sin piedad sus lmites. El torbellino
de su vida -el matrimonio con la irlandesa Isabel Mathew
Shawe, la locura de su mujer, los gastos de la alienacin, el
mantenimiento de las hijas, la prdida de sus bienes a causa
del crac de una casa bancaria y el insomne trabajo en la revis-
ta Punch, donde Thackeray arque sus espaldas, quem sus
ojos y agot (es un modo de decir) su ingenio- es una vida
encohetada y relampagueante como una girndula cuyas vuel-
tas y tornavueltas no son de este mundo. Este galeote de la li-
teratura, vencido por el aperreo, se ech en la cama para recu-
perarse de los implacables remos en las galeras del periodismo
londinense. No habra de resurreccionar este prolijo examina-
dor de la estulticia humana, pero en cambio record sbita-
mente aquella obra clsica de su pas, el Pilgrim ~ Progress,
escrita por el bautista John Bunyan durante su umbra y al pa-
recer no sombra estada de doce aos en la crcel. En El pro-
greso del peregrino se representa una ciudad llamada Vanity,
en que se celebra anualmente una Feria. Esa Feria de la ciudad
de Vanity tiene, como todos estos sitios con circo, megfono,
entrada, funcin y espectculo con golosinas en la conejera
bajo la carpa, una concurrencia que se desprende como rama-
les ferroviarios de la caravana que engruesan todas las capas so-
352
ciales, desde el petimetre superfiroltico que suea con Brum-
mell hasta la desgreada regaada por su patrona, y desde el
padre de familia con su prole rumiante de manes y caramelos
hasta la viuda que alimenta una nueva esperanza olvidando su
antigua experiencia, y, como consumacin de los siglos socia-
les, la gran manga de viento humano dentro de la cual se arre-
molinan el aristcrata, la campesina, los militares, el estudian-
te, las porteras, el presbtero y los comerciantes. Pero no es so-
lamente la alborotada concurrencia con sus perfumes, sus ac-
ns, sus gritos y sus entusiasmos lo que llena, cascabelea yen-
maciza la Feria de la ciudad de Vanity, sino, tal como lo com-
prende Thackeray esa noche en que se ha acostado para des-
cansar y reflexionar, la otra feria, la misma que vena expo-
niendo en sus Bocetos a pluma y lpiz de la sociedad inglesa,
en entregas que se lean a medida que se reciban y se pagaban
a medida que el cartero las deslizaba entre la puerta y el um-
bral, lmina de aire historiador de la gran folletinera del mun-
do. Era la profunda y espumosa feria de las vanidades, y todo
cuanto l haba escrito en sus Bocetos sobre la vanidad del or-
be que lo rodeaba era precisamente lo que mejor se ajustaba
al ttulo de lo que luego constituiran los 'cuarenta y siete ca-
ptulos de su novela, y se fue el ttulo que Thackeray dio
a su libro, inspirado, de una parte, en la feria que se describe
en El progreso del peregrino y no en la frase bblica, y de otra,
en las vanidades de los feriantes que el escritor ya haba co-
menzado a exponer en sus artculos preparatorios y premoni-
tores de su clebre novela. y all, en esa habitacin londinen-
se de la calle Young N 13, latebra de insomnios y atalaya de
la gran vanidad del mundo, comenz Thackeray a contar lo
que vio, y aunque no sabemos si tambin vio todo lo que con-
t, sabemos que su Feria de Vanidades es, adems de una no-
vela magistral, el reflejo de su ojo radioscpico y el eco de su
odo radiorreceptor a los que no se les escap nada de la insen-
satez humana, haya o no visto todo lo que cont o se haya
concretado verdaderamente a contar lo que vio.
En los primeros captulos el gran satrico se mostr indeci-
so como novelista de fondo inexperto que era y un tanto asus-
tado por las reacciones de los satirizados, pero retroceder era
ya tan difcil como enhebrar una aguja bailando. Y del mismo
353
modo que Thackeray se haba casado porque siempre el temor
a la soledad es mayor que el miedo a la servidumbre, as este
maestro de la literatura sinti un miedo mayor por el acto de
desistir de su novela que por el acto de someterse al vociferan-
te pblico murmullo, cosquilleado por los retratos a fuego del
escritor que, unas veces con finas risitas como las que se oyen
detrs del cortinado, y otras con risotadas como las de los ele-
fantes en la jungla, juzgaba, condenaba y se burlaba de los
snobs y los vanidosos de Londres y por extensin del mundo
ya juzgado por el Eclesiasts. Y aqu empieza la poderosa hli-
ce y el totum revolutumcon los personajes de su traspasante
novela: la inteligente, la perversa, la alfiler sin cabeza Rebequi-
ta Sharp o la ambicin con fauces; Jos Sedley, funcionario ci-
vil de la Compaa de las Indias Orientales, tan tonto como
gordo, pero, siendo tan gordo, con menos grasa que estupidez,
bebedor de c e r v ~ z a hasta la nusea y comiln de puddings has-
ta la indigestin y, naturalmente, un cuerpo sin espritu y un
espritu con abdomen y papada hasta el mediastino; la ta miss
Crawley, solterona pero bgama con sus simultneos maridos
las libras y las guineas, y autoritaria como un jefe de jenzaros
al frente de sus turcos; el sobrino Rawson Crawley, vago, zn-
gano y granmaestre de la haraganera, para quien su primera
voluntad es que la ltima de su ta no lo omita en el legado y,
por supuesto, minucioso premonitor de la sucesin, el inventa-
rio y la homologacin de la herencia que recibir el da lumi-
noso y feliz en que miss Crawley sea primorosamente deposi-
tada en la sexagonal caja de madera, da que, oh, bondad de
Dios!, al fin llega, y no solamente por la inexorabilidad de la
ley natural sino por el impulso de los rezos del buen sobrino,
quien -Thackeray es el maestro de las estupefacciones- no re-
cibe la herencia y escucha desesperado los discursos y las ora-
ciones fnebres en el peristilo. Y la hlice vertiginosa y el mo-
tor embalado echando chispas de la Feria de las Vanidades pro-
sigue con las apariciones del capitn Dobbin, personaje baldo-
sa blanca en medio del despreciable patio de baldosas negras,
con su ardua nobleza a cuestas, su sencillez y modestia que
Thackeray describe con fruicin y seguramente aplicndose
la oxigeno terapia contra la asfstica vanidad de los petulantes
que integran el extenso relato; y el Jorge Osborne, camastrn
354
amaestrador de naipes, y la masculina miss Pinkerton, direc-
tor del Colegio de seoritas de Chiswick Mall ms adicta a su
li.breta de ingres?s -su filocrisia no conoca e ~ e s o s - que a los
tiestos de geramos en la ventana de su salita particular que la
avaricia haba amueblado de chelines y peniques. Y sigue la
prodigiosa feria con las bodas, los quebrantos comerciales y la
ruina de los acreedores, el mundo social, del que a Thackeray
le gusta la flor y le repugna la nata; los domingos con los ser-
mones, las veladas junto al piano quejumbroso y asmtico; los
nacimientos y las muertes y las diversiones, los sentimentalis-
mos, las mezquindades y las usuras; las borracheras, el rigor
del dinero, las ilusiones y las desesperanzas, las guerras contra
Napolen, las enfermedades, los paseos en tlburi por el ver-
dn ingls a la vista de los campanarios, los amores prudentes
y las pasiones temerarias, las cartas que se leen con expresin
trgica de melodrama y los subrepticios billetitos preciosos y
promisorios; el vano mundo de los papanatas admiradores de
la corte, las peripecias de la banca, los militares, los hacenda-
dos rurales, la nobleza, los turistas, la realeza, los clubmen,
la burguesa y los industriales, y la inmensa capitalizacin
de ruindades, envidia y pedanteras y sobre todo el afn
de asemejarse a la aristocracia que los vanidosos de Thackeray
-como los fifiriches de El libro de los snobs- se empean
en conseguir con el sacrificio de sus autnticas personali-
dades.
Este mundo extraordinario y multifactico descripto y
analizado por un genial moralista, burln e indulgente, hace
decir a la mujer de Carlyle (famosa por su inteligencia) en una
carta a su marido: "Esa novela supera largamente a todo lo de
Dickens". Esta novela, distinguida y sentimental, como la lla-
maba el propio Thackeray, cuyas marionetas chocan unas
con otras entre risas y lgrimas, dirigindose recprocamen-
te voces tan chillonas como las tapas amarillo azafranadas
de las primeras ediciones, es, junto con Rojo y Negro y Los
hermanos Karamsov, el ms ancho y profundo escenario
donde los hombres representan la comedia, la tragedia y el
vaudeville y el monlogo de la vida. Y qu es una feria
de vanidades? Un lugar tonto -dice Thackeray-, malo y va-
nidoso, en el que abundan toda clase de embelecos, falsedades
355
y simulaciones. Con Vanity Fair el novelista demostr que el
juicio de Carlota Bronte no sera nunca controvertido: "Lo
considero el primer regenerador social de estos tiempos; un
escritor que a mi entender merece estar a la cabeza de los
grandes pensadores, porque est dotado de facultades vitales
y profticas". Un lugar tonto, malo y vanidoso ... Ciertamente,
la feria es un sitio donde, cuando termina una relacin_amoro-
sa, el puetazo y la equimosis los sufren el ms vanidoso de los
dos. Un mbito donde, en compensacin por lo censurable de
la vanidad, se es vanidoso al punto de, por serlo, no hacer
mal ninguna cosa, y donde la vanidad impide que seamos in-
dolentes. Un sitio donde, enmohecidos y romos por el ridcu-
lo coranvobis, estamos cerrados ante hechos y sensaciones que
nos ensearan mucho y que la vanidad, al impedir que nos
abramos, impide tambin que lleguen a nosotros. Un lugar
donde el engredo, mirndose presuntuosamente la sombra,
entra, queriendo ser lo contrario, en el terreno ms propiamen-
te dicho de la vulgaridad. El insaciable sexto sentido que es la
vanidad hace olvidar que -es el destino de los otros cinco- to-
do terminar en esqueleto, polvo y finalmente en nada, y, por
olvidarlo, se adorna emperejiladamente el exterior del pecho
-condecoraciones, medallas y otros discos de metales- y se
afea el interior al no guardar en l sentimientos, ternura, ge-
nerosidad. Todos encuentran una explicacin para justificar
su conducta, pero ninguna vanidad es legtimamente explica-
ble, ni siquiera la vanidad de no ser vanidoso. Pero la vanidad
de tener una razonable explicacin justificatoria de nuestra
vanidad (que no sera tal, segn la explicacin) envuelve al
pobre -"vanidad y pobreza, en una pieza"- y a la dama so-
fisticada que se airea con su abanico -vanity, en ingls- ufa-
na del siguemepollo que las dems no tienen. Estas vanidades
y toda la vanidad flotan sobre las olas de Vanity Fair, novela
que William Makepeace Thackeray escribi olvidando quizs
que San Pablo haba advertido en su Epstola a los Romanos
que toda la creacin ha sido puesta al servicio de la vanidad
(VIII, 20). Te queda poco tiempo, acuoso Palinuro. En qu
crees?, advierte y pregunta el amable. Virgilio, y tambin Vir-
gilio olvida que en lo que creen Palinuro y todos los hombres
es en la vanidad.
356
Una novela sin hroe: Este es el ttulo que el pensativo
Thackeray da al sermn contenido en los cuarenta y siete
capt.ulos de -su ridiculizadoray godible novela al entregrsela
al editor Henry Colburn, fundador del New Monthly Magazine
and Universal Register, publicado durante sesenta y un aos
larga vida demostrativa de la corta mirada en profundidad
este editor que en cierto modo vea bien los objetos prximos
pero nunca los lejanos. Era comprensible que el hominicaco
Colburn, no siendo prsbita pero s miope, juzgara plomizo y
amazacotado el material extenso (pero no extendido) de Una
novela sin hroe y la satrica leccin de moral que contena,
aunque mientras lo oje y hoje hubo de sonrer ante algunos
pasajes de humor especficamente thackerayano. El
ta haba aprendido durante su conversacin con Goethe que es
conveniente y necesario "extraer consecuencias favorables de
los sucesos desfavorables,", y lo primero que pens' modificar
fue el ttulo. El ttulo era indicado, evidentemente: A novel
without a hero ... Una novela sin hroe. La pandemia de la va-
nidad no tiene en la vida un nico protagonista y sera impo-
sible que lo tuviera en una novela, como si los dems perso-
najes no pertenecieran al gobierno universal y omnihumano de
la absoluta vanidad. Nadie est excluido de su omnmodo im-
perio. No puede entonces haber un nico hroe y el ttulo
es exacto y est conforme con la realidad. Pero Thackeray,
que tena la vanidad de no ser empecinado, satisfizo esta bue-
na condicin y, recordando el Pilgrim 's Progress y su feria,
junt nuevamente el rimero de pginas, las apret con el mis-
mo balduque con que las haba desatado despus de su visi-
ta a Colburn y las llev a Punch ofreciendo la novela para la
serie Mr. Punch 's Prize Novelists, pero ahora con otro ttu- _
lo: La feria de las vanidades. Y puesto que la vanidad de la
flexibilidad o la de no ser empecinado puede complementarse
con la de serlo, Thackeray dio al ttulo de La feria de las va-
nidades un subttulo accesorio: Una novela sin hroe.
Era, innegablemente, visiblemente, fsica y metafsicamen-
te, una Feria. El lector deba saberlo fuera o no legtima su va-
nidad de comprender un libro apenas leda la primera pgina.
357
Thackeray sabe que en algunos tal vanidad es infundada, pues
no lo comprenden ni al terminar de leer la ltima incluyendo
el caso en que tambin han ledo las anteriores sin saltearlas.
El' Prlogo era una impertinencia muy pertinente: Profunda
inpresin de melancola inunda el alma del director de una
compaa de titiriteros cuando, sentado en el centro del esce-
nario, junto al teln, contempla la Feria. Comen con voracidad
unos, beben otros como hidrpicos; suenan aqu calurosas pro-
testas de amor; all se dan "calabazas"; ren stos, lloran aqu-
llos, aqu fuman, all se engaan; unos se dan de bofetadas,
otros bailan, otros tocan; cruzan "matasietes" con aire de per-
donavidas, abrindose paso a codazos; mariposean petimetres
requebrando a las mujeres; pululan rateros visitando bolsillos
ajenos, policas avizorando a los rateros, bobalicones que mi-
ran con las bocas abiertas a las bailarinas o a los payasos mien-
tras los linces de ligeros dedos aligeran sus bolsillos (. .. ) Qu
ms puede decir el director de la farndula? .. Con orgullo
piensa que sus "muecos" han dejado satisfechos a los in teli-
gentes. La mueca Rebequita goza de fama de ser prodigio de
flexibilidad de miembros y articulaciones, y la reina de cuantas
han lucido sus habilidades en el alambre; la mueca Amelia tie-
ne un crculo de admiradores ms reducido; pero as y todo
universalmente se reconoce que el artista la presenta excelente-
mente modelada y vestida. Tosco y desgarbado parece el mu-
eco Dobbin, mas ello no le impide bailar con gracia y natura-
lidad cuando llega la ocasin; y nadie negar que es rico y sun-
tuoso el atavo del Noble Malvado, cuya figura desaparece
hacia el final de la singular representacin. Dadas estas explica-
ciones, el director, despus de inclinarse profundsimamente
ante el pblico, se retira y se alza el teln. Se alza el teln y
doscientas pginas (la edicin prncipe de 1847) dan nacimien-
to a una de las novelas geniales en la historia de la literatura:
un humorstico sermn de moral que intenta vacunar a la cria-
tura humana contra el pecado, tan grave como ridculo, de la
vanidad, pero perdonndoselo, porque sera la mayor vanidad
no reconocer y alzarse contra lo que advierten las Escrituras:
Vanitas vanitatum, et omnia van itas.
y la inefable flora de los snobs? En modo alguno la fau-
na, y mucho menos peyorativamente despus de las atinadas, I
358
sabias palabras de Jean-Louis Barrault: "No hablen mal de los
snobs. Me permitieron descubrir a Kafka". Esa mano invisible
que gua a todo escritor umbilical mente unido a la literatura
se ha acercado a Thackeray deslizndole
J
seguramente dentro
de un cono de papel de filigrana
J
la necesaria y conveniente re-
comendacin de no olvidar a los snobs
J
esos a veces estpidos
pero siempre encantadores seres envueltos en la inestabilidad
y la frivolidad
J
que pretenden admirar o amar lo que conside-
ran halagador y honorable conocer, amar y admirar. Con El
libro de los snobs, escrito trece meses despus de La feria de
vanidades, Thackeray dio integralidad al cuadro de la pavonea-
da estulticia humana. Los moradores thackerayanos de Snob-
landia no son precisamente los que dieron origen al vocablo
snob (que por su fontica y acstica pareciera ser voz militar)J
aquellos estudiantes que al ingresar en las aristocrticas Oxford
y Cambridge, por no tener en sus venas sangre azul y ni siquie-
ra celeste, vean en su ficha
J
precediendo el nombre
J
la anota-
cin abreviada S.Nob, sine nobilitate, sin nobleza
J
abreviatura
que pasara a ser, suprimido el punto
J
el sustantivo y adjetivo
snob
J
trmino genrico aplicable a esa persona que siente la
fruicin y la obligacin de admirar en pblico' y colectivamen-
te lo que le aburre cuando est solo. Los snobs de William Ma-
kepeace son los petimetres lechuginos pisaverdes inflados e in-
flamados de afectacin hasta congestionarse, los que siguen su-
misos y sumidos la moda, los que defienden su ignorancia en
pintura, msica o literatura y se defienden de los que autnti-
camente las conocen mediante el aire indiferente y el recha-
zo: "no entiendo eso; no s lo que saben los otros; dir que
est mal". Los gomosos currutacos de El libro de los snobs son
expuestos al resplandor de la evidencia relampagueante
J
y la
descripcin subjetiva de Thackeray hace
J
en un sentido
J
rer
hasta el desvanecimiento
J
y en otro
J
pensar en qu medida el
hombre puede caer -aunque en Snoblandia slo de bruces
e incruentamente- en la pazguatera y la bobaliconada y ser
el sansirol perturbador de este mundo de la inteligencia
J
el
buen sentido y la razn.
359
La ltima Navidad y la ltima vanidad
Esta evocacin vuelve al encuentro de Thackeray, no ya
en su modesto cuarto donde estaba descansando y pensando
en el ttulo qe luego dara a Vanity Fair, conminado a modi-
ficarlo por la feliz torpeza del editor Coburn, con lo cual se
demostr por una vez ms -que no habra de ser la ltima-
que nadie es absolutamente intil. (En ltimo caso, sirve de
mal ejemplo). El hierofante de las banCE litterCE inglesas ya ha
reconstruido su fortuna y hecho construir una casa elegante y
graciosa en Kensington. Es el 24 de diciembre de 1863, una
Navidad feliz para el fundador de la Feria y Snoblandia. Co-
mo el escritor tiene la conciencia muy limpia le basta un mi-
nuto para entrar en las sombras del sueo, pero esta noche
no puede dormirse pues piensa... en quin sino en Charles
Dickens? Thackeray ya ha escrito, despus de la Feria, otras
ocho novelas, adems de la deleitosamente paradigmtica Ba-
lada de la Bouillabaisse, y tiene en poderosa carburacin la
que, segn el, habra de ser la mejor de todas: Denis Duval.
Charles John Huffan Dickens tendra su misma edad si no hu-
biese nacido siete meses y once das despus, y han sido duran-
te aos y aos buenos e inclusive fraternos amigos, hasta que
un periodista mefistoflico los enred en la niebla de sus azu-
fres; separndolos para siempre. Dickens no puede perdonar-
me ~ s c r i b i Thackeray- mi xito con Vanity Fair, como
si no hubiera en el mundo espacio para los dos. En su rival .
y en la exitosa y diablica maniobra del periodista cojuelo
es en lo que est pensando Thackeray este 24 de diciembre
de 1863. Son las ocho de la noche y piensa que habra sido
un encuentro maravilloso, una comida encantadora compartir
la Navidad con el admirado maestro de David Copperfield,
pero, desde que el absurdo, el desencuentro y los malentendi-
dos estn en el mundo y no exactamente a partir de Kafka sino
desde toda la eternidad, nadie nunca puede ser enteramente
feliz con este amigo, con aquella mujer y con cualquier prji-
mo, y la filadelfia (filadelfo: que ama a sus hermanos), la no-
ble, reconfortante y atadora filadelfia que ennoblece y eoro-
blece las relaciones, es un sentimiento ajeno a este mundo si-
derrgicamente feroz y afiladlfico. Hace cuatro das -recuer-
360
da ~ monologa William Makepeace esta noche navidea en que
se SIente un tanto afectado por los vestigios de una congestin
cerebral sufrida hace dos aos y de la cual no puede curarse to-
talmente, pues ahora es redactor-- jefe del Cornhill Magazine-
hace cyatrodas, hace apenas noventa y seis horas escasas dei
episodio en las escaleras del club al que l y Dickens pertene-
cen de antiguo. Como tantas y tantas veces en tantos aos, y
como siempre, sin saludarse, se cruz por una vez ms con el
no odiado rival, con ese buen compaero de marcha en el pe-
regrinaje de la literatura. Pero en esa ocasin -el creador de La
feria de las vanidades no puede (ni quiere) olvidar la escena-
Thackeray volvi sobre sus pasos, se acerc a Dickens apurn-
dose para alcanzarlo y le tendi la mano. Dickens se la estre-
ch con efusin. Indudablemente ahora reanudarn la amistad
lastimosamente interrumpida. Antes de la noche de San Sil-
vestre volvern a verse y celebrarn en el Nuevo Ao Bueno la
Navidad que hoy no pueden compartir. Un golpe en la aldaba
de la casa de Dickens -o, por qu no?, quizs Dickens golpee
en la suya- y Vanity Fair y Oliver Twist se abrazarn recupe-
rando el cario durante tanto tiempo perdido. Pero aquella
congestin cerebral es implacable como un acreedor sin en-
traas cuyo acre hedor anuncia lo peor. Thackeray, verdadera-
mente, est cansado hasta la exanimacin, y aunque el vino
de la muerte no se hace con las uvas del trabajo, el escritor,
que ha trabajado por todos los racimos del cielo y de la tierra,
siente que el elixir no es, esta noche, un elixir bquico sino la
pcima preparada por el abstemio predicador del agua mortal
y la indeseable guadaadora. El trabajo dignifica pero cansa, y
Thackeray fue, antes de su actual cargo en el Cornhill Magazi-
ne, donde se le paga por cada palabra que escribe, por cada in-
dicacin que hace y hasta por hacer el honor de su presen-
cia, el tpico escritor negro explotado por el negrero de la vida
period stica. Durante aos y aos Thackeray no ha podido
vivir el da del hombre feliz ni tampoco el da elemental del
hombre que al fin puede considerarse a salvo de los rigores
inexorables: das y das en los que no ha podido conversar
con un amigo, vagar bajo el tibio sol en un paraje encanta- .
dor, encontrarse con una mujer y pasear en ese paraje asido
de su meique, leer sin encargo bibliogrfico un libro pura-
361
mente fruitivo sin el apremio de una inmediata dili-
, .
gencia, soar con los ojos abiertos y cerrar los OJos para ver
la esperanza y la y, en fin, vivir una jornada
ble como la de los pjaros "que, cuando menos, VIven en los
rboles" (Flaubert). Sufrir y trabajar han sido las antinomias
de ocio y felicidad para este escritor que ha sido de los remeros
de las galeras periodsticas. Esa es la razn generadora de esta
abatida noche de Navidad para el Thackeray que piensa en
Dickens, en el porvenir, en el sueo que no puede conciliar.
Thackeray comprende adems aquello que no percibieron los
personajes de su novela, vanidosos y snobs: todo es vano y,
exceptuando la amable y dichosa conversacin con Dickens, y
tal. como lo ha dicho su compatriota Shakespeare, el resto es
silencio. Todo, incluso lo que nos divierte, es montono y re-
petido. Es verdad que a un hombre como William Makepeace
Thackeray no puede aburrirle el envejecimiento, pero cmo
no ha de envejecerle el aburrimiento! Todo es vano, insignifi-
cativo, snob, y, con perdn de Hamlet, el resto es ruido. Y
puesto que no puede, que no podr comer esta noche con sus
tres hijas el pavo, el clericot y el mazapn de Navidad, y el tra-
to con Dickens deber reanudarse en el limbo, lo mejor es
apretar la perilla del velador, acomodar la almohada y echarse
hacia un costado, pidiendo nuevamente perdn a Shakespeare,
pues el resto es, como dice el cisne, silencio.
y se duerme para siempre el irnico pero moralista escri-
tor, recibiendo el saludo y las felicitaciones del tribunal que
nada puede decir contra su conciencia, pues las stiras, los sar-
casmos, las causticidades, los punzones, las ridiculizaciones y
los cuchufleteos de su Feria y su Libro de los.snobs no interfie-
ren absolutamente en la paz de Thackeray, pues aquellas tres
cosas, esas tres cosas (no deberamos nombrarlas) que no se
perdonan jams al prjimo: el bien que nos ha hecho, el mal
que le hemos hecho nosotros y el mal que no hemos podido
hacerle, no le comprenden al escritor que ya se duerme para no
despertar ms despus que se duerma en esta Navidad de 1865.
y como William Makepeace Thackeray sabe que el silencio de
su conciencia est en l mismo y no en el mundo que describi
y amonest con panhumana reconvencin, tiene que pedir, por
una vez ms -pero la ltima-, perdn a Hamlet, porque fuera
362
de su propia alma el resto es ruido. Y esta certidumbre, en rea-
lidad tan autntica y legtima (adems de la propia opinin se-
gn la cual l era superior a Dickens ... ) fue la ltima vanidad
en la ltima Navidad de Thackeray.
363
V. ECCE SHAKESPEARE
y si me preguntasen por qu ha-
go esto, por qu me tomo la moles-
tia de recrear a un hombre que mu-
ri hace tres siglos, respondera que
lo hago ( ... ) porque es la persona-
lidad ms compleja y apasionada
del mundo, bien sea de la vida o
de la literatura.
FRANK HARRIS
PECADOS DE F ALST AFF E INDULGENCIA
DE SHAKESPEARE
Falstaff es considerado por to-
dos su maxima creacin: el perso-
naje est siempre bien motivado,
pese a aparecer a lo largo de tres
obras.
F.E. HALLIDAY
Cun pervertido anda el mundo!, piensa y se dice, asom-
brada, indignada y divertida, la honesta seora de Page, cuya
msica conyugal escucha el condado de Windsor a travs de
un instrumento de alta fidelidad. Tiene en la mano el billet
doux, la esquela amorosa que le ha remitido el adiposo, nal-
gudo y enmantecado ridculo donjun de la ciudad, persegui-
dor inconsciente de comadres, vecinas, fregonas, seoras,
hosteleras, damas y cuanta esposa, madre y hermana, cuanta
mujer bella o desfigurada respire y transpire en el feliz y ale-
gre Windsor del siglo XVII. El mensaje de amor -prepotente,
rugiente de libidinosidad y grosero- termina con un verso
tan horrendo poticamente como la misma impecable anti-
poesa de su grasiento enamorado:
Tu rendido caballero
de noche y de da
que con todo su poder
por t se batira.
Firmado: John Falstaff. Un hombre minado por la edad
-se dice la seora de Page guardando el mugriento papel en el
po cito de su corpio, digno de otros homenajes- pronto a
entrar en la descomposicin, y ocurrrsele hacer el joven cala-
371
vera! Pero la seora de Page -joven, bella, alegre, temperamen-
tal, y sin embargo fiel a su marido- no sabe analizar, no sabe
ir por partes, como hace el mecnico de motores, sino que su
fastidio y su condicin de ofendida se concretan a urdir con su
comadre, la como ella alegre seora de Ford "1luien, a su tur-
no, tambin ha recibido un mensaje, no precisamente pastoril,
del hinible y eructante sir John Falstaff, sino ardiente y con-
flagrado de lascivia y descortesa- el escarmiento del temera-
rio y absurdo personaje que redacta sus misivas en la sucia
mesa de la posada de la Jarretera, donde tiene su cuartel y el
arsenal de sus flechas cupdicas e impdicas, flechas de amor
atadas a sus espaldas de Cupido septuagenario, con alas de to-
cino y brazos de estearina rugosos como una vela chorreante.
y puesto que ambas comadres han decidido sancionar a Fals-
taff engandolo con esperanzas hasta -1iice mistress Ford-
que los culpables ardores de la concupiscencia se derritan en
su grasa, en lugar de analizar su conducta y la etiologa de sus
desvergenzas, hagmoslo nosotros emigrando de este mundo
y del mundo literario excesivamente corrientes en un trasvue-
lo hacia el inmenso demirgico universo shakespiriano, inten-
tando escudriar con mejor visin que la permitida por la vista
normal--esa insuficiente vista emtrope, mezquina y desalenta-
dora-, y quizs obtengamos en el tornaviaje la radiografa de
este ser sucesivamente ordinario, desaprensivo, bruto, men-
tiroso, rijoso y otras peculiaridades cuyo inventario el lector
conoce y no integran el fecundo patrimonio del romanticis-
mo, la inteligencia, el honor, la legtima y respetable dulce
sensualidad y el sentido constructivo de la vida. Pues no se mi-
de a los hroes y a los mrtires shakespirianos: reyes, mendi-
gos, hadas, verdugos, bufones, amantes, brujas, prncipes,
plebeyos, nobles, todos los seres humanos y todos los contras-
tes imaginables de la psicologa estn marcados a fuego en sus
personajes, y las palabras de sus personajes caen inapelable y
pedaggicamente sobre el pensamiento y la poesa del mun-
do que, desde hace cuatrocientos aos, tienen en ellas el tes-
tamento y el testimonio ms integral de toda la literatura.
Tampoco se miden sus cuerdas: trgico o cmico, en lo terri-
ble o en lo gracioso, en la farsa, en la metafsica o en la lri-
ca, jovial o tenebroso, sublime o abominable, en todas el gran
372
taumaturgo-poeta hace el registro completo del alma con sus
simas. Pero aunque no se midan ni sus personajes ni sus cuer-
das, el inverecundo y desestimable Falstaff es -contravinien-
do lo que se dice de Hamlet, Macbeth y Lear- uno de los per-
sonajes fundamentales de su extenso e intenso orbe humano-
dramtico, y Falstaff puede decir, parafraseando lo que Les-
sing deca de Homero, y tal como pueden decirlo Julieta, Ote-
lo, Ariel, Yago, Puck y Desdmona: Yo soy de Shakespeare.
Siendo Falstaff hijo de este geni polifactico, polifnico y
omniscio del corazn humano, ni la seora de Page ni la se-
ora de Ford, ni el juez de paz Pocofondo ni el rey Enrique
IV -pues este sir John Falstaff es amigo de reyes y no so-
lamente perseguidor lujurioso de las alegres comadres de Wind-
sor, y aparece como figura principalsima en las dos partes del
drama histrico Enrique IV-, ni mistress Quickly, duea de la
taberna de East-Cheap, ni otros hermanos suyos del ciclo sha-
kespiriano -hijos tambin del poeta- pod an ni examinar ni
estudiar su conducta; y si lo hacemos nosotros ahora, 'no es
porque nosotros no seamos tambin seres shakespirianos y por
extensin hermanos de Falstaff (todos lo somos en alguna me-
dida), y leyendo este ensayo hay - cmo no ha de habedo,
cmo no ha de habeda!- un concomido HamIet, una ansiosa
Julieta, un travieso Puck, una torturada Desdmona y - quin
puede negado, quin puede dudado?- un alucinado, funda-
do o infundado, no puedo saberlo, pues no s quin est le-
yendo esta pgina, Otelo-, sino porque, an sindolo, esta-
mos -eso creemos, pero crernoslo- vacunados contra los si-
nos y los signos de los hilos manejados por el inconmesurable
genio ingls. Entremos chez Falstaff, en lo de Falstaff, bruja,
viejo andrajo, serpiente y ramera, como lo llama el seor Ford
al verlo disfrazado de mujer.
El Falstaff que suda ajos con todo el cuerpo y malolientes
especias amorales con toda el alma no acosa a las seoras de
Page y de Ford porque se haya anticipado en tres siglos a la
declaracin de Augusto Federico Fernando de Kotzebue (o
sencillamente el Kotzebue poco ledo y representado drama-
turgo alemn, que tena el carcter falstaffiano y fue proce-
sado por intrigante y calumniador) quien dej dicho: Slo los
desvergonzados tienen la valenta de amar. No por esta desver-
373
genza respetable "":"pues la excesiva vergenza malogra el amor
como la excesiva sobriedad arruina la buena nutricin- sino
porque Falstaff es la primera vctima de su propia hipocresa
y es el gran especulador y el auto provechoso utilitarista de su
propia vida: Me crees hombre capaz de arriesgar gratis la sal-
vacin de mi alma?, le dice a su amigote Pistola. Oculto mi
virtud detrs de mis necesidades ... Si tuviera el aliento bastan-
te largo para decir oraciones, me arrepentiria ... Con tal que
agrades, la gordura no importa ... y la suprema falsedad de este
impostor que llora con un solo ojo se cumple la noche en que
la gente, los genios, las hadas, los duendes y los espritus tra-
viesos se han reunido en el fantasmagrico parque de Windsor
para castigar la conducta de Falstaff, disfrazado, esa noche de
ferico encantamiento y fascinante hechicera shakespirianos,
de cazador, llevando en la frente cuernos de gamo. Al sonar las
doce, entre prodigios mitolgicos y las girndulas restallantes
de las burlas, Falstaff, descubierto, desenmascarado y castiga-
do, confiesa sus culpas, pero con una nueva hipocresa y. una
nueva mentira de la que es absolutamente consciente: Ved c-
mo la inteligencia puede alucinarse cuando se ocupa en malas
obras. Falstaff -el lector seguramente lo sabe bien- es tan
inteligente como una pared, y el ocuparse en malas obras
-mentiras, robos, naufragio en jerez, lascivia, gula, naipes, in-
justicias, deslealtades y toda la enciclopdica perfeccin de la
corruptibilidad humana alucina la inteligencia que no tiene si-
no que ella es la oscuridad normal de su vida viciosa y estraga-
da. Las palabras son para Falstaff como dir ms tarde Talley-
rand (o el Padre Malagrida, o quizs el doctor Maquiavelo) a
propsito de la poltica: utilsimas para disfrazar el pensamien-
to. Tambin aconseja sir John Falstaff que nos acostemos y
levantemos con esta recomendacin: Reduce tu abdomen,
aumenta tu gracia, pero este congrio fangoso como lo llama
la zorrona calientacamas Doll Tear-Sheet en la taberna de la
Cabeza de Jabal, en La segunda parte de Enrique IV- practi-
ca la exhortacin satisfaciendo el veredicto de otras palabras:
Reduce tu abdomen, aumenta tu panza. La descripcin y el re-
trato al encausto que quiera hacerse de este endriago con asma
y con vrices, entregado a los licores y a la camorra en las ta-
bernas, ha de llevarnos a la tipologa y al manejo de los sm-
374
bolos en los que el inquiridor Shakespeare remont su teatro
en la simbologa de fantasa y realidad humana, hazaa po-
tico-dramtico-psicolgica insuperable y cuya aproximacin
slo puede encontrarse en Proust y Dostoievski": Pues si Sha-
kespeare expuso la deformidad del hombre en sus reyes y ti-
ranos, el complemento aparece en los sirvientes y en el bajo
pueblo, aadido dudoso en su definicin, pues la integridad
humana la constituyen recprocamente lacayos y poderosos
y ninguna de las dos clases supera a la otra en deformidades y
abyecciones. (El aristcrata o simplemente el rico hacendado,
una humana bestia caprpeda que desdea la pintura de C-
zanne y gusta de las reproducciones en serie de vacas y caba-
llos, y el modesto ciudadano fruitjvo de Flaubert) Shakespea-
re crea a Falstaff como Rabelais a Panurgo -el sentido co-
mn- y Cervantes a Sancho Panza y Homero a Tersites, co-
jo, bizco y cobarde, pero al propio tiempo Cervantes y Ho-
mero crean tambin a Don Quijote y a Aquiles como Shakes-
peare a Julieta, a Ariel, a Antonio y Basanio y a Prspero. Lo
que el hombre y la vida pueden ser y hacer es superior a todo
. anlisis intelectual, como lo dice Hamlet pattica y filosa-
mente:
There are more things on heaven and earth, Horatio
That are dreamt of in your philosophy '"
(''Hay ms cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio,
que las soadas en tu filosofa"),
y como lo expresa la reflexiva declaracin de Horacio contes
tando a Hamlet: .
There 's a divinity that shapes our ends
Rough-hew them from our will ...
("Hay una divinidad que configura nuestros fines,
aunque los devastemos a nuestra voluntad" ... )
Falstaff es, s, una masa de carne ptrida, una grosera es-
ponja empapada, como lo llama mistress Ford, y no tiene el
alma heroica, segn la opinin de su amigacho Nym, pero el
atabernado y lascivo' Falstaff, o el amigo de Enrique IV, sir
375
John Falstaff, no es, al fin de todo, sino un hombre -unas p-
ginas ms y este atenaceado escritor har la rfaga maloliente
de su biografa-, un hombre no slo un hombre de su siglo
-como dice l mismo autodefinindose- sino un aspecto bas-
tante vivo, una porcin bastante grande de la humanidad, y
esta conviccin es la que lleva al Shakespeare realista sin eu-
femismos -olvidemos ahora al poeta que tambin ha escrito
Sueo de una noche de verano y la escena del balcn de Ro-
meo y Julieta- a poner en boca de Falstaff este monlogo pe-
daggico en la Escena IV del segundo acto de La primera parte
de Enrique IV: Si el jerez y el azcar son un crimen, Dios
proteja a los culpables! Si la vejez y la alegra son pecado, casi
todos estn condenados. Si el estar de buen ao es razn para
odiarme, entonces habr que adorar .las vacas flacas de Fa-
ran. No, mi querido lord. Expulsad a Peto, expulsad a Bar-
dolph, expulsad a Poins, pero en lo que respecta al dulce
Falstaff, al bondadoso Falstaff, al abnegado Falstaff, al valien-
te Falstaff, tanto ms cuanto que es el viejo Falstaff. no lo ex-
pulsis de la compaIa de vuestro Hany! Y sus once ltimas
palabras del didctico soliloquio son reveladoras de la com-
prensin, indulgencia y resignacinshakespirianas, tan profun-
das, tan vastas como su poesa y su magia: .Expulsar al gordo
Falstaff! Tanto valiera expulsar a la humanidad entera! Y co-
mo el prncipe Enrique exClama: La desterrar!, est a la vista
cmo Shakespeare comprende la irredimibilidad del hombre,
la imposibilidad de castigarlo y la necesidad senequista de so-
brellevar con resignacin lo que no puede ser cambiado, pues
la humanidad no ha sido nunca desterrada, ni por el prncipe
Enrique ni por nadie, santo, rey, demonio, guerrero o poltico
alguno.
Es verdad que el rey Enrique IV embellece la personalidad
de sir John Falstaff llamndolo apopltico cobardn, prensaca-
mas,derrengacaballos, enonne montaa de carne y urraca,
entre otros balsmicos adjetivos; y es verdad que todo eso es
Falstaff, y es mucho ms que mucho muchsimo y muchsimo
mucho ms que eso, pero el rey Enrique IV, que es un rey or-
todoxo respecto de la iglesia, que es bondadoso y clemente y
muy amigo de la gente de letras y los artistas, recibe de Fals-
taff expresiones similares, es decir, las recibe de Shakespeare,
376
para quien todo hombre -Enrique IV o Falstaff, Ariel o Cali-
bn, Julieta o Lady Macbeth- es un misterio y es suceptible
-como en matemtica se dice de la cantidad- de ser contado
y medido. Basta, hambrn, piel de gnomo -dice Falstaff al
rey, no obstante que este reyes bondadoso, clemente, amigo
de artistas y escritores-, lengua prensada, verga de toro, baca-
lao curado! ... Al rey constitucionalista y ortodoxo se lo puede
llamar, como lo llama efectivamente Falstaff, vara de sastre, vil
tizona de muelles. Si tuviera bastante aliento para decirte a
cuntas cosas te pareces! ... Si James Appleton Margan escribi
The Dramatic Character of Sir John Falstaff, un libro quizs
superior a otros que se han escrito sobre otros personajes sha-
kespirianos, y en el cual este craso antihroe carnaza es una fi-
gura centralsima como lo son Hamlet y Otelo; si el estudio de
Vctor Hugo se detiene en Falstaff con estremecedoras y pro-
fundas observaciones; y si una de las escasas esculturas latera-
les del monumento a Shakespeare en su Strafford-on-Avon no
es ni la de Lear ni la de Macbeth ni la de Romeo sino la de sir
John Falstaff; y si, en general, hay estatuas de Falstaff antes
que de Petrucchio, Desdmona o Timan de Atenas, ello sugiere
que el pueblo -particularmente el ingls- y los artistas y los
crticos han comprendido que sir John Falstaff y el Falstaff
de la taberna de la Jarretera en Las alegres comadres de Wind-
sor, y el de la taberna de la Cabeza de Jabal en Enrique IV,
es un personaje ncleo y eje, un protagonista no solamente
fecal sino focal del proceloso cosmos shakespiriano, un foco
donde se juntan los rayos de luz resplandecientes y los de va-
lor infernal de la enciclopdica humanidad cuyo inventario hi-
zo el clarividente poeta muerto (es un modo de decir) hace
cuatro siglos y siempreviva en la mejor eucinesia dramtica. Es
verdad que Falstaff no tiene, como el rey Lear, una escena se-
mejante a aquella de la tormenta, en la que el delirio y la irra-
cionalidad, junto con la desaparicin de toda idea moral, ad-
quieren una vehemencia, una intensidad que no ha igualado
ningn pasaje del arte dramtico; ni tiene las reflexiones ni las
intradeliberaciones aciculares de Hamlet y tampoco las despa-
voridas conclusiones de la desesperacin de Macbeth, pero en
el cielo relampagueante de Shakespeare la figura de Falstaff
alcanza resplandores que la descarga shakespiriana prolonga en
377
el instantneo destello de una simple y unilateral aunque cente-
lleante observacin psicolgica: que en Falstaff coexisten mu-
chos seres, y es con Falstaff con quien Shakespeare, a igual que
el cartero de James Cain, llam dos veces a la puerta de la ana-
toma moral del hombre: una, para mostrarnos cmo este
hominicaco mostrenco, que mide dos varas de circunferencia,
segn el centmetro de su compinche carne y ua Pistola, na-
cido a las tres de la tarde -hora nefanda y nequicia segn
los horoscopistal!r, con la cabeza blanca y ventripotente,
es el ideal de fealdad, vicio, rufianera, vileza e infamia hu-
manas; y otra, para explicarnos que, puesto que no slo de
jerez, vileza e infamia vive el hombre, Falstaff es tambin, a
igual que sus desemejantes, un castigado de ese teolgico, on-
tolgico y filosficamente inexplicable castigo segn el cual
el hombre es, ms que las fieras, los insectos y los reptiles, la
vctima predilecta de la divinidad, yen consecuencia es, como
por otra parte lo dice la Biblia, una bestia en la ms profunda
acepcin del sustantivo y el adjetivo. Falstaff lo es, como to-
dos los seres -con las debidas excepciones, pero las excepcio-
nes confirman la norma (con perdn por la cada en el lugar
comn que no se salva ni an cambiando norma por regla)-,
no solamente porque l mismo diga, entre tantas cosas que di-
ce a propsito de la flaca humana condicin: Si un mortal no
puede separar la vejez de la avaricia, menos puede impedir que
la juventud peque de lasciva (y aunque l no es joven sino que
est ya en la madurez de los aos y la masdurez de las arterias
y es decididamente un viejo cascajo enduco verde -bien mira-
do un carcamal desusado entre el azafrn y el o c r ~ esa invo-
cacin a la juventud es otra forma de su hipocresa para uso y
beneficio personales, actitud en la que muchos caen y no sola-
mente Falstaff cay). El libidinoso e insensato perseguidor de
las comadres Alice Ford y Meg Page es una bestia, tanto por
sus declaraciones estupefacientes (aunque profundas) como
por el sentido que dio a ese estado el idealista trascendental
Fichte en su Dramaturgia de Hamburgo al reprender la inter-
pretacin de la catarsis griega: El nico fin de la existencia hu-
mana sobre la tierra no es ni el cielo ni el infierno sino slo la
humanidad que aqu abajo llevamos con nosotros (oo.) Fuera
de eso no conocemos nada; y lo que llamamos divino, diab-
378
lico, bestial, "no es otra cosa que humano". Shakespeare y sir
John Falstaff ya lo saban doscientos cinco aos antes, cuando
este asmtico bebedor de jerez, que no es el sutil y filosfico
Hamlet sino un grosero eructador, dice a su paje, que le ha
trado el resultado de su anlisis de orina: Esa estpida arcilla
que llamamos hombre... La misma tristeza de este Cnico desa-
prensivo explica la humanidad de sus flaquezas en medio de
su gordura: Me siento tan melanclico como un gato viejo
o un oso encadenado; y el prncipe Enrique IV -por cuyas
palabras Shakespeare comprende tanto la castigada humani-
dad de Falstaff, la de todos los hombres- agrega a propsi-
to de la melancola de Falstaff: O como el lad de un ena-
morado. Falstaff no tiene las virtudes del enamorado -no
deben ser enumeradas: son tan bellas y dignas como cono-
cidas- pero, sin ser el filoso conjeturador que es Hamlet,
tiene deducciones que llevan implcitas la explicacin de su
conducta y la inminencia de que su reprochable conducta
poda haber sido otra si 'el destino de su y de la humana
condicin lo hubieran facultado, a l y a todos los hombres,
para otra conducta, otras obras, otra vida. No valgo mucho
ms que cualquier msero pecador. Es necesario que yo cam-
bie de vida, y quiero que as sea. Vive Dios, que si no lo hago
soy un miserable! Enrique IV, que no ha odo, o como si no
hubiese odo, replica despus de la contriccin y el mea culpa
de Falstaff: Dnde podremos hacernos de una bolsa maana,
Falstaff? Y Falstaff, como si no hubiese hablado tan cristiana-
mente, contesta pasando rpidamente de la oracin al robo:
Donde quieras, hijo mo. Yo me har de una, o de lo contra-
rio consentir me trates de bribn y te burles de m. Enrique
IV le seala cun pronto y con cunta agilidad se transmuta de
arrepentido en ladrn, y Falstaff expone su ctedra con pala-
bras definitivas de su inevitable personalidad: Es mi vocacin,
Enrique. No es pecado para un hombre trabajar segn su voca-
cin. Si los hombres consiguen la salvacin por sus mritos,
no habr en el infierno un antro bastante ardiente para ellos!
(El vacilante y tientaparedes evocador de Falstaff y su
inhumana condicin humana recibi la pregunta --en un ex-
trao reportaje al que fue impunemente sometido- sobre
cul sera el pensamiento del Marqus de Sade al marchar ca-
379
mino a la crcel condenado por sus aficiones horrorosas y sus
predilecciones singulares, como, entre otras, la de extraerle al
prjimo la cutcula sin anestesia. Su respuesta no fue vacilan-
te: "Seguramente el Marqus de Sade pensaba que era una bar-
baridad el que un individuo fuese condenado por no tener los
mismos gustos que los dems". El evocador de Falstaff confie-
sa que el cerdo inspirador que le dict esa definicin fue sir
John Falstaff, y la musa inspiradora, su teora de la vocacin).
Las tristes palabras de Ana Shakespeare
Se har ahora, antes de echar el cerrojazo a esta biopsia
(los innumerables falstaffes del mundo muestran que Fasltaff
-su tejido moral- es un ser vivo y que no puede predecirse
cundo morir) de un pecador a quien Shakespeare utiliz y
sutiliz con utilidad y sutileza tan pedaggicas como quirr-
gicas, un breve intermedio que puede llevar a comprender por
qu el ilimitado poeta escribi Las alegres comadres de Wind-
sor y cul era su situacin espritu-moral en la poca de su
creacin de esta comedia sucesivamente regocijante, explicati-
va del vicio, analizadora del pecado y la inverecundia y come-
dia divertida y profunda en la que Shakespeare ense, como
despus lo ensearan Ana Karenina y Madame Boyary, que
no debemQs juzgar demasiado a los dems. (Cuando St' extien-
de un dedo para acusar al prjimo -el lector puede compro-
barlo hacindolo mientras lee este prrafo-, tres dedos de la
propia mano lo acusan al que lo extiende). No puede saberse
si Shakespeare, radilogo del corazn humano y clnico de la
humana conducta, y precisamente por ello gran indulgente res-
pecto a Falstaff, no quiso juzgar al obeso culpable y obseso
desvergonzado porque tambin l era a la sazn un destina-
tario de acusaciones y reproches. El poeta se haba uncido
al yugo matrimonial con una mujer mucho mayor que l, y
las lenguas serpentgeras y la murmuracin viperina del conda-
do de Stratford aseguraban que lo haba hecho por su fortuna.
(Ya se ve que en todo tiempo alguien puede casarse con una
mujer de mayor edad si necesita dinero, pues si puede conse-
guirlo no va a fijarse en la fecha de emisin de los billetes).
380
Shakespeare tena el consuelo de pensar que su mujer, segn
se maledeca con pblicos susurros, hab a tenido doce preten-
dientes antes que l, y l resultaba as el trece de la mala suer-
te, pero, an as, esta compensacin no lavaba su pecado de
haberse casado sin amor. Shakespeare conoci despus a Nan
Davenant, clida, sensual, enamorada, rugiente como el oca-
no cuando haca el amor y lcida como la centella cuando
conversaba, bella e inteligente (propietaria de una hostera
en Oxford y madre del poeta Davenant) que tambin acaricia-
ba el clavicordio y el lad con la misma minuciosidad y labo-
riosidad con que acariciaba a Shakespeare. Cuando el poeta y
esta mujer ardiente y ardida se hallaban refugiados en una ca-
sa de Grendon, a cuya puerta haca centinela Richard Cowley,
actor de la compaa de Shakespeare que interpretaba los bu-
fones, apareci la esposa del poeta. Ana Shakespeare enfrent
a los amantes y se acerc a Dan Davenant: "No crea usted,
seora, que he venido para quitarle a Will; el mismo da de mi
matrimonio comprend que nunca sera realmente mo, que
necesitaba esferas ms elevadas ... " Despus de otras declara-
ciones, dijo Ana Shakespeare: "Devulvanos a Will por dos
das solamente. Todo va tan mal all, en casa!... Sin l es-
tamos perdidos". Shakespeare, alarmado, pregunt por su
padre enfermo y por otros detalles que le inquietaron. La es-
cena, silenciosa y trgica, se prolong con el silencio de la es-
posa, el mutismo del poeta y la mudez de la amante, hasta
que Ana, amarga y filosamente, cort la atmsfera intensa co-
mo San Jorge la cabeza del dragn: "Puesto que no queda otro
remedio, te dar yo la estocada. Aydame, no s cmo decir-
lo!... Oh, Will! La mano de Dios te devuelve a casa, no por m
ni por tu padre, y ni siquiera por tu madre, tan vieja y que-
brantada ... Will: hace cinco das, enterramos a nuestro mucha-
chito". (Esta escena ha sido relatada por Longworth Cham-
brun, quien recibi la versin del dilogo por Cowley, el actor
que cuidaba la puerta del refugio de los amantes, y el hijo de
Ana y William Shakespeare, llamado Hemnet, muri el 11 de
agosto de 1596). El poeta se desplom sobre la mesa y Nan
Davenant se inclin agachndose hasta el piso: humildemente
y 'en silencio anud un lazo del zapato de Ana, y al levantarse,
murmur mecnicamente las palabras que precedieron a su sa-
381
lida de la habitacin: "Todo ha concluido, Will. Quiera Dios
guiar tus pasos hacia tu hogar y conducirme al mo. He com-
prendido la leccin. Vuelvo a mi casa no para reunirme con mi
marido ni con los amantes que la maledicencia me atribuye, si-
no para velar y cuidar a mi hijo. Hombres y mujeres tenemos
dos papeles que desempear en la comedia humana: Dios nos
ofrece uno de ellos, el diablo nos tienta con el otro, y la gracia
o el azar determinan la eleccin. Ana, hermana ma: al venir
aqu decidiste mi destino. Separmonos ... Me vaya ver a mi
hijo; t, a la tumba del tuyo ... y Willllevar la carga que el ge-
nio ha posado sobre sus hombros". Cuando Nan Davenat
sali, Shakespeare, apoyndose como un ciego en los brazos
del bufn Rick Cowley deletre estas palabras: "-T, a quien
el azar ha hecho testigo de esta escena, olvdala para siempre;
no debes recordar la debilidad de tu pobre amo ... Recuerda so-
lamente aquello que nosotros, los actores, olvidamos con fa-
cilidad: cun distinta es la vida real de los artificios de la
escena!".
Esta es una parte del intermedio que se hizo para que se
comprenda y conozca uno de los aspectos fundamentales de la
gnesis de Las alegres comadres de Windsor y la indulgencia de
Shakespeare respecto de los pecados y la inverecundia de Fals-
taff. Shakespeare sabe que los pecados no son pecados cuando
los juzga as la sociedad pacata y los excomulgadores frgidos.
Hay muchos que quieren ser peores de lo que son y no lo con-
siguen, pues no se desea lo que no se conoce y nunca se cono-
cer lo que anafrodisacamente no se desea. La pasin, los sen-
timientos, el sensualismo, la irregularidad que sancionan los
cdigos, los fervores y el erotismo son pecados por pasiva, o
sea cuando no se incurre en ellos. Ese es el pecado esencial y
existencial. Es verdad que est prohibido pedir limosna: pero
no est prohibido darla.
La otra pieza del intermedio es el sucinto retrato de sir
John Falstaff, demostrativo de que nadie es decididamente
bueno ni decididamente malo y que todos deben ser compren-
didos antes que juzgados y algunos perdonados antes que con-
denados. Nunca desesperarse (la Biblia misma prohibe la de-
sesperacin y reprueba al desesperado) ni desconsolarse por
el triste y pobre espectculo que ofrece el hombre. Recordar
382
siempre, ante lo tremendo y adverso que la fealdad y la injus-
ticia son peores. Dios, al crear el mundo, no consult a Sha-
kespeare su parecer, en cuyo caso Shakespeare le habra dado
consejos muy pertinentes, recomendaciones muy fecundas. Si
la inteligente lectora y el avisado lector han ledo el captulo
dedicado al surrealismo, quizs recuerden lo que all he dicho:
que existen miles y miles de leyes para hacer cumplir nada
ms que diez mandamientos, y a propsito de esta trgica
desproporcin puede asegurarse que nadie como el Cisne pin-
t y comprendi la deficiencia humana para el acatamiento
de esa legislacin innumerable contenida apenas en un Dec-
logo. Surgieron muchos pintores de la inhumana alma huma-
na y repujadores de las humanas defecciones, pero no hubo
otro igual al Shakespeare que indag en las ltimas estras de
los sentidos y el pensamiento del hombre. Se sabe que la li-
bertad y el calor de la fantasa shakespirianos forjaron im-
genes o realidades explicativas de nuestra deficiente con-
ducta. Shakespeare no tuvo la fortuna de Adn, que vivi
sin contemporneos y no hubo de debatir nada con nadie, ni
nadie le produjo desilusiones y nadie le mostr la desviacin
y la declinacin de la criatura terrena. Una 'brevsima, fuga
csima biografa del Falstaff vital y se ver cmo Shakespeare
conoca y comprenda a la excesivamente terrenal criatura.
Pues todos los malos impulsos estn dirigidos contra la vida.
La destructividad es el resultado de la vida no vivida. El mal
no tiene vida independiente, propia, sino que es el resultado
de la vida frustrada. Y a pesar de lbs avances y los progresos
de la medicina, la humanidad no se extinguir ni se extingui-
rn sus debilidades, sus defecciones y sus cadas. El Falstaff
histrico es revelador de la razn por la cual el inagotable poe-
ta lo tom como paradigma de la perdonable, remisible con-
dicin humana.
Las crnicas regocijantes y felices que los jocundos cronis-
tas con caras de aleluya del siglo XV escribieron circunvalando
la figura enorme y arrepollada de sir John Falstaff -indigesta-
do fatalmente y muerto el6 de noviembre de 1459- informan
sobre su personalidad con pelos, seales, barrigas, carrillos y
pantorrillas y toda la manteca junta que pueda darse acerca
de ese caballero ingls que coma heliogbala y helioppara-
383
mente y beba el vino de las tabernas con ms anadipsia que
el galeote apurado sin interrupcin y castigado por el cmitre.
La incontestable verdad de esa inhumana balumba humana no
se la encuentra ni en el libro que Arrigo Boito escribi para el
Falstaff verdiano ni en el que hizo Maggioni para la pera de
Balfe, pero quien rastree en los placenteros y godibles croni-
cones de ese siglo en que nacieron Ariosto, Rabelais, Duday,
Leonardo, Paracelso y Piero della Francesca -y el siemprevivo
Franc;ois Villon-, descubrir que el amondongado sir John
Falstaff fue -con cincuenta kilos menos de los que tuvo en su
apogeo, o sea su perigeo- paje del duque de Norfolk, y luego
guerrero en las campaas que Enrique IV y Enrique V lleva-
ron contra Francia, donde mostr una valenta no tan inmensa
como su hambre canina pero indudablemente digna de men-
cin en las rdenes del da. El caballero Falstaff era antes un
casco vestido que un hombre normal, pero fue igualmente de-
signado gobernador de Cond-sur-Noireau, cargo que desem-
pe honorablemente entre bodegueos, comensalas y eructos
continentales hasta el clico y las hogueras de la acidez por .ex-
ceso o falta de jugo gstrico, y ms tarde regente del rey en
Normanda, poca en que libr la gran batalla de Verneuil e
hizo prisionero a Juan 11, duque de Alenc;on. Se le encomend
despus la agradable funcin de avituallar y alimentar al ejrci-
to que sitiaba Orlens, y fue durante ese cometido que el po-
lifgico y omnvoro Falstaff perdi decididamente su lnea y
aument su curva y pas a ser el barril humano que se ve en la
tela vivaz que le hizo el pintor Grtzner, donde el caballero in-
gls, perdidos ya los ltimos vestigios que le quedaban de su
britnico decoro, aparece con un vaso de burdeos en la izquier-
da, un aln de pollo en la derecha (tragaba la piel de las aves
sin importarle el colesterol), los mofletes del color del hierro
encendido y la mirada gloriosa del que cumple el rito mandu-
catorio y la ceremonia del que escancia todos los lquidos po-
tables excepto el agua y las pcimas del farmacutico.
Este anquirredondo y ventrudo sir retorn a Inglaterra
cUando, teniendo sesenta y dos aos y el hgado y el esfago
a la altura de las circunstancias,no poda ya cabalgar en per-
secucin del enemigo, por cuya hinchada y pesada razn se
instal en su estupendo castillo de Caister, rodendose de
384
amigos que no crean en la dieta ni en la abstemia ni en los
beneficios espirituales y fsicos del ayuno mortificante y a
quienes no importaba la popular recomendacin que inmorta-
lizara Shakespeare, que se repite: "Reduce tu abdomen, au-
menta tu gracia". Pero sir John Falstaff sola dejar la torre
almenada y las galeras del castillo y se iba a la Hostera de
la Jarretera, tal como lo vemos en el primer acto del Falstaff
de Verdi. All, entre garrafas de vino espeso, lechones adoba-
dos con todas las especias de las Molucas y butirosos quesos de
cabra, escriba cartas de amor a las seoras Alicia Ford y Meg
Page, quienes, de una parte rean hasta los cracs! de las mand-
bulas de las propuestas de ese tonel de carne y hueso cuya ropa
tena el adorno de la repugnante juarda que nunca limpiaba,
y de otra se mostraban un tanto asombradas por el hecho de
que unas misivas romnticas llegaran con mapas de grasa y
huellas de tocino, detalles antiestticos en los que no haba
reparado el pingedinoso enamorado. En la mesa de la Hoste-
ra de la Jarretera descubri sir John Falstaff que el amor no
es ciego, y que las mujeres, tan observadoras, son capaces de
oponer reparos a las solicitudes de un hombre gordo, enman-
tecado, vino lento y con borborigmos y dispepsias estruendosos.
Esa mana femenina de preferir a los hombres no precisamente
enjutos y demacrados pero s delgados y elegantes y si es po-
sible finos en la mesa, inteligentes en la conversacin, tiernos
despus de la tormenta, silenciosos pero elocuentes en otras
circunstancias, y sin mal aliento (todo lo cual se consigue si se
es sobrio -pero sin dejar de ser brioso- y no se est embotado
por los alimentos y la bebida), llev a Falstaff a las tristes refle-
xiones que cuatro siglos ms tarde recogera el antifeminista
Schopenhauer. El bien nutrido caballero ingls termin con sus
comidas y sus das dos horas despus de un festn romano en
el que cada bocado equivala a la manutencin de un regimien-
to, y no tanto por haber comido demasiado como por la em-
pecinada costumbre que tena sir John Falstaff de repetir ,n-
tegramente el men despus del bol y los licores. Sir John Fals-
taff insisti en que las segundas partes siempre son mejores, y
apenas lo dijo, la purificadora guadaadora se lo llev con la
promesa de un inmenso y caudaloso puchero de basura que le
tenan reservado en el restaurante del otro mundo.
385
Dije antes cul era mi opinin acerca del posible pensa-
miento del Marqus de Sade al marchar camino de la crcel
condenado por sus horrorosas aficiones y sus predilecciones
tan singulares: "Que era una barbaridad el que un individuo
fuese condenado por no tener los mismos gustos que los de-
ms". y confes que el cerdo inspirador que me dict esa de-
finicin fue sir John Falstaff, y la musa inspiradora, su teora
de la vocacin.
Completo y remato esa opinin reflexionando sobre el' pe-
cado y la virtud, no con el propsito de exculpar u obtener
que los delitos de Falstaff sean delitos excarcelables, pues no
soy falstaffiano (aunque no me tapo los ojos ante los malos
ejemplos de este sir tan plebeyo: es suficiente y bastante que
m'e dedique a no imitarlos), y adems, si las recriminaciones se
dirigieran contra todos nadie quedara libre de merecerlas: ni
Falstaff ni Macbeth por descontado, sino ni los buenos Anto-
nio y Basanio, ni Julieta, ni Prspero, ni Porcia, ni Romeo y ni
siquiera la abnegada Cordelia. Reconozco que Fasltaff era una
vctima del destino, como lo son tantos hombres, pero s tam-
bin que haba elegido el camino ms fcil, pues es en la virtud
y no en el pecado donde residen las dificultades. Lo difcil en
la virtud es que debe ser constante y permanente, mientras que
nadie est obligado a pecar continuamente. Por sus resultados,
es menos decepcionante tentar a los buenos con el Mal que ins-
tigar a los malos con el Bien. Se piensa en Falstaff y se siente
que Shakespeare nos da con el codo dicindonos que procur
-sin dejar de mostrarlo en toda la miseria y degradacin- de-
fenderlo de la intolerancia y la rigurosidad inapelable de la isa-
belina Inglaterra de su siglo. El incompleto y defectuoso evo-
cador de este ser despreciable pero perdonable quiere hacer
tambin como el amado Shakespeare, como el querido poeta
juiciosamente piadoso: y a la mnima comprensin de la
gente oponer la mxima de Juan XXIII: Vide re omnia, dis-
simulare multa, corrigere pauca: "Verlo todo, disimular mu-
cho, corregir poco". El evocador -insuficiente e imperfecto, lo
repito- sabe, s, que Falstaff lo coma todo, disimulaba poco
los borborigmos de su digestin y correga mucho la calidad
del jerez, pero si nos hemos propuesto siempre ser dostoievs-
kianos indulgentes, al hablar de un personaje fundamental en
386
la obra del gran poeta seamos tambin shakespirianos y aten-
gmonos ms a las ilusiones de Juan XXIII que a las realidades
de Falstaff. El dominio del demonio debe ser contrarrestado
por la autoridad del espritu. Esta es la conclusin despus
de mi periplo por el archipilago falstaffiano, donde cada uno
de los vicios de Falstaff es una isla con vegetacin y frutos
(podridos) propios.
Stavroguin ("pareca una beldad pintada, y, al mismo tiem-
po, tena algo de repulsivo; deca que su cara recordaba una
mscara; Varvara Petrovna lo miraba con orgullo, pero tam-
bien con inquietud") pertenece a un mundo distinto, ideal,
y no slo Stavroguin sino tambin los personajes que l arras-
tra consigo -el capitn Lebiadkin ("una cara barrosa, algo
abotagada, ojillos inyectados en sangre, de un mirar harto la-
dino, que se presentaba de frac y vestido de limpio") y la ca-
jita- son idealizaciones, seres creados con la fantasa y cuya
concepcin ha auspiciado uno de esos sementales del esp-
ritu: Shakespeare. Estn envueltos en una atmsfera shakes-
piriana: Stavroguin es comparado en la novela ("Demonios")
con el prncipe Enrique, Lebiadkin con Falstaff y en cuanto
a la cajita soadora, toda idealidad, toda esp ritu, est hecha
de la bruma de Ofelia. Con estas observaciones el panlxico
Rafael Cansinos-Assns enclavija el reconocimento y trata-
miento de la dualidad humana de Dostoievski con el de Sha-
kespeare, consideracin inspirada tanto por la evidencia de
esa afinidad como por las repetidas confesiones del abismal
novelista ruso respecto de su hincada devocin por el poeta
ingls, en quien reconoca el ms lcido inquiridor del corazn
humano. Pues San Fiodor Mijailovich Dostoievski en San Pe-
tersburgo y el predestinado Will en Stratford y en Londres
han comprendido, con ms penetracin e infalibilidad que
nadie, el desdoblamiento del alma, las bisecciones del ca-
rcter y el emparejamiento de la naturaleza humana en todas
sus dimensiones, y comprendido, fundamentalmente y como
resultado de esa dualidad (El doble, de Dostoievski y Hamlet
son paradigmas encandiladores por su deslumbrante claridad),
que la consistencia y consolidacin que rigen los actos del
hombre, especialmente los ms sorpresivo s, vienen precisamen-
387
te de esa ambivalencia: cuando el poeta Robert Seymur
Bridges abandon la medicina para entregarse enfervorizada-
mente a la literatura, ley intensamente a Shakespeare de da
y de noche, y lo que ms le atrajo de sus dramas y comedias
fue el modo como aparecan la bipartida dualidad de los
personajes; y el corolario que extrajo del inmenso e inten-
so teorema shakespiriano qued resumido en versos memo-
rables: Nuestra estabilidad no es ms que equilibrio I y sabio
es quien logre administrar con maestria lo imprevisto. (Es
probable que John Dover Wilson sea la mayor autoridad en
asuntos shakespirianos: su libro ~ i e t e captulos excavadores y
radiogrficos de las insondables entraas de la tierra shakespi-
riana- El verdadero Shakespeare (el ttulo no es exagerado),
se abre precisamente con los versos de Bridges). Es el propio
John Dover Wilson quien, al aludir a Goethe en su actitud de
encarar el Bien y el Mal como autnomos que no se corres-
ponden y no viven juntos en el mismo hombre que los alber-
gue, y sealar que "eso podra servir para Goethe", concluye
no ya solamente con otro corolario sino adems con un pos-
tulado: "Shakespeare era ms afn a Dostoievski que a Goethe
( ... ) Shakespeare vivi para recorrer la via dolorosa que slo
Dostoievski entre los modernos transit despus de l".
Esa estabilidad del poema de Bridges, que no es ms que
equilibrio, contribuye -una coadyuvacin tan razonable co-
mo metafsica- a la absolucin (relativa) de Falstaff que su
creador le imparte sin remitirlo de sus pecados sino compade-
cindose de su condicin de mortal expuesto al silbo centr-
peto de las sirenas del mundo, tentado, como toda criatura
perecedera, por las ondinas de la sensualidad o las gorgonas de
la grosera, pues viene a ser lo mismo: cada cual sucumbe a lo
que le es propio, sin contar con las declinaciones involunta-
rias que no consultan nuestra disposicin. Troilo teme que
Crsida se deje seducir por la gracia de algn demonio, y Cr-
sida protesta: -Posible en mi lo juzgas? Troilo: -No, pero a
veces lo que no queremos se suele hacer. Luego, que un mismo
mundo y sus encantos no son el mismo para todos: -Piensas
que porque t eres virtuoso no ha de haber ms cerveza ni
pasteles? (Noche de Epifania). La estabilidad ... (Tambin ha-
ba dicho ripeness is all, "la madurez es todo"). La estabilidad
388
is all si se quiere usar elemento tan propio (e impropio) del
hombre para juzgarlo, y por expansin para juzgar a Falstaff,
desde que Falstaff es el paje joven, esbelto, con la leche en los
labios y sin acn hasta que est en la edad fragosa y quebrada
en que se camina con los pasitos cortos y los pies separados.
Esa peculiaridad humana (poseyndola o carecindose de ella)
es una de las facultades que le permitieron pensar, imaginar y
escribir el prodigioso teatro que lo inmortaliza: del mundo
exterior slo ha conocido Stratford, Londres y la campia
inglesa, "pero su escenario es el universo, no porque lo haya
recorrido sino porque lo llevaba dentro de l": puede ser en-
tonces objetivo y subjetivo y el moralista que es, dado que
toda su obra es una insomne meditacin constante sobre los
acontecimientos contemporneos que golpean a su patria
y los que sacudieron en tiempos pasados en otros lugares a
otros hombres: "encontramos en todas sus obras la misma ob-
sesin, el mismo deseo de forzar la apariencia, de desenterrar
la verdad oculta por ms desesperante que sea" (Jean Paris).
La figura de Falstaff aparece en varias obras y en todas -En-
rique IV, Ricardo JI, Enrique V y Las alegres comadres de
Windsor- es una especie de comn denominador creciente y
ascendente demostrativo de que el reflexionador, el bribn,
el inverecundo desaprensivo y el delgado valiente en las bata-
llas y el gordo en las tabernas pueden ser uno mismo an sien-
do varios y distintos. Orson Welles, cuyas versiones de Macbeth
y Otelo demostraron que el cine puede ser el sptimo arte en
oposicin a la octava maldicin que comnmente es, ha rea-
lizado el film Chimes at midnight consistente en el montaje
de escenas de Enrique IV, Ricardo JI, Enrique V y Las alegres
comadres de Windsor -repeticin de una anterior idea repre-
sentada en un teatro de Dublin-: en esta pelcula -su ttulo
Campanadas de medianoche no ha sido puesto al azar- el
Falstaff gobernado por una poliarqua de sentimientos y pen-
samientos aglutina los cuatro episodios, y de ellos no ha hecho
Orson Welles el centro unificador tomando a Ricardo 11 o a
Bolingbroke (sobrenombre de Enrique, duque de Hereford
y despus Enrique IV) o a mistress Quickly. o a Mortimer o al
duque de Glocester sino a Falstaff, porque "es el personaje
en el que ms creo, el hombre ms enteramente bueno de to-
389
dos los dramas, cuyos defectos son mnimos y cuya bondad es
como el pan y el vino, por lo cual cuanto ms lo interpretaba
ms senta que representaba la bondad y la pureza". Las pos-
teriores declaraciones de . Orson Welles en Cahiers du cima
sobre el film que luego se llam decididamente Falstaff son
necesariamente citables: "Refiero la historia de un tringulo:
el rey usurpador (Enrique IV); su hijo, el futuro Enrique V
que, trasformado en rey, abandona a sus compaeros de di-
versiones; y Falstaff, el bufn, que encarna la Alegre Inglate-
rra, que es un concepto, un mito. La que muere, traicionada
tambin, es, ms que Falstaff, la vieja Inglaterra ( ... ) Antes
del film interpret Falstaff tres veces en el teatro, y el perso-
naje me pareca ms espiritual que jocoso. Creo que Falstaff
es un hombre de espritu ms que un clown. He dirigido y
actuado todo en funcin de la ltima escena, de suerte que las
relaciones entre Falstaff y el prncipe no son aquellas simples
y cmicas que se encuentran en La Primera Parte del Rey En-
rique IV. Aquellas son un anuncio, una preparacin del fin tr-
gico".
Is there no virtue extant?, "no hay ya virtud?", abad
world 1 say, "perverso mundo es ste!", se pregunta y apos-
trofa Falstaff. Pero no dudaba de la virtud de Shakespeare ni
excomulgaba a Shakespeare incluyndolo en la universal per-
versidad. O Shakespeare pens que s? &te es uno de los
enigmas del poeta. 1 am not only witty in myself, but the
cause that wit is in other men ... , "no slo soy yo naturalmente
ingenioso, sino que soy la causa del ingenio en los dems":
ste ya no es un enigma sino una evidencia absolutamente in-
compleja, de la que Shakespeare fue el feliz y genial destinata-
rio. Muerto (es un modo de decir) hace cuatro siglos, ya no es-
cribe ms ni estrena comedias y tragedias, ni las interpreta ni
las dirige ni las pone en escena:
390
Thou smilest and art still,
Out-topping knowledge.
("T sonres y permaneces mudo,
superando el conocimiento")
Dedicar ms palabras, ms ideas, ms amor a Shakespeare,
al insenescente Shakespeare? Decir nicamente que, a cuatro-
cientos ocho aos de su nacimiento, y a centenares de millas
de distancia de Inglaterra, se oye el murmullo, se oye el ras-
gueo de su pluma sobre el papel, en el cual escribi y descri-
bi y repuj en la metlica del hombre los relieves de las cria-
turas humanas, todas las cuales son un poco el dubitativo Ham-
let y el muy seguro Petrucchio, la tierna Ofelia y la sanguinaria
Lady Macbeth, la inteligente Porcia y la bruta Catalina, la
conmovedora Julieta y el deforme Calibn, el misntropo Ti-
mon de Atenas y el jocundo Puck. Se oye el taido de su plu-
ma sobre el papel y el que lo oye se pregunta cmo un hombre
que no era de este mundo pudo describir y analizar nuestro
mundo sin olvidarse de nada ni de nadie: ni de la virtuosa
Cordelia ni del estragado Falstaff.
391
SUEO DE UNA NOCHE DE
VERDAD Y F ANT ASIA
El corazn humano se queda
muy a menudo adormilado, como
semilla envuelta en yermas cor-
tezas; pero un da llega su hora.
HOLDERLIN
El prrafo transcripto pertenece a un poeta extraamente
signado por un raro destino, y a esa intensa y estremecedora
declaracin del Holderlin que haba crecido, como l deca,
en los brazos de los dioses, agrego otra que guarda ntima,
umbilical relacin con el vehemente pero profundo poeta que
cant a Cristo y a Baco, y con la cual comienza esta evoca-
cin y escudriamiento del mundo mgico, el mundo fe-
rico cuajado de roco y de bosques nocturnos atravesados
por la estocada del rayo lunar, y de hadas y de gnomos y de
silfos, mundo de fantasmas y fantasmagoras creado por Sha-
kespeare en menos de seis das o en todo caso sin descansar
el sptimo. Mi declaracin, con la que epitomizo y sintetizo
esta invocacin al querido Will tiene quince palabras -Dios
prefiere el nmero impar (Numero Deus impare gaudet)
dice la Egloga 75 del Libro VIII de Virgilio- cada una de las
cuales constituyen la divisa de este libro: Lo real es estrecho,
pequeo y mezquino: slo lo posible es ancho, grande y ge-
neroso.
El mundo real que nos circunda, nos circunscribe, nos
circunfusa y nos ,circunasfixiaes tan insignificante, mediocre
e insuficiente, que ~ s t o y seguro de ello- el Mesas no viene
porque no quiere encontrarse con nuestro mundo, porque as
est hecho y deshecho irremediablemente nuestro mundo pe-
destre, soso, limitado y apotico. La misma existencia de po e-
395
tas (llammoles as) que escriben versos pero son conversos
de la poesa (quiero decir que escriben versos pero no son
poetas), es una prueba, no semiplena sino contundente y de-
cisiva, de la triste y pobre situacin de nuestro mundo al
cual no quiere venir el Hijo de Dios, consciente de su impo-
tencia para corregir nuestro mundo estrecho, pequeo y
mezquino y convertirlo en ancho, grande y generoso, como
querra hacerlo el Mesas partidario de lo posible y no de lo
real. La Tierra es el infierno, y aunque las criaturas optims-
ticamente contentas de lo real y despreocupadas de lo posible
exclamen: "No importa! Al diablo con el infierno!", igual-
mente la Tierra es el sitio donde se sufren los pecados e infrac-
ciones cometidos nadie sabe cundo, haciendo de nuestro
mundo el Sing Sing punitivo, la prisin sancionadora y expia-
toria, crceles cuyas rejas son inlimables y sus muros, insal-
vables.
Hubo uno, sin embargo -un poeta, naturalmente-,
que conoca las frmulas de la evasin. El cisne romntico,
imaginativo, el cisne de la fantasa que soaba en el estanque
de la gran prisin de nuestro mundo real es la letra S con
que empieza el nombre de Shakespeare. El lector comparti-
r conmigo la fruicin, el deleite, la sensualidad y hasta la con-
cupiscencia de deletrear el nombre del in medible poeta muer-
to -es un modo de decir- hRce cuatrocientos aos y siem-
previvo en la mejor de las eucinesias posibles. La S del tau-
maturgo Shakespeare es la S del cisne soador y delicado
provisto de esa substancia que lo impermeabiliza del agua
espesa del vivero del mundo real y, por resultado, su inmu-
nizacin le permite sentir y vivir el mundo posible que pal-
pita y respira ms all de las rejas y el muro. Las causas de-
terminantes -genio, pasin, inteligencia, poesa- que deban
ineluctablemente producir el efecto de su obra estn repre-
sentadas en la H, la H del hado que dispuso lo que haba
de suceder en la potica y el teatro universales, o quizs sea
la suya la H del hierofante, el hierofante Shakespeare, maes-
tro de lo recndito y abridor de las puertas del templo del
misterio y la magia de la vida. La A es el aleluya! con que se
expresa el jbilo de la gran pascua shakespiriana, alegra en
realidad no solamente pascual sino permanente de sus prin-
396
cesas felices y sus amantes en el bosque de las Ardenas o entre
las girndulas y los duendes en la hechicera nocturna del
prodigioso parque de Windsor, donde las alegres comadres
mistress Ford y mistress Page desenmascaran al inverecundo y
pecador sir John Falstaff mientras los genios y las hadas bai-
lan el jbilo de una inolvidable noche de risas, fiestas, magias
y realidades ... fantsticas. La K no es solamente la de quien
evoca al Shakespeare de la demiurgia y los fantasmas de hue-
so sino la K de kermese, correspondiente al Sueo de una no-
che de verano, cuyo ttulo original ingls es Sueo de una
noche de verbena, kermese, verbena y noche en que la accin
de la enajenante comedia de Shakespeare transcurre el 25 de
junio, en Inglaterra la noche anterior al solsticio de verano,
noche considerada de ensalmos nosomnticos y alquimias
durante la cual los gnomos y las hadas 'y los duendes y las
drades se entregan a fantasmagricos combates para con-
quistar ciertas plantas que tenan el poder de hacerlos invisi-
bles. La K del Shakespeare convocador y concertador de esa
noche irreal y quimrica es la K de la alucinante e idealizada
kermese en cuyo transcurso el travieso duende Puck o Robn
Buen Chico, y Obern, rey de los genios y las hadas, y Titania,
reina de las hadas y los genios, ms los silfos de su squito en-
cantado y encantador Flor de Guisante, Telaraa y Mariposa
rondan en torno a la dulce Hermia, enamorada de Lisandro, y
de Elena, enamorada de Demetrio, y circunvuelan en derredor
de Demetrio y Lisandro desdeosos de Elena y enamorados
de Hermia -esto en tanto el alborotador y revoltoso Puck o
Robn Buen Chico no haya vertido las gotas mgicas en los
prpados de los personajes, pues entonces Hermia desdear
al Lisandro que amaba y adorar al Demetrio que aborreca,
y Elena suplicar amor a Lisandro y rechazar a Demetrio
olvidando que ayer mora por l, y Elena ver gemir a sus pies
al Demetrio que antes la miraba indiferente, y finalmente el
estupefaciente detalle segn el cual ahora Lisandro y Deme-
trio suspiran y expiran por la Elena que no amaban y repudian
a la Hermia por la que se desvivan-; kermese, verbena y no-
che de verano, en suma, en la que el ms extrao y poderoso
de los poetas cre, como demiurgo sobrenatural, el pasaje ms
alucinante y excitante y las sensaciones ms raras de todas las
397
literaturas. Pero este Sueo de una noche de verano es tam-
bin el sueo de una noche de verdad, como indicar despus
cuando aluda a aquello que, llamado organolptico, significa
las propiedades de los cuerpos que pueden ser percibidas por
los sentidos.
El solidario y quizs solitario doctor quiera continuar el
deletreo del nombre sagrado y profano del insenescente Sha-
kespeare y descubrir las afecciones y los efectos que la E de su
nombre pueden producir. Pero antes una digresin, aparente-
mente -slo aparentemente- gramatical (Las digresiones y
los parntesis son como los desvos en el viaje -y ste es un
viaje al Shakespeare de la fantasa que al fin es una realidad,
como se intenta demostrar en este viaje-; con las digresiones
el viajero -el lector- se atrasa un poco en la llegada a destino,
pero en compensacin conoce otros lugares, otros paisajes).
La digresin consiste es observar que la palabra deletrear es un
verbo intransitivo que denota pasin en sentido gramatical, o
sea estado pasivo del sujeto. No se refiere entonces a la pasin
en el significado que ms nos importa: afectos exaltados del
nimo, del espritu. Pero ah est, intensa y poderosa, la pala-
bra pasin, a la que nos remite todo verbo intransitivo, como
el de deletrear, y por consecuencia descubriendo que la E de su
nombre es la E de la ebriedad del poeta que ha bebido el vino
hecho con las uvas de la vida, o la E del eclecticismo de quien
ha creado el alma abismal del dubitativo Hamlet y la magia
del -no nos asombremos demasiado y no nos importe el ana-
cronismo: no hay fechas distintas en el tiempo subjetivo (con-
ciencia y no objeto en s mismo) de los iniciados y cirineo s de
la humanidad- indulgente Prspero de
La tempestad, o la E del elptico poeta cuyas secciones, an
siendo planas por su claridad, escudriamiento filosfico, sub-
jetividades pavorosas seguidas de objetividades reveladoras,
son a un tiempo circulares y hasta espiriformes en sus volutas
tanto psicolgicas como imaginativas; o su E quizs sea la E
de la eternidad a la que naci el da que muri. Y la P de su
nombre no sabremos nunca si es la del palomo ladrn que
roba la voluntad con el centrpeto seuelo de sus dramas,
comedias y tragedias, o la P del precepto que nos ha enseado
con cuanta incoIltestable verdad lo real es estrecho, pequeo
398
y mezquino y slo lo posible es ancho, grande y magnfico,
aunque ha de pensarse mucp.o en la P -nuevo tornaviaje a la
gramtica de participio, pues a esta parte de la oracin se la
llama as porque en sus varias aplicaciones participa ya de la
naturaleza del verbo ya de la naturaleza del adjetivo, y nadie
-quizs debiera aadirse a Proust y Dostoievski- como el
abraxas Shakespeare calific, compar, determin, gentiliz,
ordin y superlativiz con la omnividencia adjetival que lo
hizo l, y nadie como el Shakespeare deletreable fue el ha m-
bre-poeta-verbo que fue l como los iniciados despus de
atravesar y graduarse en las cmaras esotricas. y finalmente
-pero por qu no tendr su nombre todos las letras del alfa-
beto y hasta algunas ms?- su R de impecable e implacable ra-
zonador, o de las radiografas del alma humana, o la R del
magntico receptor, que fue, de las pasiones, las fortalezas y
las debilidades, ninguna de las cuales le opuso resistencia para
su imantacin ni reluctancia que la gigantesca oficina de su
receptora psicolgica no pudiera vencer.
Se ha deletreado -,;in cumplir la intencin clnica y quirr-
gica que impuls a hacerlo, pues Shakespeare es ms posible
que real, y esta maravillosa entelequia, que lleva en s el prin-
cipio de su existencia y tiende por s misma a alimentar su
existencia, no puede ser expresada sino enciclopdicamente
y no en un partibus parcial en lugar del necesario totum in-
tegral- su nombre con gravedad pero con emocin, o con
afecto, pero con severidad pensativa -como gustis, para re-
petir el modo como l lo dira-, y se advierte que podra com-
pletarse el deletreo con uno final, el de sus silabas, pues no
solamente se deletrean las letras de cada silaba sino tambin
las silabas de cada palabra. Shake significa blande, de blandear
o blandir, y speare significa lanza. Shakespeare quiere decir,
adems de su principal acepcin ~ l poeta ms grande urbi et
orbi de todo tiempo-, blande lanza, y al agregar que shake-
scene connota blande escena se comprender cul es el comple-
mento del deletreo: que Shakespeare es -Dios y la poesa
sean premiados y alabados por ello- escena en ristre, la genia-
lidad potica en ristre. Ha sido deletreado su pantemporneo
(pues el fustico creador del desencadenado Macbeth, del
bufn Piedra de Toque, del rey Lear, de la brutal Catalina do-
399
meada por el jocu,ndo Petrucchio, de la astuta Porcia y de la
pastora Feb es no slo contemporneo de aquellos con quie-
nes simultneamente vivi, sino contemporneo de toda epo-
ca) nombre. No s si mi fruitivo deletreo del nombre que per-
tenece al ms grande de los poetas ha sido para el lector un
deletreo feliz y sensual como lo fue para m, o un momento
deletreo, por lo venenoso y mortfero que suele ser el placer
para la impotencia que no puede experimentarlo. No s de na-
die que se haya puesto a saborear, insalivar y rumiar el nombre
de Shakespeare, y si lo he hecho ha sido porque siempre re-
cuerdo al fnix Ramn Gmez de la Serna cuando deca: "Si no
es por el hallazgo de un gran pensamiento o un nuevo matiz,
po merece la pena aguantar obsequiosamente la vida". Y segu-
ramente habr pensado el cotidianamente renacido Ramn
que tampoco merecera la pena aguantar un ensayo, ni en este
libro ni en ninguna parte, si no fuese a cambio de lo que no ha
hecho nadie. Si el autor de este libro muere alguna vez, qui-
siera saber en ese instante deletreo si su deletreo ha sido de
gozo o de inters para el lector, imprudente, desprevenido, in-
dulgente y quizs arrepentido lector. Los enemigos suelen
decir que uno se complace demasiado en juegos helicoidales y
otras hlices del pensamiento y la originalidad. Ellos no lo
hacen, y la mejor manera de vengarse del enemigo es no pa-
recerse a l.
Sueo de una noche de verano. .. Es la ms fascinante co-
media y el enajenante festival orgistico donde los cascabeles
de la fantasa y la batalla de las flores entre hadas, silfos, ama-
zonas y genios, han conciliado las penas del amor y los besama-
nos y las risas del amor sin penas en el dichoso festival de se-
res sobrenaturales y seres terrenales atrapados en el vertigi-
noso chisporroteo de una verbena shakespiriana; donde las
centellas y las pavesas del desenfrenado se re-
godean en la ms sutil, mgica y humana fiesta que se conozca
entre todas las recepciones y las mascaradas y las bodas y las
gulas lricas y las bacanales del espritu con que el hombre y
las hadas han celebrado en este y en otros mundos la ardiente
y ardida, la apolnea y dionisaca fiesta de la vida y el amor.
400
Pero este sueo de una noche de verano, tan fantstico,
tan areo y etreo, tan sobrenatural, es tambin el sueo de
una noche de verdad, y sus fantasmas, que son, s, fantasmas
y aparecidos y entes irreales, estn acompaados de seres te-
rrenales: Teseo, duque de Atenas; Filostrato, director de fies-
tas, y Lisandro y Demetrio y hasta el carpintero de obras
Cartabn y el ebanista Berbiqu. De fantasmas inventados por
los calores de la imaginacin y de fantasmas de carne y hueso
est creada esa noche de fantasa, pero de verdad tambin.
Shakespeare -tena entonces veintiocho aos y su pblico
lo llamaba ya sweet, witty, gentle, "dulce, espiritual, ama-
ble" ---escribi esta milagrosa comedia compuesta con arte
angelical y birlibirlquico porque saba, anticipndose a
Holderlin, que el corazn humano se queda muy a menudo
adormilado, como semilla envuelta en yermas cortezas; pe-
ro un da llega su hora, como saba tambin que lo real es es-
trecho, pequeo y mezquino y slo lo posible es ancho, grande
y magnfico. Nombr antes el trmino organolptico, y orga-
nolptico alude a los cuerpos cuyas propiedades pueden ser
percibidas por los sentidos. Shakespeare quiso ser el gran per--
ceptor y preceptor pedagogo de esta humanidad privada de ese
facultativo poder, y logr serlo en esa mistaggica comedia
-lo mismo que en La Tempestad, Noche de Reyes y Mucho
ruido para nada- porque posea -era un iniciado, indudable-
mente- las dos omnipotentes potencias para alcanzar el co-
nocimiento integral y la elaboracin del conocimiento. Se ob-
tiene el conocimiento mediante facultades de adquisicin
-experiencia externa e interna- y se elabora el conocimien-
to transformando la experiencia, los datos de la experiencia,
mediante la abstraccin y la imaginacin, y, por supuesto, la
intuicin. Las ideas facticias (as las llama Descartes: facticio:
lo que no es natural, lo que es artificial) son las ideas construi-
das y elaboradas por el espritu, y son opuestas a las ideas
adventicias, las que provienen de la experiencia. Los raciona-
listas no creen en las ideas creadas por el espritu, pero ningn
racionalista ha escrito nada aproximado al Sueo de una noche
de verano y ningn racionalista ha hecho nada que se acerque
a lo que hicieron Baudelaire, Rimbaud, Proust y Joyce, y son
los racionalistas quienes creen que lo posible es estrecho, pe-
401
queo y mezquino y solamente lo real - qu insensatez, que.
crueldad, qu pobreza!- es ancho, grande y magnfico.
Pues William Shakespeare, oriundo de Stratford, quiso,
con esos poderes y esas facultades que singular y privilegia-
damente posea, redimir a la humanidad de su tristeza, su mie-
do y sometimiento a la mediocridad de la vida e inclusive cas-
tigada por los rigores del tiempo, con sus inundaciones, el ce-
real podrido, los carneros sarnosos y la cosecha perdida y todas
las otras plagas que arrasaban su amado Stratford. y cierto
da se le apareci bien temprano Agustn Philipps, director de
la compaa para la cual actuaba y escriba, con el rostro ilu-
minado por la alegra de una orden tan inesperada como feliz.
Los comediantes de Leicester deban presentar un espectcu-
lo en honor de las bodas del conde de Essex con la viuda del
poeta Sidney. Los actores estaban autorizados a elegir ellos
mismos el asunto pero ajustndose a estas condiciones: que la
comedia fuese ligera, nueva y alegre, y deba, como era natu-
ral, tener por tema el matrimonio. Y puesto que la novia,
Francisca Walsingham, no era una doncella impoluta ante su
primer amor (aunque tampoco una pindonga trajinada por un
gran escalafn ni por una experiencia de esas que dilatan el
cuerpo y fatigan el corazn), convena elegir por herona de la
obra a una mujer que hubiese llevado el recatado velo del in-
vierno de la viudez antes de la guirnalda de su nueva primavera.
Quizs Hiplita, princesa de las amazonas, servira para el caso.
"Querido Will" -deca el director Philipps-, "eres libre para
escribir la obra segn tu .propia inspiracin. Se insiste nica-
mente sobre el tono literario, que debe ser elevado para estar
de acuerdo con esas nobles diversiones. Bellos versos, por des-
contado, algunas graciosidades y un ingenio sin groseras. En
suma: recuerda que debes complacer los odos delicados de las
damas de la Corte. Esbzalo todo esta noche y maana volver
en busca de noticias". El da siguiente Agustn Philipps encon-
tr a su querido Will inclinado tristemente sobre los papeles
blancos e incontaminados como al conde de Essex le hubiese
gustado que lo estuviera su novia. "-No vas a traicionarme en
un momento como ste"- dijo Philipps temblando. "-Acaso
es traicin el fracaso ante lo imposible?"- contest Shakespea-
re. (Estas referencias pertenecen a John Lacy, comediante del .
402
rey e ntimo del poeta, reconstruidas por Longworth Cham-
brun en su libro Mi gran amigo Shakespeare. El creador de
Romeo explica a Philipps que el asunto de un matrimonio es
bastante estpido, y que no est de humor ni con nimo para
escribir una comedia como la solicitada. Las cartas que le es-
cribe su mujer son espantosas: en Stratford el ganado se ha
perdido, la cosecha diezmada, su hijo Hemnet tose la noche en-
tera, su padre se ahoga en penas, la madre en las nubes, como
de costumbre, gastndose los ultimos peniques. Llueve desde
hace quince das y el torrente ha barrido todo el heno empar-
vado. Desaparecieron diez carretas y la fuerza de la corriente
ha destruido los extremos del puente de Stratford. y ya puede
imaginar el director Agustn Philipps qu ha' sido del trigo y la
cebada. Y todo esto no es todo. Pues. en cuanto las aguas vol-
vieron a su lecho una tormenta de nieve extendi una frazada
de lana blanca sobre el, jardn de la casa de Shakespeare en
Stratford, y ya no se distinguieron las rosas rojas de las dems.
Estas calamidades eran lo real que suced a en la casa, en la fa-
milia y en el condado del poeta. Que en lugar de estos infor-
tunios acaecieran felices acontecimientos era un hecho que
perteneca a la jurisdiccin de lo posible ... Aqu se detuvo
Shakespeare e interrumpi la lectura de la carta de su mujer ...
Radiante de alegra, exultante de entusiasmo, comenz a dar
largos pasos en el cuarto ante la mirada ansiosa y esperanzada
de Agust'n Philipps. "- Ya tengo la idea, Agustn! Gracias
sean dadas a mi mujer y a sus infaustas noticias. Cuanto ms
incapaz me senta de hacer hablar a las ninfas y a las drades
de la antigua Grecia, tanto ms cuanto se trata de las hadas de
nuestros campos y nuestros bosques, soy el hombre indicado.
Si no pueden poblar ahora los bosques y campos de Stratford
anegados por el agua y tapados por la nieve, poblarn los
bosques vecinos de Atenas. Para festejar las bodas de Teseo
(las del conde de Essex), los rsticos y los palurdos presenta-
rn una bufonada: Obern y Puck les jugarn muchas tretas.
Bendita seas, Ana, t y tu carta!". Con estas exclamaciones
Shakespeare quera decirle a Philipps, y ms an decrse-
lo a s mismo, que Titania, la reina de las hadas, con su s-
quito de silfos y querubines, haran real en el bosque griego
.10 que slo era hipotticamente posible en el bosque de Straf-
403
ford. Ese da naci la Escena Primera de A midsummer-night's
dream ... , Sueo de una noche de verano, esa primera escena en
el palacio de Teseo -todava no el Acto Segundo en un bosque
de Atenas en cuyo musgo figuraban los crculos que las hadas
de Titania trazaban con el roco-... : V Filostrato, invita al
regocijo y despierta al genio de los placeres y la alegria, y rele-
ga la tristeza a su tumba, porque la palidez de su frente haria
tristes nuestras fiestas ...
y debe decirse tambin que con esta extasiadora come-
dia, con esta pastoral ferica, evocadora de la ms dichosa ver-
bena, naci, paradjicamente, la "tesis ms rigurosa sobre la
jocundidad de la vida, la feracidad de la juventud y las deli-
cias y los asombros y los placeres del amor?
Un dulce anciano -o anciana- que haya vivido sabiamen-
te, de lo cual da testimonio tanto su mirada suavemente can-
sada como sus ojeras profundas como las roderas que deja a
su paso la diligencia en el camino sobre la tierra hmeda, po-
dr decir en la mejor pgina de sus memorias: "Hemos tenido
muchos momentos a solas y no los hemos malgastado en con-
versaciones, excepto lo que conversbamos sobre el arco iris
de la almohada despus de la tormenta y el gran trueno".
(Verifique el adicto lector en sus recuerdos si lo que digo es
verdadero o falso. Creo que todos tienen la suerte, la felici-
dad, de poseer recuerdos. Quien ha biengastado esos mo-
mentos sabe que no miento). Esta aparente digresin, en apa-
riencia un desvo impertinente, est pertinentemente trada
en el camino de lo que se trata en esta travesa shakespiriana.
Pues no he querido decir que Shakespeare cre Sueo de una
noche de verano porque en su Stratford natal se haban po-
drido el cereal y ahogado los carneros, sino porque en la mul-
titud de especies que flotaban vagantes en la volatinera de
su imaginacin exista la certidumbre (por haber sondeado
en la naturaleza humana y en la vida, llegando a contemplar-
la en su totalidad) que vida y tragedia son una misma cosa
(el horror y el xtasis de la vida baudeleriana) pero unida
a otra certidumbre, que solamente el poeta puede tener, como
lo dej expresado en dos memorables alejandrinos:
404
El ojo del poeta, girando en un noble frenes
mira del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,
y como sigue, en una inseparable conjuncin de intelectualis-
mo, lirismo y filosofa:
Ya medida que la imaginacin da cuerpo
a la forma de cosas desconocidas, la pluma del poeta
las convierte en figuras y da a una nada area
una morada en el espacio y un nombre.
La desolada e inclemente isla de La tempestad, comedia
fantstica cuya tesis es quizs ms fundamental que la de Sue-
o de una noche de verano, isla a la que se llega despus de un
horrsono naufragio y entre rayos y vientos e iracundas mangas
de agua y el granizo que hiere el cuerpo y aterroriza el cora-
zn, es al propio tiempo una isla encantada, y qu es una
isla encantada y contradictoria sino la vida misma? Tranqui-
lizate -dice el mago Prspero y en realidad el legtimo duque
de Miln, cuyo gobierno ha sido usurpado por su hermano
Antonio, que no es mago como Prspero-, tranquilzate:
la isla est llena de rumores, de sonidos, de dulces aires que
deleitan y no hacen dao. Prspero, o el hombre posible que
puede hacer de lo posible una realidad, se vale de Ariel, genio
del aire, silfo sinnimo de imaginacin e inmaterialidad, eje-
cutor que puede convertir en real lo posible. La clebre doctri-
na de Schelley, segn la cual "el gran instrumento del bien
moral es la imaginacin" pudo ser enunciada porque Shakes-
pea re cre La tempestad y Sueo de una noche de verano. No
debera repetir las imborrables diecisiete palabras -siempre
el nmero impar preferido por los dioses- que han iluminado
y conmovido no solamente la poesa sino la filosofa posterior
a Shakespeare: Estamos tejidos de idntica tela que los sueos,
y nuestra corta vida se cierra con un sueo. La parbola semi-
circular o el acento circunflejo que succiona y atrapa la vida de
Shakespeare se abre con Sueo de una noche de verano, creada
hacia 1592, cuando el jocundo Will tiene veintiocho aos, y
se cierra con La tempestad, escrita en 1609, cuando el pensa-
tivo tico-esttico William Shakespeare ha vivid; es cierto que
varios siglos (cada uno de sus das era una dcada), pero calen-
405
dariogregorianamente cuarenta y cinco aos. Es su ltima obra
y su testamento al pueblo ingls y por extensin a la humani-
dad, y un milagro de sabidura moral. No digo nada de su mi-
lagropotico porque decirlo equivaldra a repetir que es el pri-
mer poeta del mundo. La tesis de Shakespeare, en suma, reside
en proponer al hombre -al hombre que malgasta los momen-
tos a solas en conversaciones- este razonamiento: existen en
las actividades del Universo y de la vida posibles pensamientos,
posibles pasiones y posibles edificaciones espritu-materiales,
que deben existir como realidades, y el hombre debe sentirse
impelido a crearlas si no las encuentra o no las descubre. Julie-
ta es apenas una mujer posible por lo que dice y lo que hace a
los catorce aos; para que se sepa que es real, Shakespeare ha
puesto en la tragedia, no solamente al seor y la seora Capu-
leto como padre y madre de esta extraordinaria amante, sino
adems a la Nodriza, que la ha criado con la leche de sus pe-
chos para que exista y se desarrolle y sea una mujer y pueda
sentir y pensar y amar en toda la plenitud de lo posible. La
imaginacin no es la chiflada de la casa sino una facultadcu-
yos resultados no son nicamente poticos e invencionistas,
an sindolo: los aparentemente ridos, espesos y densos
Fichte, Kant, Leibnitz y Hegel han filosofado porque han ima-
ginado y slo mediante la imaginacin alcanzaron las trascen-
dentales conclusiones filosficas sin las cuales el mundo sera
pobre y desgraciado.
El mismo sistema que he aplicado con el abismal Dostoi-
evski es el que he empleado con el inconmensurable poeta in-
gls: he observado a Shakespeare cerrando un ojo, como si
estuviera batindome a duelo, y he visto que es la ventura ms
intensa y la aventura ms apasionante de toda la literatura,
y el sueo diurno y nocturno de una flagrante realidad cuyo
despertar coexiste con el mismo sueo, pues en este inmenso
y raro poeta todo es compensacin, como en el reloj de arena:
para que una cavidad se llene la otra tiene que vaciarse. Al sen-
tarse a escribir este astnico y ms que imperfecto afluente del
oceano shakespiriano en el que se debe navegar si se quiere
transfretar a Shakespeare y hablar de l -ocano cuyos bra-
midos aterrorizan- pens que habra de lograr la explicacin
suasoria demostrativa de que todo Shakespeare es la ms inte-
406
gral de las obras de arte y que l mismo es la expresin ms cla-
ra y definitiva del artista integral, y aunque se piense que la
tesis de la pequeez de lo real y la grandeza de lo posible era
la tesis de este ms que imperfecto y astnico afluente que el
lector tiene ante s, debe saberse que precisamente un artista
podra conseguir esa demostracin, fuese en Sueo de una
noche de verano o en La tempestad o en cualquiera de sus
otras comedias fantsticas. Lo ms difcil de obtener y de de-
mostrar y la suprema razn de la vida reside en esa situacin
de lo posible y lo real: inclusive el Libro de Job y los Evange-
lios y el Ecclesiasts son en la ltima criba del ltimo anlisis
una sntesis de esa trascendental oposicin. Ni un hroe, ni un
estadista, ni un intelectual, ni un santo pueden explicarlo y
solamente puede explicarlo el artista. Y es tal la conviccin
que ha de tenerse respecto del arte y el artista ("el arte es lo
nico que justifica la existencia del planeta", Thomas Mann
dixit), que el legado potico-esttico-filosfico ha de tomarse
de las palabras del acendradamente shakespiriano Frank Ha-
rris: el hroe, el estadista, el intelectual y el santo slo valen
en proporcin con la facultad artstica que posean.
Los sueos de la fantasa, que son a un tiempo sueos de
la verdad posible, constituyen, juntamente con el escudria-
miento del alma y las pasiones humanas -Macbeth, Hamlet,
Lear, Otelo, Timon de Atenas, Ricardo III, Yago- el funda-
mento y el testimonio del vasto y panhumano cielo shakespi-
riano, el ciclo ms absoluto que ha dado la literatura. (Puede
repetirse el juicio del papa Paulo VI pronunciado el 12 de di-
ciembre de 1964 en un auditorio prximo al Vaticano: Este
supremo escritor, heraldo de las verdades de la muerte y el
juicio, y del cielo y del infierno). Pues las ilusiones de Sha-
kespeare son alusiones, muy determinadas y muy determinan-
tes y no alucinaciones de poeta calenturiento enfiebrado por
los extravos de un lirismo paroxismal, ese lirismo que dice
las cosas como si las dijera poticamente. No, siempre no: es-
ta negacin es la invariable afirmacin. Shakespeare fue en-
gendrado gracias a la introduccin de un 'filoso, pero no he-
ridor, sentido de sabidura intuitiva en una sensibilidad per-
407
ceptiva de las inefabilidades de la vida y el mundo, y su con-
ciencia de ser hijo alumbrado como consecuencia de esa unin
lo llev a crear su obra pnica y reveladora de que lo posible
rige y vige en el mundo y la vida tanto como lo real y circun-
dante. En su gran poema Venus y Adonis -para comprender
y aprehender a Shakespeare, este singularsimo poema, y lo
mismo sus sonetos, es tan importante como sus tragedias y
comedias- dice con palabras iluminadoras de la misin del
poeta y de su misin:
Las simientes nacen de las simientes,
y la hermosura produce hermosura.
T, que fuiste engendrado,
engendrares tu deber.
Las visiones shakespirianas --en el bosque y entre las sflfi-
des de una noche de verbena donde se suea el amor que no
es verdad en la tierra pero podra serlo si el hombre no fuese
la pusilnime criatura que todo lo imposibiliza e imposibilita,
o en la isla encantada de La tempestad donde se ve que el real
Calibn puede ser atado a una roca e inmovilizado, y el posible
Ariel puede gozar de libertad y de verdad-, demuestran que
quien no ha visto lo posible, jams vivi; y el que slo ve la
realidad, y nicamente para ella vive, slo vive en parte y est
muerto aunque no lo hayan depositado en el atad. Y del mis-
mo modo que cuando se hace un dao muy grande uno no
puede ser redimido en este mundo por la penitencia, tampoco
hay, como deca Buda, "una entidad permanente en el hombre
ni hay una realidad permanente en las cosas". Todo es y no es,
completaba Buda, pero Shakespeare ha probado que aquello
que no es puede ser, y si consigue serlo, sern pues las visiones
lo nico capaz de salvarnos. Nadie ha olvidado seguramente el
memorable verso de Baudelaire, del poema "A una transente":
o toi que j'eusse aime!, "oh, t, a quien habra amado!".
Nada debe comentarse: era una transente, una que no se de-
tuvo. El secreto del hombre sigue inviolado y permanece
oculto desde toda la eternidad y para toda eternidad: el del
mundo que lo rodea no es ya un secreto porque su manifies-
ta objetividad -bella, grosera, fea, primaria, evolucionada:
408
todos las expresiones de lo subjetivo- es la realidad. Pero la
encomiada, la decantada realidad es limitativa, mezquinamen-
te condicionad ora. La precoz y original Ariane Mnouchkine
es la directora del conjunto de comediantes parisienses deno-
minado El Teatro del Sol 'que present en 1968 la sobrerreal
comedia de Puck, Titania y Obern: lo hizo en una adaptacin
y representacin novsima, en un escenario cuyo nico decora-
do era una inmensa alfombra de pieles de cabra que ascenda
suavemente las graderas del Circo Medrano: los actores se
mueven descalzos en medio de tonalidades blanquinegras y
juegos de luces cuya sugestin atrapa al espectador introdu-
cindolo en la comedia. Ariane Mnouchkine explic su con-
cepcin de la obra con un juicio ratificador de que el enigma
humano es intangible en tanto no lo es el arcano (revelado)
del mundo: "Sueo de una noche de verano es una obra su-
blime, pero diablica. Ni un cuento de hadas ni una farsa sino
la gran noche del inconsciente con sus terrores y sus fronte-
ras, su crueldad y su inocencia". (El sentido de irrrealidad
fue dado asimismo con el trampantojo de un ballet "insub-
sistente": Ursula Kubler -deslumbrante bailarina cuya be-
lleza no es de este mundo-, y Germinal Casado fueron la Ti-
tania y el Obern que unieron inocencia y erotismo, y el
bailarn que interpret a Puck fue el gnomo burln tradi-
cional pero tambin el duende maligno y sdico que Shakes-
peare no ocult: es evidente que la flor de la vida no impide
a Ariane Mnouchkine -casi no tiene veintitrs aos- conocer
y recordar la sabidura de Shakespeare en La tempestad, esa
"comedia fantstica" que es la ltima voluntad y testamento
shakespiriano: Nuestro intelecto entrometido I desfigura las
bellas formas de la vida).
La (a veces) fastidiosa tautologa no debe ser juzgada de
estribillo gratuito: las muchas vueltas concntricas van a parar
en un centro nutritivo. Puede decirse, por una vez ms, res-
pecto de la idea shakespiriana de la fantasa como trasunto de
la realidad, que esta es la tesis de Sueo de una noche de ve-
rano o sueo de una noche de verdad y fantasa. Puede agre-
garse tambin que su ferica comedia vive en el mundo de
la verdad y lo posible con la precisin con que vive el orde-
r..ado universo cuyo croq\Jis hizo Ptolomeo con impecable pro-
409
lijidad. Que toda la fantasa que forj no perturbaba lo que
vea de la realidad y que la realidad que lo circunscriba lo
transportaba a las alucinantes figuraciones: Ariel, preso pri-
mero, libre despus, es precisamente por ese cambio "el esp-
ritu creador de la imaginacin". Que si se empe, en dramas,
comedias y tragedias, y en sonetos y anacrenticas, en fran-
quear, perforndola y horadndola, la oscuridad que envuelve
a la vida, lo hizo porque saba que los problemas ms profun-
dos de la existencia 'humana encuentran la solucin en el
reconocimiento de que la realidad es insuficientemente expli-
cativa. "Hay una armona en los seres, pero mientras nuestro
espritu est preso en esta oscura crcel, no la entiende ni la
percibe": el alm{l proftica / del ancho mundo que suea con
las cosas que vendrn (El rey Enrique V). Que los razonamien-
tos con que sostuvo la tesis de lo real y lo posible, ms la in-
consistencia de lo primero y la solidez de lo segundo, estn
suasoriamente explicados por quien es, desde 1931, conserva-
dor de la casa natal de Shakespeare y estudioso de la literatura
inglesa especializado en la obra del Cisne: John Dover Wilson:
"El hechicero nos est confirmando una vez ms la realidad.
Est demostrando que el maravilloso capullo de amor" (se
refiere a Romeo y Julieta) "que forma el tema principal de la
trama, no es meramente un sueo del poeta, una grata fan-
tasa, sino ( ... ) profundamente enraizada en el crudo suelo
comn de la humanidad, el suelo que todos conocemos tan
bien, demasiado bien" (El verdadero Shakespeare). Que en las
obras de Leonardo, se cree ver el' brillo del alma ardiendo en
los cuerpos: ligeros, sutiles, transparentes, en ellos est el alma
indeterminada y abstracta antes que la carne determinada y
concreta. Para Leonardo Da Vinci "lo fantstico es la esencia
de lo real". Dostoievski: "amo el realismo que linda con lo
fantstico. El misterio (realidad) de la tierra roza el misterio
(realidad) estelar".
La accin y el desenlace de Sueo de una noche de verano
no estn visiblemente relacionados (pero slo visiblemente
no lo estn) con las concepciones metafsicas y antropol-
gicas de Dostoievski y Leonardo (en todo caso con las antro-
pomrficas -la divinidad con figura y cualidades humanas-
o las antropoltricas -culto del hombre-), sino con tres
410
elementos esenciales: la poesa y el potico mundo de las ha-
das, las exquisiteces de Teseo y toda su corte refinada, y la
sal, el ingenio y el humor del mundo de los cmicos. Tambin
con la majestuosidad de Titania, la soberbia de Obern, las
travesuras del inverecundo Puck o Robn Buen Chico, las
fantasmagoras de los seres sobrenaturales. Con la armnica
y equilibrada combinacin de la farsa, el juego, la bufonera
y el romanticismo -perfectamente, consumadamente, incre-
blemente sincronizados- dentro de un clima mgico y lrico
durante unas horas de la noche de San Juan en el espeso bos-
que de Atenas (tropo seguramente del de Waryick, bosque
que Shakespeare recorra y amaba), y entre seres de carne y
hueso y de ilusin e imaginera, los dos mundos de su comedia,
la realidad y la fantasa, lo real y lo posible. Y en el final se
multiplican ldicamente el azar y la lgica, los albures y la cer-
teza, y aunque el final -no mucho menos que la culminacin
de los siglos- ha contado con la inspiracin de Mendelssohn,
quizs pueda concebrselo con el tijereteo de la msica de Mo-
zart al concluir la folle foume -una ronda avasalladora con
la reconciliacin de los esposos- de Las bodas de Fgaro:
Questo giomo di tormenti,
Di capricci e di follia,
In contenti e in allegria
Solo amor pu terminar.
Todas mis desesperadas observaciones sobre el Sueo de
una noche de verano y sobre Shakespeare son como los besos
del agua en los ombligos de la arena de la playa: insuficientes
e inmediatamente necesitados de nuevos besos, pues los om-
bligos de la arena son infinitos e insaciables. Y ahora que ter-
mino con una ltima lamida en la inmensa, densa y profunda
arena shakespiriana, hago ese gesto que en lenguaje patolgi-
co se llama carfologa: el que hacen con las manos y los bra-
zos los moribundos, que parecen agarrar y asirse de algo que
est en el aire. Quiero aferrarme, asirme del mago Prspero y
del silfo Ariel de la isla encantada de La tempestad, pero tam-
bin yo, que creo en los dioses y los amo, debo decir a pesar
411
de mi amor y mi credulidad, como dice el grito de Glouces-
ter en El rey Lear:
Como las moscas para los nios traviesos, asi somos
nosotros para los dioses: nos matan para entretenerse.
Pero no dejar que ellos ultimen mi desideratum de exal-
tar la grandeza y generosidad de lo posible en oposicin a la
pequeez y mezquindad de lo real, al punto que el lector deje
esta lectura diciendo que mi trabajo fue real pero no posible.
Hago un nuevo movimiento carfolgico y me asgo de los duen-
des y las hadas de Titania y Obern y del genio de Puck y de
todo el squito sobrenatural de ese ferico ballet que en la gi-
rndula de una noche de verano bail la ronda y el gran fan-
dan"go que termin en la real pero poco importante boda del
rey de los genios con la reina de las hadas, y tambin en la po-
sible pero muy importante de Lisandro, Hermia, Elena y De-
metrio. Si el creador de ese sueo de una noche de verdad y
fantasa no hubiese conseguido esas bodas al principio imposi-
bles para Demetrio, Elena, lIermia y Lisandro, hubiera