Está en la página 1de 95

MANUEL MUJICA LAINEZ

LOS VIAJEROS

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES COLECCIN HORIZONTE

PRIMERA EDICIN Julio de 1955 CUARTA EDICIN Enero de 1984 IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 1984. Editorial Sudamericana, Sociedad Annima, calle Humberto I 545, Buenos Aires. ISBN 950-07-0211-8

Helas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer? Berenice, Acto V.

I
De quin hablar primero? De Berenice? De To Baltasar? De Simn? O hablar de la quinta, de "Los Miradores", de la Mesa del Emperador, del invernculo? Es difcil empezar un cuaderno de memorias, sobre todo cuando se presiente que habr mucho que escribir, y cuando los recuerdos se agolpan, rumorosos, simultneamente, para que no los olvidemos, porque cada uno de ellos puede ser una pieza, pequea o grande, negra o multicolor, del rompecabezas, del "puzzle" que nos proponemos armar, y si faltara uno el cuadro quedara incompleto... y quin sabe... quin sabe si no ser la principal esa extraviada pieza diminuta. Todas las reminiscencias creen que son imprescindibles, y ni yo mismo estoy en condiciones de establecer ahora, al comienzo, cules resultarn verdaderamente necesarias, mientras las siento merodear en torno de mi silla, en este cuarto de hotel, como sombras susurrantes. Berenice... To Baltasar... la quinta... Hace unos minutos descend de la azotea del hotel: desde all, a la distancia, por encima de las chatas construcciones del pueblo y de las tristes calles arboladas con parasos, se avistan, en medio de una gran mancha de follaje, las ruinas de "Los Miradores". El invernculo sigue ms o menos como lo conoc, enorme, esqueltico, en la barranca. Estaba tan destruido cuando yo viva en la quinta, cuatro aos atrs, que por eso mismo casi no ha cambiado. Lo estuve observando largamente, acodado en el parapeto del hotel junto al guila de mampostera, y estuve observando el paisaje familiar que no me canso de ver, tan simple y tan hermoso, con los talas, los muros del casern intil, la trepidante refinera de petrleo en lontananza y, cerrando el horizonte, los sauces que se amasan sobre el ro como un tropel sediento. El invernculo... s... tal vez deba iniciar mi viaje (mi paradjico viaje retrospectivo de viajero condenado a no moverse) por ese testigo, por ese sobreviviente cruel, en esta exploracin de claves, en este ensayo de ordenacin de imgenes y de ideas cuyo trmino quizs me permita comprender por fin... El invernculo... y To Baltasar... y aquella noche de mi adolescencia, tan secreta, tan aguda... Simn y yo habamos salido de tarde a pescar. Mis tos y sus padres nos prohiban que anduviramos juntos, y por reaccin y porque nos queramos bamos el uno en pos del otro, buscndonos por los senderos intrincados de la quinta, que habitaban las lagartijas, los grillos y los bichos quemadores, llamndonos en voz baja junto a las rejas de los dormitorios, escapando hacia el pueblo o hacia el ro. Era una tarde quieta de verano, con un acantilado de pesadas nubes. Entre los sauces y los ceibos no temblaba una hoja. Y los pejerreyes no picaban. A veces sacbamos un bagre o una mojarrita, y volvamos a tirarlos al agua inmvil. Nos alejamos ro arriba sin darnos cuenta. Rembamos lentamente. Como en otras ocasiones, Simn me pidi que le dijera mis ltimos versos. Los escuchaba con gravedad, marcando el ritmo con la cabeza. Eran unos poemas bastante pobres, que se titulaban "El clavicordio de la abuela", "El abanico" o "El halcn". Pero mi amigo y en su juicio no se equivocaba prefera otros, ms simples (ms lgicos, tambin, pues ni l ni yo habamos visto jams ni un clavicordio ni un halcn), en los que yo me esforzaba por rimar la tristeza de los crepsculos del ro, con gran acopio de cama-lotes y de lamos. Quizs los prefera porque eran tan suyos como mos, porque nos pertenecan a los dos, porque ah, en ese cotidiano paisaje, l no poda sentirse intruso y lo comparta, mientras que el inexistente clavicordio de la abuela, ubicado en una imaginaria sala celeste, slo me perteneca a m.
Manuel Mujica Linez Los viajeros 3

Llegamos a una vuelta del ro. All s haba pejerreyes. Cuando nos decidimos a regresar, la noche haba descendido sobre nosotros y tuvimos que encender el farol del bote. El miedo que nos sobrecoga mi miedo de To Baltasar y de Ta Gertrudis; su miedo del padre brutal que por cualquier cosa le pegaba nos hermanaba ms aun. Solos, hijos nicos ambos, viviendo en las dos alas enemigas de la misma casa, me encantaba pensar (aunque no se lo deca) que ramos hermanos, dos hermanos de igual edad, muy distintos, rubio el uno y el otro moreno, hurfano el uno yo de una seora aristocrtica y de un despreciado prestidigitador vagabundo, inventor de juegos maravillosos, y el otro l hijo de dos ex-mucamos altaneros y mandones: distintos, hijos de distintos padres, pero hermanos. Me acuerdo que esa noche, mientras Simn y yo rembamos sin aliento y el parpadeo del farol alumbraba nuestras piernas desnudas, doradas, flacas, tan parecidas!, sent hondamente esa fraternidad, eso, ms profundo que una amistad, que nos vinculaba. Tal vez l lo haya experimentado tambin, porque de repente solt el remo y me palme la espalda, procurando disimular su timidez, y me dijo: No ser nada... A lo mejor ni lo han notado... Pero ambos sabamos que era imposible, que nos estaban esperando, all arriba, en la barranca, los dos grupos antagnicos por un lado mis tos, los mucamos por el otro sin hablarse. Y aunque llevbamos cuatro pejerreyes que dividiramos entre las dos familias, sabamos que el cebo no sera suficiente, que nos reprenderan y luego se comeran el pescado. Pero por ms que nuestra imaginacin alerta trabaj al comps de los remos, al par que nos deslizbamos rozando las largas trenzas de los sauces, nunca pudimos conjeturar una escena tan extraa y tan terrible como la que se preparaba en el invernculo. Dejamos el bote en el muelle, cerca de la inmensa refinera, toda encendida ya y rechinante, que en la negrura, junto al ro, semejaba con sus luces rojas y verdes y sus chimeneas y sus torres, una flota fondeada, lista para zarpar, y ascendimos hacia la casa a los saltos, por el senderillo que slo nosotros conocamos y que se hunda entre los talas retorcidos, bajo la delirante enredadera de campanillas violetas que arropaba totalmente esa parte del jardn inculto con su abrigada funda. Cuando el resplandor de la luna daba en ellos, los pejerreyes espejeaban en nuestras manos, como espadas. En lo alto brillaba la claridad del invernculo, tamizada por las persianas podridas. All estara To Baltasar y acaso mis tas tambin, aunque no solan entrar en el estudio del escritor. All estaran, esperndonos, entre los libros de Vctor Hugo. Debo explicar cmo era ese invernculo, para que quien me lea no considere absurdo que To Baltasar hubiera instalado en l su escritorio. De todas maneras, aun despus de explicarlo, lo juzgar absurdo. El invernculo fue la primera obra suntuosa del constructor de "Los Miradores", del fundador del pueblo, del padre de la Ta Ema, duea de la quinta en la poca que evoco, la invisible y omnipotente Ta Ema ta de mis tos a cuya agria generosidad debamos haca muchos aos el refugio hospitalario de esa casa. Lo hizo levantar en la barranca, a media cuadra del edificio, hacia 1880, y consista en una desmesurada armazn de hierro, estpidamente gtica, de unos siete metros de altura por diez de largo y cinco de ancho. Ese montaje sostena los vidrios que formaban la gigantesca caja de cristal de techo combo, pero ya casi no quedaban vidrios. Ni tampoco quedaban plantas. De las orqudeas slo haba all la memoria gloriosa, repetida en las ancdotas de Ta Gertrudis. Haba en cambio algunas "garras de len" que florecan en verano, y algunos filodendros grises de polvo cuyas amplias hojas agujereadas, que parecan espiar con los cien ojos transparentes de Argos, envolvan confusamente, hacia el fondo, una pequea gruta de material, entre cuyas rocas que mostraban el rojo del ladrillo pasaban, antao, cuando hubo agua, los pececitos veloces. En el centro permaneca una gran fuente rota, que comprenda tres platos de estao, superpuestos, con recortadas figurillas de mujeres, de aves y de animales distintos, que en los tiempos de esplendor haban girado por los bordes a la cadencia de una msica frgil, entre surtidores de hilos delicados. Pero ahora no funcionaba ms que uno de esos platos curiosos y haca aos que nadie pona en marcha su mecanismo. Con ser tan raro el invernculo sin flores, cuya bveda desapareca bajo las telaraas, y la herrumbre de cuyos muros se vesta con el harapo de las persianas en jirones, lo ms extravagante que encerraba no era ni la
4 Manuel Mujica Linez Los viajeros

fuente musical, ni la gruta, ni los tumbados jarrones vacos, ni siquiera las dos estatuas de mrmol que fueron llevadas all desde el parque alguna vez, y all quedaron para siempre la estatua de Amrica y la de una misteriosa mujer mitolgica que sostena una cortada cabeza de caballo: lo ms extravagante, lo que al desheredado invernadero le otorgaba el orgulloso carcter de nico, era el tinglado de madera que To Baltasar hizo armar en l, detrs de la fuente, cuando yo era apenas un nio y resolvi que necesitaba esa soledad para trabajar en su traduccin de Vctor Hugo y para vigilarme mientras yo estudiaba: un endeble cobertizo que protega su mesa de trabajo, su despanzurrado divn, su brasero, los tomos de la Edition Nationale de Hugo que haba pertenecido a su padre, sus cuadernos, sus revueltos diccionarios y el medalln de yeso del autor de "Ruy Blas" que ostentaba en el pmulo la equimosis de un golpe de escoba. En ese sitio singular, en el que de da flotaba una luz verde, acutica, que contribua a tornar ms irreales los objetos disparatados que en l naufragaban, y que de noche, cuando To Baltasar encenda su lmpara de kerosene, se hencha de espectros que bogaban en la luz lechosa, transcurra buena parte de mi tiempo durante los meses tibios. Yo odiaba el invernculo, como se comprender. Para m, a pesar de su hermosura inslita, era lo ms parecido a una crcel. To Baltasar caminaba durante horas entre las estatuas y las macetas, hojeando el diccionario de rimas, y yo deba estarme sentadito en mi silla dura, anotando guas de excursiones guas tan viejas que supongo que esas excursiones romanas, florentinas, flamencas o bretonas, han modificado sus itinerarios con el andar de los lustros; mirando mapas; aprendiendo las rutas de Francia en Baedekers inauditamente arrugados; leyendo clsicos (y, como es natural, a Vctor Hugo); analizando una, dos y veinte y cien veces, en lminas minuciosas, las fachadas de Notre-Dame de Pars, de la catedral de Chartres, del castillo de Blois, de San Marcos de Venecia; preparndome para el viaje a Europa como para un examen ms temible que el de lgebra; preparndome para el gran viaje detestado que no realizaramos nunca, que nunca har. Pero ya tendr ocasin de hablar ms detenidamente sobre ese viaje proyectado, eje de la vida de mis tos, sobre ese espejismo interminable que circundaba a "Los Miradores" con una decoracin erudita de torres medievales y capillas renacientes, como si la propiedad estuviera rodeada de colosales biombos aislantes en los que haban sido pintados los edificios clebres del viejo mundo con la policroma de los "affiches" tursticos, unos biombos que rozaban el cielo y nos separaban de la realidad, del pueblo, del ro, de las islas, de los tanques de petrleo, de nuestra propia mezquindad de parientes pobres, unos biombos que pretendan separarme de Simn. No pensaba en el viaje, por cierto, cuando trepaba por la barranca detrs de mi amigo, cuya suelta camisa flotaba como una bandera. Simn me tom de la mano. Faltaba poco para que alcanzramos la cumbre: no s si quera infundirme valor o si esperaba que yo le transmitiera alguno. Al desembocar de los matorrales entrelazados y lanzarnos como el viento por la escalinata quebrada que en ellos se hunda, toda nudosa del serpentear de las races, la casa la "villa" de la Ta Ema, orgullo del pueblo apareci en la oscuridad como un grabado. Supe de inmediato que mis tos estaban en sus dormitorios, porque vi recortarse sus siluetas a contraluz, en los balcones: Ta Gertrudis, To Fermn, Ta Elisa... Me aguardaban, pero se dijera que tomaban el fresco, indiferentes, y el abanico de Ta Elisa era lo nico que oscilaba en la quietud... Tambin haba luz en el cuarto de los caseros, en la parte donde viva Simn... Y el invernculo, donde To Baltasar acechaba nuestro regreso con seguridad, semejaba la osamenta de un monstruo fosforescente... qu s yo... de un megaterio, de un diplodoco, de un tracodonte, con su costillar de hierro iluminado apenas como brillan de noche los esqueletos de animales abandonados en la llanura... un monstruo echado en ja loma lunar entre las araucarias... En la cochera, Zeppo y Mora, los caballos, relincharon, inquietos. Cocearon contra los pesebres. No tuve tiempo de reflexionar mucho, porque la puerta del invernculo se abri violentamente y To Baltasar surgi de su interior, dibujado en el rectngulo radiante pero sin que pudiramos verlo, todo negro, como si lo cubriera una negra malla. Peg con su mano de madera, la mano izquierda jams olvidar el sonido de ese toque breve e imperioso en la pared y grit, como Gertrudis cuando llamaba a sus perros:
Manuel Mujica Linez Los viajeros 5

Miguel! Simn! Aqu! Vengan aqu! Tuve la sensacin de que en los balcones las figuras se movan, borrosas, areas, como en un sueo, como si se hallaran a mil leguas, en un palacio de una ciudad lejana, y sin soltarnos sin advertir que nuestras manos temerosas continuaban unidas entramos en el invernculo. Pero no bien fue cuestin de unos segundos nuestros ojos se acomodaron a la semiclaridad de acuario, retrocedimos hacia la cerrada puerta, porque en el cobertizo de To Baltasar, debajo del medalln de Hugo, acostado en el divn donde el traductor sola estirarse para declamar los poemas de "La Lgende des Sicles", haba un cuerpo blanco, el cuerpo de una mujer desnuda, y ni Simn ni yo habamos visto antes jams a una mujer as, a una mujer desnuda, fuera de las lminas de los libros de los museos, y para m una mujer desnuda era algo que no exista, algo pintado, del Ticiano, del Gior-gione o del Verons. To Baltasar se aproxim a nosotros por detrs y de un golpe de su mano de madera postiza nos separ, como quien corta una cuerda. Y entonces se puso a insultarnos, locamente, brbaramente, pero ni yo ni Simn luego me lo dijo prestamos atencin a sus palabras, porque la presencia de esa mujer desnuda, que desde el divn nos observaba en silencio, nos impeda escucharlo y nos fascinaba como una lmpara extica. Recuerdo que pas por mi memoria un dilogo, unas frases, que haba odo tres aos antes en la cocina. rsula, la cocinera, hablaba quedamente con el cartero, y yo, que acertaba a cruzar junto a la ventana, los sorprend sin querer. S... deca el cartero burln en el pueblo cuentan que el seor Baltasar hace venir de noche a una mujer una mala mujer una (y bajaba la voz) una prostituta... y que se encierra con ella Cllese, Don Vctor, que me enojo! Cuentan que la mete en el invernculo y la desnuda... Cuentan que Don Gicomo los ha visto... Cllese, Don Vctor! Don Gicomo es un viejo loco... As nos paga la caridad Y adems el Nio Baltasar puede hacer lo que le guste, que para eso es soltero Esas palabras me impresionaron mucho, y durante algn tiempo anduve espiando, para tratar de corroborarlas, pero luego, ante la falta de indicios, las olvid. Aunque no no era eso lo nico Otra vez, de tarde, estaba yo en el corredor leyendo, y Ta Gertrudis y To Baltasar llegaron de su diaria cabalgata. Venan furiosos. No s qu les habra pasado en el camino, pero aunque eran los ms unidos de los hermanos a menudo discutan. Cuando desmontaron, To Baltasar murmur entre dientes: Conmigo no te metas, Gertrudis. No me busques. T tienes tus cosas, Dios sabe lo que sern!, y yo las mas. Pero a esa mujer no puedes traerla aqu! replic Ta Gertrudis, azotando la hierba con su fusta. Si se entera Elisa se volver loca. Adems agreg misteriosamente, con una de sus sonrisas irritantes, si en verdad la necesitaras, lo comprendera, pero yo creo que la traes porque s, por dar que hablar... Y ahora esa invisible mujer estaba frente a m, recostada en el divn. Su cara era irregular, sin gracia, pero su largo cuerpo extendido, casi celeste de tan blanco, con unas venas sutiles en los pechos, tena una belleza alucinante, como si despidiera claridad en la penumbra de los libros, de los filodendros que la vigilaban, de las estatuas tenebrosas. Yo les voy a ensear! imprecaba To Baltasar, rojo de clera, tapujeros, mentirosos! Les voy a ensear a obedecerme! Van a aprender que el que aqu manda soy yo! Escondindose, como dos ladrones! Maricas! Escondidos por ah, entre los talas! Imbciles! Se creen que me engaan? Aprendan lo que es una mujer! Miren a esa mujer! (y la sealaba con su mano negra, su bonita y horrible mano de maniqu, y como en ese instante yo me volviera hacia l, desesperado, en un relmpago recog, al verlo de pie, vibrante, estremecido, plido, todo l ceido por vetusto traje de montar, la nocin de algo que hasta entonces no se me haba ocurrido, y es que To Baltasar, a los cuarenta y cinco aos, era un hombre hermoso, un ser que posea una elegancia natural, ms fuerte que la ropa deslucida, pasada de moda, algo como un ritmo; pero sobre eso medit ms tarde, cuando la escena rpida se decant y afirm en m, pues el miedo, la vergenza y el asombro no dejaban sitio para otras emociones).
6 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Hablen! Digan algo! Defindanse! continuaba mi to. Y nosotros permanecamos mudos, ignorando de qu tenamos que defendernos, abrumados por la desproporcin exorbitante que separaba la levedad de nuestra falta de muchachos pescadores, distrados en el ro, y el castigo indescifrable e injusto que se nos impona. Trajimos acert a tartamudear Simn estos pejerreyes... Los alz en direccin a la mujer desconocida, con un ademn imprevistamente antiguo, casi ritual (y era tan joven, el pobrecito, ramos tan jvenes los dos, tan chicos, tan nada!), y como si presentara una ofrenda, hace miles de aos, ante una diosa yacente de mrmol, en un templo lleno de estatuas y de grandes hojas. De un manotn, To Baltasar los arroj al suelo: Pero... no entienden?... no entienden lo que les quiero decir?... mrenla, es una mujer... aprendan lo que es una mujer... lo que vale un cuerpo de mujer... La mujer se puso de pie entonces, quiz para sosegarlo, y me pasm que estando desnuda delante de nosotros pudiera caminar, como si un cuadro de Pablo Verons, el nico desnudo posible, se pusiera a andar en el invernculo. En ese momento, To Baltasar me peg. Su mano negra cay, rgida, sobre mi hombro. Nunca me haba maltratado antes, as que me inclin ms asustado todava, y fui hacia atrs con Simn, derribando algunas macetas. La mujer se apiad de nosotros, o quizs se turb ante lo desagradable de la escena de la cual era cmplice. Lo cierto es que pareci que iba a hablar y que se apoy en la fuente, pero, sin proponrselo, toc el resorte oculto que haca marchar el viejo mecanismo oxidado y, mientras To Baltasar continuaba injurindonos y zarandendonos, el plato de estao comenz a girar lentamente y una msica nostlgica colm la habitacin con un aire de vals, en tanto que las pequeas figuras los guerreros, las ninfas, los cisnes, las guilas, los dromedarios, al rotar despacio con doloroso chirrido, proyectaban sus sombras movedizas, agrandadas, sobre las persianas verdes, de modo que se dijera que el invernculo se haba transformado, sbitamente, en un peregrino saln de baile de mscaras, en el que los danzarines resbalaban sin gestos, formando una ronda fantasmal. Para eso, estpida! orden mi to. Pero los forcejeos de Baltasar y de la mujer fueron vanos, porque las sombras liberadas siguieron su baile de linterna mgica, sobre las "garras de len" y el brasero y las esculturas y los libros de Hugo y tambin sobre el cuerpo blanco y celeste doblado junto a la fuente embrujada, y el vals sigui rotando, rotando, mecnico, crujiente, obligndolo a To Baltasar a levantar la voz ronca: Jams, me entienden?, Jams volvern a salir solos... a perderse por ah... quin sabe dnde! Esta msica del demonio!... no habr modo de pararla? Y, ciego, frentico, se volvi hacia nosotros y me abofete con la mano de madera. Entonces la puerta se abri, y el padre de Simn, Basilio, el mucamo, asom la cabeza rapada, de presidiario, y en un segundo abarc la escena de pesadilla: la mujer, el hombre de altas botas y camisa azul, las figuras breves que giraban a la luz de la lmpara de kerosene: los dromedarios, los empenachados guerreros... y nosotros, en nuestro rincn, trmulos junto a la cortada cabeza de caballo que una reina de mrmol sostena... Usted est loco! exclam dirigindose a To Baltasar. Usted es la vergenza de esta casa... usted y esa hembra... miserable! To Baltasar avanz hacia l. Cre que lo iba a matar. Pero se apret las manos en el pecho, como si de repente le doliera algo, se contuvo y se dej caer en la silla al lado de mi pupitre. Simn aprovech para salir huyendo, perseguido por Basilio. Yo escap a la zaga. Todava tena los pejerreyes en la mano. Afuera, en la oscuridad del parque que rodeaba a la casa, tropec con Don Gicomo, el atorrante italiano que dorma en la cochera. Llorando, tiritando, llegu a la casona. Sub las escaleras y me refugi en mi dormitorio. Mis otros tos Fermn, Elisa, Gertrudis no abandonaron sus habitaciones y jams comentaron conmigo lo que esa noche haba pasado, de suerte que hasta hoy ignoro qu saban del episodio del invernadero. A poco, el vals cuyo susurro trepaba hasta m,
Manuel Mujica Linez Los viajeros 7

vagusimo, como si sonara debajo del agua, en el mismo palacio encantado donde haba entrevisto las siluetas de mis parientes, ces. Y en cambio o, en el otro extremo de "Los Miradores" del cual me separaba la anchura del patio y la magnolia, el grito de Simn, a quien le estaba pegando su padre. A menudo he reflexionado sobre la aventura que he tratado de describir. Tal vez ahora se haya compuesto en mi memoria, porque cuando la evoco la veo como un cuadro, como uno de esos cuadros antiguos cuyas escuelas, fechas y autores me obligaba a aprender To Baltasar, y en los cuales, entre varios hombres jvenes y vestidos, sobre un fondo de verdor, se destaca el cuerpo desnudo de una mujer que el pintor ubic all con clsica naturalidad. Ni siquiera falt, como en muchas de esas pinturas, el elemento barrocamente mitolgico, suministrado en el invernadero por las heroicas sombras con cascos emplumados y por los animales fabulosos que en el ltimo plano se esfumaban. S... veo todo aquello como un cuadro o como un tapiz, porque su irrealidad se acenta a medida que el tiempo transcurre. Pero eso, el aspecto que casi debera llamar decorativo, es lo externo. Lo hondo, lo que iba por debajo de las efigies distribuidas en la construccin alegrica (del ademn iracundo del hombre con botas; del azoramiento de los dos muchachos; de la pavorosa falta de pudor tan simple, tan directa de esa mujer que entonces me pareci madura pero que hoy, a la distancia, adivino joven) se me escap en aquel momento, a semejanza del mecanismo de la fuente que no hallaron ni To Baltasar ni la mujer y que sin embargo estaba all, al alcance de sus manos: el secreto resorte capaz de poner en marcha a las sombras y a las luces y de vincularlas entre s por obra de una msica escondida. Mi inexperiencia adolescente no supo ir ms all de la superficie. Pero debo aadir que esa superficie, ese cuadro desazonante, bastaba para quitarme el sosiego, aunque no me pusiera a profundizar en la indagacin de los motivos. Fuera de Simn, speramente aislado de m, no tena con quin comunicarme. Yo estaba solo. Viva solo. Ninguno de mis tos se hubiera acercado a hablarme, a explicarme, a aclararme; antes bien, como ya dije, fingieron que ignoraban el episodio (o lo ignoraron, aunque me parece difcil). Y ese episodio extravagante, brutal, contena una de las claves de la accin futura. Pero yo no estaba para enigmas posteriores; con los inmediatos, planteados por la presencia de ese cuerpo desnudo y por el fulgor de esa clera, era suficiente. No dorm esa noche tampoco durmi Simn pensando en To Baltasar y en su amante: en To Baltasar, mesurado, seoril, fro, tan escrupuloso en su afn de crear distancias, pues ni yo, su sobrino, que pasaba junto a l parte del da, consegua acercarme a su intimidad; y en este nuevo To Baltasar clandestino, que se encerraba en su invernculo, en su inslito templo de artista el templo consagrado celosa y estrafalariamente a divinizar a Hugo, con esa mujer del pueblo, con una descarada mujer sensual a quien l mismo, cuando atravesaba el pueblo a caballo arrogantemente, junto a Ta Gertrudis, seguido por sus perros, ni siquiera hubiera mirado. Eso era lo que me preocupaba sobre todo (ms todava que la ansiedad provocada por la visin del cuerpo blanco), esa especie de desmoronamiento de la figura tiesa de To Baltasar, quien no haba tenido reparos en escandalizarme, en escandalizarnos a Simn y a m, a propsito, y a Basilio tambin, pues era ineludible que el mucamo apareciera en busca de su hijo. En eso pensaba, revolvindome en mi cama frente a la ventana abierta... en la terrible, indomable fuerza interior que debi impulsarlo a To Baltasar, desatando trabas, a actuar en esa forma enigmtica y sauda. Y pensaba en lo que antes haba odo decir, en el dilogo de rsula y el cartero, en el de Ta Gertrudis y su hermano. Y pensaba en Simn, con angustia, porque comprenda que mi amigo, ms dbil que yo, ms indefenso, estaba menos preparado para hacer frente a un choque tan despiadado como el que partiera de la mujer inmvil y desnuda, con su violenta revelacin de un mundo en el cual convivan el Vctor Hugo exquisito del medalln de David d'Angers y la cnica obscenidad, ir imaginable hasta entonces para nosotros que separbamos cndidamente lo bueno de lo malo, lo que se hace de lo que no se hace, y que creamos que en ciertos casos superiores (de los cuales la pasin intelectual de To Baltasar nos pareca un ejemplo tpico) las dos corrientes, la turbia y la pura, jams se mezclan, porque el hombre que vive (o que se dira que vive) Para el espritu, con monstico engreimiento, permanece invariablemente fiel al rigor de su tipo. Se apreciar, por lo que digo, cmo
8 Manuel Mujica Linez Los viajeros

era yo de muchacho, de chico, a la sazn. Y, como es justo, en el edificio inmenso que temblaba con vibracin delicadsima, a causa del vecindario de la refinera de petrleo que nunca dejaba de trabajar, da y noche, tambin pensaba mientras el alba tea mi cuarto, en la mujer desnuda, en el cuerpo tan nuevo para m, tan rico, conquistado en un instante y sentido, como si hubiera estado solo con ella en el invernculo, lejos de To Baltasar y de sus improperios, y la hubiera abrazado entre las hojas cubiertas de polvo. Muy tarde, se entreabri mi puerta sin ruido y To Baltasar entr. Fing dormir. Me desliz sobre la frente la mano larga y fina, su nica mano, la que no me haba golpeado, tan opuesta a la otra, la ortopdica, la falsa, la horrible, y se fue en puntas de pies. Y eso tan raro, tan contradictorio me tranquiliz y me ayud a quedarme dormido. Pero hasta la maana me atormentaron las pesadillas.

II
Mi distraccin de pescador y de poeta me vali una penitencia de dos das. Me enter de que la clera de To Baltasar haba prolongado sobre m sus efectos con un castigo tan arbitrario, cuando rsula me lo comunic a la maana siguiente. rsula, la cocinera, nuestra nica criada, haba sido mi niera, mi pao de lgrimas y mi amiga, desde que fui a vivir a "Los Miradores" con mis tos, a los seis aos. Se tendr que quedar en su cuarto, Nio Miguel me dijo. Le he trado dulce de leche. Lo dej en el bol de cermica azul con garzas blancas que haba sido de mi madre (una de las pocas cosas suyas que guardaba y que todava conservo aqu, en esta pieza de hotel, con algunos recuerdos, como las miniaturas del mariscal Soult, duque de Dalmacia, y del mariscal Ney, prncipe de la Moskowa salvadas de la Mesa del Emperador, y el retrato de mi padre, de prestidigitador, con su sombrero de copa, su capa negra y el pecho constelado de falsas condecoraciones). Me instal, pues, lo ms cmodamente que pude, a dejar que transcurriera el tiempo. Mi dormitorio, situado en el primer piso de la casa, tena dos grandes ventanas protegidas por altas rejas. Una abra en la fachada principal de nuestra ala, sobre la barranca, hacia el ro. Ms all de los tanques, de los cilndricos depsitos de nafta, de la planta de aceites y los alambiques, ubicados al pie mismo de la loma, en terrenos que haban pertenecido a mi familia ms all de ese mundo palpitante, negro de humo, tan "moderno", tan fuera de lugar en el paraje que circundaban el sauzal y los talas y que coronaba nuestro propio casern caprichoso, hecho a pedazos por el padre de Ta Ema, el ro discurra entre los rboles y los ranchos, dibujando las islas que tambin haban sido nuestras, y arrastrando su cotidiano cargamento de pequeos vapores, de lanchas y de velmenes tranquilos. La otra ventana miraba hacia el vasto patio interior y hacia el ala donde Simn viva. Si pegaba la cara contra los barrotes poda distinguir la masa del invernculo en cuyo proscenio To Baltasar traduca a Vctor Hugo. Qu casa inusitada la nuestra, la que Ta Ema nos prestaba para que en ella ocultramos, disfrazndolas con actitudes seoriles, nuestras penurias econmicas y nuestra mediocridad! Su padre, mi bisabuelo, fue un hombre riqusimo y voluntarioso, un clsico producto de su tiempo, derrochador, ingenuo y progresista, que cuando resolvi lotear parte de la estancia para fundar el pueblo, derrib el vetusto edificio central de "Los Miradores", una casa encantadora de 1830, y se entretuvo alzando en su lugar, desde 1880 hasta 1914 ao de su muerte, una dislocada construccin en la que convivan los estilos bastardos, mezcla de "villa" europea, de cuartel y de acertijo, y en la cual sola refugiarse durante quince o veinte das consecutivos, con amigos parecidos a l, con parsitos y con mujeres era viudo desde joven, para gozar de fiestas truculentas, de "asados" pantagrulicos que conmovan al pueblo naciente y que todava hoy se mentan en los cafs, en el hotel, en el banco, en el almacn de Pablo, en el club,
Manuel Mujica Linez Los viajeros 9

y supongo que en Ja refinera, como si fueran acontecimientos de la historia nacional. No s en qu habrn consistido con exactitud esas diversiones anteriores a los depsitos de nafta, contemporneas de la poca en que se levant la iglesia de San Damin as se llamaba el fundador y se decor la estacin de ferrocarril con una cpula Luis XVI, pero la verdad es que ni nosotros, con nuestra insignificancia altiva, ni los ex mucamos vecinos, con su afn de que se los tomara por burgueses, hemos conseguido aunque residimos all durante mucho tiempo despojar a "Los Miradores" de su carcter, de su "tono" de casa de placer, hecha para el placer, con todo lo disparatado que el placer implica. Ese "tono" se evidenciaba en el dormitorio de Ta Ema que ella no ocup jams, situado en el ala opuesta, ornado con Cupidos feos que surgan del damasco verde; en el billar Imperio; en el saln de baile, depsito despus de muebles cojos, de alfombras y de botellas vacas; y especialmente en el interminable comedor Luis XIII, en cuya chimenea las iniciales de mi bisabuelo se entrelazaban con laureles imprevistos, en medio de los escudos de Richelieu, de Ana de Austria, de la ciudad de Buenos Aires y supongo que ms o menos autntico el propio de Don Damin: la torre en llamas. (To Baltasar me detall alguna vez, como si fuera lo ms lgica y un "hallazgo", la funambulesca alegora de esos cuatro blasones, explicndome que, al hacer tallar en Pars la monumental chimenea, su abuelo quiso aliar en el comedor su pasin por el estilo mosqueteril de Alejandro Dumas de quien era lector concienzudo, alternando sus novelas con las de Paul de Kock y con los infinitos volmenes de Sarmiento y su fervor familiar y porteo de viejo criollo para quien la estirpe y Buenos Aires valan tanto como "cualquier franchutada por versallesca que quiera ser".) Ese cuadro se completa con el sinfn de escaleras que se enroscaban doquier (algunas de las cuales eran "finas" y otras ordinarias, pues el seor no se fijaba mucho en el material) y que unan corredores y vestbulos, "halls" y filas de dormitorios, vinculando la elocuente majestad del 80 con la imaginacin peligrosa de 1900 (florecida en cuartos de bao cuyos lavatorios encerraban en su porcelana, entre nenfares, los rostros en miniatura de muchachas peinadas por peluqueros) y con la estupidez sin gracia de 1914 que se trasuntaba en perchas, en "vitraux" y en una inconclusa galera pictrica. Todo ello es obra del padre de Ta Ema, quien, desdeoso de arquitectos e ingenieros, seguro de lo que haba aprendido "en Europa", en el curso de viajes a travs de casinos e hipdromos, ordenaba a su constructor, de tanto en tanto, que aadiera un nuevo cuerpo a su laberinto de yeso y seda, una sala de armas con trofeos apcrifos, un "fumador rabe" congestionado de mueblecitos de ncar, habitaciones que le procuraban la sola recompensa de que, ao a ao, al entrar en ellas sus amigos, polticos, estancieros, gentes semibrbaras y semiesplndidas, que haban estado en Europa tambin y apreciaban sobre todo los habanos, los vinos, la manteca, los choclos y la buena carne, y con ellos las mujeres bonitas que hubieran podido ser sus hijas y que llegaban de la estacin en el "breque" y en la "Vctoria", sofocadas por las cajas de sombreros, prorrumpieran en exclamaciones de admiracin exttica (las mujeres) o menearan la cabeza sonriendo (los hombres), significndole as su asombro ante la inventiva indomable con que segua maravillndolos, como un Ddalo irresponsable y magnfico, multiplicador de chimeneas con ninfas, y de dormitorios en los que cuatro espejos, encuadrados por las "boiseries" blanqueadas al laque, devolvan a esos mismos caballeros la imagen cudruple de sus vientres lujosos, cuando se desvestan alegres de alcohol, de truco, de amor y de conversaciones en las que haban trazado por centsima vez el prspero futuro de la patria. Por eso al decir "nuestra ala" y "la otra ala", al referirme a aquella en la cual nosotros residamos y a la que Simn y los suyos ocupaban, no me expreso con propiedad, pues en "Los Miradores" las alas no tenan fin, y la casa, vista desde un aeroplano, deba tener la forma de un desgarrado tapiz con muchos agujeros y puntas, con partes grises (los techos de zinc y pizarra, las mansardas superfluas), partes rojas (las azoteas y los patios) y recortados flecos delgadsimos (los torreones, el molino y el tanque de agua). Hablo as para facilitar las explicaciones y marcar la diferencia entre los departamentos de las dos familias. Esa diferencia era grande y, paradjicamente, se planteaba en detrimento de nosotros, que, despus de todo, ramos los seores. Cuando Ta Ema decidio albergar all a los hijos de su hermano menor, para
10 Manuel Mujica Linez Los viajeros

sacrselos de encima, les destin slo una parte de la informe casa, cerrando el resto. En ese "resto" descomunal viva un matrimonio de cuidadores, Basilio y su mujer, los padres de Simn, que haban sido mucamos de mi ta y que, instalados all, libres, impunes, seguros de que el ama no llegara nunca pues detestaba la casa y sus memorias, o de que si llegaba no podra acusarlos de descuido, pues era imposible que ellos se encargaran de mantener un edificio tan complejo, disponan sin ms fiscalizacin que la de su propia voluntad. Ta Ema, con un sadismo realmente curioso, estableci que sus sobrinos residiran en las habitaciones construidas ltimamente, las ms feas, triviales y desprovistas de mobiliario, mientras que las dems el comedor, el billar, la sala de armas, el "fumoir" rabe y los otros aposentos que slo he mencionado en parte, es decir aquellas en las cuales se acumulaban los muebles ms exuberantes, los retratos de familia y los recuerdos suntuosos permaneceran cerradas y sometidas a la exclusiva vigilancia y uso de Basilio y su mujer, justificando su actitud con el anuncio a la Damocles de que en cualquier momento poda antojrsele pasar unos das en "Los Miradores", para lo cual se reservaba esa vasta seccin de la quinta. As que nosotros, aunque sobrinos suyos y descendientes del constructor de la casa famosa, estbamos en ella en una situacin disminuida frente a los padres de Simn, circunstancia que mis tos, en particular To Baltasar y Ta Gertrudis, aparentaban ignorar, hablndoles, cuando tenan que dirigirse a ellos, como a. inferiores, para mantener as una ficcin de muy difcil defensa. Basilio y su mujer, por su lado, ya no se consideraban gente de servicio en verdad ya casi no lo eran y envolvan el modesto ttulo de "cuidadores" con un misterioso esplendor jerrquico, como si fueran ms bien los administradores de mi ta, o como si el hecho de custodiar tantas dudosas maravillas, cuya invisible pompa deslumbraba al pueblo que las enriqueca en sus relatos, los transformara en guardianes de un museo, ms aun, en directores de ese museo, ya que su posicin haca, despus de tantos aos, que fueran los nicos que conocan lo que ese museo encerraba, mucho mejor que Ta Ema (y eso era cierto) y que nosotros nietos y bisnietos de Don Damin, a quienes nos estaba vedado penetrar en l. Y como To Baltasar y Ta Gertrudis, si se dignaban conversar con alguien del pueblo, se preocupaban por dar de inmediato la impresin de que Basilio y Nicolasa eran sus servidores (o por lo menos los de Ta Ema), puntualizando la distancia que los separaba de ellos, y Basilio y Nicolasa, sostenidos por los proveedores que venan a la quinta y a quienes ellos sin duda pagaban con ms regularidad que nosotros, no dejaban de difundir la exacta orientacin de los hechos (que probablemente los ex mucamos exageraran aunque con la ajustada realidad bastaba), presentndonos como unos "recogidos" que nada tenamos que ver con la parte suntuaria de lo que llamaban "el palacio", se haba creado una situacin extrasima y muy desagradable que desconcertaba al pueblo y complicaba nuestra aislada existencia, ya que cuando To Baltasar y Ta Gertrudis recorran las calles hacia el campo, pasando por la iglesia, por el club y por la plaza donde se halla el busto de mi bisabuelo, sin desmontar nunca, en sus hermosos caballos de largas crines doradas, era imposible no reconocer en ellos, que llevaban su apellido y posean una estupenda distincin fsica, a los nietos de Don Damin, a los dueos de "Los Miradores", mientras que Basilio y Nicolasa desvanecan ese equvoco con una sola frase, al dejar caer, en un dilogo con el almacenero Don Pablo o con el cartero Don Vctor, que para utilizar el telfono tenamos que pedirles permiso o para ser ms fieles a la triste realidad tenamos que anunciarles que lo utilizaramos. Adems, lo que contribua a enmaraar el panorama de por s complejo era el hecho de que Ta Elisa desempeara en el pueblo las tareas de subdirectora de la escuela. Eso era algo que irritaba profundamente a To Baltasar y a Ta Gertrudis. Lo toleraban porque era imprescindible de qu hubiramos vivido si el sueldo de Ta Elisa no se hubiera incorporado mensualmente a la magra contribucin de Ta Ema?, pero, al principio, cuando se produjo la vacante del cargo de maestra y su hermana anunci el propsito de realizar gestiones para obtenerla, afirmada en vagos estudios y en la influencia de nuestros parientes porteos, los dos mayores pusieron el grito en el cielo, diciendo que era una descastada, indigna de su nombre, que quera arruinarlos socialmente, y jams, con el correr de los aos, a medida que sucesivos ascensos la llevaron a la subdireccin, abandonaron su desdeosa actitud, si bien la disimulaban (a veces) ante la que
Manuel Mujica Linez Los viajeros 11

apodaban a sus espaldas "la Docente", pues, como ya dije, el sueldo de Ta Elisa era fatalmente necesario para nuestra parca subsistencia. Por supuesto, ellos se haban fraguado una especie de "composicin de lugar" que enmarcaba con exactitud dentro de su enfoque artificioso de la vida y solan explicar con una sonrisa entre indulgente y burlona que Elisa era vctima de una incomprensible "vocacin" y que as como el uno no poda dejar de traducir a Vctor Hugo, impulsado por la suya, y la otra no poda separarse de sus perros y sus ltigos, a su hermana no le quedaba ms remedio que ensear, que "desasnar chicos", porque se lo impona una propensin tan humanitaria como engorrosa. Y Ta Elisa que fue la nica normal, entre mis tos sala todas las maanas para la escuela, con sus cuadernos y su sombrilla o su paraguas, segn la estacin, acompaada por To Fermn, el tonto, mi to abuelo, el adorable To Fermn. Si las actividades de "la Docente" los molestaron tanto, cunto ms debi alterarlos y espantarlos el extravagante casamiento de mi madre! Junto a l, que se produjo poco despus del ingreso de Ta Elisa en el colegio, la desercin de la maestra infantil era cosa de poca monta, cosa que ni se tiene en cuenta. Y adems la deslealtad de Ta Elisa se aliviaba con la reiterada virtud de sus beneficios econmicos, en tanto que la de mi madre, infinitamente mayor a juicio de mis tos como felona, no acarre (tambin a su juicio) ms que desastres, uno de los cuales fue mi venida al mundo y la incorporacin de una boca ms a su sobria mesa, cuando qued hurfano y me enviaron a "Los Miradores" como prueba permanente del escndalo. Qu escndalo, qu enorme escndalo debi provocar ese matrimonio! Con todo, no creo yo que fuera tan terriblemente importante como Ta Gertrudis, To Baltasar y acaso Ta Elisa pensaron y se empearon en repetir, porque mis tos, a causa de su reclusin y de su pobreza que los ubicaban aparte de nuestra familia (tan ilustre en Buenos Aires, tan grandiosa que parece mentira que a ella pertenezcamos Ta Elisa y yo), no podan esperar que las cosas deprimentes que a ellos les sucedan en un pueblo remoto, en una quinta semi olvidada que slo se mencionaba ante las generaciones nuevas como una rareza del opulento Don Damin, repercutieran en el seno del orgulloso clan suscitando algo ms que cierta sorpresa y cierto disgusto, pero nunca el horror, el formidable horror solidario al cual crean tener derecho. Mi madre, por decirlo brevemente, se enamor de un prestidigitador polaco que ofreci cinco funciones en el pueblo, se escap con l, y con l se cas. Monsieur Wladimir Ryski, mi padre, era un hombre esbelto y joven. Saba cantar y tocaba la guitarra y el violn; descubra ramos de hortensias de papel en el fondo de su sombrero; hablaba todos los idiomas, hasta el de los pjaros; hipnotizaba, y trasladaba un pauelo azul desde el proscenio al bolsillo de uno de los espectadores. Seguramente hipnotiz a mi madre, que tena veinticinco aos, era bonita y se aburra atrozmente en "Los Miradores", leyendo los versos de Paul Fort y de Amado Nervo. Cmo se vieron?, Cmo urdieron su descabellada fuga? No lo s y quiz no lo sabr jams. Wladimir Ryski debi de ser un hombre encantador y comprendo que la fascinara a mi pobre Bella Durmiente de "Los Miradores". rsula me confi alguna vez que, durante los siete aos que dur su matrimonio y en los cuales la vida de mi madre cambi fantsticamente, pues anduvo por el Per, por Mxico y Venezuela y los pases de la Amrica Central, a la zaga del marido maravilloso, rni madre fue feliz. Me mostr una carta en la que se lo deca. Yo nac en Tegucigalpa. Me trajeron a la Argentina seis aos despus, expedido por las autoridades diplomticas, con el pasaje pago por Ta Ema, cuando mis padres murieron a consecuencia de un accidente de automvil en el camino de cornisa que va de Caracas a La Guayra. Me acuerdo de un hombre de bigotes negros, engomados, que usaba un perfume delicioso, y que se acercaba a mi camita, de noche, vestido de frac, rutilante de bandas y de estrellas, como si fuera un embajador que parta para un baile. Llevaba un conejo bajo el brazo y me dejaba deslizar los dedos sobre el hocico y sobre la piel suavsima. Y me acuerdo de una mujer de pelo negro y ojos azules la combinacin tpica de nuestra familia, que se ha dado en Ta Gertrudis, en Ta Ema y en m tambin que me recitaba poemas de. Paul Fort ("Ce soir, entre les saules, que ce fleuve est tentant! Qu'on me donne une barque et je partirai seul"), y me refera la fbula de las ranas que pidieron rey. Mis tos no perdonaron la transgresin de mi madre. Se esforzaron por aparentar
12 Manuel Mujica Linez Los viajeros

que nunca haba existido, y si hubiera dependido de ellos yo no hubiera conseguido los retratos que me estn observando ahora en este cuarto de hotel, a uno de los cuales el de mi madre lo descubr en la pieza de rsula, mientras que al otro (el del caballero de etiqueta que parece listo para presentar las cartas credenciales de un rey balcnico), lo obtuve en el archivo del diario "La Nacin". Se me ocurre que al restringir nuestra vivienda a la parte menos espectacular de su gran casa de campo, y al desterrarnos de los dorados salones cuyo goce hubiera colmado de satisfaccin vanidosa a To Baltasar, Ta Ema se veng "a posteriori", sobre sus sobrinos, de los malos ratos que le haba hecho pasar su hermano menor, mi abuelo, bala perdida del linaje. Esos malos ratos, segn entiendo, fueron numerosos. Por lo pronto se le debe a mi abuelo, cuando Ta Ema y l heredaron, entre otras muchas propiedades, "Los Miradores" de Don Damin, la venta realizada entre gallos y medianoche, sin el ms mnimo aviso a su justamente ofendida hermana, de la parte del solar que se extiende al pie de la loma, y de las dos pequeas islas. Sospecho que fue para pagar una deuda de juego. Cuando Ta Ema se encontr con que a escasos metros del casern de su padre empezaban a distribuirse las horrendas (y peligrosas) construcciones de la refinera de petrleo, cuyo directorio haba adquirido los terrenos en cuestin, pens morir. Revolvi cielo y tierra, destac emisarios y abogados, interes a un ministro, pero sus tentativas para recobrar lo perdido resultaron intiles. Por culpa de su hermano, esa casa que ella visitaba rara vez, pero que tanto la ensoberbeca y de la cual tanto hablaba, trillando las memorias "ad usum" de los interlocutores, generalmente santurrones y frvolos, esa casa sufri una merma atroz en su nobleza solitaria, merced al vecindario grotesco de la refinera, cuya presencia le recordaba a todo el mundo, cuando se contaba la ancdota de su instalacin usurpadora, que ella, Ta Ema, haba sido impotente para desalojar a los mercaderes intrusos apostados a las puertas mismas del "palacio" a pesar de sus gloriosas relaciones oficiales y de su inatacable parentela y le recordaba que su hermano haba atravesado en algn momento por una situacin econmica tan delicada (y tan inadmisible entonces para la solidez financiera de los suyos) que no haba hallado ms solucin que vender ese solar precioso, y venderlo a unos extranjeros enemigos que no vacilaron en destruir la perfecta armona del paisaje que solazaba con sus perspectivas a Don Damin y a sus prceres. S, eso fue algo que Ta Ema no le perdon a mi abuelo. Por eso dej de venir, ya que si bien sacrific las ventanas que en la planta de recepcin miraban al ro, tapindolas, para conjurar la vergonzosa visin de las chimeneas forasteras, la casa misma se encarg de repetirle sin descanso la historia humillante, con aquella levsima vibracin que le comunicaban los trabajos de la refinera, que no cesaba y que haca pensar que el casern siempre estaba temblando, tiritando, temeroso como un gran animal cautivo frente al tropel de bestias hostiles detenido al borde del agua, cuyos ojos multicolores se encendan de noche para vigilarlo. Despus, cuando mi abuelo y su familia se radicaron en Europa, Ta Ema crey verse libre de su hermano y de su amenaza inflexible, y respir. Mi abuelo, mi madre y mis tos vivieron seis aos en el viejo mundo. A juzgar por el entusiasmo lrico con que los ltimos aludan a esa residencia, deduzco que fueron felices all. Por lo menos no hay duda de que esa fue la poca ms afortunada de su vida, tal vez porque eran muy jvenes y porque el cambio en un tiempo en que el peso argentino los autorizaba a un tren de vida que no hubieran podido sostener en Buenos Aires prolong en Francia y en Italia la ilusin de la riqueza. Pero mi abuelo muri en Montecarlo, y sus hijos debieron regresar a Buenos Aires, solicitados por las alternativas de una testamentara confusa. Aqu se encararon con la realidad dramtica y eso, comparado con la existencia desproporcionada que haban llevado en Europa, acentu su resentimiento contra la Argentina, a la que conceptuaban inmotivadamente culpable de su decadencia, cuando ella haba sido, en verdad, la nica fuente de su pasada holgura. To Baltasar sigui las huellas de su padre. Liquid las pocas propiedades que les quedaban, gravadas por hipotecas ruinosas, e hizo algo bastante increble pero que define bien su carcter. En lugar de depositar el dinero en un banco, lo meti en una maleta que guardaba debajo de la cama. Era el jefe de la familia, autoritario, desptico, y a ninguno de los dems ni siquiera a Ta Gertrudis, que tena ciertos rasgos comunes
Manuel Mujica Linez Los viajeros 13

con su hermano se le cruz por la mente la idea de reclamar su parte antes de que se hubiera evaporado. Siguieron viviendo juntos y viviendo bien. To Baltasar deslizaba la mano debajo de la cama, abra la valija y sacaba, al tuntn, los billetes que requeran su placer y el mantenimiento de la casa. Un buen da quizs un ao y medio despus de la iniciacin de ese singular rgimen administrativo su mano ara el fondo de lona de la maleta. La sac de su escondite, toda pintarrajeada de etiquetas de grandes hoteles, y, espantado, la hall vaca. - Entonces recurrieron a Ta Ema. Los mayores eran altivos, insolentes; las menores, Ta Elisa y Mam, eran apenas dos nias. Ni To Baltasar ni Ta Gertrudis tuvieron en cuenta un segundo la probabilidad de buscar trabajo para hacer frente al cataclismo. To Baltasar se consideraba un "intelectual". En Europa haba comenzado a traducir al espaol la obra potica de Vctor Hugo. Calculaba que esa espaciada tarea ocupara su existencia toda, y que ella bastaba para justificarla sobradamente. Son tan sublimes "Les Chtiments"! Ta Gertrudis sufra de unos mareos cuyo origen no lograban localizar los facultativos por la sencilla razn de que los finga, y que podan presentarse en cualquier momento, obligndola a permanecer en la cama que comparta con sus dos perros "collies", durante tres o cuatro tardes, despus de los cuales se levantaba ms bella, indiferente y masculina que nunca, pronta a salir a caballo. Gente as, no trabaja. A Ta Elisa y a Mam haba que reservarlas, como dos princesas de la sangre (pues haba algo esencial que pronosticaba la soltera de To Baltasar y de Ta Gertrudis) para el ilustre casamiento soado, propio de la familia del escudo de la torre en llamas, y que, como hubiera previsto cualquiera menos quimrico y petulante-que To Baltasar, jams lleg. Ta Ema, por su lado, no quiso que en Buenos Aires sus treinta primos cuyos apellidos entrelazados urdan el tejido de la vieja sociedad, y sobre todo Ta Duma y Ta Clara (la gorda, la de la calle Florida), dijeran que haba dejado en la indigencia a los hijos de su hermano, ella, duea de una fortuna que creca ao a ao. Para borrarles de la cabeza la esperanza de que la heredaran alguna vez y para evitar de ese modo, supersticiosamente, que desearan su fin haba hecho donaciones cuantiosas y fundado obras benficas que llevan su nombre venerado y que su testamento robustecera. Tampoco es justo descartar a la caridad, radicalmente, de su nimo. Acaso la "senta", acaso haba, en la plataforma de su espritu, elementos de generosidad autntica que la experiencia y el ajetreo mundano minaron y diversificaron. Frente a nosotros, como ya dije, su largueza tuvo expresiones originales. Nos confin en la parte peor de "Los Miradores" y nos fij una renta estricta. Probablemente al vedar nuestra entrada al Paraso del ala opuesta, en el que Basilio y Nicolasa representaban el papel de ngeles colricos, no olvid la administracin fugaz de To Baltasar y su valija, y temi que los muebles aparentemente enraizados por su enorme volumen en los "parquets" y en los mrmoles, dieran pruebas de que su firmeza era menos poderosa que la necesidad de dinero de mi to, y empezaran a emigrar de los refugios que les haba asignado mi bisabuelo, en desmedro de su propiedad. A ella se le ocurri tambin la idea de que To Fermn, hermano de mi abuela materna, que era un soltern inocente, incapaz de vivir solo, y que dispona de una pensin moderada, compartiera nuestro techo. Al proceder as realiz, sin proponrselo, una de sus obras benficas ms importantes, porque Ta Elisa se encari con el anciano lelo, y con ese cario ilumin su existencia vaca. De modo que la utopa del viaje a Europa, que colm las vidas de mis tos, tuvo una importancia mucho ms profunda que la de una necesidad esttica de "dilettanti" o la que deriva de esa atraccin pueril y simptica que ciertos argentinos sienten por Pars, por Biarritz y por Cannes, ciudades que valoran igualmente, teatro y museo ms o menos, donde pueden hacer cosas que no se atreveran a hacer en Buenos Aires y donde pierden unos complejos para adquirir otros. Para ellos, el regreso a Europa significaba en lo hondo la plena reconquista de su personalidad exaltada al mximum. Estaban seguros yo lo adivin despus, porque no lo decan y ni siquiera entre s se lo confiaban de que en Europa, con el reencuentro de su juventud y su felicidad, all dejadas, volveran a ser lo que debieron ser siempre, antes de entrar en la crcel vejatoria de Ta Ema, en la que ahora se debatan amordazados. Europa representaba para ellos la opulencia ficticia, pero opulencia al fin de sus aos adolescentes, e imaginaban que les bastara
14 Manuel Mujica Linez Los viajeros

con retornar all y baarse en aquella atmsfera triunfal, para hallarla y disfrutarla de nuevo, y para gozar del aristocrtico "lais-ser aller" que sell su juventud. La idea de Europa era para mis tos inseparable de la idea de lujo y de seoro, as como la Argentina se enlazaba con nociones srdidas y deprimentes. Disfrazaban esas imgenes que tal vez, por aferrarse a lo ms recndito de sus psicologas nutridas de snobismo, no perciban con claridad (y que seguramente hubieran desechado con furiosa ofensa, sin reconocerlas, si se las hubiera revelado alguien) con el fcil pretexto de la cultura. Me refiero, por supuesto, a To Baltasar y a Ta Gertrudis, sobre todo el primero, porque Ta Elisa haba terminado por circunscribir su vida a la mediocridad ordenada del colegio, y To Fermn era a modo de un gran perro fiel que la segua, la obedeca y la adoraba y hasta asista a sus clases. To Baltasar haca flamear con cualquier motivo la cultura europea, como un magnfico estandarte que ostentaba las alego-n'as de Vctor Hugo en la pompa de su bordado. Aqu no hay nada que hacer, Miguel me declaraba. Son todos unos brutos. Cuando vayamos a Europa, ya vers qu otro mundo... las catedrales... las conferencias... los museos... los restaurantes... Basta con oler a Pars, con andar caminando entre las vidrieras, y eso no cuesta ni un peso, para sentirse otro... Pero yo barruntaba vagamente que haba algo ms Luego, la madurez y el largo meditar acerca de esos problemas me dieron la clave del asunto. To Baltasar y Ta Gertrudis crean que en Europa estaba su liberacin. La Europa de sus recuerdos les restituira la libertad: seran libres de Ta Ema, de Basilio, de "Los Miradores" degradantes, del encierro, de la pobreza, pues tanto el uno como la otra tenan, en su fuero ntimo, hambre de gente y de esplendor. En el pueblo no vean a nadie. Pensaban que mezclarse con la gente del pueblo era descender, malograr lo poco que les quedaba de su anterior grandeza seoril. Y estaban siempre solos, horriblemente solos, cuando su manera de ser los inclinaba con violento imperio hacia los dems. Nunca hubieran confesado (To Baltasar se hubiera dejado cortar la mano nica antes de abrir la boca) su tendencia natural, humana y simple a los ts, a las comidas de veinte cubiertos a la luz de los candelabros, a las conversaciones jubilosamente criticonas, a la urgencia de estar entre la gente de su clase, bien vestida, bien perfumada, de compartir su restallante frivolidad, en una palabra, de ser como tantos y tantos de nuestra familia cuyas condiciones les permitan encabezar, en Buenos Aires, el mundo que espejea en los bailes de Ta Clara, en los ts de Ta Ema y en los recibos que Ta Duma ofrece cada vez que el prncipe Marco-Antonio Brandini aparece por el Ro de la Plata. Como ellos, yo tuve que consagrar mi corta vida a alistarme para ese viaje Vctorioso, que se cumplira cuando To Baltasar terminara su traduccin y sta se publicara y fueramos ricos de nuevo. Por eso me enclaustraron entre atlas y guas y fui un monje, un pequeo novicio que tuvo por breviarios a los Baedekers, un iniciado en el culto del Hotel des Rservoirs de Versalles, de las murallas de Carcassonne y del queso de Brie-Comte Robert. Por eso, como cualquiera que sin vocacin sea recluido de nio en un monasterio, detest la idea del viaje, ya que para m Europa se troc en algo similar a un bachillerato de cotidianos exmenes difciles, y todo lo que all puede haber de estimulante y de bello se diluy entre las tarjetas postales repetidas y las enumeraciones de los catlogos. Y por eso tambin para conservarme incontaminado; para que yo, que me llamo Miguel Ryski y que no soy uno de ellos, fuera uno de ellos, digno del augurio rehabilitador del viaje y del regreso a la Tierra de Promisin que slo admite a los escogidos To Baltasar me aisl, aniquil las oportunidades de que tuviera amigos en el colegio, entre los muchachos vecinos, y me prohibi airadamente que lo viera a Simn, emblema, para l, de los vnculos ms humillantes, como miembro de la familia de Basilio que representaba lo peor, lo que ms odiaba, puesto que era la prueba viviente de la fragilidad de su autoengao. Y yo, como es lgico en un caso as, me aferr a Simn con todas las fuerzas del alma, porque en l encontr una verdad, adems de encontrar un cario que me sostuvo en esa casa-monstruo, indefinible, en la que no se viva y paladeaba el momento, porque pareca, con su vibracin de maquinaria oculta, como si fuera no una casa sino un buque, como si estuviramos navegando, como si ya bogramos en viaje a Europa, y como si la refinera cercana fuera una flota que nos escoltaba con sus fanales y sus chimeneas, de tal suerte que nada de lo que suceda en
Manuel Mujica Linez Los viajeros 15

el instante mismo tena valor ni para Ta Gertrudis ni para To Baltasar, ya que estbamos embarcados en un buque incmodo que pronto abandonaramos para hallar en un puerto soleado y tumultuoso, en Marsella o en El Havre, la vida real de tierra firme con la cual nada tena que ver este lapso pasajero, que no perteneca a lo autntico de la vida, y que nos llevaba, sobre un oleaje de talas y de campanillas azules, hojeando y leyendo y releyendo en la cubierta del barco la biografa de Leonardo de Vinci y la descripcin del Museo de Cluny, que veramos pronto, cuando echramos anclas en la definitiva liberacin portuaria. Y era tan intenso ese clima de los diccionarios, de los lbumes y de los mapas de las carreteras italianas y belgas, que ahora presiento que el casamiento veloz de mi madre puede interpretarse como una fuga del ahogo de la atmsfera rara que nos envolva, a menos que haya sido una manifestacin ms a pesar del repudio que la acompa del ansia viajera de los mos, la cual la lanz a la zaga de un extrao que le brindaba, de inmediato, la posibilidad de los mundos nuevos que aguardaban, dorados y dichosos, ms all del paisaje y de la ficcin de "Los Miradores". Claro que yo no pensaba precisamente en estas cosas con la melanclica lucidez que ahora me asiste, en la infundada prisin que To Baltasar me haba impuesto en mi cuarto de la quinta, aunque en verdad siempre andaban rondando dentro de m, siempre las estaba analizando y sopesando, puesto que eran para m vitales, y hasta cuando no ocupaban el campo de mi conciencia formaban un fondo, un "background" borroso y rumoroso, sobre el cual pasaban como sobre un teln inalterable los otros pensamientos inmediatos que a la larga me conducan a las imgenes que acabo de enumerar, las cuales ascendan entonces al primer plano, surgiendo de la penumbra donde, como ese ro y esa destilera crepitante que cerraban el horizonte de mi casa, limitaban toda mi visin. El episodio de la noche anterior pobl mi primer da de recluso. Giraba en torno de la mujer desnuda que apareca entre los filodendros, y en cuyo examen retrospectivo yo encontraba un indito deleite, mientras la reconstrua en la memoria, embellecindola con estampas superpuestas de los maestros italianos que se confundan con su inquietante realidad carnal. La sensacin voluptuosa que de ella proceda y que slo entonces, ya ms tranquilo, poda captar plenamente, se mezclaba con el miedo que naca de la actitud enigmtica del traductor de Hugo. Por fin, aburrido y desazonado, me puse a escribir un poema que titul concebiblemente "La Injusticia" y en el cual, con ser muy malo, vibraba (slo ahora me doy cuenta de ello) una nota nueva, ms personal, que acaso anunciaba mi poesa posterior, pues el tema ertico de la mujer desnuda, circundada por las sombras mviles de la fuente, se aliaba en l con el tema de la tirana del hombre de la mano de madera que castigaba sin razn. Lo fui escribiendo en octoslabos demasiado sonoros, ansioso, estrofa a estrofa, por lerselo a Simn y por saber si le gustaba. Qu haba descubierto yo en el invernculo? Haba descubierto lo que es una mujer y qu alegra hubiera sentido al deslizar sobre sus pechos mis manos trmulas y al apretarla contra m. Y simultneamente haba descubierto que To Baltasar era hermoso, misteriosamente hermoso en su clera, y que nos hostigaba a Simn y a m, absortos de ingenuidad, por algo que no alcanzbamos a comprender, pero que sin duda iba ms all, mucho ms all, del estpido retraso debido a la pesca de los pejerreyes. Ms tarde, al crepsculo, la ventana de Simn se ilumin al otro lado del patio que centraba la magnolia. Tratamos de hablarnos como dos chicos, por medio de letras mudas, y si bien no nos veamos y nos entendamos muy poco, y me doli no poder leerle "La Injusticia" que en ese momento consideraba admirable, mi soledad se fue llenando de sosiego, como si la luz de la habitacin frontera hubiera entrado en mi cuarto oscuro y alumbrara uno a uno los objetos que en l haba, desde el cuadro de San Miguel Arcngel y el retrato de mi madre y el bol azul de dulce de leche, hasta el pobre manuscrito garabateado que yo blanda, acompaando mis gestos impotentes, como un bandern de seales, en la gran casa que segua navegando.

16

Manuel Mujica Linez Los viajeros

III
Y Berenice?, y mi pobrecita, querida Berenice? Cmo he podido escribir tantas pginas sin hablar de ella, sin nombrarla siquiera, cuando su nombre resuena siempre dentro de m, y yo soy como una habitacin poblada de fantasmas en la que de repente se levanta un eco de los rincones sombros y repite: Berenice... Berenice? Pero ya hablar. Ahora hablar de ella. Cuando sub a la azotea del hotel, slo hubo dos casas para mis ojos: las ruinas de la ma, de "Los Miradores", y la suya, la de Berenice, que est en la parte opuesta de la plaza, frente al busto de mi bisabuelo, y que medio esconden los parasos. Es la casa de su padre, del msico, de Csar Angioletti, y tiene tres balcones de mrmol y una lira de mampostera sobre la puerta gris. No he vuelto all nunca. No podra volver. Entre esas dos casas se tendio, aprisionndome como una red invisible, la tela de mi vida sin sentido. Berenice... Berenice... querida ma... Pronuncio su nombre en alta voz y torno a verla como la primera vez que la vi, porque esa imagen inaugural es la que siempre acude a mi espritu cuando me pongo a recordarla, hasta que las otras imgenes sucesivas, cientos de imgenes, la siguen, integrando un squito de formas leves cuya repeticin excluye, por la multiplicacin de su gracia, toda idea de monotona, y que van, areas, detrs de la primera imagen que me fascin, en una neblina de lgrimas. Fue en el segundo da de mi penitencia. Era de maana, temprano. To Baltasar y Ta Gertrudis haban partido ya, cabalgando a Mora y a Zeppo, esbeltos los dos y distantes, como si salieran de un castillo a recorrer sus posesiones. Para distraerme, estuve mirando la barranca cubierta de enredaderas penumbrosas que asfixiaban a los rboles. La barranca me pareci un gigantesco cuerpo de mujer disimulado por la manta verde y azul de los follajes, y fui reconociendo sus curvas y aristas los senos, junto a los ombes; los muslos en el declive, junto a los talas, de suerte que se me antoj que si un dios irnico hubiera surgido por all y hubiera arrancado la espesa gualdrapa vegetal que todo lo oprima, la oculta mujer hubiera aparecido debajo, desnuda, como una de esas colosales estatuas femeninas de los templos hindes, que he visto en fotografas, acostadas en las selvas. Y esa mujer hubiera sido la mujer del invernculo de To Baltasar. De repente cre ser objeto de una alucinacin y me sacudio una emocin vivsima, ms intensa quiz porque en ese momento, precisamente, estaba pensando en la desconocida mujer. Las notas del piano de Ta Elisa se alzaron del lado del patio. Estaba tocando un vals, un alegre vals cuyo ritmo colmaba el aire alrededor de la magnolia y ascenda hasta mi cuarto como si el ejecutante se mofara de m. Era el mismo vals que yo haba escuchado la noche del invernadero, aquel que despert de sbito dentro de la fuente sin agua, cuando la mujer empuj sin querer el resorte y el plato de estao comenz a girar lentamente con su ronda de figuras. Era el mismo vals. Slo que si antes su cadencia se haba desperezado, soolienta, paulatina, como si en verdad despertara, y desenrosc su espiral voluptuosa entre el rumor del mecanismo oxidado, ahora esa curva se lanzaba apresurada al aire, ligera, gozosa, depurada de toda intencin perversa y trazaba su arabesco fcil en torno de m. Claro que yo no advert esa diferencia, pues la sorpresa y por qu no decirlo? el miedo que me caus esa msica, vinculada con una escena a un tiempo reveladora y desesperante, no me dej discriminar en el primer momento las distinciones. Luego supe que era el vals del primer acto de "Romeo y Julieta" de Gounod, la "ariette" que canta la soprano o sea algo perfectamente inofensivo y tonto, pero mientras atravesaba mi dormitorio corriendo de una ventana a la otra en pos del origen de esa msica inquietante, lo o por ltima vez como algo fatdico, tenebroso, algo que encerraba una amenaza. Qu broma del destino! Con qu eficacia de dramaturgo el destino ordena las situaciones, y con qu dominio de compositor repite y transforma los temas! Ahora comprendo que este "tema" del vals de "Romeo y Julieta", tan anodino, tan pueril, estaba misteriosamente elegido para ser el tema de mi vida. Yo hubiera preferido, sin
Manuel Mujica Linez Los viajeros 17

duda, algo ms hondo, ms pattico, pero no... mi "tema" es se y ya no se puede separar de m porque me ha acompaado con su fondo en los momentos ms decisivos de mi existencia. Una extraa escena me aguardaba en el patio. En su centro, distribuidas debajo de la magnolia, unas veinte parejas bailaban el vals de Gounod, pero los danzarines lo hacan separados, enlazndose a veces con breve mmica ceremoniosa como si aquello fuera una pavana y no un vals. Y era un ir y venir de reverencias y de ademanes. Algunos llevaban unos trajes bonitos, como de pajes y muchachas del Renacimiento, y otros haban conservado sus ropas deportivas, cotidianas, de modo que entre los personajes antiguos circulaban jvenes despechugados, con las camisas desabotonadas hasta la cintura, y un pauelo en la mano que de tanto en tanto se pasaban por el rostro porque haca calor; pero todos se movan al impulso de la misma cadencia, mezclndose, diseando las distintas figuras. En un ngulo, donde estaba la horrenda marquesina "art nouveau" de vidrios multicolores, varios personajes sos s trajeados todos con jubones y faldas anchas y birretes de plumas observaban la fiesta, y en ellos reconoc a varios muchachos y chicas del colegio de Ta Elsa. Entonces record que "la Docente" preparaba, para reanudar los cursos dentro de un mes, algunas escenas de "Romeo y Julieta" con un afn de "cultura" que, si no hubiera sido por el total desdn del traductor de Hugo hacia cuando se relacionaba con las tareas escolares, me hubiera hecho suponer que era sugerido por mi to. Los ensayos haban tenido lugar hasta esa ocasin en la escuela. Quiz mi ta lo haba convencido a su hermano de que, aprovechando una de sus cabalgatas, por lo menos una vez le dejara juzgar el efecto en el patio de "Los Miradores", donde haba un trozo de corredor claustral. A m, de acuerdo con la imposicin aisladora de To Baltasar, no me dejaron tomar parte, aunque me hubiera divertido andar entre esos muchachos y muchachas diciendo los versos de Shakespeare. Seguramente la incorporacin del vals de Gounod, tan poco apropiado, haba sido idea de Ta Elisa. Quin sabe!... un recuerdo de su poca de Europa, o de los aos del palco en el Teatro Coln... Y Ta Elisa, invisible para m pues se hallaba en nuestra sala, sentada al piano, con la ventana abierta frente a los bailarines, martillaba las teclas con ritmo cruel para que las parejas no perdieran el paso. Era de nuevo, ya lo dije y lo reitero pues la coincidencia me sigue asombrando, la msica del invernculo, pero cmo se transfiguraba y alivianaba en el patio de la quinta, mientras Romeo, Teobaldo, Benvolio y Mercucio, agitndose demasiado debajo de sus mscaras verdes y amarillas, se preparaban, aprendiendo sus papeles y odindose como autnticos Capuletos y Montescos, para las prximas escenas de muerte. Entre tanto el vals del primer acto prosegua, y yo, pobre de m!, lo vinculaba con la mujer del invernculo y con las figuras de estao irrefrenables que haban danzado tambin una ronda mucho ms despaciosa, resbalando sobre los filodendros al comps de esa meloda. Entonces, entre las parejas que se saludaban y se tomaban de las manos y arqueaban los bustos en medio de los gritos de Ta Elisa ("uno, dos, tres uno, dos, tres"), distingu una silueta adolescente ms bella todava y espigada que las dems. Era una muchacha aunque dud al principio vestida de varn, de paje, de invitado al festn del viejo Capuleto. Cea con negras calzas sus largas piernas; luca un jubn rojo y se tocaba con un birrete rojo tambin, diminuto como un solideo, puesto casi en la nuca. Probablemente los trajes, vistos de cerca, habran perdido mucho de su suntuosidad, por la modestia de las confecciones realizadas por las madres del pueblo y de los metros de liencillo descubiertos en la tienda de Doa Carlota por Ta Elisa, pero desde mi altura parecan maravillosos, y ms que ninguno ese llameante jubn que se inclinaba, esas estrechas mangas que modelaban su dibujo, ese gorro, esa armona admirable que sobresala entre las otras, aun entre las vestidas como ella, de suerte que slo ella era digna de traer hasta el patio de "Los Miradores" un reflejo de la Verona lejana que yo conoca detalladamente por orden de To Baltasar. Debajo de m se detuvo el piano y resonaron las palmadas de Ta Elisa. Parronse los bailarines. Esto va muy mal! grit mi ta. A ver, Berenice, mustrales t! All
18 Manuel Mujica Linez Los viajeros

adelante, sola...! Mi paje avanz, obediente, hasta la marquesina, y en el piano recomenz el vals "animato", para que el paje alzara los brazos, torciera la cintura y estirara las finas piernas enfundadas de negro, en tanto que los cortesanos de Verona, refugiados en las sombras de la galera con sus capas, como conspiradores, tomaban grandes vasos de agua con azcar y murmuraban del ejemplo que se les brindaba cuando ninguno de ellos crea necesitarlo. Yo, asido de mi reja como un encarcelado a quien no vea nadie, senta entretanto que me invada una incontenible felicidad porque el paje era una mujer y porque al orla nombrar por mi ta la haba identificado con Berenice Angioletti, la hija del msico. Berenice... Berenice... Berenice... Podra pasarme horas recitando tu nombre... No la haba conocido antes por la sencilla razn de que cuando ramos muy chicos jams haba conseguido yo relacionarme con gente del pueblo, y porque su padre la envi despus a un colegio de Buenos Aires; pero en la escuela de Ta Elisa los muchachos hablaban de ella, a veces, con el vocabulario truculento propio de la infancia, declarando que era "macanuda", que era "macanuda"... y eso defina (lo comprob cuando la vi y la trat) a un ser irreal, de una belleza delgada y morena, hecha de pmulos y pelo lacio, un ser que pareca elaborado, creado para m, porque todo en ella, desde la delicadeza de las manos hasta el rasgado de los ojos verdes y la sonrisa que comenzaba siendo un poco triste y que terminaba por alumbrarle el rostro y el cuerpo frgil entero, y hasta la voz baja tambin y la indecisin en los ademanes, que cuando bailaba podan ser tan justos, estaba destinado a exaltarme y conmoverme. La preceda la leyenda de su origen que, por tener ciertos puntos de contacto con el mo, la aproximaba a mi intimidad, y tanto que cuando yo le haba odo a rsula referir la historia del matrimonio de sus padres haba comprendido que un lazo secreto me ataba a ella, porque ambos hemos sido hijos del amor y de su capricho. Segn esa versin cuya imprevista veracidad comprob despus Csar Angioletti, pianista italiano de relativo renombre, haba abandonado su carrera para casarse con la futura madre de Berenice. Angioletti lleg Buenos Aires en el curso de una jira de conciertos que lo haba detenido en Ro de Janeiro y en San Pablo. De la Argentina debi seguir a Chile, al Per, a Venezuela los Estados Unidos, pero aqu concluy su viaje. Antes de partir para Santiago dispuso de una semana libre, y su empresario, que le haba cobrado gran afecto, lo invit a que lo acompaara al campo unos das pues pensaba comprar una chacra. As combin las cosas el destino para que Csar Angioletti viniera al pueblo, a este pueblo, y para que con su empresario parara en el mismo hotel donde hoy escribo, frente al solar en el que se levantara su casa. En el hotel conoci a Matilde Sern, la hija de Don Fulvio, el fabricante de coches, y de inmediato se enamor de ella, de su lnguida hermosura y de su esttica melancola provinciana, con una pasin propia de un italiano del sur, frentico intrprete de Chopin. El empresario advirti con espanto que su pianista se le escurra entre los dedos, que no le perteneca ya, que cuando le hablaba de contratos y programas Csar Angioletti lo miraba con ojos ausentes y barra con un solo ademn de sus manos magnficas la posibilidad de conversar en serio. Angioletti estaba enamorado, estaba enamoradsimamente enamorado, y ya nada le importaban Santiago de Chile, Lima, Caracas, Mxico, Tegucigalpa (mi Tegucigalpa). San Francisco de California, Denver, Kansas, Cincinnati, Filadelfia y Nueva York y la gloria norte y sudamericana... nada... nada... slo le importaba este pueblo perdido frente a un ro de sauces, y esa mujer encantadora como Mara Wodzinska, inspiradora como la princesa Czartoryska o la condesa Potocka, obsesionante como George Sand, que resuma as lo pensaba l por lo menos, con la enternecedora ceguera de su amor a todas las mujeres de Chopin, y que lo haba esperado en un rincn de la provincia de Buenos Aires, plida y dulce, un poco agobiada por el gran rodete de bano, como escapada de un retrato del siglo XIX. No hubo nada que hacer, nada que hacer, y se cas con ella. De modo que los contratos se anularon o se postergaron, justificando que el empresario maldijera mil veces su idea de llevar a un romntico desequilibrado a un lugar tan absurdo y tan inesperadamente tentador para que sucumbiera all como un adolescente sin experiencia, con una actitud digna de ese Chopin enfermizo a quien se pareca hasta en los rasgos y el largo pelo y las corbatas fnebres. Se cas y no fue ni a
Manuel Mujica Linez Los viajeros 19

Santiago ni a Lima ni a Cincinnati ni a ninguna de las ciudades de donde le expedan airados telegramas, porque, si bien al principio sus proyectos siguieron en pie y se dijo que no haca ms que posponer sus conciertos para un futuro prximo, la idolatra de Matilde Sern lo anul ms y ms, confinndolo en el pueblo. Y tambin los celos aadio rsula. No quera llevrsela con l a esas capitales llenas de gavilanes, entre los cuales hubiera llamado la atencin su seora. Qu linda era, Dios mo!, y cmo temblaba de que se la sacaran! As que los celos lo condenaron a permanecer en el pueblo, a hundirse en su mediocridad. Los celos, supongo yo, y acaso una falla del nimo, una rotura en los impulsos de su mecanismo interior, que ya vendra minado cuando lleg aqu. Quiz se hubiera dado cuenta de que en el fondo careca de talento, de que su brillo era superficial, como eran aparentes sus desplantes meridionales, y de que adoleca de una flaqueza, de una debilidad que, si se manifestaba en su carcter como lo refirmaron su matrimonio y su retiro, se habr dejado ver algunas veces (que l ocult, por cierto) en sus fallas de ejecutante, de modo que la extensa jira planeada y todo lo que vendra despus (y los fracasos posibles, ms fuertes que su voluntad y que sus recursos tcnicos) lo asustaron. Pero estas son suposiciones mas... aunque no descarto la posibilidad de que algo as, oscuro, que se esconda en la esencia de su sensibilidad de pianista, haya pesado en el mismo platillo de la balanza, junto con su amor por Matilde Sern, para obligarlo a quedarse aqu para siempre, cuidando a su mujer hermosa, a la que encerr en un serrallo de msica, de celos y de adoracin. Don Fulvio Sern, el carrocero, era rico. Durante muchos aos haba construido los "tilbures", las "charrettes" y las volantas de estilo un poco rstico, que cimentaron su fortuna. Sin embargo cifraba su vanidad en coches de mayor jerarqua, como el estupendo land de ocho elsticos que le compr To Nicols, como los "milords" de lneas redondas y las lustrosas berlinas de duelo y la gran calesa atada a la d'Aumont que las ciudades y pueblos de la zona utilizaban para llevar coronas de flores en las ceremonias patriticas, o como vehculo de propaganda en los desfiles de Carnaval. Por las tardes, en la sala de su yerno, sola entretenerse, sentado en una mecedora detrs de las persianas, en reconocer los coches que pasaban por el crujido sutil de los elsticos, de las ruedas, de la caja, de la capota... Es la volanta del Dr. Pilatos deca. La hice en 1903. Su hija y sus coches constituan su mundo y su felicidad. Quera que la una y los otros fueran perfectos, y a Matilde la miraba con un cario tan hondo y una atencin tan aguda, al valorar los detalles delicados que ennoblecan su estructura, como haba mirado a su bello "game car" el nico que tuvo la suerte de construir para mi bisabuelo y que tena un espacio para la jaula de los perros de caza. Ese "dogcart" permaneca, abandonado, en la cochera de "Los Miradores". En l dorma Don Gicomo, el atorrante; las gallinas picoteaban entre sus cuatro ruedas, y a veces el gallo saltaba, intrpido, hasta los asientos en los que haban partido zarandendose los prceres y Don Damin, a cazar liebres y algn zorro, como si estuvieran en Escocia. La alianza con Csar Angioletti le pareci a Don Fulvio algo soado, digno de la calidad de su hija. Un msico, un gran msico, elegante como Chopin, elegante como un "cup Brougham", algo nico, que ninguna de las muchachas del pueblo poseera, y que seguramente renunciara a su carrera eso lo presinti con sagacidad para quedarse all, como un objeto de lujo que l le proporcionaba a Matilde, pues para algo le sobraban dinero y astucia... A fin de comprometerlo ms y eludir el riesgo de que se llevara a su hija, mand edificar sobre la plaza, en el sitio ms valioso del pueblo, la casa de tres balcones cuya puerta se coronaba con una lira simblica. Y frente a la calle, a lo largo de los tres balcones de airosos balaustres, ubic la sala de msica decorada con paneles que especialmente pintaron en Buenos Aires, y en los que faunos y dradas trenzaban su ronda de velos y flautas bajo una capa de barniz espesa como una salsa, casi comestible. De suerte que si Angioletti imagin que Matilde era su prisionera, y por eso mismo, para murarla en una celda de sospechas italianas, abandon los peligrosos halagos de Oklahoma, de Lyon, de Trieste y acaso de Roma y de Pars, la verdad es que ambos fueron cautivos del viejo malicioso que gozaba con las filigranas de su triunfo, de ese
20 Manuel Mujica Linez Los viajeros

casamiento, de esa obra de arte vital y exquisita auspiciada por l, pulcra y exacta en su armona como el clebre land de To Nicols. Como Wladimir Ryski, Csar Angioletti cedio ante la gracia de una mujer de nuestro pueblo. Ambos eran extranjeros y ambos, cada uno en su gnero, artistas. Pero el matrimonio de mis padres fue dramtico a causa del mundano orgullo de To Baltasar y de Ta Gertrudis que pareci empujarlo, desde el comienzo, a su trgico fin, mientras que el de los padres de Berenice, que colmaba las aspiraciones de Don Fulvio y exaltaba la presuncin pueblerina, desarroll su evolucin en una atmsfera benvola, a la que los celos aadan su plstico esplendor necesario, su requerida dosis de inquietud, una atmsfera de amor constante similar a la que envolvi a los mos que se enriqueca sin cesar de msica, cuando Angioletti se sentaba al piano para que lo escucharan su mujer, su hija, su suegro, el cura prroco y el director del peridico, sin la nostalgia de auditorios ms expertos que descubriran, latente en el intrincado tema de la mazurka de la Polonesa en fa sostenido, o en el oscilante Nocturno en sol mayor, el miedo, el miedo que sobrecoga a Csar Angioletti de no encauzar el radioso torrente chopiniano, porque sus largas manos y su pobre corazn no alcanzaban a transmitir todo lo que bulla bajo sus mechas sacudidas, volcadas como plumas sobre el alto cuello. Lo lgico hubiera sido que To Baltasar, traductor de Vctor Hugo, y Angioletti, traductor de Chopin, hubieran aunado sus soledades aristocrticas, pero sus caracteres chocaron desde el primer momento y no se vieron ms. Sobre todo To Baltasar no le perdonaba al msico el desdn con que hablaba de los viajes; no le perdonaba que "se hubiera cortado las alas" lo expresaba as "para meterse en un pueblo de imbciles, en lugar de ir por el mundo con su genio". Y es que To Baltasar no poda comprender que para Csar Angioletti la idea del viaje, del hotel, del abrir y cerrar de valijas, del entrar en proscenios distintos donde los pianos lo aguardaban como dragones negros, se relacionaba invenciblemente con la idea de angustia, en tanto que para l, con bastante arbitrariedad, era inherente a la idea de Vctoria y de liberacin. El uno tema a los viajes; el otro tena hambre de ellos. Y no se entendieron, a pesar de Chopin y de Hugo. Tambin lo habr crispado a To Baltasar la nocin de que Angioletti fuera yerno del carrocero, de que hubiera descendido de las altas temperaturas del arte a un ambiente burgus, tibio, "ni fu ni fa", pavorosamente clase media. Y lo habr crispado la certidumbre de que a travs de ese matrimonio fuera rico. Se me ocurre, en cambio, que mi padre y el pianista se hubiesen interpretado y hubiesen sido amigos, por encima de la pasin trashumante, gitana, del prestidigitador, siempre listo a andar y andar, y del afn sedentario del msico, cuyo piano qued para siempre varado frente a la plaza del pueblo, porque mi padre no era por nada polaco, y polaco hasta la punta de las uas, como Chopin, y eso lo colocaba, junto a Angioletti, en una zona sensible desde la cual ambos veran, pequeitos como tteres, a los personajes ecuestres de "Los Miradores" y al carrocero estirado en el "milord" de ruedas amarillas, que en su pequeez se crean dueos del mundo. Berenice... Berenice... Las parejas regresaron a sus puestos y el vals recomenz: "uno, dos, tres-uno, dos, tres", pero yo ya no tuve ojos ms que para la muchacha que me haba fascinado, y aunque desde mi ubicacin no la distingua bien, por la distancia y la trabazn de sus compaeros que a cada momento se equivocaban, fue como si ella siguiera bailando sola y bailando para m, en el gran patio de "Los Miradores", mientras yo aguzaba mis sentidos para recoger cada movimiento suyo, para escuchar su voz (cosa imposible), para captar todo lo suyo, todo lo que me iba entregando y revelando, inocentemente, all lejos, bajo la magnolia, sin advertir que en ese intercambio en el cual ella actuaba pasivamente, ignorante de las emociones que provocaba yo, el esttico, el prisionero, el escondido detrs de mi reja, era quien daba ms para la construccin de nuestro amor futuro, pues pona los resortes ms sutiles de mi imaginacin al servicio de la pasin que iba creciendo, y echaba mano de cuanto posea de ella de la historia potica de sus padres; del misterio casual de esa msica inseparable de la conmocin moral y sensual del invernculo; y hasta del hecho de que estuviera vestida as y acudiera ante m como si llegara desde el fondo del tiempo, desde los siglos, desde siempre, resumiendo lo mejor y lo ms hondo, como un paje que pudo ser mi camarada y como una muchacha que para manifestarse deba bailar, para construir el amor que
Manuel Mujica Linez Los viajeros 21

sera el fundamento de mi vida y que yo ansiaba y necesitaba desesperadamente en mi soledad condenada a viajar sin moverse. La am enseguida, pero tambin es evidente que estaba pronto, maduro, para ese amor, hacia el cual me conduca todo desde la infancia: los relatos de rsula; las conversaciones que haba mantenido con Simn y sobre las cuales la sombra del amor planeaba de repente, un segundo, como la sombra veloz de un pjaro; y en especial cierta intuitiva adivinacin que, cuando nombraban a Berenice en el colegio, antes de que yo la conociera, me conmova por la sola virtud de ese nombre raro y eufnico que era como el eco de la singularidad de su padre y de la belleza de su madre. Simn se asom a su ventana, y yo, rebosante, feliz de comunicar mi hallazgo, le hice seas y le habl con letras mudas, guiando su atencin hacia el paje, hacia el juglar de largas piernas. Por fin me comprendio; lo busc entre los danzarines y luego volvi sus ojos hacia m, como extraado, meneando la cabeza. Me ech a rer. Claro que me creera loco; tena toda la razn del mundo para creerlo. Yo no haba cruzado ni siquiera una palabra con Berenice con Berenice con Berenice... la vea por primera vez... y ya estaba entusiasmado, radiante, y bailaba en mi habitacin al ritmo del vals de "Romeo y Julieta". Mi amigo se esfum y a poco partieron tambin los escolares. Ninguno alz la mirada hasta mi reja; ninguno me vio, aunque los chist quedamente para no alertar a Ta Elisa, y el patio qued ms solo que nunca, reconquistado por el inmenso rumor del verano, de la refunfuante destilera, de los gorriones, de los grillos, de las cigarras. Pero yo no estaba solo. Tena conmigo, en mi cuarto, la imagen de Berenice, la imagen a la que no quera dejar huir detrs de la que me la haba confiado sin saberlo. Y me apliqu a rescatarla, a pulirla, a atesorarla, iluminndola con las luces de mi memoria y de mi invencin. Qu a punto estaba yo para amar!, Qu rpido obedec a su orden! Todava ignoraba que me haba enamorado, porque antes no haba amado y porque la Vctoria del amor sobre m fue avasalladora e inmediata y no me dej tiempo para recapacitar, para analizar lo que me suceda, y ya le perteneca, ya le perteneca a ese paje de la fiesta de Capuleto cuya manera de arquear los brazos y doblar la cabeza haba sido suficiente para ponerme en la mitad del pecho algo nuevo, doloroso y dulce, que no hubiera cambiado por nada, por nada, ni por la gloria que ambicionaba To Baltasar, ni por la fortuna que ambicionaba Ta Gertrudis, ni por la paz domstica que ambicionaba Ta Elisa, porque nada poda compararse con su maravillosa exaltacin. Por la tarde record que entre los libros que To Baltasar haba apartado para mis prximas lecciones haba un ejemplar de las tragedias de Racine, y que entre ellas figuraba una titulada "Berenice". La busqu y entr en su lectura, como si descubriera un mundo. Qu extrao es el amor!, Qu imprevisibles son sus efectos! Antes, realizar una lectura como sa hubiera significado para m cumplir con un deber, dar un paso ms en la montona preparacin erudita de mi viaje, con To Baltasar por "cicerone". Y ahora, merced a Berenice, todo se modificaba. Lo que antes hubiera visto en esa obra era una tarea ms de las muchas que To Baltasar me impona, algo tan seco y rido como el aprendizaje de las estaciones de ferrocarril de Pars en el Baedeker; porque para m todo estaba igualmente condicionado lo mismo el Baedeker y los "Guides Bleus" de Hachette que las tragedias de Corneille y de Racine y la historia de los estilos arquitectnicos por la finalidad ltima del viaje que liberara a mis tos, mientras que ahora bastaba el hechizo de un nombre y unos gestos, y tambin pero de eso, que es lo principal, no me percat entonces el haber penetrado en una atmsfera que me arrebataba y enardeca como un vino fuerte, para que la obra de Racine lograra otra dimensin y trascendencia. Qu maravilla! He ledo mucho, mucho, por obligacin y por placer, pero jams le como esa tarde. Los alejandrinos me levantaban, me transportaban en su majestuoso olear. Y Berenice, mi Berenice, apareca y desapareca entre ellos, mientras la triste historia del amor de Tito, emperador de Roma, y de Berenice, reina de Palestina, desarrollaba su dramtico tema de miedo, de razn y de esperanza. Ni un instante la vi a la Berenice trgica con la antigua tnica, ceida la frente por una diadema que le alzaba la ensortijada cabellera. No. Berenice sigui siendo mi Berenice, mi paje-nia, mi juglar de los Capuletos, y su llanto melodioso resonaba en los aposentos imperiales,
22 Manuel Mujica Linez Los viajeros

entre las infinitas columnas cesreas, pero se prolongaba hacia la marquesina "art nouveau" de mi patio, bajo la cual, como unas horas antes los conspiradores Mntescos, iban ahora los confidentes de Tito y de la reina. Cunto goc y sufr esa tarde! Los versos me resbalaban sobre la lengua. Los paladeaba. Los repeta: "Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous Seigneur, que tant de mers me sparent de vous, Que le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamis Titus puisse voir Berenice, Sans que de tout le jour je puisse voir Titus? Y si es cierto, por una parte, que ese amor que golpeaba a la puerta de mi desamparo tumultuosamente, me revel en una hora lo que To Baltasar no hubiera conseguido hacerme entender en una vida, o sea la estupenda belleza clsica y su capacidad de conmover, de remover el alma, gracias a la transmutacin que me hizo absorber los sentimientos y las expresiones de Racine, aplicndolos a mis propios sentimientos excitados, en las condiciones ms propicias (y al proceder as me entreg las llaves de un mundo generoso, de un Paraso que corr el gravsimo riesgo de perder para siempre), es cierto tambin que la pasin raciniana y su vaivn de ternuras adversas me aprest, me afin para el amor que vena, que se modelaba en m. Por eso hoy bendigo a la remota Enriqueta de Inglaterra que le sugiri a Racine su argumento. La bendigo, en la dorada lejana de 1670 y de Versalles, junto al gran poeta empelucado que acoga respetuosamente su indicacin. Merced a ella, mi amor de muchacho sudamericano, nacido casi tres centurias despus de la escena cortesana y en un sitio y unas circunstancias que ni siquiera Jean Racine, con ser, por poeta, clarividente, ni todos los escritores ulicos del Gran Siglo que rotaban alrededor del rey solar hacia su destino de antologa, hubieran osado presentir, aun dando rienda suelta a su mayor extravagancia, mi amor se nutri en la cuna de una riqueza incomparable. As estaba yo, la segunda tarde de mi penitencia, en los umbrales mismos de Berenice, con Jean Racine a mi lado. Mi romanticismo polaco, mi sangre de hijo de un inventor de juegos poticos, bulla. Y el resto naufragaba bajo la marea de alejandrinos que cubra "Los Miradores". Apenas sobrenadaba Simn, ni amigo, mi pescador de pejerreyes, en el torrente sonoro. Pero de l no me acordaba casi, y si me acordaba era para decirme que en cuanto nos viramos le comunicara los hallazgos que me abrumaban con su complejidad prodigiosa. Berenice, el birrete rojo en la nuca, pasaba por la corriente musical que combinaba fantsticamente el vals de Gounod con los versos de Racine. A veces, como un relmpago blanco, de nacarados reflejos, la mujer desnuda del invernculo surga junto al paje escarlata, pero al punto desechaba esa imagen lbrica, azuzada por To Baltasar, que me incomodaba y que sin embargo, en una zona aparte, vedada y secreta, pareca estarme esperando, para tratar de percibir en el oleaje de los versos racinianos, que fluan como los ros de Rubens, trenzados de seres mitolgicos y de amorosas alegoras, tan distintos del lento ro que bogaba frente a casa entre palmeras, la voz desconocida de mi Berenice que me hablaba con la voz apasionada de la reina, sin saber cmo le respondera yo si me atreviera a hablarle.

IV
Al da siguiente, domingo, me levant temprano. Arda en deseos de salir, de acercarme a Berenice. Le dije a Ta Elisa, a quien la encontr tomando el desayuno en el comedor, que la vera en la iglesia, y escap hacia el pueblo. Pens, un segundo, aproximarme a la reja de Simn y llamarlo, para que juntos emprendiramos la aventura, pero una fuerza instintiva me retuvo. Ya me separaba de l. Ya necesitaba estar solo con mi amor dentro de mi amor, en el aire nuevo del amor. Sin que yo me
Manuel Mujica Linez Los viajeros 23

percatara de ello, el egosmo amoroso me guiaba ya. Y me robusteca tambin, puesto que me daba nimos para asumir una responsabilidad tan grande como la que implicaba m partida hacia el pueblo sin pasar antes por el invernculo, donde To Baltasar estara esperndome sin duda, y donde, de asomarme, acaso hubiera corrido el riesgo de que mi to me negara la autorizacin de salir. Escap, pues, alegre, saltando como un gamo por las calles que refrescaba la sombra de los parasos. Atraves la plaza estremecida por el son de las campanas de San Damin, y me sent, trmulo, en un banco frente a la casa de Berenice. Hasta entonces no me haba fijado mucho en su arquitectura, pero esa vez, en el curso del tiempo largo que all estuve, teniendo a mi espalda el busto de mi barbudo bisabuelo, con qu apasionada minucia analic cada detalle de la fachada!, Cmo viaj yo, enemigo de viajes por los balaustres de mrmol, por las cornisas, por la lira enarcada como un torso de mujer! Las gentes que iban a misa o de ella regresaban, las que llegaban a la panadera, a comprar el pan y las medialunas crujientes que no se repartan los domingos las que lean los diarios y los programas de cine al amparo de la arboleda, seguramente habrn reparado en m, en el muchachito de "Los Miradores", el muchachito del polaco, que, inmvil en su asiento duro, escudriaba la casa de Angioletti. Pero yo no los vi; no me importaron. Yo slo vea la casa prodigiosa de Berenice. Y aunque a veces, para disimular mi actitud por si alguno de la casa atisbaba hacia afuera a travs de los postigos, emprenda entre los canteros una corta caminata que no hubiera engaado a nadie, enseguida volva a mi banco a espiar, feliz, muy feliz, pues si bien no me detena a apreciar nada de lo que me rodeaba, ni la nobleza de los viejos rboles, ni la gracia del templo, ni el empaque de la municipalidad y su recova, estaba como impregnado, como baado por la atmsfera radiante que me envolva, en la que cada elemento las ramas airosas, los capiteles corintios, las campanadas sueltas, la lira, las monologantes palomas y los vestidos floreados me comunicaban lo mejor de s, me lo regalaban para completarme, para formar parte de m hasta trocarme en un ser que era tambin vegetal y mineral porque a todo lo resuma en su tensin. Por fin, cuando hubo transcurrido ms de una hora y la plaza se haba vaciado casi pues haba comenzado la misa de diez (la "elegante" era la de once), el piano despert en la casa de Csar Angioletti. Era, naturalmente, algo de Chopin; algo que se alzaba, imperioso, y creca en la plaza quieta, mezclndose con el arrullo de las palomas y con el taido de las campanas. Me acerqu a los postigos pero nada pude distinguir en la sala oscura, as que retorn a mi banco. La msica de su padre, que era la msica del mo, tenda un puente de notas, un pentagrama invisible, desde la casa de la lira hasta mi banco, para que mi amor fuera por l hacia Berenice. Qu ms podan desear mis diecisiete aos?, Qu ms hubieran deseado? Hubieran deseado, como es lgico, que las ventanas se abrieran y que Berenice apareciera en el balcn central, quiz con la ropa de paje que era la nica que yo le conoca; y que me hubiera visto en el banco de piedra y me hubiera sonredo. Pero eso no sucedio. Ta Elisa, To Baltasar y To Fermn pasaron hacia la iglesia, y no me descubrieron tampoco. Ta Gertrudis no asista al oficio. Era atea. A esa hora lea novelas o escuchaba radio, tendida en la cama con sus dos "collies". To Baltasar no crea en Dios como la generalidad de los mortales. Su Dios personal era el Dios rimado de Vctor Hugo. Pero concurra a la misa de once para afirmar su jerarqua, pues lo primero que haca, al entrar en el templo, era desalojar con un ademn, con un seco golpe de su mano de madera, a las beatas rezongonas que ocupaban los reclinatorios de nuestra familia, frente al altar mayor, los reclinatorios que Don Damin haba hecho colocar all, con la placa brillante de su apellido, y se ubicaba en el del medio, sintindose tal vez un poco feudal porque usaba botas, porque nadie hubiera osado disputarle su mueble ancestral, y porque consideraba al prroco como si fuera el capelln de "Los Miradores". En cambio yo sola quedarme atrs, entre los muchachos y los mendigos. A poco se abri la puerta de la casa de Angioletti. El viejo Fulvio Sern, que caminaba agobiado, apoyado en un bastn nudoso; su hija Matilde, cuya belleza se haba afinado con los aos; su yerno Csar, que haba engordado y cuyo largo pelo encaneca sobre el cuello demasiado alto, demasiado chopiniano, de su traje; y su nieta Berenice, atravesaron la plaza lentamente. Yo los segu hasta el atrio, con los ojos prendidos de
24 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Berenice, que llevaba un sencillo vestido gris y un velo negro. Qu hermosa era, Dios mo! No tan hermosa, segn los cnones clsicos, como su madre... pero para m era mucho ms hermosa, ms sutil todava y delicada, con el pelo lacio, mate, que asomaba bajo la mantilla, y aquella lnea emocionante de sus ojos verdes, los cuales se posaron sobre m un segundo. Fui tras la pequea comitiva que avanzaba sin hablar. Tras ellos entr en la iglesia. Los ojos de Berenice se detuvieron un instante en la urna que encierra los restos de mi antepasado, el general, el que muri hace un siglo en la cruel batalla que ensangrent al ro, cuando los jefes, con un gesto que parece de la Edad Media o de las rapsodias de Homero, resolvieron encadenar al ro como si fuera una deidad mitolgica, y tendieron de una orilla a la otra los frreos eslabones para retener a las naves. Y as como Berenice me haba revelado el da anterior la magia potica de Jean Racine, por la sola virtud de su nombre, ahora, con la mirada que lanz hacia la urna que Don Damin haba emplazado all, junto a la pila de agua bendita, para honrar a su padre, me hizo sentir algo que hasta entonces no haba sentido yo: el orgullo de mi sangre materna, de ese nombre ilustre, de ese hroe transformado en tristes cenizas, cuya gloria bastaba para atraer un momento los ojos calmos de Berenice hacia la urna cubierta de alegoras y trofeos. Como si me moviera en medio de una nube dorada, camin por el centro de la nave (ellos se haban distribuido ya en uno de los bancos laterales) hacia los reclinatorios de mi familia. To Baltasar y To Fermn (Ta Elisa andaba por la sacrista) me vieron llegar con sorpresa. Toda la atencin provinciana del templo gir hacia m. Me ubiqu en el reclinatorio central, el tapizado de felpa roja y que sola dejarse vaco, pues ostentaba en su placa el nombre de Ta Ema. To Baltasar, de pie, cruzados los brazos, me observaba de hito en hito. Quiz se le haya ocurrido que con esa invasin insolente yo me vengaba de mis dos das de penitencia. Y el oficio empez, acompaado por el rgano reumtico en el que Ta Elisa repeta el "Ave Mara" de Schubert con mltiples variaciones audaces y equivocadas. Seor, Seor! Perdname, Seor, pero ni una vez pens en ti mientras duraba el sacrificio! Pensaba en Berenice en Berenice en Berenice que, unas filas de bancos atrs, sin duda estara mirndome (as lo esperaba yo, por lo menos), medio oculta por el devocionario. Quera que me viera, que se ocupara de m. Y t, Seor, te has cobrado mi deuda, la deuda de mi vanidad, pero... a qu terrible precio Las columnas de incienso, las exigentes campanillas, el rgano... era como si toda la liturgia funcionara para m, slo para m, para exaltarme... Y all arriba, en los "vitraux" ejecutados en Alemania, los santos que llevaban los nombres de mi familia y que la altanera de Don Damin haba elegido para las ventanas gticas, se inclinaban hacia m, en la perfumada bruma, como si alentaran mi humana pasin... San Damin, el fsico, el que ejerci la medicina en Arabia, y a quien circundaban frascos farmacuticos y extraos instrumentos quirrgicos; San Nicols, agobiado por la pompa de su casulla; y los franciscanos: San Francisco, Santa Clara, San Diego de Alcal, San Flix Cantalicio; y San Baltasar, el negro, el rey mago, con una copa de mirra en la diestra; y Santa Gertrudis de Nivelle, abadesa, con un bculo por el cual trepaban los ratones pequeitos Nunca los haba estudiado como esa maana; nunca los haba sentido tan prximos, tan mos, porque por primera vez me sorprenda la idea loca de que me pertenecan y de que poda ofrecrselos a alguien, a Berenice, en la majestad de sus mitras, de sus coronas, de sus dalmticas y de sus trajes bordados... Aun ms, se me ocurra irrespetuosamente, casi sacrlegamente, mientras los latines rituales seguan susurrando en el altar alrededor de la custodia, que los santos patronos me estaban presentando en ese momento ante Berenice, como embajadores, en condiciones inmejorables. Cerraba los ojos y vea que iba entre ellos, en suntuosa procesin, bajo las araas que haban sido del saln de baile de "Los Miradores" antes de que Ta Ema las donara al templo y San Nicols llevaba en las manos de vidrio, como una ofrenda, la urna de bronce que contena las cenizas del general, hacia el banco donde me aguardaba Berenice... donde Berenice aguardaba al muchacho que vena escoltado por la msica del "Ave Mara" de Schubert cantada por doa Carlota, la tendera, y por Don Vctor, el cartero, entre la abadesa Santa Gertrudis de Nivelle y el rey negro de la
Manuel Mujica Linez Los viajeros 25

Epifana y las figuras del santoral de la torre en llamas, descendidas del cielo multicolor de los ventanales, flotantes, solemnes y obsequiosas, que al avanzar columpiaban los alejandrinos franceses de Racine para que mi squito fuera digno de la reina Berenice. En esas cosas bizantinas pensaba yo, en tanto que el prroco italiano pronunciaba su sermn eterno, y To Baltasar, de pie, el nico de pie de toda la concurrencia, daba breves golpes con su mano de madera en el reclinatorio, y sonrea, hermoso y distante, como si la pronunciacin ridcula del cura lo divirtiera y lo impacientara simultneamente, y como si no tuviera ms remedio que condescender a que el espectculo se siguiera desarrollando, porque a ello lo obligaba su posicin. Por fin call el rgano y el sacerdote rez las ltimas oraciones. To Baltasar me tom del brazo imprevistamente, como si la escena del invernculo no hubiera tenido lugar, y salimos juntos. Yo rogaba quiz les rogaba, sin nombrarlos, a San Diego, a San Flix, a San Sebastin, a Santa Gertrudis y al otro Baltasar, el de bano que las circunstancias permitieran mi encuentro con Berenice al lado de la pila de agua bendita, donde Ta Elisa estara aguardndonos como siempre, con la cinta blanca de la congregacin puesta sobre el pecho. Pero antes de llegar all, en la lentitud de la marcha entorpecida por los que se arrodillaban al dejar los bancos, mis ojos vidos tropezaron, primero, con los de una mujer de cara ancha y sombrero verde, en quien reconoc con asombro a la mujer desnuda del invernculo (y entonces, sin refrenar mi impulso, me volv hacia To Baltasar para encontrar su rostro desdeoso, impasible), y luego con los de Simn, que ms all me mir hondamente, en el fondo de los ojos, como hurgndome, con una expresin que yo no le conoca, dolorida y acusadora. No tuve tiempo para ellos, ni para la mujer ni para Simn que en otra oportunidad me hubieran preocupado y detenido, porque not que Berenice y los suyos estaban cerca de la pila y conversaban con Ta Elisa. Solt mi brazo, suavemente, de la presin de To Baltasar, y me llegu a ellos tratando de parecer natural, mientras que mi to se acodaba en la urna de su antepasado, como si fuera una consola que le perteneciera como me haban pertenecido a m durante el oficio las imgenes transparentes de las ventanas. Me situ en tal forma, sonrindoles a Don Fulvio y a Csar Angioletti, que a Ta Elisa no le qued ms solucin que presentarme, desesperada, supongo, por lo que su hermano le dira despus. Qu audacia la ma!, Qu pavorosa puede ser la audacia de los tmidos! Hoy mismo y han transcurrido muchos aos cargados de experiencia, cuando recuerdo mi actitud increble (cmo lo abandon a To Baltasar, cmo me acerqu, cmo me impuse, cmo le tend la mano a Berenice), siento un escalofro. Salimos al atrio, a la plaza, al sol. Todava me arriesgu ms, en plena euforia de osada. Adivin la intuicin alerta de los muchachos, cuando su sensibilidad est en juego, es capaz de ser ms sutil que la de los mayores, adivin que el punto dbil, en la familia de Berenice, era Don Fulvio Sern, el vanidoso, as que fue a l a quien le dije, y no al msico ni a su esposa: Antes de que empezara la misa, estuve escuchando el piano de ustedes desde la plaza. Era Chopin, no es cierto?, Qu bien!, Qu bien tocado! Pero mi atrevimiento haba alcanzado al lmite. Enrojec. Me afloj. Hubiera deseado estar a muchas leguas, en el ro, pescando pejerreyes con Simn. De modo que fue entre sueos, como si la voz del carrocero resonara a la distancia, que o su respuesta, una respuesta casi reverenciosa, provocada acaso por un resto del resplandor que segua envolvindome, que me enorgulleca y que los santos de cristal y los trofeos de la urna y el busto de la plaza haban dejado caer sobre m como un manto ms lujoso que el de San Nicols, recordndole al viejo comerciante, proveedor de mi bisabuelo, quin era yo, quines ramos nosotros, los de "Los Miradores" ("unos prncipes", hubiera dicho To Baltasar), de modo que continu sindole horriblemente infiel a la memoria de mi padre, el prestidigitador, el escandaloso, a quien tanto quera sin embargo y que entonces de nada me serva, antes bien me incomodaba; y eso esa traicin me atribula cuando evoco la maana en que conoc a Berenice. S contest Don Fulvio, ufano era de Chopin... lo tocaba mi yerno... Tiene que venir a orlo alguna tarde un gran pianista je! je! Alguna tarde alguna tarde No me animaba a mirarla a Berenice Apenas inclin la cabeza y mascull un vago agradecimiento, mientras Ta Elisa, espantada por lo
26 Manuel Mujica Linez Los viajeros

que estaba haciendo y que era de leso To Baltasar, explicaba nerviosamente cunto me gustaba la msica a m, "la buena msica", y que era una lstima que no hubiera estudiado. Lo que yo ansiaba en ese instante (aunque, por otro lado, una fuerza tenaz me clavaba a la sombra del grupo) era huir, as que me di vuelta ligeramente y detrs, en el atrio, divis a To Baltasar que se calzaba los guantes, despreciativo, y a Simn que iniciaba el solitario regreso hacia "Los Miradores". En "Los Miradores", como era previsible, To Baltasar me hizo una escena: quin me mandaba meterme con esas personas?, Qu podan importarme?, No bastaba con Elisa? Pero no s si el episodio bochornoso del invernculo haba transcurrido un tiempo y su organizador estaba en condiciones de juzgarlo, con alguna turbacin, por descarado y seguro de s mismo que fuera les rest eficacia a sus desplantes, o si la incorporacin de Berenice a mi vida me insufl un vigor nuevo: lo cierto es que por primera vez y eso tambin es un indicio del profundo cambio que dentro de m se operaba no lo tem, no me domin, y me sent tranquilamente a leer a Racine, entre los filodendros del invernculo, despus de almorzar. Desde entonces dirig todas las tcticas de mi astucia, afilndome en la hipocresa y en la invencin, a volver a encontrarme con Berenice, a ir a su casa, a mezclarme con su existencia. Vigilante e impvido como un piel roja, dej que los das transcurrieran con ese afn por norte. Nada en mi apariencia exterior se haba modificado, y sin embargo yo era otro. El muchacho ingenuo, el soador, se haba mudado, en el curso de pocas horas, en un calculador taimado. Pero no el soador no se haba perdido... antes bien se aguz en m la capacidad de soar, y en todo momento so con Berenice, viv para Berenice, as que aunque mis das recuperaron su ritmo montono y fue como si me hubiera reembarcado en el gran navo fatal de "Los Miraflores" que bogaba lentamente hacia Europa, Berenice, ajena a la abigarrada tripulacin, no se apart de m ni un instante. Su imagen continu junto a m en el invernculo, mientras lea la descripcin de la Biblioteca Nacional de Pars que me haba pasado To Baltasar. Me sigui a travs del Gabinete de Estampas, del de Medallas, del de Manuscritos, entre las monedas del Renacimiento, los sellos de Creta y de la Arglida, los grabados de Rembrandt, los camafeos los volmenes encuadernados por Grolier y los que ostentaban en la tapa las armas de Catalina de Mdicis. La vi aparecer, ligera, graciosa no con su vestido gris sino con la ropilla de paje, en medio de las vitrinas llenas de tanagras, de cetros, de alhajas, de marfiles, de libros miniados, y su rostro se reflej en los cristales, rodeado por los objetos, como una joya ms, como una mscara dorada y leve. Fue mi compaera cuando reanud mi viaje inmvil en la casa vibrante cuyo capitn traduca a Vctor Hugo y, de tanto en tanto, me preguntaba por mis lecturas. Con Simn casi no estuve. Basilio haba intensificado su rigor desde la desgraciada noche de la pesca, de modo que no pude acercarme a mi amigo. Por otra parte lo he dicho ya no lo necesitaba, no lo necesitaba como antes para vivir, pues mi vida brotaba de otra fuente; lo hubiera necesitado para volcar en l lo que ahogaba mi corazn y que por momentos amenazaba con desbaratar el artificial aplomo del falso piel roja, obligndome a rer o a llorar como un demente como un enamorado, ante la estupefaccin iracunda de To Baltasar. Qu das raros, aqullos! To Baltasar caminaba por el invernculo, declamando el poema del Sultn Mourad de "La Lgende des Sicles": "Mourad, le haut calife et l'altier padischah...", y yo lea el catlogo del Gabinete de Estampas. Estbamos solos en la luz verde, submarina, que converta en algas a los filodendros y a las estatuas en madrporas. Pero, sin que l lo supiera, la sombra titubeante de Berenice se interpona entre nosotros y corra, rozando las podridas persianas que mova la brisa de la tarde. Quiz los filodendros la vean tambin, como yo, con sus centenares de ojos, y los personajes de la fuente, y Amrica y la reina que alzaba una cortada cabeza de caballo, y el machucado Vctor Hugo de David d'Angers nicamente To Baltasar no la vea all, no se percataba de que su presencia haba colmado la disparatada habitacin que rebosaba de ella como un inmenso cntaro. Ni rastros haban quedado de la otra, de la mujer desnuda que asista a la misa de once, la mujer a quien mi to no mencion nunca. Acaso alguna vez... alguna vez... su recuerdo
Manuel Mujica Linez Los viajeros 27

regres a la fuente, a las figuras de estao; y su cuerpo melodioso (sa me parece la palabra adecuada: melodioso) centr mi atencin y mi angustia entre las plantas viejas, pero pronto, muy pronto, el paje bailarn saltaba en el tinglado de To Baltasar, en medio de las lapiceras, de los tomos de la Edition Nationale de Hugo y de los diccionarios, y arrojaba a la intrusa. Qu das raros! Yo siempre en acecho, siempre en acecho, esperando, y To Baltasar despreocupado, gesticulante, retrico, dueo una vez ms l lo supona as de la situacin. Una maana me dijo: Qu bien estamos aqu, Miguel, los dos solos! Y no estbamos bien. Y no estbamos solos. Me toc la cara con su larga mano suave, la mano del anillo de oro con el escudo de la torre en llamas. Yo esperaba sin saber qu esperaba en verdad, pero seguro de que algo sucedera. Y entre tanto escriba sin reposo, de noche, en mi dormitorio. Escriba versos y versos para Berenice, y aunque hoy comprendo que aquella produccin torrencial poco vala, mi expresin se iba purificando. Cmo haban quedado de lejos, relegados en el desvn de los objetos intiles, "El clavicordio de la abuela" y "El abanico"! Ahora lo que yo escriba, bueno o malo, rico o pobre eso es lo que interesa menos, tena una fuerza vital, directa, que por momentos me suspenda como si dentro de m cantara el eco de los amplios alejandrinos racinianos. Pero lo que yo desparramaba sobre el papel no eran ni alejandrinos, ni endecaslabos, ni romances. Eran versos sin metro ni rima, despeinados, que corran de pgina en pgina persiguindola a Berenice en las carillas tumultuosas, como mi imaginacin la persegua, volandera, entre las "garras de len" y las esculturas y la gruta del invernculo. Y en realidad yo no saba nada de ella. La haba visto dos veces. Apenas le haba hablado. Hasta que lo que tena que pasar ineludiblemente, lo presentido, pas. Y fue un nuevo golpe del destino que espiaba detrs de m, por encima de m, por encima del piel roja escudriante, del destino pronto para divertir su aburrimiento con temerarias combinaciones, pronto a construir y a destruir, porque el destino es el mejor dramaturgo y el comediante mejor y nunca descansa, y cuando la escena comienza a estabilizarse, a aletargarse en el estatismo y cuando el que aspira a la calma, la noble calma o la calma estpida, cree que por fin ha alcanzado el ansiado sopor y que ha vencido al destino o que por lo menos ha conseguido que el destino lo olvide, el destino da un golpe ms y cambia velozmente la decoracin, como un artista apurado, para que el acto prximo empiece. Esta vez su jugada consisti en que To Baltasar recibi una carta de un abogado de Buenos Aires, quien le propona la reconquista de nuestros clebres campos de Pergamino. Esos campos misteriosos, elusivos, quiz reales, heredados de mi abuelo y extraviados en su testamentara como si no hubieran existido jams, reaparecan de vez en cuando en las conversaciones quejosas. Ninguno de mis tos hubiera podido ubicarlos. Se hurtaban a su bsqueda, en los viejos planos del partido desplegados sobre la mesa del comedor: Esta es la parte de Ta Clara... esta es la parte de Ta Duma esta es la parte de Ta Ema esta es la parte de Merceditas debe ser por aqu... o no, por aqu pero tampoco, porque aqu est la parte de To Nicols. Pertenecan a la familia haca muchsimos aos, desde la poca de los alcaldes de la Santa Hermandad... y en algn sitio se escondan... de modo que yo, de tanto or hablar de "el Pergamino" desde mi niez, haba terminado por humanizar a esa propiedad inhallable, y la imaginaba como un duende burln que iba a los brincos, con su bonete, con su bonete de pergamino como es natural, sobre todos los dems campos de la zona, donde pastaban los importantes vacunos de Ta Clara, donde se balanceaban los importantes cereales de Ta Duma, ocultndose a veces detrs de un monte de pltanos o detrs de un rectngulo de hectreas sembradas de maz, para surgir de nuevo, como un espejismo enloquecedor, en la lejana de las estancias. Y ahora este oscuro abogado, este Dr. Washington Villar, previsible ave negra, reabra el antiguo proceso, la antigua herida jams cicatrizada, anunciando que los campos estaban ah definitivamente, en un lugar determinado, que no eran un sueo, una bruma en cuya vaguedad se desdibujaba el temblor, de los cardos y de las mieses y de los solitarios ombes, una bruma soada
28 Manuel Mujica Linez Los viajeros

trasluciente que flotaba sobre los otros campos de la familia, los slidos, los autnticos, los documentados, y que el viento impulsaba, en Pergamino, de un lado al otro, hacindola pasar, por la altura del aire, de las propiedades de Ta Ema a las de Ta Clara, si no algo efectivo, indubitable, algo que era posible rescatar y vender para hacerse ricos, aunque, por supuesto, se chocara con dificultades a causa de los pobladores. Mis tos se entusiasmaron. La conversacin cotidiana del comedor cambi de ritmo. En lugar de las discusiones acerca del pequeo restaurante de la rue de Berri; acerca de si la estatua de Luis XIII de la Place des Vosges es del siglo xvII o del xIx; acerca de si fue en el Palazzo Davanzati, en Florencia, donde haba ese gua tan inteligente que comentaba al Donatello... y en lugar del incurable traer de tomos del Grand Larousse a la mesa, para apilarlos y hojearlos afiebradamente junto a las ensaladas, empujando las copas y los cubiertos, la conversacin se arremolin sin cesar en torno del campo de Pergamino; y los amarillos planos de esa zona, relegados haca tiempo en el escritorio, recobraron su inquietante preponderancia, como mapas de tesoros escondidos, por encima de los atlas europeos. Con excepcin de m, que callaba y pensaba en Berenice masticando las modestas cocciones de rsula a las que siempre les faltaba sal, todos intervinieron en las disputas lgidas, en las que sali a relucir hasta la odiada valija-caja de hierro de To Baltasar. Todos intervinieron. Ni siquiera se esquiv To Fermn, que con ser casi octogenario y medio lelo y vivir en un mundo de indecisin al que alumbraban de repente, como llamaradas, sus extraas predicciones, descendio de sus nieblas sibilinas para murmurar que l crea recordar que alguna vez... hace mil aos... su cuado (mi abuelo)... le haba dicho que el campo, al cual entonces no se le atribua ningn valor porque lo que importaba eran las casas de la calle Florida, estaba... dnde estaba?... hacia el norte... hacia el sur... cerca del de Clarao no en el lmite del de To Nicols o no tampoco... Lo cierto y ese fue el golpe del destino es que To Baltasar debi ausentarse a Buenos Aires durante diez das, dejndome en libertad. Si bien me fij un plan exhaustivo de estudios que comprenda entre otros puntos la comentada lectura de la "Chanson de Roland" y la de la gua histrica del Palacio de Hampton-Court fue como si la casa-navo hubiera detenido su viaje. El hecho mismo de que en el comedor no se hablara ms que de "el Pergamino", con lo cual la atencin general vari de meta, contribuy a serenarme, a normalizarme, descartando por unos das la pesadilla de esa existencia que consista, anulando el presente, en prepararse para un improbable futuro. Entonces yo pude consagrarme plenamente a Berenice. Rond su casa hasta que top con Don Fulvio, hacindome el distrado, y el carrocero, encantado, me introdujo en ella. Esa primera semana de mi amistad, de mi amor por Berenice, fue algo maravilloso. En la casa de la lira, otro universo surgi ante mis ojos asombrados. Fue all donde le o a Don Fulvio esta frase admirable: Lo mejor de los viajes es el regreso. Por suerte, al partir, sabemos que la tierra es redonda y que si seguimos siempre adelante, siempre adelante, volveremos a casa; en una palabra: que al partir ya estamos volviendo. Sera terrible que la tierra se transformase en plana de repente. Estara delante de nosotros como un desierto que se alejara, infinito, hacia el horror, y nadie se atrevera a salir de su casa. Ese fue el espanto de la Edad Media. Ahora no; ahora, felizmente, viajar es regresar, y todava mejor es no viajar para no darse el trabajo de estar volviendo. Yo lo escuchaba vidamente, en la larga sala de msica. Don Fulvio lea, mientras su yerno tocaba el piano. Sin duda haban llegado hasta el ex fabricante (porque era imposible que nadie las ignorara en el pueblo) las noticias de la manitica fruicin viajera de mis tos, y como l representaba la posicin exactamente contraria, compartida por Csar Angioletti, dejaba caer frases como sa, cuando conduca la charla con habilidad hacia el tema candente. Luego sonrea, intensificaba la expresin, en una pausa del piano, me rozaba la rodilla con los dedos, y deca: Es el "faetn" de Nicanor Martnez, que despus lo vendio al Turco Assad. Lo hice hace treinta y cinco aos. Yo oa el trote alegre de la yunta en el empedrado, ms all de los postigos, y un
Manuel Mujica Linez Los viajeros 29

soplo de la vida antigua los coches estrepitosos, las libreas, el "dogcart" de "Los Miradores", el lando de ocho elsticos de To Nicols, Inglaterra y Toulouse Lautrec corra sobre nosotros, liviano, hasta que Chopin reconquistaba el aire de la habitacin. Matilde Sern bordaba en un bastidor, silenciosa, con una actitud de dama de corte, de dama de honor de la Emperatriz Eugenia. El cura, el director del peridico, algn viejo italiano y el carrocero, formaban el diminuto auditorio, sentados frente a la tarima que sustentaba el piano y que limitaban los cortinajes. Berenice, en un rincn, finga leer y de tanto en tanto me miraba. Cuando haba tenido que asistir a un ensayo de "Romeo y Julieta", conservaba su jubn de paje rojo durante una hora o ms, porque senta que me gustaba verla as. A veces conseguamos hablarnos a solas un momento. Nos comprendamos sin hablarnos. La sala estaba densa de mensajes mudos que circulaban entre las Vctorias y los "sulkies", y Chopin ondulaba y se desesperaba encima de nosotros, conjurado por el msico de largo pelo cuyas manos inverosmilmente hermosas volaban sobre las teclas, estableciendo sin saberlo una atmsfera propicia para nuestra telegrafa. En esa poca desarroll una curiosa poltica, que me incorpor la apariencia de un personaje diametralmente opuesto a lo que en realidad soy. No hay que olvidar que mi padre, Wladimir Ryski, por sobre todas las cosas, fue un extraordinario actor, un hombre imaginativo que vivi para inventar e interpretar papeles, y que algo he heredado de l. Y no hay que olvidar tampoco, para entender mi actitud, que desde la infancia yo me haba movido dentro de la rbita de To Baltasar, el fanfarrn lrico, inventor y simulador tambin, a su modo. Esas influencias hondas, la de la sangre y la del medio, obraron sobre m poderosamente, cuando qued slo y deb valerme de mis propios recursos para ganar el mundo de Berenice. Me haba dado cuenta de que lo que todava lo impulsaba a Don Fulvio en la vida con su motor (y quiz por eso lea tanto) era el afn de progreso mundano, de superacin social, una especie de snobismo explicable en quien haba comenzado fabricando coches con sus manos de obrero inteligente, para terminar de padre de una mujer bellsima, de suegro de un artista extranjero y de abuelo de una muchacha raramente encantadora. Don Fulvio adverta tal vez que lo que faltaba para completar la posicin que haba levantado pieza a pieza, y en que la fortuna armonizaba con la comodidad y la belleza con la msica, con el arte, era ese elemento vetusto, herldico, tan lleno de fascinacin para quienes no lo poseen, que procede de las posiciones anteriores, tradicionales, ricas de alusiones histricas y frvolas, ms afincadas a pesar de su simulada ligereza, de su despreocupacin elegante, y por eso ms definitivamente seguras. Es decir que Don Fulvio, aunque tena tanto ms que ellos (y por lo pronto una "verdad"), ambicionaba lo poco que mis tos tenan o que l crea que tenan: las relaciones, los parentescos, el brillo de "Los Miradores", del busto del abuelo, de la urna del general, de los "vitraux" de los santos patronos, la posibilidad de una vida que la carencia de dinero (y l pensaba que era eso solamente, olvidando lo terrible que es la prdida de los "contactos", aun para los mejor emparentados, como suceda en el caso nuestro), que la carencia de dinero, repito, acaso hubiera alejado o postergado, sin debilitar jams su latente esencia que triunfaba sobre las eventualidades efmeras. El apellido que llevaban mis tos el de mi madre, el de Ta Clara, el de Ta Duma, el de To Sebastin vibraba (y vibra) en la Repblica como una campana de oro. Y esa campana taa delicadamente en los odos de Don Fulvio. Yo lo entend de inmediato, con la lucidez precoz que haba alimentado la dialctica de mi to. Tal vez yo tambin o su lujoso repique en la sala de msica provinciana, mezclado con el "Vals del Adios" y la mazurka y la "berceuse" y la polonesa, que volcaban sobre nos-otros su carga sonora, cuando Don Fulvio aprovechaba las pausas para hacerme preguntas sobre la familia de mi madre. Le relampagueaban los ojos. Como To Baltasar y Ta Gertrudis haban efectuado varios viajes a Buenos Aires, por asuntos de dinero, para visitar a Ta Ema o para sacudir su aburrimiento, y en ciertas ocasiones yo los haba acompaado, toda una parte de nuestra vida, la parte fugaz que se haba desarrollado fuera del pueblo durante esas ausencias, escapaba a la fiscalizacin de Don Fulvio, as que yo, acicateado como dije por la sangre de actor que Wladimir
30 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Ryski haba puesto en mis venas, y por lo mucho que haba aprendido junto a la soberbia de To Baltasar, me lanc a fantasear a mi vez, suponiendo que a travs de Don Fulvio, de su hija y de Angioletti, extasiados con mis narraciones, la cautivara a Berenice. Urd para m, pues, una vida mentirosa, que tena por marcos sucesivos la sala de baile de Ta Duma, el comedor de Ta Clara, las famosas caballerizas de To Nicols sitios que jams haba conocido, pero cuya descripcin poda reproducir fcilmente, merced a los relatos de mis tos y, llegando as a una identificacin plena con To Baltasar y Ta Gertrudis (cuyas adulteraciones ostentosas, sin embargo, tanto detestaba), habl de "Los Miradores" con una holgada naturalidad, como si gozramos de la totalidad infranqueable de sus alas y sus pisos, casi como si fueramos los dueos nicos de esa envidiada residencia, y me dej deslizar por la pendiente mientras la bola de nieve de la mentira se engrosaba ms y ms, envolvindome, aprisionndome. A veces en el curso de esos das jubilosos me paraba en mi carrera, un poco asustado, pero el cura, el caduco periodista, el carrocero y la dama que bordaba me rogaban que continuara adelante, y yo, rotas las trabas de mi timidez y arrastrado por la euforia de sentirme exaltado al primer plano, rodeado, admirado y quiz provocador de nostlgicas codicias, segua sin sujetarme, acumulando ancdotas, forjando recuerdos, improvisando, improvisando... Yo ya no era yo, Miguel Ryski, el hijo del prestidigitador polaco, el muchacho solo, el amigo de Simn, el pescador de pejerreyes, el lector de Racine en el invernculo: era una proyeccin de To Baltasar y de Ta Gertrudis, de las ambiciones latentes de To Baltasar y de Ta Gertrudis, y aunque por momentos me arrepenta y quera detenerme o dar marcha atrs, ya era tarde, ya era tarde y deba proseguir, cuidando de no equivocarme y contradecirme (o contradicindome y complicando las explicaciones), haciendo sonar el nombre de oro, el nombre glorioso de la torre en llamas, como un cascabel, como un crtalo que acompasaba la danza aparatosa bailada en honor de una nia inmvil que me atenda desde su rincn, muy abiertos los ojos verdes, vestida para la fiesta de los Capuletos, en Verona. Era, en cierto modo, el desquite de mi pequeez, de mi insignificancia, pero deba resultar insufrible para cualquiera que no hubiera sido ese auditorio benvolo, hambriento de ilusiones suntuosas. Todos tenamos que desquitarnos en "Los Miradores". Yo tambin. O no... no es esa la palabra todos los que en "Los Miradores" morbamos ramos sus vctimas en alguna ocasin... las vctimas de lo que "Los Miradores" representaban y exigan. Yo tambin... yo tambin Y aunque en esos momentos no se me escapaba que estaba aprovechndose de la casa enorme y enemiga, que estaba usufructundola falazmente, ya que no poda habitarla, la verdad es que, como siempre (como sobre mis tos) la casa se impona sobre m, me dominaba, rne haca suyo, me obligaba a pronunciar palabras que parecan dictadas por un extrao y que desfiguraban mi autntica personalidad. Encauzado en ese orden de ideas, se me ocurri que la casa sera un poderoso aliado si consegua "domesticarla" y burlarla y hacer que secundara mis designios para mi conquista de Berenice. Yo pensaba que Berenice jams podra quererme a m, por m mismo como yo la quera a ella, pues a pesar del elaborado orgullo, tan apcrifo!, que encenda mis narraciones, no me senta capaz de atraer a un ser tan excepcional. Por eso utilic cuanto hall a mano el nombre, la casa, la familia, Vctor Hugo, mis versos hinchndolo, remontndolo como un pomposo baln de colores. No me percataba de que nada de eso era necesario, de que Berenice comenzaba a amarme ya y, si hubiera tenido unos aos ms de experiencia, lo hubiera deducido rotundamente hasta de sus silencios, hasta de su gesto distante en ciertas ocasiones, pues calculaba que la atmsfera cordial que entre nosotros se haba establecido, aun sin hablarnos, no proceda de la comunidad de los sentimientos sino de la solidaridad, de la complicidad propia de dos adolescentes, de una generacin, en medio de personas mayores. Y sin embargo lo supe despus Berenice me quera ya. Pero yo no osaba imaginarlo; ni siquiera una vez me pas por la cabeza la idea de que el paje rojo pudiera quererme. As que, extremando la tctica que juzgaba errneamente legtima y recordando que slo faltaban cuatro das segn su ltimo y hermtico telegrama para el regreso de To Baltasar, resolv combinar el modo de llevar a Berenice a "Los Miradores", a ocultas de mis parientes, conjeturando que el lujo y la extravagancia de la quinta contribuiran a inclinarla hacia m.
Manuel Mujica Linez Los viajeros 31

Claro que no se trataba de conducirla al ala nuestra. En nuestra ala slo haba dos cosas, me pareca, capaces de conmoverla: la Mesa del Emperador y el equipaje de To Fermn, y eso, con ser mucho, no bastaba para convencer definitivamente a nadie. La Mesa del Emperador fue lo nico que se salv de los majestuosos mobiliarios de mi abuelo. Mi niez y mis aos de muchacho giraron alrededor de ella, como giraban mis tos. Era grande, redonda, dorada, magnfica, ilustre. Se deca que haba pertenecido a Napolen Bonaparte. Ni Ta Duma ni Ta Clara la haban olvidado. Era un sol y nosotros sus planetas. Mis tos se arrimaban a ella, despus de almorzar, como quien se aproxima a un enorme brasero en busca de calor, y algo de la tibieza y del resplandor de los tiempos idos, algo de la poca de Pars y de Roma ascenda hasta ellos, calentndoles las venas, desde la mesa labrada como un trono que decoraban las miniaturas. En el centro estaba Napolen, coronado de laureles, y en torno se distribuan entre abejas y guilas las ovaladas efigies de sus mariscales. Ta Elisa me haba enseado cuando yo era muy chico, como una oracin, como otro Padrenuestro, los nombres de los veinte mariscales. Todava hoy puedo repetirlos. Podr repetirlos siempre. Cantaban, estruendosos, musicales, como dianas, como "fanfarres" polifnicas, en la imaginacin de mi Vctorhuguesco To Baltasar: Berthier, prncipe; de Wagram; Murat, rey de Npoles; Augereau, duque de Castiglione; Bernadotte, rey de Suecia; Massna, prncipe de Essling; Soult, duque de Dalmacia; Lannes, duque de Montebello; Mortier, duque de Trevisa; Ney, prncipe de la Moskowa; Davoult, prncipe de Eckmlh; Bessires, duque de Istria; Kellermann, duque de Valmy; Le Fevre, duque de Dantzig; Vctor, duque de Bellune; Macdonald, duque de Tarento; Oudinot, duque de Reggio; Marmont, duque de Ragusa; Suchet, duque de Albufera; de Moncey, duque de Conegliano; y el prncipe Jos Poniatowski, sobrino del rey de Polonia. Toda Europa estaba ah, como en un catlogo blico, toda Europa clarinaba, marcial, en los nombres sin cesar repetidos: Berthier, prncipe de Wagram... Murat, rey de Naples... Ahora mismo, mientras los escribo recitndolos como versos pues los decamos as, como si compusieran un poema misterioso y dos de ellos, los nicos sobrevivientes (el duque de Dalmacia y el prncipe de la Moskowa) me contemplan en mi pieza de hotel, siento que aquella mesa imperial, solo resto de un inmenso naufragio, reconfort a mis tos en su pobreza mejor que ningn alivio, porque creyeron que con ella posean un tesoro incomparable, un tesoro ms rico que todos los muebles de Ta Ema, algo maravilloso, digno de un museo, digno de su padre, digno de ellos mismos, como el escudo de la torre en llamas, como Mora y Zeppo, sus caballos, como los "collies" de "pedigree" de Ta Gertrudis, lo nico digno de ellos que permaneca en la quinta, algo capaz, segn sospechaban, de excitar la codicia herrumbrosa de Ta Clara y de Ta Duma, quienes, sin embargo, no carecan de nada y se hastiaban novelescamente en sus salas abarrotadas de muebles, de cuadros, de estatuas y de adornos. Y el equipaje de To Fermn con ser muy diverso, por cierto, de la imponente Mesa del Emperador era la segunda y ltima curiosidad grandiosa que exista en nuestra parte de "Los Miradores". Estaba en exhibicin permanente hubiera sido difcil ubicarlo en otro sitio en la ancha galera del primer piso y lo integraban cuatro fabulosos bales negros, tres maletas y tres amplias cajas forradas de cuero azul que ostentaban sus iniciales en rojo: F. de N. Desde que To Fermn fue a vivir a "Los Miradores" haca ms de dos dcadas no haba cesado de prepararse para el viaje a Europa. Su escaso entendimiento recogi slo esa idea: la de que algn da partiran allende el mar a la tierra de los castillos y las catedrales, y seran felices, porque Ta Elisa, su adorada, no tendra que trabajar, y To Baltasar y Ta Gertrudis estaran contentos y lo llevaran a los restaurantes y al teatro. As que destin parte de su medida renta, mes a mes, con un orden que asombra, a alistarse. Los bales eran incomparablemente hermosos. Mes a mes, se haban llenado. Una vez era un traje; otra, unas camisas. Y as sucesivamente. Fue menester adquirir ms bales; encargar las maletas y las cajas, pues la ropa continuaba fluyendo, como un ro de gnero, desde Buenos Aires. Y esa ropa no se usaba. No se us nunca. Se usara en Europa, algn da, en los restaurantes, en los teatros, en los hoteles, en los casinos. Para all, eran las "robes-de-chambre", las camisas de seda, el abrigo de piel de nutrias, los sacos de fumar, el frac intacto. Y To Fermn segua entretanto con su viejsimo traje
32 Manuel Mujica Linez Los viajeros

verdoso, sin que a ninguno se le ocurriera tan singulares eran mis tos poner en circulacin el caudal virgen, y sin que ste tentara siquiera a To Baltasar, a pesar de sus nfulas de dandismo y de la semejanza de su figura con la de To Fermn. No. El equipaje rumboso, el equipaje completsimo, deba aguardar all, en la galera, inclume, enriquecido constantemente a costa de Dios sabe que sacrificios, porque en cualquier momento poda sonar el gong de la partida, y entonces las gras izaran hasta el vientre del barco los bales de To Fermn, el otro tesoro, tan aristocrtico como la Mesa del Emperador por todo lo que representaba de refinamiento, de sentido seguro del buen vivir. Y la felicidad de To Fermn que era tan anciano, tan bondadoso, tan afectuoso, tan encantador y fino, y tambin tan indiscutiblemente distinguido y hombre de gran raza, largo, flaco y huesudo como un modelo del Greco o de Boldini consista en sentarse en el corredor entre sus bales, con su ropa vieja, remendada, y en contemplar su equipaje, soando. En qu soaba?, Qu extraas, inconcebibles ideas iluminaban su pobre cerebro? To Fermn no poda concentrarse mucho tiempo en nada. Era como un nio. La obsesin sin par que lo mantena alerta, era la de su equipaje. Y a veces sala de su ensimismamiento para decir unas pocas palabras inconexas, como una sibila, anunciando algo, algo que casi siempre suceda y que slo en una ocasin que me toc muy de cerca fue grave y trascendente, pues en general se trataba de hechos mnimos, para recaer en su sonriente mutismo hidalgo y volver a acariciar con sus nobles manos las cerraduras de los bales. Yo hubiera podido mostrarle a Berenice si hubiera actuado de buena fe la Mesa del Emperador y el equipaje de To Fermn, verdaderos smbolos de lo que To Baltasar pretenda que todos nosotros fueramos; pero para ello hubiera sido menester introducirla en nuestra ala de "Los Miradores" corriendo el riesgo de que Ta Gertrudis y Ta Elisa la vieran, exigieran explicaciones y quiz me delataran ante su hermano, y confiarle el secreto que le haba ocultado hasta entonces: que nosotros vivamos en la quinta por caridad de Ta Ema, como don Gicomo viva en la cochera por caridad de Ta Elisa; que nuestros cuartos estaban casi vacos y apenas encerraban unos muebles adocenados, simples (muy inferiores a los que decoraban la casa de Angioletti), en medio de los cuales la Mesa del Emperador relumbraba como eso, como un emperador vestido de oro entre sus vasallos miserables, y las cajas de To Fermn ponan una nota de extranjera suntuosidad, de alusin a hoteles cosmopolitas que nada tenan que ver con la modestia circundante, hecha de sillones que haban pertenecido a escritorios oficinescos, clausurados un cuarto de siglo atrs, de melanclicas perchas y de sofs de felpa equvoca. En cambio si lograba que me siguiera hasta la otra parte de la casa, la de Ta Ema, la prohibida, la que tena a Basilio y a Nicolasa por rigurosos cancerberos, estaba seguro de que all todo la impresionara en mi favor, pues en las alas de Don Damin, cuya leyenda enorgulleca al pueblo por l fundado, abundaban y sobraban los elementos majestuosos y raros que cooperaran a darme valor a m, a darle valor a mi insignificancia y a hacer que me amara si crea que ese era el cotidiano ambiente dentro del cual se desarrollaba mi vida de muchacho gran seor, de pequeo lord de "Los Miradores'". Pero para ello pues me propuse ciegamente conseguirlo deba obtener no slo que Berenice accediera sino tambin que Simn me ayudara... y Simn, ya lo dije, mi amigo Simn, mi buen Simn, haba cambiado (o, por ser ms sincero, yo haba cambiado) y cuando nos cruzbamos en el patio de la quinta apenas hablbamos y se limitaba a mirarme con recelo. Una tarde, cuando iba a lo de Berenice, advert que Simn caminaba detrs de m, disimulndose entre los rboles. Estuve tentado de volver sobre mis pasos, de abrazarlo, de invitarlo a que me acompaara, pero el disfraz de altanera que yo llevaba desde que entr en la casa del carrocero y que me quedaba tan mal me oblig a seguir adelante, erguido, sin torcer la cabeza, no s si fastidiado o pesaroso, tal vez con un ambiguo remordimiento, latindome el corazn. Para darme nimos en mi injusta empresa, silbaba, mientras observaba con el rabillo del ojo a mi desdeado compaero que corra de rbol en rbol, en la sombra, como un ladrn, como un bandido, como un animalito gil que acecha y no se atreve a saltar.

Manuel Mujica Linez Los viajeros

33

V
Frente a mi dormitorio pero en la planta baja, al otro lado del patio, haba un cuarto redondo, sin destino, prcticamente imposible de amueblar y tpico de la concepcin arquitectnica de Don Damin en el que Simn haca sus deberes, lea y tocaba la guitarra. All fui a la maana siguiente, antes de que despertaran mis tos. Saba que Simn estaba en l desde temprano porque a travs del patio las notas de su guitarra, a veces aisladas perezosamente, a veces trenzadas en largo rasguido, ascendan hasta mi habitacin con melanclico mensaje. Me acerqu a la reja y susurr su nombre. Nada e distingua detrs de las celosas venecianas, en el interior oscuro. Slo las cuerdas que continuaban llamando, llamndome quiz con sus tristes voces misteriosas, delataban la presencia de alguien en esa penumbra que apenas aclaraban los toques plidos de los libros abiertos sobre la mesa. Simn! Simn! Callaron las cuerdas y Simn entreabri la celosa. La mancha amarilla, casi dorada, de su pelo, se encendio en la negrura, como si fuera la materializacin del hondo perfume de magnolias que invada todo. Era muy flaco. La cara filosa se le pona por momentos curiosamente asitica, trtara, cuando lo que en ella predominaba eran las aristas de los pmulos. Simn! Simn! Qu difcil resultaba hablarle, explicarle, pedirle! Y sin embargo siempre me haba comunicado con l sencillamente, sin esfuerzo. Me miraba en silencio, detrs de los listones de madera verde, y las sombras le rayaban el rostro distinto, desfigurado. Simn, tens que ayudarme! Me escuch durante un buen espacio sin decir palabra. Recuerdo que haba conservado la guitarra entre las manos, y que en alguna ocasin, mientras yo, precipitado, anheloso, devanaba el relato de mi amor naciente, feliz de poder transmitirlo por fin, sus largos dedos tiraron de las cuerdas tensas cuyo sonido duro fue su nico comentario. Mi historia no lo sorprenda. La oa sin que su cara cambiara de expresin. Nada le insinu, por cierto, de cuando lo haba visto seguirme ocultndose entre los rboles. Eso quedara para otra vez acaso... o acaso para nunca... porque no son cosas de las que se debe hablar... son cosas (para m lo eran) secretas, inexplicables cosas de las cuales cada uno y slo uno mismo es el dueo... l permaneca en su penumbra enrejada, como en un confesionario, y yo me confesaba a medias, apurndome: Tens que ayudarme, Simn! Berenice es una maravilla. Ya la conocers. Y l no contestaba. Ahora... quiero traerla aqu... Aqu? S. Aqu, a "Los Miradores". Para qu? Su pregunta seca me desconcert. Estaba tan metido dentro de mi personaje convencional, que me pareca imposible no traerla, no "revelarle" la casa memorable en la que toda la gente del pueblo ansiaba entrar. Para... para que vea la casa... esta parte de la casa... Esta parte? S... la parte de Ta Ema... (Y no haba parte de la casa que no fuera de Ta Ema. Desde la distancia mitolgica de Buenos Aires, desde su "bergre" Luis XVI, Ta Ema colmaba la casa, ubicua, como una inmensa diosa invisible a quien le bastaba con alzar los impertinentes de oro, en el Olimpo de su saln lejano, para que la casa se estremeciera como un animal herido, para que se derrumbara la torre del tanque de agua, para que murieran las campanillas azules y la marquesina cayera en aicos.) Hubo un silencio.
34 Manuel Mujica Linez Los viajeros

-Pero sabes que est prohibido... Me irrit su observacin. No era yo el sobrino nieto de Ta Ema? (Y por debajo de mi irritacin reptaba, como un ofidio que va entre las hojas, el resentimiento de To Baltasar. Yo estaba idntico a To Baltasar: tanto que confusamente lo sent y me aturd y me asust y suavic el tono.) Por eso te pido tu ayuda, Simn. Vos pods ayudarme. Es cuestin de que abras la puerta... De noche? No... ms bien de tarde... a la tardecita... La casa es tan grande que una vez adentro Basilio no se dar cuenta... Lo que no entiendo todava es para qu necesitas que venga aqu. Simn, Simn!, Ya no sos ms mi amigo? Si te lo pido, por algo es. Quiero mostrarle la casa. Ella y ah ment... ella quiere verla... Est bien. Avsame cuando te decidas. Si Pap nos encontrara... Deslic mi mano entre los listoncillos y roc su cara, al azar. l retrocedio, como ofendido. Deja... deja... Me alej. La guitarra volvi a ensayar su queja en el cuarto a oscuras. Qu rara es la gente! pensaba yo. Ser lgico que marchemos por el mundo sin saber nada de nadie, sin entender? Ni siquiera a Simn, a mi querido Simn, lo entiendo. Se habr enojado porque me enamor de buenas a primeras, sin consultarlo? Tengo que consultarlo para enamorarme? La amistad es algo tan fuerte, tan posesiva, que aspira a ejercer su dominio hasta sobre el amor, hasta dentro de los mismos muros del amor? La amistad... mi amistad con Simn, a causa de nuestra soledad y nuestro desamparo entre gentes mayores, inalcanzables, tena rasgos especialsimos... tan singulares como el propio carcter de mi amigo, que por instantes se me escapaba, se me escurra. Aun en los momentos de mayor intimidad (por ejemplo cuando nos encerrbamos en la cochera a fumar, aprovechando la ausencia de Don Gicomo, o cuando pescbamos pejerreyes, surubes, armados, bagres y bogas, en la balanceada serenidad del ro, y hablbamos sobre el porvenir, sobre cuando nos fueramos juntos de "Los Miradores", lejos) yo senta que algo suyo, muy hondo, incgnito y reservado, se hurtaba a mi posibilidad de comprender, pero como siempre, desde chico, me han fascinado esas zonas hermticas en las que los seres atesoran sus ltimos secretos, tristes o hermosos, y las he admirado y respetado, no se me ocurri nunca dar un paso ms y tratar de penetrar en ellas. Y adems era tanta mi alegra al advertir que mi plan se iba cumpliendo, que Simn volvi a retroceder a la sombra en la que lo haba relegado desde que vi a Berenice, porque slo Berenice, la luminosa Berenice, poda ocupar mi atencin enamorada. Esa misma tarde, en los minutos durante los cuales estuvimos solos en la sala de msica, le revel a Berenice mi proyecto. Lo hice sin insistir mucho, como si se tratara de algo simple, cotidiano, pero temblaba, temblaba ante la perspectiva de que ella no quisiera. Me pareca que esa visita era algo imprescindible para afirmar mi amor, para dar vida al suyo. Maana me contest tenemos ensayo en el colegio, a las siete de la tarde. Tal vez podra salirme... Pero no... tengo miedo... es una idea tan rara... qu va a pensar tu familia? Mi familia no estar. No hay nadie. To Baltasar sigue en Buenos Aires. A Ta Elisa y a To Fermn los dejars en el colegio. Ta Gertrudis sale a caballo y despus se mete en su cuarto y lee. Nadie la ve. Y no hay nadie ms? Nadie ms los mucamos... pero no importa... la casa es muy grande... no te vern... Entonces ella formul la pregunta de Simn: Para qu quers que vaya? Para para mostrarte la casa... la casa... es magnfica... y enorme... y diferente de las dems, como un museo... En el pueblo todos quieren verla... no ha ido nadie... Bueno... ir... a las siete y media tratar de estar all... No s cmo podr cambiarme el traje de "Romeo y Julieta"...
Manuel Mujica Linez Los viajeros 35

Yo no caba dentro de m mismo: Lleva cualquier cosa... un guardapolvo, un delantal... y te lo pones encima de la ropa... Te esperar en el portn de la quinta, al lado del omb, el portn del costado, sobre la calle de la refinera. Me arriesgu a tocarle las manos, acaricindoselas un segundo, pero enseguida lleg su abuelo, quien me salud entre solemne y familiar, meneando la cabeza como el mandarn chino del reloj de la quinta, y se puso a hacerme preguntas sobre Ta Duma, sobre Ta Clara, sobre los bailes de la calle Florida, y yo volv a hundirme en mi mundo de invencin prestidigitadora, en mis "Mil y una noches" con orquestas y baldes de champagne para crear las cuales en beneficio de la curiosidad del carrocero, quien se perfilaba cada vez ms como una mezcla de observaciones agudas y de increble inocencia deba recurrir a mis recuerdos de las viejas revistas ilustradas que haba en "Los Miradores", "El Americano", "El Correo de Ultramar" (no tena idea de otras fiestas mundanas), llenas de grabados del ao 1870 y pico, de modo que las imgenes que yo desenroscaba ante el vido Don Fulvio... no s... las diademas... los abanicos de plumas..., pertenecan a una poca infinitamente anterior a mi nacimiento y tenan un tono totalmente diverso al que debi corresponder a los bailes por m fraguados, de ser stos verdaderos, pero, en cambio, ajustaban con exactitud su pompa trascendental a lo que el anciano aspiraba que fueran, o sea a las grandes fiestas del siglo XIXque l conoca tambin por "El Correo de Ultramar", o por alguna de esas otras revistas arcaicas cuyas maltratadas colecciones incompletas se enquistaban en las casas antiguas del pueblo desde los tiempos de su fundador. Nunca he pasado un da tan inquieto como el siguiente. Le avis a Simn las perspectivas y me prometi que a las siete y media en punto estara en el corredor, junto a la entrada del billar. Basilio y Nicolasa andaban raramente por all. Haba que esperar que nos secundara la suerte. Qu nervios, Dios mo! Y si a Basilio se le ocurra, precisamente esa tarde, salir a la galera posterior semiabandonada? Y si Ta Gertrudis me retena a ltimo momento? Y si no acudiera Berenice?... y si no acudiera Berenice?... Fui y vine del invernadero a mi habitacin, como un espectro. Qu le pasa, Nio Miguel? me interrog rsula. Nada... nada... Ensay una y diez y cincuenta veces, hablando a solas, Yo que le dira en aquellas grandes salas vacas, sonoras, para conquistarla. Santa Gertrudis de Nivelle, socrreme... San Flix de Cantalicio... San Baltasar... mis santos... Y ms de una vez me arrepent. Ms de una vez me sobrecogi el espanto de la aventura. Cunto ms tranquilo y acaso ms sabio hubiera sido ir a escuchar los nocturnos de Chopin en la casa de la lira, cerca de mi adorada, cerca del viejo que reconoca los coches por el rumor de los ejes! Pero ya era imposible retroceder. El destino haba jugado. Y yo caminaba del invernculo a mi dormitorio, de Vctor Hugo al soberbio retrato de mi padre, y trataba de leer a Racine: Helas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer? Qu haba hecho yo, en verdad, como decan los versos inmortales, como Tito a Berenice, como Berenice a Tito, fuera de amar demasiado... y tanto que cualquier peligro resultaba poco con tal de verla sonrer, de verla alisarse el pelo, de escuchar su voz, de sentir el leve peso de su mano sobre la ma? Qu caprichoso, qu peregrino es el amor!, Cmo nos cambia!, A qu absurdas actitudes nos obliga!, Qu cruel, puesto que nos hace avanzar entre ruinas, indiferentes, seguros e intangibles como ngeles, apartando todo lo que no le concierne, as sea algo tan enraizado como mi amistad por Simn!, y qu dulce tambin, puesto que, suavemente, torna a lo absurdo maleable y lo adapta a la realidad, y nos lo impone, ordenando una lgica nueva! Berenice y Simn fueron puntuales. Ella llevaba, sobre el jubn escarlata de paje, un guardapolvo manchado, escolar, que se entreabra y dejaba ver, encima de su pecho menudo ceido por el gnero rojo, una cadena dorada, gruesa, una cadena de muchacho palatino del Renacimiento, de muchacho delgado de Sandro Botticelli. Simn la salud
36 Manuel Mujica Linez Los viajeros

apenas en la incierta claridad de la galera. Yo apresur la presentacin. Aunque me esforzaba para que todo pareciera natural, la nerviosidad me dominaba. Cmo iba a creer ella que esa era mi casa si hablbamos a los cuchicheos, si no encendamos ninguna luz, si nos apurbamos como si alguien nos persiguiera? Quizs atribuyera nuestra sospechosa actitud al nico afn caballeresco de hacerla pasar inadvertida dentro de la casa... y no al otro... al de evitar que nos sorprendieran a los tres en terreno vedado... no slo a ella sino tambin a Simn y a m... Entramos en el billar, y Simn retrocedio hacia la galera de los macetones, dejndonos. Debo aclarar que la parte de "Los Miradores" en la cual nos hallbamos se encontraba bastante lejos de las habitaciones ocupadas por Nicolasa y Basilio, y que era relativamente seguro calcular que ellos no apareceran por all. Supongo que habremos permanecido en la casa unos tres cuartos de hora. Berenice no se cans de mirar y de asombrarse. Por todo preguntaba, en voz baja, apoyndose un poco en m y escapando enseguida hacia otro mueble estrafalario, hacia otro objeto. Vivimos ese tiempo dentro de un mundo irreal. Yo mismo no haba estado all anteriormente ms que en tres ocasiones, en el curso de muchos aos, porque las rdenes de Ta Ema eran rotundas y Basilio velaba con celo irnico para que se cumplieran, de modo que fue como si descubriramos juntos el pequeo universo que mi bisabuelo, dios de las "boiseries" y de los sofs, haba creado y encerrado en su quinta, aunque yo deb fingir que lo conoca bien e inventar incesantes explicaciones. Fuimos del billar Imperio, sofocado por las cortinas prpuras, en el que los tacos montaban guardia como alabarderos, a la sala de armas, llena de panoplias, y de ah al vasto comedor cuya chimenea detall, repitiendo las palabras de To Baltasar y recordando las razones por las cuales Don Damin enlaz en su campana los escudos de Ana de Austria, de Richelieu, de Buenos Aires y el suyo propio. Y luego seguimos a la galera de cuadros, al saln de baile, cuyas ventanas haban sido tapiadas por disposicin de Ta Ema, para ocultar la refinera, y al "fumoir rabe" al que otros llamaban "la salita china", segn sus preferencias exticogeogrficas, porque el Cercano y el Extremo Oriente se disputaban sus metros cuadrados en desigual guerra de infieles, oponiendo los alfanjes a los "blancs de Chine", en cuyo estrecho reducto no faltaban, sobre las meses de ncar, ni los narguils, ni las largas pipas de opio, ni las bordadas babuchas, ni los imprevistos "bibelots" mezclados en un abarrotamiento de bazar: el reloj del mandarn que balanceaba la cabeza como Don Fulvio, las sedas de las paredes, desde las cuales los pajarracos multicolores nos espiaban, la lmpara suspendida del techo y en la que cuatro serpientes inmovilizaban su clera. Yo llevaba a Berenice de la mano y de vez en vez, ante una estatua, ante un biombo, ante un retrato, acentuaba mi presin. Estbamos dentro de la casa, dentro del monstruo que era la casa, como Hansel y Gretel en el bosque tenebroso, o ms bien pareca que la casa nos hubiera devorado, que nos hubiera tragado, como el cetceo bblico al profeta menor, y que errbamos por el seno de cavidades misteriosas, apenas iluminadas por la vaga luz que se filtraba entre las cortinas, porque era tal el capricho de los corredores, de las diferencias de nivel, de los techos altos y bajos, que "Los Miradores" no haca pensar en una casa construida para seres humanos sino en una formacin prodigiosa, en una extravagancia de la naturaleza. La casa estaba as alrededor de nosotros, que ramos los prisioneros de su mgica fascinacin. Fuera del leve rumor de nuestras pisadas en los "parquets" crujientes, y de nuestras voces, nada se oa. Se oa, s, la honda respiracin de la casa, que vibraba encima de nosotros, debajo de nosotros, a la redonda, dbilmente, cuando la refinera invisible le comunicaba su temblor. E bamos de un cuarto al otro, temerosos y maravillados, sintiendo rotar en torno nuestro los muebles enormes que de repente surgan de la sombra, con ojos de bronce, con dientes de marfil, con pelucas labradas; asustndonos de nosotros mismos, de nuestras dos frgiles siluetas tomadas de la mano, que se proyectaban en el "film" borroso de los grandes espejos; y como yo le hablaba quedamente de las fiestas que haban tenido lugar all en tiempo de Don Damin, de las mujeres esplndidas, de los prohombres, de todos los muertos que haban redo en esas salas mudas, sentamos tambin que a las presencias acechantes de los objetos se incorporaban otras presencias,
Manuel Mujica Linez Los viajeros 37

ms sutiles e impalpables, que huan delante de nosotros de aposento en aposento, entre las corazas y los yelmos y las picas de la sala de armas, entre las sillas tapizadas de terciopelo de Gnova del comedor, hacia adelante, hacia adelante, en una palpitacin de vestidos blancos, de chales transparentes, en un revuelo de mangas negras y de colas de frac. Yo procuraba, por cierto, sosegar mi emocin, nacida de lo que la casa proteiforme, tentacular, tena de hermtico, de ininteligible; nacida de la evidencia de que la personalidad de la casa era mucho ms honda y trascendente que la ma; y del sentimiento de mis mentiras acumuladas cuya ficcin se mantena con dificultad, porque si bien le dije a Berenice que en esa parte de la casa rara vez entrbamos, pues era fra y poco confortable me extraviaba en el itinerario, me meta en corredores sin salida debiendo desandar el camino y, a pesar de mis dudosas justificaciones, acumulaba las pruebas de mi desconocimiento. Y esa emocin naca tambin del miedo con que haba invadido el terreno vedado, y de la alegra de que Berenice estuviera junto a m, encantada, hipnotizada, amndome quizs en los salones espectaculares de Don Damin, amndome gracias a ellos. Berenice! Berenice estaba ah, sola conmigo, en el interior ms recndito de la casa, y yo no acertaba a decirle nada, nada que no fuera enumerar objetos, reiterar ancdotas, forjar detalles! En el "fumoir rabe" de tapiadas aberturas no me qued ms remedio que encender la luz elctrica. Vi a mi amiga, rodeada de los pajarracos bordados en las sedas, estirados en los biombos, y la pequea sombra se transform en un ser vivo cuya imagen, hasta entonces esfumada, me hizo latir el corazn. Nunca la haba visto tan hermosa. Debajo del guardapolvo abierto, el cuerpo del paje-nia de los Capuletos se arqueaba, fino. Su mano se aferr a la ma. Berenice! murmur. Berenice! Y en el silencio se escuch la respiracin de la casa. Berenice! Ella me sonri, con esa sonrisa que comenzaba siendo casi triste y que la iluminaba poco a poco. En ese momento entr Basilio. Se plant delante de nosotros, con su carota de carcelero de "Los Miradores". Los ojos le fosforescan. Qu estn haciendo aqu? grit, violento, como si el servidor hubiera sido yo y no l. No sabe que est prohibido venir a esta parte de la casa, que la seora Ema lo ha prohibido? Espere a que se entere... Yo no atin a reaccionar. Era, en verdad, tan chico! Y adems me haba anonadado la sorpresa. Sbitamente, precipitado de las nubes, de unas nubes barrocas, recamadas como cortinajes, llenas de borlas, cenefas y flecos, me enfrentaba con la realidad. Vamos, vamos, salgan de aqu! Aqu no se puede entrar! Qu se han imaginado? Me quejar a la seora! Trat, bastante tarde y bastante intilmente, de salvar la situacin insalvable. Berenice nos contemplaba absorta, separada de nosotros, como si nada tuviera que ver con la escena que de repente haba roto el encanto. Mascull unas palabras sin sentido, enfrentndome con el mucamo rabioso. Me cegaba la indignacin, pero, lo mismo que das atrs en el invernculo, comprenda que era vano luchar. Me hubiera tumbado a llorar en uno de esos sillones espantosos, recubiertos de telas del Asia Menor, que ahora odiaba. Y Berenice, que haba desprendido su mano de la ma, me la volvi a tomar, como si ella fuera Gretel y yo fuera Hansel, y dijo sencillamente, con una voz calma, segura: Vmonos. Atravesamos los salones hacia el billar, hacia la puerta. Detrs, Basilio apagaba las luces, tal vez verificaba si no nos habamos llevado algo, y gritaba, amenazador: Qu desvergenza!, metindose aqu... aqu... sin permiso... Ya cuidar yo de que no vuelva a suceder! Salimos al parque. Me ahogaban la desesperacin, el bochorno. Me haban echado de "Los Miradores", de mi casa, de la casa construida por mi bisabuelo, como si fuera un intruso, un ladrn. El mucamo de Ta Ema me haba echado, echado... delante de
38 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Berenice... y a Berenice tambin... a Berenice que era como una reina... Ah, cunto la aborrec a Ta Ema en ese instante, a su lujo, a su egosmo, a su poder! Qu rencor sent contra Basilio, el indigno, el execrable, y contra la casa, como si la casa tuviera la culpa y me hubiera tendido una celada en el interior dorado de sus aposentos! Y a m mismo, cmo me despreci, cmo hubiera ansiado desdoblarme para abofetearme, para escupirme; con que saa me vi, imbcil, mudo, despedido, arrojado, arrojado del Paraso de las cosas, al que mi injuriada vanidad abominaba ahora injustamente, porque en vez de la felicidad orgullosa que esper hallar en l, en ese Jardn de las Hesprides en que las araas de cristal brillaban como frutos de oro, en esos Campos Elseos de las consolas, de los espejos, de los relojes, de las "bergres", de los fantasmas memorables, haba topado all con la trampa de la humillacin horrenda! Lloraba en silencio, consternado, lloraba mientras caminbamos entre los talas y las palmeras, hacia el portn. Las lgrimas me descendan por los pmulos, ardientes, y me mojaban la boca. Entonces Berenice se detuvo. La luna flotaba sobre nosotros, en el secreto de los rboles. Casi no podamos vernos. Se detuvo y, acercndose, pegndose contra m, tanto que por primera vez sent la blandura y la firmeza de ese cuerpo joven, nuevo, tenso en la tirantez del jubn escarlata, me bes en las mejillas, me bes las lgrimas. Yo quise desasirme porque mi angustia era tal que poda ms que todo, pero Berenice me detuvo y volvi a besarme, a besarme. Y alrededor, en lugar de la casa enemiga, en lugar del endriago deforme erizado de vrtebras puntiagudas, de entreveradas cornisas, de picaportes sanguinarios, de "vitraux" que relampagueaban como ojos crueles, flua la dulce noche lunar, melodiosa, en la que comenzaba a insinuarse el olor del otoo y un pjaro cantaba delgadamente, como si ese fuera su ltimo canto y pronto debiera morir. No importa me dijo Berenice, no es nada... no es nada... (Y a travs de su voz o la de Simn, cuando trepbamos hacia el invernculo con los pejerreyes, y l me tranquilizaba tambin, con su mano en la ma, asegurndome que no era nada... que no era nada...) Como si yo fuera un chico maltratado y qu otra cosa era, en realidad?, me consolaba Berenice. Me acariciaba. Y sin embargo, a pesar del abandono de su actitud, haba en sus gestos generosos y tiernos algo, un pudor, que descartaba toda idea sensual. Me bes ms y ms y agreg: No importa, Miguel... no importa... yo ya lo saba... Qu sabas? Esto... que algo as iba a suceder... Y lo prefiero... prefiero que lo que me has contado antes no sea verdad... porque... no es verdad, no es cierto?, lo otro... Buenos Aires... las fiestas... tu vida... No... no es verdad... perdname... No importa... no importa... Cmo sabas que no era verdad? Lo adivinaba. Y a pesar de todo, viniste hoy... S. Pero... por qu? Porque te quiero. Lo dijo con una admirable sencillez. Han pasado aos desde entonces, he aprendido, he sufrido, he madurado, y en este cuartito de hotel, frente a las miniaturas de los mariscales, se alza su voz intacta, que viene del pasado y de la quinta "porque te quiero" y se alza la voz del pjaro que iba a morir. La bes en la boca, temblando. Ahora me ir, me ir... repiti. Se solt de mis brazos torpes y se alej por la calle de la refinera. En la esquina se volvi para saludarme con largo ademn. Era el paje de los Capuletos, el que bailaba al son del vals de "Romeo y Julieta"; era Berenice, la que hablaba en verso, en alejandrinos, enamorada del emperador augusto, y me amaba. Entonces una paz cristalina algo al mismo tiempo muy sedante y muy rico, como s yo me hubiera transformado en un jardn sereno, pero poblado de seres vivos, ocultos, misteriosos, que me estremecan con la agitacin de sus vidas imponderables
Manuel Mujica Linez Los viajeros 39

que formaban mi propia vida y mi propia quietud rumorosa sucedio al desasosiego que me haba sofocado desde que conoc a Berenice. Yo era nuevamente yo mismo. Gracias a la degradacin, a la vergenza que Basilio me haba impuesto; gracias al blsamo que sobre mi llaga roja haba volcado Berenice me haba reencontrado nuevamente. El otro, caricatura de To Baltasar, mscara hueca, ya no exista. Para qu haba inventado yo un personaje absurdo, grotesco? Cmo imagin que lo necesitaba para que Berenice me quisiera? Berenice y yo ramos tan distintos... tan distintos... Yo, aunque la amaba desde el primer instante, requera su disfraz de Capuleto, su voz de Racine, para adornarla, para dilatarla en el tiempo y en el espacio. A ella le bastaba conmigo. Ser cierto lo que sospech entonces, lo que me insinu mi inteligencia, o sea que To Baltasar haba conseguido modelarme y torcerme, a lo largo de los aos, a fuerza de lecturas, a fuerza de obligarme a que me adaptara a sus sueos, a soarlos, a pesar de mi innata rebelda, de mi postura "antiviajera", de suerte que como l, en ciertas supremas ocasiones, poda trocarme en un ser ficticio, literario, libresco, que para sentir con plenitud requera el socorro de esos libros detestados que haban terminado por devorarme, como hubo de devorarme la casa enorme cuando en ella penetr como un malhechor? O ser mi timidez, mi pavor de no estar a la altura de las situaciones, de no ser digno de ellas y de su intensidad, lo que entonces busc refugio en atuendos alusivos que complicaban la noble simplicidad de Berenice, y en ficciones que enriquecan la pobreza de mi vida, para que entonces nada pareciera "verdad", y para que lo que suceda pasara como en un teatro, en un proscenio, de modo que mi engolada voz de personaje y el disfraz que yo le haba impuesto a Berenice me permitieran hacer cosas y decir cosas que de otra manera, normalmente, reducido a m mismo, no hubiera osado hacer ni decir? Ay, cunto me haba equivocado! Mi falta de experiencia y la segunda naturaleza que To Baltasar, al aislarme dentro de sus libros y de mi timidez, me haba creado, conspiraron contra m. La influencia del pasado atmsfera dentro de la cual nos movamos en "Los Miradores" como peces de aguas muy profundas y lbregas, atravesadas, aqu y all, por rpidas vibraciones fulgentes era demasiado recia y obraba sobre m desde la niez. Tuve que situarla a Berenice en el pasado, en Verona, en el Renacimiento, en Versalles, en Shakespeare, en Racine, para osar comunicarme con ella directamente, porque al pasado lo entenda y, de cierta manera, lo dominaba; y tuve que recubrirme de pasado y ser casi un contemporneo de Don Damin y un contertulio de sus prceres y de los bailarines de "El Correo de Ultramar" para animarme a iniciar su conquista y a "manifestarme" en la casa de Angioletti, porque si yo hubiera seguido siendo lo que era o lo que yo crea que era, modestamente, puramente, estrictamente nunca me hubiera decidido a hablar, y mucho menos todava si ella no hubiera sido nada ms que Berenice Angioletti, si la hubiera reducido, como deb, a esa esencia vital una muchacha; porque ante ella, ante su realidad viviente, estaba perdido, perdido, y se me escapaba, como todo lo que "viva" ms all de mi biblioteca, de mis guas, de mis Baedekers, de Shakespeare, de lo que, machacando, machacando, haba hecho de m lo que soy. Al otro da, de maana, sin previo aviso, adelantndose sobre lo anunciado, regres To Baltasar. Probablemente ya se haba percatado de que las gestiones legales para recobrar "el Pergamino" de nada serviran, y de que el abogado que las emprendiera era un pillastre, pero no se decida a renunciar enseguida al dinmico entusiasmo que le comunic esa vertiente inesperada que traa una posibilidad de enriquecerse, as que durante todo el almuerzo no habl ms que de hectreas, de vacunos y de herencias, y el espejismo europeo pareci tan prximo que sus hermanas y su to, vigorizados por esa droga imprevista, se entregaron jubilosamente, estrepitosamente, a la pasin de imaginar etapas inmediatas. Aunque no sea mucho dinero dijo Ta Elisa, porque supongo que no se podr cobrar todo junto, al principio podramos irnos a vivir a Fisole, por ejemplo. La vida debe ser muy barata en Fisole... Fisole! Fisole! balbuci To Fermn. Ya estaban lanzados de nuevo, proyectados en el cosmos de las agencias de turismo, de los trasatlnticos, de los dlares, de los "traveller's cheques", de los hoteles, de las hosteras y de lo que se debe comer en Miln, en Nmes, en Rtterdam, en Brujas. Las calderas de la casa-navo rebosaban de combustible y volva a navegar, arrojando
40 Manuel Mujica Linez Los viajeros

humo a bocanadas por las chimeneas. Fisole! Fisole! (Era la palabra mgica, la orden de zarpar, de hacerse al ocano.) Trajeron la antigua "Guide Treves" de Italia, de los Fratelli Treves (tan anacrnica que en sus ltimas pginas se incluan avisos del "Elogio della Vecchiaia" de Paolo Mantegazza y de "Salviamo il Parlamento!" de Francesco Ambrosoli), y mientras revolvan el caf y beban una copa de "chartreuse" para festejar el xito futuro del abogado, Ta Elisa inici la lectura: "Questa citt, chiammata dei Romani Faesulae, una delle pi antiche citt d'Italia, ed era al tempo degli Etruschi anche una fra le pi potenti e ricche..." Y Fisole edific alrededor de nosotros sus torres y sus calles de piedra y se arrop en su manto de apreses y, all abajo, surgi Florencia. Pero To Fermn se agit, impaciente, defraudado: .Me prometiste que me llevaras a Pars, Baltasar, a comer a Montmartre, a los Boulevards... no quiero ir a Fisole... De repente se puso muy viejito. Sus manos flacas araaron el mantel. Alz la aristocrtica cabeza de retrato espaol, la cabeza de golilla, y vimos que tena los ojos empaados. No quiero... no quiero... no quiero aburrirme... Ta Elisa lo condujo a su cuarto, y los otros continuaron navegando hacia Italia, trepidantes, erguidos como mascarones poticos delante del navo. Abrieron el "Grand Larousse", porque Ta Gertrudis sostena que el gran tabernculo de Mino da Fisole est en la catedral, mientras que To Baltasar lo ubicaba en el convento de San Francisco. Mi ta tena razn, pero siguieron discutiendo durante horas. El tabernculo acentuaba ferozmente To Baltasar, yo digo el ta-ber-n-culo... Est en la catedral. Aqu figura en el Larousse: "un tabernacle sculpt par Mino da Fiesole". No. No es se. Ese es otro. Ese es un tabernculo, "un tabernacle", yo me refiero al tabernculo de Mino da Fisole, que es famossimo, que es nico. Hubieran puesto el tabernculo y no un tabernculo. Y as, a lo largo de dos horas, de buena fe, de mala fe, barajando nombres (el Arno, Florencia, los Apeninos, Luca della Robbia, Francesco Ferriucci), haciendo cortas pausas solidarias para recordar "aquel restorantito donde tomamos aquel t tan rico". Con dulce de cerezas. Una delicia. Y despus fuimos a ver el tabernculo en el convento de los franciscanos, donde hay esa vista tan esplndida. No... no... en la catedral. Y nuestra casa enorme bogaba junto a la destilera. "Fisole! Fisole!", gorjeaban los pjaros alrededor. To Fermn se sent junto a su equipaje. Palpaba sus trajes sin estrenar, sus camisas vrgenes, sus medias, sus zapatos puestos dentro de las hormas. De tanto en tanto suspiraba. Por la tarde, To Baltasar me mand llamar al invernadero. Me habl de pie, en el tinglado de Vctor Hugo, como un actor que declama un monlogo. Por lo que me ha contado el mucamo, parece que no se te puede dejar solo ni siquiera un par de das, porque vuelves a las andadas. Qu desfachatez! No sabas que est prohibido entrar all? Pero... usted mismo me ha dicho muchas veces que no hay que hacer caso... que la casa es nuestra... que Basilio... Cllate!, Con esa chica, como un estpido!, Qu le ves? Contstame... qu le ves?... una flacucha que no vale nada... con el pelo descolorido... siempre disfrazada de varn... Es el traje de "Romeo y Julieta"... Cllate!... "Romeo y Julieta"... pavadas de la Docente... y para qu tenas que traerla aqu?, qu representa para ti?... nada... nada... una chica del pueblo... una pobre diabla... Nosotros infl la voz cuando dijo nosotros y me sorprendio que no
Manuel Mujica Linez Los viajeros 41

pronunciara la frmula ritual: "nosotros somos unos prncipes"... nosotros somos distintos... nunca lo comprenders?... distintos... y nos iremos pronto a Europa... a vivir como la gente... Berenice... pero qu cretino!... la hija de ese cretino que podra estar viajando, dando conciertos en Pars, viviendo como un rey, y se ha metido en este pantano... Berenice... con ese nombre ridculo que slo a un papanatas como Sern se le puede ocurrir... Es un nombre de Racine... Y por qu no le puso Ifigenia o Andrmaca? No me contestes! Traerla aqu... aprovechndote de mi ausencia... Hizo una pausa para marcar el efecto y agreg: Tu amigo Simn se lo cont a su padre, a Basilio. l es quien te ha delatado. Te lo digo para que aprendas de una vez por todas que no hay que darle confianza. Sal abrumado. Haca das que por un motivo o por otro las tormentas se descargaban sobre m: primero fue la escena arbitraria del invernculo; despus la del "fumoir rabe"; y ahora sta, que me revelaba la deslealtad de Simn. Si no hubiera posedo el amor de Berenice, no s qu hubiera hecho. Probablemente rae hubiera escapado esa misma noche a Buenos Aires... o al campo... a cualquier parte... Pero el amor de Berenice era como una lmpara quieta cuya claridad me envolva. Regres a la casa, y al pasar ante el cuarto de Ta Gertrudis y ver que su puerta, contra la costumbre, estaba entornada, entr. Ta Gertrudis, tendida en la cama, con los dos "collies" a sus pies, lea una novela francesa de tapas amarillas. Los perros grueron. No les gustaba que los extraos invadieran sus dominios. Ta Gertrudis los tranquiliz Brillaron sus anteojos redondos. Era alta, de grandes huesos. Pareca un hombre. En un mueble esquinero se alineaba su coleccin de fustas, entre los grabados de equitacin y de cacera. Qu te sucede? Me dej caer en una silla sin aguardar a que me invitara: Es To Baltasar... no lo entiendo, Ta Gertrudis... creo que nunca lo entender. Ella sonri y se le aclararon los ojos azules: Qu le pasa ahora? No s, Ta Gertrudis, no s... Volvi a inclinarse sobre su novela y fingi que lea. Uno de los "collies" le lami una mano. La casa vibraba suavemente. Transcurri un instante y mi ta cerr el libro: Cuntame qu te ha pasado. Entonces, a borbotones, le refer las dos escenas del invernculo y la otra tambin, la de Basilio. Necesitaba narrrselas a alguien, que me explicaran... No entiendo, Ta Gertrudis. Si salgo con Simn, me dice que ando ocultndome... si la traigo a Berenice, se pone furioso... no quiere que ande ni con un muchacho ni con una chica tampoco... con nadie... con nadie... Quisiera que estuviera encerrado en el invernculo todo el da, leyendo el Baedeker, leyendo a Vctor Hugo... y ya no doy ms. Ta Gertrudis recogi las largas piernas y se puso de pie. Vino hacia m, seguida por sus perros, que balanceaban las colas majestuosamente, y me desliz las manos por el pelo, despeinndome. Tienes el mismo pelo de tu madre, Miguel... Pobrecito... Baltasar es muy raro... yo tambin lo soy... Aqu somos raros todos... No hay ms remedio que resignarse... Algn da comprenders... pobrecito... En el patio me encontr con Simn. Sus ojos me rehuyeron. Yo estaba tan cansado de misterios, de dudas! Por qu me haba delatado?, Por qu? Tena celos de mi amor por Berenice? l tambin... como To Baltasar... quera que no anduviera ms que con l, que viviera para l...? Me faltaron las fuerzas para pegarle... Y no hubiera podido pegarle, no hubiera podido pegarle a Simn. Segu caminando hacia la barranca, y me puse a mirar al ro. Por qu no me dejaban en paz?, por qu me acosaban todos?, Por qu no me dejaban solo con mi amor, con Berenice? Era lo nico que peda: Helas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?
42 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Nada ms. Nada ms. Amar demasiado... trop aimer... acaso se ama demasiado? Y en el aire cant el mismo pjaro de la otra tarde, el pjaro que cantaba en las casuarinas como si fuera a morir. Bes a ese aire; mis labios se estiraron hacia ese aire que no era ms que aire; lo bes porque por ah haba pasado Berenice. el da anterior, y los dems, todos los dems hasta los qu se crean ms vivientes porque se movan en el clima duro de la crueldad, de los celos, de la codicia, del orgullo, de la traicin, de las pasiones recias y oscuras estaban muertos, haban sido embalsamados en sus actitudes violentas o hipcritas, y slo Berenice viva y posea un corazn cuyos latidos temblaban al unsono con la voz del pjaro oculto.

VI
Volvi a empezar el colegio (ese ao me recib de bachiller), y Berenice se fue a Buenos Aires. En la quinta la monomana del viaje absorbi a mis tos. To Baltasar se entreg a Vctor Hugo con fruicin, como si hubiera profesado en un monasterio; como si los alejandrinos de "Eviradnus" fueran largas galeras de claustro; como si los alejandrinos de "Le petit Roi de Galice" fueran celdas conventuales alineadas interminablemente; como si "L'aigle du casque" fuera una capilla de hierro y de oro; como si toda "La Lgende des Sicles" que traduca y traduca sin parar, apurado por concluir de una vez, por rematar la obra, fuera una abada enorme, y l el nico cenobita que moraba all adentro, con el diccionario de rimas abierto en las manos por misal. Sala de su invernculo monjil (y los versos pesados, difciles, fatigosos, zumbaban todava alrededor, como obstinadas abejas), para galopar con Gertrudis o para sentarse a la mesa del almuerzo, y en la cabalgata y en el comedor le aguardaban, zumbando tambin, los temas complejos del viaje, que se trenzaban con el vasto tema de Hugo, inseparable de ellos, para constituir, anudados, sinfnicos, una sola y sofocante obsesin. Si algo definido ha sido mi familia es una familia de obsesos. Conozco el caso de un lejano pariente mo, Gustavo, hijo de un primo segundo de mi madre, que ha consagrado su existencia disparatada a estudiar la obra del poeta Lucio Sansilvestre, autor de "Los dolos", y que no piensa en nada ms, en nada ms, y se ha anulado. Conozco el caso de un primo hermano de mi abuelo, To Sebastin, hermano de Ta Duma, que ha dedicado la suya a componer una interminable y laberntica novela sobre Juana de Arco. Conozco el caso de otras mujeres, tambin parientas, Leonor y Estefana, que han pasado lustros y lustros copiando, a lo largo de setenta metros de bordado, el tapiz de Bayeux cuya reproduccin exacta puede encontrarse en veinte manuales. S de un loco, primo de mi madre, To Paco, que no ha vivido ms que para coleccionar extraos pisapapeles de vidrio. Y frente a m tena en "Los Miradores" el ejemplo de To Baltasar, devorador de Vctor Hugo, y el de sus hermanas, preparadoras de un viaje imposible. Idlatras, idlatras todos. Me rodeaban, como si fueran uno de esos grandes linajes fatdicos, celosos de los suyos, unos Wittelsbach, con sus ofuscaciones maniticas. En la poca en que me enamor de Berenice, ya present confusamente, a pesar de mis cortos aos ingenuos, que esa actitud comn ante la realidad del mundo, que vinculaba al novelista de "Jehanne" y al coleccionista de pisapapeles, a las bordadoras de un pao intil y a los bordadores de un viaje irrealizable, al sacristn de Hugo y al monaguillo de Lucio Sansilvestre, que esa actitud representaba una defensa disimulada contra el horror inconfeso de la propia incapacidad creadora, de la debilidad del espritu, un afn desesperado por asirse a una tabla de salvacin espectacular, garantizada por el tiempo y por el prestigio, por hallar un dios o aunque fuera un semidios, un dolo, en medio de su mundo artificial. Se ajustaron sobre los rostros torcidos por el miedo, por el miedo de la nada, unas suntuosas mscaras intelectuales: la mscara de Hugo, la de Sansilvestre, la de Juana de Arco, mscaras poticas mscaras histricas, mscaras... mscaras... Entr ellos iba yo aun entre los que conoca slo por referencias con mi
Manuel Mujica Linez Los viajeros 43

amor, con mi amor por Berenice, que era una idolatra tambin pero distinta, natural, lgica, tratando de librarme. Mi dinasta vanidosa y temerosa, mis Wittelsbach, mis frgiles Otones y Luises de Baviera ("nosotros somos unos prncipes"), no queran que me librara, que sacudiera el yugo de su destino, no queran que el hijo del prestidigitador, el extranjero, la oveja negra, el morgantico, el ilegtimo porque en su ntimo fuero me habrn considerado como un bastardo, encontrara una autntica tabla de salvacin y venciera al destino. Y por eso soplaban en mis odos sin tregua, quizs inconscientemente, quiz sin darse cuenta de lo que hacan, los nombres auxiliadores y malficos: Vctor Hugo, Ruy Blas, Hernani, el Pequeo Rey de Galicia, Eviradnus, la Leyenda de los Siglos, Fisole, Roma, Pars, Bretaa, el Hotel des Rservoirs de Versalles, el Hotel Negresco de Niza, el Ritz Hotel, mi bisabuelo, constructor de "Los Miradores", mi tatarabuelo, muerto guerreando contra el ro, contra Neptuno, como un hroe de Lepanto o de Trafalgar... para que yo ingresara en el adicto coro, en el coro en el que todos desempeaban papeles tan personales, tan excntricos, tan lujosamente raros, y eran sin embargo tan parecidos. Y Berenice fue por eso, al comenzar, la "Berenice" de Racine y el paje de Shakespeare y acaso nunca consiga eludir esas imgenes. Dios mo! Y me adoraban. Ta Elisa me adoraba. To Baltasar tambin, a su manera terrible. Pero no entendan que yo no necesitara como ellos, en su trgico vaco, una mscara, la mscara de un pretexto para el orgullo, que justificara el orgullo, la mscara que haca que To Baltasar el desventurado To Baltasar! bajara la escalinata de mrmol de "Los Miradores" con la mano en la cintura, echada hacia atrs la cabeza arrogante, como si quien en verdad vena hacia nosotros, que lo aguardbamos a la hora del t sentados en las sillas de hierro de la barranca, frente a la detestada refinera de petrleo, fuera Vctor Hugo, Monsieur Vctor Hugo, el de la Place des Vosges, en lugar del hombrecito del diccionario de rimas y de la gramtica francesa y de la maleta araada vanamente en la que un da no qued ni un solo peso, ni una sola accin, ni un solo ttulo, ni nada. Cmo la extra a Berenice en esos primeros tiempos de separacin, hasta que me fui resignando a su ausencia! Logr enviarle, en el curso de todo el ao infinito, slo tres cartas, y recib una suya, que su abuelo cmplice me pas. Por esas lneas supe que segua querindome, que siempre me querra, pero no se atrevi a dirigirme ms. En cuanto a m, si no le mand ms que tres cartas le escrib doscientas, y muchos, muchos versos; le escrib diariamente, en clase o encerrndome en mi cuarto, unas cartas tristsimas que destrua luego. Y entonces empec a componer los poemas que anunciaron, si se me permite llamarla as, mi "manera" futura, la que sealaran los crticos, y descubr que si me empeaba, si trabajaba y trabajaba, podra ser un escritor. Si lo soy ahora se lo debo a Berenice, como le debo el hallazgo misterioso de Racine; se lo debo a ella, a su inspiracin, a la angustia de sentirla lejos y tal vez de perderla, y no a To Baltasar, como l hubiera proclamado sin duda si viviera todava, aduciendo que la "cultura" que me impuso en el invernculo, desde chico, fue el origen de cuanto vino despus de mis libros, del premio, de la sorprendida curiosidad que mi familia de Buenos Aires ha sentido por m, a travs de ciertos peridicos, y que yo no consigo devolverle. Viv en el aire, suspendido peligrosamente, todo ese ao de mis dieciocho. Y la casa-navo, empavesada, humeante, continu navegando, reiterando las escenas clsicas del comedor en las que mis tos se reunan en torno de mapas y volmenes, como si fueran un alto comando de operaciones navales y estuvieran en un almirantazgo, para trazar las rutas y discutir las tcticas. Yo los oa entre sueos. La gente se ha olvidado de lo que es viajar deca mi to. Todo se ha puesto populachero y ha perdido gracia. Nosotros y se volva hacia m, cuando estbamos en Europa con Pap, viajbamos admirablemente. Pero nadie ha viajado mejor que Ta Duma. Imagnate, Miguel... bueno, ya eres lo suficientemente grande para que se puedan contar estas cosas... y por otra parte Ta Duma y su especialsimo modo de encarar la existencia... que la gente opaca habr criticado y critica... es demasiado clebre para que lo ignores... imagnate que hubo una poca, hace bastantes aos, cuando era joven, en que Ta Duma recorri Italia de un extremo al otro en tres automviles, tres Renaults inmensos. En el primero iba ella con un actor... un gran actor italiano que le haba presentado Gabriele d'Annunzio... y de quien supongo que se habr
44 Manuel Mujica Linez Los viajeros

enamorado... eso fue hace muchsimo tiempo... mucho antes de que lo conociera al Prncipe Marco-Antonio Brandini, que ha sido el gran amor de su vida... un amor que debemos respetar y comprender... En el otro iban sus sobrinas, que eran entonces unas muchachitas (se port ejemplarmente con ellas), con una "mademoiselle" francesa y un arquelogo romano, un hombre importante, un sabio, que Ta Duma haba contratado ex profeso para que les explicara los monumentos... los museos... las ruinas... Y en el otro iban su cocinero y su mucama y su equipaje, porque siempre estaba comprando cosas y amontonaba all vestidos, pieles, cuadros, objetos... todo lo que caba... Eso es saber viajar... Yo descenda de mi limbo y, mientras la conversacin cambiaba de curso, desentendida de Ta Duma, para enfrascarse en una querella alrededor de los trovadores medievales o de Alejandro Borgia o de si Stendhal capt o no a la sociedad elegante de su siglo, mis ojos seguan sobre el desplegado mapa de Italia, como si fueran tres negras hormigas que avanzaban penosamente de Miln hacia Venecia, con su carga multicolor, por los caminitos rojos, detenindose en Cremona, en Mantua, en Verona y en Padua, a los tres automviles microscpicos de Ta Duma, en el primero de los cuales la prima de mi abuelo rea y apretaba las manos del actor hermoso, enguantadas de gris, en tanto que, como en las aguafuertes de Juan Bautista Piranesi, a su vera desfilaban los acueductos, los templos, las quebradas columnas musgosas, los arcos de triunfo y las fuentes, que ellos no miraban pues se miraban el uno al otro, y que en el segundo Renault el arquelogo les detallaba a sus sobrinas, bostezantes, incitndolas para que sacaran fotografas. Yo escapaba despus del almuerzo, dos o tres veces por semana, y me reuna con Simn. To Baltasar haba aflojado los nudos. Quiz habra comprendido que su vigilancia era intil, que yo terminara por huir, corno mi madre, si insista en atenacearme, y quiz tambin la idea que careca de asidero de que el viaje estaba prximo, lo haba distrado de m. La verdad que yo no adivin es que no se distrajo nunca. Se resign a que me fuera, aguardando el momento en que partiramos para Europa y en que nadie se interpondra entre nosotros. Reanud mis tardes de pesca con Simn, pero nuestro vnculo ya no fue el mismo de antes. Jams le dije que saba que me haba delatado. Prefer no pensar ms en eso. Tal vez, desde su punto de vista, se pudiera justificar su actitud. Yo lo haba abandonado sin brindarle explicacin alguna, y despus de todo l no tena a nadie ms que a m, as como yo no tena a nadie ms que a l. Pero ahora yo la tena a Berenice, a la imagen de Berenice, que me acompaaba, invisible, cuando bamos a pescar pejerreyes y bogas, aprovechando los das tibios de comienzos de otoo. Casi no hablbamos. Sobre nosotros pesaba lo que haba sucedido y que era imposible comentar. Y sin embargo yo lo quera a Simn, nos queramos siempre. Me daba una profunda lstima, porque lo senta, aun junto a m, muy solo, con su guitarra. Hubiera deseado abrazarlo, cuando nuestro bote se deslizaba lentamente bajo los sauces, y el fresco del crepsculo nos obligaba a regresar a "Los Miradores", abrazarlo y despeinar su lacio pelo rubio y tranquilizarlo y asegurarle que no haba pasado nada... que no haba pasado nada... pero eso era imposible... En casa, la situacin corra, veloz, hacia una crisis. To Fermn se impacientaba. No haba forma de hacerlo callar. Gritaba de repente que lo haban robado, que en sus bales faltaba el traje de smoking que se haba hecho cortar para comer en "Maxim's" y en "Prunier", y cuando se lo mostraban exclamaba que no era se, que lo que le haban substrado era el frac. O si no apareca de maana, con las pupilas de vidente dilatadas, declaraba con voz sepulcral que nunca partiramos de "Los Miradores", y se echaba a llorar como un nio, hasta que se le descompona la cara huesuda, torcindose y acentuando sus rasgos de personaje de "El entierro del Conde de Orgaz". Y Ta Gertrudis se meta en su dormitorio, rabiosa, con sus perros, y permaneca all cuatro o cinco das, quejndose del corazn. En cuanto a Ta Elisa, se afanaba del uno al otro, como una enfermera, y en el colegio, en mitad de una leccin olvidaba los nombres de las batallas de Hernn Corts y no acertaba con la solucin de los teoremas ms sencillos. Las espaciadas noticias de "el Pergamino" resultaban realmente desalentadoras. Era ingenuo pretender engaarse. El espejismo se esfumaba de nuevo. La casa navegaba
Manuel Mujica Linez Los viajeros 45

a oscuras. Alguna vez el abogado escribi haciendo espejear una esperanza, pero mis tos advinieron pronto que transcurriran aos antes de que "el Pergamino" (siempre que "el Pergamino" existiera y fuera nuestro) se pudiese vender. Una noche, mientras comamos pasndonos la sal para contrarrestar lo soso de las amalgamas de rsula, To Baltasar golpe con su mano de madera sobre el plato y anunci solemnemente: Estoy resuelto. Creo que, puesto que falta tanto para terminar mi trabajo y puesto que lo del Pergamino no se decide, no nos queda ms remedio que vender la Mesa del Emperador e irnos a Europa de una vez por todas. La Mesa del Emperador? interrogaron simultneamente Ta Elisa y Ta Gertrudis. La venderas? S, me parece lo mejor, lo lgico. Es una pieza estupenda, de museo. No s qu valdr con exactitud, pero vale mucho. La venderemos y nos iremos a Europa. Qu nos conviene ms: permanecer aqu vegetando, a la espera de que el Dr. Washington Villar, en quien mi confianza disminuye mes a mes, ubique definitivamente los ttulos, establezca nuestra posesin, pague los impuestos atrasados que deben ser enormes, pague una coima que tampoco ser chica para obtener el desalojo de los inevitables pobladores, y dentro de diez aos ofrezca en subasta esos campos de mircoles... o deshacernos ahora mismo de la Mesa del Emperador, que evidentemente queremos mucho porque es lo nico que hemos conservado de pap, pero que estara ms en su sitio en un museo en La Malmaison, en Compigne, en Fontainebleau, puesto que perteneci a Napolen y sus miniaturas son de primer orden e irnos a Europa dos meses despus? No creo, por cierto, que con el producto podamos instalarnos all la vida entera, pero una vez en Pars... o en Fisole... ya veremos... en un ao yo terminara, en un ambiente propicio, la traduccin de "La Lgende des Sicles"... buscara un editor... y seguramente, junto con la versin de "Les Chtiments", "Odes et Ballades", "Les Orientales", "Les Feuilles d'Autome" y "Les Chants du Crpuscule", ya concluidas... redondearamos una importante suma, a medida que se sucedieran las ediciones... Ta Gertrudis, Ta Elisa y To Fermn hablaron a un tiempo. De nuevo, la fe descabellada los sacuda con su loca tensin. Pero... la mesa de Pap... No es la mesa de Pap, es la Mesa del Emperador... ma maravilla... que todos deben ver... en un museo... Yo preferira guardarla... Si se te ocurre otra solucin... Y el colegio?, Cmo voy a hacer con el colegio para irme? Ya ests casi en condiciones de solicitar parte de tu jubilacin... o si no, te quedas... No. Yo voy, yo voy, no me dejen! Se levantaron y rodearon al mueble famoso. Antes, en oportunidades remotas, se haba planteado la posibilidad de desprenderse de l, pero como algo fantstico, como si el Gobierno de Su Majestad anunciara, por ejemplo, el propsito de rematar la corona de Inglaterra, la cual tiene cmo iba a ignorarlo yo? 3.200 perlas y diamantes. Ahora no. Ahora la crisis era tan aguda, tan peligrosa, que se impona resolverla de inmediato, aun a costa de la Mesa del Emperador, porque era inaguantable la vida as. Yo los observaba fascinado. Giraban en torno de la circunferencia dorada, de las guilas, de las esfinges, de las miniaturas, desde las cuales Napolen y sus veinte mariscales los contemplaban, rutilantes de condecoraciones, bellos como quetzales, como colibres, como aves del paraso. La mesa era el escudo de mis tos, su rodela, su pavs; un escudo evidentemente ms suyo que el de la torre en llamas; el escudo que su padre les haba legado, como smbolo de su esplndida vida pasada, como alegora permanente de lo que haban sido, de lo que eran, de cul deba ser la norma fundamental de su conducta. Su rueda fulgente los haba protegido a lo largo de la pobreza, de la decadencia, del desprestigio no confesado. Haba sido paralelamente un arma protectora, un arma ofensiva y un arma de lujo: una alcanca maravillosa y un documento indiscutible que se mostraba a los visitantes, con falsa naturalidad, para "ubicarse", para que los visitantes poco informados los
46 Manuel Mujica Linez Los viajeros

"situaran" enseguida: "Es la mesa de Pap... la mesa que fue de Napolen Bonaparte... Pobre Pap!... toda su casa era as... los cuadros de Bouguereau... el Ziem... los juegos de Svres... Cuando estuvimos en Viena..." Y ahora, como un guerrero cansado de luchar, dejaban caer a sus pies el escudo homrico, retumbante. Lo vi caer de manos de To Baltasar, de la mano pura y de la manita de madera que apenas consegua sostenerlo, y o su golpe sonoro contra las losas del piso, mientras Hctor, Pramo, Helena, Hcabe y Casandra se cubran los rostros en el "hall" de la quinta. -S dijo Ta Gertrudis, la venderemos. Fisole no! rog To Fermn. Y para celebrar el acontecimiento, cuyo xito descontaban, cada uno de nosotros bebi una gran copa de sidra a falta de champagne. To Baltasar puso manos a la obra sin prdida de tiempo. Como paso inicial, antes de ofrecer el mueble nico a la Direccin de los Museos Nacionales de Francia, era menester asesorarse sobre su valor. De todos sus parientes, aquel con quien mantena una intensa relacin epistolar debida a la comunidad de los gustos, era To Sebastin, el autor de la inconclusa "Jehanne". Le envi, pues, una nutrida carta en la que le planteaba su proyecto y le peda que le sugiriera la forma de obtener una opinin responsable acerca del precio que convena solicitar. La respuesta no tard. To Sebastin se acordaba perfectamente de la Mesa del Emperador. "Qu suerte que la tengan todava! expresaba. Era la joya de la coleccin de tu padre, un tesoro. La veo como si fuera hoy en el vestbulo redondo del departamento de la rue Raynouard. No hace mucho, con mi hermana Duma, hablamos de ella, preguntndonos qu suerte habra corrido en medio de tantos vaivenes. Duma es muy amiga de un gran anticuario francs, Monsieur Mose de Levinson, experto notable adems de hombre rico, nieto de anticuarios de primera fila. l est ahora aqu casualmente y creo que Duma planea llevarlo pronto a la estancia, con Marco-Antonio Brandini, de modo que no me parece imposible que al regreso se detengan en "Los Miradores" a ver la mesa. Una opinin suya puede considerarse como algo definitivo y como la mejor recomendacin para el gobierno de su pas." Poco despus, una segunda carta de To Sebastin trajo la noticia de que Duma estaba encantada con la idea de pasar por "Los Miradores", que no vea desde muy muchacha, con el prncipe Brandini y Monsieur de Levinson. Y daba la fecha exacta de esa visita, la cual tendra lugar una semana despus. Esa semana transcurri en preparativos importante, ya que al inters que derivaba de presentar el mueble imperial ante un experto que sabra apreciarlo se agreg el que procedera de la. presencia de Ta Duma, personaje casi mtico, penacho de la familia a pesar de su existencia irregular. Cuando Basilio fue informado de que la Seora Duma vendra a "Los Miradores" (Ta Gertrudis lo hizo lnguidamente, como si se presentara all a cada rato), perdio pie pues no ignoraba su trascendencia fundamental la haba servido muchas veces en las comidas de Ta Ema y dedujo que, ntimamente vinculada a su ama, le comunicara a su vuelta cmo haba encontrado "Los Miradores". To Baltasar sac provecho de esa flaqueza, de esa primera fisura insinuada en la coraza del padre de Simn, y, atropellando, lo persuadio de que cuando la visita se produjera deba dejarle mostrar a l la totalidad de la casa, pues era lo que corresponda. Fueron das de inquietud y de higiene en las dos alas del quintn. En nuestra parte, la mesa, trasladada al centro del "hall" y pulida con celo, brillaba como una custodia de oro hacia cuyo fulgor convergan, como en un templo, el ritmo entero de la arquitectura y de la decoracin y el movimiento de los fieles, como si todo ventanas, puertas, cuadros, cortinas, libros y personas se hubiera distribuido en "Los Miradores" en funcin de ese sagrario central, ms glorioso que el discutido tabernculo de Mino da Fisole. Ta Elisa prepar un t "sublime" (as lo calific, entre burln y admirado, To Baltasar, que esa tarde, a causa de su vanidad nerviosa, estuvo ms "Vctor Hugo" que nunca), pues la llegada de los viajeros se anunci para esa hora. Aparecieron mucho despus, cerca de las ocho, en el Packard azul cuyos faros, al iluminar el invernadero en la tristeza de la noche otoal, subrayaron la melancola de su abandono dramatizado por los ladridos de los "collies". Esperndolos, no habamos osado tocar las tortas de chocolate y de dulce de leche, y habamos bebido en el antecomedor, casi de pie, un t
Manuel Mujica Linez Los viajeros 47

contrito. Haca bastante fro; la chimenea de la sala tiraba mal y, no bien soplaba el viento, el cuarto se llenaba de humo. Ta Duma tendio la mano graciosamente a To Baltasar para que la ayudara a bajar del coche. Era alta, delgada, vieja. Se vea que haba sido hermosa. Llevaba un tapado grueso, a cuadros, escocs, con una especie de piel dura, de mono o algo as, y se cea la cabeza con un pequeo turbante. Haciendo de lado la manta de zorros, la siguieron el prncipe y el anticuario. Era imposible determinar si Marco-Antonio Brandini, un septuagenario infatigablemente corts, tenaz besador de manos, dueo de una imprevista voz atiplada, rea o tosa en el secreto de su barba en punta, hundida en los arcanos de su sobretodo. No quieren una taza de t?, no quieren una taza de t? interrog, jubilosa, Ta Elisa. Es muy tarde... muy tarde... Tendremos que apurarnos para llegar a Buenos Aires... Recorrieron a escape los vastos salones iluminados de la parte de Basilio (haban dejado la mesa, "les affaires", para lo ltimo), y a cada instante decan: Qu curioso! C'est curieux! (Lo cual me dio mala espina.) O si no, cuando hacan alto, carraspeantes, frente a la chimenea de los escudos o en el "fumoir" rabe o en la galera de cuadros, Ta Duma les explicaba brevemente que su To Damin haba sido "un hombre increble", "trs polisson" (todos sonreamos con apresurada amabilidad), que haba dado all unas fiestas tremendas. De repente se volvi hacia To Baltasar y le pregunt: Y tu traduccin, Baltasar?..-, qu era... Michelet... o Vigny?... cmo anda? Desde su altar romntico, al que prestaban basamento los volmenes de la Edition Nationale anotados de su puo y letra, To Baltasar se inclin, impvido, incomprendido, vctima inocente, en ese mismo altar en el que serva de sacerdote y de cordero, de la frivolidad de su familia: Es Hugo, Ta Duma, Vctor Hugo. Ya he traducido cinco obras en verso y ahora estoy terminando "La L gende des Sicles". Es cierto... Vctor Hugo... perdname... Vctor Hugo... "Non, l'avenir n'est personne! Sire l'avenir est Dieu!" Perdname... lo saba... lo saba por Sebastin... El prncipe Marco Antonio Brandini ri o tosi, y se agit y sent un vago olor a remedios. Lo palme a To Baltasar comentando: Vctor Hugo... qu maravilla.... y qu paciencia... En cuanto a Monsieur Mose de Levinson, ante quien Basilio se dobl profundamente, como si se tratara de otro prncipe italiano, el largo andar entre muebles franceses firmados por los ebanistas clebres del siglo xvIII, husmendolos, le haba transformado sutilmente la tpica nariz hebrea en una tpica nariz borbnica, y como posea una cabeza demasiado grande, hermosa, viril, que echaba noblemente hacia atrs, sobre un cuerpo ms bien menudo, daba la anmala impresin de un busto (no de un personaje de cuerpo entero, sino de un busto), al que slo le faltaba la peluca para ingresar en una galera del tiempo de Luis XIV. Tocaba las sillas; deslizaba sus manos giles, al pasar, sobre los marcos de los cuadros como si los marcos fueran ms importantes que las pinturas, y repeta: C'est curieux... c'est curieux... Cruzamos el patio de la magnolia, que con ser tan bonito a la luz de la luna resultaba desagradable a causa de la brisa que los oblig a levantarse el cuello de los abrigos, y entramos en nuestra parte de la casa. Y este trmolo? inquiri el prncipe. Es por la refinera. La refinera? S, la refinera de petrleo que queda frente al ro. Trabaja sin parar. Ah, es cierto, la refinera, la fbrica! dijo Ta Duma. Por sus ojos claros corri una sombra rpida, y nos dimos cuenta de que, a pesar de sus viajes, de sus amantes, de su vida europea, de sus mil preocupaciones, no haba olvidado la afligente historia de la venta realizada por mi abuelo y de los esfuerzos intiles de Ta Ema para conseguir que no se llevara a cabo. Pero... por qu se han molestado?... exclam la anciana seora ante el
48 Manuel Mujica Linez Los viajeros

comedor deslumbrante en el que los postres fulguraban, bajo la araa, como si poseyeran una claridad interior y la crema y el azcar fueran luminosos. En verdad... insisti Ta Elisa no quieren una taza de t... calentito...? Hace tanto fro y la chimenea tira tan mal!... el humo... O un Jerez. Una copa de Jerez?ofreci To Baltasar. Ta Gertrudis sirvi el vino, que tomaron de pie, apremiados, como nosotros habamos sorbido el t en el antecomedor, mientras que las tazas de porcelana de mi abuela, los platos, las tortas, los sandwiches, aguardaban abandonados en torno de la mesa. Cuando To Elisa gir hacia el prncipe con la copa en la mano, advirti que estaba inmvil, muy plido, como si de repente le hubiera dado un ataque. Diriga a Duma unas miradas agnicas, esforzndose por sonrer, y como su proceder era tan extrao no supimos si lo haca en serio. Su vieja amiga caz por fin el mudo mensaje: Qu sucede, Marco-Antonio? Sigui la direccin de sus ojos atemorizados y not, en un ngulo, dentro de un jarrn, varias plumas de pavo real. Se las haban regalado a Ta Elisa las alumnas del colegio, al finalizar el curso. To Baltasar protest entonces por ellas, pero quedaron all. Todos (Ta Elisa tambin) las considerbamos espantosas. Son las plumas sonri Ta Duma algo avergonzada, las plumas de pavo real... Marco-Antonio es terriblemente supersticioso y cree que traen mala suerte. La supersticin de los Sforza... de su familia... Se acerc a su adorador y le puso la mano en el brazo, familiarmente: Voyons, Marc-Antoine... Ta Elisa desapareci hacia el antecomedor, azorada, con el florero. La escoltaba una mirada terrible de To Baltasar. El prncipe sonri a su vez con alivio. Era un gran seor catlico, dignatario de la Orden de Malta. Haca dos aos, Ta Gertrudis me lo haba mostrado, en el cinematgrafo del pueblo, cuando por azar proyectaron una pelcula corta de actualidades europeas. Iba en el squito de un cardenal, en el Vaticano, encasquetado el bicornio, con el manto negro y la cruz blanca sobre el hombro izquierdo. La supersticin invencible proceda en lnea recta, desde la Edad Media, de sus antecesores. La conciliaba bastante bien lo mismo que a su vetusto amor culpable con su hondo fervor religioso. Supersticin y fe eran para l algo hereditario, como las funciones que desempeaba ante el Sacro Colegio. Para destruir la mala impresin y el fro breve que la sucedio, sobre los cuales plane la ojeada irnica del anticuario judo que sbitamente, como si cambiara de disfraz y de materia plstica, dej de ser un busto de Vauban o del Duque de Villars (en especial cuando la sombra le derramaba en torrente sobre los hombros un enrulado pelucn esculpido), para convertirse en un inconfundible mercader de Rembrandt arrojado del templo, Ta Duma pregunt: Y la mesa dorada... la mesa de Napolen I?... no tenemos mucho tiempo, Baltasar... Caminamos hasta el "hall", que Brandini espi tmidamente a la espera de otra fatal sorpresa, y all nos aguardaba, coruscante, la Mesa del Emperador, el sagrario de las miniaturas. Monsieur Mose de Levinson dio tres pasos hacia adelante. Nosotros quedamos atrs. Ta Duma, repentinamente joven y dando muestras por primera vez de interesarse por m (era en verdad una mujer encantadora), me gui un ojo como diciendo: Ahora vas a ver si es un experto o no. Al gobierno de Francia no le quedar ms remedio que comprar la mesa de tu abuelo. Omos la voz del anticuario que nos hablaba de espaldas. Haba apoyado las manos en las miniaturas, como si fueran un instrumento musical, un clave, y de ellas se fuera a elevar un acorde delicado. Es perfecta dijo. Elle est parfaite dans son horreur. Y para que no hubiera lugar a dudas, insisti en castellano: Es perfecta en su horror. Perfecta.
Manuel Mujica Linez Los viajeros 49

Quedamos estupefactos. Ta Duma miraba al suelo. Napolen III continu, despiadado, Monsieur de Levinson. El horror caracterstico de Napolen III. Y volvi a decir: Elle est mme assez parfaite dans son horreur. Debe ser un travail de 1860 o 1865... el final de Napolen III... la peor poca... sin duda su padre la compr entonces... Los argentinos compraron beaucoup de dioses en Pars en cette poca... He visto muchas en Buenos Aires... Se dio vuelta hacia nosotros, hacia mis tos congelados que no acertaban a moverse y que rodeaban a To Fermn, espectrales, diseando en las sombras de la sala, donde se daba sepultura a una ilusin, otro "Entierro del Conde de Orgaz". Todava reiter, cruel, con una crueldad que supongo inconsciente porque fue demasiado atroz para creerla lcida la crueldad y la indiferencia propias de un hombre a quien constantemente le presentan objetos del tipo de la Mesa del Emperador para que los juzgue, y que debe expedirse sobre ellos sin concesiones, como un mdico que, sin titubear, diagnostica un cncer: Elle est amusante... Un document... el document de una poca brbara... Y caminaba alrededor de la mesa, se pona de rodillas como para adorarla, estudiando su base, mientras los veinte mariscales intrpidos sostenan el fuego de su mirada y el peso enemigo de sus manos como si estuvieran en Waterloo: Un document... pero, quin podra comprar ahora esto? A dnde se guarda?... es curioso... c'est curieux... En tiempo de Napolen III se hicieron des reproductions de estos muebles... el original debe estar en Fontainebleau... parfait dans son horreur... Nos observaba, candido, feliz, como si acabara de darnos una buena noticia. Ta Duma no formul ningn comentario. Se trag su propia decepcin. Haba credo, ella tambin, durante tantos aos, que la mesa de su to, alabada por toda la familia, era un objeto artstico e histrico de extraordinaria calidad!... Y, al fin y al cabo... qu le importaba a ella?... Haba hecho lo posible... lo haba llevado a Monsieur de Levinson a "Los Miradores"... Lo dems... Aceler la partida. Nos bes uno por uno, mundana, simptica, pidindonos que la visitramos en Buenos Aires. Estoy en casa los jueves... siempre... Nos envolvi en la estela de su perfume. Y se fueron en la noche de otoo, glacial, con gran estruendo del Packard. Entramos en el comedor, silenciosos. Quin lo iba a decir... murmur Ta Elisa. To Baltasar explot, rotundo, Vctorhuguesco: Es un imbcil! Un cretino! Ese hombre no sabe nada de nada!, un imbcil! Y Ta Duma... Ta Duma est reblandecida... Michelet... Vigny... bah!... La mesa... Pero no se anim a decir: "la Mesa del Emperador". Comimos las tortas, comentando su delicia. Ta Gertrudis se refiri a la belleza de Ta Duma; Ta Elisa, a la elegancia de Marco-Antonio Brandini. Estn reblandecidos los dos refunfu To Baltasar. To Fermn pidio ms torta de chocolate. A Mose de Levinson no lo nombraron. Nadie lo nombr ms. En los das subsiguientes, fue como si hubieran estirado un velo sobre lo ocurrido esa tarde; como si esa tarde no hubiera existido. Transcurrieron semanas antes de que la Mesa del Emperador recuperara su pasado prestigio, pero lo fue recobrando poco a poco, como si la escena penosa no hubiera tenido lugar, y si el mueble de mi abuelo no hubiera sido insultado, despreciado. Claro que a nadie volvi a cruzarle por la cabeza la idea de venderlo. No la Mesa del Emperador era algo demasiado precioso, demasiado nico, demasiado cargado de memorias admirables, para que mis tos se resolvieran a desprenderse de ella. La mesa seguira con nosotros. Y sigui hasta el final. To Baltasar recogi del suelo el escudo cado, golpeado, rajado, y lo alz olmpicamente. Para que el escudo protector volviera a ser invulnerable era menester una cosa: no hablar de l, no mencionarlo. Mis tos no lo mencionaron ms. Ni Monsieur de Levinson ni la Mesa del Emperador fueron mencionados de nuevo... slo To Baltasar
50 Manuel Mujica Linez Los viajeros

los nombr una vez. La mesa continuaba donde haba estado antes, siempre, intacta. Monsieur de Levinson no exista. Lo otro la humillacin, el dolor, la sorpresa ninguno deba verlo, ni siquiera en el recuerdo ellos mismos se lo deban ocultar entre s para que la mesa no perdiera ni una de sus virtudes mgicas, para que los mariscales ("Berthier, prncipe de Wagram; Murat, rey de Npoles; Augereau, duque de Castiglione...") continuaran velando por nosotros, montando guardia en las galeras de casa con sus enjoyados sables curvos, lujosos como alfanjes, de noche, a la hora en que mis tos y yo dormamos y en que segn me haba contado rsula cuando yo era muy chico los mariscales de Napolen ambulaban por las escaleras de "Los Miradores", los unos en pos de los otros, sin que chirriaran sus ceidas botas, sin que tintinaran sus placas, sus cruces y sus espuelas, sin que se oyera ni el ms leve roce de sus brandeburgos, de sus uniformes forrados de pieles suaves, de sus adornos amarillos y negros de pantera y de leopardo, cuidando nuestro sueo, cuidando que los ladrones no vinieran a robarse la Mesa del Emperador. Pero esa noche la noche del da nefasto en que nos visitaron Ta Duma, el prncipe Brandini y Monsieur Mose de Levinson los mariscales de Francia, sin duda anonadados por la revelacin de su pobre secreto (una impresin de la cual tardaron en reponerse antes de retomar el fantasmal servicio de guardias nocturnos que mi abuelo les haba asignado), permanecieron recluidos en sus celdas de porcelana, dentro de las miniaturas de la mesa. Lo s porque, muy tarde, me despert en mi dormitorio. O rumores en la planta baja, me asom al hueco del "hall" y, en lugar de la ronda de los jefes imperiales que deban subir y descender en fila militar la escalera, esbeltos, palaciegos, formando una cadena de eslabones de esmalte y de oro, tan felinos y cautelosos como los leopardos y las panteras cuyas pieles bordeaban sus trajes, distingu abajo a Ta Gertrudis envuelta en su remendado batn. Estaba quemando en la chimenea las plumas de pavo real, como una bruja. Estas porqueras deca entre dientes... estas porqueras... Me pareci que Ta Gertrudis lloraba, pero tal vez fuera el efecto del humo, porque la coleccionista de fustas, la camarada viril de caballos y de perros, no lloraba jams... no saba llorar... ni siquiera sobre los despojos de la corona real de Inglaterra, arrancada de su cmara solemne de la Torre de Londres y cuyas 3.200 perlas y diamantes haban sido convertidos por un alquimista hebreo envidioso, en guijarros... en guijarros... en montoncitos de guijarros sucios...

VII
A pesar de que lo disimulamos, la decepcin provocada por el experto judo fue grande. Hasta para m, por ejemplo, que aunque no comparta las ilusiones y los sueos fastuosos de mis tos estaba habituado, desde nio, a considerar a la Mesa del Emperador como una pieza extraordinaria, como el sobreviviente de una poca magnfica, como el testimonio de nuestra calidad, la sbita revelacin que la redujo a sus melanclicas proporciones exactas fue algo que me doli tan profundamente como cuando lea alguna crtica burlona de Paul Fort o de Amado Nervo escritores que sin embargo no me gustan, porque mi madre opinaba que esa, con ser tan distinta la del uno de la del otro, es la nica poesa verdadera, y entonces me pareca que la stira del crtico iba dirigida contra mi madre. El sarcasmo de Monsieur de Levinson la parfaite horreur tena por blanco no slo a la mesa sino tambin a toda mi crdula infancia, nutrida de Amado Nervo y exaltada por la cercana de un objeto que haba pertenecido a Napolen. A partir de la visita de Ta Duma y de sus acompaantes, se produjo un cambio esencial en la actitud de Ta Gertrudis, de Ta Elisa y de To Fermn frente a To Baltasar. Hasta entonces haban respetado su templo del invernculo con una fervorosa uncin que poda ser tambin un desinters velado. Rara vez aparecan por all, para no perturbarlo
Manuel Mujica Linez Los viajeros 51

en su tarea o para que no les leyera sus inagotables estrofas. Les bastaba con saber que la tarea segua adelante, es decir que To Baltasar segua respirando dentro del pulmn de acero de Vctor Hugo, a travs de las copiosas noticias que mi to les suministraba en el comedor. Ahora no. Ahora invadan su reducto en cualquier momento, con cualquier pretexto, y se inclinaban, vidos, sobre sus carillas desiguales colmadas por una alta letra angulosa. Despus del desengao de "el Pergamino" (el Dr. Washington Villar se fue esfumando en una lejana de papeles sellados), y despus de que se convencieron de que el mueble imperial, trasladado del aire Victorioso de Napolen I a la modestia burguesa de Napolen III, era imposible de vender, no les qued ms camino que afirmar su fe en la traduccin de Vctor Hugo. Se aferraron a esa esperanza con uas y dientes. Si la perdan lo perderan todo, y la confianza en el viaje puesto que era vano aguardar nebulosas loteras que empero no dejaban de comprar terminara por desaparecer, con lo que su existencia carecera de sentido. As que, sin anunciarse, arrostrando la probable clera de To Baltasar, empujaban la puerta del invernculo donde yo aprenda los nombres y los epigramas de los contertulios de Mademoiselle de Scudry, o las marcas de las manufacturas de porcelana francesa, junto al brasero, para averiguar, hacindose los distrados, si faltaba mucho para poner fin a la versin de "Le cirnetire d'Eylau" y si ya haba sido empezada la de "La visin de Dante". Y To Baltasar, que realizaba su trabajo sin orden y que estaba acostumbrado al clima de religioso misterio que lo haba rodeado, dejaba escapar los estribos y se enfureca, porque antes, cuando hablaba de las dificultades innmeras de su obra, sola tropezar con una indiferencia disfrazada de amabilidad, mientras que ahora se le exigan constantes informaciones que tenan el carcter de estrictas rendiciones de cuentas y que eran, precisamente, lo que ms le indignaba tener que presentar. No s si fue la persecucin solapada de sus hermanas y de su to el cual, en su inocencia, proceda con menos habilidad que los otros, zumbando como un tbano alrededor de su escritorio, o si fue que en realidad la agotadora labor a la cual haba consagrado tantos aos de su vida haba concluido por cansarlo (porque, si bien se mira, debe ser horrendo, como castigo, condenarse a uno mismo a traducir en verso a Vctor Hugo durante ms de cuatro lustros cuando se carece de un don potico natural... y aun cuando se lo posee), pero lo cierto es que To Baltasar comenz a dar muestras de una fatiga, de una incuria y quizs de un desaliento que yo no le haba conocido hasta entonces. En una ocasin recuerdo que yo estaba en mi pupitre, resumiendo las mortales aventuras de Telmaco To Baltasar, sin que nada hiciera presentir su actitud violenta, alz el grueso volumen negro de la Edition Nationale el tomo IV de "La Lgende des Sicles" y lo arroj frenticamente contra el suelo. All qued el pobre Hugo, de bruces, deslomado, a la sombra de la estatua de Amrica. Vctor Hugo... murmur mi to con los dientes apretados Vctor Hugo... treme un vaso de agua, por favor... Se lo serv a escape en la cocina, y cuando regres al invernculo lo hall ms tranquilo, con el libro entre las manos. Ese imbcil de Monsieur de Levinson exclam imprevistamente, ya que, de acuerdo con la tcita consigna, no se lo nombraba; y por qu de Levinson... vamos a ver?... de Levinson... bah!... hasta el apellido es fraguado... Si no hubiera sido por l, no tendra que andar ahora a los apurones, atosigndome, entre estos imbciles que me persiguen y no me dejan en paz... como si se pudiera traducir a Hugo al galope... Monsieur de Levinson... qu sabe ese imbcil?... Me hace acordar a Plinio... Plinio se mofaba de los presuntos "connaisseurs" de su poca que sostenan que podan distinguir a los bronces autnticos de los falsos por el olor... por el olor... ja! ja! Para divertirlo, puesto que estaba tan nervioso, al borde de la histeria, le cont que Mark Twain descubri en los museos europeos que las copias de las viejas obras maestras son siempre ms agradables a la vista que las obras originales. To Baltasar se ech a rer, golpeando los libros con su manita de madera, pero pronto se ensombreci y cort su risa loca, casi infantil: La mesa es la Mesa del Emperador, Miguel, y basta!... lo autntico... ay! Ustedes no comprendern nunca lo que significa la faena extenuante en la que me he metido... Para traducir a Vctor Hugo, para traducirlo bien, hay que ser otro Vctor
52 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Hugo... Vctor Hugo... bah! Y se irgui, orgulloso, en su pequeo tinglado. Durante el resto del ao asist sin proponrmelo a lo que se podra llamar un proceso de descomposicin. To Baltasar fue debilitndose. Acaso fueron debilitndose, simultneamente, su fe en Vctor Hugo y en s mismo, en sus fuerzas. El terrible monstruo a quien l pretendi devorar, lo devoraba a su vez a la larga, le beba la sangre, como un inmenso vampiro de ilustracin romntica, como un vampiro diseado por Deveria, o por Dor o por el propio Vctor Hugo. Mi to no daba ms. Prohibi la entrada a sus parientes. Slo yo deba acompaarlo, en cuanto regresaba del colegio, en el invernculo donde traduca cada vez menos, donde permaneca las horas muertas con el diccionario de rimas en las rodillas, sin mojar la pluma. Pero, con todo, la obra segua adelante, y por lo que deduje de una compulsa veloz que realic en sus cuadernos, aprovechando una ausencia suya, ya faltaba poco para llevarla a fin. El manuscrito colosal de "La Lgende des Sicles" estaba casi listo para agregarse a los de "Les Chtiments", "Odes et Ballades", "Les Orientales", "Les Feuilles d'Automne" y "Les Chants du Crpuscule" o sea un total de ochocientos abrumadores poemas, algunos extenssimos, que formaban una pila de paquetes pesados, atados con cintas que haban perdido el color, que se amontonaban como un equipaje fantstico en la estantera del cobertizo, y cuya sola visin daba miedo. La primavera transcurri lentamente, y con su marcha se acentu la inminencia del regreso de Berenice. Una tarde me cruc con su abuelo en la plaza del pueblo yo rondaba la casa de la lira, deseando encontrarlo y me dijo que a la semana siguiente llegara. Al otro da fui a pescar con Simn. Olvidado de mis experiencias anteriores, de la poca en qu me espiaba cuando yo iba a visitarla, de su delacin, enajenado por la vuelta de la muchacha que yo quera, le anunci sbitamente el pronto retorno de Berenice. A alguien tena que confirselo, porque la noticia, de tan grande, no caba dentro de m. Si me hubiera detenido a meditar dos veces, hubiera callado, pero no pude hacerlo. Me quemaba la lengua. Simn, sentado a proa, me daba la espalda. Continu pescando, sin tornarse hacia m, sin un comentario, como si no me hubiera odo. La noche comenzaba a caer sobre nosotros, plateada y azul. Haba estrellas entre los sauces. Los camalotes pasaban, despaciosos, como balsas, y en uno vi, parada en una pata, una pequea ave zancuda. De repente me percat de que Simn estaba llorando en silencio por el leve estremecimiento que le sacuda los hombros y que haca temblar en sus dedos la caa de pescar. En medio de mi alegra, me dio mucha pena. Dej mi caa, atraves el bote, y murmur: Simn... qu te sucede? Entonces se dio vuelta. Brillaban las lgrimas en sus ojos negros. Antes de que yo pudiera evitarlo, se inclin hacia m, me tom una mano y me la bes. Sent sus lgrimas sobre la piel. Quise soltarme, pero no lo consegu. Simn no poda dominarse ya, y lloraba, lloraba sobre mi mano. Le deslic la otra por el pelo amarillo que la luz de la noche haca blanquear. Pero Simn... pero Simn... vamos... vamos... Si no es nada... si siempre seguiremos siendo amigos... igual que ahora... No... no... te irs... te irs... Por fin se desprendi y se ubic nuevamente en la proa, de espaldas. Yo me puse a remar hacia el embarcadero de la destilera. Pensaba en Berenice, en mi paje juglar del festn del viejo Capuleto, y pensaba que la exquisita armona de su cuerpo y de su cara se fundan con la de esa noche densa de perfumes, de suerte que Berenice estaba en todas partes, mientras bogbamos pausadamente hacia "Los Miradores", cuyas luces se vean, all arriba, lejos, en la barranca, como si la casa, el invernculo y la cochera fueran enormes vacunos negros que dorman bajo la luna: Berenice estaba en la hermosura doliente de los sauces, en la esbeltez de los lamos, en la transparencia del cielo, en la trmula claridad del agua. Hacia donde me volviera hallara su rostro amado. Empec a cantar muy bajito, en el susurro de los remos, en el susurro de las ramas y de las hojas muertas que la quilla del bote apaaba de su camino. Cantaba, ausente, con un egosmo maquinal, y adelante iba Simn, curvado, irreconocible con su pelo plateado, lunar, como si lo hubieran tallado en la proa.
Manuel Mujica Linez Los viajeros 53

Simn... Simn... Y l callaba. Regres Berenice, pues, ms bella que el ao anterior, ms ma, y como el ao anterior yo multipliqu las visitas a su casa. La diferencia fincaba en que ahora To Baltasar estaba en "Los Miradores" y no poda dejar de enterarse de a dnde diriga yo mis pasos cuando, concluido el estudio, hua del invernadero. La sola muestra de su desaprobacin que tuve, fueron sus ironas. Se refugi en ellas con cierta saa impotente. Cuando adverta que cerraba los libros y me aprestaba a partir, comenzaban sus pullas que hacan blanco en el snobismo del carrocero, en la sonsera del msico y en la mediocridad de Berenice. Yo lo escuchaba sin comentarios, y me iba. Cunto haba cambiado To Baltasar! Dijrase que su voluntad, su vanidosa voluntad, lo haba abandonado, que harto de luchar haba cedido por fin. Ni siquiera osaba imponrseme como antes. Yo ya cumplira pronto diecinueve aos, y el amor de Berenice me robusteca, mientras que l dejaba da a da el terreno que haba conquistado tan enrgicamente y, replegado en su cobertizo, en su diminuto proscenio de dudosos tablones, hojeaba con vago mirar los millares de carillas que componan su traduccin y agregaba aqu y all una palabra o una nota. Haba enflaquecido mucho y ya casi no sala a caballo. A veces, cuando andaba por el invernculo con "La Lgende des Sicles" bajo el brazo, yo senta el peso de sus ojos fijos sobre m. En lo nico que no haba cejado, con testaruda pasin, era en su afn de que yo siguiera preparndome para el viaje. Era inflexible, y las guas, las tarjetas postales, los libros y los atlas se amontonaban encima de mi pupitre. Por qu, si fui tan libre, si pude verla a Berenice cotidianamente, si sus padres y su abuelo me reiteraron las pruebas de su amistad aunque yo suprim los relatos mundanos y fantasiosos que los divertan, me embarg entonces, con un matiz nuevo, ms agudo, la sensacin que en otras ocasiones, desde mi infancia, haba experimentado: la sensacin de que estaba prisionero en la quinta? Sentado en mi silla de estudiante, con el Baedeker de Alemania abierto sobre la mesa y, a ambos lados, como si fueran los primeros muros, los inmediatos, de mi crcel, las pilas de libros que ascendan en torcida columnata, y con las reproducciones de los cuadros clebres que analizaba, apoyadas en el tintero, me pareca que si afinaba el odo podra captar el rumor de la hiedra que reptaba sobre el invernculo, aferrndose a los rotos vidrios, a las persianas destruidas y al herrumbroso esqueleto. Oa el crecer de la invasin que doquier me circundaba, encerrndome con el Baedeker alemn en la gran celda de mi to: la marcha sigilosa de los rboles, de la araucarias y las palmeras, que agobiaban con su cercana a la caja de hierro y de cristal y la rozaban con su follaje lleno de dbiles voces; la de los insectos que recorran la armazn metlica y se decidan a entrar y revoloteaban pesadamente alrededor de la lmpara de kerosene. Y me pareca que las figuras de estao de la fuente y la estatua de Amrica y la estatua de la reina que alzaba, como un extrao fanal, la cortada cabeza de caballo, se movan tambin imperceptiblemente y avanzaban hacia mi mesa, entre las mariposas, las moscas y los largos bichos verdes y azules, entre las ramas que colgaban a travs de los vidrios quebrados y que tendan hacia m sus brazos oscuros, porque toda la tarde crepuscular de verano que me rodeaba, poderosa, paciente, espesa, adentro y afuera del invernculo, vena hacia m, con un lentsimo caminar de races, con un inaudible progresar de litros y de patitas peludas, y un alargarse como cabezas sobre finos cuellos de flores, y un estirarse ingrvido de frondas, y un tenue vacilar de estatuas, y un parpadear tenebroso de filodendros que en la sombra se enroscaban como pulpos. La tarde y la noche de verano calientes se levantaban alrededor de m, que lea la descripcin del Tiergarten de Berln, dnde conviene, segn mi gua de 1914, "le soir, viter les endroits ecartes", y en el centro de esa tarde y esa noche, que Ta Gertrudis, Ta Elisa y To Fermn tornaban ms mgicas todava, sentados en los balcones a contraluz, con sus pantallas y sus abanicos, y a cuya inquietud secreta Simn contribua con sus lgrimas, en el centro, en el centro mismo de esa tarde y esa noche, en el centro del invernculo penumbroso, To Baltasar me miraba de tanto en tanto, quitando los ojos del libro de Hugo; miraba al pequeo prisionero tan libre que en verdad no saba si estaba libre o preso, porque todo era tan raro en esa poca, tan misterioso, que yo no lo poda entender, y adems estaba tan fascinado por mi amor que eso me embotaba el
54 Manuel Mujica Linez Los viajeros

raciocinio para los dems me miraba hondamente antes de que partiera, saltando por las calles solitarias, hacia el saln donde me aguardaban, entre altos vasos de limonada fresca, Chopin y Berenice. Ese ao, Csar Angioletti fue para m una verdadera revelacin. El hombre tmido, reconcentrado, celoso, se dio cuenta sin duda de que yo no poda hacerle ningn mal, de que iba a su casa como un amigo, y como suele suceder con los apocados que pasan rpidamente, no bien se les brinda un apoyo, de la enclaustrada cortedad a la franca comunicacin, mucho ms abierta a menudo y por rebote que la de los seres aparentemente expansivos me entreg sin obstculos su afecto. Comprend entonces qu profunda era su soledad, y como se es el mal del cual yo sufra me acerqu a l. Viva en la casa de la lira, entre Matilde, que era el ms delicado, el ms decorativo de los muebles, y Fulvio Sern, que estaba habituado a imponer su personalidad cndidamente ostentosa, apuntalada por el dinero, y que hablaba, que monologaba sin ton ni son; as que deba sentirse muy solo, muy extranjero. A Berenice, con quien hubiera podido entenderse ms, la vea poco a causa de sus estudios. Csar Angioletti era la vctima de la existencia que haba escogido sin saber con exactitud qu le haba sacrificado. Careca de amistades en el pueblo. De quin hubiera podido ser amigo? Del cura, del viejo periodista, de To Baltasar? De ninguno... Y en Chopin, que en su juventud, en el momento en que le toc medirse con sus probabilidades artsticas, haba sido su fuente de angustia en Chopin que lo haba destruido entonces hall despus, ya serenado, ya establecido, seguro de que no tendra que lidiar con l en los proscenios hostiles como con un temible adversario, hall un aliado, el nico aliado contra el aislamiento que le imponan sus dudas y su timidez. Y lo curioso es que tal vez porque saba que no debera luchar con l en pblico, reiterando ante los distintos auditorios el febril combate singular Csar Angioletti se transform en un notable intrprete de Chopin cuando no necesitaba un virtuosismo tcnico tan perfeccionado. Hasta yo, que tan poca msica conoca, no dej de advertirlo. Angioletti se sentaba al piano y era como si se lanzara en una barca audaz, desplegadas las velas, al mar revuelto y nocturno de Federico Chopin. Con qu destreza manejaba su navo negro! Cmo se alzaba sobre el oleaje impetuoso, en las crestas sonoras, y se dejaba caer en los abismos! Verdad que en ese romntico mar de msica segua solo, porque los dems su mujer, el cura, el periodista, el carrocero lo contemplaban desde la ribera, confundidos con las pinturas comestibles del saln, y, como los faunos y las dradas de esas pinturas, no podan intervenir en su loca carrera ni tripular con l la embarcacin arrebatada por el viento; pero Chopin y l eran entonces una sola realidad inseparable, plena, y nicamente cuando haba callado el ltimo acorde y resonaban en la sala los elogios previsibles y triviales de los contertulios vidos de vino de Oporto, Csar Angioletti volva a sentirse aislado entre los que lo rodeaban. En m encontr, si no un amigo pues nos distanciaban demasiados lustros, alguien que lo comprendi. Al principio, el primer ao en que visit su casa, mi equivocada posicin estpida que yo juzgu a la sazn, por lo frvola, la ms propia, y que cre que me ganara su voluntad como la de su padre poltico lo alej de m. Su cortedad, su irresolucin y acaso sus celos no se avenan con el falso carcter aparatoso que yo le mostraba y que era precisamente lo contrario de su manera de ser y tal vez de la ma. Pero ahora me vio bajo otra faz y nos entendimos. Angioletti posea una rara sensibilidad potica. l fue quien me inici en el culto de Rimbaud y de Rilke; quien ley los versos de mis dieciocho aos y los valor a pesar de sus fallas y me estimul a proseguir adelante. As como el amor de Berenice me haba descubierto la arquitecturada nobleza de los clsicos franceses en la hora oportuna, cuando yo estaba maduro para captarlos y no requera ms que un clima pasional propicio para recibir su esttico mensaje, la perceptividad aguzada de su padre, del artista, del msico, me hizo sentir la otra poesa, la ms misteriosa, aquella que mueve mecanismos ms sutiles y que se concierta con lo ms ntimamente mo. Yo iba a su casa, pues, y les lea mis poemas a l y a Berenice, prevalecindome de que Don Fulvio no haba terminado todava su partida de domin en el club y no haba llegado. Desde su silln de hamaca en el cual bordaba un chal con lirios y golondrinas,
Manuel Mujica Linez Los viajeros 55

Matilde nos oa conversar, distrada, apartada de nosotros por murallas insalvables, pero tan hermosa que bastaba que inclinara la cabeza enmarcada por los bandos y que sonriera de repente sin comprender, para que el saln provinciano se convirtiese en un aposento de un viejo castillo nostlgico, en el que la castellana encantadora teja hace mil aos un tapiz con la historia de los Doce Pares de Francia, o con la historia de Ulises, o con la historia de David y Betsab. Berenice tampoco perciba totalmente lo que yo aspiraba a transmitir en mis versos. Le intrigaba que los hiciera sin metro ni rima. Pero su padre se los explicaba, desmenuzndolos con cierta afectuosa turbacin, como si temiera herirme, analizando las imgenes, enseando cules eran, a su juicio, sus virtudes y sus flaquezas, y al hacerlo me las haca distinguir tambin, me revelaba su contenido ms hondo que ni yo mismo columbraba, porque senta que los haba escrito "sin querer", y eso, probablemente, eso que al propio poeta se le escapa en lo recndito, debe ser la inspiracin. Aprend mucho en esa poca, mucho, mucho. Y me desesperaba cuando Don Fulvio apareca con el prroco y me saludaba como si yo fuera el Lord de "Los Miradores", y me preguntaba por la salud de To Baltasar y de Ta Gertrudis, pronunciando sus nombres y apellidos majestuosamente, como si dijera Baltasar de Habsburgo o Gertrudis de Baviera, para lanzarse en alguna peroracin dislocada sobre mi bisabuelo Don Damin, a quien presentaba como el desidertum de la elegancia, como el nico hombre en algo profesionalmente concreto tena que fundamentar su aseveracin capaz de apreciar los mritos de un coche "Stanhope pillar" atado en tndem, o de unos Hackney zainos, o alazanes y tordillos, uncidos en cruz, de las cras de Ela o de Pearson. Y en cuanto Chopin desataba su tormenta entre nosotros, mi comunicacin con Berenice se intensificaba, porque nunca me conmovi tanto mi amor, nunca lo viv tan intensamente, como cuando las sonatas se echaban a volar en la sala de msica, y los distintos movimientos el "allegro", el "scherzo", el "largo" y el generoso final de la tercera Sonata en Si Menor nos enlazaban y nos envolvan, haciendo desaparecer alrededor a los bebedores de Oporto y a la mujer de tardos ademanes que bordaba un chal, y dejando solamente frente a m, ms all de las manos plidas que saltaban y que se crispaban un segundo en el aire para caer, nerviosas, imperiosas, sobre las teclas, a la figura adorada de Berenice, que en el ngulo ms oscuro escuchaba con los dedos en la sien. Yo recapacitaba en lo que Angioletti me haba dicho de mis poemas, de esos poemas cuya existencia ignoraba To Baltasar. Y, arrastrado por la msica, transportado por la presencia de Berenice, senta crecer en m, desdibujados, los versos nuevos, muchos de los cuales se me extraviaron para siempre en la tempestad sonora, mientras que algunos quedaban en mi interior, como pjaros perdidos en la niebla, aguardando el momento, acaso mucho tiempo despus, en que yo los reconocera y los rescatara y los echara a volar. Pero en otras ocasiones pensaba en mi extraa vida de prisionero de un viaje, en To Baltasar, en Ta Gertrudis, en "Los Miradores". Pensaba en mi padre y en mi madre que se haban amado tanto y haban muerto en un instante, en un desfiladero de un lejano pas. Y pensaba en esos otros seres de mi familia en Ta Duma, en Ta Clara, en Ta Ema dolos pintados, ubicados en criptas que olan a benju y a perfumes de Worth. Cerraba los ojos y volva a ver la llegada de Ta Duma a la quinta, la noche fatal en que la Mesa del Emperador, si bien sigui intacta, se derrumb en pedazos frente a mis tos impotentes para salvar sus despojos. Pero Ta Duma no llegaba en su Packard azul sino en los tres Renaults, en las tres hormiguitas con las cuales haba recorrido el mapa de Italia, acompaada por un actor apasionado, por un arquelogo, una "mademoiselle", las sobrinas, un cocinero, una mucama y una torre de equipajes, que rodaban bajo arcos de triunfo trenzados con plumas de pavo real. Su cara vieja que haba sido hermosa, su cara de porcelana fragilsima, estirada, suavizada y esmaltada por la sabidura de los cirujanos, se arrimaba a la ma, bajo el turbante, fascinadora y atroz. Abra los ojos, asustado, y distingua en la penumbra el rostro puro de Berenice que me sonrea, y yo le sonrea tambin, y cuando la sonata haba concluido y todos se ponan de pie para servirse ms Oporto y limonada, o para buscar en las bandejas algn
56 Manuel Mujica Linez Los viajeros

rezagado bizcocho Canale, yo me acercaba a Berenice sin que los dems lo advirtieran y, detrs de la silla, le oprima ligeramente la mano. Una noche se hizo tarde y me qued a comer en la casa de Angioletti. Llam por telfono a "Los Miradores" y le ped a Basilio que avisara a mis tos. El padre de Simn rezong pero prometi hacerlo. Cuando regres, una inmensa luna colgaba sobre el parque. Al pasar delante de la cochera, me chistaron. Se me ocurri que sera Don Gicomo, quien dorma all, y me aproxim a las grandes puertas, pero no poda ser Don Gicomo porque se oan sus ronquidos y, cuando me asom, distingu a la incierta claridad que se filtraba por el ventanuco la forma del atorrante tumbada en el "dogcart" de mi bisabuelo. Detrs, en los pesebres, estaban Zeppo y Mora, cuyos pelos lustrosos relampagueaban cuando se movan, y a un lado se levantaba, entre el breve aleteo de las gallinas amodorradas, como un quiosco estrafalario, como un relegado palanqun grotesco, la masa del Peugeot Lion de 1904 de Ta Ema, el fabuloso automvil que, segn me haba dicho Ta Gertrudis, se "enfriaba a termosifn", cosa que nunca comprend pero que debi ser terrible. Haba terminado sus andanzas en ese ltimo asilo, sin ruedas, con la capota agujereada, y conservaba como testimonios de su pasado esplendor sus cuatro faros colosales, imponentes como faroles de guardabarreras, y un freno dorado que pareca un cetro, el cetro de la reina que antao haba habitado ese quiosco y haba transitado en ese palanqun, entre sus damas de honor adornadas con antiparras verdes y con velos flotantes, y que los haba abandonado haca mucho tiempo, con el desdn caprichoso ante los viejos servidores que caracteriza a los monarcas absolutos. Por segunda vez vibr el rpido chistido. El llamado porque sin duda me llamaban proceda del interior del gran automvil arcaico, as que un poco curioso y otro poco aprensivo, calculando que alguno de mis excntricos tos poda haberse ocultado en la maltratada carrocera To Baltasar era muy capaz de hacerlo para aguardarme y reprenderme por lo prolongado de mi permanencia en lo de Angioletti, avanc hacia la descomunal litera. Y como sta se hallaba en la parte ms sombra de la caballeriza, nada divis hasta que estuve a corta distancia de su abigarrada construccin. Me inclin entonces, y un brazo blanco sali del coche y me atrajo hacia su secreto. Quin es? balbuc. Cllate. No hagas ruido que lo vas a despertar a Don Gicomo. Soy yo Y "yo" lo adivin ms que lo vi era la mujer desnuda del invernculo, la prostituta de To Sebastin. Slo que ahora llevaba un delgado vestido sobre el cuerpo. Se peg contra m y sent ese cuerpo el cuerpo melodioso ofrecido bajo la tela leve. Lo sent junto a m, sobre m, todo ese largo cuerpo simultneamente, desde los labios que buscaban los mos, hasta los brazos y las piernas que me aprisionaban, y el vientre y el pecho, que se adheran tambin, ahogndome, como si la oscuridad se hubiera materializado no en uno sino en varios cuerpos que me cean con su negra sofocacin. No me atrev a hablar, a causa del atorrante cuyos gruidos resonaban a la izquierda. Y de todos modos no hubiera podido hablar, porque la mujer me lo impeda y con la suya tapaba mi boca. Fue una impresin a un tiempo agradable y desagradable: agradable porque mis dieciocho aos inquietos clamaban por una expansin as y, aun sin confesrselo, suspiraban por un cuerpo de mujer como se, que se diera, que colmara mi hambre callada; y desagradable por lo sbito y lo imperativo de ese abrazo. Quizs yo me hubiera resistido y no hubiera sucumbido ante su tentacin, pues acababa de llegar d lo de Berenice y vena todo vibrante de ella, de su amor y quizs est acumulando pretextos para justificarme, si no hubiera sido porque la escena (la escena que debo llamar ridculamente de "mi rapto") tuvo lugar en un sitio que se ubicaba en las fronteras indecisas de la realidad, y dentro de una atmsfera cuya misteriosa calidad potica, inapreciable para muchos pero que a m me fascinaba hondamente, le confera a todo a las emociones, a los actos y a las cosas una dimensin recndita, distinta, de tal modo que lo que all sucediera pareca salirse de la verdad y de su exacto dibujo. Es posible, repito, que yo est valindome de excusas, pero s que no miento si digo que aquella antigua cochera y sus habitantes semiinvisibles, semicreados por la imaginacin el mendigo italiano que trenzaba coronas de jazmines para venderlas en el
Manuel Mujica Linez Los viajeros 57

atrio del templo, y que a esa hora dorma; los dorados caballos impacientes; y la mujer que haba vagado, desnuda, por el fondo de mis sueos, como por una terraza del Verons o por un jardn del Gioreione, y tambin esos altos carruajes de otro tiempo, diluidos, desflecados, como hechos de bruma, el "dogcart" de las caceras y el Peugeot Lion del Corso de las Flores, contribuan a rodearme de un clima tan cautivante e imprevisto como la propia mujer que me besaba, haciendo que mi infidelidad hacia Berenice perdiera trascendencia aunque la tena y mucha, pues todo lo que pasaba all, mientras la mujer y yo nos hundamos en los arcanos del automvil, sobre los almohadones apolillados desde los cuales nos araaban las iniciales de Ta Ema, entre un olor de humedad y de perfume barato, transcurra en una zona ilusoria y embrujada a la que ni Berenice ni su claro amor tendran acceso jams. Son vanas disculpas. Estoy disculpando a mis dieciocho aos. Y cunto me arrepent despus de mi traicin! Salimos del edificio en puntillas, despeinados, ajustndonos la ropa, y slo afuera, cuando el remordimiento que me acosara comenzaba a atenacearme, vi a la luz de la luna que baaba las cpulas, las veletas y el pararrayos, la cara de la mujer, la ancha cara que antes haba visto en dos ocasiones, en el invernculo y en San Damin. Ella me bes al despedirse, y entonces, ignoro por qu razn inasible que estableca que en la quinta se sucedieran las deslealtades que Simn me hubiera delatado ante Basilio y que To Baltasar lo hubiera delatado a su vez, me arrastr a la penumbra de las casuarinas y cuchiche: Fue Baltasar, Miguel... fue Baltasar el que me dijo que te esperara... Y l... estaba ah? No y se enarc impetuosamente, por quin me tomas? Y... por qu? No s... me dijo que te esperara. Pero si yo no te quisiera, no te hubiera esperado. Cuando emple esas palabras "si no te quisiera", cuando mezcl la idea de amor con el rpido fogonazo de nuestra aventura, cuya revelacin me defraud tal vez por lo fugaz, por lo mnimo de su esencia frente a todo lo que prometa a mi imaginacin el proscenio teatral de la cochera, reaccion por fin ante las consecuencias de lo que haba hecho y med su alcance, porque entonces la imagen de Berenice se me apareci, tan ntida y corprea como si estuviera entre nosotros, invocada por las palabras prohibidas que la mujer no debi pronunciar, as que, angustiado, ech a correr hacia el casern. Me daba asco mi debilidad, me horrorizaba el efmero placer que me haba encendido un instante. Berenice! Berenice! Berenice! Berenice! Cmo me lata el corazn! Cmo lloraban mis dieciocho aos seducidos, burlados! Qu haba hecho? To Baltasar... por qu?... por qu me hostigaban y acorralaban?... por qu no me dejaban en el aire transparente de Berenice, en el aire de Shakespeare y de Racine, en el que todo se exaltaba de nobleza y de ternura, como en esos parques glorificados por las estatuas pensativas, alzadas entre los rboles, donde slo se deberan escuchar frases hermosas... ? Por qu gema Simn sobre mi mano, asegurando que yo me iba a ir? Por qu me haba armado mi to una trampa tan falaz? Por un lado se desvelaba por pulirme, por atragantarme de erudicin, haciendo brillar delante de m al "espritu" como una patena, y por el otro me empujaba al camino ms opuesto... Yo peda tan poco... tan poco... que me dejaran con mi amor, con Berenice... que se olvidaran de m... y ahora... Me tir en la cama; puse debajo de mi cara, contra la mejilla, el retrato de mi madre que me haba dado rsula, como si su contacto pudiera purificarme de las manchas que no se vean pero que estaban ah. Y sin embargo... sin embargo... la escena del automvil viejo surga de repente, recortada, en mi dormitorio, y la mujer que haba tenido en mis brazos, a pesar de mi desilusin y de mi afn por conjurarla, por alejarla, por borrarla, conviva y alternaba en mi agitada memoria con la dulce imagen de Berenice, a quien casi no me atreva a recordar, de miedo de mancharla tambin, pero que se elevaba de lo profundo de mi ser, como una flor acutica que asciende hacia la dura luz de la superficie, desde las tinieblas silenciosas, para abrirse y morir.

58

Manuel Mujica Linez Los viajeros

VIII
Poco a poco fui relegando el episodio de la caballeriza en los desvanes de la conciencia. Como el episodio de la catstrofe de la Mesa del Emperador, el de la cochera perdi densidad y volumen en mi recuerdo, ms rpido de lo que esper, a medida que transcurra el tiempo y yo mismo activ ese desconcierto que me convena, cmo hacan mis tos con referencia al ilustre mueble ultrajado, pues vislumbraba que la nica manera de reconquistar la perdida tranquilidad era conseguir, si no olvidarlo, por lo menos alejarlo y diluirlo en cierta vaga nebulosa, de tal modo que a veces no saba en verdad si el uno y el otro eran reales o si los haba soado. Y entonces la atmsfera potica de los coches y los caballos encerrados en una penumbra lunar, que haba contribuido a estimular mi tentacin y, despus, por contraste, a decepcionarme, me sirvi para elaborar con maquinal astucia el clima de sueo requerido, porque la escena toda se fundi y disgreg sus elementos en la bruma encantada del viejo edificio, en cuya clausurada incertidumbre emergan, como de esa gasa de vaho que enlaza a las arboledas las tardes hmedas, las cabezas finas de Zeppo y Mora, extraas como pinturas persas, las fantasmales carroceras, el espectro del vendedor de jazmines, y un espectro ms, casi invisible, el de una desnuda mujer cuya forma lechosa, impalpable, flotaba en esa cmara que, como el invernculo al anochecer, se trocaba en un acuario al que iluminaba una indeterminada claridad, que si era verde en el invernadero era, en el recuerdo de la caballeriza, de una quimrica palidez proyectada por un rayo de luna. Pero a veces la memoria de mi falta, hurfana de lricos atenuantes, se me apareca en su alcance justo, aunque, como ya dije, poco a poco se fue desgastando. As como jams le habl a Simn de su espionaje de mis primeras idas a lo de Berenice, y de que To Baltasar me haba contado su denuncia, jams habl con este ltimo de la emboscada que me haba tendido al enviar a la mujer a esperarme. En ambos casos intu que ellos estaban enterados de que yo conoca su participacin en esas dos ocasiones cruciales de mi vida, pero los tres callamos, y entre To Baltasar y yo hubo un secreto, como hubo uno entre Simn y yo. Berenice no sospech nada. Habitaba otro mundo, otro planeta, a sideral distancia de las cocheras misteriosas donde eran posibles tales encuentros. Y esa maravillosa lejana, de la cual yo participaba cuando estaba a su lado, me ayud tambin a forjar la. ficcin del sueo, a reducir a sueo mi experiencia. Yo calculaba que, puesto que me haba recibido de bachiller, mi to me mandara a la capital a que siguiera los cursos de la Facultad de Filosofa, con lo cual podra continuar vindola a Berenice durante el invierno, pero no fue as. l y Ta Gertrudis resolvieron que permanecera en "Los Miradores" y que dedicara ese ao a copiar a mquina los originales de la versin de Hugo de To Baltasar, ya que, puesto que tan pronto nos iramos a Europa, all podra estudiar en la Sorbona las mismas asignaturas, junto a maestros ms sabios. Lo fundamental, por ahora, era que pasara en limpio los manuscritos de cuya inminente publicacin dependa nuestro viaje. To Baltasar, entre tanto, adelantara su tarea de traductor que en breve tocara a su fin. Me resign a regaadientes. Sin el auxilio econmico de mis tos cuya modestia por otra parte descontaba. no podra radicarme en Buenos Aires. Haba que aguardar y observar qu suceda. De todos modos yo estaba dispuesto a echar mano de cuanto argumento se me ocurriera para quedarme junto a Berenice, para no salir del pas y adems estaba seguro de que no zarparamos nunca de que ni aun con la publicacin de los trabajos de To Baltasar abandonaramos la quinta de Ta Ema. La navegacin esttica del casern recomenz con el avance del otoo y del invierno. Don Fulvio Sern nos haba prestado una mquina de escribir contempornea probablemente del Peugeot Lion. Fui su esclavo. Junto a ella, como junto a un infernal instrumento de tortura, transcurrieron los montonos meses. Su teclear martilla mis odos todava. Verso a verso, estrofa a estrofa, canto a canto, poema a poema, libro a libro, traslad a las innmeras pginas vrgenes que en ella se multiplicaron, obseManuel Mujica Linez Los viajeros 59

sionantes, parte de la enorme labor de To Baltasar. No puedo pensar en ese tiempo sin espanto. Cada maana volva a mi silla del invernadero como al banco de un galeote. Pasaban los das, y Vctor Hugo no cesaba de volcar sobre m su catarata retumbante. En medio de la tempestad pica, lrica, ertica, buclica, la imagen de la pequea Berenice se insinuaba, serena, como una samaritana cuyo recuerdo bastaba para aliviarme. Se asomaba, en "Odes et Ballades", al palacio donde el Sultn Achmet imploraba su amor a Juana, "la grenadine"; apareca en "Les Chtiments", entre las abejas y las imprecaciones del autor, a la sombra prpura del manto imperial de Napolen III; se haca a un lado, en "La Lgende des Sicles", para que desfilara salpicando barro, con un fragor terrible de armaduras, el cortejo del Cid. Y as mil y mil veces; tantas veces que no podra enumerarlas, porque a cada instante Berenice surga en los squitos flamgeros, en las ciudades incendiadas, en el vrtice del huracn de las pasiones prolijamente y repetidamente rimadas por Hugo, y menos prolijamente traducidas por To Baltasar. Berenice... Berenice... si no me hubiera acompaado entonces, si no me hubiera secundado en el invernculo tremendo, las maanas tibias, y en el comedor de casa, las tardes en que apretaba el fro, no s qu hubiera sido de m. Y entre tanto, To Baltasar, como un loco o como un tigre, excitado tal vez por el hipo tenaz de la mquina de escribir, cuyas descargas se mezclaban con el rezongo incontenible de la destilera de petrleo, caminaba entre las esculturas y las macetas. Mascullaba versos, apuntndolos en ms y ms papeles; revolva diccionarios de rimas y los otros diccionarios; cazaba, sinnimos; despedazaba metforas; lo hunda a Hugo, jadeante, en el lecho de Procusto de su traduccin. Fue atroz. Y sin embargo... si evoco lo que sucedi despus, mi despojo total, debo volver con la memoria a ese tiempo como a un perodo en el que yo era todava un privilegiado. Las pilas manuscritas invadan mi mesa. De repente, desafiando la prohibicin, Ta Gertrudis entraba en el invernadero. Ella y To Baltasar partan a caballo para un paseo corto. Entonces la tensin ceda. Yo cerraba los ojos. El torrente de Hugo aplacaba su rugir. Alrededor, los filodendros grises de polvo me miraban. Ah... escaparme... escaparme... cmo no me escap?... cmo resist?... De noche dorma bajo la cpula resonante del Padre Hugo, como bajo la bveda de un panten todo lleno de estatuas de las nueve musas y de hroes de bronce coronados de diademas, de laureles, de mitras, de tiaras y de cascos, entre los cuales la sombra de Berenice segua circulando, muy plida, como si ella fuera el nico fantasma, mientras que los dems, las invenciones ruidosas del poeta acaso por ser tan ruidosas lograban una vida ardiente, pantagrulica, y me envolvan en su zarabanda multicolor. A veces, cuando To Baltasar regresaba de su cabalgata, me hallaba en el invernculo con la mirada perdida, pero pronto la tarea volva a empezar, como si el fogonero manco hubiera aadido a la caldera ms carbn. Y all bamos, como azuzndonos aunque nos hablbamos apenas, en el chisporroteo de las alegoras, de los smbolos que saltaban de las pginas acumuladas, cuya columna, no bien desapareca, era sustituida por otra y por otra, a lo largo de los das iguales y convulsos. Ta Elisa y To Fermn, terminadas las clases diarias, rondaban el invernadero, vigilndonos. Yo vea, borrosos, a esos guardianes alertas del jauln, detrs del fleco desigual de las persianas. Tambin lo vea a Simn, que se acercaba un instante, ms all de las cortinas de ulcerada madera, dorado como un pequeo semidis arisco de la quinta, como un silvano, y que se esfumaba en el verde vapor del follaje. rsula me traa una taza de t o unos bizcochos untados con su incomparable dulce de leche. Me alisaba el pelo con la mano, como cuando era chico, y luego, con un hondo suspiro, nos dejaba. Y no vea a nadie ms. Slo de vez en cuando, algunos domingos, me llegaba a la casa de Angioletti, donde el msico me iniciaba en el conocimiento de Rilke. De Berenice recib muy pocas cartas. A pesar del dolor de la ausencia y del incentivo de las charlas con Angioletti elementos ambos que antes haban ejercido sobre m poderosa influencia, me pareca que ya no podra hacer ms versos, que Vctor Hugo, y sobre todo To Baltasar, su intrprete, me haban embotado el espritu, porque si me sentaba a escribir de noche, las grandes lneas sonoras que acababa de copiar (y con las cuales mi to reproduca el tono de Almafuerte y hasta de Juan de Dios Peza mucho ms que el de Hugo) dibujaban a mi
60 Manuel Mujica Linez Los viajeros

alrededor una reja invencible de cuyo encierro no consegua huir. Toda mi lucidez se centraba en el anlisis veloz e implacable del trabajo de mi to, un anlisis que realizaba insensiblemente a medida que prosegua mi copia. Una tarde en que To Baltasar y Ta Gertrudis haban salido a caballo, no venc la tentacin de ensayar mis fuerzas en una tarea similar a la que haba ocupado la vida del hermano de mi madre. Estaba transcribiendo la versin del famoso poema "L'Expiation", de "Les Chti-ments" ("Il neigeait. On tait vaincu par sa conqu-te"...). Los alejandrinos de To Baltasar eran especialmente malos. Puse manos a la obra y, guindome por el texto de Hugo y el de To Baltasar, comenc una versin ma. Haba compuesto ya unos treinta versos, cuando la sombra de To Baltasar, cuya entrada yo no haba odo, cay sobre la pgina. Sin pronunciar palabra, alz mi boceto y lo ley. No formul comentario alguno. Yo volv a mi faena de la mquina, y l se ocult en su mesa del cobertizo, detrs de las enciclopedias. Al cabo de un rato murmur: Est muy bien, Miguel. As que sabes hacer versos? Cmo no me lo habas dicho? Guard silencio, y To Baltasar, luego de una pausa aadi: Muy bien... muy bien... con mucha soltura. y un curioso toque moderno... Continu tecleando, con la esperanza de que reanudara su obra y me olvidara, pero To Baltasar se puso de pie, se plant delante de m y me pregunt: Qu opinas t de mi trabajo, Miguel? Nadie lo ha visto todava. No se me ocurri qu contestar. Yo odiaba tanto ese trabajo que tema que mi odio me impidiera juzgarlo equitativamente... pero, en verdad, me pareca tan chato, tan rampln, tan duro...! Opt por balbucir confusamente que yo no era nadie para criticarlo. To Baltasar me contempl largamente, y con mi hoja entre las manos volvi a su escritorio. Esa noche Ta Gertrudis nos tom de sorpresa al comunicarnos que saba que la versin de "La Lgende des Sicles" estaba casi concluida y que, conocindolo a su hermano y a su profunda timidez cuando se trataba de sus propios mritos, ella misma se haba encargado de escribirle a To Sebastin, a Buenos Aires, anuncindole el fin inminente de la obra y pidindole que le suministrara el nombre de un editor importante a quien pudiera interesarle publicarla en las condiciones ms ventajosas. Ta Elisa y To Fermn se levantaron, jubilosos, para abrazar al triunfador, al que haba cortado la ltima cabeza de la hidra Vctorhuguesca, furiosamente potica, al que pronto nos llevara a todos a Europa con el fruto de sus afanes, pero To Baltasar, a quien nunca he visto tan demudado, empuj hacia atrs la silla, que cay estrepitosamente, y, rojo de clera, grit: Imbcil! Quin te mandaba meterte en lo que es slo mo? Mi trabajo es mo y har con l lo que se me antoje! La "Docente" se ech a llorar, y To Baltasar sali del comedor dando un portazo. En seguida, entre los gimoteos de Ta Elisa y los tartamudeos de To Fermn, empez a sesionar el sigiloso consejo. Pero... no es cierto que falta muy poco? me pregunt Ta Gertrudis. S... creo que s... Y tu copia? Estar hecha la tercera parte. Tendrs que apurarte. Se podr mandar eso para comenzar, para que lo vean. Baltasar es tan violento! Es como un chico! Qu carcter!... De todos modos, dentro de un par de das llegar la contestacin de To Sebastin, y ya sabremos a qu atenernos. Mucho ms tarde o que To Baltasar y Ta Gertrudis discutan en la habitacin de esta ltima. Las voces subieron tanto de tono que hasta ladraron los perros, ofendidos, y que, mezclados con las rplicas enrgicas, distingu los sollozos de Ta Elisa, pero estaba tan cansado que me tap con las colchas y segu durmiendo. To Baltasar no fue al invernculo por la maana. Yo continu mi labor mecnica como si nada hubiera sucedido. Despus del almuerzo, al que no asisti tampoco, y en el curso del cual Ta Gertrudis pe explic que su hermano sufra de dolor de cabeza, el traductor apareci en el cobertizo. Grave, resentido, se sent a su mesa. Pero no
Manuel Mujica Linez Los viajeros 61

escuch, como tantas veces, el rasguear de su pluma sobre las carillas. To Baltasar no trabajaba. To Baltasar, en cambio, relea antiguas versiones suyas en mis copias de mquina, versiones que haba realizado tal vez quince aos atrs. Yo me empin para divisarlo, inmvil, impasible como una fotografa, pero tenso, en la trinchera de los volmenes de la Edition Nationale. Sbitamente, como en otra oportunidad, haca un ao, exclam: Vctor Hugo!... Dios mo!... Y arroj al suelo las pginas de mi copia, que revolotearon alrededor de la fuente, y que yo me apresur a recoger una a una, en tanto que l, como cuando no poda dominar los nervios, golpeaba en la mesa con su manita de madera y, sin querer, porque su mimetismo era tan evidente que ya no lo controlaba, lograba un extrao parecido con la caricatura de Daumier que muestra a Vctor Hugo enfadado como un nio despus del estreno desastroso de "Les Burgraves". Pero al da siguiente estuvo ms tranquilo. El cartero trajo la respuesta de To Sebastin, densa de ingenuos elogios para el sobrino y colega. Tambin inclua la enumeracin minuciosa de las editoriales aconsejables, con sus direcciones, y prometa su apoyo para el caso de que To Baltasar eligiera una. Sus hermanas ni chistaron. Haba que dejar que se alejara la tormenta. Tal vez las frases melosas y desproporcionadas de su pariente ("La gloria del maestro de 'Notre-Dame de Paris' recaer sobre toda la familia: nos enorgullecemos de ti") contribuyeron a sosegar al escritor. Ta Elisa me hizo rpidos guios cmplices, mientras me pasaba las fuentes. Luego lo vieron de tan buen talante que, con la inconsistencia que los caracterizaba, olvidaron lo ocurrido y reanudaron su dilogo entusiasta. -Te acuerdas lo interrog Ta Gertrudis de cuando fuimos a Port-Royal en el valle de Chevreuse? 'Tenemos que volver all.. S... me acuerdo... Mam llev el almuerzo en una cesta que casi no caba en el automvil. Compramos dijo Ta Elisa aquellos vasos de "faence" de Nevers, tan raros y tan lindos, que se rompieron al llegar a casa, y en los que Mam contaba que haban bebido Pascal y Racine, cuando los presentaba todos pegados... Tenemos que volver... Y a Dampierre... a ver las tumbas de los Luynes... Me acuerdo que haba que pedirle permiso al duque para visitar el castillo, pero Pap se ri, dijo que lo iba a arreglar a la criolla, dio una propina y nos lo mostraron... Rean todos ahora, alegres, como si su padre se hallara entre ellos; como si las copas que levantaban fueran los histricos vasos que atribuan a los solitarios jansenistas de Port-Royal-des Champs; como si esos vasos no se hubieran vendido en remate, con tantas cosas de mi abuelo; como si no estuviramos en "Los Miradores", a treinta metros del cancerbero Basilio, viviendo de la caridad de Ta Ema, sino en su hermoso departamento de la rue Raynouard, a donde acababan de regresar, jvenes, giles, con la cesta de provisiones y con la memoria fresca del sitio donde Racine se encerr, enojado, "boudeur" como Vctor Hugo, despus de las injurias que le acarre su "Phdre". Aparentemente, To Baltasar volvi al ritmo pasado. Bajo el medalln de David d'Angers, tradujo sin reposo, durante tres das sucesivos. En la tarde del ltimo haca bastante fro ya y a pesar de eso estbamos en el invernculo, con el brasero encendido me interpel inopinadamente: T no tienes confianza en m me dijo. No me hablas. Te quedas ah, callado, como si no quisieras comunicarte conmigo, como si yo no te interesara... Ta Gertrudis me ha recomendado que apure la copia... Gertrudis!... esa metida... qu le importa lo que yo hago, lo que hacemos nosotros? Por qu no nos deja solos, con nuestros libros? Por qu no nos deja vivir? Cuando pronunci esas palabras, el eco de otras que no haban sido emitidas nunca de labios afuera pero que a menudo haban resonado en m interior, como un ritornelo, vibraron de nuevo dentro de m. To Baltasar se quejaba, como yo, de que no lo dejaran en paz. Yo peda que me dejaran con Berenice, con el recuerdo de Berenice, elaborando mis sueos, y l peda que lo dejaran conmigo, solo conmigo, haciendo su
62 Manuel Mujica Linez Los viajeros

obra, en su pequeo mundo extrao. Hacia el crepsculo, sal. El aire presagiaba tormenta. Lejos, sobre el ro, se encendan y apagaban los breves relmpagos. Frente a la cochera, me alert el chistido de la mujer. Me aproxim, dispuesto a encarecerle que se fuera, que no esperara nada de m. Me detuvo un instante en la penumbra: Necesito verte, Miguel, aunque sea un momento. Andte... andte... Ome... por lo menos ome... Andte de una vez. Ome y me apret el brazo, tanto que sent sus uas clavadas en la manga, yo te quiero... ome... Ten cuidado con Baltasar... est loco... no habla ms que de vos... dice que vos escribs mejor que l... que te negs a ayudarlo... qu s yo... siempre habla de vos... me tiene harta... parece un loco... Y yo lo conozco bien, Miguel, mejor que nadie... En verdad, l y yo nunca... Rehus seguir escuchando. No quera saber. Como tantas veces, otras frases surgieron de la sombra del tiempo, confundindose con las que oa, encaramndose sobre ellas, suplantndolas. Y en esa ocasin, las que escuch y que avanzaban del fondo de mi conciencia, fueron aquellas, inconclusas, que Ta Gertrudis dijo cuando estuve en su dormitorio: "Aqu somos raros todos. Hay que resignarse. Algn da comprenders"... Pero yo no quera saber, no quera saber qu pasaba entre esa mujer del pueblo y To Baltasar. La gente de la quinta aflojaba la red invisible que desde que yo era nio teja alrededor de m, y no bien yo me crea ms libre tropezaba de nuevo con sus ocultas mallas. A pesar del fro y del aguacero seguro, despus de comer fui con Simn al cinematgrafo. Tena que distraerme, que desembarazarme durante un par de horas del peso de Vctor Hugo, del repiqueteo de esos versos abrumadores. Como To Baltasar, Basilio no entorpeca ya que anduviramos juntos, quizs porque ello no suceda sino en espaciadas oportunidades, pues la copia insuma todo mi tiempo y de noche caa en la cama, rendido. Pasaban una pelcula de horror, grotesca y desagradable, en la que una momia egipcia recuperaba la vida gracias a un aparato pomposamente cientfico, y se lanzaba por las calles de Londres, con agresiva naturalidad a asesinar ciudadanos. Hacia la mitad, cuando culminaba la truculencia, y Doa Carlota, la tendera, que estaba sentada a mi lado, se haba retirado sin disimular los improperios, Simn, impresionado, me puso la mano sobre la manga, en el sitio mismo donde la mujer del invernculo me haba hundido las largas uas. La dej all, como si, absorbido por el vrtigo de las peripecias, la hubiera olvidado, y yo no os retirar el brazo para que mi amigo no pensara que me incomodaba su presin. Lo senta muy cerca, merced a ese imprevisto puente que se tenda entre nosotros. Lo senta, anheloso, trmulo. La lluvia nos sorprendi mientras regresbamos a "Los Miradores". Se descarg, iracunda. Soltronse los truenos. Corrimos, empapados, medio abrazados, pues adems de los sobretodos no habamos llevado ms que una capa de goma. Entramos por la parte posterior de la casa y, a escape, nos separamos hacia nuestras habitaciones. En mi cuarto, las persianas abiertas batan, dementes, como si hubieran cobrado vida y ansiaran arrancarse de sus goznes viejos y echarse a volar hacia el cielo lvido, agitando sus grandes alas grises. Me apresur a cerrarlas, y en ese momento, abajo, en el despeinado jardn, lo divis a Don Gicomo. A la luz de los relmpagos que brua las herrumbres violceas y las palideces de la arboleda invernal, vena, saltando, por el camino que bordeaban las higueras y los restos de las parras antiguas que se haban desplomado haca mucho y que haban arrastrado en su cada los arcos de la glorieta. Detrs, blanqusimo, como tallado en azcar pero tambin como si fuera un quieto fantasma, brillaba por instantes, en el sbito claror, el busto de mrmol que todos nosotros cremos durante largos aos que representaba al emperador Marco Aurelio, hasta que un buen da nos enteramos, atnitos, de que era un retrato bastante infiel, "a la romana", sin cuello, sin corbata, sin saco y sin camisa, del Dr. Aristbulo del Valle, amigo de mi bisabuelo Don Damin. Coronado de hojas que mojaba la lluvia, borracho, iluminado a veces por los
Manuel Mujica Linez Los viajeros 63

relmpagos y a veces engullido por las tinieblas, Don Gicomo me recordaba ms que nunca los cuentos de rsula, segn los cuales era el nico sobreviviente de la poblacin mitolgica que haba merodeado por los islotes que fueron de mi familia y que vendi mi abuelo. De acuerdo con esos relatos, que rsula me refera en la cocina cuando yo era chico y en los que asomaban, de tanto en tanto, la sirena azul, el gigante guaran que pescaba en una roca, ro arriba, y los tigres elsticos que llegaban las noches de luna, prendidos a los camalotes, antes de que se estableciera la destilera, en tiempos en que ella era muchacha y viva en el pueblo, esas islas haban sido habitadas por seres felices. Al alba, si uno aguzaba los odos, poda escuchar las flautas apagadas, lentas, ondulantes, cuya msica se sumaba al rumor del agua y a la voz de la brisa que cantaba en las palmeras. Mujeres hermosas, coronadas de flores, se baaban en el ro. Despus, los cidos y combustibles lquidos que la destilera y las fbricas de la zona arrojaban al agua, alejaron a esos moradores extraos como espantaron a los pejerreyes. Un da, Simn y yo fuimos all en bote y no encontramos a nadie: slo sauces y ceibos y pjaros y una vbora que guardamos dentro de un frasco, en alcohol. Qu maravillosa era la imaginacin de rsula! Dnde haba aprendido esos cuentos, esas leyendas? Gracias a ella, nuestro modesto ro se trocaba en otro Rin fabuloso, y entonces la destilera y "Los Miradores" y las fbricas y la estancia de Ta Duma que se ergua mucho ms lejos, acaso en donde pescaba el g. gante rodeado de mariposas, frente a la curva donde mi bisabuelo dio la batalla clebre y encaden al ro, se transformaban tambin en castillos y en monasterios y en ruinas ilustres, y, como en el Rin, las vias se escalonaban en las riberas, y aquel era Stolzenfels, y aquel era Maserturn, y aquel era Godesburg, y las mujeres invisibles que se haban baado alrededor de las islas tenan un prestigio casi wagneriano cuando braceaban, cubiertas de guirnaldas de ceibo, hacia el recodo tras el cual sin duda se ocultaba la pea de Loreley. A rsula le debo ms que a To Baltasar y a sus libros, porque ella era quien animaba y coloraba mis lecturas con sus personajes, de suerte que, cuando yo era nio, completaba a los hroes librescos y los haca vivir en el aire de su imaginacin. Ella era quien pona en marcha los secretos resortes; quien daba cuerda noche a noche pues slo de noche actuaba su mundo singular al inmenso mecanismo misterioso de la fantasa. Para rsula todo, todo, viva poticamente y se complicaba con presencias inquietantes, lo mismo los mariscales de la Mesa del Emperador que montaban guardia, fieros como halcones y fastuosos como quetzales, en nuestra escalera, que las perdidas islas deshabitadas que ella poblaba de luminosas figuras. Y hasta que entr en la adolescencia, influido por las narraciones que tanto me haban fascinado y enriquecido, sent por Don Gicomo, por el italiano atorrante, siempre borracho, que pregonaba nuestros jazmines en el atrio de la iglesia a pesar de las protestas de Basilio y de Nicolasa, un fervoroso respeto, porque l proceda del mundo que existe y que no se ve y que bulle detrs de las cosas, detrs de la fachada de las cosas, en lo hondo de su enigma, y tal vez poda hacer lo que a nosotros nos estaba vedado, como dialogar con Santa Gertrudis, de Nivelle y con el mago San Baltasar, en el esplendor de los vidrios de San Damin, o descubrir, enredadas entre las ramas de los sauces de la costa, a las mujeres impalpables que seguan nadando en las estelas de los barcos, de los yates y de los botes del Club de Regatas, nadando y cantando su saga taciturna, y llorando porque mi abuelo les haba vendido las islas verdes para pagar sus deudas de poker. Guarecindose como poda de la cortina de lluvia que lo azotaba al capricho del viento, el atorrante lleg hasta el invernculo y se detuvo all, espiando hacia el interior a travs de las rotas persianas. Una dbil claridad naca del esqueleto del monstruo. Me intrig esa luz. Quin andara all tan tarde, en una noche tan siniestra? Fuera de la reducida zona que protega el cobertizo, deba llover en el invernadero en todas partes. Estara To Baltasar con su querida? Sera capaz de estar con ella en el mnimo refugio del tinglado? Y si era as, qu hacan? Qu hacan ellos cuando estaban solos? La curiosidad pudo ms que la prudencia. Esa tarde me haba negado a escuchar a la mujer, cuando tal vez se aprestaba a revelarme su secreto. Me repugn ser su cmplice. Pero ahora quizs se me brindaba la oportunidad de enterarme por mis propios ojos... Me puse el capote, baj la escalera de puntillas, sal a la noche cruel y, dando un rodeo para que no me descubriera Don Gicomo, alcanc al invernculo por el lado opuesto, el lado
64 Manuel Mujica Linez Los viajeros

de la barranca. El agua que me fustigaba, impetuosa, me oblig a cerrar los prpados. Los truenos prolongaron su batalla en las nubes. Sacudanse, como seres encadenados como esclavos flexibles de largo pelo, los rboles. Me cost ver lo que adentro suceda, pues no haba ms luz que la de la lmpara de kerosene, y sta se hallaba en el cobertizo. La lluvia entraba por la armazn despojada del techo; esmaltaba los filodendros y las "garras de len", estupendamente jvenes y verdes; lavaba las estatuas; brincaba de plato en plato, entre las figuras de estao de la fuente, como si la fuente fuera joven tambin. Haba en el suelo grandes charcos. Todo resplandeca, alumbrado, cuando no por el tenue fulgor de la lmpara, por los relmpagos que irrumpan, vibrantes, en el escenario que yo conoca tan bien y que ahora me ofreca una nueva faz, flgido, lleno de temblorosas presencias, porque las ramas de los rboles que colgaban haca el interior como lianas, se movan; se movan las enredaderas y las anchas hojas; y el repentino juego de sombras y luces haca que se balancearan las estatuas en la solemnidad de sus actitudes teatrales. Me corr ms all, hacia el extremo, hacia la parte de la gruta de ladrillos, pues no consegua abarcar el tinglado donde seguramente estaran To Baltasar y la mujer. Pero no. To Baltasar estaba solo y al parecer muy ocupado. Yo no distingua bien qu haca. Lo vea agitarse en torno de la mesa. Andara reuniendo sus manuscritos, ponindolos a salvo, ya que tal vez habran quedado all cuando se desat la lluvia? Ahogu un grito. No. Lo que To Baltasar haca era exactamente lo contrario. To Baltasar empujaba penosamente la gran mesa con cuanto contena, hacia afuera. La sacaba del abrigo del tinglado haca adelante, para que sobre ella cayera el diluvio. En el primer instante sent el impulso de entrar, para defender su trabajo y el mo, pero me retuve. Pronto, la pesada mesa sali del refugio. No hubo ya techo que la amparara, y el agua arremeti contra los libros, contra las resmas de papel, contra los blocs que encerraban mi copia, contra los atados paquetes que envolvan el trabajo de To Baltasar. Se apag la lmpara y ya no cont ms que con los relmpagos para reconstruir, como en un lbum de fotografas increbles, las etapas del proceso devastador. El agua se volc a chorros sobre la mquina de escribir, sobre los diccionarios y los tomos de la Edition Nationale, sobre los centenares de pginas. Dentro de poco, aquella masa de papel se habra convertido en una pulpa inservible, repugnante. Detrs, echado en el silln, como hipnotizado, To Baltasar asista a la destruccin de su obra inmensa. Lo o a Don Gicomo que escapaba a la cochera, saltando, bailando entre las higueras y las vias, sin comprender seguramente que haba sido testigo de una escena terrible. La lluvia me calaba, me corra por la cara y por las manos, se me escurra en el cuerpo por el cuello de mi impermeable, as que yo hu tambin hacia mi dormitorio. Media hora ms tarde, el crujido de la escalera me indic que mi to haba vuelto a su habitacin. Permanec de pie largamente, tras mis persianas, mirando al invernculo en cuyo seno prosegua el voluntario aniquilamiento. Qu haba sucedido? Se haba dado cuenta To Baltasar, a punto de finalizar su tarea, de que sta no responda a sus aspiraciones, de que su traduccin de Hugo era pobre, prosaica, indigna del modelo? Temi enfrentarse con la realidad, concretada en la persona del editor, de los lectores, de los crticos? Desbarat as la probabilidad humillante de que le certificaran que su obra y en consecuencia su vida haba sido intil? Fue su orgullo, su diablico orgullo, el que lo impuls a proceder as, locamente? Estara loco, como aseguraba su amante? Prefiri que su tarea colosal se transformara en algo legendario y por eso mismo maravilloso, algo a lo cual aludiran las siguientes generaciones de nuestra familia como a una quimera colosal? Y el viaje? Calcul que por ese medio el viaje no se podra llevar a cabo, pues su enorme libro intil si llegaba a publicarse dormira en los stanos de las libreras, desdeado, polvoriento? Hasta entonces haba vivido como en un sueo, bajo el palio triunfal de Vctor Hugo que proyectaba sobre l su dorada irradiacin. Ahora haba que salir a la calle, encararse con la realidad, correr el riesgo de la burla, de la incomprensin, como la mesa imperial; haba que dejar de ser, posiblemente, el poeta, el sabio, el erudito, el refinado, para cambiarse en quin sabe qu, en un infeliz, en un mediocre con diploma de mediocre. El orgullo, el exorbitante orgullo de To Baltasar, su
Manuel Mujica Linez Los viajeros 65

orgullo de loco, habra podido ms que el amor que le inspir su obra, menos que su indecisin, que su timidez? O sera su propio sentido crtico el que le fue descubriendo, mientras se relea, las flaquezas de su trabajo, su impotencia para estar a la altura del fin que persigui y del personaje que fue elaborando a medida que escriba? Yo lo haba visto arrojar al suelo, en un rapto de clera, mis copias y los libros de Hugo... Qu espanto! Qu desconsoladora esterilidad!, y qu tristeza la de ese suicidio, la de esa vida arruinada, desintegrada por la lluvia que la reduca a una pulpa irreconocible, como si lo que quedaba en el invernculo, encima de la mesa, corrompido, fuera el cadver de To Baltasar, y todo el invernculo se hubiera metamorfoseado durante la noche en una gigantesca tumba abandonada, en el sepulcro de un poeta muerto haca mucho tiempo, de quien nadie se acordaba ya, y cuyos restos yacan, profanados, entre las invlidas esculturas alegricas y las plantas viejas que crecan, voraces, en torno del abierto atad! Ay! Esas imgenes romnticas, lgubres, condecan con el espritu de Hugo... Quizs a To Baltasar le hubiera gustado escucharlas. Quizs su vanidad incorregible se hubiera esponjado al orlas. Pero yo, como tantas veces, deba guardar silencio, deba callar el secreto que se agregaba a los otros, y cuya esencia total como la de los otros se me escapaba... A la maana siguiente se desarrollaron las escenas previsibles. To Baltasar estuvo digno, lejano, en medio de la desesperacin de sus parientes. Como era de esperar, nadie se enter de la verdad de lo ocurrido. To Baltasar dijo que su distraccin tena la culpa del dao irreparable, pues no haba depositado los manuscritos en el anaquel del tinglado, como todas las noches antes de irse a acostar. Se haba perdido la obra entera y era imposible aspirar a reconstruirla. La perspectiva del viaje se esfumaba de nuevo, acaso para siempre. Lo vi llorar a To Fermn, con la frente apoyada en uno de sus bales. Ta Gertrudis, la amazona, la atea, maldijo al destino que se ensaaba con ellos. To Baltasar rehuy mi mirada. Advirti que mi dolor no se corresponda con las circunstancias tremendas. Habr pensado que mi deseo de no partir, de quedarme en el pueblo junto a Berenice, era tan hondo que tal vez me alegraba de la desaparicin de su obra? Habr pensado que yo conoca la ubicacin exacta de la mesa y que pude adivinar la maniobra que acarre la ruina de su trabajo? Los das transcurrieron en una atmsfera dramtica. Llegaron de Buenos Aires en azules papeles franceses, las cartas desconsoladas de To Sebastin, de Ta Clara, de Ta Duma, avisados por Ta Gertrudis; la carta, sobria como una tarjeta de psame, de Ta Ema... Y "Los Miradores" detuvieron su marcha en el medio del ocano; arriaron el pendn de Vctor Hugo y esperaron sin esperanza, mientras To Baltasar, su capitn insensato, recorra los puentes, golpeaba con su mano de madera los muebles y los objetos, no s si aliviado o arrepentido, y se asomaba a las ventanas del piso alto para atisbar la destilera de petrleo, que no cesaba de rugir, y las islas encantadas, todo lo que se haba desvanecido en el pasado de la dinasta, como su obra. Pareca un fantasma, un muerto, ms muerto y fantasmal que el busto del Dr. del Valle. Estaba muerto, muerto en su tumba del invernculo. Me observaba con ojos de muerto, inexpresivos, cuando se cruzaba conmigo en las escaleras, en ese casern cuyos moradores hablaban en voz baja y sofocaban detrs de las puertas los llantos y los reproches, y entonces sonrea un poco, borrosamente, sin que se pudiera saber si sonrea o no, casi como Berenice, cuya sonrisa comenzaba siendo tan melanclica.

IX
La destruccin del trabajo de To Baltasar no modific el ritmo de la vida en "Los Miradores", El recuerdo de esa ruina proyectaba sobre la casa, claro est, una gran sombra, cuyo origen se explicaba de manera distinta para mis tas y para m, pero como mi familia se haba impuesto la resolucin sobreentendida, para no agravar la pena de To Baltasar, de no mencionar la desgracia, la vida sigui andando con la cadencia mono66 Manuel Mujica Linez Los viajeros

corde de siempre. To Baltasar adopt una actitud digna, severa, como si su infortunio fuera un manto y se hubiera arropado en l. Eso ensanchaba la distancia inmaterial que lo separaba de nosotros, y evitaba que se tocara un tema el del exterminio de sus manuscritos- que deba incomodarlo especialmente, por causas que slo yo conoca, al obligarlo a prolongar el altanero cinismo de sus respuestas, al mismo tiempo que brind a su sentido del teatro y a la exaltacin de su propia personalidad que en todo tiempo lo haba inspirado, la posibilidad de nuevas expresiones. Representaba el papel de "el tenebroso, el viudo, el sin consuelo", del despojado de su obra, desheredado por culpa del destino, lo que acentu la compostura de sus gestos y la lentitud grandiosa de sus ademanes. Qu actor era mi to, qu romntico actor anticuado que slo para nosotros y para s mismo daba funciones, interpretando el mudo papel de un artista acosado por la suerte, cuando caminaba por el borde de la barranca con los brazos cruzados, y quedaba con los ojos perdidos en la lejana fluvial, porque las circunstancias le haban robado el tesoro cincelado por su inteligencia! Ahora, en lugar de escribir, lea mucho. Se sentaba en el invernculo, del cual se haba quitado hasta el medalln de Hugo para que nada le recordara la dolorosa aventura, y, puesto el libro en un atril, lea en voz baja, como un monje, destacando las palabras, las novelas de Flaubert, A veces miraba al techo, donde las ramas intrusas pendan hacia nuestra verdosa media luz como si estuviramos en una subterrnea caverna y lo que all arriba colgaba fueran las races de los rboles crecidos en la superficie. De tanto en tanto suspiraba. Esos suspiros, que nada tenan que ver, probablemente, ni con Madame Bovary ni con Salammb, me estaban dedicados a m que, independizado de la mquina y de las copias, lea tambin, desordenadamente, a Lecomte de Lisie, a La Bruyre, a Jean-Jacques o a Villiers de L'Isle Adam y, porque eso tampoco haba cambiado, y la idea del viaje, postergada pero presente, segua acompandonos en nuestra accidentada ruta, el catlogo del Museo Cernuschi o la descripcin del castillo de Amboise. Ta Elisa y To Fermn, transformados en dos tanagras llorosas, se deslizaban por el jardn y por los cuartos, en el suave rumor de sus "robes de chambre", evitando encontrarse con el traductor compungido cuya tristeza compartan en silencio. Yo iba cada vez ms a lo de Angioletti, puesto que la supresin casi total de obligaciones me dejaba mucho tiempo libre. El msico alternaba a Chopin con Bach en el piano. Su conocimiento de este ltimo era incomparablemente menor, pero, para hacrmelo conocer, lo estudiaba. Despus de Rimbaud, de Baudelaire y de Rilke, JuanSebastin Bach fue la contribucin ms trascendente de Csar Angioletti a mi formacin espiritual. Mi progreso potico gan, merced a l, en el sentido de la construccin. Dentro de m se fueron armando, borrosos, mis poemas futuros, los que escribira aos despus, ansiando ajustarme a las enseanzas del maestro de Eisenach. "Sus obras me deca Angioletti repitiendo a menudo una frase de una carta de Chopin a Dauphine Potocka han sido edificadas como si fueran figuras geomtricas; todo en ellas est en su lugar y ni siquiera tienen una lnea de ms." Figuras geomtricas, exactas, puras, as hubiera querido yo, con entusiasmo iluso, que fueran mis versos, casi esquelticos, descarnados. Lo pensaba mientras Angioletti desarrollaba ante m el equilibrado dibujo de las lneas meldicas, cuyas variaciones se enriquecan en los sucesivos enlaces, como las tragedias de Racine en el contrapunto de las escenas sucesivas, a medida que perseguamos en el piano la marcha de las fugas. Y eso me mostraba la dificultad y la belleza de la vida que me aguardaba si aspiraba a ser fiel a un modelo a una serie de modelos, pues no olvido a los poetas cuyo conocimiento le deba tambin cuya rigurosa austeridad contrastaba con el aparatoso vaco que caracterizaba a To Baltasar, quien opona a esa concepcin la de un lirismo desmadejado, la de un altisonante barullo Vctorhuguesco filtrado por el colador fatal de la retrica ms pirotcnicamente sudamericana. De tarde, a travs de las ventanas de la sala de msica que abran a la plaza, vea pasar, caballeros en Zeppo y en Mora, a To Baltasar y a Ta Gertrudis. Su presencia enorgulleca la vulgaridad pueblerina con un resabio de antiguas noblezas. Don Fulvio me los sealaba y deca: Qu raza, qu esplndida raza! refirindose a un tiempo a mis tos y a sus
Manuel Mujica Linez Los viajeros 67

caballos, pues unos y otros posean, en sumo grado, aquella elegancia fsica que no se logra con lecciones y que poda conmover ms que nada al viejo carrocero. Y era verdad que eso tan remoto y tan misterioso que la raza significa, segua intacto en mis tos, a pesar de las privaciones, tal vez afinado por ellas y por el altivo descontento que les otorgaba una excelencia especial y que cuando pasaban, ecuestres, frente al busto patriarcal de su abuelo, reflua sobre la chatura de la plaza y sobre la monotona de sus palmeras, realzando al paisaje con alusiones a un mundo hermoso y perdido, en el que los hombres, las mujeres y los caballos erguan las cabezas y acordaban los gestos, desde el levantarse de las patas nerviosas y el ondular lujoso de las crines doradas hasta el apretar de las riendas en las manos y el pegar de los brazos al cuerpo, ciendo esas complementarias actitudes a una armona plstica tan perfecta, en su creacin y desarrollo, como la elaboracin de cada uno de los trozos en el tono de Re Menor que ilustran la sabidura de Bach. S, yo, que saba mejor que nadie cules eran sus debilidades y defectos, no poda dejar de admirar la lnea musical que componan y cuya calidad era tan evidente que aun los muchachos que jugaban a los dados y al billar en el club, y que siempre estaban prontos a burlarse de lo que los inquietaba por "distinto", suspendan un instante las partidas para verlos pasar y, como Don Fulvio, aunque los haban visto cien veces, comentaban el estilo de sus figuras, tan logradas que ni siquiera el ms envidiosamente malhumorado hubiera conseguido mofarse de ellas, de su anacrnico seoro, refunfuando que lo hacan "para darse corte", porque los dems jugadores, que comprendan que con esa apreciacin patentizaban su propio sentido de la elegancia y del refinamiento y que, despus de todo, al hablar as demostraban que eran algo ms que unos muchachones obligados por las circunstancias enemigas a vegetar en el pueblo, lo hubieran hecho callar gritndole que no fuera pavo. Mientras yo continuaba, a espaldas de To Baltasar, mi aprendizaje musical y potico, guiado por un hombre tmido y sensible que me alentaba y que pensaba tal vez que al proceder de ese modo, al transmitir a otro sus conocimientos (con lo cual quiz se salvara su esencia), podra redimir en parte el fracaso de su vida opaca, enclaustrada por su amor en la pequenez del pueblo, mis tos seguan su cabalgata hacia las afueras, donde avanzaba la construccin del Asilo Santa Gertrudis, costeado por Ta Ema. Era un edificio muy amplio, cuya ereccin haba comenzado haca por lo menos ocho aos, y se suspendi dos veces, pues su costo creca de continuo a causa de los agregados que se le ocurran a la donante, a los ingenieros y a las franciscanas que tendran a su cargo la direccin, pero ahora Ta Ema haba resuelto terminarlo, ya que lo conceptuaba a justo ttulo como su obra benfica ms importante. Era tambin por esta ltima razn y me parece obvio subrayarlo la que a nosotros nos desheredara ms sustancialmente. Ta Ema le haba pedido por carta a Ta Gertrudis (puntualizando una vez ms con ello la desconfianza que le inspiraba To Baltasar) que vigilara los trabajos. Por eso To Baltasar que no se dio por aludido y Ta Gertrudis extendan diariamente su cabalgata hasta el vasto solar arbolado en el cual se levantaban los pabellones. Les encantaba su inocua tarea, que aumentaba su prestigio ante el despechado Basilio, y pronto llegaron a convencerse de que Santa Gertrudis el asilo se llamaba as en recuerdo de mi bisabuela era una obra suya. pues discutan los planos de detalle con los capataces y constructores (dentro de los lmites estrictos que no podan incidir sobre nada esencial), como si fueran ellos quienes pagaban las cuentas, o por lo menos como si pudieran influir sobre el nimo de su ta para auspiciar modificaciones. Y algunos capataces poco informados de la posicin de esos seores byronianos que aparecan a caballo, magnficos, con sus perros, difundieron entre el personal la idea de que los jinetes inspectores eran los autnticos amos, lo cual, aunque los ingenieros dieron despus una versin ajustada a la realidad, no slo distinta sino opuesta, quedaba flotando en el aire y reclutaba ingenuos adherentes. Una vez, cuando faltaba poco para concluir los trabajos, los acompa hasta all. Entonces visit la cripta ya terminada en la que se depositaran los restos de Don Damin y de su mujer, y cuando la llamara Nuestro Seor bastante distrado, pues Ta Ema contaba ya ochenta y seis aos, donde tambin se dara sepultura a la generosa donante.
68 Manuel Mujica Linez Los viajeros

Era un inmenso saln fastuoso, redondo, de mrmol blanco y gris, al cual se tena acceso por una escalera de movimiento grcil que desembocaba en una especie de "hall" de casa de departamentos de lujo. El sepulcro-capilla, armonizando con el concepto de casa-habitacin, de departamento paquete, que desde la escalera se insinuaba en el espritu sorprendido de quien lo visitaba, haca pensar en un gran comedor, en un escenario de banquetes de fin de siglo, porque las tumbas de mis bisabuelos, ubicadas la una frente a la otra, adosadas a la pared, coronadas de sendos vasos con guirnaldas, y ejecutadas con toda suerte de mrmoles multicolores los mrmoles que traen a la mente el esplendor de las fiambreras, el jamn, el salame y el tocino parecan dos majestuosas alacenas ms o menos Luis XIV, mientras que la que algn da ocupara involuntariamente mi ta abuela, ms pequea y situada en el medio de esos dos muebles escalofriantes y sin embargo tan mundanos, evocaba la idea de un trinchante. Completaban el ornamento de ese comedor para gapes cortesanos y fnebres (el que slo necesitaba, bajo la araa de mltiples caireles, la mesa central tendida con la vajilla de "vermeil" de Ta Ema, a fin de que mi ta y sus padres prolongaran ultraterrenamente, en ese hipogeo para festines, la vida que haban llevado ms ac del Aqueronte), dos docenas de sillas alineadas a lo largo de los muros, y los dorados reclinatorios que se hubieran tomado por sillones, de modo que lo nico que resultaba fuera de lugar en el ambiente era el altar frontero, sobre el cual la policromada Santa Gertrudis de Nivelle, que era tan bonita, tan joven y de tan buena familia, como hija del Intendente de Palacio del rey de Austrasia, recoga con dos dedos su pulcro manto abacial, como si se aprestara a descender las gradas, entre los "vitraux" pintados con el blasn de la torre en llamas y con los smbolos franciscanos, para sentarse a la mesa ausente, a la derecha de Don Damin, el fundador. La inauguracin del asilo se realizara el prximo mes de abril. Mucho antes, en diciembre, Berenice regres al pueblo. A pesar de nuestros cortos aos, ella y yo podamos considerarnos novios. Csar Angioletti, cuyo cario por m era evidente, miraba con buenos ojos ese vnculo; a su suegro, que haba relegado en permanente olvido la memoria de mi padre, del prestidigitador polaco, lo halagaba la perspectiva de la alianza; y su esposa, como siempre, se limitaba a ser plcidamente bella y a no opinar y probablemente sonrea ante la posibilidad de nuestro remoto matrimonio como sonrea cuando le preguntaban qu quera para el almuerzo o cuando le contaban que Doa Carlota, la tendera, se haba teido el pelo de rojo. En marzo me fui a Buenos Aires, a la pensin de las seoritas de Mendoza, en la calle Uruguay. Me haba inscripto en la Facultad de Filosofa y Letras y, no bien se iniciaron, comenc a asistir a los cursos. A Berenice la encontraba los domingos, con otras chicas y muchachos, en casa de una amiga comn. Nuestro amor nos mantena aparte del grupo, como si nos iluminara una luz especial. Nos dejaban solos. ramos felices. Qu felices, qu fugazmente felices fuimos entonces! Aquella dosis de felicidad, tan dulce y tan pasajera, me nutre todava, me ayuda a vivir, a escribir, en este hotel desde el cual no avisto ms que ruinas y sombras. Pero pronto ella y yo volvimos al pueblo, aprovechando una vacacin que coincida con la inauguracin del asilo. To Baltasar haba tratado de oponerse a mi partida, arguyendo que no aprendera nada en la Facultad y que sera ms til para mi porvenir que siguiera a su lado. Tambin proyect trasladarse a Buenos Aires, pero ni sus medios se lo permitan ni sus hermanas le hubieran dejado que lo hiciera. Ahora ellas podan ms que l, hasta la plida Ta Elisa. To Baltasar se haba avejentado y ablandado. A mi vuelta, luego de un mes de ausencia en el curso del cual mi to me envi, da por medio, unas cartas ociosas, llenas de consejos, de sarcasmos, de prrafos lricos y de alusiones veladas o rotundas a la futilidad de las materias universitarias ("para lo nico que te servirn ser para olvidarte de lo que has aprendido junto a m"): unas cartas a las cuales, a pesar de sus quejas, yo no responda siempre me impresion el cambio que se iba operando en el hermano de mi madre. Indudablemente, esa mudanza haba comenzado a producirse antes, y yo haba advertido, en el andar de los dos o tres aos ltimos, sus rasgos salientes, pero la perspectiva de ese mes de separacin me ayud a valorar el rigor de la obra del tiempo y de las desilusiones. Cada vez ms delgado y distante, cada vez ms fino tambin, se
Manuel Mujica Linez Los viajeros 69

haban acentuado en su rostro las lneas que lo hacan parecerse a To Fermn. Estaba muy nervioso. Quizs ello se debiera no slo a la intencional anonadacin de su trabajo inaudito, y al disgusto que le haba causado mi alejamiento yo era su compaero desde mi infancia, sino a la revolucin que para "Los Miradores" implicaban las inminentes ceremonias del asilo, las cuales, como toda liturgia relacionada oficialmente con el brillo de los suyos, preocupaban en alto grado a su espritu minucioso, quisquilloso, a su actitud de creyente en la eficacia de los ritos que mantenan con su lazo de orgullo la unin de la familia de la torr en llamas, robustecida solidariamente, como por espaciadas confirmaciones colectivas, por solemnidades de otro tipo desde los bailes hasta los casamientos, desde las colocaciones de placas en los cementerios y en las estatuas, hasta los velorios, desde los prstamos de objetos histricos y artsticos para las grandes exposiciones, o los triunfos en los certmenes rurales y en los hipdromos con toros y caballos adictos a la gloria de la casa, hasta (como en este caso) las inauguraciones de obras benficas debidas a un miembro del clan solemnidades a las que a menudo se dira que no lo invitaban, pero l se defenda de la humillante conjetura de una defeccin por parte de los suyos, y de la inconcebible posibilidad revolucionaria de que lo tuvieran en menos, sealando con cualquier motivo para dar la impresin, al contrario, de que l era el "difcil" que viva apartado del "traala", confinado en su campanil intelectual en el cual muy pocos penetraban, y recordando tambin, con una naturalidad que crea insospechable, que el correo pierde mucha correspondencia. La inauguracin sera a las once. Nos toc un da desapacible, en que el otoo insista en su afn de ser invierno. Las hojas amarillas caan lentamente en el parque descuidado, bajo el cielo gris. Sobre la armazn medio oriental y medio gtica del invernculo, en la que los hierros entrelazaban sus arcos y sus columnas, las cortinas de madera temblequeaban. Mis tas protestaron por la inclemencia del tiempo, pero To Baltasar les dijo que los das lgubres son los ms hermosos, los que confieren al paisaje ms nobleza, y To Fermn ("El Caballero de la mano al pecho", con treinta aos ms y un "chic" indiscutible) le dio la razn. To Fermn se afanaba por que la paz reinara en "Los Miradores", inquietos por mi desercin y por la catstrofe de los manuscritos de To Baltasar. Haba renunciado al viaje y tal vez se crea, al final de su vida, algo apstol pues no por nada tena bruscas iluminaciones de vidente, pero un apstol mudo, tartamudo, que supla la prdica con la externa actitud bondadosa y decorativa, que todo lo reduca a extenderlas manos admirables, como un hidalgo santo de la escuela espaola, y a aplacar. Llegaron muy temprano, en el tren de las ocho, los mucamos, el cocinero y los pinches, mandados por Ta Ema para que secundaran a mis tas, a Basilio y a Nicolasa en la preparacin de la fiesta de la tarde, porque los diarios haban anunciado que la octogenaria asistira a los actos y que, a partir de las seis, los que quisieran podran saludar en "Los Miradores" a la hija del fundador del pueblo. A las diez, con los ojos endurecidos por el madrugn y por la fatiga del viaje, comenzaron a aparecer, en sus automviles, los parientes. Ta Ema se present a las diez y media. Era, en verdad, espectacularmente vieja. Muy pequeita, muy plida, muy fra, esquivando lo que sonara a familiaridad, llevaba un abrigo de pieles negras y un sombrero negro tambin que no se quit nunca, ni durante el almuerzo, ni durante la recepcin que tuvo lugar en su casa, un sombrero que era una especie de diminuta rosca de Pascua, con una imprevista ala de Walkyria de luto, levantada agresivamente a un costado. Tan imponente resultaba su ancianidad, que a su lado sus primas Clara y Duma parecan jvenes. Pero eran viejas. Lo eran por lo menos para m que, de pie en la galera, las vi descender de sus automviles relampagueantes, cuyas portezuelas abra Basilio, de librea, y avanzar, envueltas en sus visones y en sus cibelinas a Ta Clara, enormemente gorda, a Ta Duma, con su turbante verde, apoyada en el Prncipe Brandini que se haba levantado el cuello de astracn, porque para m venan precedidas por lustros y lustros de ancdotas que multiplicaban su edad. Y as fueron llegando, los jvenes y los caducos: To Nicols, que presuma de dandismo con un gabn forrado de nutrias; su yerno, el Marqus de Saint-Luc, el francs; Gustavo y Mara Luisa la rama de Clara, tan hermosos ambos, tan aristocrticos; y el cortejo de Ta Duma: su hermano Sebastin, sus sobrinas pobres, Estefana, Leonor, Trinidad las que copiaban
70 Manuel Mujica Linez Los viajeros

el tapiz de Bayeux, y su sobrino nieto, Gustavo (el otro Gustavo), el que dedic su vida a comentar "Los dolos" de Lucio Sansilvestre. Venan enfundados en sobretodos y en pieles distintas, y detrs los choferes recogan, como si deshicieran unos fastuosos lechos porttiles, las mantas con las cuales haban protegido sus piernas, de modo que desde mi puesto se me ocurri, mientras ellos se adelantaban, entumecidos, en la bruma y en el oro de la maana otoal, que esos hombres uniformados que guiaban los vehculos haban trado hasta el jardn una serie de jaulas lustrosas, de cuyo interior bajaban unas grandes fieras, unos osos negros y grises (y haba entre ellos un leopardo: Mme. de Saint-Luc) que, vigilados por sus domadores, se abrazaban y se besaban y se apuraban a entrar en la casa con torpes movimientos, y rodeaban a Ta Ema, que era un frgil y rebelde animal mtico (pero acaso no lo eran todos?), mitad zorro y mitad cuervo, y que pronunciaba sus nombres uno a uno, cuando la saludaban, como si no los viera cotidianamente y cumpliera un verdadero "tour de forc" al dar esa leccin, al reconocerlos y al probar as que todava no estaba lelo. Mis tos y yo participamos de ese entrevero circense, y todos, a medida que se despojaban de sus abrigos y se humanizaban extraamente, extremaron su amabilidad con nosotros, con los ermitaos, porque venan de un mundo disparatadamente diverso, y constituamos para ellos, aun siendo los ms allegados por la sangre a Ta Ema, una novedad, y quizs pensaban que, puesto que partiran dentro de unas horas, no arriesgaban nada con ser afectuosos y estando entre ellos, en el secreto del clan con certificar que ramos sus parientes. Pero no pudieron permanecer en la quinta, porque el obispo que la haba acompaado a Ta Ema en su automvil, semidormidos los dos, insisti con firme diplomacia para que se apurara la ceremonia: Buenos Aires quedaba en las antpodas y no haba ms remedio que regresar. De modo que nos trasladamos al asilo, donde el intendente declam un discurso y una monja ley otro, y donde la familia se extasi ante la cripta con excepcin, quizs, de Gustavo (chico), con un tono tan clido y entusiasta que casi lleg a decir que sus antepasados estaban ms cmodos en sus alacenas esculpidas que ellos en sus transitados salones porteos (a pesar de que a cada instante repetan como un estribillo: "Pobre Pap Damin! Pobre Mam Gertrudis!"), y que en realidad no entiendo cmo Ta Ema no se dej tentar por los elogios y por el entusiasmo aparente con que sus primas tocaban los mrmoles, murmurando todo el tiempo oraciones o cumplimientos, y no s cmo no se decidi a instalarse en su trinchante mortuorio para siempre. Si hubiramos vivido en una poca ms brbara o ms lgica, el almuerzo se hubiera servido en el sepulcro-comedor, pero las costumbres actuales quisieron que lo hicieran en el enorme comedor de "Los Miradores". Entonces la quinta revivi brevemente sus das de oro, porque las vajillas de mi bisabuelo tornaron a decorar la mesa frente a la chimenea de los cuatro escudos, y el tan mentado juego de platos que Don Damin haba hecho fabricar en Svres y que reproduca, en su centro, en miniaturas finas como las de la Mesa del Emperador, las efigies de las "dames de coeur", de las "cocottes" ms famosas del Segundo Imperio Blanche d'Antigny, Cora Pearl, Anna Deslion, Valtesse de la Bigne, Rigolboche desfilaron bajo los ojos impasibles del obispo que nos haba bendecido al sentarnos. Despus del almuerzo, los huspedes visitaron la casa con una impresin similar, se me ocurre, a la de los actuales Borbones cuando van a Versalles en el horario para turistas. A unos les gust y a otros no, pero coincidieron, unnimes, en que se trataba de un documento rarsimo, cosa que Ta Ema, ante el asombro de mis tos y el mo propio, acogi con murmullos escpticos. Ante la Mesa del Emperador slo Ta Duma introductora penitente de Monsieur de Levinson y nosotros dueos de su corrosivo secreto guardamos silencio, porque los dems, que seguan por falta de informaciones frescas en la posicin tradicional, rompieron en exclamaciones laudatorias, bastante sorprendidos de que stas no provocaran eco alguno, pero ni siquiera To Baltasar, anulado por la presencia de Ta Duma, se atrevi a tanto. Felizmente, Gustavo I y Mara Luisa (el hijo y la nuera de Ta Clara) haban tenido la prudencia de aprovisionar a su automvil con paquetes de naipes, pues sin ellos no s cmo hubieran ocupado su tiempo los huspedes hasta la recepcin. Armaron dos mesas en el billar y se pusieron a jugar al "bridge". Ta Ema y Ta Clara, fatigadas por el viaje,
Manuel Mujica Linez Los viajeros 71

durmieron una larga siesta en nuestras habitaciones, sin aguardar la partida del prelado. ste convers un rato, en italiano, con el Prncipe Brandini y con To Sebastin, y luego se despidi. Ta Gertrudis, To Baltasar y Gustavo II emprendieron una caminata por los senderos de la quinta. A veces los veamos pasar a travs de las ventanas. "Los Miradores", como un reloj de poca detenido durante mucho tiempo, volvi a funcionar, con todos sus pndulos, campanas y figuras, con voces que decan: "cuatro trfles", "cuatro carreaux", "doblo"; y voces que decan: "Vostra Eccellenza ha conosciuto il Cardinale Mercier?" El aire mismo, en los aposentos, pareca haber cambiado. Circulaba, ligero, entre las cortinas y las torneadas consolas. Ta Duma haba rehusado intervenir en el "bridge". Se estir junto a la chimenea de la sala, en un divn, y permaneci all, soadora, como un objeto ms entre las curiosidades del siglo XIX que vestan el cuarto. Abri un libro que haba quedado sobre la mesa vecina desde la muerte de Don Damin, como olvidado por la Parca que vel su ltimo sueo un ejemplar de "Pcheur d'Islande", que probablemente, y por no atenernos a la anterior versin macabra, haba sido llevado all por alguna de las francesas que visitaban a mi bisabuelo y se dedic a hojearlo con lento abandono. Alz los ojos azules y me divis. Entonces se anim como si, a semejanza de "Los Miradores" hipnotizados, hubiera recobrado el dominio de sus facultades. Recogi las piernas que seguan siendo hermosas y me llam para que me sentara a su lado en el canap. Tienes una cara muy interesante, Miguel opin; pareces un extranjero. Luego record mi origen (ese origen que los de "Los Miradores" se empeaban en relegar), y agreg con su timbre grave: Es la sangre polaca, "le charme polonais". Wenceslas von Lichtenstein, que era muy agudo, me dijo en un baile de la embajada de Espaa, en Berln, hace muchos muchos aos, hablando del fsico de los hombres, de lo que significa la hermosura fsica en los hombres... Pero nunca pude saber lo que Wenceslas von Lichtenstein pensaba del fsico masculino, porque Ta Duma me repiti en alemn su frase, que era larga y seguramente ingeniosa, destacando las slabas, y no conozco ni una palabra de ese idioma. Mientras ella me hablaba, recostada en el divn, con el rostro pintado como si fuera el retrato de s misma, un rostro al que el resplandor de la chimenea aada una vibracin entre seductora y lgubre, sobre la cual triunfaban, radiantes, sus ojos vueltos por encima de los aos hacia los candelabros y los tapices de la embajada espaola en Berln, hacia la felicidad, hacia la juventud, me acord de que To Baltasar me haba contado que en una oportunidad haba asistido en el palco de Ta Duma a la representacin de "Norma". Debi de ser la nica vez que fue invitado al "avant-scne", porque la ment en varias ocasiones, adoptando siempre un aire desentendido, como si se tratara de algo corriente. Y yo no poda separar la imagen de mi parienta, que ahora me sonrea como un personaje de Leonardo para recoger la impresin que haba causado en m la frase de Wenceslas von Lichtenstein; no poda separarla del recuerdo de esa pera d Bellini que he visto tambin. La imaginaba a Ta Duma en el chisporroteo de su palco del Teatro Coln, semioculta por el gran abanico de plumas blancas, en medio de los admiradores que la rodeaban y entre los cuales se hallaban el Prncipe Brandini, To Baltasar y por que no? ese imponente Wenceslas von Lichtenstein que explicaba en su lengua hermtica en qu consiste la hermosura de los hombres. Y era tanta la importancia nacional del nombre de Duma, de su discutida biografa, de su squito, de sus alhajas, de sus ojos azules, de su heredada nariz y de su orgullo monopolizador de agasajos, que en el momento en que los druidas, los sacerdotes, los sacrificadores y los bardos se adelantaban en torno de Norma, de la soprano coronada de verbena, para invocar a la luna, la vea a la prima de mi abuelo balancear su cabeza y su abanico al comps de la msica, y saludar ligeramente, mientras el coro ascenda hacia la gloria del "avant-scne" celestial: Casta Diva, che inargenti Queste sacre antiche piante, A noi volge il bel semblante Senza nube e senza vel,
72 Manuel Mujica Linez Los viajeros

como si la invocacin le fuera dirigida a ella, como si ella fuera la diosa de la luna, como si la luna fuera ese abanico que abra entre sus manos divinas, en las nubes apartadas de los cortinajes del palco, su nevado semicrculo lunar, para recibir el homenaje de Bellini y de los mortales de la platea terrestre. Y tan distrado y alucinado estaba yo con esa imagen, que no me percat de que la vieja seora me acariciaba una mano, quizs como se la poda acariciar a un nio, a un lejano sobrino nieto, pero tambin como poda acaricirsela a un hombre que posea segn su juicio "le charme polonais". Por suerte en ese instante entr en la sala Marco-Antonio Brandini y consegu escapar. La recepcin fue inolvidablemente abigarrada. Asistieron a ella las superioras del flamante asilo; una delegacin de maestras y escolares del colegio de Ta Elisa; el intendente y los funcionarios de la municipalidad y de la polica; bomberos, boy scouts y toda clase de gente del pueblo, que acudi atrada por la idea de que por fin se le ofreca una oportunidad de recorrer los clausurados "Miradores"; de ver de cerca a la hija del fundador, notable reliquia; y de comer y beber gratis. Aparecieron, en la llovizna, grupos de paisanos a caballo, que desmontaban frente al corredor, se desembarazaban de los empapados ponchos, duros como si fueran de cartn, y surgan, metamorfoseados, en el brillo de las espuelas, los facones y las rastras, con unas fisonomas casi rabes y unos silencios seoriales y retobados. Ta Ema se haba situado en el "hall" de robustas columnas, en un silln con trazas de trono. La primera en aproximarse a saludarla, con un ramo de flores apretado en la mano, fue una niita alumna de Ta Elisa, a quien mi ta le sopl el breve discurso que recit a tropezones. Entre aplausos, la pequea se arrim un poco ms y bes a Ta Ema en la mejilla. Hasta entonces no se haba establecido cul sera la etiqueta que prevalecera en la ceremonia. La pequea, ante el desconcierto acibarado de Ta Ema, ante el asombro divertido de mi familia de Buenos Aires y ante la indignacin de mis tos de "Los Miradores", fue quien la fij. Ta Ema haba esperado,, tal vez, que aquel fuera, en todo el sentido de la palabra, un besamanos, y por eso se haba calzado para protegerse unos mitones negros que dejaban asomar la punta de sus dedos de cuidadas uas, y bajo los cuales se adivinaba el relampaguear de las sortijas de brillantes. Pero su clculo fall, porque las maestras que siguieron a la nia en fila compacta, y las escolares tmidas a quienes empujaban hacia el trono, la besaron tambin, una a una, y lo mismo hicieron Doa Carlota, la tendera; y la esposa de Don Vctor, el cartero; y la de Don Pablo, el almacenero; la del mdico y la del escribano y la del Dr. Pilatos y las que haban llegado de las estancias vecinas y de las chacras, y las numerosas damas parroquiales que se haban enjaezado con sus gualdrapas mejores para presentarse en el recibo de la hija del fundador. Tambin la rodearon los hombres, quienes se limitaban, por cierto, a darle la mano. El nico que se la bes fue Don Fulvio, quien trajo consigo a Csar Angioletti, pues Matilde y Berenice aparecieron ms tarde. Don Fulvio resplandeca con su chaleco blanco, y miraba hacia mis tos porteos con una sonrisa cariosa, amorosa, definitivamente solidaria, como si contemplara a los grandes de la tierra. Entonces corrobor algo que haba sospechado siempre, y es que los muchachos jugadores de billar del club eran unos botarates, ya que cuando les correspondi saludar a Ta Ema cmo iban a perderse el fiestn! lo hicieron con una torpeza de monos amaestrados, para refugiarse en seguida junto a sus novias, lanzando alrededor unas ojeadas retadoras de matones, que no recogi nadie. Para introducir un "divertissement" en el homenaje cuyos participantes iban colmando las salas y mirando objeto por objeto, como si se fueran a rematar, y azuzada seguramente por un tpico impulso de directora de escuela presentadora de "nmeros", Ta Elisa sugiri que Angioletti podra sentarse al piano y tocar algo de Chopin. El msico palideci, pero Ta Duma, To Nicols, To Sebastin, Saint-Luc y los restantes no Ta Ema insistieron, muy estimulados por Don Fulvio, para que lo hiciera, y no pudo evitarlo. Las notas del primer movimiento fue el nico que interpret de la tercera Sonata en Si menor, que yo conoca bien, llenaron la casa con los temas del "allegro maestoso", y Chopin plane sobre nosotros como un gran pjaro. Comprend, cuando vea agitarse y despeinarse la melena de mi maestro sobre el piano
Manuel Mujica Linez Los viajeros 73

enfermo de asma, cunto deba sufrir en ese instante. Ta Ema, temerosa de que la composicin, cuyas proporciones ignoraba, se alargara, demasiado, acaso ms all del trmino corto de su vida, de manera que los compases ltimos eran capaces de concordar con su encierro definitivo en el trinchante de Santa Gertrudis, hizo un ademn de reina para que continuara el desfile, as que en tanto que Csar Angioletti desenroscaba el movimiento expresivo, se reanud el ir y venir lo ms silencioso posible y casi en puntillas de burgueses, paisanos, chiquitos y comerciantes, en torno del ureo sitial. No bien concluy Angioletti, que haba tocado estupendamente ante la indiferencia general, las maestras y celadoras del colegio de Ta Elisa dijeron que era justo que sta diera en el piano una prueba de su talento. Ta Elisa se hizo rogar bastante y accedi. Creo que To Baltasar la hubiera matado en esa oportunidad. Distribuidos en semicrculo en un costado de la sala, los parientes la rama de Ta Duma, la rama de Ta Clara, la de To Nicols cuchichearon, risueos, y las cadencias del vals de "Romeo y Julieta" de Gounod resonaron como si golpeara las teclas un autmata. La impresin que me embarg de inmediato fue que toda la escena era irreal y como tantas veces en el curso de mi existencia pens que la estaba soando, porque el vals del primer acto (que era el vals del invernculo y el vals del baile de Berenice, el "tema" de las grandes ocasiones de mi vida) tena la virtud de transportarme con sus reminiscencias antagnicas, en rpidos giros, a una zona inquietantemente fantstica. Para completar mi confusin, en ese instante se adelant, bajo las miradas irascibles de algunas seoras del pueblo, que con sus ojos protuberantes y las duras aletas de sus sombreros parecan grandes peces chinos, feroces, que flotaban en el lento olear de los cortinajes, la mujer del invernculo, la mujer de la cochera, la que haba liberado a ese vals prisionero del resorte de la fuente, al inclinarse desnuda sobre su mecanismo. Llevaba el sombrero verde que yo le haba visto usar en la misa de San Damin. Camin, pues, hasta el silln soberano de Ta Ema y, como las dems, bes a la anciana, a quien la fatiga y la nusea le cerraban los prpados, a quien se le ladeaba el ala de Walkyria sobre la rosca de Pascua, y que se dira que slo conservaba vivas pues el resto haba muerto durante la ceremonia las menudas manos nerviosas que se aferraban a los brazos del mueble y que de vez en cuando dejaban escapar del luto de los mitones, como la rpida mirada maligna de un animalejo oculto, el centelleo de una piedra preciosa. La vida urde ciertos sobresaltos teatrales, ciertos "trucos" (a los que disfrazamos con el rtulo de "coincidencias" para que no nos aterrorice la idea de que en torno de nosotros anda siempre, rozndonos como un bufn terriblemente imaginativo y siniestro, el desuno) y que no debieran sorprender a quien, como yo, es un hijo de un prestidigitador, a quien trae la prestidigitacin en la sangre. Pero confieso que la entrada inslita de la mujer que para mi inexperiencia simbolizaba el pecado, y a quien no poda ver sin desnudarla, en el momento preciso en que sonaba el vals que comparta de manera tan arbitraria con Berenice, y la expresin inconmovible, ptrea, de To Sebastin, que estaba casualmente (o no casualmente, si me atengo a lo que dije ms arriba de las bufonadas formidables del destino), parado detrs de su ta y esforzndose para que las visitas lo confundieran con los parientes frvolos recin llegados, intensificaron la sensacin de irrealidad que haba comenzado a embargarme con los compases iniciales del vals de Gounod. Y entonces la alucinacin provocada por la msica se proyect sobre mis tos porteos, a quienes fui transformando y enmascarando a medida que continuaba el vals. Los vi, sentados en semicrculo en las sillas doradas, con las capas de pieles echadas sobre los hombros, con las cibelinas y los zorros cados; en los respaldos, y no s si por una tendencia espontnea a transportarlo todo al plano pictrico, o por la deformacin que mi naturaleza haba sufrido desde mi niez nutrida de catlogos y postales, pues posea un caudal inmenso de imgenes recogidas en el azar de las lecturas y repasos que me haba impuesto To Baltasar, compuse con ellos una gran tela, un gran leo histrico, que tena por fondo las columnas del "hall" y los paos de sus colgaduras antiguas. Y paralelamente con la prolongacin del besuqueo popular a Ta Ema que prosegua como si se tratara de ganar quin sabe qu indulgencias mundanas ellos reprodujeron para m algo semejante a la tela oficial que representa a la familia de Felipe V, de Louis-Michel Van Loo, en el Museo del Prado, por la distribucin
74 Manuel Mujica Linez Los viajeros

de los personajes y la suntuosidad borbnica de las actitudes, slo que la riqueza de imgenes a que alud y que brotaban de mi memoria, form ese cuadro con otros cuadros, pues cada uno de mis tos me evocaba a un distinto pintor To Fermn, al Greco; Ta Duma, a Largillire (un Largilre copiado por Boldini); To Nicols, a Federico de Madrazo; Ta Clara, a Jordaens; Gontran de Saint-Luc, a Renoir; su mujer, a Helleu; y Marco-Antonio Brandini, junto al cortinaje de terciopelo amarillo y prpura, con su gabn con vueltas de piel, y su perfil que reclamaba un pendiente, una perla barroca colgada del lbulo, a Ticiano; y as cada uno haba acudido como a una cita, desde la distancia quimrica de galeras y museos, a ubicarse dentro del vasto cuadro familiar concebido por Van Loo para otros personajes, que se exhiba ahora en el "hall" de "Los Miradores" como extraa apoteosis del linaje de la torre en llamas. Oscilaban, estticos, patricios, en la neblina de la irrealidad, como si se aprestaran a levantarse para bailar afectadamente el vals de "Romeo y Julieta", mientras la mujer del sombrero verde besaba a la vieja castellana de "Los Miradores", y yo senta como si mi vida avanzara tambin hasta las gradas del trono, hacia la octogenaria seora, en pos de la mujer del invernculo, senta como si mi vida avanzara, impulsada por mis tos comprensivos y burlones mi pobre vida simple que hubiera podido cantarse con la "ariette" de ese vals, para que yo hiciera una confesin pblica y pidiera el perdn de todos, de Berenice, de Simn, de To Baltasar, de Ta Gertrudis, de Ta Ema, de Doa Carlota, del intendente, del cura, de las monjas, de las puesteras de las estancias, y tal vez para que lo obtuviera porque quizs el amor bastaba para redimirme. La gente fue pasando al comedor, en cuya mesa y en cuyos aparadores se erguan en pirmides, como trofeos, las fuentes de masas y de sandwiches, en torno de las cuales montaban guardia, con sus tapones altos como gorros de eunucos, los botellones de Jerez y las jarras de refrescos. Nadie haba faltado a la cita de honor. Haba entre los visitantes dos caudillos polticos de la zona, que se paseaban con sus ponchitos de vicua terciados a la espalda. Examinaban todo como si lo reconocieran, hacindose unos guios densos de sobreentendidos, con lo cual daban la impresin a sus adeptos de que haban estado en ese comedor en cien ocasiones, lo que no era cierto pues me constaba que lo vean por primera vez. Sus devotos que eran simultneamente sus votos los rodeaban. Se fueron agrupando y constituyendo una corte separada, dentro de la gran corte general que en crculos concntricos giraba alrededor de la mesa oppara. Definironse as, en medio del pblico fluctuante que iba de la una a la otra, dos pequeas cortes distintas, extranjeras en el vestir, en los ademanes, y si no en el idioma por lo menos en el vocabulario: la corte electoral, integrada por personas de la clase media del pueblo y por elementos bombachudos de la campaa, que si al comienzo de la reunin tuvieron un tono severo luego se fueron "soltando" y agilizando, sin abandonar su prevencin obsequiosa; y la corte palatina de mis tos, los de Buenos Aires y los de "Los Miradores", friolentos, grciles, cmodos y seguros. El encuentro en el comedor de ambas ruedas, exticas la una para la otra la que podramos llamar de los Grandes Electores y la que denominaramos del Pacto de Familia me record, por el afn de "trasladarlo" todo que ya mencion, propio de mi informacin y de la pintoresca incongruencia de la ceremonia, esas entrevistas que se llevaban a cabo hace siglos con motivo de los casamientos regios, en las fronteras de los estados, con intercambio de infantas, regalos, intrigas, envidias y desdenes, en las que el recelo, la urbanidad (y acaso el ridculo) se balanceaban, y que despus servan de tema para los cartones de los tapices. Nadie, nadie haba faltado, en verdad, pero lo que dej estupefactos a To Baltasar y a Ta Gertrudis, y los indign pues se trataba de los enemigos fundamentales que la prodigalidad de su padre le haba impuesto al clan, fue la presencia de los directores de la destilera de petrleo, que circulaban holgadamente, charlaban con Ta Ema, quien los atenda con una amabilidad excesiva, y beban Jerez sin evidenciar ningn complejo. De modo que ya no hubiera podido extraarnos tan asombrosa resultaba la presentacin de esos forasteros que entrara en el comedor el desfile mucho ms admisible y bienvenido de los santos patronmicos de San Damin, descendidos de sus ventanas gticas por lo excepcional del caso, para ubicarse cada uno, como en las tablas antiguas en que el santo se situaba junto al donante, al lado de las damas y los
Manuel Mujica Linez Los viajeros 75

caballeros que llevaban sus nombres ejemplares con ms o menos responsabilidad. Al desconcierto que suscit la inclusin de los directores de la destilera en la fiesta y que mis tos interpretaron seguramente como una prueba ms del prestigio universal de la torre en llamas, que en sus actos solemnes acoga por igual a amigos y enemigos, pues era imposible, si se deseaba sobrevivir sin problemas, no participar de sus ritos supremos, se sum, para mis dos tos rebeldes, la angustia que les causaba el tiempo que transcurra inexorablemente, al acercar la hora de la partida de la parentela, sin duda porque ahora que haban estado tan prximos a su calor solar los obsesionaba la idea de que pronto volveran a quedarse solos en el fro destierro de la quinta. A esa altura de la reunin, muy tarde, aparecieron Matilde Sern y Berenice. Mi amada estaba maravillosamente encantadora, con su vestido azul y su sombrero "cloche" de terciopelo negro. Tuve la audacia de presentrsela a Ta Ema, y la anciana, que la observ con unos ojos empaados por lgrimas ms atribuibles a la vejez que a la emocin, le roz la mejilla con los mitones. Una muchacha as te convendra cuando pienses en casarte me dijo. To Baltasar intervino, alerta: Es muy joven todava para pensar en casarse, Ta Ema. Y adems, para qu casarse? Ni t ni yo nos hemos casado, y sin embargo hemos sido felices. La octogenaria recapacit. Su voz ascendi, melanclica como enredada en lquenes, de la penumbra de las cavernas del tiempo: Yo deb casarme murmur... deb casarme... Berenice, piloteada por su abuelo como por un chambeln surgido del mundo de las carrozas, se haba alejado para saludar a Ta Duma y a Ta Clara. To Baltasar se acarici con la mano sana la manita ortopdica, que era entre sus dedos un objeto delicado y precioso, una insignia de poder, semejante a esa Mano de Justicia, de oro y de marfil, que corona uno de los cetros de los reyes de Francia, en el Louvre: En Buenos Aires aadi bajando la voz encontrara una chica mejor; en todo caso, ms como nosotros. Y, porque Vctor Hugo haba dejado en l una huella profunda, agreg, fingiendo que bromeaba: Nosotros hemos sido fabricados por Dios con una arcilla rara, Ta Ema. Somos una alfarera perfecta, sutil, de museo. El choque ms leve puede quebrarnos. Tengmoslo presente. Nosotros? interrog Ta Ema, repentinamente humilde, olvidada de su trono, de su trinchante sepulcral y de sus mitones. Qu poeta incorregible eres, Baltasar! Qu lstima que se perdieran tus cuadernos! Qu somos nosotros, Baltasar? El mundo ha cambiado... esto se acaba... E hizo un ademn que abarcaba a la chimenea de los cuatro escudos, al leopardo de la Marquesa de Saint-Luc, 1 turbante de Ta Duma, a los platos con las miniaturas de las "dames de coeur" y a la nobleza fsica de To Fermn, tan prncipe como MarcoAntonio Brandini. Y Berenice protest es una chica muy amiga ma... y muy buena... No se me ocurri otro argumento. To Baltasar me clav los ojos duramente. Ms tarde, en mi cuarto, pens que para To Baltasar el hecho de que yo me casara con una muchacha del pueblo, por rico que su abuelo fuera, por msico que fuera su padre, significara aportar una prueba ms de la decadencia de nuestra rama, mientras que Ta Ema, enterada quizs de esos detalles financieros, juzgara a la alianza tan provechosa aunque de otro punto de vista como Don Fulvio; provechosa, claro est, para uno de los obligados residentes de "Los Miradores", no para un miembro de otra de las ramas, y sobre todo para Miguel Ryski, el hijo de Wladimir Ryski, el prestidigitador, un individuo tan difcil de encasillar en el cuadro de las relaciones mundanas que, por esa misma singularidad inubicable y perturbadora, casi necesitaba, como el ornitorrinco y el equidna, una subdivisin especial y solitaria para l en la escala convencional de clasificaciones. Los dej y busqu a Berenice. La haba esperado desde que comenz la fiesta, espiando la galera, importunando a Angioletti y a Sern con mis preguntas. La hall, de
76 Manuel Mujica Linez Los viajeros

pie como ante un "parterre", ante el semicrculo de sonrisas a cuya creacin haban contribuido los pintores de Ticiano a Renoir, y la saqu de all con un pretexto. La conduje junto a una de las ventanas y le susurr al odo lo que no le haba dicho hasta entonces: Cuando seamos un poco ms grandes, Berenice, nos casaremos. Te quiero, Berenice... te quiero, Berenice, Berenice... Ella alz ligeramente el visillo que cubra la ventana, para tomarme la mano detrs del tul. Atisbamos hacia afuera y retrocedimos instintivamente, porque ah, con la cara y la brasa del pelo pegadas a la reja, estaba Simn, quien no haba osado entrar pues en su orgullo no se consideraba ni como uno de los mucamos, ni como uno de los nobles exilados de la quinta, ni como uno de los sbditos de Ta Ema, venidos del pueblo a venerarla en su hornacina dorada, y que era tan inubicable como yo. Abr el cristal y lo reconvine: Simn, por qu no entras? Berenice le pas una bandeja de sandwiches, pero mi amigo no los quiso probar y se apart hacia el busto romano del Dr. Aristbulo del Valle que uno de los automviles iluminaba en ese momento con sus faros. O, a mi espalda, la voz de To Baltasar: Djalo, Miguel, es un pobre diablo. No vale la pena que te ocupes de l... y sultala a esa chica... no seas tonto... qu es eso de andar con las manos agarradas, como dos estpidos? Avergonzados, nos soltamos. Ta Duma se aproxim, escoltada por Brandini. Se iban. Se iban todos. Ta Ema los seguira poco despus, con Clara. Era la seal de que haba terminado la fiesta. La gente comenz a salir a la oscuridad helada de la noche. Probablemente comentaran la presencia de la mujer del invernculo. Durante das, durante meses, durante su existencia, hablaran de esa tarde extraordinaria, y el mensaje histrico se transmitira de madre a hija: "Yo la conoc a Misia Ema, una seora chiquita, con unos guantes negros y un collar de brillantes que le disimulaba las arrugas; me bes en una fiesta que hubo en 'Los Miradores", hace tanto tiempo... tanto tiempo..." En el "hall", en el comedor, en las salas, el revoltijo de las vajillas y de los muebles, entre los cuales circulaba Basilio con su librea, como ese lacayo que corre el teln, en el teatro, cuando el espectculo ha llegado a su fin, proclamaban con su desorden suntuoso la efmera recuperacin por "Los Miradores" de sus costumbres hospitalarias. Don Damin lo contemplaba todo, desde su leo, con una mano en la solapa y la otra apoyada en un libro, y posiblemente lo encontraba a su gusto. Se fue Berenice. Pronto no quedaron en el "hall" ms que Ta Ema, que haba mandado pedir su coche, Ta Clara, To Baltasar y sus hermanas, To Fermn y yo. Entonces, con un autntico golpe de teatro porque fue como si Basilio volviera a descorrer el teln escarlata en l proscenio, pues el autor de la obra, el destino merodeador, nos reservaba la sorpresa de una escena ms, tan fundamental que de ella dependa el xito de la pieza entera, ya que encerraba el nudo del argumento y la explicacin de los episodios aparentemente insulsos que la haban precedido Ta Ema cort el parloteo con el cual los dems glosaban las minucias de la recepcin y dijo: He guardado hasta ahora una noticia importante. Nos estudio aisladamente, con sus ojillos insospechadamente astutos de los cuales haban desaparecido los signos de fatiga, y comprendimos no sin cierta aprensin que la noticia era en verdad importante. He vendido la quinta prosigui he vendido "Los Miradores". Has... vendido... "Los Miradores? "Los Miradores?... La casa de tu padre?... Y no me habas dicho nada! se quej Ta Clara, la gorda. El jueves firm el boleto. Y asmbrense: he vendido "Los Miradores" a la destilera. A la destilera? Nom de Dieu! exclam To Baltasar. S. Era el nico comprador posible. Pagan muy buen precio. Quieren la quinta
Manuel Mujica Linez Los viajeros 77

para instalar un club... algo para los empleados... no s... Hace aos que dan vueltas para que me decida. Pero... cmo lo has hecho, Ta Ema? inquiri Ta Elisa. La quinta de Pap Damin, que es tu orgullo... El orgullo de toda la familia puntualiz Ta Clara, escudriando alrededor sin mucho entusiasmo... Tus muebles... la tradicin... una especie de... de casa solariega para todos nosotros... No hubo ms remedio, mi querida. El asilo me ha costado muy caro. La cripta... si supieras lo que ha costado la cripta! Has hecho muy bien en construirla, mi querida. Y tengo que pagarla. Son miles y miles de pesos... As que has vendido "Los Miradores"... To Baltasar no lo poda creer. Repeta la pregunta en el vaco. Pensara, como sus hermanas, a dnde iran a parar, con la Mesa del Emperador, con los libros, con su vanidad que requera muchos metros cuadrados para explayarse. Y eso no es todo prosigui la anciana, enderezndose el sombrero y recogiendo la cartera y el bastn. En cuanto me paguen, les har un regalo... Volvi a analizarnos uno por uno, gozando de los segundos de suspenso, y lanz la bomba: Podrn irse a Europa por fin. Mis tos la rodearon, electrizados, incoherentes: Cmo? Cmo? Se podrn ir. Les regalar el viaje. Ya veremos... Tal vez muy pronto, dentro de seis meses... porque no tengo que entregar la quinta antes... se podrn ir... y sonri, irnica... qu locos son!... iguales a mi pobre hermano... Arreglar las cosas de modo que se puedan instalar all... sencillamente... Ya veremos... ya veremos... Hubo que traer agua para To Fermn, quien se haba derrumbado, verde, verde con los verdes del Greco, en un silln. Clara palmeaba a su prima: Ay! Ay! Ema... t no cambias... siempre generosa... Los dems la abrazaron. Me abrazaron a m tambin, que estaba lejos de compartir su alegra. Haban olvidado la acritud con que, durante aos, se haban referido a la avaricia de su ta, a la carcelera que los haba humillado en las celdas de "Los Miradores"; haban olvidado el vocabulario majestuoso que empleaban cuando aludan a su quinta, al casern que siempre, siempre seguira en manos de la familia, porque, como haba dicho Ta Clara, era una especie de casa solariega, una especie de castillo adornado de memorias ilustres, inventadamente ilustres, una masa de edificaciones arbitrarias y conmovedoras, levantada en el curso de treinta y cuatro aos como un enorme alczar alzado a lo largo de tres siglos, con estilos dispares, con influencias artsticas e histricas superpuestas, delante del ro con el cual mi familia se consideraba emparentada mitolgicamente, porque su gran antepasado lo haba teido con su sangre heroica; haban olvidado el odio mortal con que execraban a la destilera, encumbrando ante ella su casa gloriosa, en lo alto de la barranca, como una dama aristocrtica que enfrenta la bella inutilidad de su calmo lujo con la plebeya vulgaridad de los seres prcticos que se empean en hacer dinero y ms dinero, gimiendo y resoplando sin cesar, mientras ella sigue soando, inmvil; haban olvidado que a Ta Ema le convena deshacerse de su quinta, elefante blanco sin cornac, que amenazaba con una muerte ruinosa, y deshacerse simultneamente de ellos, que eran la eterna pesadilla que haba heredado de su hermano, el disipador; haban olvidado cunto haban padecido y fantaseado all, cunto de ellos mismos era inseparable del invernculo, de la terraza, de la arboleda, de los salones; y se apretaban alrededor de Ta Ema, jubilosos, restallantes tanto que tuve la impresin de que iban a ponerse a bailar en torno suyo, como esos indgenas sedientos que danzan en torno del pequeo dolo, del ttem que en ese caso era mitad zorro y mitad cuervo y que haba sido pintarrajeado en su palidez y su negrura por el "rouge" de los besos supersticiosos y tenaces; y hablaban todos a un tiempo, qu digo hablaban?: cantaban... cantaban formando un sexteto que combinaba los temas distintos de sus vidas ("Los Miradores", Vctor Hugo, la generosidad, Pars, Fisole,
78 Manuel Mujica Linez Los viajeros

el Caf de la Paix, los equipajes, la Mesa del Emperador, Santa Gertrudis, la destilera, la escuela, Roma, el Louvre, el Prado, Don Damin, el bienestar, la vejez, la familia, la Comedia Francesa, la literatura, los trasatlnticos, la elegancia, y los merengues "nicos" que haban comido todos en la "ptisserie" de la rue Raynouard), un sexteto sobre cuya estridencia polifnica, enriquecida con las notas bajas de Ta Clara y con los gorgoritos anhelosos de To Fermn, cay definitivamente el teln triunfal cuando Basilio, atnito ante la locura de los seores y furibundo ante la evidente amistad que vinculaba a Ta Ema y sus sobrinos, entr para anunciar pomposamente que el automvil aguardaba delante de la marquesina. Yo los miraba, asomados como a un arca porttil de reliquias milagrosas, a las ventanillas del coche donde las dos seoras partan. Los miraba, y me acordaba de Berenice y me dola el corazn. T vendrs tambin, naturalmente me dijo To Baltasar, ponindome la mano de madera sobre el hombro. Podrs estudiar en la Sorbona. Seremos felices all... seremos felices...

X
He reledo las ltimas pginas de este cuaderno, y pienso que si las he escrito as, dejndome llevar por un espritu burln, es porque mientras las redactaba prevaleci en mi nimo lo que en m deriva directamente de mi padre, del metamorfoseador de conejos y palomas, del descubridor de ramos de crisantemos en lo hondo de las peceras. Gracias a l, supongo, gracias a que soy su hijo, el hijo de un forastero iconoclasta que saba por razones profesionales qu es lo que se esconde, como en un estuche, en el interior de los objetos vacos, y que saba, por la inclasificable condicin de su existencia que escap al rigor de las clases y a sus prejuicios, lo que se esconde tras la fachada convencional de las personas, he podido mirar a los mos como si yo fuera un extranjero tambin, y sonrer donde los dems de mi casa hubieran permanecido serios. Me he dejado llevar de una pgina a la otra, casi como si me dictaran los prrafos, y de ese modo, en medio de las melancolas que voy refiriendo, ha surgido un entreacto de caricatura. Pero, acaso el tono zumbn, el tono de Wladimir Ryski, le quita tristeza a lo que refiero ah? Se me ocurri que deba desgarrar esas pginas y escribir otras, cambiando el enfoque, pero he reflexionado y he resuelto que no, que las dejar, porque si algo caracteriza a estos recuerdos es su sinceridad, y si ese tono se me impuso espontneamente para describir la fiesta en la que Ta Ema anunci a mis tos el viaje a Europa, y en la que se me mostraron tantas facetas de los mos, del clan de la torre en llamas, de los decadentes y de los prsperos, identificados por una serie de obstinaciones comunes, es porque en verdad lo sent y no quiero traicionarme. La pesadumbre tiene muchas caras, y quizs la irnica aquella cuyo rictus procede de la desproporcin que observa en las causas y los efectos sea una de las ms tristes. Al da siguiente, yo tambin regres a Buenos Aires. To Baltasar se esforz intilmente para retenerme en la quinta. Si nos bamos a Europa dentro de seis meses... para qu necesitaba volver a la Facultad? Pero yo me escurr. "Los Miradores" haban reanudado una vez ms su accidentado viaje. Los proyectos reverdecan, como si una primavera de esperanzas hubiera florecido en el casern, mientras el invierno empezaba a agostar su jardn, y yo present que no resistira la temperatura eufrica de To Baltasar, de Ta Elisa, de To Fermn y de Ta Gertrudis, pues no comparta su arrebato y ms que nunca anhelaba permanecer junto a Berenice. Recomenc, pues, mi vida portea, en la oscura pensin de la calle Uruguay, donde se dijera que las seoritas de Mendoza haban sido talladas por el mismo ebanista saturnino que invent sus camas lgubres y sus angustiadas mesas de luz, ochenta aos atrs. Al tiempo en que aprenda introduccin a la historia, latn y griego, compona versos algunos de ellos, muy modificados, figuran en la primera edicin de "El Alba",
Manuel Mujica Linez Los viajeros 79

pero entonces experiment una sensacin curiosa, y es que, cuando haba conseguido huir de la prisin de "Los Miradores" y de la sofocante vigilancia de To Baltasar, y estar cerca de Berenice a quien vea una vez por semana, mis pensamientos iban invariablemente, en busca de inspiracin, hacia lo que haba abandonado con alivio, y me pareca que, as como en "Los Miradores" no poda escribir por todo lo que all me agobiaba, fuera de ellos, en contacto con la asptica realidad, no poda tampoco hacerlo plenamente porque extraaba su atmsfera, esa atmsfera que haba juzgado malfica para mi expansin espiritual, por enrarecida. Los tema y los necesitaba. Diariamente reciba una carta de To Baltasar. Ahora, a las lneas dedicadas al anlisis de Balzac y de Barbey d'Aurevilly, a las recelosas recomendaciones acerca de las compaas que me convena escoger entre las cuales se deslizaba, encubierta, sin nombrarla, alguna alusin punzante a mi vnculo con Berenice, se mezclaba el leitmotiv pico del viaje prximo, que nos reunira a la sombra de los monumentos romanos y franceses, "en un suelo donde la piedra de los capiteles corintios brota como brotan aqu los ceibos". Un mes despus las cartas escasearon, hasta que lleg a la pensin un telegrama que anunciaba la sbita enfermedad de mi to e inclua su urgente pedido de que fuera a verlo cuanto antes. As lo hice, cerrando los textos en los que prosegua con ritmo intermitente mi discutible preparacin universitaria, y tranquilizado por la seguridad de que Berenice ira tambin al pueblo poco ms tarde, para festejar los setenta aos de Don Fulvio. To Baltasar me aguardaba en cama, flanqueado de libros. Estaba muy plido, muy ojeroso, muy hermoso, con una gran piel apelillada de "skunks" que haba sido de mi abuelo, echada sobre las cobijas. La vieja salamandra del cuarto grua como una caldera. Ni l ni sus hermanas pudieron explicarme su enfermedad. Al atardecer, segn me dijo, le suba la fiebre, pero me pareci de buen humor cuando me estrech en sus brazos y se puso a charlar nerviosamente sobre el viaje. Los planes haban cambiado. Ya no se radicaran ni en Fisole ni en Pars, sino cerca de Pars, en un pueblito, por ejemplo en ese Montlhry de Seine-et-Oise en el cual haban pasado un verano de su adolescencia. Abri un lbum de tarjetas postales y me ense las fotografas borrosas: la iglesia, que tiene partes del siglo XIII, y las ruinas del castillo, que el Sire Thibaut de Montmorency empez a construir en el siglo XI. Yo acababa de entrar; mi maleta estaba an sin deshacer en mi dormitorio; y la extraa atmsfera de "Los Miradores", con todo lo que tena de alucinante, de divorciada de lo cotidiano, volva a cercarme, porque To Baltasar me miraba con sus grandes ojos, un mechn de lacio pelo gris cado sobre la frente, hundida la cabeza en las almohadas, dejando que su mano falsa descansara sobre la piel de "skunks", y me hablaba de ese castillo que se alza ("como "Les Miradores", que tambin estn rodeados de tumbas" subray custicamente) en la cumbre de una colina, entre las tumbas de un cementerio galo-romano. Hablaba, volteando con la diestra las hojas de los libros, y yo, que vena de Buenos Aires, del aburrimiento de la casa de la calle Uruguay, donde las seoritas de Mendoza y los cuatro estudiantes que all vivamos tombamos unas sopas crueles, comentando lo que cuestan la electricidad, la harina y los huevos; que vena de una Facultad en la que la mayora de los muchachos se haba inscripto porque, equivocadamente, crean que esa carrera era la ms fcil de todas; vea materializarse en un ngulo del cuarto, junto a la salamandra, como elaborada por el ectoplasma de una sesin de espiritismo, la gigantesca armadura de Thibaut de Montmorency, llamado "File-toupe". Era, de nuevo y enseguida tan velozmente que casi me ahogaba, como les sucede a los que en un aeroplano son lanzados a varios miles de metros de altura en pocos segundos, el aire de "Los Miradores" en el cual el tiempo pareca flotar como un monstruo, como una fabulosa anguila, transparente, eterno, sin ayer, sin hoy y sin maana. Y en esos "Miradores" que (por obra de una magia surgida de la propia anomala de las vidas que all se desarrollaban, desatadas del tiempo, proyectadas hacia el pasado y hacia un futuro tejido en el telar del pasado) se confundan con el castillo de Montlhry, hasta formar con l un todo heterogneo y potico, To Baltasar yaca, vctima de una enfermedad enigmtica, bajo su manta de "skunks", en la torrecilla que asoma a un costado del espeso cubo feudal en Seine-et-Oise, y en la que yo escuchaba las voces de los estudiantes de la calle Uruguay los tucumanos y el cordobs, cuyo provinciano canturreo sonaba intacto en
80 Manuel Mujica Linez Los viajeros

mis odos pues no haba podido desprenderme de l como no haba podido abrir mi valija; las escuchaba mezclar las referencias a la caresta de la vida contempornea, en un medio en el que haba que resignarse a no comprar zapatos si se quera llevar a una chica al cine y a tomar algo, bailar, etc., con el vozarrn medieval del Sire de Montmorency "File-toupe", quien suba la escalera de caracol de Montlhry y de "Los Miradores" con estrpito de armas, quitndose el yelmo ensangrentado, y mostrando, sobre el peto de acero y la cota, una cara igual a la de Vctor Hugo, o a la que Monvoisin pint de mi tatarabuelo, el que muri el ao 1845, luchando como Hrcules contra el ro transformado en serpiente de fuego y espuma. Tanto me habl To Baltasar que tem que se fatigase, pero Ta Elisa, cuando se lo comuniqu, me dijo: No... no... djalo... t le haces mucho bien... Pero... qu tiene? El mdico dice que es de origen nervioso, que necesita descanso, que pronto se le pasar. Ha trabajado tanto ltimamente! No es cierto que no te irs? me pregunt To Baltasar, en momentos en que yo me alistaba para bajar al comedor, y esas palabras despertaron en m, por su tono, un eco antiguo, el del balbuceo de Simn la vez que me bes la mano con tan raro impulso, en el bote, murmurando: "Te irs... te irs..." Le asegur que hasta que no se restableciera no partira. Pero... cul era en verdad la enfermedad de mi to? Estaba muy avejentado y desmejorado. Dirase que la prdida de Vctor Hugo, aquella terrible amputacin que haba operado sobre s mismo, lo haba vaciado por dentro. Por momentos le brillaban los ojos y tornaba a ser fugazmente el de antes, pero luego era evidente la anormalidad de su condicin. Tres das despus, por la tarde, creyendo que dorma, resolv dar un paseo por el pueblo, con Simn. Cuando pas delante de su puerta, me llam: Adnde vas, Miguel? Voy a dar una vuelta por el pueblo, con Simn. Volver dentro de una hora. Con Simn... con Simn... en vez de quedarte conmigo... Ya volver, To Baltasar. Ahora tienes que dormir... Con Simn... con Simn... Yo me hubiera ido con Simn o con cualquiera, pues la obligacin de permanecer junto a mi to, como en la poca del invernculo, comenzaba a asfixiarme de nuevo, ya que To Baltasar no desperdiciaba ocasin para decir algo contra Berenice, contra sus padres o contra Don Fulvio, con una voz moribunda que me pareci fingida. Haca que le leyera el primer tomo de la "Histoire de la Maison de Montmorency" de M. Desormeaux, en el que figura ese Thibaut apodado "File-toupe", seor de Bray y de Montlhry y Gran "Forestier" de Francia, cerca de cuyo ruinoso castillo esperaba poder instalarse porque sera ms barato y porque as estara ms prximo a las autnticas races europeas con sus hermanas, con To Fermn el de la pequea renta y conmigo, y aprovechaba con una astucia notable cualquier oportunidad que se le ofreciera en las pausas de la lectura para aludir de algn modo a las relaciones que Berenice y yo mantenamos, burlndose de ellas por medio de alusiones tan sutiles y con tanta languidez en la voz que yo no osaba contradecirlo. As transcurrieron esos das. El libro era innegablemente tedioso. Al primer volumen sucedi el segundo, y me aguardaban tres ms, forrados de papel celeste. Cuando To Baltasar me detena al final de un prrafo, con un movimiento de su mano sana, para formular alguna observacin entre cariosa y mordaz, indefinible, yo pasaba las pginas descoloridas la edicin era del ao 1764, en las cuales el nombre de los Montmorency, "barones por la gracia de Dios", se repeta lnea a lnea, y senta que esos centenares de Montmorency, sacudidos como un rbol en su olvido libresco, caan sobre m, como hojas secas, muertas, que en sus nervaduras ostentaban las designaciones gloriosas: condestable, senescal, mariscal, chambeln, par de Francia, y me cubran poco a poco. Ansiaba irme de ese cuarto, en el que To Baltasar me presentaba sucesivamente su faz ms amiga y su faz ms enemiga, y en el que se condensaba, como si alrededor fueran cerrando puertas y cerrojos, la atmsfera familiar de mi cautiverio, al mismo tiempo que se tornaba ms y ms palpable la extravagante atmsfera potica cuya
Manuel Mujica Linez Los viajeros 81

densidad oculta yo haba captado no bien mi to empez a hablarme con desmayado jadeo de Montlhry, como si el hermano de mi madre, en respuesta a mudas declaraciones mas, quisiera demostrarme que el caudal lrico que emanaba de esa atmsfera fantstica, equvoca, abrumadora, desazonante, era ms rico que el que Berenice y su padre me haban hecho conocer y que yo haba considerado reiteradamente como la fuente legtima y fecunda de una formacin espiritual que da a da progresaba. Simn y yo no tenamos casi nada que decirnos. Ahora l ayudaba en la quinta, como jardinero, pero por lo que deduje de los refunfuos de rsula, quedaba buena parte del da tumbado debajo de un rbol o aislado en el cuarto redondo donde antes estudiaba, dormitando o leyendo. Juntos atravesamos, con lento paso, el pueblo fundado por mi antecesor. Entonces yo sent, de sbito, como si en mi interior se hubiera alzado una compuerta y como si las impresiones s precipitaran en tumulto, revelndome la dulce y secreta poesa de ese lugar, cuya esencia corrobor calle a calle y paso a paso, quizs porque ahora poda valorar su multiplicidad viviente con cierta perspectiva. Fue como si descubriera al pueblo, a un pueblo ignorado, aletargado, que despertaba y se estremeca y vibraba por fin, y entonces su poesa se sum a la de "Los Miradores", tan insondable, y a esas otras poesas la de Bach, la de Racine, la de Rilke que haban elaborado dentro de m su impalpable tela, probablemente para revestir al paisaje habitual y para manifestarme su ntima hermosura; y de repente, mientras caminbamos y yo miraba todo con ojos nuevos, experiment una emocin tan honda y tan apasionada que tuve que detenerme y juntar las manos, en un movimiento natural, como quien reza. Haba madurado. Todo se fusionaba dentro de m y yo lo miraba como si me hubieran quitado una venda de los ojos, y estaba tan feliz que me hubiera puesto a cantar. Transfigurado, lo tom del brazo a Simn, quien, metido en su propia celda, no poda comprender qu suceda. Y anduvimos no una hora, como yo le haba prometido a To Baltasar, sino horas y horas. El pueblo se fue "componiendo" delante de m, como un resumen, como una sntesis en la que cada elemento, como deca Chopin de las obras de Bach en su carta a Dauphine Potocka, estaba en su lugar. Desde que mi bisabuelo lo haba fundado, haba adelantado desordenadamente. Fuera de "Los Miradores", lo que sobresala en l y le otorgaba cierto "tono" eran los extemporneos edificios debidos a Don Damin y a la familia o a su influencia: la municipalidad y su recova; la estacin y su cpula Luis XVI; la iglesia y el asilo. Haba, en el centro, bordeando la plaza, algunas largas casas amarillentas levantadas hacia 1870 por nostlgicos constructores y albailes italianos, con molduras y cornisas neoclsicas, con pequeos bustos romnticos de trovadores y mosqueteros asomados sobre las rejas de diseo oval; con grifos de yeso enarcados en las fachadas; con ingenuas pinturas en los zaguanes; con patios que apenas se entrevean desde la acera, en la penumbra de las plantas, de las jaulas de pjaros y de los corredores de alero amueblados con perchas desterradas y con mesas en las que se hastiaba un helecho sobre una carpeta tejida. Yo iba de la una a la otra, transportado como si me las mostraran por primera vez, y reconoca la gracia exquisita de las manos de bronce que pendan sobre las puertas, y de las iniciales labernticas grabadas en el cristal de las cancelas. Aqu estaba la escuela de Ta Elisa, donde aprend las cosas que todos sabemos y que son tan respetables y tan dudosas, como por ejemplo que el len es el rey de los animales; que querer es poder; y que Cristbal Coln era hijo de un humilde cardador de lana. Aqu estaba la casa de Berenice, con su lira, con la msica que la envolva como una trmula aureola, aun cuando Angioletti no se hubiera sentado todava al piano, y Chopin aguardara, dormido en la caja negra. Aqu, en mitad de la plaza, me arrollaba la marejada del rgano perturbado por Ta Elisa en la nave sonora de San Damin. Mi ta desarticulaba el "Tantum ergo" en un delirio mstico de improvisaciones afligentes, fruto de su afn de ensayar y exhibir los mritos de los tubos, de los registros, de los teclados, de los pedales, de la trompetera que inundaba la plaza como si un ejrcito antiguo y evidentemente Victorioso hubiera entrado en el pueblo, encabezado, lo mismo que en las alegoras marciales, por roncos ngeles mofletudos, sopladores de pfanos, de clarinetes y de fagots. Los "vitraux" vistos a contraluz, con las negras siluetas de los santos
82 Manuel Mujica Linez Los viajeros

de la familia dibujados en los ventanales por la gruesa lnea del plomo, me hacan pensar en las estampas de mis tos, recortadas en la oscuridad de los balcones de la quinta en verano, y esa similitud haca que sintiera a los santos patronos ms parientes, cuando se inclinaban en sus arcos gticos pata observar el desfile del ejrcito que guiaban los ngeles y que yo crea divisar tambin, en la bruma del incienso eclesistico, mientras se prolongaba esa excursin maravillosa que acentuaba para m el parentesco y la amistad de todo, de lo ms afinado y recamado a lo ms modesto. No bien se sala de las calles principales, en las que los negocios mustios, inverosmiles, desplegaban sus mercaderas para que se apreciaran desde las puertas las reses colgadas en la carnicera; las piezas de tela ordinaria y las cintas que festoneaban los estantes de Doa Carlota; los cafs donde los hombres beban caa y jugaban a los naipes; la peluquera donde una mujer se haca ondular por misteriosas razones, como si tuviera que asistir a un baile importantsimo, en lo de Ta Clara, o si se aprestara para recibir en sus brazos a los subtenientes del ejrcito vencedor, cuando en San Damin concluyera el tedeum y fuera necesario agasajar a los hroes que anunciaban el fagot y el pfano, no bien se sala de esas calles, comenzaba a percibirse otro gnero de poesa en el inmediato suburbio, cuyas casas vestan el rosado uniforme de las fachadas sin revocar, sobre el cual se empinaban los molinos chirriantes, metlicos, esquelticos, y las enredaderas hirsutas. Los caballos huesudos pastaban en las veredas. Croaban las ranas en los charcos de los caminos barrosos, frente a las casitas de los obreros de la destilera, todas iguales, a cuyas puertas, derramadas en sillas de paja, enormes mujeres embarazadas gozaban del plido sol invernal, comadreando y mateando. Ms all haba viejas encorvadas, bblicas, que recogan yuyos, y algn chico de arremangados pantalones, descalzo, orgulloso, pasaba, como Simn y yo haca poco tiempo, con la caa de pescar al hombro y un can husmeando los peces plateados, encendidos como faroles, que colgaban de sus anzuelos. Avanzaba el crepsculo y lo poblaban silbidos distantes, ondulantes, que se incorporaban al resfriado padecer de un fongrafo tosedor de tangos, y a las despedidas nocturnas de las mujeres que se retiraban y se decan adis como s fueran a morir, y al rgano y a Chopin y a los relinchos y al mugir doloroso que vena de lejos, de los confines del mundo habitado, como una transmutacin ltima, suprema, de todas las voces del campo que se preparaba para reposar, cuidado por gallos y perros, bajo la maternal mirada de las constelaciones. Me acuerdo que fui como un ebrio por esas calles, seguido por Simn, que me oa hablar entre dientes, asombrado. Beba el paisaje, me alimentaba de l, lo devoraba, lo haca mo por fin. Y alrededor, majestuoso, flua el ro caudal, con su squito, ms noble y seor que nadie, ms seor que mi bisabuelo, el del busto, que descansaba en el gran comedor de mrmol de Santa Gertrudis; el ro majestuoso como la luna, majestuoso como el sol redondo que, en el ocaso, era una luna incandescente. Qu esplendor el de esa tarde tibia! Los sulkies cruzaban, desvencijados, con algo de insectos. Y yo me deca que si alguna vez consiguiera dentro de muchos aos, afanndome, depurndome, buscando y rebuscando transmitir a los dems, a los que por estar demasiado cerca o demasiado apartados la ignoraban, la hermosura de ese sitio, sera un poeta. A los quimones, a las desnudas glicinas, a las palmeras, a los comercios, a los macizos vacunos que se apresuraban, arriados por un hombre sin rostro; al fongrafo dulzn y al estudio de Chopin, se agregaron viejas imgenes que los enaltecan. En el recuerdo vi galopar a mis tos, espigados como dos halconeros salidos de un tapiz; y vi rodar los carruajes que Don Fulvio Sern reconoca por el crujir de los ejes; y Berenice se adelant frente a m (Berenice que nunca haba estado ausente del cuadro pueblerino milagrosamente exaltado), con todas sus estampas sucesivas, con su procesin de figuras ceremoniosas: doblndose, con el jubn flamgero de paje de los Capuletos, al ritmo del vals de Gounod; dirigindose a San Damin, con su madre, su padre y su abuelo, rebozada como una infanta que va a misa en el clamor de las campanas solemnes, entre su duea y sus espadachines; recorriendo las salas prohibidas de "Los Miradores", la vez que nos descubri Basilio y que tanto sufr; oyendo con dos dedos en la sien las sonatas que interpretaba Csar Angioletti; besando a Ta Ema, en la fiesta inolvidable, como si su beso pudiera borrar todos los otros; sonrindome en Buenos Aires, desde el balcn del colegio, cuando yo caminaba por la acera de enfrente hacindome el distrado... Pero no,
Manuel Mujica Linez Los viajeros 83

Buenos Aires no tena nada que hacer dentro de este lbum perfecto, de esta caja de msica en la cual cada timbre se responda y enlazaba con armnica justeza para crear la sinfona del pueblo, la sinfona que acompaaba desde el alba hasta la noche al "ballet" mgico de los cuentos de rsula, y en la que las mujeres ondinas de los islotes que nos haban pertenecido, coronadas de flores y de hiedra como Don Gicomo, irrumpan gozosamente, como slo pueden hacerlo en las leyendas los semidioses, para iluminar el cuadro de la iglesia, de la municipalidad, de la estacin, del correo, de los caserones y de los ranchos, con su insustituible claridad mtica, con su luz de trasmundo que haca relampaguear las guirnaldas como si estuvieran trenzadas con lucirnagas y con gotas del agua del ro que chispeaban ms que los brillantes solitarios que en sus negros mitones esconda Ta Ema. To Baltasar se lament a mi regreso del largo de mi ausencia, pero no le hice caso. Reanud la lectura de la "Histoire de la Maison de Montmorency", y ni un instante me fij en la prosa monocorde de M. Desormeaux, ni en las observaciones nerviosas con las cuales To Baltasar cort los perodos del cronicn, porque todo el tiempo, mientras desenrollaba la trama de los prceres franceses, orlada con la inscripcin jactanciosa "Dieu ayde au premier barn chrestien", las imgenes del pueblo, de mi pueblo, seguan sucedindose en mi cabeza. Era como si hubiera encontrado un tesoro, y debiera ocultar el hallazgo y continuar hablando sencillamente, naturalmente, sin traicionar mi emocin. Alrededor del rbol histrico de los Montmorency, de la encina colosal, casi milenaria, en cuya copa se posaban diecisis aguiluchos de azur, mi pueblo agrupaba sus rboles en maravillosas manchas de color, en verdes sombros, en ocres, en lilas, en azafranes, en profundos violetas, en temblorosos dorados. Y las casas los edificios "oficiales", las fachadas italianas que se dijeran inspiradas por Giuseppe Verdi, las sin revocar y el ranchero se distribuan tambin con armonioso dibujo. La gente comenzaba a aparecer y a mostrar los rostros. Y mientras yo deca, por ejemplo: "Bouchard IV de Montmorency, Sire de Montmorency par la Grce de Dieu", o "Mathieu IV de Montmorency, Grand Chambellan", vea al muchacho de la carnicera en medio de las reses asesinadas, como una diminuta divinidad cruel, surgida, semidesnuda, de la fragua de Velzquez; o vea a Doa Carlota redondear un ovillo, con su nieta, la de los ojos glaucos, sentada delante, tenindole la madeja; o vea al chico pescador, todo de bronce, con una patina de oro en el pelo, inclinarse para recoger una canasta. Y a Berenice, la vea a Berenice, en tanto que deca: "Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Conde", o "Marie-Flicie des Ursins, duchesse de Montmorency", la vea poner su mano leve, sus cinco dedos finos, sobre el aldabn de su casa que era otra mano tambin, deliciosa, ms pulcra y grcil que todas las manos de todas las seoras de la Maison de Montmorency, y al hacerlo, al acariciar con sus dedos los dedos de metal, era como si Berenice sellara un pacto con el pueblo, como si el pueblo y ella rozaran sus manos para que Berenice me entregara la llave, el secreto de ese pueblo insignificante y fundamental. Pero To Baltasar se impacientaba: En qu piensas, Miguel? Te distraes. Ests a mil leguas. Y yo retomaba el hilo de los Montmorency y volva a viajar en la nave de "Los Miradores" hacia Europa, hacia las regiones donde To Fermn abrira sus bales cerrados durante lustros para reconquistar su "smoking" y su juventud, como yo haba reconquistado al pueblo que haba tenido junto a m a lo largo de toda mi vida sin mirarlo, sin tenerlo. En qu piensas? En nada, To Baltasar. Ests contento? S, To Baltasar. No parece. "Anne de Montmorency, conntable de France" "Urbain de Laval de Montmorency, marquis de Bois-Dauphin, marchal de France"... Esos nombres, esos centenares de nombres que caan como hojas secas de la encina milenaria, y me cubran... me cubran... Te gustar venir a Pars?
84 Manuel Mujica Linez Los viajeros

No le contest. "Philippe de Montmorency, vque de Limoges"... "Charles de Montmorency, duc de Damville, marchal de France"... todos esos nombres... todos esos ojos viejos, taimados, socarrones, que brillaban entre las ramas de la encina, aguardando mi respuesta, y que se confundan con los ojos de Ta Duma, de Ta Clara, de To Sebastin, de To Nicols, de Gustavo, de Mara Luisa, de Ta Gertrudis, de To Baltasar, de mis propios Montmorency astutos... Esa noche, desde mi cama, o discutir a Ta Gertrudis y a To Baltasar. Tantas veces haba escuchado esas discusiones nocturnas! Resonaban como un rumor irritado que se ligaba con el de la destilera, en los desvelos de mi infancia. Si l no viene exclam To Baltasar, yo tampoco ir. T ests loco. Lo necesito... para... para que me ayude... estoy planeando un libro... Sobre Vctor Hugo? Y Ta Gertrudis se ech a rer con su risa de hombre. Al otro da, despus del desayuno, Ta Gertrudis me dijo que quera conversar conmigo. Anduvimos un rato en torno del busto que, durante aos, haba sido de MarcoAurelio. Mi ta me pregunt por mis estudios. Al viaje no lo mencion. De repente gir hacia m y recalc rpidamente: Baltasar no tiene nada, Miguel, nada en absoluto. Si quisiera, podra levantarse hoy mismo. No tiene nada. Se alej, erguida, tirante el pelo negro, hacia la casa. Yo sal a caminar por el pueblo, como si anduviera entre zumbidos, como si los diecisis aguiluchos azules de los Montmorency, que en su escudo semejaban abejas, revolotearan alrededor. Me encontr con Don Fulvio, quien me salud con cmica cortesa porque, no sabiendo dnde lo corts comenzaba a ser ridculo, lo disfrazaba de bufona comicidad. Es una lstima me confi que Berenice no pueda venir para mi cumpleaos. Tiene exmenes... cmo se llaman?... exmenes parciales... eso es... exmenes parciales... qu idea!... y las monjas no la dejan venir... Eso acab de decidirme. Me ira esa tarde. Cuando se lo comuniqu a To Baltasar, que me tenda el tomo tercero de la "Maison de Montmorency" para que continuara la lectura, mi to se puso muy plido. Estoy enfermo me dijo, debes acompaarme; debes tener compasin de m. As me pagas lo que me debes? Usted est bien, To Baltasar. Lo s. Me lo ha dicho Ta Gertrudis. Qu sabe esa imbcil! Gertrudis no me quiere. Me odia. No le creas, Miguel, estoy enfermo, muy enfermo. Me voy, To Baltasar. Ya volver por aqu ms adelante. Te vas? Estall, iracundo. La mano blanca se le encogi como una garra en las colchas y con la otra golpe sobre la mesa de luz. Es por esa chica! Por esa Berenice! Be-re-ni-ce! Bah! Yo la quiero, To Baltasar. Qued en silencio. Se hizo, inopinadamente, un hondo, liso, acutico silencio. El tictac de su reloj tartamude en la repisa. Alz el libre celeste de M. Desormeaux y me lo arroj a la cara. Pens, como Gertrudis, que estaba loco; que como tantos miembros de nuestra familia, estaba loco. Baj las escaleras a los saltos. En el "hall", junto a la Mesa del Emperador, To Fermn me detuvo. Rgido como un sonmbulo, con las pupilas dilatadas, me habl. Tienes que irte hoy mismo, Miguel. Tienes que irte... Su voz son, grave, montona, incolora. Me di cuenta, porque antes haba asistido dos veces a fenmenos similares, de que pasaba por uno de sus trances misteriosos en los que se aguzaba su don de videncia. Hoy mismo porfi. Hoy mismo... To Fermn! Tom al anciano por el brazo y lo sacud suavemente. To Fermn! To Fermn!
Manuel Mujica Linez Los viajeros 85

Lo sent al lado de la mesa y fui a buscarle agua. Cuando regres, haba recobrado su expresin normal. Qu sucedi? Qu dije? Nada, To Fermn. Nada serio. Me dijo que me fuera hoy. Eso te dije? Nada ms? Nada ms. Y me ir. A To Baltasar no volv a verlo. Se neg a recibirme. Haba clausurado su puerta con llave. Tom el tren de las siete; me ubiqu en el vagn vaco y entrecerr los prpados. Tardamos en partir. El movimiento de la estacin me record, como la disputa de To Baltasar y de Ta Gertrudis, las noches de mi niez. A veces, de chico, entre dormido y despierto, oa pasar los atontados trenes "el lechero", tempransimo y escuchaba el chirrido de los vagones que se chocaban al frenar en la estacin; el estrpito de los tarros sacudidos; el cacareo de las gallinas y los pollos zarandeados en los jaulones; el desconsolado mugir de los vacunos. Era otro de los "temas" del pueblo, que se incorporaba a la partitura compleja cuyas notas se grababan una a una en mi imaginacin, diseando el esbozo de los movimientos musicales. Empec a escribir con un lpiz sin punta en la ltima pgina, la del ndice, del ejemplar de "Les Illuminations" de Rimbaud que me haba regalado Csar Angioletti. Me costaba hacerlo por el traqueteo del coche, pero no poda dejar de escribir, colmando la hoja, tachando, suprimiendo, aadiendo, transformando esa hoja final en un dibujo fantstico, lleno de signos y rayas que unan, a travs de los renglones, las frases garabateadas, torcidas por los tirones del tren, con las otras frases, las que se me haban ocurrido despus, y que volaban, en la altura de la pgina o a los costados, encerradas por lneas inseguras, como globos informes llenos de letras, que se mantenan atados al texto central por rayas temblonas tendidas como cables que no los dejaban escapar. Cuando dimos vuelta a la barranca enfundada por la negra enredadera de campanillas, sobre la cual se erguan "Los Miradores", la silueta de la casa se perfil como un barco parado un segundo en la cresta de una ola enorme y que al instante, no bien yo le diera la espalda, se precipitara para siempre en el abismo donde los rboles y las plantas trepadoras entrelazaban sus tentculos como monstruos del mar. Titilaba una lucecita en el cuarto de To Baltasar, del viga. Se me anud la garganta, y sin embargo segu escribiendo, agitado, febril, ignorante de la cosa horrible que ya planeaba sobre "Los Miradores" y sobre el pueblo, acechando a los mos, que ya se apuraba, azuzada por el destino, mientras yo corra hacia Buenos Aires como un irresponsable desertor que slo pensaba en pulir frases hermosas, y que escriba y escriba sin detenerme, hasta encima del colofn de Rimbaud, amontonando ah tambin, pues me faltaba sitio, las imgenes del pueblo que adoraba y que haba abandonado en su hora ms atroz.

XI
El da ms infausto de mi vida comenz para m horas despus, a las ocho y media de la siguiente maana. Suspendo la pluma en el aire, al evocarlo en esta habitacin de un hotel de provincia en el cual todo, fuera de dos o tres restos del naufragio salvados por casualidad, es impersonal e intruso, y los recuerdos me asaltan, inclumes, cuando voy reviviendo las imgenes cuyo intenso vigor me perseguir mientras aliente. Me estaba baando en la pensin de las seoritas de Mendoza, en momentos en que una de las solteronas golpe a la puerta para avisarme que mi Ta Ema me llamaba por telfono. Salt de la lluvia, asombrado por el anuncio inesperadsimo era la primera vez que Ta Ema me llamaba y adems yo supona que ella, con sus ochenta y seis aos y sus mimos, se levantara mucho ms tarde, y escuch en el tubo el gorgoteo ansioso de la voz de la anciana, tan confuso como si me hablara debajo de la lluvia del cuarto de
86 Manuel Mujica Linez Los viajeros

bao. Has visto los diarios? me pregunt. Todava no, Ta Ema. Ha sucedido algo espantoso. Pero no se sabe bien qu ha sido... Yo distingua apenas sus palabras. Qu? Qu? . ...el estallido de los tanques de nafta... Y no se sabe. Qu? Qu? ...muy pocas noticias... Poco a poco, la terrible realidad se aclar ante m. Las seoritas de Mendoza, que me espiaban por la puerta entornada de la cocina, me trajeron, abierto en la primera pgina, un ejemplar de "La Nacin". All, destacadas en un recuadro, unas lneas breves informaban que en la madrugada, a punto de cerrar la edicin, se haba sabido que en el pueblo fundado por mi bisabuelo se haba producido una serie de tremendas explosiones en la refinera de petrleo. Temase que las consecuencias del siniestro fueran muy graves. Lo le, acongojado, en tanto que en el tubo segua murmujeando la voz de Ta Ema. Lo mejor le dije ser que me vaya enseguida. Tomar el tren mir el reloj que sale dentro de cincuenta minutos. No hay trenes. Ya hablamos a la estacin. Han suspendido el servicio de ferrocarril. Qu espanto, Miguel! Cmo estarn esos pobres! Y el asilo... qu habr pasado! Cmo estaran en verdad, cmo estaran? Los haba dejado escasas horas atrs, en el tenso sopor de "Los Miradores"... y de repente... Lo ms prctico ser que te vayas... Qu? Qu dice, Ta Ema? Te lo mandar enseguida. Pedro te llevar. Qu cosa? ... el automvil... Y que tengas suerte... Que Dios nos ayude, Miguel:.. Dentro de veinte minutos... Su voz se ahog definitivamente en la lluvia telefnica. Colgu y de inmediato me comuniqu con el colegio de Berenice. Lo que all me revelaron termin de angustiarme. Estamos desoladas me contest la superiora s... s... hemos visto la noticia... Qu impresin para la seora Ema!... Y Berenice se fue ayer al pueblo... Cmo? grit. Se ha ido? S... ayer por la tarde... El examen parcial se posterg, y como su abuelo me haba escrito pidiendo que la dejramos ir para su cumpleaos... sus setenta aos... Ave Mara Pursima!... Entonces nuestros trenes se haban cruzado. Yo iba casi solo, ensimismado en el vagn, escribiendo el guarda me haba conseguido unas hojas pues en breve llen la pgina blanca de "Les Illuminations", y ni siquiera me fij en el tren que corra en sentido contrario, aunque recuerdo que los dos convoyes se detuvieron paralelamente en una estacin intermedia. Si no hubiera estado tan metido en mi trabajo, tan aislado dentro de l, probablemente la hubiera visto y hubiera regresado con ella a "Los Miradores". Y ahora... Dios mo! Yo, que no rezo mucho, me puse a rezar. Rezaba, mientras me vesta como un sonmbulo en mi dormitorio. Qu viaje aqul! Qu viaje infernal! Volamos por el camino, bajo el cielo gris. Aqu y all, a lo largo de las etapas, cuando nos paramos a cargar nafta, las novedades aguzaron mi horror. Qu estara pasando en mi pueblo? Segn nos contaron, haba sido algo semejante a un terremoto. Hubo un estampido feroz a la una y diez, y una llamarada colosal se alz hacia las nubes, iluminando las adormecidas calles como si fuera de da. La gente huy en tropel. En la carretera nos cruzamos con grupos despavoridos que escapaban a pie, en coche, a caballo. Nos refirieron que en lugares distantes se haban roto los vidrios de las casas, y que las explosiones, odas desde varios kilmetros, se sucedieron durante la noche de pesadilla, como si un volcn hubiera despertado en brusca erupcin junto al ro. Qu miedo! Qu desesperacin! Berenice! Berenice! Pronunci su nombre una
Manuel Mujica Linez Los viajeros 87

y otra vez, en tanto continubamos nuestra ruta a cuyo trmino ignorbamos lo que nos aguardaba. Berenice! Berenice! Y en mitad de mi afliccin, los versos de Racine que se vinculaban tan estrechamente con mi querida Berenice, a quien le deba su conocimiento, los versos hermosos, rotundos y apesadumbrados, tornaron a modular su queja en mis odos, pero con una fuerza nueva, con una honda intencin nueva, pues lo que yo senta ahora no era su grandeza plstica, esa msica que me acariciaba por dentro como si excitara en m ecos muy delgados, muy sutiles, que le respondan, sino una crispacin desgarradora: "Que le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Brnice..." Eso era lo horrendo. Esa era, de todas las ideas que me atormentaban, la ms horrenda: que el da pudiera recomenzar y que el da pudiera tener fin, sin que jams, jams, gran Dios, jams de los jamases, volviera a ver a Berenice. As que rechac la conjetura y, para distraerme, me lanc a hablar con Pedro, el chofer, que prestaba servicios en casa de Ta Ema haca veinte aos. Pero no se apaciguaba mi inquietud, bamos en el aire duro de la maana que prometa un aguacero prximo. El avance de la gente que proceda de mi pueblo y de los cercanos, y que se apuraba, en carros atestados de muebles y objetos hbridos, bamboleantes, como si viniera de una ciudad evacuada por un bombardeo, entorpeca el camino cada vez ms. Reconoc a un paisano y le grit: Y "Los Miradores? Levant los brazos al cielo... y seguimos, seguimos... Ya se divisaban las llamas rojas, la columna de humo espeso que creca del lado del ro. Algunas detonaciones nos aseguraron que el siniestro no cejaba. Me acord de To Fermn. Lo vi, junto a la Mesa del Emperador, dilatados los ojos profticos: Tienes que irte hoy mismo, Miguel. Tienes que irte! Y yo me haba fugado en el primer tren, poco antes de que la loca tormenta se desencadenara, de que reventara el volcn. Entramos en el pueblo por la parte de Santa Gertrudis, dando un rodeo, pues era imposible continuar por la carretera de la costa. El espectculo lastimoso era increble. Pensar que haca tan cortas horas que aquellas mismas calles de barro y aquellas casas italianas y aquellos rboles tranquilos haban ensayado para m una sinfona pacfica, amodorrada, que me haba conmovido hasta lo ms profundo porque su meloda serena tena una gracia esttica, permanente! Nada es permanente. En un abrir y cerrar de ojos se rajan las entraas de la tierra y el fuego salta, implacable. Y las puertas, las ventanas y las cortinas metlicas que presumimos soldadas al cemento y al ladrillo, vuelan por el aire como si fueran trozos de papel. Haban ardido rpidamente la estacin de ferrocarril, la casilla del guardahilos, la de seales. Se desplomaron muchas casas. Otras se incendiaron o se resquebrajaron. La gente se haba aglomerado en las plazas y baldos, con sus colchones, con mantas, con bultos. Numerosos fueron los que se desbandaron hacia e] campo, ensangrentados por la lluvia de cristales de agudo filo. El lquido inflamable se precipit al ro, transformndolo en un caudal de fuego que reproduca, ms de un siglo despus, como si el ro la estuviera soando, la gran batalla de mi precursor. Las embarcaciones trataron de ponerse a salvo, mientras las llamas ganaban la opuesta orilla. Y los alambiques y los estanques que contenan petrleo crudo seguan suministrando materiales a la combustin voraz. Se deca que los muertos y los heridos sumaban docenas, centenares. En el turn de noche de la destilera trabajaban sesenta obreros, pero el total sobrepasaba los seiscientos. Y las lneas de mangueras tendidas sobre la furia invencible parecan cosa de chicos, pues la ventolera robusteca el rencor incendiario. Y "Los Miradores? inquira yo a derecha e izquierda. Atraves la plaza a escape, hacia lo de Angioletti. No quedaba en las ventanas ni un vidrio entero. Me asom a uno de los tres balcones y vi el negro piano hendido, postrado. Don Fulvio vena del interior, corriendo tambin, y tropez conmigo. Traa un
88 Manuel Mujica Linez Los viajeros

frasco y una venda que flameaba en su mano como una banderola. Berenice? lo interrogu. No la hemos encontrado todava. Csar est all pero no lo dejan seguir adelante. Tienen miedo que el edificio se venga abajo. All?... dnde? En "Los Miradores". Berenice est all? S. Calculamos que se fue anoche, cuando se produjo el estallido. El viejo me mir a los ojos: La pobrecita debi temer por usted y fue all enseguida, antes de que pudiramos detenerla. Pero usted... dnde estaba? Yo estaba en Buenos Aires! Me fui ayer. Berenice no lo saba. Seguramente sali a buscarlo.. No puede estar en otra parte. Ech a correr, dejndolo atrs con su venda y su gesticulante vejez. Las lgrimas me empaaban los ojos.. Como un gamo, avanc sorteando los grupos de gente, los muebles, los cajones, las maletas, los fardos. Alrededor de "Los Miradores" se haba establecido un cordn policial. Por su inmediata cercana de los tanques, esa zona haba sido la ms devastada. El humo lo cubra todo, pero aqu y all se distinguan trozos de la derrumbada techumbre y ventanas por las cuales el fuego sacaba sus lenguas rojas. Angioletti vino hacia m. Haca diez horas que duraba su angustia. Me abraz, me bes en la cara. Gertrudis, Elisa y rsula estn en el hospital me dijo. Sus heridas son leves. Del resto no sabemos nada. Y Berenice? Nada. Nadie se anima a entrar todava. No lo permiten. Los bomberos son los nicos que han llegado al parque. En cualquier momento puede haber otra explosin. ' Yo entrar le respond. Existe una puertita del otro lado, por la calle de la municipalidad, medio escondida entre los talas. Por ah se debe poder entrar. Yo voy con usted. Nos deslizamos a lo largo del cordn. Dos muchachones nos siguieron. En aquella parte era menor la vigilancia, y adems las autoridades y la gente estaban demasiado ocupadas con el siniestro. y demasiado alejadas de pensar que a nadie se le ocurriera introducirse en el jardn para fijarse en nosotros. Encontr la puerta que Simn y yo habamos fabricado en el cerco que disimulaba el ligustro. Por ella nos escurrimos los cuatro en el parque. Pasaron unos bomberos, como sombras, con unas angarillas. Transportaban en ellas dos cuerpos. Eran los de Basilio y Nicolasa. Qu hacen aqu? vociferaron. Vulvanse! Est prohibido! Pero nosotros seguimos avanzando. "Los Miradores! Qu quedara en pie de "Los Miradores", de sus salas, de sus galeras, de sus escaleras, del laberinto imaginado por mi bisabuelo? Habran muerto Nicolasa y Basilio? Y Simn? Y To Baltasar? El ala de Simn era, aparentemente, la ms daada. Un vasto pao de muro el que corresponda al billar y al comedor se haba desmoronado, y el interior se mostraba a nuestros ojos como un ancho proscenio, con sus aposentos de fiesta, sus sedas y sus oros, desquiciados por el cataclismo, como si hubiera habido all una orga de brbaros invasores, de hsares frenticos que haban partido despus de arrollarlo todo bajo las patas de sus cabalgaduras. Hacia el ro, reson otra explosin que estremeci las paredes. Me met en la casa, sin enterarme de si los otros me acompaaban, por la parte nuestra. Entonces recog casi instintivamente, al cruzar el "hall", las miniaturas del duque de Dalmacia y del prncipe de la Moskowa, que vi en el suelo, intactas, entre los restos de la Mesa del Emperador. Me volv en la humareda, tosiendo. Csar Angioletti y los muchachos me pisaban los talones. Nos tapamos las caras con los sacos, con los pauelos. Arriba! exclam. Arriba! La escalera haba resistido a los golpes. En el corredor ca de bruces. El cadver de To Fermn estaba ovillado delante del ltimo escaln. Su bal mundo su mundo
Manuel Mujica Linez Los viajeros 89

se haba abatido sobre l y lo haba muerto. Los muchachos lo alzaron en vilo y descendieron con l, para dejarlo en el jardn y regresar luego. Berenice! llamaba Angioletti. Recorrimos los cuartos. Todo era confusin. Andbamos entre fragmentos de yeso, entre desgarraduras y grietas, como si avanzramos a duras penas por un barco el barco de "Los Miradores", que no llegara a Europa jams abandonado por su tripulacin a las llamas, despus del combate. Los cinco tomos de la "Histoire de la Maison de Montmonrency" estaban desparramados en la habitacin de To Baltasar, entre los cuadros mutilados y los agonizantes sillones. Eran los vestigios ms inmediatos del pasado; las cinco huellas celestes del pasado en el que me haba introducido de la mano de To Baltasar, y que el fuego devorara en breve. En mi dormitorio tom de la chimenea los retratos de mis padres. Sobre el enredo de la cama, repar en el bol azul de mi madre y me lo ech al bolsillo. Era lo mo, lo que no deba perder. Berenice! Berenice! To Baltasar! Diez horas! Qu haban hecho los bomberos voluntarios, la polica, la gente, durante diez horas? En mi egosmo no pensaba en la sorpresa, en el pavor, en el resto del pueblo sacudido e incendiado, en el peligro de las explosiones. Pensaba que todos se deban haber volcado de inmediato en la quinta. Berenice! To Baltasar! To Baltasar! No estaban en la casa. El nico que haba permanecido all era To Fermn, muerto, asesinado por ese equipaje intil para el cual haba existido, consagrndose a l, sacrificndose como un inventor que crea un monstruo mecnico, pieza por pieza, y le dedica su imaginacin y su dinero, privndose de lo elemental para construirlo, hasta que el monstruo cobra vida de repente y lo derriba y lo despedaza. Pobre To Fermn, encantador To Fermn, prncipe inocente y exilado, que por momentos era simple como un nio, y por momentos, acaso por esa misma pureza misteriosa, poda internarse en regiones secretas y asomarse a la niebla del futuro por un atajo, para retornar al mundo cotidiano trayendo una pequea luz! De nada le haba valido su videncia. A m s me sirvi; a m me salv. Gracias a l y a su don inexplicable estoy aqu, escribiendo estas frases ltimas que mojan mis lgrimas. Por el balcn de To Baltasar, que haba sido despojado bruscamente, como por un zarpazo gigantesco, de los postigos y cortinajes que ocultaban la destilera, abarqu el paisaje apocalptico: los crteres y las sulfataras que vomitaban fuego, ms all de las vas del tren; la estacin encendida, crepitante; el ro incandescente; el cielo fro de la maana, que presagiaba lluvia, y no se resolva a soltar el agua compasiva que hinchaba las nubes; las llamas que haban hecho presa de la barranca, donde ardan los talas y las enredaderas; y el invernculo inclinado, combado, que pareca recogido sobre s mismo como una bestia enorme que se apresta a saltar. Los "collies" de Ta Gertrudis ladraron en el jardn. Zeppo y Mora brotaron del follaje, al galope, soberbios, enloquecidos, demonacos, dorados, las crines al viento. Don Gicomo corra detrs, incapaz de detener su fuga. El invernculo! Me ilumin, como otra llamarada, un presentimiento aterrador. Deben de estar en el invernculo le dije a Angioletti. Seguido por l y por los muchachones, descend la chamuscada escalera que cruja. El seorial retrato, pintado por Monvoisin, del general que sucumbi en la batalla del ro, me observ con sus nobles ojos oscuros, detrs de la Mesa del Emperador descuartizada. Se haba salido del marco y, apoyado contra la pared, contemplaba el desastre, con una calma militar que contrastaba con las ruinas amasadas en torno, de modo que, un segundo, me pareci intensa, dramticamente vivo; me pareci que en la casa-navo que zozobraba en la tormenta y que pronto se hundira para siempre, el viejo guerrero de las hazaas navales era el nico que conservaba la serenidad, sin que nada, ni el fracaso de la arboladura, ni el desmantelamiento del puente volado, ni el tronar de los bombardeos, pudiera perturbar la inmutable grandeza del patricio que, ceido por el uniforme esttico, romntico, suntuoso, las condecoraciones y la banda sobre el pecho apacible, presenciaba el naufragio como si asistiera a una revista de gala. Vacil, al verlo tan hermoso, tan desdeosamente resignado. Es el retrato de Monvoisin dije. (Y los muchachos habrn pensado que se era
90 Manuel Mujica Linez Los viajeros

el apellido del hroe.) Pero no me par a levantarlo, a rescatarlo, porque me urga llegar cuanto antes al invernadero. En cambio uno de los muchachos lo alz, y as salimos al parque, en el cual varios rboles secos se haban convertido en hogueras como si fueran unas fabulosas plantas gneas, amarillas, rojas y verdes, que restallaban cuando el viento las fustigaba con su ltigo. Los bomberos se llevaron el cuerpo de Don Fermn coment Angioletti. Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer, como una bendicin, mientras los relmpagos prolongaban, en el cielo crdeno, el cuadro de luces violentas que ofreca el pueblo. Apareci Don Gicomo con su corona de hojas alrededor de la frente. Los caballos que persegua dispararon, temerosos, hacia los ombes, hacia el busto del Dr. del Valle. Lo ataj al italiano y lo sacud por los hombros. l rea: Piove! Piove! Lo viste a To Baltasar? le pregunt. Ces de rer de repente, como si la inteligencia hubiera vuelto a su frgil espritu, por un instante. Le torci los rasgos una mueca de miedo. Seal hacia el invernculo y ech a correr en pos de Zeppo y Mora, bajo el chubasco. Nosotros corrimos tambin, pero en direccin al invernadero. Tante automticamente en mis bolsillos las miniaturas y las fotografas. Detrs se balanceaba el retrato del general que azotaba la lluvia. Era como si llevramos con nosotros los ltimos despojos de un mundo de una concepcin del mundo que mora entre las llamas de "Los Miradores", metamorfoseados, al aniquilarse, en la torre en llamas del blasn, un mundo del cual no quedaran ms que ruinas humeantes, y era como si huyramos con la bandera intil, con los pequeos objetos hermosos y vanos, que ya nadie, nadie volvera a apreciar, en medio de los chaparrones que nos hostigaban y de las retumbantes fogatas inmensas. Y nos apresuramos mientras el cielo se ensombreca cada vez ms, y el fuego que se haba adueado de la casa y de la cochera iluminaba el invernadero con un resplandor inestable, bailoteante, que a veces nos mostraba los estragos que la explosin haba causado en el techo vencido, cuya veleta gtica penda a un costado como una espada impotente, y a veces descubra el hundido enrejado de la armazn, con sus persianas en jirones. Surgieron del lado de las higueras dos bomberos, que traan dos camillas superpuestas. Los llamamos. Ya estaba delante de nosotros el esqueleto del monstruo, del frreo diplodoco de la barranca, del dragn "art nouveau" que haba alimentado en su seno las vigilias del traductor de Vctor Hugo. Me temblaban las manos. Todo el cuerpo me tiritaba. Trat de abrir la puerta, pero no lo consegu. Angioletti forceje sin resultado tambin, as que contorneamos la estructura, buscando una entrada. No se vea nada del interior, apenas una maraa de formas entreveradas, turbias, en la que emerga hacia la izquierda, como un helado surtidor, la palidez de una de las estatuas. La otra debi desplomarse cuando el estruendo inicial conmovi a la barranca con su golpe furioso. Uno de los bomberos tena una linterna de mano, pero la claridad que proyectaba era muy dbil. Su haz recorri, a travs de uno de los rajados vidrios, sucio de mugre de telaraas, la profundidad del invernculo, resbalando sobre las ruinas del cobertizo, sobre los filodendros, sobre la escultura tumbada, rota, que era la de Amrica. Y sbitamente la luz alumbr en el suelo la cara de To Baltasar, cuyos ojos muy abiertos nos miraban, inmviles. En el jardn aullaron, gemebundos, los perros de Ta Gertrudis. Arreci la lluvia. Llova adentro del invernculo, como la noche en que To Baltasar destruy sus manuscritos, pero ahora los goterones caan sobre las mejillas de mi to, sobre su boca, sobre su pelo, sobre sus prpados sin cerrar, sobre ese rostro que de improviso acentuaba sus semejanza con el del general pintado por Raymond Quinsac Monvoisin al que, tambin sin inmutarlo, flagelaba la lluvia. Tratamos de nuevo de forzar la puerta. Uno de los bomberos haba ido en busca de un farol; el otro nos grit, desde la parte opuesta del pabelln: Vengan por aqu! Haba cedido uno de los soportes del costillar de hierro. El bombero era un dependiente del almacn de Don Pablo se abri camino con el hacha. El otro se nos reunin entre tanto en el farol. Nos calaba el temporal. Por fin, reducindonos en lo
Manuel Mujica Linez Los viajeros 91

posible, conseguimos entrar en el recinto lbrego. El farol, los rayos, los relmpagos y el vecino incendio que luchaba con la lluvia, pintaron con tonos e intensidades distintas la escena de espanto. La fuente musical, el tinglado y la estatua de Amrica, se haban precipitado al suelo, en aicos, desgarrando las plantas; y la seccin central del techo se haba derrumbado. Entre los escombros yacan los cuerpos de Berenice, de To Baltasar y de Simn. Nos cost sacarlos de la trabazn que los cubra. El rostro de mi amada conservaba una expresin de angustia. Qu hermosa era! Berenice! Berenice! Dulce, querida Berenice! Tenas que terminar as? Era justo que as se truncaran tus das? Por qu te conoc y te ador? Por qu me conociste? Por qu forjamos tantos sueos, si todo se cercenara de pronto, ya que no hay nada ms delicado ni ms peligroso, nada que tiente tanto al destino como la madeja de los sueos tejidos por los adolescentes que se aman? Cerr sus ojos y la levant. Bes sus labios fros. Los muchachos alzaron el cuerpo de Simn, que estaba un poco ms all, curvado, con el pelo abierto sobre la mojada tierra como un alga, como un alga dorada. Lo pusieron en una de las camillas, y en la otra depositaron a To Baltasar. Y as atravesamos, como unos nufragos, bajo la lluvia, la distancia que nos separaba del portn. Berenice no pesaba en mis brazos. Su padre le sostena la cabeza y lloraba sin parar, hablndole en italiano, como si la pequea pudiera responderle. Los dems llevaban los cadveres de To Baltasar y de Simn en las parihuelas. Don Gicomo haba sujetado a los caballos, que nos seguan, inquietos, con excitados corcovos. Cerraba la marcha del squito trgico, que caminaba por los senderos del jardn convulso, entre la humareda, los rboles ardientes y los edificios que crujan, el retrato, sobre el cual tamborileaba el aguacero. En la destilera estall, ensordecedora, una explosin ms, que fue la ltima y que nos sacudi con su descarga como si el suelo temblara a nuestros pies. Corrimos, desesperados, mientras los caballos peleaban por zafarse. Yo la abrazaba a Berenice, la estrechaba contra m, contra mi llanto. La llamaba con un hilo de voz: Berenice! Berenice! Lloraba sobre el paje de los Capuletos, sobre Simn, sobre To Fermn, sobre To Baltasar, sobre "Los Miradores", sobre mi vida perdida, muerta en un invernculo. En el portn nos aguardaban los gritos de dolor de Matilde y de Don Fulvio, la curiosidad de la gente. La coloqu a Berenice, con la cara cubierta por mi saco, en la ambulancia, y cuando me incorporaba para acompaarla a donde la condujeran, una idea rara, desazonante, me sobrecogi y me oblig a entrar de vuelta en el jardn de la quinta y a volar por su camino hacia la barranca. No es posible! murmuraba entre dientes, no puede ser! Los otros no intentaron detenerme. Pensaron, tal vez, que iba a buscar algo ms, algn precioso objeto de los muchos que mi bisabuelo haba acumulado en su casern. Corr por el camino. Slo los "collies" de Ta Gertrudis, que gruan, fueron a mi zaga. Recuerdo que divis a unos hombres que venan en direccin opuesta, y que me ocult detrs de un arbusto para que no me advirtieran al pasar. Traan, como trofeos, casi en triunfo, algunas cosas disparatadas el silln desde el cual Ta Ema haba gobernado la fiesta de "Los Miradores"; el gran cuadro en el que Milton dicta a sus hijas el "Paraso Perdido", y que de repente (siendo tan feo, tan convencional y tan poco inspirador) cobr ante mis ojos un extravagante valor alegrico, y no bien se alejaron segu mi carrera. Berenice! Simn! Berenice! Simn! gema yo nombrndolos ahora a ambos, porque la sospecha que me haba asaltado impensadamente a los dos los comprenda. To Baltasar! To Baltasar! Ay, To Baltasar! Llegu de nuevo al invernculo. Penetr en el boquete despejado por el hacha, pero como no haba tenido la precaucin de proveerme de una linterna, arrastrado por la incoherente rapidez del impulso que me haba llevado hasta all, avanc a los tropezones, ya que los relmpagos haban cesado por completo, y que el incendio de la cochera se aplacaba velozmente merced al diluvio. Me gui por el brillo de la estatua vertical de la
92 Manuel Mujica Linez Los viajeros

reina, que en medio del desastre presentaba, tomada por las crines, como un verdugo, como un personaje de una sanguinaria escena de brujera, la cortada cabeza de caballo, y, tratando de no resbalar, pues por todos lados me trababan las plantas, las piedras, los hierros y los ladrillos, me dirig hacia la puerta. Estaba cerrada con llave. Como yo haba presentido aunque al principio me negu a aceptar una idea tan loca y si regres al invernculo fue para convencerme de que me haba equivocado porque me horrorizaba pensar que poda estar en lo cierto, la puerta haba sido cerrada con llave. To Baltasar haba mandado colocar esa cerradura haca muchos aos, para aislarse en su cobertizo cuando quisiera, sobre todo, se me ocurre, las noches en que reciba all a la prostituta que haca venir del pueblo. Siempre guardaba la llave en el bolsillo. Slo l tena una. De modo que slo l poda haber cerrado la puerta, aprisionando deliberadamente a Berenice y a Simn. Nunca sabr cmo se reunieron los tres en el invernculo, ni con qu pretexto los atrajo mi to. Acaso los enga, dicindoles que yo estaba ah. He dado mil vueltas en torno de ese pensamiento, y cada vez que medito sobre el episodio infernal que se desarroll entre los filodendros, las "garras de len" y las esculturas tambaleantes, mientras "Los Miradores" se incendiaban y sonaban los estallidos espeluznantes del petrleo, siento que se me enfran las manos y que se me moja la frente de sudor. Nunca lo sabr. Nunca sabr nada. To Baltasar no quiso que salieran. No quiso que ni Berenice ni Simn salieran. No quiso que vinieran hacia m, hacia m que, sin proponrmelo pues hubiera defendido sus vidas con la ma, resulto as indirectamente culpable de su fin brutal y arbitrario. Los encerr, los conden, los mat porque me queran; y porque me queran los odiaba. Hasta el ltimo instante fue fiel, en su extravo vesnico, al hroe que se haba inventado en un delirio nutrido por la imaginacin truculenta de Hugo. El miserable los oblig a morir con l, a compartir su destino misterioso, puesto que con la destruccin de "Los Miradores" era seguro que no se podra realizar su antigua quimera del viaje a Europa, de la vida lejos, en otro mundo, donde no slo reconquistara, como To Fermn y Ta Gertrudis, su juventud y su confianza perdidas, sino calculaba que me tendra a su lado, sin Berenice, sin Simn, sin los que juzgaba extranjeros hostiles y ladrones de lo suyo. Los mat, los mat Vctorhuguescamente, rodeado de una armadura de hierro que se desplomaba y que fue su cmplice, rodeado de altas esculturas dementes, de ramas y races frenticas, de gritos, de fuego. Cuando advirti que haba llegado el momento inslito y definitivo, y comprendi que los seres acechantes que durante aos haban velado sus sueos estriles con las zarpas prontas, que los personajes fantsticos de la fuente, las estatuas, la flora de hierro mohoso retorcida en los muros, se aprestaban a arrojarse a matar, afianz la puerta para que Simn y Berenice murieran con l, con el viajero burlado, y yo quedara solo. Durante el velorio de mis muertos en el asilo de Santa Gertrudis, hall la llave. Estaba en el bolsillo del saco que le haban quitado a To Baltasar para amortajarlo. Ya no pude dudar. Qu horrible es todo esto! Qu pattica la suerte de Berenice y de Simn! Ta Gertrudis se fue poco despus a Buenos Aires. No quera ni or mencionar al pueblo. Lo aborreca. Deca que no slo su hermano haba muerto aqu dramticamente, tras de perder su obra entera, su traduccin maravillosa, sino que se haban marchitado sus posibilidades de irse a Europa que era lo nico que le importaba, y con ellas se haba agostado su juventud. En cambio Ta Elisa se qued. Ta Elisa se puso muy rara a consecuencia de la catstrofe. Me vine a vivir con ella en este hotel, porque yo tampoco me decida a alejarme del sitio donde haba sido tan feliz y tan desventurado y donde mis races se hunden en un limo oscuro. A lo de Cesar Angioletti fui varias veces, al principio, pero luego dej de visitarlo. Cuando Matilde Sern alzaba hacia m sus bellos ojos, rasgados como los de Berenice, apartndolos de su bordado eterno, yo descubra en sus pupilas, aun cuando no pronunciaba ni una palabra y me trataba siempre con la misma arcaica cortesa, la sombra de un reproche. Muri To Ema y la sepultaron en su gloriosa tumba multicolor, entre un morado ir y venir de obispos que rezaron una larga misa llena de saludos y reverencias asiticas, casi persas o chinas (y a veces me pareci que esos saludos estaban dedicados no slo a la Majestad del altar sino a Ta Clara y a Ta Duma, que presidan la ceremonia como dos mandarines vestidos de negro, emisarios de la majestad terrestre), como si Ta Ema
Manuel Mujica Linez Los viajeros 93

requiriese, por su categora y su influencia, una liturgia especial, pues ella era muy capaz de haber sido arrebatada al cielo en un carro de fuego; como el profeta Elas, ya que su imagen se conecta ineludiblemente con las de los magnos automviles centelleantes. Nos enteramos entonces de que en su testamento haba asignado a cada uno de sus sobrinos una pequea renta. Estuve en Buenos Aires a almorzar con Ta Gertrudis en su departamento del barrio sur, a raz de ese legado. La encontr cambiada, distinta, ocupada de conferencias, comprando libros de arte, hablando de "la materia", del "empaste" y de "los valores", olvidada de su pasado de amazona. Fumaba cigarrillos rusos, y me pregunt qu pensaba de la pintura simblica y del espiritismo y si haba ledo a William Blake. El dinero que recibi al fallecer Ta Ema, y probablemente el hecho de que ya no pesaran sobre su nimo, con su inmensa sugestin de irrealidad, ni "Los Miradores" ni los sueos de To Baltasar, le haban infundido a ella, que siempre ha sido fuerte una renovada energa. Viva con una muchacha inglesa, de ojeras azules, una pintora. Ya no tena la obsesin de irse del pas. Apenas la he visto despus. Nos escribimos, s, unas cartas anodinas de tanto en tanto. Para m la existencia se reduce a andar por el pueblo; a caminar entre las ruinas de "Los Miradores"; a llegarme al cementerio provinciano donde descansan los mos; a entrar alguna vez en San Damin, a contemplar los santos de los "vitraux" familiares que me evocan todo lo que se ha esfumado, cuando los miro all arriba, como grandes pjaros enjoyados, laqueados, que refulgen sobre la bruma de incienso. Ya no descendern a escoltarme con sus dalmticas, sus bculos y sus aureolas, como cuando la conoc a Berenice. Me siento en una piedra del cementerio, cerca del sepulcro de Berenice en el que Csar Angioletti ha hecho colocar una grcil lira de mrmol semejante a la que corona la puerta de su casa, y en el que en alguna ocasin proyect inscribir el melanclico verso de Racine que define mi vida mejor que un largo ensayo: Helas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer? Permanezco quieto, durante horas, ante la tumba, pensando... Pienso en ella y en m... pienso en Simn... y en To Baltasar... en mis padres, que sucumbieron hace muchos aos en el carretn; de La Guayra... Pienso... o no s en lo que pienso... Me dejo llevar, como cuando me estiraba en el fondo del bote, de regreso de la pesca con Simn, y atisbaba sobre mi cabeza, en el llanto de los sauces, la evolucin de las nubes. He vuelto a rer, pues por algo soy hijo de Wladimir Ryski, el prestidigitador, y he trado conmigo al mundo el don de ver cosas ridculas y estrafalarias donde otros no las advierten, y de entretenerme solo, observando e imaginando. Me acuerdo. Analizo. A veces sonro y a veces los ojos se me humedecen de lgrimas. Y escribo mucho. Nunca me ir de aqu. Nunca me ir, Berenice. No podra hacer frente al tumulto que To Baltasar aoraba secretamente. Qu extrao es amar! Qu extrao que nos amen!... Berenice, Simn, To Baltasar!... en medio de su ronda mgica, cerrada como una cadena de recios eslabones, estuve durante aos y aos... y ya no saldr de ella... Ahora guardar este cuaderno, bajar la escalera y atravesar el "hall" del hotel. Junto a la puerta, en la acera sobre la cual cae, al atardecer, la sombra de las alas del guila de mampostera, estoy seguro de encontrar a Ta Elisa, con su vestido floreado, sentada en una silla de paja al lado de una mesita redonda. rsula la acompaa hasta all; le arregla los pliegues, los encajes de la blusa que sujeta el camafeo, y la cinta blanca de la congregacin que no quiere quitarse; y luego rsula se va. Y Ta Elisa, que pasa el da en ese asiento, con su almohadn de cretona a la espalda, se ha convertido en una de las curiosidades del lugar. Como ha tenido tantos alumnos, casi todos la saludan. Es la nieta del fundador, la que se salv del incendio. Saben que a pesar de no moverse de all y de que su mirada vaga, incierta, sobre la plaza donde los chicos juegan alrededor del busto de su abuelo, su verdadera existencia transcurre muy lejos, en una zona inaccesible, y como le atribuyen un remoto pasado mundano, de fiestas, de lujo, digno de su nombre, del nombre de Ta Duma y de Ta Clara, quizs no captan la suave poesa autntica de sus espejismos y de sus fantasmas conmovedores. Bajar, pues, y s que dejar el abanico sobre la mesa, que me tomar la mano y me dir: To Fermn vino a visitarme de nuevo. Ya tiene listo el equipaje. Nos iremos la semana prxima, Miguel. Esta vez es seguro. T vendrs tambin, y la llevaremos a rsula. A Baltasar y a Gertrudis no, porque no quieren venir. Que se queden, entonces,
94 Manuel Mujica Linez Los viajeros

que se queden en "Los Miradores Pero no iremos a Fisole, a ver el retablo de Mino da Fisole... a To Fermn no le gusta. Iremos a Pars... y a Biarritz... y a Cannes... y a Roma... y a Viena... Yo me arrellanar en una silla de paja. Cerrar los ojos. Ella continuar hablando, con esa risita breve que de repente la ahoga y que la rejuvenece tanto, como si cuando re fuera una muchacha disfrazada de vieja. Seguir hablando, enhiesta, con una mano entre las mas y la otra en el camafeo de su madre, hasta que las campanas comiencen a repicar en la torre de San Damin, y la campanita de las monjas de Santa Gertrudis les responda; y acaso, lnguido, doloroso, ms all de la plaza, un nocturno de Chopin se insine y vaya creciendo en el piano de Csar Angioletti; y las luces del pueblo se enciendan una a una, y todo parezca vivo como antes, como cuando el pueblo y el mundo vivan en verdad y no simulaban vivir, porque viva Berenice.

FIN Buenos Aires, 27 de enero 17 de mayo de 1934.

Manuel Mujica Linez Los viajeros

95