Recuerdo de Carlo Michelstaedter, rumbo a la Patagonia

Existen dos vidas: la vida que contina y que quiere su continuacin a cualquier precio; y la vida que vive, que se busca tan slo a s misma, infatigablemente. La vida que busca su continuacin se encamina hacia la muerte, a travs de la satisfaccin de las necesidades y los engaos del placer. La vida que vive est en la persuasin de s misma en cada momento y en todo lugar y no puede morir porque carece (ya) de tiempo para morir. El persuadido es aquel que ha aprendido a estar a su altura. Quien esto escribe es Carlo Michelstaedter (Gorizia, 1887-1910), autor de una obra forzosamente escasa, pero cuya singularidad le ha valido la calicacin nada menos que de Rimbaud metafsico esto es, de visionario desertor de toda ontologa, como un ontonauta demasiado intrpido? Y es cierto que alcanz a acuar tan slo una moneda, pero la jug a cara o cruz hasta el nal. Una generacin despus, a las dos egies que ostenta dicha moneda, Georges Bataille las hubiera llamado existencia, de un lado, y empleo del tiempo, por el otro, pero en aquel momento Michelstaedter las nombr persuasin y retrica, aunque en realidad se trata de una sutil modulacin tan slo bailando sobre el mismo canto: el que media entre aquello que tiene lugar cuando se vive en el instante vertical que se sostiene sobre s mismo, ese orden de experiencia, y el que se construye sobre los clculos innitos que posponen ese encuentro para ms tarde. La persuasin y la retrica [trad. cast., Ed. Sexto Piso. Mxico/ Madrid, en prensa] es el ttulo de la obra mayor en la que Michelstaedter alcanza a dibujar con ms precisin ese antagonismo radical que separa al animal de conocimiento capaz de sostenerse en la punta extrema de ese saber, indiferente tanto a la espera como a la desesperacin, enteramente persuadido de la plenitud del instante presente, y, del otro lado, tantos abducidos como hay por la ilusin de una vida futura, demorndose en una experiencia meramente retrica del presente, engaados, atrapados en un cuento de la lechera interminable, entregndole a esa retrica la propia vida El antagonismo es claro, y Michelstaedter lo presenta en trazos ms que vigorosos, y ante todo como un lector visionario del fondo ms arcaico de nuestro saber: reivindicando el blanco o negro del viejo Parmnides frente al gris resultante de la gran mezcolanza retrica en la que se obstinan las opiniones de los mortales: se es o no se es, no se va siendo Es posible olvidar tal cosa impunemente? Cul es el precio que paga quien deja de recordar la vieja leccin de Herclito: que es en la noche cuando le es preciso al hombre encender una luz en su interior, para s mismo? Y as se va barajando en su escrito la memoria de ambos, y la de tantos otros a la vez como se ponen en dilogo en los escritos de juventud de Platn, en el Gorgias por ejemplo. Y recurdese que all, en 515 e, Scrates arroja nalmente la mscara de su irona para espetarle a su interlocutor: esto no te lo digo por saberlo de odas sino porque lo veo con claridad Tambin Platn, en su enfrentamiento con el prncipe de la retrica, el gran Gorgias, el viejo sabio discpulo de Empdocles que ejerce ahora de sosta en Atenas,

le contrapone un Scrates persuadido, que se despoja por una vez de su disfraz de ignorancia, abandonando la sempiterna cantinela del slo se que no se nada, para presentarse tal cual es en lo profundo, como un conocedor, como un sabio. Probablemente, la presentacin ms cumplida que puede hacerse de La persuasin y la retrica sea la que lleva a cabo Sergio Campailla, en la edicin italiana [Adelphi, Miln 1999], donde dice:
En La persuasin y la retrica -si se lee atentamente- se relatan dos grandes aplogos. El primero, sin sustancia narrativa y desarrollado esencialmente con la funcionalidad de un segundo trmino de comparacin, es el del peso que pende y depende, que nunca puede satisfacer su hambre de lo bajo y por consiguiente no puede ser persuadido. Se podra decir que la tragedia del peso es un problema de gravedad. Si la tierra no ejercitara su fuerza de atraccin, ya no habra cada y se hara realidad la consistencia. El segundo aplogo es el ejemplo histrico... Scrates, en su amor por la libertad se indigna de estar sujeto a la ley de gravedad y piensa que el bien consiste en la independencia con respecto a la gravedad. Ser independientes de la gravedad, contina el texto, signica no tener peso: y Scrates no se concedi descanso hasta no eliminar de s todo peso. Platn se esfuerza por recoger la leccin del maestro pero, no logrando encontrar una solucin directa, inventa un artefacto el macrocosmos que, repleto de Absoluto, le permite elevarse hasta el sol, pero -engaando a la gravedad- sin perder el peso, el cuerpo, la vida. Platn interpreta con menos inquietud el ansia socrtica, y trata de alcanzar lo absoluto, pero permaneciendo vivo. La comparacin entre los dos aplogos no podra ser ms instructiva: el peso baja hasta lo ms hondo, y encontrara su consistencia, es decir su persuasin, si dicha cada se detuviera; el aerstato, en cambio, sube hacia lo alto, hacia el reino del sol. No obstante, uno y otro deben vencer la gravedad y alejarse de la tierra. Toda la obra de Michelstaedter expresa este anhelo de abandonar la Tierra, que es desierto, subiendo a la montaa, es decir al punto ms alto y ms prximo al cielo que se puede alcanzar estando en la tierra, sin dejar de obedecer al tirnico condicionamiento de sta; o tambin huyendo hacia el mar abierto, que es lo opuesto al desierto, un reino alternativo...

La persuasin y la retrica la escribe, entre 1908 y 1910, un joven de veinte aos escasos, con la intencin de presentarla como tesi de laurea. Comienza a trabajar en ella apenas concluye su tesina sobre Lorazione Pro Ligario tradotta da Brunetto Latini, un trabajo lolgico sobre la transmisin ciceroniana dirigido por el profesor Guido Mazzoni, del que lo nico que saca en claro son algunas observaciones sobre la elocuencia y la persuasin en general, segn declara, decidiendo entonces profundizar en el asunto con una tesi de laurea sobre Los conceptos de persuasin y retrica en Platn y Aristteles, a partir de, bsicamente, el Gorgias, el Sosta, y el Parmnides platnicos, y la Retrica y la Metafsica aristotlicas. Ser este el punto de partida para una tarea sembrada de picos y valles que le llevar dos aos largos. Pronto su reexin se diversica fuera de los lmites previstos por el marco acadmico: escribe en paralelo una obra, a medio camino entre el dilogo socrtico y la operetta morale leopardiana, Il dialogo della salute [trad. cast., Marbot Ediciones SCP, 2009], concluida el 7 de octubre de 1910 y cuyos dos interlocutores, Nino (Nino Paternolli) y Rico (Enrico Mreule), junto con Emilio Michelstaedter (su primo, a quien le dedica la obra, a l y a quanti giovani ancora non abbiano messo il loro Dio nella loro carriera), forman la pea de conjurados de los tiempos escolares en el Instituto de Gorizia, los iniciados en el pensamiento de Schopenhauer, cmplices en el juego del vivir ms all de todas las trampas de la voluntad, en tanto que aprendices de sabio o de santo tal vez. Ya el 29 de abril del mismo ao, en un artculo que le publica el Gazzettino popolare, Ancora lo Stabat Mater di Pergolesi (y que rma como Uno a nome di molti),

ha conseguido una caracterizacin limpia de lo que entiende por persuasin, a la vez que se ha hecho del todo evidente tambin que su reexin no cabe en una tesi de laurea. Concluir el trabajo, sin embargo, a su aire; llevar hasta su punto ms extremo y luminoso lo que puede pensarse a partir de la experiencia del antagonismo entre ambos trminos, persuasin y retrica. Finalmente, el 16 de octubre termina los Apndices crticos que cierran la obra, para acercarse luego donde su amiga Argia Cassini, como de costumbre, y pedirle que le interprete al piano la Sptima de Beethoven. A la maana siguiente, despus de enviar su escrito por correo al Ateneo orentino, se suicida de un disparo de revlver. Tiene, por entonces, veintitrs aos. Persuasin es el concepto losco que corresponde precisamente al mito del mar cantado en las poesas del ltimo ao: aquel mar sin fronteras / sin orillas cansadas que se abre a la clarividencia amorosa de Itti, el hijo del mar, el Pez salvador de s mismo escribe Sergio Campailla en el prlogo antes citado. Y es cierto, s, lasciami andare oltre il deserto, al mare haba dejado escrito poco antes de morir Carlo Michelstaedter en su poema dedicado Alla sorella Paula Ahora, en la mitad de un mar montono e indenido, rumbo a Amrica del Sur, su antiguo compaero del Instituto de Gorizia, Enrico Mreule, le recuerda. As comienza Un altro mare, la novela de Claudio Magris, quien rescat del olvido para el gran pblico la gura del joven lsofo goriziano. En su traduccin castellana [de J. Jord, en Ed. Anagrama, Barcelona 1992], la novela se nos presenta as:
En vsperas de la Gran Guerra, el joven Enrico, helenista y lsofo, se embarca para Sudamrica y desaparece en el anonimato y en la soledad, un gaucho en la remota Patagonia. Abandona su Gorizia, todava de los Habsburgos, con su mosaico de culturas diferentes: la ciudad de Carlo Michelstaedter, el amigo que ha marcado para siempre su destino, hacindole vislumbrar un absoluto que no conseguir alcanzar y sin el cual no conseguir vivir, dejndole una herencia espiritual que ser el nico sentido de su vida pero que, demasiado elevada y opresiva, acabar por sumirla en una destructora y obsesiva delidad

Y en la novela, siguiendo las andanzas de Enrico, su colega de siempre (el interlocutor de Il dialogo della salute, el amigo que le da el revolver fatdico poco antes de embarcarse), acompandole, asistimos a un ejercicio dramtico inslito y fascinante: Enrico se entrega a la tarea de dar cuerpo a la mirada que Michelstaedter logr dejar plasmada en La persuasin y la retrica; sigue, empecinado, la senda imposible de su leccin y su ejemplo durante toda su larga vida.
l ha visto nacer ese libro [Il dialogo della salute], cuando Carlo lo escriba mientras preparaba la tesis de doctorado en Florencia. La portada color marl tiene un borde negro, un negro profundo que a trechos parece azul noche, en el cual unas lneas claras se persiguen y se encabalgan como olas. Son pginas que contienen la palabra denitiva, el diagnstico de la enfermedad que corroe a la civilizacin. La persuasin, dice Carlo, es la posesin presente de la propia vida y de la propia persona, la capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacricarlo a algo venidero o supuestamente venidero, destruyendo as la vida en la esperanza de que pase lo ms rpidamente posible. Pero la civilizacin es la historia de los hombres incapaces de vivir persuadidos, que construyen la enorme muralla de la retrica, la organizacin social del saber y del hacer para ocultarse a si mismos la visin y la conciencia de su vaco. [pg. 70].

Todos los progresos de la civilizacin son regresiones del individuo haba dejado escrito Michelstaedter, sealando as que el camino del gregarismo que conduce a la construccin del hombre social no puede ser sino el de los lugares comunes, en los que toda responsabilidad ante lo que ocurre queda relevada de sus exigencias por recurso a las conveniencias del ir tirando, tutelado, a cubierto. Puede que lo propio de los esclavos no sea precisamente tener derechos, quiz no, pero en cualquier caso est claro que un hombre libre slo es tal en la medida en que trata de estar a la altura de sus deberes. Enrico vivir todos los das de su vida encarndose con esta conviccin, luchando, sin dejar de ponerse a prueba ni un solo instante. En la nave que ahora surca el Atlntico, Enrico est corriendo por correr o bien por llegar, por haber ya corrido y vivido? [pg. 15]. Con esta pregunta comienza su viaje y as ser de ah en adelante, sabindose siempre en peligro y asumiendo el riesgo con la sola brjula que dibujan las palabras de su amigo Carlo. T sabes situarte por entero en el presente, Rico, le haban dicho cuando parti, navegas por el mar abierto sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida con el temor a perderla [pg. 16]. As comienza Enrico su vida en el desierto, sabedor de que, quien teme a la muerte, ya est muerto. Existen dos vidas deca Michelstaedter hace un momento, lo sabemos, y muy probablemente sea verdad. Pero fue Enrico Mreule quien empe su vida en probar que estaba en lo cierto. Miguel Morey