Está en la página 1de 305

ERIC HOBSBAWM

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copy right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informtico.

HISTORIA DEL SIGLO


XX

Ttulo original: EXTREMES. THE SHORT TWENTIETH CENTURY 1914-1991 Michael Joseph Ltd, Londres Esta traduccin se publica por acuerdo con Pantheon Books, una divisin de Randon House, Inc. Traduccin castellana de JUAN FACI, JORDI AINAUD y CARME CASTELLS Tapa de la primera edicin espaola: Enric Satu Rediseo de tapa: SERGIO KERN Ilustracin: Fernand Lger, Los constructores (1950) 1994: E. J. Hobsbawm 1998 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: CRTICA (Grijalbo Mondadori, S. A.), Av. Belgrano 1256, (1093) Buenos Aires - Argentina Primera edicin argentina: septiembre de 1998 Primera reimpresin: noviembre de 1998 Segunda reimpresin: diciembre de 1998 Tercera reimpresin: mayo de 1999 ISBN 987-9317-03-3 Hecho el depsito que previene la ley 11. 723 Impreso en la Argentina 1999 - Imprenta de los Buenos Ayres S. A. I. y C. Carlos Berg 3449 (1437) Buenos Aires.

CRTICA
GRIJALBO MONDADORI BUENOS AIRES

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS
Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo XX como escribira sobre la de cualquier otro perodo, aunque slo sea porque nadie puede escribir sobre su propio perodo vital como puede (y debe) hacerlo sobre cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a partir de fuentes del perodo o de los trabajos de historiadores posteriores. Mi vida coincide con la mayor parte de la poca que se estudia en este libro y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros aos de adolescencia hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos pblicos, es decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condicin de contemporneo ms que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profesional sobre la poca que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, el perodo al que me dedico es el siglo XIX. Creo que en este momento es posible considerar con una cierta perspectiva histrica el siglo XX corto, desde 1914 hasta el fin de la era sovitica, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la bibliografa especializada y conociendo tan slo una nfima parte de las fuentes de archivo que ha acumulado el ingente nmero de historiadores que se dedican a estudiar el siglo XX. Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografa del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historiador de la antigedad clsica o del imperio bizantino conoce lo que se escribi durante esos largos perodos o lo que se ha escrito despus sobre los mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contempornea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segn los criterios de la erudicin histrica. Todo lo que he sido capaz de hacer es profundizar lo suficiente en la bibliografa de algunos temas espinosos y controvertidos por ejemplo, la historia de la guerra fra o la de los aos treinta como para tener la conviccin de que los juicios expresados en este libro no son incompatibles con los resultados de la investigacin especializada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno xito

HISTORIA DEL SIGLO XX

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles. Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales. Adems de las amplias y variadas lecturas de muchos aos, complementadas con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo XX a los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien ha vivido en muchos pases durante el siglo XX como lo que los antroplogos sociales llaman un observador participante, o simplemente como un viajero atento, o como lo que mis antepasados habran llamado un kibbitzer. El valor histrico de esas experiencias no depende de que se haya estado presente en los grandes acontecimientos histricos o de que se haya conocido a personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia como periodista ocasional en uno u otro pas, principalmente en Amrica Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con otros responsables polticos son poco satisfactorias porque las ms de las veces hablan a ttulo oficial. Quienes ofrecen ms informacin son aquellos que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayudado enormemente. La simple contemplacin de la misma ciudad por ejemplo, Valencia o Palermo con un lapso de treinta aos me ha dado en ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformacin social ocurrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de algo que se dijo en el curso de una conversacin mucho tiempo atrs y que qued guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizarlo en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran parte por lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado a los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma. El libro se apoya tambin, necesariamente, en la informacin obtenida de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abord mientras lo escriba. En algunos casos, se trata de una deuda sistemtica. El captulo sobre los aspectos cientficos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS, que no slo es cristalgrafo, sino tambin enciclopedista, y John Maddox. Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo econmico lo ley mi colega Lance Taylor, de la New School (antes en el MIT), y se basa, sobre todo, en las comunicaciones que le, en los debates que escuch y, en general, en todo lo que capt manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferencias sobre diversos problemas macroeconmicos organizadas en el World Institute for Development Economic Research of the U. N. University (UNU/-WIDER) en Helsinki, cuando se transform en un gran centro de investigacin y debate bajo la direccin del doctor Lal Jayawardena. En general, los veranos que pas en esa admirable institucin como investigador visitante tuvieron un valor inapreciable para m, sobre todo por su proximidad a la URSS y por su inters intelectual hacia ella durante sus ltimos aos de existencia. No siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he cnsul-

tado, e incluso, cuando lo he hecho, los errores slo se me pueden imputar a m. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo o me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer toda la informacin que he adquirido al haber tenido la fortuna de ensear a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo, siento la obligacin de reconocer especficamente lo que aprend sobre la revolucin turca y sobre la naturaleza de la emigracin y la movilidad social en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex Juica. Tambin estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Giesecke sobre el APRA y la insurreccin de Trujillo de 1932. A medida que el historiador del siglo XX se aproxima al presente depende cada vez ms de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones y los informes peridicos, por un lado, y los estudios econmicos y de otro tipo, las compilaciones estadsticas y otras publicaciones de los gobiernos nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me siento en deuda con diarios como el Guardin de Londres, el Financial Times y el New York Times. En la bibliografa reconozco mi deuda con las inapreciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora, la Sociedad de Naciones. Aunque en la prctica constituy un fracaso total, sus valiossimos estudios y anlisis, sobre todo Industrialisation and World Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sin esas fuentes sera imposible escribir la historia de las transformaciones econmicas, sociales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo. Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sentido sobrecargar un libro como ste con un gran nmero de notas o con otros signos de erudicin. Slo he recurrido a las referencias bibliogrficas para mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadsticas y de otros datos cuantitativos diferentes fuentes dan a veces cifras distintas y, en ocasiones, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extraas, poco familiares o inesperadas, as como para algunos puntos en los que las opiniones del autor, siendo polmicas, pueden requerir cierto respaldo. Dichas referencias figuran entre parntesis en el texto. El ttulo completo de la fuente se encontrar al final de la obra. Esta Bibliografa no es ms que una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace referencia en el texto. No es una gua sistemtica para un estudio pormenorizado, para el cual se ofrece una breve indicacin por separado. El cuerpo de referencias est tambin separado de las notas a pie de pgina, que simplemente amplan o matizan el texto. Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus

10

HISTORIA DEL SIGLO XX

autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo una eran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de la economa e infatigable compilador de datos cuantitativos, e han Berend, antiguo presidente de la Academia Hngara de Ciencias, a quien debo el concepto del siglo XX corto. En el mbito de la historia poltica general del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics Since 1945) ha sido una gua slida y, en ocasiones comprensiblemente, un poco cida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 19391945, y para la economa posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las obras Prosperidad y crisis. Reconstruccin, crecimiento y cambio, 1945-1980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Armstrong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold War merece mucho ms aprecio del que le han demostrado unos crticos poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del Queen Marx and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado an, sobre este tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los estudios de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W. Davies y Sheila Fitzpatrick; para China, con los de Benjamn Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islmico, con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a mis conversaciones con l) y a los de Francis Haskell. En el captulo 6, mi deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta. Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacin, Joanna Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar particularmente la deuda que he contrado con la excepcional seora Grande, sin la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografi el manuscrito, y con Marlene Hobsbawm, que ley varios captulos desde la ptica del lector no acadmico que tiene un inters general en el mundo moderno, que es precisamente el tipo de lector al que se dirige este libro. Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistieron a las clases en las que intent formular mis ideas e interpretaciones. A ellos les dedico este libro. ERIC HOBSBAWM LondresNueva York, 1993-1994

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX


DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX Isaiah Berlin (filsofo, Gran Bretaa): He vivido durante la mayor parte del siglo XX sin haber experimentado debo decirlo sufrimientos personales. Lo recuerdo como el siglo ms terrible de la historia occidental. Julio Caro Baroja (antroplogo, Espaa): Existe una marcada contradiccin entre la trayectoria vital individual la niez, la juventud y la vejez han pasado serenamente y sin grandes sobresaltos y los hechos acaecidos en el siglo XX... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad. Primo Levi (escritor, Italia): Los que sobrevivimos a los campos de concentracin no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incmoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos aos. Nosotros, los supervivientes, no somos slo una minora pequea sino tambin anmala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricacin, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras. Ren Dumont (agrnomo, ecologista, Francia): Es simplemente un siglo de matanzas y de guerras. Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientfica, Italia): Pese a todo, en este siglo se han registrado revoluciones positivas... la aparicin del cuarto estado y la promocin de la mujer tras varios siglos de represin. William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaa): No puedo dejar de pensar que ha sido el siglo ms violento en la historia humana.

12

HISTORIA DEL SIGLO XX

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

13

Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaa): La principal caracterstica del siglo XX es la terrible multiplicacin de la poblacin mundial. Es una catstrofe, un desastre y no sabemos cmo atajarla. Yehudi Menuhin (msico, Gran Bretaa): Si tuviera que resumir el siglo XX, dira que despert las mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y destruy todas las ilusiones e ideales. Severo Ochoa (premio Nobel, cientfico, Espaa): El rasgo esencial es el progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario... Esto es lo que caracteriza a nuestro siglo. Raymond Firth (antroplogo, Gran Bretaa): Desde el punto de vista tecnolgico, destaco el desarrollo de la electrnica entre los acontecimientos ms significativos del siglo XX; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de una visin de las cosas relativamente racional y cientfica a una visin no racional y menos cientfica. Leo Valiani (historiador, Italia): Nuestro siglo demuestra que el triunfo de los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efmero, pero tambin que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de nuevo... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones ms desesperadas. Franco Venturi (historiador, Italia): Los historiadores no pueden responder a esta cuestin. Para m, el siglo XX es slo el intento constantemente renovado de comprenderlo. (Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

semanas despus, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexin entre la fecha, el lugar y el recordatorio de una catstrofe histrica precipitada por una equivocacin poltica y un error de clculo. La eleccin de una fecha simblica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la crisis de Bosnia. Sin embargo, slo algunos historiadores profesionales y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusin. La memoria histrica ya no estaba viva. La destruccin del pasado, o ms bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contempornea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenmenos ms caractersticos y extraos de las postrimeras del siglo XX. En su mayor parte, los jvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacin orgnica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia que la que han tenido nunca, en estos arios finales del segundo milenio. Pero por esa misma razn deben ser algo ms que simples cronistas, recordadores y compiladores, aunque esta sea tambin una funcin necesaria de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habran podido asistir con provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos guerras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos haban olvidado. Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del perodo que constituye su tema de estudio el siglo XX corto, desde 1914 a 1991, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le haya preguntado si la expresin segunda guerra mundial significa que hubo una primera guerra mundial ignora que no puede darse por sentado el conocimiento aun de los ms bsicos hechos de la centuria. Mi propsito es comprender y explicar por qu los acontecimientos ocurrieron de esa forma y qu nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha vivido durante todo o la mayor parte del siglo XX, esta tarea tiene tambin, inevitablemente, una dimensin autobiogrfica, ya que hablamos y nos explayamos sobre nuestros recuerdos (y tambin los corregimos). Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y hablamos, tambin, como actores que han intervenido en sus dramas por insignificante que haya sido nuestro papel, como observadores de nuestra poca y como individuos cuyas opiniones acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de nosotros. No deberan olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a otra poca, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el momento en que se escriben estas pginas, para quien incluso la guerra del Vietnam forma parte de la prehistoria. Para los historiadores de mi edad y formacin, el pasado es indestructible, no slo porque pertenecemos a la generacin en que las calles y los lugares

I
El 28 de junio de 1992, el presidente francs Francois Mitterrand se desplaz sbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de ao se cobrara quizs 150. 000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinin mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un estadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las armas de fuego y de la artillera fue muy comentada y despert una gran admiracin. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand pas prcticamente inadvertido, aunque tena una importancia fundamental: la fecha. Por qu haba elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungra, que desencaden, pocas

14

HISTORIA DEL SIGLO XX

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

15

pblicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carcter pblico (la estacin Wilson en Praga antes de la guerra, la estacin de metro de Stalingrado en Pars), en que an se firmaban tratados de paz y, por tanto, deban ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a los cados recordaban acontecimientos del pasado, sino tambin porque los acontecimientos pblicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No slo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como pblica. Para el autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en la que Hitler accedi al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de invierno en Berln en que un joven de quince aos, acompaado de su hermana pequea, recorra el camino que le conduca desde su escuela, en Wilmersdorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto ley el titular de la noticia. Todava lo veo como en un sueo. Pero no slo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los que superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias personales y su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El mundo que se desintegr a finales de los aos ochenta era aquel que haba cobrado forma bajo el impacto de la revolucin rusa de 1917. Ese mundo nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbramos a concebir la economa industrial moderna en funcin de opuestos binarios, capitalismo y socialismo, como alternativas mutuamente excluyentes. El segundo de esos trminos identificaba las economas organizadas segn el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las dems. Debera quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitrario y hasta cierto punto artificial, que slo puede entenderse en un contexto histrico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difcil pensar, ni siquiera de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacin ms realistas que aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japn, Suecia, Brasil, la Repblica Federal de Alemania y Corea del Sur, as como a las economas y sistemas estatales de la regin sovitica que se derrumb al acabar los aos ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste asitico, que no compartieron ese destino. Una vez ms hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una vez concluida la revolucin de octubre es un mundo cuyas instituciones y principios bsicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el bando de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando perdedor o vinculados a ellos no slo fueron silenciados, sino prcticamente borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de enemigo en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posiblemente, lo mismo les est ocurriendo a los perdedores de la guerra fra de la segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiempo.) Esta es una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras

de religin, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anunciaban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologa consideraban que el mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia permanente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o ideolgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor fundamental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta ms difcil de aprehender. Pero lo que dificulta la comprensin no son slo nuestras apasionadas convicciones, sino la experiencia histrica que les ha dado forma. Aqullas son ms fciles de superar, pues no existe un tomo de verdad en la tpica, pero errnea, expresin francesa tout comprendre c 'est tout pardonner (comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la poca nazi en la historia de Alemania y encajarla en su contexto histrico no significa perdonar el genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La dificultad estriba en comprender.

II
Cmo hay que explicar el siglo XX corto, es decir, los aos transcurridos desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perodo histrico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qu ocurrir a continuacin y cmo ser el tercer milenio, pero sabemos con certeza que ser el siglo XX el que le habr dado forma. Sin embargo, es indudable que en los aos finales de la dcada de 1980 y en los primeros de la de 1990 termin una poca de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la informacin esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pueden especular sobre el futuro a tenor de su comprensin del pasado, su tarea no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caballos. Las nicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo resultado de victoria o de derrota es conocido. De cualquier manera, el xito de los pronosticadores de los ltimos treinta o cuarenta aos, con independencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan espectacularmente bajo que slo los gobiernos y los institutos de investigacin econmica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso que su ndice de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial. En este libro, el siglo XX aparece estructurado como un trptico. A una poca de catstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda guerra mundial, sigui un perodo de 25 o 30 aos de extraordinario crecimiento econmico y transformacin social, que probablemente transform la sociedad humana ms profundamente que cualquier otro perodo de duracin similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie de edad de oro, y de hecho as fue calificado apenas concluido, a comienzos

16 HISTORIA DEL SIGLO XX de los aos setenta. La ltima parte del siglo fue una nueva era de descomposicin, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como frica, la ex Unin Sovitica y los antiguos pases socialistas de Europa, de catstrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes reflexionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacan desde una perspectiva fin de sicle cada vez ms sombra. Desde la posicin ventajosa de los aos noventa, puede concluirse que el siglo XX conoci una fugaz edad de oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y problemtico, pero no inevitablemente apocalptico. No obstante, como tal vez deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especulaciones metafsicas sobre el fin de la historia, existe el futuro. La nica generalizacin absolutamente segura sobre la historia es que perdurar en tanto en cuanto exista la raza humana. El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos que se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que marc el derrumbe de la civilizacin (occidental) del siglo XIX. Esa civilizacin era capitalista desde el punto de vista econmico, liberal en su estructura jurdica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemnica caracterstica y brillante por los adelantos alcanzados en el mbito de la ciencia, el conocimiento y la educacin, as como del progreso material y moral. Adems, estaba profundamente convencida de la posicin central de Europa, cuna de las revoluciones cientfica, artstica, poltica e industrial, cuya economa haba extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejrcitos haban conquistado y subyugado, cuya poblacin haba crecido hasta constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales estados constituan el sistema de la poltica mundial. 1 Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta la conclusin de la segunda fueron una poca de catstrofes para esta sociedad, que durante cuarenta aos sufri una serie de desastres sucesivos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no habran apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelin y revolucin generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclamaba ser la alternativa, predestinada histricamente, a la sociedad burguesa y capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo y, tras la segunda guerra mundial, abarcaba a ms de una tercera parte de la poblacin

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

17

del planeta. Los grandes imperios coloniales que se haban formado antes y durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de s mismo a la muerte de la reina Victoria de Gran Bretaa, no haba durado ms que el lapso de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965). Pero no fueron esos los nicos males. En efecto, se desencaden una crisis econmica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudi incluso los cimientos de las ms slidas economas capitalistas y que pareci que podra poner fin a la economa mundial global, cuya creacin haba sido un logro del capitalismo liberal del siglo XIX. Incluso los Estados Unidos, que no haban sido afectados por la guerra y la revolucin, parecan al borde del colapso. Mientras la economa se tambaleaba, las instituciones de la democracia liberal desaparecieron prcticamente entre 1917 y 1942, excepto en una pequea franja de Europa y en algunas partes de Amrica del Norte y de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movimientos y regmenes autoritarios satelites. Slo la alianza inslita y temporal del capitalismo liberal y el comunismo para hacer frente a ese desafo permiti salvar la democracia, pues la victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podra haber sido de otro modo) del ejrcito rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, este perodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo fundamentalmente las dcadas de 1930 y 1940 es el momento decisivo en la historia del siglo XX. En muchos sentidos es un proceso paradjico, pues durante la mayor parte del siglo excepto en el breve perodo de antifascismo las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unin Sovitica sobre Hitler fue el gran logro del rgimen instalado en aquel pas por la revolucin de octubre, como se desprende de la comparacin entre los resultados de la economa de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y de la economa sovitica en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probablemente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos los Estados Unidos) no consistira en distintas modalidades de rgimen parlamentario liberal sino en diversas variantes de rgimen autoritario y fascista. Una de las ironas que nos depara este extrao siglo es que el resultado ms perdurable de la revolucin de octubre, cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acrrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo el temor para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial y al dar difusin al concepto de planificacin econmica, suministrando al mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma. Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal haba conseguido sobrevivir a duras penas al triple reto de la Depresin, el fascismo y la guerra, pareca tener que hacer frente todava al avance global de la revolucin, cuyas fuerzas podan agruparse en torno a la URSS, que haba emergido de la segunda guerra mundial como una superpotencia.

l. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacin en una historia, en tres volmenes, del siglo XIX largo (desde la dcada de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos, The Age of Revolution, 1789-1848. The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el ttulo La era de la revolucin: La era del capitalismo, Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres ttulos sern nuevamente editados por Crtica a partir de 1996. )

18

HISTORIA DEL SIGLO XX

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

19

Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuerza del desafo planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa decimonnica durante la era de las catstrofes no habra habido revolucin de octubre ni habra existido la URSS. El sistema econmico improvisado en el ncleo euroasitico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio el nombre de socialismo, no se habra considerado nadie lo habra hecho como una alternativa viable a la economa capitalista, a escala mundial. Fue la Gran Depresin de la dcada de 1930 la que hizo parecer que poda ser as, de la misma manera que el fascismo convirti a la URSS en instrumento indispensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del siglo XX, pero que al mismo tiempo como tambin ahora es posible colegir estabiliz en muchos aspectos su estructura poltica. De no haber ocurrido todo ello, la URSS no se habra visto durante quince aos, a mediados de siglo, al frente de un bando socialista que abarcaba a la tercera parte de la raza humana, y de una economa que durante un fugaz momento pareci capaz de superar el crecimiento econmico capitalista. El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del siglo XX es cmo y por qu tras la segunda guerra mundial el capitalismo inici para sorpresa de todos la edad de oro, sin precedentes y tal vez anmala, de 1947-1973. No existe todava una respuesta que tenga un consenso general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un anlisis ms convincente habr que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa perspectiva toda la onda larga de la segunda mitad del siglo XX. Aunque pueda verse ya la edad de oro como un perodo definido, los decenios de crisis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todava cuando se escriben estas lneas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con toda certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformacin econmica, social y cultural que se produjo en esos aos: la mayor, la ms rpida y la ms decisiva desde que existe el registro histrico. En la segunda parte de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenmeno. Probablemente, quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo XX considerarn que ese perodo fue el de mayor trascendencia histrica de la centuria, porque en l se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles para la vida humana en todo el planeta. Adems, esas transformaciones an no han concluido. Los periodistas y filsofos que vieron el fin de la historia en la cada del imperio sovitico erraron en su apreciacin. Ms justificada estara la afirmacin de que el tercer cuarto de siglo seal el fin de siete u ocho milenios de historia humana que haban comenzado con la aparicin de la agricultura durante el Paleoltico, aunque slo fuera porque termin la larga era en que la inmensa mayora de la raza humana se sustentaba practicando la agricultura y la ganadera. En cambio, al enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo, con o sin la intervencin de estados y gobiernos como los Estados Unidos y

la URSS en representacin del uno o del otro, se le atribuir probablemente un inters histrico ms limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras de religin de los siglos XVI y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes han vivido durante una parte del siglo XX, se trata de acontecimientos de gran importancia, y as son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor del siglo XX y para lectores del siglo XX. Las revoluciones sociales, la guerra fra, la naturaleza, los lmites y los defectos fatales del socialismo realmente existente, as como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada. Sin embargo, es importante recordar que la repercusin ms importante y duradera de los regmenes inspirados por la revolucin de octubre fue la de haber acelerado poderosamente la modernizacin de pases agrarios atrasados. Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qu punto las estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta el inicio de los aos sesenta parecan dos fuerzas igualadas, afirmacin que puede parecer ridcula a la luz del hundimiento del socialismo sovitico, aunque un primer ministro britnico que conversaba con un presidente norteamericano vea todava a la URSS como un estado cuya boyante economa... pronto superar a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material (Horne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la dcada de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenan ms puntos en comn que en 1939. Aunque el hundimiento del socialismo sovitico y sus consecuencias, trascendentales y an incalculables, pero bsicamente negativas fue el acontecimiento ms destacado en los decenios de crisis que siguieron a la edad de oro, seran estos unos decenios de crisis universal o mundial. La crisis afect a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero afect a todas ellas, con independencia de sus configuraciones polticas, sociales y econmicas, porque la edad de oro haba creado, por primera vez en la historia, una economa mundial universal cada vez ms integrada cuyo funcionamiento trascenda las fronteras estatales y, por tanto, cada vez ms tambin, las fronteras de las ideologas estatales. Por consiguiente, resultaron debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regmenes y sistemas. Inicialmente, los problemas de los aos setenta se vieron slo como una pausa temporal en el gran salto adelante de la economa mundial y los pases de todos los sistemas econmicos y polticos trataron de aplicar soluciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que haba comenzado un perodo de dificultades duraderas y los pases capitalistas buscaron soluciones radicales, en muchos casos atenindose a los principios enunciados por los telogos seculares del mercado libre sin restriccin alguna, que rechazaban las polticas que haban dado tan buenos resultados a la economa mundial durante la edad de oro pero que ahora parecan no servir. Pero los defensores a ultranza del laissez faire no tuvieron ms xito que los dems. En el decenio de 1980 y los primeros aos del de 1990, el mundo capitalista

20

HISTORIA DEL SIGLO XX

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

21

comenz de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del perodo de entreguerras que la edad de oro pareca haber superado: el desempleo masivo, graves depresiones cclicas y el enfrentamiento cada vez ms encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los ingresos limitados del estado y un gasto pblico sin lmite. Los pases socialistas, con unas economas dbiles y vulnerables, se vieron abocados a una ruptura tan radical, o ms, con el pasado y, ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo XX corto, de igual forma que la primera guerra mundial seala su comienzo. En este punto se interrumpe mi crnica histrica. Concluye como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la dcada de 1990 con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de una parte del mundo revel el malestar existente en el resto. Cuando los aos ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no era slo general en la esfera econmica, sino tambin en el mbito de la poltica. El colapso de los regmenes comunistas entre Istria y Vladivostok no slo dej tras de s una ingente zona dominada por la incertidumbre poltica, la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino que destruy el sistema internacional que haba estabilizado las relaciones internacionales durante cuarenta aos y revel, al mismo tiempo, la precariedad de los sistemas polticos nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por los problemas econmicos socavaron los sistemas polticos de la democracia liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien haban funcionado en los pases capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. Pero socavaron tambin los sistemas polticos existentes en el tercer mundo. Las mismas unidades polticas fundamentales, los estados-nacin territoriales, soberanos e independientes, incluso los ms antiguos y estables, resultaron desgarrados por las fuerzas de la economa supranacional o transnacional y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos tnicos secesionistas. Algunos de ellos tal es la irona de la historia reclamaron la condicin ya obsoleta e irreal de estados-nacin soberanos en miniatura. El futuro de la poltica era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo XX era patente. Ms evidente an que las incertidumbres de la economa y la poltica mundial era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perodo posterior a 1950, que encontraron tambin amplia y confusa expresin en esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que se haba basado la sociedad desde que a comienzos del siglo XVIII las mentes modernas vencieran la clebre batalla que libraron con los antiguos, una crisis de los principios racionalistas y humanistas que compartan el capitalismo liberal y el comunismo y que haban hecho posible su breve pero decisiva alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador alemn de talante conservador, Michael Strmer, seal acertadamente en 1993 que lo que estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste:

Existe un extrao paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doctrina del estado insista en que la humanidad era duea de su destino. Sin embargo, incluso nosotros creamos en una versin menos oficial y menos extrema de esa misma mxima: la humanidad progresaba por la senda que la llevara a ser duea de sus destinos. La aspiracin a la omnipotencia ha desaparecido por completo en el Este, pero slo relativamente entre nosotros. Sin embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95). paradjicamente, una poca que slo poda vanagloriarse de haber beneficiado a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la ciencia y a la tecnologa, contempl en sus momentos postreros cmo esos elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opinin pblica y por algunos que se decan pensadores. Sin embargo, la crisis moral no era slo una crisis de los principios de la civilizacin moderna, sino tambin de las estructuras histricas de las relaciones humanas que la sociedad moderna haba heredado del pasado preindustrial y precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, haban permitido su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraos llamamientos en pro de una sociedad civil y de la comunidad, sin otros rasgos de identidad, procedan de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron or en un momento en que esas palabras, que haban perdido su significado tradicional, eran slo palabras hueras. Slo quedaba un camino para definir la identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo. Para el poeta T. S. Eliot, esta es la forma en que termina el mundo: no con una explosin, sino con un gemido. Al terminar el siglo XX corto se escucharon ambas cosas.

III
Qu paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los aos noventa? ste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos, aproximadamente tres veces ms que al comenzar la primera guerra mundial, a pesar de que en el curso del siglo XX se ha dado muerte o se ha dejado morir a un nmero ms elevado de seres humanos que en ningn otro perodo de la historia. Una estimacin reciente cifra el nmero de muertes registrado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo que equivale a ms del 10 por 100 de la poblacin total del mundo en 1900. La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de 1990 son ms altos y de mayor peso que sus padres, estn mejor alimentados y viven muchos ms aos, aunque las catstrofes de los aos ochenta y noventa en frica, Amrica Latina y la ex Unin Sovitica hacen que esto sea difcil de creer. El mundo es incomparablemente ms rico de lo que lo ha sido nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios

22

HISTORIA DEL SIGLO XX

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

22

y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido as habra resultado imposible mantener una poblacin mundial varias veces ms numerosa que en cualquier otro perodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de 1980, la mayor parte de la gente viva mejor que sus padres y, en las economas avanzadas, mejor de lo que nunca podran haber imaginado. Durante algunas dcadas, a mediados del siglo, pareci incluso que se haba encontrado la manera de distribuir entre los trabajadores de los pases ms ricos al menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia, pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. sta se ha enseoreado tambin de los antiguos pases socialistas, donde previamente reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho ms instruida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadsticas oficiales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los aos finales del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mnimo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabetizado (frecuentemente se traduce en un analfabetismo funcional) y el dominio de la lectura y la escritura que an se espera en niveles ms elevados de instruccin. El mundo est dominado por una tecnologa revolucionaria que avanza sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se prevean en 1914, empezaron a alcanzarse mucho ms tarde. La consecuencia de mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucin de los sistemas de transporte y comunicaciones, que prcticamente han eliminado el tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada da, cada hora y en todos los hogares la poblacin comn dispone de ms informacin y oportunidades de esparcimiento de la que disponan los emperadores en 1914. Esa tecnologa hace posible que personas separadas por ocanos y continentes puedan conversar con slo pulsar unos botones y ha eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo. Cmo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? Por qu, como se constata en la introduccin de este captulo, las reflexiones de tantas mentes brillantes acerca del siglo estn teidas de insatisfaccin y de desconfianza hacia el futuro? No es slo porque ha sido el siglo ms mortfero de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracin de los conflictos blicos que lo han asolado sin interrupcin (excepto durante un breve perodo en los aos veinte), sino tambin por las catstrofes humanas, sin parangn posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la historia hasta el genocidio sistemtico. A diferencia del siglo XIX largo, que pareci y que fue un perodo de progreso material, intelectual y moral casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civilizada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que se consideraban normales en los pases desarrollados y en las capas medias

de la poblacin y que se crea que se estaban difundiendo hacia las regiones ms atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la poblacin. Como este siglo nos ha enseado que los seres humanos pueden aprender a vivir bajo las condiciones ms brutales y tericamente intolerables, no es fcil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se est produciendo a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo XIX habran calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucionario Federico Engels se sinti horrorizado ante la explosin de una bomba colocada por los republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como ex soldado sostena que ello supona luchar no slo contra los combatientes sino tambin contra la poblacin civil. Hemos olvidado que los pogroms de la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinin mundial y llevaron al otro lado del Atlntico a millones de judos rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos se contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado que una convencin internacional estipul en una ocasin que las hostilidades en la guerra no podan comenzar sin una advertencia previa y explcita en forma de una declaracin razonada de guerra o de un ultimtum con una declaracin condicional de guerra, pues, en efecto, cul fue la ltima guerra que comenz con una tal declaracin explcita o implcita? Cul fue la ltima guerra que concluy con un tratado formal de paz negociado entre los estados beligerantes? En el siglo XX, las guerras se han librado, cada vez ms, contra la economa y la infraestructura de los estados y contra la poblacin civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas ms bajas civiles que militares en todos los pases beligerantes, con la excepcin de los Estados Unidos. Cuntos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo aceptaba que la guerra civilizada, segn afirman los manuales, debe limitarse, en la medida de lo posible, a la desmembracin de las fuerzas armadas del enemigo; de otra forma, la guerra continuara hasta que uno de los bandos fuera exterminado. Con buen sentido... esta prctica se ha convertido en costumbre en las naciones de Europa. (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz guerra.) No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qu punto eso constituye una flagrante interrupcin del largo perodo de evolucin jurdica positiva, desde la primera abolicin oficial de la tortura en un pas occidental, en la dcada de 1780, hasta 1914. Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histrico, no puede compararse el mundo de finales del siglo XX con el que exista a comienzos del perodo. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos. En primer lugar, no es ya eurocntrico. A lo largo del siglo se ha producido la decadencia y la cada de Europa, que al comenzar el siglo era todava

24

HISTORIA DEL SIGLO XX

VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

25

el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la civilizacin occidental. Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximadamente 1/3 a 1/6, como mximo, de la humanidad. Son, por tanto, una minora en disminucin que vive en unos pases con un nfimo, o nulo, ndice de reproduccin vegetativa y la mayor parte de los cuales con algunas notables excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de 1990) se protegen de la presin de la inmigracin procedente de las zonas ms pobres. Las industrias que Europa inici emigran a otros continentes y los pases que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los ocanos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Australia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pas biocenico) ven el futuro en el Pacfico, si bien no es fcil decir qu significa eso exactamente. Las grandes potencias de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, como la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcin de Alemania. El mismo intento de crear una Comunidad Europea supranacional y de inventar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en sustitucin de las viejas lealtades a las naciones y estados histricos, demuestra la profundidad del declive. Es acaso un cambio de autntica importancia, excepto para los historiadores polticos? Tal vez no, pues slo refleja alteraciones de escasa envergadura en la configuracin econmica, intelectual y cultural del mundo. Ya en 1914 los Estados Unidos eran la principal economa industrial y el principal pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccin y la cultura de masas que conquistara el mundo durante el siglo XX. Los Estados Unidos, pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacin, en ultramar, de Europa y se alinean junto al viejo continente para constituir la civilizacin occidental. Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los Estados Unidos al dirigir la vista atrs en la dcada de 1990 es el siglo americano, una poca que ha contemplado su eclosin y su victoria. El conjunto de los pases que protagonizaron la industrializacin del siglo XIX sigue suponiendo, colectivamente, la mayor concentracin de riqueza y de poder econmico y cientfico-tecnolgico del mundo, y en el que la poblacin disfruta del ms elevado nivel de vida. En los aos finales del siglo eso compensa con creces la desindustrializacin y el desplazamiento de la produccin hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresin de un mundo eurocntrico u occidental en plena decadencia es superficial. La segunda transformacin es ms significativa. Entre 1914 y el comienzo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino que ha de convertirlo en una nica unidad operativa, lo que era imposible en 1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones econmicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas unidades, como las economas nacionales, definidas por la poltica de los estados territoriales, han quedado reducidas a la condicin de complicaciones de las actividades transnacionales. Tal vez, los observadores de mediados del

siglo XXI considerarn que el estadio alcanzado en 1990 en la construccin de la aldea global la expresin fue acuada en los aos sesenta (Macluhan, 1962) no es muy avanzado, pero lo cierto es que no slo se han transformado ya algunas actividades econmicas y tcnicas, y el funcionamiento de la ciencia, sino tambin importantes aspectos de la vida privada, principalmente gracias a la inimaginable aceleracin de las comunicaciones y el transporte. Posiblemente, la caracterstica ms destacada de este perodo final del siglo XX es la incapacidad de las instituciones pblicas y del comportamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acelerado proceso de mundializacin. Curiosamente, el comportamiento individual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de la televisin por satelite, el correo electrnico, las vacaciones en las Seychelles y los trayectos transocenicos. La tercera transformacin, que es tambin la ms perturbadora en algunos aspectos, es la desintegracin de las antiguas pautas por las que se regan las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los vnculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es sobre todo evidente en los pases ms desarrollados del capitalismo occidental, en los que han alcanzado una posicin preponderante los valores de un individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologa oficial como privada, aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, reforzadas por la erosin de las sociedades y las religiones tradicionales y por la destruccin, o autodestruccin, de las sociedades del socialismo real. Una sociedad de esas caractersticas, constituida por un conjunto de individuos egocntricos completamente desconectados entre s y que persiguen tan slo su propia gratificacin (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo siempre implcita en la teora de la economa capitalista. Desde la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolgico anunciaron la desintegracin de los vnculos sociales vigentes y siguieron con atencin el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimiento que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capitalismo (la burguesa... ha destruido de manera implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales" y ya no queda otro nexo de unin entre los hombres que el mero inters personal). Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad capitalista no ha funcionado plenamente segn esos parmetros. En la prctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede verse un enigma sociolgico en el hecho de que la sociedad burguesa aspirara a introducir un individualismo radical en la economa y... a poner fin para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales (cuando fuera necesario), y que al mismo tiempo temiera el individualismo experimental radical en la cultura (o en el mbito del comportamiento y la moralidad) (Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma ms eficaz de construir una economa

26

HISTORIA DEL SIGLO XX

industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada tenan que ver con la lgica del libre mercado, por ejemplo, la tica protestante, la renuncia a la gratificacin inmediata, la tica del trabajo arduo y las obligaciones para con la familia y la confianza en la misma, pero desde luego no el de la rebelin del individuo. Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracin de los viejos valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza revolucionaria permanente y continua. Lgicamente, acabara por desintegrar incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le haba resultado conveniente e incluso esencial conservar para su desarrollo. Terminara por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto es lo que est ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la extraordinaria explosin econmica registrada durante la edad de oro y en los aos posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la revolucin ms profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra, esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimeras de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cmo puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su funcin, incluido el pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el ocano por el que navegamos. Un mundo en el que no slo no sabemos adnde nos dirigimos, sino tampoco adnde deberamos dirigirnos. Esta es la situacin a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para entonces se aprecie con mayor claridad hacia dnde se dirige la humanidad. Podemos volver la mirada atrs para contemplar el camino que nos ha conducido hasta aqu, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Ignoramos cules sern los elementos que darn forma al futuro, aunque no he resistido la tentacin de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja pendientes el perodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos depare un mundo mejor, ms justo y ms viable. El viejo siglo no ha terminado bien.

Captulo I

Primera parte LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL


Hileras de rostros grisceos que murmuran, teidos de temor, abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en [sus muecas, y la esperanza, con ojos furtivos y puos cerrados, se sumerge en el fango. Oh Seor, haz que esto termine! SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71) A la vista de las afirmaciones sobre la barbarie de los ataques areos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias formulando normas ms moderadas y limitando nominalmente los bombardeos a los objetivos estrictamente militares... no hacer hincapi en la realidad de que la guerra area ha hecho que esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso ser posible ensear a la opinin pblica lo que significa la fuerza area. Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921 (Townshend, 1986, p. 161) (Sarajevo, 1946.) Aqu, como en Belgrado, veo en las calles un nmero importante de mujeres jvenes cuyo cabello est encaneciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son an jvenes y las formas de sus cuerpos revelan an ms claramente su juventud. Me parece apreciar en las cabezas de estos seres frgiles la huella de la ltima guerra... No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy pronto esas cabezas sern an ms blancas y desaparecern. Es de lamentar, pues nada podra explicar ms claramente a las genera-

30

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

31

ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jvenes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacin de la juventud. Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su recuerdo. Signs by the Roadside (Andric, 1992, p. 50)

I
Las lmparas se apagan en toda Europa dijo Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa, mientras contemplaba las luces de Whitehall durante la noche en que Gran Bretaa y Alemania entraron en guerra en 1914. No volveremos a verlas encendidas antes de morir. Al mismo tiempo, el gran escritor satrico Karl Kraus se dispona en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 pginas al que titul Los ltimos das de la humanidad. Para ambos personajes la guerra mundial supona la liquidacin de un mundo y no eran slo ellos quienes as lo vean. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante los 31 aos de conflicto mundial que van desde la declaracin austriaca de guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicin incondicional del Japn el 14 de agosto de 1945 cuatro das despus de que hiciera explosin la primera bomba nuclear, en los que pareci que podra desaparecer una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios, o los dioses, que segn los creyentes haba creado el mundo y cuanto contena se lamentara de haberlo hecho. La humanidad sobrevivi, pero el gran edificio de la civilizacin decimonnica se derrumb entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban. El siglo XX no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas. La crnica histrica del siglo y, ms concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catstrofe, debe comenzar con el relato de los 31 aos de guerra mundial. Para quienes se haban hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan brutal que muchos de ellos, incluida la generacin de los padres de este historiador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivan en la Europa central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. Paz significaba antes de 1914, y cuanto vena despus de esa fecha no mereca ese nombre. Esa actitud era comprensible, ya que desde haca un siglo no se haba registrado una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los componentes principales del escenario internacional eran las seis grandes potencias europeas (Gran Bretaa, Francia, Rusia, Austria-Hungra, Prusia desde 1871 extendida a Alemania y, despus de la unificacin, Italia), Estados Unidos y Japn. Slo haba habido un breve conflicto en el que par-

ticiparon ms de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que enfrent a Rusia con Gran Bretaa y Francia. Adems, la mayor parte de los conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias haban concluido con una cierta rapidez. El ms largo de ellos no fue un conflicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningn conflicto en Europa en el que los ejrcitos de las grandes potencias atravesaran una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japn se enfrent con Rusia, a la que venci, en 1904-1905, en una guerra que aceler el estallido de la revolucin rusa. Anteriormente, nunca se haba producido una guerra mundial. En el siglo XVIII, Francia y Gran Bretaa se haban enfrentado en diversas ocasiones en la India, en Europa, en Amrica del Norte y en los diversos ocanos del mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrent a otra ms all de su regin de influencia inmediata, aunque es verdad que eran frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de aquellos pases que aspiraban a serlo, contra enemigos ms dbiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra Mxico (1846-1848) y Espaa (1898) y las sucesivas campaas de ampliacin de los imperios coloniales britnico y francs, aunque en alguna ocasin no salieron bien librados, como cuando los franceses tuvieron que retirarse de Mxico en la dcada de 1860 y los italianos de Etiopa en 1896. Incluso los ms firmes oponentes de los estados modernos, cuya superioridad en la tecnologa de la muerte era cada vez ms abrumadora, slo podan esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable retirada. Esos conflictos exticos sirvieron de argumento para las novelas de aventuras o los reportajes que escriba el corresponsal de guerra (ese invento de mediados del siglo XIX), pero no repercutan directamente en la poblacin de los estados que los libraban y vencan. Pues bien, todo eso cambi en 1914. En la primera guerra mundial participaron todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto Espaa, los Pases Bajos, los tres pases escandinavos y Suiza. Adems, diversos pases de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera vez, a luchar fuera de su regin. As, los canadienses lucharon en Francia, los australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una pennsula del Egeo Gallpoli se convirti en su mito nacional y, lo que es an ms importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George Washington de no dejarse involucrar en los problemas europeos y trasladaron sus ejrcitos a Europa, condicionando con esa decisin la trayectoria histrica del siglo XX. Los indios fueron enviados a Europa y al Prximo Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que sirvieron en el ejrcito francs. Aunque la actividad militar fuera de Europa fue escasa, excepto en el Prximo Oriente, tambin la guerra naval adquiri una dimensin mundial: la primera batalla se dirimi en 1914 cerca de las

32

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

33

islas Malvinas y las campaas decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlntico norte y medio. Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es un hecho que no necesita ser demostrado. Prcticamente todos los estados independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente, aunque la participacin de las repblicas de Amrica Latina fue ms bien de carcter nominal. En cuanto a las colonias de las potencias imperiales, no tenan posibilidad de eleccin. Salvo la futura repblica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turqua y Espaa en Europa y, tal vez, Afganistn fuera de ella, prcticamente el mundo entero era beligerante o haba sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las batallas, los nombres de las islas melansicas y de los emplazamientos del norte de Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de peridicos y los radioyentes no hay que olvidar que fue por excelencia la guerra de los boletines de noticias radiofnicas tan familiares como los nombres de las batallas del rtico y el Cucaso, de Normanda, Stalingrado y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccin de geografa universal. Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo XX tendran una dimensin infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie de especialistas de Estados Unidos a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas han ordenado por el nmero de muertos que causaron, las que ocupan los cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo XX: las dos guerras mundiales, la que enfrent a los japoneses con China en 1937-1939 y la guerra de Corea. Ms de un milln de personas murieron en el campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo XIX, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del perodo posnapolenico, la que enfrent a Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj un saldo de 150. 000 muertos, cifra comparable al nmero de muertos de la guerra del Chaco de 1932-1935 entre Bolivia (con una poblacin de unos tres millones de habitantes) y Paraguay (con 1, 4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusin, 1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). No hay espacio en este libro para analizar los orgenes de la primera guerra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. Comenz como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, constituida por Francia, Gran Bretaa y Rusia, y las llamadas potencias centrales (Alemania y AustriaHungra). Serbia y Blgica se incorporaron inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austriaco contra la primera (que, de hecho, desencaden el inicio de las hostilidades) y del ataque alemn contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra alemana). Turqua y Bulgaria se alinearon poco despus junto a las potencias centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej paso gradualmente a una gran coalicin. Se compr la participacin de Italia y tambin tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. Como caba esperar, Japn intervino casi de forma inmediata para ocupar

posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico occidental, pero limit sus actividades a esa regin. Los Estados Unidos entraron en la guerra en 1917 y su intervencin iba a resultar decisiva. Los alemanes, como ocurrira tambin en la segunda guerra mundial, se encontraron con una posible guerra en dos frentes, adems del de los Balcanes al que les haba arrastrado su alianza con Austria-Hungra. (Sin embargo, el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa regin Turqua, Bulgaria y Austria haca que el problema estratgico que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemn consista en aplastar rpidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurrira posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaa relmpago (que en la segunda guerra mundial se conocera con el nombre de Blitzkrieg) porque no poda actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse coronado por el xito. El ejrcito alemn penetr en Francia por diversas rutas, atravesando entre otros el territorio de la Blgica neutral, y slo fue detenido a algunos kilmetros al este de Pars, en el ro Marne, cinco o seis semanas despus de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan triunfara en 1940.) A continuacin, se retiraron ligeramente y ambos bandos los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejrcito de tierra britnico que muy pronto adquiri ingentes proporciones improvisaron lneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se extendan sin solucin de continuidad desde la costa del canal de la Mancha en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una extensa zona de la parte oriental de Francia y Blgica. Las posiciones apenas se modificaron durante los tres aos y medio siguientes. Ese era el frente occidental, que se convirti probablemente en la maquinaria ms mortfera que haba conocido hasta entonces la historia del arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivan como ratas y piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a esa situacin de parlisis. Durante das, o incluso semanas, la artillera realizaba un bombardeo incesante un escritor alemn hablara ms tarde de los huracanes de acero (Ernst Jnger, 1921) para ablandar al enemigo y obligarle a protegerse en los refugios subterrneos hasta que en el momento oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido por alambre de espino, hacia la tierra de nadie, un caos de crteres de obuses anegados, troncos de rboles cados, barro y cadveres abandonados, para lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya saban, iban a segar sus vidas. En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin xito romper la lnea defensiva en Verdn, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de soldados y en la que hubo un milln de bajas. La ofensiva britnica en el Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en Verdn, cost a Gran Bretaa 420. 000 muertos (60. 000 slo el primer da de

34

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

35

la batalla). No es sorprendente que para los britnicos y los franceses, que lucharon durante la mayor parte de la, primera guerra mundial en el frente occidental, aquella fuera la gran guerra, ms terrible y traumtica que la segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heridos y los invlidos permanentes y desfigurados los gueules casss (caras partidas) que al acabar las hostilidades seran un vivido recuerdo de la guerra, slo algo ms de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes del conflicto. Esa misma proporcin puede aplicarse a los cinco millones de soldados britnicos. Gran Bretaa perdi una generacin, medio milln de hombres que no haban cumplido an los treinta aos (Winter, 1986, p. 83), en su mayor parte de las capas altas, cuyos jvenes, obligados a dar ejemplo en su condicin de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y Cambridge de menos de 25 aos que sirvieron en el ejrcito britnico en 1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el nmero de muertos fue mayor an que en el ejrcito francs, aunque fue inferior la proporcin de bajas en el grupo de poblacin en edad militar, mucho ms numeroso (el 13 por 100). Incluso las prdidas aparentemente modestas de los Estados Unidos (116. 000, frente a 1, 6 millones de franceses, casi 800. 000 britnicos y 1, 8 millones de alemanes) ponen de relieve el carcter sanguinario del frente occidental, el nico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda guerra mundial el nmero de bajas estadounidenses fue de 2, 5 a 3 veces mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejrcitos norteamericanos slo lucharon durante un ao y medio (tres aos y medio en la segunda guerra mundial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada. Pero peor an que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a ser sus consecuencias. La experiencia contribuy a brutalizar la guerra y la poltica, pues si en la guerra no importaban la prdida de vidas humanas y otros costes, por qu deban importar en la poltica? Al terminar la primera guerra mundial, la mayor parte de los que haban participado en ella en su inmensa mayora como reclutados forzosos odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que haban vivido la experiencia de la muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los que no haban luchado, que definira la actitud de los grupos ultraderechistas de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la experiencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, la reaccin opuesta tuvo tambin consecuencias negativas. Al terminar la guerra, los polticos, al menos en los pases democrticos, comprendieron con toda claridad que los votantes no toleraran un bao de sangre como el de 1914-1918. Este principio determinara la estrategia de Gran Bretaa y Francia despus de 1918, al igual que aos ms tarde inspirara la actitud de los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud contribuy a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial

en el frente occidental, ante una Francia encogida detrs de sus vulnerables fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una Gran Bretaa deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que haba diezmado su poblacin en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos democrticos no pudieron resistir la tentacin de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pases enemigos. La justificacin del lanzamiento de la bomba atmica sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la decisin fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unin Sovitica, reclamara un botn importante tras la derrota de Japn. Mientras el frente occidental se suma en una parlisis sangrienta, la actividad prosegua en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una pequea fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de la guerra y a continuacin, con la ayuda intermitente de los austriacos, expulsaron de Polonia a los ejrcitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales de estos ltimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situacin y que, frente al avance alemn, Rusia se limitaba a una accin defensiva en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacin corresponda a las potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los pases beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consiguieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales despus del verano de 1918. El plan, diseado por Italia, de abrir un nuevo frente contra Austria-Hungra en los Alpes fracas, principalmente porque muchos soldados italianos no vean razn para luchar por un gobierno y un estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos saban hablar. Despus de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest Hemingway reflej en su novela Adis a las armas, los italianos tuvieron incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejrcitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretaa y Alemania se desangraban en el frente occidental, Rusia se hallaba en una situacin de creciente inestabilidad como consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio austrohngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores aliados se resignaron sin entusiasmo, pues prevean acertadamente que sera un factor de inestabilidad en Europa. El problema para ambos bandos resida en cmo conseguir superar la Parlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de los dos poda ganar la guerra, tanto ms cuanto que tambin la guerra naval se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los ocanos, donde solo tenan que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del

36

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

37

Norte las flotas britnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente inmovilizadas. El nico intento de entrar en batalla (1916) concluy sin resultado decisivo, pero dado que confin en sus bases a la flota alemana puede afirmarse que favoreci a los aliados. Ambos bandos confiaban en la tecnologa. Los alemanes que siempre haban destacado en el campo de la qumica utilizaron gas txico en el campo de batalla, donde demostr ser monstruoso e ineficaz, dejando como secuela el nico acto autntico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la Convencin de Ginebra de 1925, en la que el mundo se comprometi a no utilizar la guerra qumica. En efecto, aunque todos los gobiernos continuaron preparndose para ella y crean que el enemigo la utilizara, ninguno de los dos bandos recurri a esa estrategia en la segunda guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los italianos lanzaran gases txicos en las colonias. El declive de los valores de la civilizacin despus de la segunda guerra mundial permiti que volviera a practicarse la guerra qumica. Durante la guerra de Irn e Irak en los aos ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados occidentales, utiliz gases txicos contra los soldados y contra la poblacin civil. Los britnicos fueron los pioneros en la utilizacin de los vehculos articulados blindados, conocidos todava por su nombre en cdigo de tanque, pero sus generales, poco brillantes realmente, no haban descubierto an cmo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todava frgiles aeroplanos y Alemania utiliz curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el bombardeo areo, aunque afortunadamente sin mucho xito. La guerra area lleg a su apogeo, especialmente como medio de aterrorizar a la poblacin civil, en la segunda guerra mundial. La nica arma tecnolgica que tuvo importancia para el desarrollo de la guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejrcito contrario, trataron de provocar el hambre entre la poblacin enemiga. Dado que Gran Bretaa reciba por mar todos los suministros, pareca posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britnicas mediante una actividad cada vez ms intensa de los submarinos contra los navos britnicos. La campaa estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motiv la participacin de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los britnicos trataron por todos los medios de impedir el envo de suministros a Alemania, a fin de asfixiar su economa de guerra y provocar el hambre entre su poblacin. Tuvieron ms xito de lo que caba esperar, pues, como veremos, la economa de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la mquina militar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era muy superior a todas las dems. La superioridad del ejrcito alemn como fuerza militar poda haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917 con los recursos prcticamente ilimitados de los Estados Unidos. Alemania, a pesar de la carga que supona la alianza con Austria,

alcanz la victoria total en el este, consigui que Rusia abandonara las hostilidades, la empuj hacia la revolucin y en 1917-1918 le hizo renunciar a una gran parte de sus territorios europeos. Poco despus de haber impuesto a Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el ejrcito alemn se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y as consigui romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Pars. Aunque los aliados se recuperaron gracias al envo masivo de refuerzos y pertrechos desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareci que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el ltimo envite de una Alemania exhausta, que se saba al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron a avanzar en el verano de 1918, la conclusin de la guerra fue slo cuestin de unas pocas semanas. Las potencias centrales no slo admitieron la derrota sino que se derrumbaron. En el otoo de 1918, la revolucin se enseore de toda la Europa central y suroriental, como antes haba barrido Rusia en 1917 (vase el captulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las fronteras de Francia y el mar del Japn se mantuvo en el poder. Incluso los pases beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque no hay motivos para pensar que Gran Bretaa y Francia no hubieran sobrevivido como entidades polticas estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los pases derrotados escap a los efectos de la revolucin. Si uno de los grandes ministros o diplomticos de perodos histricos anteriores aquellos en quienes los miembros ms ambiciosos de los departamentos de asuntos exteriores decan inspirarse todava, un Talleyrand o un Bismarck se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra mundial, se habra preguntado, con toda seguridad, por qu los estadistas sensatos no haban decidido poner fin a la guerra mediante algn tipo de compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. Tambin nosotros podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, prcticamente ninguna de las guerras no revolucionarias y no ideolgicas se haba librado como una lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologa lo que divida a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos necesitaban movilizar a la opinin pblica, aludiendo al profundo desafo de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura alemana, la democracia francesa y britnica contra el absolutismo alemn, etc. Adems, haba estadistas que recomendaban una solucin de compromiso, incluso fuera de Rusia y Austria-Hungra, que presionaban en esa direccin a sus aliados de forma cada vez ms desesperada a medida que vean acercarse la derrota. Por qu, pues, las principales potencias de ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el que slo se poda contemplar la victoria o la derrota total? La razn es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial persegua objetivos ilimitados. En la era imperialista, se haba producido la fusin de la poltica y la economa. La rivalidad poltica internacional se estableca en funcin del

38

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

39

crecimiento y la competitividad de la economa, pero el rasgo caracterstico era precisamente que no tena lmites. Las "fronteras naturales" de la Standard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban en el confn del universo, o ms bien en los lmites de su capacidad de expansionarse (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera ms concreta, para los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaa, el lmite tena que ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicin poltica y martima mundial como la que ostentaba Gran Bretaa, lo cual automticamente relegara a un plano inferior a una Gran Bretaa que ya haba iniciado el declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y tambin ms adelante, sus aspiraciones tenan un carcter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad demogrfica y econmica con respecto a Alemania. Tambin aqu estaba en juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos, un compromiso slo habra servido para posponer el problema. Sin duda, Alemania poda limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez mayor, situara al pas en el lugar que el gobierno alemn crea que le corresponda, lo cual ocurrira antes o despus. De hecho, la posicin dominante en Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser una potencia militar independiente, estaba ms claramente establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es as porque tras la segunda guerra mundial, Gran Bretaa y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de buen grado, verse relegadas a la condicin de potencia de segundo orden, de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad econmica, reconoci que en el escenario mundial posterior a 1945 no podra ostentar la supremaca como estado individual. En la dcada de 1900, cenit de la era imperial e imperialista, estaban todava intactas tanto la aspiracin alemana de convertirse en la primera potencia mundial (el espritu alemn regenerar el mundo, se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaa y Francia, que seguan siendo, sin duda, grandes potencias en un mundo eurocntrico. Tericamente, el compromiso sobre alguno de los objetivos de guerra casi megalomanacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era posible, pero en la prctica el nico objetivo de guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar rendicin incondicional. Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin tanto a los vencedores como a los vencidos. Precipit a los pases derrotados en la revolucin y a los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con ridcula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas inferiores y acept sin dilacin la subordinacin a Hitler porque el pas haba quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran Bretaa no volvi a ser la misma a partir de 1918 porque la economa del pas se haba arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcance de sus posibilidades y recursos. Adems, la victoria total, ratificada por

una paz impuesta que estableca unas dursimas condiciones, dio al traste con las escasas posibilidades que existan de restablecer, al menos en cierto grado, una Europa estable, liberal y burguesa. As lo comprendi inmediatamente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a la economa europea, es decir, si no se reconoca y aceptaba el peso del pas en esa economa sera imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo ltimo en que pensaban quienes haban luchado para eliminar a Alemania. Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia e Italia) y que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles, 1 respondan a cinco consideraciones principales. La ms inmediata era el derrumbamiento de un gran nmero de regmenes en Europa y la eclosin en Rusia de un rgimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subversin universal e imn de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (vase el captulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a Alemania, que, despus de todo, haba estado a punto de derrotar con sus solas fuerzas a toda la coalicin aliada. Por razones obvias esta era y no ha dejado de serlo desde entonces la principal preocupacin de Francia. En tercer lugar, haba que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debilitar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacos que haban dejado en Europa y en el Prximo Oriente la derrota y el hundimiento simultneo de los imperios ruso, austrohngaro y turco. Los principales aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la reestructuracin del mapa era la creacin de estados nacionales tnico-lingsticos, segn el principio de que las naciones tenan derecho a la autodeterminacin. El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencin se habra perdido la guerra, defenda apasionadamente ese principio, que era (y todava lo es) ms fcilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades tnicas y lingsticas de las regiones que deban ser divididas en estados nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo atestigua todava la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales que desgarran el continente en los aos noventa estaban larvados ya en la obra de Versalles. 2 La reorganizacin del Prximo Oriente se realiz segn
1. En realidad, el tratado de Versalles slo estableca la paz con Alemania. Diversos parques y castillos de la monarqua situados en las proximidades de Pars dieron nombre a los otros tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungra; Svres con Turqua, y Neuilly con Bulgaria. 2. La guerra civil yugoslava, la agitacin secesionista en Eslovaquia, la secesin de los estados blticos de la antigua Unin Sovitica, los conflictos entre hngaros y rumanos a propsito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el nacionalismo transcaucsico son algunos de los problemas explosivos que o no existan o no podan haber existido antes de 1914.

40

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

42

principios imperialistas convencionales reparto entre Gran Bretaa y Francia excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno britnico, anhelando contar con el apoyo de la comunidad juda internacional durante la guerra, haba prometido, no sin imprudencia y ambigedad, establecer una patria nacional para los judos. Esta sera otra secuela problemtica e insuperada de la primera guerra mundial. El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la poltica nacional de los pases vencedores en la prctica, Gran Bretaa, Francia y los Estados Unidos y las fricciones entre ellos. La consecuencia ms importante de esas consideraciones polticas internas fue que el Congreso de los Estados Unidos se neg a ratificar el tratado de paz, que en gran medida haba sido redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se retiraron del mismo, hecho que habra de tener importantes consecuencias. Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue realmente estrepitoso, pues veinte aos ms tarde el mundo estaba nuevamente en guerra. Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran dos proyectos que se superponan, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera lo cual no poda en modo alguno darse por sentado en 1919 era aislarla tras un cordon sanitaire, como se deca en el lenguaje diplomtico de la poca, de estados anticomunistas. Dado que stos haban sido constituidos totalmente, o en gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Mosc estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Finlandia, una regin autnoma cuya secesin haba sido permitida por Lenin; tres nuevas pequeas repblicas blticas (Estonia, Letonia y Lituania), respecto de las cuales no exista precedente histrico; Polonia, que recuperaba su condicin de estado independiente despus de 120 aos, y Rumania, cuya extensin se haba duplicado con la anexin de algunos territorios hngaros y austriacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes perteneca a Rusia. De hecho, Alemania haba arrebatado la mayor parte de esos territorios a Rusia, que de no haber estallado la revolucin bolchevique los habra recuperado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cucaso fracas, principalmente porque la Rusia revolucionaria lleg a un acuerdo con Turqua (no comunista, pero tambin revolucionaria), que odiaba a los imperialismos britnico y francs. Por consiguiente, los estados independientes de Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y los intentos de los britnicos de desgajar de Rusia el territorio petrolfero de Azerbaijn, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra civil de 1918-1920 y al tratado turco-sovitico de 1921. En resumen, en el este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia

revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas ms all de su control que las hicieran inoperantes. Pero quedaban todava grandes zonas de Europa, principalmente las correspondientes al antiguo imperio austrohngaro, por reestructurar. Austria y Hungra fueron reducidas a la condicin de apndices alemn y magiar respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes territorio hngaro), as como con un pequeo reino independiente y tribal de pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhspito de montaas cuyos habitantes reaccionaron a la prdida de su independencia abrazando en masa el comunismo que, segn crean, saba apreciar las virtudes heroicas. Lo asociaban tambin con la Rusia ortodoxa, cuya fe haban defendido durante tantos siglos los indmitos hombres de la Montaa Negra contra los infieles turcos. Se constituy otro nuevo pas, Checoslovaquia, mediante la unin del antiguo ncleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo parte de Hungra. Se ampli Rumania, que pas a ser un conglomerado multinacional, y tambin Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No haba precedente histrico ni lgica posible en la constitucin de Yugoslavia y Checoslovaquia, que eran construcciones de una ideologa nacionalista que crea en la fuerza de la etnia comn y en la inconveniencia de constituir estados nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) estaban integrados en un estado, como ocurra con los eslavos occidentales de los territorios checos y eslovacos. Como caba esperar, esos matrimonios polticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Adems, excepto en los casos de Austria y Hungra, a las que se despoj de la mayor parte de sus minoras aunque no de todas ellas, los nuevos estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el argumento de que era la nica responsable de la guerra y de todas sus consecuencias (la clusula de la culpabilidad de la guerra), con el fin de mantener a ese pas en una situacin de permanente debilidad. El procedimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuper Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte oriental de Alemania pas a formar parte de la Polonia restaurada el corredor polaco que separaba la Prusia Oriental del resto de Alemania y las fronteras alemanas sufrieron pequeas modificaciones) sino otras medidas. En efecto, se impidi a Alemania poseer una flota importante, se le prohibi contar con una fuerza area y se redujo su ejrcito de tierra a slo 100. 000 hombres; se le impusieron unas reparaciones (resarcimiento de los costos de guerra en que haban incurrido los vencedores) tericamente infinitas; se ocup militarmente una parte de la zona occidental del pas; y se le priv de todas las colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a manos de los britnicos y de sus dominios, de los franceses y, en menor

42

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

43

medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del imperialismo, se sustituy el nombre de colonias por el de mandatos para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearan explotarlas para otro propsito. ) A mediados de los aos treinta lo nico que quedaba del tratado de Versalles eran las clusulas territoriales. En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evidente que el consorcio de grandes potencias europeas, que antes de 1914 se supona que deba garantizar ese objetivo, se haba deshecho por completo. La alternativa, que el presidente Wilson inst a los reticentes polticos europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polticas de Princeton, era instaurar una Sociedad de Naciones (es decir, de estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas pacfica y democrticamente antes de que escaparan a un posible control, a ser posible mediante una negociacin realizada de forma pblica (acuerdos transparentes a los que se llegara de forma transparente), pues la guerra haba hecho tambin que se rechazara el proceso habitual y sensato de negociacin internacional, al que se calificaba de diplomacia secreta. Ese rechazo era una reaccin contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la guerra, en los que se haba decidido el destino de Europa y del Prximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los deseos, y los intereses, de la poblacin de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la administracin zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al conocimiento de la opinin pblica mundial, y por ello era necesario realizar alguna accin que pudiera limitar los daos. La Sociedad de Naciones se constituy, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total, excepto como institucin que serva para recopilar estadsticas. Es cierto, no obstante, que al principio resolvi alguna controversia de escasa importancia que no constitua un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland. 3 Pero la negativa de los Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vaci de contenido real a dicha institucin. No es necesario realizar la crnica detallada de la historia del perodo de entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no poda ser la base de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo tanto, el estallido de una nueva guerra era prcticamente seguro. Como ya se ha sealado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar los tratados y en un mundo que ya no era eurocntrico y eurodeterminado, no

poda ser viable ningn tratado que no contara con el apoyo de ese pas, que se haba convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se ver ms adelante, esta afirmacin es vlida tanto por lo que respecta a la economa como a la poltica mundial. Dos grandes potencias europeas, y mundiales, Alemania y la Unin Sovitica, fueron eliminadas temporalmente del escenario internacional y adems se les neg su existencia como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos pases volviera a aparecer en escena quedara en precario un tratado de paz que slo tena el apoyo de Gran Bretaa y Francia, pues Italia tambin se senta descontenta. Y, antes o despus, Alemania, Rusia, o ambas, recuperaran su protagonismo. Las pocas posibilidades de paz que existan fueron torpedeadas por la negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacin de los vencidos. Es cierto que la represin total de Alemania y la proscripcin absoluta de la Rusia sovitica no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso de aceptacin de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resista a abandonar la esperanza de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britnicos no se sentan acosados por los recuerdos de la derrota y la invasin). En cuanto a la URSS, los pases vencedores habran preferido que no existiera. Apoyaron a los ejrcitos de la contrarrevolucin en la guerra civil rusa y enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los pases europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inversores extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacin de una economa destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolucin y la guerra civil. La Rusia sovitica se vio obligada a avanzar por la senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones polticas los dos estados proscritos de Europa, la Rusia sovitica y Alemania, se aproximaron en los primeros aos de la dcada de 1920. La segunda guerra mundial tal vez poda haberse evitado, o al menos retrasado, si se hubiera restablecido la economa anterior a la guerra como un prspero sistema mundial de crecimiento y expansin. Sin embargo, despus de que en los aos centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economa mundial se sumergi en la crisis ms profunda y dramtica que haba conocido desde la revolucin industrial (vase el captulo III). Y esa crisis instal en el poder, tanto en Alemania como en Japn, a las fuerzas polticas del militarismo y la extrema derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado. Desde ese momento no slo era previsible el estallido de una nueva guerra mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta en los aos treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con mscaras antigs, trastabillando entre la niebla provocada por el gas txico, obsesion a mi generacin, profticamente en el primer caso, errneamente en el segundo.

3. Las islas Aland, situadas entre Finlandia y Suecia, y que pertenecan a Finlandia, estaban, y estn, habitadas exclusivamente por una poblacin de lengua sueca, y el nuevo estado independiente de Finlandia pretenda imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporacin a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitr una solucin que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigracin no deseada procedente del territorio finlands.

44

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

45

II
Los orgenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografa incomparablemente ms reducida que las causas de la primera, y ello por una razn evidente. Con muy raras excepciones, ningn historiador sensato ha puesto nunca en duda que Alemania, Japn y (menos claramente) Italia fueron los agresores. Los pases que se vieron arrastrados a la guerra contra los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quin o qu caus la segunda guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler. Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histricos no son tan sencillas. Como hemos visto, la situacin internacional creada por la primera guerra mundial era intrnsecamente inestable, especialmente en Europa, pero tambin en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se crea que la paz pudiera ser duradera. La insatisfaccin por el statu quo no la manifestaban slo los estados derrotados, aunque stos, especialmente Alemania, crean tener motivos sobrados para el resentimiento, como as era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidan en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradjicamente, de haberse producido una revolucin genuinamente alemana la situacin de este pas no habra sido tan explosiva. Los dos pases derrotados en los que s se haba registrado una revolucin, Rusia y Turqua, estaban demasiado preocupados por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para poder desestabilizar la situacin internacional. En los aos treinta ambos pases eran factores de estabilidad y, de hecho, Turqua permaneci neutral en la segunda guerra mundial. Sin embargo, tambin Japn e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentan insatisfechos; los japoneses con ms justificacin que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en mucho la capacidad de su pas para satisfacerlos. De todas formas, Italia haba obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes, en el Adritico e incluso en el mar Egeo, aunque no haba conseguido todo cuanto le haban prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesin. Sin embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por tanto, ultranacionalista e imperialista, subray la insatisfaccin italiana (vase el captulo V). En cuanto a Japn, su considerable fuerza militar y naval lo convertan en la potencia ms formidable del Extremo Oriente, especialmente desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicin fue reconocida a nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin a la supremaca naval britnica estableciendo una proporcin de 5: 5: 3 en relacin con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaa y Japn. Pero sin duda Japn, cuya industrializacin progresaba a marchas forzadas, aunque la dimensin de su economa segua siendo modesta a finales de

los aos veinte representaba el 2, 5 por 100 de la produccin industrial del mundo, crea ser acreedor a un pedazo mucho ms suculento del pastel del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le haban concedido. Adems, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su pas, que careca prcticamente de todos los recursos naturales necesarios para una economa industrial moderna, cuyas importaciones podan verse impedidas por la accin de los navos extranjeros y cuyas exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presin militar para forjar un imperio terrestre en territorio chino acortara las lneas japonesas de comunicacin, que de esa forma resultaran menos vulnerables. No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresin de las tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados de los aos treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasin japonesa de Manchuria en 1931, la invasin italiana de Etiopa en 1935, la intervencin alemana e italiana en la guerra civil espaola de 1936-1939, la invasin alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutilacin de Checoslovaquia por Alemania en los ltimos meses de ese mismo ao, la ocupacin alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que sigui la ocupacin de Albania por parte de Italia) y las exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la guerra. Se pueden mencionar tambin esos jalones de forma negativa: la decisin de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japn, la decisin de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisin de Gran Bretaa y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacin militar de Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espaola (no intervencin), su decisin de no reaccionar ante la ocupacin de Austria, su rendicin ante el chantaje alemn con respecto a Checoslovaquia (el acuerdo de Munich de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponindose a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939). Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japn, a pesar de la influencia militar en la vida poltica del pas, habra preferido alcanzar sus objetivos en esencia, la creacin de un imperio en el Asia oriental sin tener que participar en una guerra general, en la que slo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba Alemania, as como cundo y contra quin, son todava objeto de controversia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos, pero dos cosas estn claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran Bretaa y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la

46

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

47

guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomticos alemanes. Alemania (y ms tarde Japn) necesitaba desarrollar una rpida ofensiva por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente superiores a los suyos. Ninguno de los dos pases haba planeado una guerra larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo perodo de gestacin. (Por el contrario, los britnicos, conscientes de su inferioridad en tierra, invirtieron desde el principio su dinero en el armamento ms costoso y tecnolgicamente ms complejo y planearon una guerra de larga duracin en la que ellos y sus aliados superaran la capacidad productiva del bando enemigo.) Los japoneses tuvieron ms xito que los alemanes y evitaron la coalicin de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretaa y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se haban enfrentado con el ejrcito rojo en un conflicto no declarado pero de notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y haban sufrido graves quebrantos. Japn slo particip en la guerra contra Gran Bretaa y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por desgracia para Japn, la nica potencia a la que deba enfrentarse, los Estados Unidos, tena tal superioridad de recursos que haba de vencer con toda seguridad. Alemania pareci correr mejor suerte en un principio. En los aos treinta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaa y Francia no se unieron a la Rusia sovitica, que finalmente prefiri pactar con Hitler, y por otra parte, los asuntos internos slo permitieron al presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenz en 1939 como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, despus de que Alemania invadiera Polonia, que en slo tres semanas fue aplastada y repartida con la URSS, enfrent en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretaa. En la primavera de 1940, Alemania derrot a Noruega, Dinamarca, Pases Bajos, Blgica y Francia con gran facilidad, ocup los cuatro primeros pases y dividi Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y administrada por los alemanes victoriosos y un estado satelite francs (al que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector ms reaccionario de Francia, no le daban ya el nombre de repblica) con su capital en un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente quedaba Gran Bretaa, donde se estableci una coalicin de todas las fuerzas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento cuando la Italia fascista decidi errneamente abandonar la neutralidad en la que se haba instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el lado alemn.

A efectos prcticos, la guerra en Europa haba terminado. Aun si Alemania no poda invadir Gran Bretaa por el doble obstculo que suponan el mar y la Royal Air Force, no se vea cmo Gran Bretaa podra retornar al continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 durante los cuales Gran Bretaa resisti en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia del pueblo britnico, o cuando menos en la de aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pas eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Unidos (defensa hemisfrica) de junio de 1940 daba por sentado que no tena sentido seguir enviando armas a Gran Bretaa, e incluso cuando se comprob su supervivencia, el Reino Unido segua siendo considerado esencialmente como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Alemania, ocup los territorios europeos que el imperio zarista haba perdido en 1918 (excepto las partes de Polonia que se haba anexionado Alemania) y Finlandia, contra la que Stalin haba librado una torpe guerra de invierno en 1939-1940. Todo ello permiti que las fronteras rusas se alejaran un poco ms de Leningrado. Hitler llev a cabo una revisin del tratado de Versalles en los antiguos territorios de los Habsburgo que result efmera. Los intentos britnicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada conquista de toda la pennsula por Alemania, incluidas las islas griegas. De hecho, Alemania atraves el Mediterrneo y penetr en Africa cuando pareci que su aliada, Italia, cuyo desempeo como potencia militar en la segunda guerra mundial fue an ms decepcionante que el de Austria-Hungra en la primera, perdera todo su imperio africano a manos de los britnicos, que lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika Korps alemn, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento, Erwin Rommel, amenaz la posicin britnica en el Prximo Oriente. La guerra se reanud con la invasin de la URSS lanzada por Hitler el 22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una operacin tan disparatada ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lgica de Hitler, el prximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos militares, excepto los japoneses, subestim la capacidad sovitica de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacin en que estaba sumido el ejrcito rojo a consecuencia de las purgas de los aos treinta (vase el captulo XIII), la situacin del pas, y la extraordinaria ineptitud de que haba hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega militar. De hecho, el avance inicial de los ejrcitos alemanes fue tan veloz, y al parecer tan decisivo, como las campaas del oeste de Europa. A principios de octubre haban llegado a las afueras de Mosc y existen pruebas de que durante algunos das el propio Stalin se senta desmoralizado y pens en firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia fsica y

48

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

49

patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran las decisiones que consideraban oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el nico en el que Stalin interrumpi su poltica de terror. Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses despus de haber comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba equipada para una guerra larga ni poda sostenerla. A pesar de sus triunfos, posea y produca muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretaa y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareci tener el mismo xito que todas las anteriores y permiti a sus ejrcitos penetrar profundamente en el Cucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya no poda decidir la guerra. Los ejrcitos alemanes fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de 1942-marzo de 1943). A continuacin, los rusos iniciaron el avance que les llevara a Berln, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Stalingrado, todo el mundo saba que la derrota de Alemania era slo cuestin de tiempo. Mientras tanto, la guerra, aunque segua siendo bsicamente europea, se haba convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi en parte a las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaa, que an posea el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bers de Surfrica pudieron ser recluidos apareceran despus de la guerra como los arquitectos del rgimen de apartheid de 1984 y en Irak la rebelin de Rashid Ali, que ocup el poder en la primavera de 1941, fue rpidamente suprimida. Mucho ms trascendente fue el vaco imperialista que dej en el sureste de Asia el triunfo de Hitler en Europa. La ocasin fue aprovechada por Japn para establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliacin del poder del Eje hacia el sureste asitico y comenzaron a ejercer una fuerte presin econmica sobre Japn, cuyo comercio y suministros dependan totalmente de las comunicaciones martimas. Fue este conflicto el que desencaden la guerra entre los dos pases. El ataque japons contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensin mundial. En el plazo de unos pocos meses los japoneses se haban apoderado de todo el sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Australia, desde Nueva Guinea. Probablemente Japn no poda haber evitado la guerra con los Estados Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio econmico (denominado eufemsticamente esfera de coprosperidad de la gran Asia oriental), que era la piedra angular de su poltica. Sin embargo,

no caba esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las consecuencias de la decisin de las potencias europeas de no resistir a Hitler y a Mussolini, reaccionaran ante la expansin japonesa como lo haban hecho britnicos y franceses frente a la expansin alemana. En cualquier caso, la opinin pblica estadounidense consideraba el Pacfico (no as Europa) como escenario normal de intervencin de los Estados Unidos, consideracin que tambin se extenda a Amrica Latina. El aislacionismo de los Estados Unidos slo se aplicaba en relacin con Europa. De hecho, fue el embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japons y la congelacin de los activos japoneses lo que oblig a Japn a entrar en accin para evitar el rpido estrangulamiento de su economa, que dependa totalmente de las importaciones ocenicas. La apuesta de Japn era peligrosa y, en definitiva, resultara suicida. Japn aprovech tal vez la nica oportunidad para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exiga la inmovilizacin de la flota estadounidense, nica fuerza que poda intervenir, signific tambin que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era imposible que Japn pudiera salir victorioso de este conflicto. El misterio es por qu Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en Rusia, declar gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los britnicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicin poltica en el interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho ms grave, o al menos mucho ms general, para la posicin de los Estados Unidos y para el mundo que Japn. Por ello decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alemania, antes que contra Japn. Fue una decisin correcta. Fueron necesarios tres aos y medio para derrotar a Alemania, despus de lo cual la rendicin de Japn se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacin plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestim por completo, y de forma persistente, la capacidad de accin y el potencial econmico y tecnolgico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban incapacitadas para la accin. La nica democracia a la que respetaba era Gran Bretaa, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democrtica. Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci de forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cenit de sus xitos a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Adems, los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje del norte de frica y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejrcito alemn. Entretanto, la nica arma que los aliados podan utilizar contra Alemania eran los ataques areos que, como ha demostrado la investigacin posterior, fueron totalmente ineficaces y slo sirvieron para causar bajas

50

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

51

entre la poblacin civil y destruir las ciudades. Slo los ejrcitos soviticos continuaron avanzando, y nicamente en los Balcanes principalmente en Yugoslavia, Albania y Grecia se constituy un movimiento de resistencia armada de inspiracin comunista que caus serios quebrantos militares a Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirm despus del episodio de Pearl Harbor que la victoria era segura si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora (Kennedy, p. 347). Desde los ltimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a pensar cmo administraran su previsible victoria. No es necesario continuar la crnica de los acontecimientos militares, excepto para sealar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difcil de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registr en Alemania ningn conato de rebelin contra Hitler. Slo los generales alemanes, que constituan el ncleo del poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la cada de Hitler en julio de 1944, porque estaban animados de un patriotismo racional y no de la Gtterdmmerung wagneriana que producira la destruccin total de Alemania. Al no contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a Hitler. En el este, la determinacin de Japn de luchar hasta el final fue todava ms inquebrantable, razn por la cual se utilizaron las armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rpida rendicin japonesa. La victoria de 1945 fue total y la rendicin incondicional. Los estados derrotados fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firm una paz oficial porque no se reconoci a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, al menos en Alemania y Japn. Lo ms parecido a unas negociaciones de paz fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa decidieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado xito) organizar sus relaciones mutuas para el perodo de posguerra: en Tehern en 1943, en Mosc en el otoo de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de 1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con ms xito entre 1943 y 1945, se estableci un marco ms general para las relaciones polticas y econmicas entre los estados, decidindose entre otras cosas el establecimiento de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones sern analizadas ms adelante (vase el captulo IX). En mayor medida, pues, que en la gran guerra, en la segunda guerra mundial se luch hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que cambi de bando y de rgimen poltico en 1943 y que no recibi el trato de territorio ocupado, sino de pas derrotado con un gobierno reconocido. (A ello contribuy el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la repblica social fascista encabezada por Mussolini y dependien-

te de aqullos, de la mitad norte de Italia durante casi dos aos. ) A diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere una explicacin especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religin o, en trminos modernos, de ideologas. Era tambin una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los pases involucrados. Como lo demuestran los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unin Sovitica, as como el destino de los judos, cuyo exterminio sistemtico se dio a conocer gradualmente a un mundo que no poda creer que eso fuera verdad, el precio de la derrota a manos del rgimen nacionalsocialista alemn era la esclavitud y la muerte. Por ello, la guerra se desarroll sin lmite alguno. La segunda guerra mundial signific el paso de la guerra masiva a la guerra total. Las prdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en lugares, en que no haba nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara de hacerlo. Segn las estimaciones, las muertes causadas directamente por la guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 y el 20 por 100 de la poblacin total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacin de Alemania, Italia, Austria, Hungra, Japn y China. En Francia y Gran Bretaa el nmero de bajas fue muy inferior al de la primera guerra mundial en torno al 1 por 100 de la poblacin, pero en los Estados Unidos fueron algo ms elevadas. Sin embargo, todas esas cifras no son ms que especulaciones. Las bajas de los territorios soviticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, qu importancia tiene la exactitud estadstica cuando se manejan cifras tan astronmicas? Acaso el horror del holocausto sera menor si los historiadores llegaran a la conclusin de que la guerra no extermin a 6 millones de personas (estimacin aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o incluso a cuatro millones? Qu importancia tiene que en el asedio al que los alemanes sometieron a Leningrado durante 900 das (1941-1944) murieran un milln de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan slo 750,000 o medio milln de personas? Es posible captar el significado real de las cifras ms all de la realidad que se ofrece a la intuicin? Qu significado tiene para quien lea estas lneas que de los 5, 7 millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3, 3 millones? (Hirschfeld, 1986). El nico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que murieron ms hombres que mujeres. En la URSS, todava en 1959, por cada siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 aos haba solamente cuatro hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la guerra fue ms fcil la reconstruccin de los edificios que la de las vidas de los seres humanos.

52

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

53

III
Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la mayor parte de los cuales adems son movilizados; que utiliza un armamento que exige una modificacin del conjunto de la economa para producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadsimo nivel de destruccin y que domina y transforma por completo la vida de los pases participantes. Ahora bien, todos estos fenmenos se dan nicamente en las guerras del siglo XX. Es cierto que en perodos anteriores hubo guerras terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que ms tarde sera la guerra total, como en la Francia de la revolucin. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto ms sangriento de la historia del pas, ya que caus la muerte de tantas personas como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo XX las guerras en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen escribi sus novelas durante las guerras napolenicas, pero ningn lector que no lo supiera podra adivinarlo, ya que en las pginas de sus relatos no aparece mencin de las mismas, aunque sin duda algunos de los jvenes que aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sera inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaa durante el perodo de conflictos del siglo XX. El monstruo de la guerra total del siglo XX no naci con esas proporciones, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaa moviliz al 12, 5 por 100 de la poblacin masculina, Alemania al 15, 4 por 100, y Francia a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcin de la poblacin activa total que se enrol en las fuerzas armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sealar, de paso, que una movilizacin masiva de esas caractersticas durante varios aos no puede mantenerse excepto en una economa industrializada moderna con una elevada productividad y o alternativamente en una economa sustentada por la poblacin no beligerante. Las economas agrarias tradicionales no pueden movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante la campaa agrcola en los que se necesitan todas las manos (durante la recoleccin). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacin de esas caractersticas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra, razn por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las organizaciones obreras y produjeron una revolucin en cuanto la incorporacin de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolucin temporal en la primera guerra mundial y permanente en la segunda). Adems, las guerras del siglo XX han sido masivas en el sentido de que han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-

tos en el curso de la lucha. De ah el trmino alemn Materialschlacht para describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napolen triunf en la batalla de Jena de 1806, que le permiti destruir el poder de Prusia, con slo 1. 500 disparos de artillera. Sin embargo, ya antes de la primera guerra mundial, Francia planific una produccin de municiones de 10. 000-12. 000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir 200. 000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista produca 150. 000 proyectiles diarios, o sea, 4, 5 millones al mes. No puede extraar que se revolucionaran los procesos de ingeniera mecnica de las fbricas. En cuanto a los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar que durante la segunda guerra mundial el ejrcito de los Estados Unidos encarg ms de 519 millones de pares de calcetines y ms de 219 millones de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradicin burocrtica, encargaron en un solo ao (1943) 4, 4 millones de tijeras y 6, 2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exiga una produccin masiva. Pero la produccin requera tambin organizacin y gestin, aun cuando su objeto fuera la destruccin racionalizada de vidas humanas de la manera ms eficiente, como ocurra en los campos de exterminio alemanes. En trminos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que haba conocido el hombre hasta el momento, y deba ser organizada y gestionada con todo cuidado. Ello planteaba tambin problemas nuevos. Las cuestiones militares siempre haban sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el siglo XVII se encargaran de la gestin de los ejrcitos permanentes en lugar de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejrcitos y la guerra no tardaron en convertirse en industrias o complejos de actividad militar de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razn por la cual en el siglo XIX suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Adems, prcticamente en todos los pases el estado participaba en las empresas de fabricacin de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo XIX se estableci una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologa como la artillera y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como complejo industrial-militar (vase La era del imperio, captulo 13). Sin embargo, el principio bsico vigente en el perodo transcurrido entre la revolucin francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economa tena que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenan que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que deba producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.

54

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

55

Para el estado el principal problema era de carcter fiscal: cmo financiar las guerras. Deban financiarse mediante crditos o por medio de impuestos directos y, en cualquier caso, en qu condiciones? Era, pues, al Ministerio de Hacienda al que corresponda dirigir la economa de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolong durante mucho ms tiempo del que haban previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos ms efectivos y armamento del que se haba imaginado, la economa continu funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilit el control por parte de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran Bretaa) no vean con buenos ojos la tendencia de los polticos a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaa utiliz en las dos guerras mundiales muchos ms recursos que aquellos de los que dispona, con consecuencias negativas duraderas para su economa. Y es que en la guerra moderna no slo haba que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y planificar la produccin de guerra, y en definitiva toda la economa. Slo a travs de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo saban, gracias a que sus funcionarios haban estudiado de forma concienzuda las enseanzas extradas de la primera. Sin embargo, slo gradualmente se tom conciencia de que el estado tena que controlar totalmente la economa y que la planificacin material y la asignacin de los recursos (por otros medios distintos de los mecanismos econmicos habituales) eran cruciales. Al comenzar la segunda guerra mundial, slo dos estados, la URSS y, en menor medida, la Alemania nazi, posean los mecanismos necesarios para controlar la economa. Ello no es sorprendente, pues las teoras soviticas sobre la planificacin se inspiraban en los conocimientos que tenan los bolcheviques de la economa de guerra planificada de 19141917 en Alemania (vase el captulo XIII). Algunos pases, particularmente Gran Bretaa y los Estados Unidos, no posean ni siquiera los rudimentos ms elementales de esos mecanismos. Con estas premisas, no deja de ser una extraa paradoja que en ambas guerras mundiales las economas de guerra planificadas de los estados democrticos occidentales Gran Bretaa y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretaa e incluso Estados Unidos en la segunda fueran muy superiores a la de Alemania, pese a su tradicin y sus teoras relativas a la administracin burocrtica racional. (Respecto a la planificacin sovitica, vase el captulo XIII.) Slo es posible especular sobre los motivos de esa paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. stos dicen que la economa de guerra alemana fue menos sistemtica y eficaz en la movilizacin de todos los recursos para la guerra de hecho, esto no fue necesario hasta que fracas la estrategia de la guerra relmpago y desde luego no se ocup con tanta atencin de la poblacin civil alemana. Los habitantes de Gran Bretaa y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso cuando eran ms pobres, y los ingresos reales de los trabajadores haban

aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales haban descendido. Ms difcil es realizar comparaciones en la segunda guerra mundial, aunque slo sea porque Francia no tard en ser eliminada, los Estados Unidos eran ms ricos y se vieron sometidos a mucha menos presin, y la URSS era ms pobre y estaba mucho ms presionada. La economa de guerra alemana poda explotar prcticamente todas las riquezas de Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccin material era mayor en Alemania que en los restantes pases beligerantes de Occidente. En conjunto, Gran Bretaa, que era ms pobre y en la que el consumo de la poblacin haba disminuido el 20 por 100 en 1943, termin la guerra con una poblacin algo mejor alimentada y ms sana, gracias a que uno de los objetivos permanentes en la economa de guerra planificada fue intentar conseguir la igualdad en la distribucin del sacrificio y la justicia social. En cambio, el sistema alemn era injusto por principio. Alemania explot los recursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trat a la poblacin no alemana como a una poblacin inferior y, en casos extremos los polacos, y particularmente los rusos y los judos, como a una mano de obra esclava que no mereca ni siquiera la atencin necesaria para que siguiera con vida. En 1944, la mano de obra extranjera haba aumentado en Alemania hasta constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores alemanes no haba variado con respecto a 1938. En Gran Bretaa, la tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy progresivamente durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pas de proverbial riqueza y que a partir de 1940 qued al margen de la guerra, declin el peso medio y la condicin de salud de la poblacin de todas las edades. Sin duda, la guerra total revolucion el sistema de gestin. Revolucion tambin la tecnologa y la produccin? o, por decirlo de otra forma, aceler o retras el crecimiento econmico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo tecnolgico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no enfrentaba slo a los ejrcitos sino que era tambin un enfrentamiento de tecnologas para conseguir las armas ms efectivas y otros servicios esenciales. De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar tambin los descubrimientos de la fsica nuclear, la bomba atmica nunca se habra fabricado ni se habran realizado en el siglo XX los enormes desembolsos necesarios para producir la energa nuclear de cualquier tipo. Otros avances tecnolgicos conseguidos en primera instancia para fines blicos han resultado mucho ms fciles de aplicar en tiempo de paz cabe pensar en la aeronutica y en los ordenadores, pero eso no modifica el hecho de que la guerra, o la preparacin para la guerra, ha sido el factor fundamental para acelerar el progreso tcnico, al soportar los costos de desarrollo de innovaciones tecnolgicas que, casi con toda seguridad, nadie que en tiempo de paz realizara el clculo habitual de costos y beneficios se habra decidido a intentar, o que en todo caso se habran conseguido con mucha mayor lentitud y dificultad (vase el captulo IX).

56

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

57

Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologa no era un elemento novedoso. Es ms, la economa industrial moderna se sustentaba en la innovacin tecnolgica permanente, que sin duda se habra producido, probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se nos permite este planteamiento irreal como hiptesis de trabajo). Las guerras, especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a difundir los conocimientos tcnicos y tuvieron importantes repercusiones en la organizacin industrial y en los mtodos de produccin en masa, pero sirvieron ms para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera transformacin. Impuls la guerra el crecimiento econmico? Al menos en un aspecto hay que contestar negativamente. La prdida de recursos productivos fue enorme, por no mencionar la disminucin de la poblacin activa. En efecto, durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccin de los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y slo el 3 por 100 en Gran Bretaa (sin embargo, junto a estos datos hay que indicar la creacin de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo de la URSS, el efecto econmico neto de la guerra fue totalmente negativo. En 1945 no slo estaba en ruinas el sector agrario del pas sino tambin la industrializacin conseguida durante el perodo de preguerra con la aplicacin de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria armamentstica imposible de adaptar a otros usos, una poblacin hambrienta y diezmada y una destruccin material generalizada. En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economa de los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanz un extraordinario ndice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, en que creci en torno al 10 por 100 anual, el ritmo ms rpido de su historia. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicin de principal arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economa para organizar la expansin de la produccin ms eficazmente que ninguna otra. Probablemente, el efecto econmico ms perdurable de ambas guerras mundiales fue que otorg a la economa estadounidense una situacin de predominio mundial durante todo el siglo XX corto, condicin que slo ha empezado a perder lentamente al final del perodo (vase el captulo IX). En 1914 era ya la principal economa industrial, pero no era an la economa dominante. Las dos guerras mundiales alteraron esa situacin al fortalecer esa economa y debilitar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores. Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias econmicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacin intermedia entre esos extremos, pero en conjunto ms prxima a la posicin de Rusia que a la de los Estados Unidos.

IV
Queda por hacer la evaluacin del impacto de las guerras en la humanidad y sus costos en vidas. El enorme nmero de bajas, al que ya se ha hecho referencia, constituye tan slo una parte de esos costos. Curiosamente excepto, por razones comprensibles, en la URSS el nmero de bajas, mucho ms reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto ms fuerte que las prdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la proliferacin mucho mayor de monumentos a los cados de la primera guerra mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los monumentos al soldado desconocido, y gradualmente la celebracin del da del armisticio (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdi la solemnidad que haba alcanzado en el perodo de entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron mucho ms brutalmente a quienes nunca haban pensado en soportar ese sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya haban experimentado en una ocasin la masacre de la guerra. Indudablemente, tanto el carcter total de la guerra como la determinacin de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio dejaron su impronta. Sin ella es difcil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo XX. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo XX la tortura haba sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsin, a su utilizacin al menos en una tercera parte de los estados miembros de las Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los ms antiguos y ms civilizados (Peters, 1985). El aumento de la brutalidad no se debi slo a la liberacin del potencial de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifest en un sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la muerte y cuerpos francos de la ultraderecha nacionalista. Por qu unos hombres que haban matado y que haban visto cmo sus amigos moran y eran mutilados habran de dudar en matar y torturar a los enemigos de una buena causa? Una razn de peso era la extraa democratizacin de la guerra. Las guerras totales se convirtieron en guerras del pueblo, tanto porque la poblacin y la vida civil pas a ser el blanco lgico a veces el blanco principal de la estrategia como porque en las guerras democrticas, como en la poltica democrtica, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de l un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conduccin en ambos bandos est en manos de profesionales, o especialistas, particularmente cuando ocupan una posicin social similar, no excluyen el respeto mutuo y la aceptacin de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.

58

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

59

La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todava entre los pilotos que lucharon en las fuerzas areas en las dos guerras, y de ello da fe la pelcula pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusin. Los profesionales de la poltica y de la diplomacia, cuando no les apremian ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no se atenan en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limitada, como lo son las guerras aristocrticas. Adems es necesario decirlo, en la segunda guerra mundial la naturaleza del rgimen de Hitler y el comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejrcito, en Europa oriental fue de tal naturaleza que justific su satanizacin. Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que converta la muerte y la mutilacin en la consecuencia remota de apretar un botn o levantar una palanca. La tecnologa haca invisibles a sus vctimas, lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las vsceras de los soldados o cuando stos deban ser encarados en el punto de mira de las armas de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el frente occidental no haba hombres sino estadsticas, y ni siquiera estadsticas reales sino hipotticas, como lo pondran de relieve los sistemas de recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que haba en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jvenes pacficos que sin duda nunca se habran credo capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una muchacha embarazada tenan menos problemas para lanzar bombas de gran poder explosivo sobre Londres o Berln, o bombas nucleares en Nagasaki. Y los diligentes burcratas alemanes que habran considerado repugnante conducir personalmente a los mataderos a los famlicos judos se sentan menos involucrados personalmente cuando lo que hacan era organizar los horarios de los trenes de la muerte que partan hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades impersonales de la decisin remota, del sistema y la rutina, especialmente cuando podan justificarse como deplorables necesidades operativas. As pues, el mundo se acostumbr al destierro obligatorio y a las matanzas perpetradas a escala astronmica, fenmenos tan frecuentes que fue necesario inventar nuevos trminos para designarlos: aptrida o genocidio. Durante la primera guerra mundial Turqua dio muerte a un nmero de armenios no contabilizado la cifra ms generalmente aceptada es la de 1, 5 millones en lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo un pueblo. Ms tarde tendra lugar la matanza episodio mejor conocido de unos 5 millones de judos a manos de los nazis, aunque el nmero es todava objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la revolucin rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas

como refugiados o mediante intercambios de poblaciones forzosos entre estados. Un total de 1, 3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turqua; 400. 000 turcos fueron conducidos al estado que los reclamaba; unos 200. 000 blgaros se dirigieron hacia el mermado territorio que llevaba su nombre nacional; y 1, 5 o 2 millones de rusos, que escapaban de la revolucin o que haban luchado en el bando perdedor durante la guerra civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, ms que para los 320. 000 armenios que huan del genocidio, para quienes se invent un nuevo documento destinado, en un mundo cada vez ms burocratizado, a quienes no tenan existencia burocrtica en ningn estado: el llamado pasaporte Nansen de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del rtico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesin. En cifras aproximadas, el perodo 1914-1922 gener entre 4 y 5 millones de refugiados. Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparacin con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 haba en Europa alrededor de 40, 5 millones de desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huan ante el avance de los ejrcitos soviticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de alemanes fueron expulsados de las zonas del pas anexionadas por Polonia y la URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados desde haca largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva Repblica Federal de Alemania, que ofreci un hogar y la condicin de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir all, de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofreci el derecho de retorno a todos los judos. Pero cundo, si no en una poca de huida masiva, poda haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11. 332. 700 personas desplazadas de diferentes nacionalidades que encontraron en Alemania los ejrcitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su voluntad (Jacobmeyer, 1986). Slo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, la descolonizacin de la India en 1947 cre 15 millones de refugiados, que se vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y Pakistn (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que murieron en la guerra civil que sigui. La guerra de Corea, otro corolario de la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplazados. Tras el establecimiento de Israel otra secuela de la guerra, aproximadamente 1, 3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo sobre Obras Pblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el decenio de 1960, 1, 2 millones de judos haban emigrado ya a Israel, la mayor parte de ellos tambin como refugiados. En suma, la catstrofe humana que desencaden la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la

60

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

61

mayor de la historia. Uno de los aspectos ms trgicos de esta catstrofe es que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la tortura y el exilio masivo han adquirido la condicin de experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie. Los 31 aos transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo y la rendicin incondicional de Japn han de ser considerados en la historia de Alemania como una era de destruccin comparable a la de la guerra de los Treinta Aos, y Sarajevo el primer Sarajevo marc, sin duda, el comienzo de un perodo general de catstrofes y crisis en los asuntos del mundo, que es el tema de este y de los cuatro prximos captulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un Aos no dej en las generaciones que vivieron despus de 1945 el mismo tipo de recuerdos que haba dejado la guerra de los Treinta Aos, un conflicto ms localizado, en el siglo XVII. En parte, ello es as porque slo en la perspectiva del historiador constituye un perodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre s pero separadas por un perodo de entreguerras en el que no hubo hostilidades declaradas y cuya duracin oscil entre 13 aos para Japn (cuya segunda guerra comenz en Manchuria en 1931) y 23 aos para los Estados Unidos (cuya entrada en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin embargo, ello se debe tambin a que cada una de esas guerras tuvo sus propias caractersticas y su perfil histrico. Ambas fueron episodios de una carnicera sin posible parangn, que dejaron tras de s las imgenes de pesadilla tecnolgica que persiguieron da y noche a la siguiente generacin: gases txicos y bombardeos areos despus de 1918 y la nube de la destruccin nuclear en forma de seta despus de- 1945. Ambos conflictos concluyeron con el derrumbamiento y como veremos en el siguiente captulo la revolucin social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcin de los Estados Unidos, que en las dos ocasiones terminaron sin daos y enriquecidos, como dominadores econmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias que existen entre las dos guerras. La primera no resolvi nada. Las expectativas que haba generado, de conseguir un mundo pacfico y democrtico constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de Naciones, de retorno a la economa mundial de 1913, e incluso (entre quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolucin rusa) de que el capitalismo fuera erradicado en el plazo de unos aos o de tan slo unos meses por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El pasado era irrecuperable, el futuro haba sido postergado y el presente era una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos aos a mediados de la dcada de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport soluciones, vlidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y econmicos del capitalismo en la era de las catstrofes parecieron desaparecer. La economa del mundo occidental inici su edad de oro, la democracia poltica occidental, sustentada en un extraordinario progreso de la vida mate-

rial, era estable y la guerra se desplaz hacia el tercer mundo. En el otro bando, incluso la revolucin pareci encontrar su camino. Los viejos imperios coloniales se haban desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados comunistas, organizado en torno a la Unin Sovitica, convertida ahora en superpotencia, pareca dispuesto para competir con Occidente en la carrera del crecimiento econmico. Ms tarde se vera que eso habra sido tan slo una ilusin, que sin embargo no empez a desvanecerse hasta los aos sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacin internacional se estabiliz, aunque no lo pareciera. Frente a lo que haba ocurrido despus de la gran guerra, los antiguos enemigos Alemania y Japn se reintegraron a la economa mundial (occidental) y los nuevos enemigos los Estados Unidos y la URSS no llegaron a enfrentarse en el campo de batalla. Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron despus de la primera guerra mundial surgieron de la repulsin que sentan casi todos los que la haban vivido hacia lo que se vea, cada vez ms, como una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la participacin popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japn y, ms en general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de revolucin de posguerra pueden ser considerados, desde la ptica del historiador, como un solo proceso. A l dedicaremos ahora nuestra atencin.

LA REVOLUCIN MUNDIAL

63

que gozaban de legitimidad tradicional. Napolen I se lamentaba amargamente de que, mientras el emperador de Austria haba sobrevivido a tantas guerras perdidas y el rey de Prusia haba salido indemne del desastre militar que le haba hecho perder la mitad de sus territorios, l, hijo de la revolucin francesa, se vea en peligro a la primera derrota. Sin embargo, el peso de la guerra total del siglo XX sobre los estados y las poblaciones involucrados en ella fue tan abrumador que los llev al borde del abismo. Slo Estados Unidos sali de las guerras mundiales intacto y hasta ms fuerte. En todos los dems pases el fin de los conflictos desencaden agitacin. Pareca evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La vieja sociedad, la vieja economa, los viejos sistemas polticos, haban perdido el mandato del cielo, segn reza el proverbio chino. La humanidad necesitaba una alternativa que ya exista en 1914. Los partidos socialistas, que se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccin de la inevitabilidad histrica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la mayor parte de los pases europeos (vase La era del imperio, captulo 5). Pareca que slo haca falta una seal para que los pueblos se levantaran a sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de carcter ms positivo: los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo. Fue la revolucin rusa o, ms exactamente, la revolucin bolchevique de octubre de 1917 la que lanz esa seal al mundo, convirtindose as en un acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la revolucin francesa de 1789 para el devenir del siglo XIX. No es una mera coincidencia que la historia del siglo XX, segn ha sido delimitado en este libro, coincida prcticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revolucin de octubre. Las repercusiones de la revolucin de octubre fueron mucho ms profundas y generales que las de la revolucin francesa, pues si bien es cierto que las ideas de sta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las consecuencias prcticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y perdurables que las de 1789. La revolucin de octubre origin el movimiento revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su expansin mundial no tiene parangn desde las conquistas del islam en su primer siglo de existencia. Slo treinta o cuarenta aos despus de que Lenin llegara a la estacin de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad viva bajo regmenes que derivaban directamente de los diez das que estremecieron el mundo (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista. La mayor parte de esos regmenes se ajustaron al modelo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria que sigui a la conclusin de la segunda fase de la larga guerra mundial de 19141945. Este captulo se ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su atencin en la revolucin original y formativa de 1917 y en las pautas que estableci para las revoluciones posteriores, cuya evolucin domin en gran medida.

Captulo II LA REVOLUCIN MUNDIAL


Al mismo tiempo [Bujarin] aadi: Creo que se ha iniciado un perodo de revolucin que puede durar y extenderse al mundo entero. ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54) Qu terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil aos) denunciando la opresin y la explotacin. Quienes lo lean en un futuro todava dominado por la opresin y la explotacin, afirmarn: Ya en aquel tiempo... . BERTOLT BRECHT despus de haber ledo The Masque of Anarchy de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964) Despus de la revolucin francesa ha tenido lugar en Europa una revolucin rusa, que una vez ms ha enseado al mundo que incluso los invasores ms fuertes pueden ser rechazados cuando el destino de la patria est verdaderamente en manos de los pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador. Del peridico mural de la 19 Brigota Eusebio Giambone de los partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406) La revolucin fue hija de la guerra del siglo XX: de manera particular, la revolucin rusa de 1917 que dio origen a la Unin Sovitica, convertida en una superpotencia cuando se inici la segunda fase de la guerra de los Treinta y Un Aos, pero ms en general, la revolucin como constante mundial en la historia del siglo. La guerra por s sola no desencadena inevitablemente la crisis, la ruptura y la revolucin en los pases beligerantes. De hecho, hasta 1914 se crea lo contrario, al menos respecto de los regmenes establecidos

64

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL
1

65

I
Durante una gran parte del siglo XX, el comunismo sovitico pretendi ser un sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a superarlo. Y durante una gran parte del perodo, incluso muchos de quienes negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor. Al mismo tiempo, desde la revolucin de octubre, la poltica internacional ha de entenderse, con la excepcin del perodo 1933-1945 (vase el captulo V), como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolucin social, a la que se asociaba con la Unin Sovitica y el comunismo internacional, que se supona que la encarnaban y dirigan. A medida que avanzaba el siglo XX, esa imagen de la poltica mundial como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagnicos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpotencia que posea las armas de la destruccin del mundo) fue hacindose cada vez ms irreal. En los aos ochenta tena tan poca influencia sobre la poltica internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es difcil comprender cmo lleg a tomar cuerpo. En efecto, la revolucin de octubre se vea a s misma, ms incluso que la revolucin francesa en su fase jacobina, como un acontecimiento de ndole ecumnica ms que nacional. Su finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a cabo la revolucin proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camaradas, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la campaa que garantizara su triunfo a escala universal, y esa era su autntica justificacin. Cualquier observador atento del escenario mundial comprenda desde 1870 (vase La era del imperio, captulo 12) que la Rusia zarista estaba madura para la revolucin, que la mereca y que una revolucin poda derrocar al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolucin pusiera de rodillas al zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido posteriormente que, de no haber sido por los accidentes de la primera guerra mundial y la revolucin bolchevique, la Rusia zarista habra evolucionado hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y que de hecho ya haba iniciado ese proceso, pero sera muy difcil encontrar antes de 1914 profecas que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De hecho, apenas se haba recuperado el rgimen zarista de la revolucin de 1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontr una vez ms acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los meses anteriores al comienzo de la guerra, el pas pareca una vez ms al borde de un estallido, slo conjurado por la slida lealtad del ejrcito, la polica y la burocracia. Como en muchos de los pases beligerantes, el entusiasmo y el patriotismo que embargaron a la poblacin tras el inicio de la guerra enmascararon la situacin poltica, aunque en el caso de Rusia no por mucho tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecan de nuevo insu-

perables. La revolucin de marzo de 1917, que derroc a la monarqua rusa, fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinin poltica occidental, si se exceptan los ms furibundos reaccionarios tradicionalistas. Pero tambin daba todo el mundo por sentado, salvo los espritus romnticos convencidos de que las prcticas colectivistas de las aldeas rusas conducan directamente a un futuro socialista, que la revolucin rusa no poda ser, y no sera, socialista. No se daban las condiciones para una transformacin de esas caractersticas en un pas agrario marcado por la pobreza, la ignorancia y el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx vea como el enterrador predestinado del capitalismo, slo era una minora minscula, aunque gozara de una posicin estratgica. Los propios revolucionarios marxistas rusos compartan ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y del sistema feudal slo poda desembocar en una revolucin burguesa. La lucha de clases entre la burguesa y el proletariado (que, segn Marx, slo poda tener un resultado) continuara, pues, bajo nuevas condiciones polticas. Naturalmente, como Rusia no viva aislada del resto del mundo, el estallido de una revolucin en ese pas enorme, que se extenda desde las fronteras del Japn a las de Alemania y que era una de las grandes potencias que dominaban la escena mundial, tendra importantes repercusiones internacionales. El propio Karl Marx crea, al final de su vida, que una revolucin rusa poda ser el detonador que hiciera estallar la revolucin proletaria en los pases occidentales ms industrializados, donde se daban las condiciones para el triunfo de la revolucin socialista proletaria. Como veremos, al final de la primera guerra mundial pareca que eso era precisamente lo que iba a ocurrir. Slo exista una complicacin. Si Rusia no estaba preparada para la revolucin socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo estaba para la revolucin burguesa liberal. Incluso los que se contentaban con esta ltima deban encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse en las dbiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una pequea capa de la poblacin que careca de prestigio moral, de apoyo pblico y de una tradicin institucional de gobierno representativo en la que pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgus, slo posean el 2, 5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de 1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecan existir dos posibilidades: o se implantaba en Rusia un rgimen burgus-liberal con el levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocan en qu con1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece das con respecto al calendario gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revolucin de febrero ocurri realmente en marzo, y la revolucin de octubre, el 7 de noviembre, fue la revolucin de octubre la que reform el calendario ruso, al igual que la ortografa. Eso demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autntico terremoto sociopoltico para implantar pequeos cambios de esa ndole. La consecuencia ms duradera y universal de la revolucin francesa fue precisamente la implantacin del sistema mtrico.

66

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

67

sista ese tipo de rgimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direccin de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo ms, o y esta segunda hiptesis pareca ms probable las fuerzas revolucionarias iban ms all de la fase burguesa-liberal hacia una revolucin permanente ms radical (segn la frmula enunciada por Marx que el joven Trotsky haba recuperado durante la revolucin de 1905). En 1917, Lenin, que en 1905 slo pensaba en una Rusia democrtico-burguesa, lleg desde el principio a una conclusin realista: no era el momento para una revolucin liberal. Sin embargo, vea tambin, como todos los dems marxistas, rusos y no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolucin socialista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolucin tena que difundirse hacia otros lugares. Eso pareca perfectamente factible, porque la gran guerra concluy en medio de una crisis poltica y revolucionaria generalizada, particularmente en los pases derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los pases derrotados (Alemania, Austria-Hungra, Turqua y Bulgaria) perdieron el trono, adems del zar de Rusia, que ya haba sido derrocado en 1917, despus de ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en Italia alcanzaron una dimensin casi revolucionaria, tambin sacudieron a los pases beligerantes europeos del bando vencedor. Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron a tambalearse bajo la presin extraordinaria de la guerra en masa. La exaltacin inicial del patriotismo se haba apagado y en 1916 el cansancio de la guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una matanza aparentemente interminable e intil a la que nadie pareca estar dispuesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentan impotentes y aislados, en 1916 crean hablar en nombre de la mayora. Que la situacin haba cambiado espectacularmente qued demostrado cuando el 28 de octubre de 1916, Friedrich Adler, hijo del lder y fundador del partido socialista austriaco, asesin a sangre fra al primer ministro austriaco, conde Strgkh, en un caf de Viena no existan todava los guardaespaldas en un gesto pblico de rechazo de la guerra. El sentimiento antibelicista reforz la influencia poltica de los socialistas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposicin a la guerra que haba caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos partidos (por ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaa el Partido Laborista Independiente ) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los pases en los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos ms acrrimos se hallaban en sus propias filas. 2 Al mismo tiempo, el movimiento obrero organizado de las grandes industrias de armamento pas a ser el centro de la militancia industrial y antibelicista en los principales pases beligerantes. Los
2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propsito del tema de la guerra. La mayora del partido (SPD) continu apoyndola, pero una fraccin importante, contraria a la guerra, se escindi y constituy el Partido Socialdemcrata Alemn Independiente (USPD).

activistas sindicales de base en esas fbricas, hombres preparados que disfrutaban de una fuerte posicin (shop stewards en Gran Bretaa; Betriebsobleute en Alemania), se hicieron clebres por su radicalismo. Los artificieros y mecnicos de los nuevos navos dotados de alta tecnologa, verdaderas fbricas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania, las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en ncleos revolucionarios importantes y, aos ms tarde, un motn de la marinera francesa en el mar Negro impedira la intervencin militar de Francia contra los bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. As, la oposicin contra la guerra adquiri una expresin concreta y encontr protagonistas dispuestos a manifestarla. No puede extraar que los censores de Austria-Hungra, que supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cambio en el tono de las cartas. Expresiones como si Dios quisiera que retornara la paz dejaron paso a frases del tipo Ya estamos cansados o incluso Dicen que los socialistas van a traer la paz. No es extrao, pues (tambin segn los censores del imperio de los Habsburgo), que la revolucin rusa fuera el primer acontecimiento poltico desde el estallido de la guerra del que se hacan eco incluso las cartas de las esposas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que, especialmente despus de que la revolucin de octubre instalara a los bolcheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolucin social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918, un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercio esperaba que lo hiciera la revolucin y el 20 por 100 confiaba en una combinacin de ambas cosas. Nadie pareca dudar de que la revolucin rusa tendra importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolucin de 1905-1906 haba hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios sobrevivientes, desde Austria-Hungra a China, pasando por Turqua y Persia (vase La era del imperio, captulo 12). En 1917, Europa era un gran polvorn de explosivos sociales cuya detonacin poda producirse en cualquier momento.

II
Rusia, madura para la revolucin social, cansada de la guerra y al borde de la derrota, fue el primero de los regmenes de Europa central y oriental que se hundi bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosin se esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qu momento se producira. Pocas semanas antes de la revolucin de febrero, Lenin se preguntaba todava desde su exilio en Suiza si vivira para verla. De hecho, el rgimen zarista sucumbi cuando a una manifestacin de mujeres trabajadoras (el 8 de marzo, da de la mujer, que celebraba habitualmente el movimiento socialista) se sum el cierre industrial en la fbrica metalrgica Putilov, cuyos trabajadores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y

68

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

69

la invasin del centro de la capital, cruzando el ro helado, con el objetivo fundamental de pedir pan. La fragilidad del rgimen qued de manifiesto cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron primero y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con ella. Cuando se amotinaron, despus de cuatro das caticos, el zar abdic, siendo sustituido por un gobierno provisional que goz de la simpata e incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su situacin desesperada pudiera inducir al rgimen zarista a retirarse de la guerra y a firmar una paz por separado con Alemania. Cuatro das de anarqua y de manifestaciones espontneas en las calles bastaron para acabar con un imperio. 3 Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la revolucin social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente la cada del zar como la proclamacin de la libertad universal, la igualdad y la democracia directa. El xito extraordinario de Lenin consisti en pasar de ese incontrolable y anrquico levantamiento popular al poder bolchevique. Por consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitucional occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vaco revolucionario: un impotente gobierno provisional por un lado y, por el otro, una multitud de consejos populares (soviets) que surgan espontneamente en todas partes como las setas despus de la lluvia. 4 Los soviets tenan el poder (o al menos el poder de veto) en la vida local, pero no saban qu hacer con l ni qu era lo que se poda o se deba hacer. Los diferentes partidos y organizaciones revolucionarios bolcheviques y mencheviques socialdemcratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la izquierda, que emergieron de la clandestinidad intentaron integrarse en esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su poltica, aunque en un principio slo Lenin las consideraba como una alternativa al gobierno (todo el poder para los soviets). Sin embargo, lo cierto es que cuando se produjo la cada del zar no eran muchos los rusos que supieran qu representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo saban, pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que saban era que ya no aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que afirmaban saber ms que ellos. La exigencia bsica de la poblacin ms pobre de los ncleos urbanos era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario de trabajo ms reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblacin rusa que
3. El costo humano fue mayor que el de la revolucin de octubre pero relativamente modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policas y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H. Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85). 4. Dichos consejos, que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas dotadas de autogobierno, surgieron como entidades polticas entre los trabajadores de las fbricas durante la revolucin de 1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados con las asambleas de delegados elegidos directamente, que apelaban a su sentimiento intrnseco de democracia, el trmino soviet, traducido en ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas locales (consejos; rte), tena una gran fuerza internacional.

viva de la agricultura, lo que quera era, como siempre, la tierra. Todos compartan el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los campesinossoldados que formaban el grueso del ejrcito no se oponan a la guerra como tal, sino a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que les sometan los otros rangos del ejrcito. El lema pan, paz y tierra suscit cada vez ms apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los bolcheviques de Lenin, cuyo nmero pas de unos pocos miles en marzo de 1917 a casi 250. 000 al inicio del verano de ese mismo ao. Contra lo que sustentaba la mitologa de la guerra fra, que vea a Lenin esencialmente como a un organizador de golpes de estado, el nico activo real que tenan l y los bolcheviques era el conocimiento de lo que queran las masas, lo que les indicaba cmo tenan que proceder. Por ejemplo, cuando comprendi que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dud por un momento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo econmico. En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restablecer la disciplina laboral, lo nico que consiguieron fue radicalizar las posturas de los obreros. Cuando el gobierno provisional insisti en iniciar una nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejrcito se neg y los soldados-campesinos regresaron a sus aldeas para participar en el reparto de la tierra. La revolucin se difundi a lo largo de las vas del ferrocarril que los llevaba de regreso. Aunque la situacin no estaba madura para la cada inmediata del gobierno provisional, a partir del verano se intensific la radicalizacin en el ejrcito y en las principales ciudades, y eso favoreci a los bolcheviques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los narodniks (vase La era del capitalismo, captulo 9), los socialrevolucionarios, aunque en el seno de ese partido se form un ala izquierda ms radical que se aproxim a los bolcheviques, con los que gobern durante un breve perodo tras la revolucin de octubre. El afianzamiento de los bolcheviques que en ese momento constitua esencialmente un partido obrero en las principales ciudades rusas, especialmente en la capital, Petrogrado, y en Mosc, y su rpida implantacin en el ejrcito, entra el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario encabezado por un general monrquico. El sector ms radicalizado de sus seguidores impuls entonces a los bolcheviques a la toma del poder. En realidad, llegado el momento, no fue necesario tomar el poder, sino simplemente ocuparlo. Se ha dicho que el nmero de heridos fue mayor durante el rodaje de la gran pelcula de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento de la ocupacin real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El

70

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

71

gobierno provisional, al que ya nadie defenda, se disolvi como una burbuja en el aire. Desde que se tuvo la seguridad de que se producira la cada del gobierno provisional hasta la actualidad, la revolucin de octubre ha estado envuelta en polmicas, las ms de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno afirman los historiadores anticomunistas, lo que ocurri fue un golpe de estado perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrtico, sino quin o qu deba o poda seguir a la cada del gobierno provisional. Desde principios de septiembre, Lenin no slo se esforz en convencer a los elementos ms dubitativos de su partido de que el poder poda escaparse si no lo tomaban mediante una accin planificada durante el breve espacio de tiempo en que estara a su alcance, sino tambin, y con el mismo inters, de responder a la pregunta: pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?, en caso de que lo ocuparan. En definitiva, qu poda hacer cualquiera que quisiera gobernar la erupcin volcnica de la Rusia revolucionaria? Ningn partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar esa responsabilidad por s solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los bolcheviques estaban tan decididos como l. Dada la favorable situacin poltica existente en Petrogrado, en Mosc y en el ejrcito del norte, no era fcil decidir si se deba tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos acontecimientos. La contrarrevolucin militar no haba hecho sino comenzar. El gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets poda entregar Petrogrado al ejrcito alemn, que se hallaba ya en la frontera septentrional de la actual Estonia, es decir, a pocos kilmetros de la capital. Adems, Lenin raramente volva la espalda a las situaciones ms difciles. Si los bolcheviques no aprovechaban el momento, poda desencadenarse una verdadera anarqua, ms fuerte de lo que somos nosotros. En ltimo extremo, la argumentacin de Lenin tena que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no tomaba el poder cuando el momento y las masas lo exigan, en qu se diferenciaba de un partido no revolucionario? Lo ms problemtico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Mosc fuera posible extenderlo al resto de Rusia y conservarlo frente a la anarqua y la contrarrevolucin. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno sovitico (es decir, bsicamente el partido bolchevique) en la transformacin socialista de la repblica rusa supona apostar por la mutacin de la revolucin rusa en una revolucin mundial, o al menos europea. Quin preguntaba Lenin frecuentemente poda imaginar que la victoria del socialismo pudiera producirse... excepto mediante la destruccin total de la burguesa rusa y europea? Entretanto, la tarea principal, la nica en realidad, de los bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo rgimen apenas hizo otra cosa por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los bancos y declarar el control obrero sobre la gestin de las empresas, es decir, oficializar lo que haban ido haciendo desde que estallara la revolu-

cin, mientras urga a los obreros que mantuvieran la produccin. No tena otra cosa que decirles. 5 El nuevo rgimen se mantuvo. Sobrevivi a una dura paz impuesta por Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes fueran derrotados, y que supuso la prdida de Polonia, las provincias del Bltico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, as como, de facto, de Transcaucasia (Ucrania y Transcaucasia seran recuperadas). Por su parte, los aliados no vieron razn alguna para comportarse con ms generosidad con el centro de la subversin mundial. Diversos ejrcitos y regmenes contrarrevolucionarios (blancos) se levantaron contra los soviets, financiados por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas britnicas, francesas, norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peores momentos de la brutal y catica guerra civil de 1918-1920, la Rusia sovitica qued reducida a un ncleo cercado de territorios en el norte y el centro, entre la regin de los Urales y los actuales estados del Bltico, adems del pequeo apndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia. Los nicos factores de peso que favorecan al nuevo rgimen, mientras creaba de la nada un ejrcito a la postre vencedor, eran la incompetencia y divisin que reinaban entre las fuerzas blancas, su incapacidad para ganar el apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de stos se haba consumado a finales de 1920. As pues, y contra lo esperado, la Rusia sovitica sobrevivi. Los bolcheviques extendieron su poder y lo conservaron, no slo durante ms tiempo del que haba durado la Comuna de Pars de 1871 (como observ con orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince das), sino a lo largo de varios aos de continuas crisis y catstrofes: la conquista de los alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la contrarrevolucin, la guerra civil, la intervencin armada extranjera, el hambre y el hundimiento econmico. La nica estrategia posible consista en escoger, da a da, entre las decisiones que podan asegurar la supervivencia y las que podan llevar al desastre inmediato. Quin iba a preocuparse de las consecuencias que pudieran tener para la revolucin, a largo plazo, las decisiones que haba que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas supondra liquidar la revolucin y hara innecesario tener que analizar, en el futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos necesarios y cuando la nueva repblica sovitica emergi de su agona, se descubri que conducan en una direccin muy distinta de la que haba previsto Lenin en la estacin de Finlandia.
5. Les dije: haced lo que queris, tomad cuanto queris, os apoyaremos, pero cuidad la produccin, tened en cuenta que la produccin es til. Haced un trabajo til; cometeris errores. Pero aprenderis (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pueblo, 11/24 de enero de 1918. Lenin, 1970. p. 551).

72

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

73

Sea como fuere, la revolucin sobrevivi por tres razones principales. En primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente poderoso, un Partido Comunista con 600. 000 miembros, fuertemente centralizado y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansablemente por Lenin desde 1902, tom forma despus del movimiento insurreccional. Prcticamente todos los regmenes revolucionarios del siglo XX adoptaran una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, el nico gobierno que poda y quera mantener a Rusia unida como un estado, y para ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos (polticamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cual habra sido imposible organizar el nuevo ejrcito rojo. Para esos grupos, como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva, en 19171918 no haba que elegir entre una Rusia liberal-democrtica o una Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegracin, destino al que estaban abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungra y Turqua. Frente a lo ocurrido en ellos, la revolucin bolchevique preserv en su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al menos durante otros setenta y cuatro aos. La tercera razn era que la revolucin haba permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento decisivo, la gran masa de campesinos rusos el ncleo del estado y de su nuevo ejrcito consider que sus oportunidades de conservar la tierra eran mayores si se mantenan los rojos que si el poder volva a manos de la nobleza. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 1918-1920. Los hechos demostraran que los campesinos rusos eran demasiado optimistas.

III
La revolucin mundial que justificaba la decisin de Lenin de implantar en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho conden a la Rusia sovitica a sufrir, durante una generacin, los efectos de un aislamiento que acentu su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban as determinadas, o al menos fuertemente condicionadas (vanse los captulos XIII y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barri el planeta en los dos aos siguientes a la revolucin de octubre y las esperanzas de los bolcheviques, prestos para la batalla, no parecan irreales. Vlker hrt die Sgnale (Pueblos, escuchad las seales) era el primer verso de la Internacional en alemn. Las seales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando la capital fue transferida a un lugar ms seguro en 1918, desde Mosc; 6 y se
6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se consideraba que ese nombre sonaba demasiado a alemn, y fue sustituido por el de Petrogrado. A la muerte de Lenin, pas a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS recuper su nombre original. La Unin Sovitica (seguida por sus satelites ms serviles) mos-

escucharon en todos los lugares donde existan movimientos obreros y socialistas, con independencia de su ideologa, e incluso ms all. Hasta los trabajadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales saban dnde estaba Rusia, formaron soviets. En Espaa, al perodo 1917-1919 se le dio el nombre de bienio bolchevique, aunque la izquierda espaola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las antpodas polticas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revolucionarios estallaron en Pekn (Beijing) en 1919 y en Crdoba (Argentina) en 1918, y desde este ltimo lugar se difundieron por Amrica Latina generando lderes y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista indio M. N. Roy se sinti inmediatamente hechizado por el marxismo en Mxico, donde la revolucin local, que inici su fase ms radical en 1917, reconoca su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convirtieron en sus dolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajadores indgenas, y su presencia se aprecia todava en los grandes murales de sus artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Mosc, donde desempe un importante papel en la formulacin de la poltica de liberacin colonial de la nueva Internacional Comunista. La revolucin de octubre (en parte a travs de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dej su impronta en la principal organizacin de masas del movimiento de liberacin nacional indonesio, Sarekat Islam. Esta accin del pueblo ruso escribi un peridico de provincias turco ser algn da un sol que iluminar a la humanidad. En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores (muchos de ellos catlicos irlandeses), que no se interesaban por la teora poltica, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajadores. En los Estados Unidos, los finlandeses, que durante mucho tiempo fueron la comunidad de inmigrantes ms intensamente socialista, se convirtieron en masa al comunismo, multiplicndose en los inhspitos asentamientos mineros de Minnesota las reuniones donde la simple mencin del nombre de Lenin haca palpitar el corazn... En medio de un silencio mstico, casi en un xtasis religioso, admirbamos todo lo que proceda de Rusia. En suma, la revolucin de octubre fue reconocida universalmente como un acontecimiento que conmovi al mundo. Incluso muchos de los que conocieron ms de cerca la revolucin, y que la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de xtasis religioso, se convirtieron tambin, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus pases como bolcheviques convencidos y futuros lderes comunistas, como el mecnico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el pas, como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura poltica destacada, sino que se haba dado a conocer como autor de deliciotraba una inclinacin desusada a la toponimia poltica, complicada frecuentemente por los avatares de la poltica partidista. As, Tsaritsyn, en el Volga, pas a llamarse Stalingrado, escenario de una batalla pica en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirti en Volgogrado. En el momento de escribir estas lneas conserva todava ese nombre.

74

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

75

sos relatos infantiles sobre la navegacin a vela. Un personaje si cabe menos bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek futuro autor de una obra maestra. Las aventuras del buen soldado Schwejk se encontr por primera vez en su vida siendo militante de una causa y, lo que es an ms sorprendente, sobrio. Particip en la guerra civil como comisario del ejrcito rojo y regres a continuacin a Praga, para desempear de nuevo el papel de anarcobohemio y borracho con el que estaba ms familiarizado, afirmando que la Rusia sovitica posrevolucionaria no le agradaba tanto como la revolucin. Pero los acontecimientos de Rusia no slo crearon revolucionarios sino (y eso es ms importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas despus de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques intentaban desesperadamente negociar la paz con el ejrcito alemn que avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de huelgas polticas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena para propagarse a travs de Budapest y de los territorios checos hasta Alemania, culminando en la revuelta de la marinera austrohngara en el Adritico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales seran derrotadas, sus ejrcitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos blgaros regresaron a su pas, proclamaron la repblica y marcharon sobre Sofa, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se desmembr la monarqua de los Habsburgo, despus de las ltimas derrotas sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados nacionales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferiran a los peligros de la revolucin bolchevique. La primera reaccin occidental ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la paz as como su publicacin de los tratados secretos en los que los aliados haban decidido el destino de Europa fue la elaboracin de los catorce puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo contra el llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de pequeos estados nacionales para que sirvieran a modo de cordn sanitario contra el virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados amotinados difundieron por todo el pas la revolucin alemana desde la base naval de Kiel. Se proclam la repblica y el emperador, que huy a Holanda, fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemcrata. La revolucin que haba derribado todos los regmenes desde Vladivostok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluy una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequeos estados del sureste de Europa. All se basaba en cuatro elementos principales: la tierra, y el rechazo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judos) y de los gobiernos. Esto convirti a los campesinos en revolucionarios, aunque no en bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Alemania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu-

nas medidas de reforma agraria incluso en algunos pases conservadores y contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los pases en los que constitua la mayora de la poblacin, el campesinado representaba la garanta de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no ganaran las elecciones generales democrticas. Aunque esto no converta necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo poltico, constitua una dificultad decisiva para los socialistas democrticos o, como en la Rusia sovitica, los forz a la abolicin de la democracia electoral. Por esa razn, los bolcheviques, que haban pedido una asamblea constituyente (una tradicin revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas semanas despus de los sucesos de octubre. La creacin de una serie de pequeos estados nacionales segn los principios enunciados por el presidente Wilson, aunque no sirvi ni mucho menos para poner fin a los conflictos nacionales en el escenario de las revoluciones, fren tambin el avance de la revolucin bolchevique. Naturalmente, esa era la intencin de los aliados negociadores de la paz. Por otra parte, el impacto de la revolucin rusa en las insurrecciones europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Mosc la esperanza de extender la revolucin del proletariado mundial. El historiador puede apreciar claramente (tambin lo vean as algunos revolucionarios nacionales) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad social y poltica, donde exista un movimiento obrero fuerte, pero sustancialmente moderado, y donde slo la guerra hizo posible que estallara una revolucin armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio austrohngaro, de Turqua, el proverbial enfermo de Europa, o de los semicivilizados habitantes de las montaas de la zona suroriental del continente, capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pas donde caba esperar que se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en AustriaHungra, vencidas en la guerra, reinaba una situacin realmente revolucionaria, la gran masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes, posiblemente apcrifos, que contaban los revolucionarios rusos (donde haya un cartel que prohbe pisar el csped, los alemanes sublevados tendrn buen cuidado de andar por el camino). Y sin embargo, este era el pas donde los marineros revolucionarios pasearon el estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecutiva de un soviet de obreros y soldados de Berln nombr un gobierno socialista de Alemania, donde pareci que coincidiran las revoluciones de febrero y octubre, cuando la abdicacin del emperador dej en manos de los socialistas radicales el control de la capital. Pero fue tan slo una ilusin, que hizo posible la parlisis total, aunque momentnea, del ejrcito, el estado y la estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolucin. Al cabo de unos das, el viejo rgimen estaba de nuevo en el poder, en forma de repblica, y no volvera a ser amenazado seriamente por los socialistas, que ni siquiera consiguieron la mayora en las primeras elecciones, aun-

76

LA ERA DE LAS CATSTROFES


7

LA REVOLUCIN MUNDIAL

77

que se celebraron pocas semanas despus de la revolucin. Menor an fue la amenaza del Partido Comunista recin creado, cuyos lderes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejrcito. Sin embargo, la revolucin alemana de 1918 confirm las esperanzas de los bolcheviques rusos, tanto ms cuanto que en 1918 se proclam en Baviera una efmera repblica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesinato de su lder, se estableci una repblica sovitica, de breve duracin, en Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista poltico). Estos acontecimientos coincidieron con un intento ms serio de exportar el bolchevismo hacia Occidente, que culmin en la creacin de la repblica sovitica hngara de marzo-julio de 1919. 8 Naturalmente, ambos movimientos fueron sofocados con la brutalidad esperada. Adems, el desencanto con la conducta de los socialdemcratas radicaliz a los trabajadores alemanes, muchos de los cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920, al Partido Comunista, que se convirti as en el principal partido comunista fuera de la Rusia sovitica. No poda esperarse, despus de todo, que estallara una revolucin de octubre en Alemania? Aunque el ao 1919, el de mayor inquietud social en Occidente, contempl el fracaso de los nicos intentos de propagar la revolucin bolchevique, y a pesar de que en 1920 se inici un rpido reflujo de la marea revolucionaria, los lderes bolcheviques de Mosc no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una revolucin en Alemania. Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente el movimiento obrero internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo movimiento comunista internacional segn el modelo del partido de vanguardia de Lenin, constituido por una elite de revolucionarios profesionales con plena dedicacin. Como hemos visto, la revolucin de octubre haba despertado grandes simpatas en los movimientos socialistas internacionales, todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortalecidos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existan fuertes movimientos de opinin favorables a la integracin en la nueva Tercera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitucin de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por la guerra mundial a la que no haba sabido oponerse. 9 En efecto, los partidos
7. Los socialdemcratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos el porcentaje ms alto que nunca alcanzaron y los socialdemcratas independientes, revolucionarios, aproximadamente el 7, 5 por 100. 8. Su derrota desencaden una dispora de refugiados polticos e intelectuales por todo el mundo. Algunos de ellos haran una sorprendente carrera, como el magnate cinematogrfico sir Alexander Korda y el actor Bela Lugosi, clebre sobre todo por ser el primer protagonista del Drcula cinematogrfico. 9. La llamada Primera Internacional era la Asociacin Internacional de los Trabajadores constituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.

socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, as como los socialistas independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minora a los adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizantes con la revolucin de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la conquista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura leninista se les impidi incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expulsados de ella, porque resultara debilitada si aceptaba esas quintas columnas de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx haba llamado en una ocasin cretinismo parlamentario. Dado que la batalla era inminente slo podan tener cabida los soldados. Para que esa argumentacin tuviera sentido deba cumplirse una condicin: que la revolucin mundial estuviera an en marcha y que hubiera nuevas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situacin europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente que la revolucin bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tambin lo era que los bolcheviques haban conseguido asentarse en Rusia. Sin duda, en el momento en que se reuni la Internacional pareca posible que el ejrcito rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, propagara la revolucin hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones territoriales de Polonia, que haba recuperado su condicin de estado despus de siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo XVIII, que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El avance sovitico, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la obra de Isaak Babel Caballera roja, fue acogido con alborozo por un grupo muy variado de contemporneos, desde el novelista austriaco Joseph Roth, que luego escribira una elega de los Habsburgo, hasta Mustaf Kemal, futuro lder de Turqua. Sin embargo, los obreros polacos no se rebelaron y el ejrcito rojo fue rechazado a las puertas de Varsovia. A partir de entonces, y a pesar de las apariencias, no habra novedad en el frente occidental. Las perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que siempre haba estado en el punto de mira de Lenin. As, entre 1920 y 1927 las esperanzas de la revolucin mundial parecieron sustentarse en la revolucin china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacin nacional cuyo lder, Sun Yat-sen (1866-1925), acept el modelo sovitico, la ayuda militar sovitica y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanzara hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el control de un solo gobierno por primera vez desde la cada del imperio en 1911, antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se volviera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un

78

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

79

nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolucin en Occidente. Ese hecho era innegable en 1921. La revolucin se bata en retirada en la Rusia sovitica, aunque el poder poltico bolchevique era inamovible (vanse pp. 378-379). Adems, el tercer congreso de la Comintern reconoci sin confesarlo abiertamente que la revolucin no era factible en Occidente al hacer un llamamiento en pro de un frente unido con los mismos socialistas a los que el segundo congreso haba expulsado del ejrcito del progreso revolucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputaran acerca del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El movimiento se haba dividido de manera permanente. La mayora de los socialistas de izquierda se integraron en el movimiento socialdemcrata, constituido en su inmensa mayora por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos partidos comunistas pasaran a ser una apasionada minora de la izquierda europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta situacin no se modificara hasta la dcada de 1930 (vase el captulo V).

con otros estados comenz a obtener reconocimiento internacional como rgimen poltico a partir de 1920, y el movimiento comunista, cuya finalidad era la subversin y el derrocamiento de todos los dems gobiernos. En ltimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unin Sovitica sobre los afanes de revolucin mundial de la Internacional Comunista, a la que Stalin redujo a la condicin de un instrumento al servicio de la poltica del estado sovitico bajo el estricto control del Partido Comunista sovitico, purgando, disolviendo y transformando sus componentes segn su voluntad. La revolucin mundial perteneca a la retrica del pasado. En realidad, cualquier revolucin era tolerable con tal de que no fuera en contra de los intereses del estado sovitico y de que ste pudiera controlarla. Los gobiernos occidentales que interpretaron el avance de los regmenes comunistas posterior a 1944 como una extensin del poder sovitico no se equivocaban sobre las intenciones de Stalin, como no se equivocaban los revolucionarios que criticaron amargamente a Mosc por no desear que los comunistas ocuparan el poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (vase el captulo V). De todas formas, la Rusia sovitica fue considerada, incluso por muchos de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo ms que una gran potencia. La emancipacin universal y la construccin de una alternativa mejor a la sociedad capitalista eran, despus de todo, la principal razn de su existencia. Qu otra razn habra impulsado a los duros burcratas de Mosc a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, el Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el rgimen del apartheid en Surfrica parecan y eran mnimas durante varios decenios? (Curiosamente, el rgimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los dos pases criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos revolucionarios, no prest un apoyo comparable a los movimientos de liberacin del tercer mundo. ) En la URSS se saba desde haca mucho tiempo que la transformacin de la humanidad no sobrevendra gracias a una revolucin mundial inspirada por Mosc. Durante los largos aos de ocaso de la era Brezhnev se desvaneci incluso la sincera conviccin de Nikita Kruschev de que el socialismo enterrara al capitalismo en razn de su superioridad econmica. Tal vez la erosin final de la fe en la vocacin universal del sistema explica por qu ste se desintegr sin oponer resistencia (vase el captulo XVI). Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacin de aquellos a los que la brillante luz de la revolucin de octubre inspir a dedicar sus vidas a la revolucin mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los socialistas del perodo anterior a 1914 crean en el gran cambio apocalptico que suprimira todos los males y hara surgir una sociedad en la que no tendran cabida la infelicidad, la opresin, la desigualdad y la injusticia. Si el marxismo ofreca la garanta de la ciencia y de la inevitabilidad histrica, la revolucin de octubre constitua la prueba de que el gran cambio haba comenzado.

IV
Sin embargo, esos aos de insurrecciones no dejaron slo tras de s un ingente y atrasado pas gobernado ahora por los comunistas y consagrado a la construccin de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo, sino tambin un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo que es tal vez igualmente importante, una generacin de revolucionarios entregados a la idea de una revolucin mundial tras el estandarte enarbolado en la revolucin de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tena su sede en Mosc. (Durante aos se esper que se trasladara a Berln y, en consecuencia, durante el perodo de entreguerras no fue el ruso, sino el alemn, el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocan cmo se difundira la revolucin mundial despus de haberse estabilizado en Europa y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los comunistas de organizar una insurreccin armada independiente (en Bulgaria y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en 1935 episodio este ltimo tardo y anmalo) fracasaron por completo. La crisis mundial y la subida de Hitler al poder no tardaran en demostrar que la situacin del mundo justificaba cualquier expectativa apocalptica (vanse los captulos III a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern asumiera sbitamente la retrica de los ultrarrevolucionarios y del izquierdismo sectario, pues, ms all de la retrica, el movimiento no esperaba ocupar el poder en ningn sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que result polticamente desastroso, se explica ante todo por razones de poltica interna del Partido Comunista sovitico, cuando su control pas a manos de Stalin y, tal vez tambin, como un intento de compensar la creciente divergencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir

80

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

81

El nmero total de soldados que formaban este ejrcito implacable y disciplinado que tena como objetivo la emancipacin humana no era ms que de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista internacional, que cambiaban de pas ms frecuentemente que de zapatos, como escribi Bertolt Brecht en un poema en el que les rindi homenaje, eran slo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos llamaban, en los das en que contaban con un fuerte Partido Comunista, el pueblo comunista, los millones de seguidores y miembros de base, para quienes el sueo de una sociedad nueva y buena tambin era real, aunque en la prctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario ms que de dedicacin personal. Pero aunque fueran un ncleo reducido, el siglo XX no puede entenderse sin ellos. Sin el nuevo partido leninista, cuyos cuadros eran revolucionarios profesionales, sera inconcebible que poco ms de treinta aos despus de la revolucin de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera viviendo bajo un rgimen comunista. La fe y la lealtad al bastin de la revolucin mundial de Mosc daba a los comunistas la posibilidad de considerarse (desde el punto de vista sociolgico) como parte de una iglesia universal, no de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Mosc perdieron a sus lderes como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero slo se fragmentaron despus de 1956, cuando el movimiento perdi su fuerza vital. Esa situacin contrasta con la de los grupos fragmentados de los marxistas disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventculos marxistasleninistas del maosmo posterior a 1960, ms dados an a la escisin. Por reducidos que fueran esos partidos guando Mussolini fue derrocado en Italia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5. 000 hombres y mujeres, la mayor parte de los cuales haban estado hasta ese momento en la crcel o en el exilio eran lo que los bolcheviques haban sido en febrero de 1917: el ncleo central de un ejrcito formado por millones de personas, gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado. Para esa generacin, especialmente para quienes, pese a su juventud, haban vivido los aos de la insurreccin, la revolucin era el gran acontecimiento de sus vidas y los das del capitalismo estaban inevitablemente contados. La historia contempornea era la antecmara de la victoria final para quienes vivieran para verlo, entre los que habra slo unos pocos soldados de la revolucin (los muertos con permiso para ausentarse, como afirm el comunista ruso Levin antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tena tantas razones para dudar acerca de su futuro, por qu deban confiar ellos en su supervivencia? Sus mismas vidas eran la demostracin de su realidad. Consideremos el caso de dos jvenes alemanes unidos temporalmente como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucin sovitica bvara de 1919: Olga Benario, hija de un prspero abogado muniqus, y Otto Braun, maestro de profesin. Olga organizara la revolucin en el he-

misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se cas), lder de una larga marcha insurreccional a travs de las zonas ms remotas del Brasil, que en 1935 pidi a Mosc que apoyara su levantamiento. El levantamiento fracas y el gobierno brasileo entreg a Olga a la Alemania hitleriana, donde muri en un campo de concentracin. Por su parte, Otto tuvo ms xito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto militar de la Comintern en China y como nico elemento no chino que particip en la clebre Larga Marcha de los comunistas chinos, antes de regresar a Mosc para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despert en l escepticismo con respecto a Mao.) Cundo, excepto en la primera mitad del siglo XX, podan haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas? As pues, en la generacin posterior a 1917, el bolchevismo absorbi a todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las margin dentro de los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo haba sido una ideologa mucho ms atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era considerado como el guru de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque no arrollador, hacia la victoria haba demostrado. Pero en los aos treinta, el anarquismo ya no era una fuerza poltica importante (salvo en Espaa), ni siquiera en Amrica Latina, donde los colores negro y rojo haban inspirado tradicionalmente a muchos ms militantes que la bandera roja. (Incluso en Espaa, la guerra civil acab con el anarquismo y revitaliz a los comunistas, que hasta ese momento detentaban una posicin de escasa significacin.) En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existan al margen del comunismo de Mosc tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucin de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o inspirados por algn disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que Stalin estableci y afianz su dominio sobre el Partido Comunista sovitico y sobre la Internacional, se dedic a una caza de herejes cada vez ms implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenan importancia poltica. El ms prestigioso y clebre de los herejes, el exiliado Len Trotsky uno de los dos lderes de la revolucin de octubre y el arquitecto del ejrcito rojo, fracas por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta Internacional, que pretenda competir con la Tercera, sometida a la influencia de Stalin, no alcanz importancia. En 1940, cuando fue asesinado por orden de Stalin en su exilio mexicano, haba perdido toda su influencia poltica. En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez ms ser seguidor de Lenin y de la revolucin de octubre y miembro o seguidor de alguno de los partidos comunistas alineados con Mosc, tanto ms cuanto que, tras la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron polticas de unidad antifascista, lo que les permiti superar el aislamiento sectario y conseguir apoyo masivo entre los trabajadores e intelectuales (vase el captulo V). Los jvenes que anhelaban derrocar al capitalismo abrazaron el comunismo ortodoxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tena su

82

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

83

centro en Mosc. El marxismo, restablecido por la revolucin de octubre como la ideologa del cambio revolucionario, se entenda ahora como el marxismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de Mosc, que haba pasado a ser el centro mundial de difusin de los grandes textos clsicos. Nadie ms prometa interpretar y transformar el mundo, ni pareca mejor preparado para conseguirlo. Esa situacin prevalecera hasta 1956, cuando la desintegracin de la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacional hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organizaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolucin de octubre. Aunque cualquiera que tenga el ms mnimo conocimiento de la historia de las ideas puede reconocer el espritu de Bakunin, o incluso de Nechaev, ms que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los aos posteriores, ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de la teora y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despert una enorme atraccin intelectual hacia la teora marxista generalmente en versiones que habran sorprendido a Marx y hacia una gran variedad de sectas y grupos marxistasleninistas, unidos por el rechazo de Mosc y de los viejos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revolucionarios y poco leninistas. Paradjicamente, esa conquista casi total de la tradicin revolucionaria social se produjo en un momento en que la Comintern haba abandonado por completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, ms bien, adoptaba estrategias totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el acceso al poder (vase el captulo V). A partir de 1935, en la literatura de la izquierda crtica abundaran las acusaciones de que los movimientos de Mosc descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promover la revolucin, porque Mosc ya no la deseaba. Estos argumentos apenas tuvieron fuerza hasta que el movimiento sovitico monoltico comenz a agrietarse. Mientras el movimiento comunista conserv su unidad, su cohesin y su inmunidad a las escisiones, fue la nica fuerza real para la mayor parte de los que crean en la necesidad de una revolucin mundial. Quin poda negar, adems, que los pases que rompieron con el capitalismo en la segunda gran oleada de la revolucin social universal, entre 1944 y 1949, lo hicieron bajo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orientacin sovitica? Slo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibilidad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista poltico o insurreccional. Pero todos ellos diversas ramas del trotskismo, el maosmo y grupos inspirados por la revolucin cubana de 1959 (vase el captulo XV) eran de inspiracin ms o menos leninista. Los viejos partidos comunistas continuaban siendo, con mucho, los grupos ms numerosos de la extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista haba perdido su fuerza interior.

V
La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucin mundial resida en la forma comunista de organizacin, el nuevo partido de Lenin, una extraordinaria innovacin de la ingeniera social del siglo XX comparable a la invencin de las rdenes monsticas cristianas en la Edad Media, que haca posible que incluso las organizaciones pequeas hicieran gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtena de sus miembros grandes dosis de entrega y sacrificio, adems de una disciplina militar y una concentracin total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresin incluso a los observadores hostiles. Sin embargo, la relacin entre el partido de vanguardia y las grandes revoluciones para las cuales haba sido creado y que ocasionalmente consegua realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era patente que el modelo se haba impuesto despus de haberse producido una revolucin triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas consistan esencialmente en elites (vanguardias) de lderes (o ms bien, antes de que triunfaran las revoluciones, en contraelites), y las revoluciones sociales, como qued demostrado en 1917, dependen de la actitud de las masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pueden controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista ejerca un notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jvenes de las antiguas elites que se afiliaron en gran nmero a ese tipo de partidos, a pesar de que stos hicieron grandes esfuerzos, con poco xito, para promocionar a los autnticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansin del comunismo brasileo en los aos treinta fue la incorporacin al mismo de jvenes intelectuales procedentes de familias de la oligarqua terrateniente y de oficiales de baja graduacin (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397). En cambio, los sentimientos de las masas (incluidos a veces los seguidores activos de las vanguardias) estaban enfrentados a menudo con las ideas de sus lderes, especialmente en los momentos en que se produca una autntica insurreccin de masas. As, por ejemplo, la rebelin de los generales espaoles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936 desencaden inmediatamente la revolucin social en extensas zonas de Espaa. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas, intentaran colectivizar los medios de produccin, aunque el partido comunista y el gobierno central rechazaron esa transformacin y, cuando les fue posible, la anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura poltica e histrica. Sin embargo, ese episodio desencaden tambin la mayor oleada de iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo de actuaciones pas a formar parte de las tradiciones espaolas de agitacin Popular, cuando unos barceloneses que salan descontentos de una corrida de toros quemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle-

84

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

85

sisticos es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes del pas, aunque slo un nmero reducido de monjas, mientras que en una sola dicesis de Catalua (Girona) se destruyeron ms de seis mil imgenes (Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56). Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar, que fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolucionaria espaola, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contemplaron, la revolucin significaba eso, esto es, la transformacin radical del orden de la sociedad y de sus valores, no slo por un momento simblico, sino para siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insistieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los sentimientos ms ntimos de las masas eran muy distintos. Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo XX es raro el tipo de revolucin en la que desaparecen sbitamente la estructura del orden poltico y la autoridad, dejando al hombre (y en la medida en que le est permitido, a la mujer) totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso que ms se aproxima al hundimiento sbito de un rgimen establecido, la revolucin iran de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria unanimidad en la movilizacin de las masas contra el sha, en Tehern, un movimiento que en gran medida fue espontneo. Gracias a las estructuras del clericalismo iran, el nuevo rgimen estaba ya presente en las ruinas del antiguo, aunque tardara un tiempo en adquirir su forma definitiva (vase el captulo XV). De hecho, el modelo tpico de movimiento revolucionario posterior a octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupacin de la capital, o es el resultado final de una larga insurreccin armada, esencialmente rural. Como los oficiales de menor rango mucho ms raramente los suboficiales de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los pases pobres y atrasados, en los que la vida militar ofreca buenas perspectivas profesionales a los jvenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias familiares y de una buena posicin econmica, estas iniciativas solan ocurrir en pases como Egipto (la revolucin de los Oficiales Libres de 1952) y en otros lugares del Prximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los aos cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia revolucionaria de Amrica Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de muchos, en 1974 un clsico golpe militar (la revolucin de los claveles en Portugal), protagonizado por jvenes oficiales descontentos y radicalizados por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el rgimen derechista ms antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Partido Comunista que surga de la clandestinidad y varios grupos marxistas ra-

dicales no tard en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en la que Portugal se integrara pocos aos despus. En los pases desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideolgicas y las funciones polticas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la derecha a los militares con intereses polticos. Por consiguiente, un posible golpe en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus esquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nativas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de oficiales, desempearon un papel destacado en los movimientos de liberacin del imperio francs (particularmente en Argelia). Su experiencia durante la segunda guerra mundial, y despus de sta, haba sido negativa, no slo por la discriminacin de que eran objeto habitualmente, sino porque los numerosos soldados coloniales que servan en las fuerzas de la Francia libre de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada dentro de Francia pronto cayeron en el olvido. Los ejrcitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de la victoria despus de la liberacin eran mucho ms blancos que los que haban conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin embargo, que en conjunto los ejrcitos coloniales de las potencias imperiales, incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales, o ms bien apolticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios que se enrolaron en el ejrcito nacional indio bajo los japoneses (M. Echenberg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R. Sareen, 1988, pp. 20-21).

VI
Los revolucionarios sociales del siglo XX descubrieron tardamente la senda de la revolucin a travs de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe a que histricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba con movimientos de ideologas arcaicas que los observadores urbanos confundan fcilmente con el conservadurismo o incluso con la reaccin y la contrarrevolucin. Despus de todo, las grandes guerras de guerrillas del perodo revolucionario francs y napolenico se haban hecho siempre contra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De hecho, el trmino guerrilla no pas a formar parte del vocabulario marxista hasta despus de la revolucin cubana de 1959. Los bolcheviques, que durante la guerra civil haban intervenido tanto en operaciones de guerra regulares como irregulares, utilizaban el trmino partisano, que durante la segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de inspiracin sovitica. Retrospectivamente, resulta sorprendente que la guerra de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil espaola, pese a las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas

86

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

87

organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la guerrilla no figuraba entre las tcticas de los revolucionarios. Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros en la nueva estrategia, despus de que el Kuomintang, bajo la direccin de Chiang Kaishek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927 y tras el espectacular fracaso de la insurreccin comunista en las ciudades (Cantn, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que terminara por conducirle hasta el poder en la China comunista, no slo reconoca que despus de ms de quince aos de revolucin haba extensas zonas de China que escapaban al control de la administracin central, sino que, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clsica del bandolerismo social chino, crea que la tctica de la guerrilla era un componente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningn chino con una cierta formacin clsica se le escapara la similitud existente entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la guerrilla en las montaas de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montaosa de los hroes de Al borde del agua. En 1917, el joven Mao haba incitado a sus compaeros de estudios a imitar a esos hroes (Schram, 1966, pp. 43-44). La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, pareca inadecuada para los pases con unas comunicaciones internas modernas y para unos gobiernos habituados a controlar ntegramente el territorio, por remoto que fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo xito en China, donde el gobierno nacional, despus de varias campaas militares, oblig en 1934 a los comunistas a abandonar sus territorios soviticos libres en las principales regiones del pas y a retirarse, en la legendaria Larga Marcha, a una regin fronteriza y poco poblada del noroeste. Despus de que los jefes rebeldes brasileos, como Luis Carlos Prestes, abrazaran el comunismo a finales de los aos veinte, ningn grupo izquierdista de importancia volvi a poner en prctica la tctica de la guerrilla en parte alguna, a no ser el general Csar Augusto Sandino en su lucha contra los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-1933), que inspirara la revolucin sandinista cincuenta aos despus. (Sin embargo, la Internacional Comunista intent presentar, poco verosmilmente, como un guerrillero a Lampio, el clebre bandolero social brasileo y hroe de numerosos relatos populares.) El propio Mao no sera considerado el astro gua de los revolucionarios hasta despus de la revolucin cubana. Sin embargo, la segunda guerra mundial ofreci una ocasin ms inmediata y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucin: la necesidad de resistir a la ocupacin de la mayor parte de la Europa continental, incluidas extensas zonas de la Unin Sovitica europea, por los ejrcitos de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia armada, surgi con gran fuerza despus de que el ataque de Hitler contra la URSS movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el ejrcito alemn fue finalmente derrotado con la colaboracin, en grado diverso, de los

movimientos locales de resistencia (vase el captulo V), los regmenes de la Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regmenes revolucionarios sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en varios pases donde la resistencia armada haba sido ms eficaz (Yugoslavia, Albania y de no haber sido por el apoyo militar britnico y luego estadounidense Grecia). Probablemente, podran haber conseguido tambin el control de Italia al norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero por razones que todava son objeto de debate en lo que queda de la izquierda revolucionaria, no lo intentaron. Los regmenes comunistas que se establecieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados tambin como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el avance definitivo de los ejrcitos rojos de Mao hacia el poder no se inici hasta el momento en que el ejrcito japons intent ocupar el territorio central del pas en 1937. La segunda oleada de la revolucin social mundial surgi de la segunda guerra mundial, al igual que la primera haba surgido de la primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la segunda ocasin, fue la participacin en la guerra y no su rechazo lo que llev la revolucin al poder. La naturaleza y la accin poltica de los nuevos regmenes revolucionarios se analizan en otro lugar (vanse los captulos V y XIII). Lo que nos interesa aqu es el proceso de la revolucin en s mismo. Las revoluciones que estallaron a mediados de siglo tras el final victorioso de largas guerras fueron distintas, en dos aspectos, de la revolucin clsica de 1789 y de la de octubre, e incluso del lento hundimiento de viejos regmenes como la China imperial y el Mxico de Porfirio Daz (vase La era del imperio, captulo 12). En primer lugar y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes no haba dudas respecto a quin haba hecho la revolucin o a quin ejerca el poder: el grupo (o grupos) poltico vinculado a las victoriosas fuerzas armadas de la URSS, pues Alemania, Japn e Italia no habran podido ser derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China. (Naturalmente, los ejrcitos victoriosos occidentales se opusieron a los regmenes dominados por los comunistas.) No existi interregno ni vaco de poder. A la inversa, los nicos casos en que un movimiento de resistencia fuerte no consigui alzarse con el poder tras el hundimiento de las potencias del Eje, se dieron en aquellos pases liberados en los que los aliados occidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en los que las fuerzas internas de oposicin al Eje estaban divididas, como ocurri en China. En este pas, los comunistas tendran todava que conseguir el poder, despus de 1945, enfrentndose al gobierno del Kuomintang, corrupto y cada vez ms dbil, pero que tambin haba luchado en la guerra. Por su parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor entusiasmo. En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus-

88

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

89

trales, donde resida tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Ms exactamente, dado que el entorno ms adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montaoso y boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un territorio alejado de los principales ncleos de poblacin. En palabras de Mao, el campo deba rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a la resistencia europea, la insurreccin urbana el levantamiento de Pars en el verano de 1944 y el de Miln en la primavera de 1945 hubo de esperar hasta que la guerra ya haba terminado prcticamente, al menos en la regin. Lo que ocurri en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmente un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la poblacin, incluso en un pas revolucionario, la guerra de guerrillas como camino hacia la revolucin supona tener que esperar largo tiempo a que el cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acelerarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan slo una pequea minora. Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran parte de la poblacin, entre otras razones porque en los conflictos prolongados sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la poblacin local. As (como ocurri en China), los partidos de los trabajadores industriales y los intelectuales dejaron paso a ejrcitos de antiguos campesinos. Sin embargo, su relacin con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las palabras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la poblacin. En los pases favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segn los criterios locales, poda gozar de una amplia simpata en su lucha contra los soldados extranjeros invasores, o tambin contra los representantes del gobierno nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el campo, conseguir amigos significaba automticamente arriesgarse a tener enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus zonas soviticas rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de aldeas rojas basadas en clanes relacionados con aqul, pero tambin les involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituan una red similar de aldeas negras. En algunos casos se lamentaban, la lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos en que nuestras tropas tenan que asediar y destruir aldeas enteras (Rte-China, 1973, pp. 45-46). Los ms avisados guerrilleros revolucionarios aprendan a navegar en aguas tan procelosas, pero como recuerda Milovan Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava la liberacin era una cuestin mucho ms compleja que el simple levantamiento unnime de un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros.

VII
Pero esas reflexiones no podan turbar la satisfaccin de los comunistas que se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el ro Elba y el mar de China. La revolucin mundial que inspiraba sus acciones haba progresado visiblemente. Ya no se trataba nicamente de la URSS, dbil y aislada, sino que de la segunda gran oleada de la revolucin mundial, encabezada por una de las dos potencias del mundo a las que poda calificarse de superpotencias (el trmino superpotencia se utiliz ya en 1944) haban surgido, o estaban surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el mpetu de la revolucin mundial no se haba agotado, como lo atestiguaba el proceso en curso de descolonizacin de las antiguas posesiones imperialistas de ultramar. No caba esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa comunista? Acaso la burguesa internacional no tema por el futuro de lo que quedaba del capitalismo, al menos en Europa? Acaso los industriales franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras reconstruan sus fbricas, si a fin de cuentas la nacionalizacin, o simplemente el ejrcito rojo, no seran la solucin final a sus problemas, sentimientos que, como recordara ms tarde, cuando ya se haba convertido en un conservador, confirmaron su decisin de unirse al Partido Comunista francs en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). Acaso no le dijo un subsecretario de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947 que la mayor parte de los pases europeos estaban al borde del abismo, en el que podan caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban gravemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137). Tal era el estado de nimo de los hombres y mujeres que salieron de la ilegalidad, de la guerra y de la resistencia, de las crceles, de los campos de concentracin o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus pases, la mayor parte de los cuales no eran ms que un montn de ruinas. Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez ms, el capitalismo haba resultado ms fcil de derribar donde era dbil, o apenas exista, que en sus centros neurlgicos. Pero poda alguien negar que el mundo haba dado un decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los polticos comunistas de estos estados transformados tenan alguna preocupacin en el perodo inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que les preocupaba era cmo reconstruir unos pases empobrecidos, exhaustos y arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socialista antes de que se hubiera consolidado la reconstruccin. Paradjicamente, eran los mismos temores que perturbaban el sueo de los polticos e idelogos occidentales. Como veremos, la guerra fra que se enseore del mundo tras la segunda oleada de la revolucin mundial fue una confrontacin de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existan en el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolucin mundial naci-

90

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA REVOLUCIN MUNDIAL

91

da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque tendran que transcurrir otros cuarenta aos antes de que fuera posible escribir su epitafio. Sin embargo, esta revolucin ha transformado el mundo, aunque no en la forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucin de octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinacin de revolucin, guerra civil, resistencia y liberacin frente a la ocupacin extranjera, o por la descolonizacin preventiva de unos imperios condenados en una era de revolucin mundial. (Gran Bretaa, Suecia, Suiza y, tal vez, Islandia son los nicos pases europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occidental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en el contexto local se describen como revoluciones, se han registrado grandes revoluciones sociales en Mxico, Bolivia, la revolucin cubana y sus sucesoras que han transformado el mundo latinoamericano. Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunismo, pero es todava demasiado pronto para pronunciar una oracin fnebre por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la poblacin del mundo, continan viviendo en un pas gobernado por el Partido Comunista. No obstante, es evidente que el retorno al mundo de los regmenes que dominaban antes en esos pases es tan imposible como lo fue en Francia tras la era revolucionaria y napolenica o como lo ha sido el retorno de las ex colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la experiencia comunista, el presente de los pases ex comunistas, y presumiblemente su futuro, lleva, y continuar llevando, la impronta especfica de la contrarrevolucin que sustituy a la revolucin. Ser imposible eliminar la era sovitica de la historia rusa y de la historia del mundo, como si no hubiera ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser lo que era en 1914. Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917 han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los aos que siguieron a la revolucin rusa contemplaron el inicio del proceso de emancipacin colonial y en Europa la poltica de la contrarrevolucin salvaje (en forma del fascismo y de otros movimientos similares; vase el captulo IV) y la poltica socialdemcrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los partidos obreros y socialistas (fuera del territorio perifrico de Australasia) haban decidido ejercer una oposicin permanente hasta el advenimiento del socialismo. Los primeros gobiernos socialdemcratas o de coalicin (fuera de la zona del Pacfico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia, Alemania, Australia y Blgica, a los que siguieron, pocos aos despus, Gran Bretaa, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderacin de esos partidos era en gran parte una reaccin al bolchevismo, como lo era tambin la disposicin del viejo sistema poltico a integrarlos. En suma, la historia del siglo XX no puede comprenderse sin la revolucin rusa y sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de

peso es que salv al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara a la Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al capitalismo para reformarse y (paradjicamente, debido a la aparente inmunidad de la Unin Sovitica a los efectos de la Gran Depresin) para abandonar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el prximo captulo.

EL ABISMO ECONMICO

93

ms resistente a los terremotos. Cmo habra sido, en tal caso, el mundo de entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que no ocurri y que casi con toda seguridad no poda ocurrir. No es, sin embargo, una cuestin intil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias que tuvo el hundimiento econmico mundial del perodo de entreguerras en el devenir histrico del siglo XX. En efecto, si no se hubiera producido la crisis econmica, no habra existido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Adems, difcilmente el sistema sovitico habra sido considerado como un antagonista econmico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las consecuencias de la crisis econmica en el mundo no europeo, o no occidental, a las que se alude brevemente en otro captulo, fueron verdaderamente dramticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del siglo XX es incomprensible sin entender el impacto de esta catstrofe econmica. Este es el tema del presente captulo. La primera guerra mundial slo devast algunas zonas del viejo mundo, principalmente en Europa. La revolucin mundial, que es el aspecto ms llamativo del derrumbamiento de la civilizacin burguesa del siglo XIX, tuvo una difusin ms amplia: desde Mxico a China y, a travs de los movimientos de liberacin colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embargo, no habra sido difcil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados Unidos de Amrica y extensas zonas del frica colonial subsahariana. No obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de carcter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que los hombres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de carcter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no slo no quedaron a salvo de las convulsiones que sufran otros continentes menos afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la economa: la Gran Depresin que se registr entre las dos guerras mundiales. En pocas palabras, la economa capitalista mundial pareci derrumbarse en el perodo de entreguerras y nadie saba cmo podra recuperarse. El funcionamiento de la economa capitalista no es nunca uniforme y las fluctuaciones de diversa duracin, a menudo muy intensas, constituyen una parte esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado ciclo econmico de expansin y depresin era un elemento con el que ya estaban familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo XIX. Su repeticin estaba prevista, con algunas variaciones, en perodos de entre siete y once aos. A finales del siglo XIX se empez a prestar atencin a una periodicidad mucho ms prolongada, cuando los observadores comenzaron a analizar el inesperado curso de los acontecimientos de los decenios anteriores. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los primeros aos de la dcada de 1870 haban seguido veinte aos de incertidumbre econmica (los autores que escriban sobre temas econmicos hablaban

Captulo III EL ABISMO ECONMICO


Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el estado de la Unin, se ha encontrado con una perspectiva ms placentera que la que existe en este momento... La gran riqueza que han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economa, ha sido distribuida ampliamente entre nuestra poblacin y ha salido del pas en una corriente constante para servir a la actividad benfica y econmica en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino en conseguir el lujo. El aumento de la produccin ha permitido atender una demanda creciente en el interior y un comercio ms activo en el exterior. El pas puede contemplar el presente con satisfaccin y mirar hacia el futuro con optimismo. Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4 de diciembre de 1928 Despus de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad ms extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacin: es la enfermedad social de la civilizacin occidental en nuestra poca. The Times, 23 de enero de 1943

I
Imaginemos que la primera guerra mundial slo hubiera supuesto una perturbacin temporal, aunque catastrfica, de una civilizacin y una economa estables. En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la economa habra recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma parecida a como Japn enterr a los 300. 000 muertos que haba causado el terremoto de 1923, retir los escombros que haban dejado sin hogar a dos o tres millones de personas y reconstruy una ciudad igual que la anterior, pero

94

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

95

con una cierta inexactitud de una Gran Depresin) y luego otro perodo de gran expansin de la economa mundial (vanse La era del capitalismo y La era del imperio, captulo 2). A comienzos de los aos veinte, un economista ruso, N. D. Kondratiev, que sera luego una de las primeras vctimas de Stalin, formul las pautas a las que se haba ajustado el desarrollo econmico desde finales del siglo XVIII, una serie de ondas largas de una duracin aproximada de entre cincuenta y sesenta aos, si bien ni l ni ningn otro economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadsticos escpticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en ese momento la onda larga de la economa mundial iba a comenzar su fase descendente. 1 Estaba en lo cierto. En pocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas aceptaban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la misma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatologa. No haba nada que pudiera hacerse al respecto: hacan surgir oportunidades o problemas y podan entraar la expansin o la bancarrota de los particulares y las industrias. Slo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo generaba unas contradicciones internas que acabaran siendo insuperables, crean que suponan una amenaza para la existencia del sistema econmico. Exista la conviccin de que la economa mundial continuara creciendo y progresando, como haba sucedido durante ms de un siglo, excepto durante las breves catstrofes de las depresiones cclicas. Lo novedoso era que probablemente por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecan poner realmente en peligro al sistema. Ms an, en importantes aspectos pareca interrumpirse su curva secular ascendente. Desde la revolucin industrial, la historia de la economa mundial se haba caracterizado por un progreso tcnico acelerado, por el crecimiento econmico continuo, aunque desigual, y por una creciente mundializacin, que supona una divisin del trabajo, cada vez ms compleja, a escala planetaria y la creacin de una red cada vez ms densa de corrientes e intercambios que ligaban a cada una de las partes de la economa mundial con el sistema global. El progreso tcnico continu e incluso se aceler en la era de las catstrofes, transformando las guerras mundiales y reforzndose gracias a ellas. Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las experiencias econmicas de carcter cataclsmico, que culminaron en la Gran Depresin de 1929-1933, el crecimiento econmico no se interrumpi durante esos decenios. Simplemente se desaceler. En la economa de mayor envergadura y ms rica de la poca, la de los Estados Unidos, la tasa media
1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las ondas largas de Kondratiev algo que no es comn en la economa ha convencido a muchos historiadores, e incluso a algunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se desconozca qu parte.

de crecimiento del PIB per cpita entre 1913 y 1938 alcanz solamente una cifra modesta, el 0, 8 por 100 anual. La produccin industrial mundial aument algo ms de un 80 por 100 en los 25 aos transcurridos desde 1913, aproximadamente la mitad que en los 25 aos anteriores (W. W. Rostow, 1978, p. 662). Como veremos (captulo IX), el contraste con el perodo posterior a 1945 sera an ms espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observado la curva de los movimientos econmicos desde una distancia suficiente como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos experimentaban, habra concluido, con toda certeza, que la economa mundial continuaba expandindose. Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacin de la economa pareca haberse interrumpido. Segn todos los parmetros, la integracin de la economa mundial se estanc o retrocedi. En los aos anteriores a la guerra se haba registrado la migracin ms masiva de la historia, pero esos flujos migratorios haban cesado, o ms bien haban sido interrumpidos por las guerras y las restricciones polticas. En los quince aos anteriores a 1914 desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los 15 aos siguientes ese nmero disminuy a 5, 5 millones y en la dcada de 1930 y en los aos de la guerra el flujo migratorio se interrumpi casi por completo, pues slo entraron en el pas 650. 000 personas (Historical Statistics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracin procedente de la pennsula ibrica, en su mayor parte hacia Amrica Latina, disminuy de 1. 750. 000 personas en el decenio 1911-1920 a menos de 250. 000 en los aos treinta. El comercio mundial se recuper de las conmociones de la guerra y de la crisis de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los aos veinte, cay luego durante el perodo de depresin y al finalizar la era de las catstrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se haba ms que duplicado entre los primeros aos de la dcada de 1890 y 1913 y se multiplicara por cinco en el perodo comprendido entre 1948 y 1971. El estancamiento resulta an ms sorprendente si se tiene en cuenta que una de las secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicin de un nmero importante de nuevos estados en Europa y el Prximo Oriente. El incremento tan importante de la extensin de las fronteras nacionales induce a pensar que tendra que haberse registrado un aumento automtico del comercio interestatal, ya que los intercambios comerciales que antes tenan lugar dentro de un mismo pas (por ejemplo, en Austria-Hungra o en Rusia) se haban convertido en intercambios internacionales. (Las estadsticas del comercio mundial slo contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el trgico flujo de refugiados en la poca de posguerra y posrevolucionaria, cuyo nmero se contabilizaba ya en millones de personas (vase el captulo XI) ndica que los movimientos migratorios mundiales tendran que haberse intensificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresin, pareci interrumpirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volumen de los prstamos internacionales disminuy ms del 90 por 100.

96

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

97

Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por ejemplo, que la principal economa nacional del mundo, los Estados Unidos, estaba alcanzando la situacin de autosuficiencia, excepto en el suministro de algunas materias primas, y que nunca haba tenido una gran dependencia del comercio exterior. Sin embargo, incluso en pases que siempre haban desarrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretaa y los pases escandinavos, se haca patente la misma tendencia. Los contemporneos crean ver una causa ms evidente de alarma, y probablemente tenan razn. Todos los estados hacan cuanto estaba en su mano para proteger su economa frente a las amenazas del exterior, es decir, frente a una economa mundial que se hallaba en una difcil situacin. Al principio, tanto los agentes econmicos como los gobiernos esperaban que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volvera la situacin de prosperidad econmica anterior a 1914, que consideraban normal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos en los pases que no sufrieron los efectos de la revolucin y de la guerra civil, pareca un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los gobiernos vean con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase obrera y de sus sindicatos, porque hara que aumentaran los costes de produccin al exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, el reajuste result ms difcil de lo esperado. Los precios y la prosperidad se derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera el desempleo no volvi a descender en Gran Bretaa muy por debajo del 10 por 100 y los sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce aos siguientes y desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de ello, la prosperidad continuaba sin llegar. El mundo anglosajn, los pases que haban permanecido neutrales y Japn hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario, esto es, para intentar que sus economas retornaran a los viejos y firmes principios de la moneda estable garantizada por una situacin financiera slida y por el patrn oro, que no haba resistido los embates de la guerra. Lo consiguieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de la derrota y las convulsiones sociales que se extenda desde Alemania, en el oeste, hasta la Rusia sovitica, en el este, se registr un hundimiento espectacular del sistema monetario, slo comparable al que sufri una parte del mundo poscomunista despus de 1989. En el caso extremo Alemania en 1923 el valor de la moneda se redujo a una millonsima parte del de 1913, lo que equivale a decir que la moneda perdi completamente su valor. Incluso en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente dramticas. El abuelo del autor, cuya pliza de seguros venci durante el perodo de inflacin austriaca, 2 contaba que cobr esa gran suma en moneda devaluada,
2. En el siglo XIX, al final del cual los precios eran mucho ms bajos que en su inicio, la poblacin estaba tan acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra inflacin bastaba para definir lo que ahora llamamos hiperinflacin.

y que solamente le sirvi para pagar una bebida en el bar al que acuda habitualmente. En suma, se esfum por completo el ahorro privado, lo cual provoc una falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran medida que durante los aos siguientes la economa alemana tuviera una dependencia tan estrecha de los crditos exteriores, dependencia que fue la causa de su gran vulnerabilidad cuando comenz la Depresin. No era mucho mejor la situacin en la URSS, aunque la desaparicin del ahorro privado monetario no tuvo las mismas consecuencias econmicas y polticas. Cuando termin la gran inflacin en 19221923, debido fundamentalmente a la decisin de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ilimitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos alemanes que dependan de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situacin de grave dificultad, aunque en Polonia, Hungra y Austria la moneda conserv algo de su valor. No es difcil imaginar, sin embargo, el efecto traumtico de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacin. Esa situacin prepar a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para acostumbrar a la poblacin a largos perodos de una inflacin de precios patolgica (por ejemplo, mediante la indexacin de los salarios y de otros ingresos, trmino que se utiliz por primera vez hacia 1960) no se inventaron hasta despus de la segunda guerra mundial. 3 La situacin pareca haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llam normalidad. En efecto, se reanud el crecimiento econmico mundial, aunque algunos productores de materias primas y productos alimentarios bsicos, entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de un nuevo descenso del precio de los productos primarios, despus de una breve recuperacin. Los aos veinte no fueron una poca dorada para las explotaciones agrcolas en los Estados Unidos. Adems, en la mayor parte de los pases de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprendentemente alto (patolgicamente alto, en comparacin con los niveles anteriores a 1914). Hay que recordar que aun en los aos de bonanza econmica del decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 por 100 en Gran Bretaa, Alemania y Suecia, y no descendi del 1718 por 100 en Dinamarca y Noruega. La nica economa que funcionaba realmente a pleno rendimiento era la de los Estados Unidos, con un ndice medio de paro aproximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economa estaba aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los productos bsicos (cuya cada ulterior se impidi mediante la acumulacin de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capacidad de produccin. Es necesario tener en cuenta tambin que la expansin econmica fue alimentada en gran medida por las grandes corrientes de capi3. En los Balcanes y en los estados de) Bltico los gobiernos no perdieron totalmente el control de la inflacin, aunque sta constitua un grave problema.

98

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

99

tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial hacia Alemania. Este pas, que en 1928 haba sido el destinatario de casi la mitad de todas las exportaciones de capital del mundo, recibi un volumen de prstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso haca muy vulnerable a la economa alemana, como qued demostrado cuando se retiraron los capitales norteamericanos despus de 1929. Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los defensores de la Norteamrica provinciana, cuya imagen se hara familiar en el mundo occidental contemporneo a travs de la novela Babbitt (1920), del norteamericano Sinclair Lewis, que la economa mundial atravesara por nuevas dificultades pocos aos despus. De hecho, durante la poca de bonanza la Internacional Comunista ya haba profetizado una nueva crisis econmica, esperando as lo crean o afirmaban creerlo sus portavoces que desencadenara una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fueron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que nadie esperaba, ni siquiera los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, era la extraordinaria generalidad y profundidad de la crisis que se inici, como saben incluso los no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre de 1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco menos que el colapso de la economa capitalista mundial, que pareca atrapada en un crculo vicioso donde cada descenso de los ndices econmicos (exceptuando el del desempleo, que alcanz cifras astronmicas) reforzaba la baja de todos los dems. Como sealaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aunque nadie los tom muy en cuenta, la dramtica recesin de la economa industrial de Norteamrica no tard en golpear al otro gran ncleo industrial, Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la produccin industrial disminuy aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida parecida en Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan la realidad. En los Estados Unidos, la gran compaa del sector elctrico, Westinghouse, perdi dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descendieron el 76 por 100 en dos aos (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis en la produccin de artculos de primera necesidad, tanto alimentos como materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegan acumulando existencias como antes, iniciaron una cada libre. Los precios del t y del trigo cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso el hundimiento por mencionar tan slo los pases enumerados por la Sociedad de Naciones en 1931 de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canad, Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungra, India, las Indias Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (britnica), Mxico, Nueva Zelanda, Pases Bajos, Paraguay, Per, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exterior dependa de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenmeno transform la Depresin en un acontecimiento literalmente mundial. Las economas de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japn, Polonia y

Gran Bretaa, extraordinariamente sensibles a los movimientos ssmicos procedentes del oeste (o del este), tambin resultaron afectadas. La industria sedera japonesa haba triplicado su produccin en el plazo de quince aos para aprovisionar al vasto y creciente mercado de medias de seda estadounidense. La desaparicin temporal de ese mercado conllev tambin la del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamrica. Simultneamente, se derrumb el precio de otro importante producto bsico de la agricultura japonesa, el arroz, fenmeno que tambin afect a las grandes zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundi an ms espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento muchos orientales sustituyeron este ltimo producto por el trigo. Sin embargo, el boom del pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeor la situacin de los agricultores en los pases exportadores de arroz como Birmania, la Indochina francesa y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981, p. 178). Los campesinos intentaron compensar el descenso de los precios aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una cada adicional de los precios. Esa situacin llev a la ruina a los agricultores que dependan del mercado, especialmente del mercado de exportacin, salvo en los casos en que pudieron volver a refugiarse en una produccin de subsistencia, ltimo reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayora de la poblacin de Africa, de Asia meridional y oriental y de Amrica Latina fuera todava campesina, le permiti capear el temporal. Brasil se convirti en la ilustracin perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de los precios quemando caf en lugar de carbn en las locomotoras de los trenes. (Entre dos tercios y tres cuartos del caf que se venda en el mercado mundial proceda de ese pas.) De todas maneras, para los brasileos, que an vivan del campo en su inmensa mayora, la Gran Depresin fue mucho ms llevadera que los cataclismos econmicos de los aos ochenta, sobre todo porque en aquella crisis las expectativas econmicas de la poblacin pobre eran todava muy modestas. Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los pases agrarios coloniales. As parece indicarlo el descenso en torno a los dos tercios de las importaciones de azcar, harina, pescado en conserva y arroz en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se haba hundido completamente, por no mencionar el recorte de las importaciones de ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52). Para quienes, por definicin, no posean control o acceso a los medios de produccin (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de un salario, la principal consecuencia de la Depresin fue el desempleo en una escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho ms tiempo del que nadie pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los

100

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

101

ndices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretaa y Blgica, el 24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no menos del 44 por 100 en Alemania. Adems, la recuperacin que se inici a partir de 1933 no permiti reducir la tasa media de desempleo de los aos treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretaa y Suecia, y del 20 por 100 en el resto de Escandinavia, en Austria y en los Estados Unidos. El nico estado occidental que consigui acabar con el paro fue la Alemania nazi entre 1933 y 1938. Nadie poda recordar una catstrofe econmica de tal magnitud en la vida de los trabajadores. Lo que hizo an ms dramtica la situacin fue que los sistemas pblicos de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existan, en el caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segn nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en perodos largos. Esta es la razn por la que la seguridad ha sido siempre una preocupacin fundamental de la clase trabajadora: proteccin contra las temidas incertidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o los accidentes y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tambin que los trabajadores soaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubilacin. Incluso en el pas donde los sistemas de seguro de desempleo estaban ms desarrollados antes de la Depresin (Gran Bretaa), no alcanzaban ni siquiera al 60 por 100 de la poblacin trabajadora, y ello porque desde 1920 Gran Bretaa se haba visto obligada a tomar medidas contra un desempleo generalizado. En los dems pases de Europa (excepto en Alemania, donde ms del 40 por 100 tena derecho a percibir un seguro de paro), la proporcin de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por 100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se haban acostumbrado a trabajar intermitentemente o a atravesar por perodos de desempleo cclico comenzaron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequeos ahorros y agotado el crdito en las tiendas de alimentos, vean imposible encontrar un trabajo. De ah el impacto traumtico que tuvo en la poltica de los pases industrializados el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la Gran Depresin para el grueso de la poblacin. Poco les poda importar que los historiadores de la economa (y la lgica) puedan demostrar que la mayor parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores momentos haba mejorado notablemente su posicin, dado que los precios descendieron durante todo el perodo de entreguerras y que durante los aos ms duros de la Depresin los precios de los alimentos cayeron ms rpidamente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la poca era la de los comedores de beneficencia y la de los ejrcitos de desempleados que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos haban dejado de fabricarse convergan hacia las capitales para denunciar a los que crean responsables de la situacin. Por su parte, los polticos eran conscientes de

que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemn, que durante los aos de la Depresin y en los meses anteriores a la subida de Hitler al poder creci casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados (Weber, 1969, 1, p. 243). No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una herida profunda, que poda llegar a ser mortal, en el cuerpo poltico. Despus de la guerra escribi un editorialista en el Times londinense durante la segunda guerra mundial, el desempleo ha sido la enfermedad ms extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacin: es la enfermedad social de la civilizacin occidental en nuestra poca (Arndt, 1944, p. 250). Nunca hasta entonces, en la historia de la industrializacin, haban podido escribirse esas palabras, que explican la poltica de posguerra de los gobiernos occidentales mejor que cualquier investigacin de archivo. Curiosamente, el sentimiento de catstrofe y desorientacin causado por la Gran Depresin fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y los polticos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimiento de los precios agrarios perjudic gravemente a estas masas, pero estaban seguras de que exista una solucin poltica para esas injusticias ya fuera en la derecha o en la izquierda que hara posible que los pobres pudiesen ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones en el marco de la vieja economa liberal lo que haca tan dramtica la situacin de los responsables de las decisiones econmicas. A su juicio, para hacer frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se vean obligados a socavar la base a largo plazo de una economa mundial floreciente. En un momento en que el comercio mundial disminuy el 60 por 100 en cuatro aos (1929-1932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para proteger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones econmicos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema mundial de comercio multilateral en el que, segn crean, deba sustentarse la prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada clusula de nacin ms favorecida, desapareci de casi el 60 por 100 de los 510 acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conserv, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940). 4 Cmo acabara todo? Sera posible salir de ese crculo vicioso? Ms adelante se analizarn las consecuencias polticas inmediatas de ese episodio, el ms traumtico en la historia del capitalismo, pero es necesario referirse sin demora a su ms importante consecuencia a largo plazo. En pocas palabras, la Gran Depresin desterr el liberalismo econmico durante medio siglo. En 1931-1932, Gran Bretaa, Canad, todos los pases escandinavos y Estados Unidos abandonaron el patrn oro, que siempre haba sido considerado como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se
4. La clusula de nacin ms favorecida significa, de hecho, lo contrario de lo que parece, a saber, que el interlocutor comercial ser tratado de la misma forma que la nacin ms favorecida, es decir, que ninguna nacin ser ms favorecida.

102

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

103

sumaron a la medida incluso los ms fervientes partidarios de ese sistema, los belgas y los holandeses, y finalmente los franceses. 5 Gran Bretaa abandon en 1931 el libre comercio, que desde 1840 haba sido un elemento tan esencial de la identidad econmica britnica como lo es la Constitucin norteamericana en la identidad poltica de los Estados Unidos. El abandono por parte de Gran Bretaa de los principios de la libertad de transacciones en el seno de una nica economa mundial ilustra dramticamente la rpida generalizacin del proteccionismo en ese momento. Ms concretamente, la Gran Depresin oblig a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideraciones sociales sobre las econmicas en la formulacin de sus polticas. El peligro que entraaba no hacerlo as la radicalizacin de la izquierda y, como se demostr en Alemania y en otros pases, de la derecha era excesivamente amenazador. As, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existan, los elevaron an ms. Durante la Depresin, subvencionaron la actividad agraria garantizando los precios al productor, comprando los excedentes o pagando a los agricultores para que no produjeran, como ocurri en los Estados Unidos desde 1933. Los orgenes de las extraas paradojas de la poltica agraria comn de la Comunidad Europea, debido a la cual en los aos setenta y ochenta una minora cada vez ms exigua de campesinos amenaz con causar la bancarrota comunitaria en razn de las subvenciones que reciban, se remontan a la Gran Depresin. En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el pleno empleo, es decir, la eliminacin del desempleo generalizado, pas a ser el objetivo bsico de la poltica econmica en los pases en los que se instaur un capitalismo democrtico reformado, cuyo ms clebre profeta y pionero, aunque no el nico, fue el economista britnico John Maynard Keynes (1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminacin permanente del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio econmico como poltico. Los keynesianos sostenan, acertadamente, que la demanda que generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendra un efecto estimulante sobre las economas deprimidas. Sin embargo, la razn por la que se dio la mxima prioridad a ese sistema de estmulo de la demanda el gobierno britnico asumi ese objetivo antes incluso de que estallara la segunda guerra mundial fue la consideracin de que el desempleo generalizado era social y polticamente explosivo, tal como haba quedado demostrado durante la Depresin. Esa conviccin era tan slida que, cuando muchos aos despus volvi a producirse un desempleo en gran escala, y especialmente durante la grave depresin de los primeros aos de la dcada de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven5. En su forma clsica, el patrn oro da a la unidad monetaria, por ejemplo un billete de dlar, el valor de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiar el banco, si es necesario.

cidos de que sobrevendran graves conflictos sociales y se sintieron sorprendidos de que eso no ocurriera (vase el captulo XIV). En gran parte, eso se debi a otra medida profilctica adoptada durante, despus y como consecuencia de la Gran Depresin: la implantacin de sistemas modernos de seguridad social. A quin puede sorprender que los Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos acostumbrado de tal forma a la generalizacin, a escala universal, de ambiciosos sistemas de seguridad social en los pases desarrollados del capitalismo industrial con algunas excepciones, como Japn, Suiza y los Estados Unidos que olvidamos cmo eran los estados del bienestar, en el sentido moderno de la expresin, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los pases escandinavos estaban tan slo comenzando a implantarlos en ese momento. De hecho, la expresin estado del bienestar no comenz a utilizarse hasta los aos cuarenta. Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresin. el nico pas que haba rechazado el capitalismo, la Unin Sovitica, pareca ser inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el capitalismo liberal occidental, se suma en el estancamiento, la URSS estaba inmersa en un proceso de industrializacin acelerada, con la aplicacin de los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, la produccin industrial se multiplic al menos por tres en la Unin Sovitica, cuya participacin en la produccin mundial de productos manufacturados pas del 5 por 100 en 1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo perodo la cuota conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia disminuy del 59 al 52 por 100 del total mundial. Adems, en la Unin Sovitica no exista desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de todas las ideologas, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas que visit Mosc entre 1930 y 1935, ms que la tosquedad e ineficacia de la economa sovitica y que la crueldad y la brutalidad de la colectivizacin y de la represin generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les importaba realmente no era el fenmeno de la URSS, sino el hundimiento de su propio sistema econmico, la profundidad de la crisis del capitalismo occidental. Cul era el secreto del sistema sovitico? Poda extraerse alguna enseanza de su funcionamiento? A raz de los planes quinquenales de Rusia, los trminos plan y planificacin estaban en boca de todos los polticos. Los partidos socialdemcratas comenzaron a aplicar planes, por ejemplo en Blgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario britnico distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribi un libro titulado Recovery para demostrar que para que el pas y el mundo pudieran escapar al crculo vicioso de la Gran Depresin era esencial construir una sociedad planificada. Otros funcionarios britnicos moderados establecieron un grupo de reflexin abierto al que dieron el nombre de PEP (Political and Economic Planing, Planificacin econmica y poltica). Una serie de jvenes polticos conservadores, como el futuro primer ministro Harold Macmillan (1894-1986) se convirtieron en defensores de la planificacin. Inclu-

104

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

105

so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inici un plan cuatrienal. (Por razones que se analizarn en el prximo captulo, el xito de los nazis en la superacin de la Depresin a partir de 1933 tuvo menos repercusiones internacionales.)

II
Cul es la causa del mal funcionamiento de la economa capitalista en el perodo de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible tener en cuenta la situacin de los Estados Unidos, pues si en Europa, al menos en los pases beligerantes, los problemas econmicos pueden explicarse en funcin de las perturbaciones de la guerra y la posguerra, los Estados Unidos slo haban tenido una breve, aunque decisiva, intervencin en el conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economa, la benefici (como ocurrira tambin con la segunda guerra mundial) de manera espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economa del mundo, con la tercera parte de la produccin industrial, algo menos de la suma total de lo que producan conjuntamente Alemania, Gran Bretaa y Francia. En 1929 produjeron ms del 42 por 100 de la produccin mundial, frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas (Hilgerdt, 1945, cuadro 1. 14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concretamente, en el perodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccin de acero aument un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mundo disminuy un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro III. 33). En resumen, al terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economa estadounidense en el escenario internacional era tan claro como el que conseguira despus de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresin la que interrumpi temporalmente esa situacin hegemnica. La guerra no slo reforz su posicin de principal productor mundial, sino que lo convirti en el principal acreedor del mundo. Los britnicos haban perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia de la revolucin y el hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Unidos, que al comenzar la guerra eran un pas deudor, al terminar el conflicto eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operaciones en Europa y en el hemisferio occidental (los britnicos continuaban siendo con mucho los principales inversores en Asia y frica), su influencia en Europa era decisiva. En suma, slo la situacin de los Estados Unidos puede explicar la crisis econmica mundial. Despus de todo, en los aos veinte era el principal exportador del mundo y, tras Gran Bretaa, el primer importador. En cuanto a las materias primas y los alimentos bsicos, absorba casi el 40 por 100 de

las importaciones que realizaban los quince pases con un comercio ms intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los productores de trigo, algodn, azcar, caucho, seda, cobre, estao y caf (Lary. 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue tambin la principal vctima de la crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuy menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadounidenses descendieron casi un 50 por 100. Esto no supone subestimar las races estrictamente europeas del problema, cuyo origen era fundamentalmente poltico. En la conferencia de paz de Versalles (1919) se haban impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no definidos en concepto de reparaciones por el costo de la guerra y los daos ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se incluy en el tratado de paz una clusula que declaraba a Alemania nica responsable de la guerra (la llamada clusula de culpabilidad), que, adems de ser dudosa histricamente, fue un autntico regalo para el nacionalismo alemn. La suma que deba pagar Alemania no se concret, en busca de un compromiso entre la posicin de los Estados Unidos, que proponan que se fijara en funcin de las capacidades del pas, y la de los otros aliados principalmente Francia que insistan en resarcirse de todos los costos de la guerra. El objetivo que realmente perseguan al menos Francia era perpetuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En 1921 la suma se fij en 132. 000 millones de marcos de oro, que todo el mundo saba que era imposible de pagar. Las reparaciones suscitaron interminables polmicas, crisis peridicas y arreglos negociados bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Unidos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretenda vincular la cuestin de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que tenan los aliados con Washington. Estas ltimas se fijaron en una suma casi tan absurda como la que se exiga a Alemania (una vez y media la renta nacional del pas de 1929); las deudas britnicas con los Estados Unidos suponan el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretaa y las de los franceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr en vigor el Plan Dawes, que fij la suma real que deba pagar Alemania anualmente, y en 1929 el Plan Young modific el plan de reparaciones y estableci el Banco de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las instituciones financieras internacionales que se multiplicaran despus de la segunda guerra mundial. (En el momento de escribir estas lneas es todava operativo.) A efectos prcticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los aliados, se interrumpieron en 1932. Slo Finlandia pag todas sus deudas de guerra a los Estados Unidos. Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer lugar, la problemtica suscitada por el joven John Maynard Keynes, que escribi una dura crtica de la conferencia de Versalles, en la que particip como miembro subalterno de la delegacin britnica: Las consecuencias eco-

106

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

107

nmicas de la paz (1920). Si no se reconstrua la economa alemana argumentaba Keynes la restauracin de una civilizacin y una economa liberal estables en Europa sera imposible. La poltica francesa de perpetuar la debilidad de Alemania como garanta de la seguridad de Francia era contraproducente. De hecho, Francia era demasiado dbil para imponer su poltica, incluso cuando por un breve tiempo ocup el corazn industrial de la Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que los alemanes se negaban a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimiento de la economa alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestin de cmo deban pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania dbil pretendan que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como pareca ms racional) una parte de la produccin, o al menos de los ingresos procedentes de las exportaciones alemanas, pues ello habra reforzado la economa alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recurrir sobre todo a los crditos, de manera que las reparaciones que se pagaron se costearon con los cuantiosos prstamos (norteamericanos) solicitados a mediados de los aos veinte. Para sus rivales esto pareca presentar la ventaja adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumentar sus exportaciones para conseguir el equilibrio de su balanza de pagos. De hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero, como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania y a Europa muy vulnerables al descenso de los crditos de los Estados Unidos (antes incluso de que comenzara la Depresin) y a su corte final (tras la crisis de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las reparaciones se derrumb durante la Depresin. Para entonces la interrupcin de los pagos no repercuti positivamente sobre Alemania, ni sobre la economa mundial, que haba desaparecido como sistema integrado, al igual que ocurri con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933. Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los problemas polticos europeos slo explican en parte la gravedad del hundimiento de la economa en el perodo de entreguerras. El anlisis econmico debe centrarse en dos aspectos. El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la economa internacional, como consecuencia de la asimetra existente entre el nivel de desarrollo de los Estados Unidos y el del resto del mundo. El sistema mundial no funcionaba correctamente puede argumentarse porque a diferencia de Gran Bretaa, que haba sido su centro neurlgico hasta 1914, Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. As, mientras Gran Bretaa, consciente de que el sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra esterlina, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumi una funcin estabilizadora de la economa mundial. Los norteamericanos no dependan del resto del mundo porque desde el final de la primera guerra mundial necesitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancas, excepto algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones, aunque tenan importancia desde el punto de vista internacional Hollywood monopoliza-

ba prcticamente el mercado internacional del cine, tenan mucha menos trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pas industrial, puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de Estados Unidos con respecto a la economa mundial, pero es indudable que esta explicacin de la crisis influy en los economistas y polticos estadounidenses en los aos cuarenta y contribuy a convencer a Washington de que deba responsabilizarse de la estabilidad de la economa mundial despus de 1945 (Kindelberger, 1973). El segundo aspecto destacable de la Depresin es la incapacidad de la economa mundial para generar una demanda suficiente que pudiera sustentar una expansin duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperidad de los aos veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, donde la agricultura estaba ya en una situacin deprimida y los salarios, contra lo que sostiene el mito de la gran poca del jazz, no aumentaban mucho, e incluso se estancaron en los ltimos aos desquiciados de euforia econmica (Historical Statistics of the USA, I, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas veces ocurre en las economas de libre mercado durante las pocas de prosperidad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera desproporcionada y el sector acomodado de la poblacin fue el ms favorecido. Pero al no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del sistema industrial, en rpido incremento en esos das que vieron el triunfo de Henry Ford, el resultado fue la sobreproduccin y la especulacin. A su vez, stas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los historiadores y economistas, que todava continan debatiendo la cuestin, la debilidad de la demanda impresion profundamente a los contemporneos que seguan con gran inters la actuacin poltica del gobierno. Entre ellos hay que destacar a John Maynard Keynes. Cuando se produjo el hundimiento, este fue, lgicamente, mucho ms espectacular en Estados Unidos, donde se haba intentado reforzar la demanda mediante una gran expansin del crdito a los consumidores. (Los lectores que recuerden lo sucedido a finales de los aos ochenta estarn familiarizados ya con esta situacin.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobiliaria especulativa que, con la contribucin habitual de los optimistas ilusos y de la legin de negociantes sin escrpulos, " haba alcanzado su cenit algunos aos antes del gran crac, y abrumados por deudas incobrables, se negaron a conceder nuevos crditos y a refinanciar los existentes. Sin embargo, eso no impidi que quebraran por millares, 7 mientras que en 1933 casi la mitad de los prstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y
6. No en vano fueron los aos veinte la dcada del psiclogo mile Cou (1857-1926). que populariz la autosugestin optimista mediante el lema, constantemente repetido, de cada da estoy mejor en todos los sentidos. 7. El sistema bancario estadounidense no permita la existencia de bancos gigantescos como los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacin y, por consiguiente, estaba formado por bancos relativamente dbiles de carcter loca] o que. a lo sumo, operaban en el mbito de cada uno de los diferentes estados.

108

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

109

cada da un millar de sus titulares perdan sus propiedades por esa causa (Miles et al, 1991, p. 108). Tan slo los compradores de automviles deban 1. 400 millones de dlares de un total de 6. 500 millones a que ascenda el endeudamiento personal en crditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990, p. 49). Lo que haca que la economa fuera especialmente vulnerable a ese boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demanda era, por tanto, muy inelstica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblar dicha demanda. Lo que compraban eran los bienes de consumo duraderos tpicos de la sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros. Pero la compra de coches y casas poda posponerse fcilmente y, en cualquier caso, la demanda de estos productos era, y es, muy elstica en relacin a los ingresos. Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de sta podan ser espectaculares. As, la produccin de automviles disminuy a la mitad en los Estados Unidos entre 1929 y 1931 y, en un nivel mucho ms humilde, la produccin de discos de gramfono para las capas de poblacin de escasos ingresos (discos race y discos de jazz dirigidos a un pblico de color) ces prcticamente durante un tiempo. En resumen, a diferencia de los ferrocarriles, de los barcos de vapor o de la introduccin del acero y de las mquinas herramientas que reducan los costes, los nuevos productos y el nuevo estilo de vida requeran, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro (Rostow, 1978, p. 219). Pero eso era precisamente lo que se estaba derrumbando. Ms pronto o ms tarde hasta la peor de las crisis cclicas llega a su fin y a partir de 1932 haba claros indicios de que lo peor ya haba pasado. De hecho, algunas economas se hallaban en situacin floreciente. Japn y, en una escala ms modesta, Suecia haban duplicado, al terminar los aos treinta, la produccin de los aos anteriores a la Depresin, y en 1938 la economa alemana (no as la italiana) haba crecido un 25 por 100 con respecto a 1929. Incluso las economas ms dbiles, como la britnica, mostraban signos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la economa mundial sigui sumida en la Depresin. Eso era especialmente patente en la ms poderosa de todas las economas, la de los Estados Unidos, donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economa que se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del New Deal del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados esperados. A unos aos de fuerte actividad sigui una nueva crisis en 1937-1938, aunque de proporciones mucho ms modestas que la Depresin de 1929. El sector ms importante de la industria norteamericana, la produccin automovilstica, nunca recuper el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situacin era poco mejor que la de 1920 (Historical Statistics, II, p. 716). Al rememo-

rar ese perodo desde los aos noventa llama la atencin el pesimismo de los comentaristas ms inteligentes. Para una serie de economistas capaces y brillantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Ese punto de vista, anticipado en el opsculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles, adquiri gran predicamento en los Estados Unidos despus de la crisis. No era acaso el estancamiento el estado natural de una economa madura? Como afirm, en otro diagnstico pesimista acerca del capitalismo, el economista austriaco Schumpeter, durante cualquier perodo prolongado de malestar econmico, los economistas, dejndose ganar, como otros, por el estado de nimo predominante, construyen teoras que pretenden demostrar que la depresin ha de ser duradera (Schumpeter, 1954, p. 1. 172). Tambin, posiblemente, los historiadores que analicen el perodo transcurrido desde 1973 hasta la conclusin del siglo XX desde una distancia similar se mostrarn sorprendidos por la tenaz resistencia de los aos setenta y ochenta a aceptar la posibilidad de una depresin general de la economa capitalista mundial. Y todo ello a pesar de que los aos treinta fueron un decenio de importantes innovaciones tecnolgicas en la industria, por ejemplo, en el desarrollo de los plsticos. Ciertamente, en un sector el del entretenimiento y lo que ms tarde se conocera como los medios de comunicacin el perodo de entreguerras contempl los adelantos ms trascendentales, al menos en el mundo anglosajn, con el triunfo de la radio como medio de comunicacin de masas y de la industria del cine de Hollywood, por no mencionar la moderna rotativa de huecograbado (vase el captulo VI), Tal vez no es tan sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgieran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque los ms jvenes y los ancianos, los ms afectados por el desempleo, disponan de tiempo libre y porque, como observaban los socilogos, durante la Depresin los maridos y sus esposas tenan ms oportunidades que antes de compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92).

III
La Gran Depresin confirm tanto a los intelectuales, como a los activistas y a los ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mundo en que vivan. Quin saba lo que poda hacerse al respecto? Muy pocos de los que ocupaban el poder en sus pases y en ningn caso los que intentaban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegacin como el liberalismo o la fe tradicional, y mediante las cartas de navegar del siglo XIX, que no servan ya. Hasta qu punto merecan la confianza los economistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que la crisis que incluso a ellos les afectaba no poda producirse en una sociedad de libre mercado correctamente organizada, pues (segn una ley econmica conocida por el nombre de un francs de comienzos del siglo XIX) cualquier fenmeno de sobreproduccin se corregira por s solo en poco tiempo? En

110

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

111

1933 no era fcil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumidor, y por ende el consumo, caan, el tipo de inters descendera cuanto fuera necesario para estimular la inversin de nuevo, de forma que la mayor demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consumidor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba difcil de creer (como al parecer lo crean los responsables del erario britnico) que las obras pblicas no aumentaran el empleo porque el dinero invertido se detraera al sector privado, que de haber podido disponer de l habra generado el mismo nivel de empleo. Tampoco parecan hacer nada por mejorar la situacin los economistas que afirmaban que haba que dejar que la economa siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, adems de proteger el patrn oro mediante polticas deflacionarias, les llevaba a aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos. De hecho, mientras la Depresin econmica continuaba, muchos (entre ellos J. M. Keynes, que sera el economista ms influyente durante los cuarenta aos siguientes) afirmaban que con esto no hacan sino empeorar las cosas. Para aquellos de nosotros que vivimos los aos de la Gran Depresin todava resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patentemente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un perodo general de depresin a finales de los aos ochenta y comienzos de los noventa, en el que se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extrao fenmeno debe servir para recordarnos un gran hecho histrico que ilustra: la increble falta de memoria de los tericos y prcticos de la economa. Es tambin una clara ilustracin de la necesidad que la sociedad tiene de los historiadores, que son los recordadores profesionales de lo que sus conciudadanos desean olvidar. En cualquier caso, qu quedaba de una economa de mercado libre cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el concepto de competencia perfecta y cuando los economistas que criticaban a Karl Marx podan comprobar cun acertado haba estado, especialmente al profetizar la concentracin del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era necesario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx, para comprender que el capitalismo del perodo de entreguerras estaba muy alejado de la libre competencia de la economa del siglo XIX. En efecto, mucho antes del hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo seal que la incapacidad del liberalismo econmico, y del socialismo anterior a 1917, de pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las economas autocrticas, fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary, 1929, pp. 174 y 193). En los ltimos aos del decenio de 1930, las ortodoxias liberales de la competencia en un mercado libre haban desaparecido hasta tal punto que la economa mundial poda considerarse como un triple sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en el que realizaban sus transacciones economas planificadas o controladas como Japn. Turqua. Alemania y la Unin Sovitica) y un sector constitu-

do por poderes internacionales pblicos o semipblicos que regulaban determinadas partes de la economa (por ejemplo, mediante acuerdos internacionales sobre las mercancas) (Staley, 1939, p. 231). No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresin sobre la poltica y sobre la opinin pblica fueran grandes e inmediatos. Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover (1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretaa y Australia. El cambio no fue siempre tan inmediato como en Amrica Latina, donde doce pases conocieron un cambio de gobierno o de rgimen en 1930-1931, diez de ellos a travs de un golpe militar. Sin embargo, a mediados de los aos treinta eran pocos los estados donde la poltica no se hubiera modificado sustancialmente con respecto al perodo anterior a la Gran Depresin. En Japn y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha, excepto en Escandinavia, donde Suecia inici en 1932 sus cincuenta aos de gobierno socialdemcrata, y en Espaa, donde la monarqua borbnica dej paso a una malhadada y efmera repblica en 1931. Todo ello se analizar de forma ms pormenorizada en el prximo captulo, pero es necesario dejar ya sentado que el triunfo casi simultneo de un rgimen nacionalista, belicista y agresivo en dos importantes potencias militares Japn (1931) y Alemania (1933) fue la consecuencia poltica ms importante y siniestra de la Gran Depresin. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial fueron abiertas en 1931. El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy al fortalecimiento de la derecha radical, al menos durante los aos ms duros de la Depresin. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como crea la Internacional Comunista, la Depresin redujo al movimiento comunista internacional fuera de la URSS a una situacin de debilidad sin precedentes. Es cierto que en ello influy la poltica suicida de la Comintern, que no slo subestim el peligro que entraaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino que adopt una poltica de aislamiento sectario que resulta increble a nuestros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de masas organizado de los partidos socialdemcratas y laboristas (a los que calificaban de social-fascistas). 8 En 1934, una vez hubo sucumbido a manos de Hitler el Partido Comunista alemn (KPD), en el que Mosc haba depositado la esperanza de la revolucin mundial y que an era la seccin ms poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comunistas chinos, desalojados de los ncleos rurales que constituan la base de su organizacin guerrillera, no eran ms que una caravana acosada en su Larga Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento
8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Mosc insisti en que el lder comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hitler ya haba ocupado el poder. La Comintern no modific su lnea poltica hasta 1934.

112

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

113

revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la Europa de 1934, slo el Partido Comunista francs tena todava una presencia importante. En la Italia fascista, a los diez aos de la marcha sobre Roma y en plena Depresin internacional, Mussolini se sinti lo suficientemente confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacin cambiara en el lapso de unos pocos aos (vase el captulo V). De cualquier manera, la conclusin a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la Depresin fue justamente el contrario del que prevean los revolucionarios sociales. El retroceso de la izquierda no se limit al declive de los comunistas, pues con la victoria de Hitler desapareci prcticamente de la escena el Partido Socialdemcrata alemn y un ao ms tarde la socialdemocracia austriaca conoci el mismo destino despus de una breve resistencia armada. El Partido Laborista britnico ya haba sido en 1931 vctima de la Depresin, o tal vez de su fe en la ortodoxia econmica decimonnica, y sus sindicatos, que desde 1920 haban perdido a la mitad de sus afiliados, eran ms dbiles que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre la espada y la pared. Sin embargo, la situacin era diferente fuera de Europa. En la zona septentrional del continente americano se registr un marcado giro hacia la izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D. Roosevelt (1933-1945), puso en prctica un New Deal ms radical, y Mxico, bajo la presidencia de Lzaro Crdenas (1934-1940), revitaliz el dinamismo original de la revolucin mexicana, especialmente en la cuestin de la reforma agraria. Tambin surgieron poderosos movimientos poltico-sociales en la zona de las praderas de Canad, golpeada por la crisis: el Partido del Crdito Social y la Federacin Cooperativa del Commonwealth (el actual Nuevo Partido Democrtico), organizaciones de izquierdas segn los criterios de los aos treinta. No es tarea fcil calibrar las repercusiones polticas de la crisis en Amrica Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los productos que exportaban quebrant sus finanzas, no todos cayeron en la misma direccin. Sin embargo, fueron ms los que cayeron hacia la izquierda que hacia la derecha, aunque slo fuera por breve tiempo. Argentina inici la era de los gobiernos militares despus de un prolongado perodo de gobierno civil, y aunque dirigentes fascistoides como el general Uriburu (1930-1932) pronto quedaron relegados a un segundo plano, el pas gir claramente hacia la derecha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovech la Depresin para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes que han existido en el pas antes de la era de Pinochet, Carlos Ibez (1927-1931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se constituy una fugaz repblica socialista bajo el coronel Marmaduke Grove y ms tarde se form un poderoso Frente Popular segn el modelo europeo (vase el

captulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la vieja repblica oligrquica de 1899-1930 y llev al poder, que detentara durante veinte aos, a Getulio Vargas, a quien podra calificarse de populista-nacionalista (vanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue ms evidente en Per, aunque el ms slido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo que triunfaron en el hemisferio occidental, 9 no consigui ver cumplidas sus ambiciones revolucionarias (19301932). El deslizamiento hacia la izquierda fue an ms pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a un perodo de casi treinta aos de dominio conservador. Ms patente incluso fue la radicalizacin de Cuba, donde la eleccin de Roosevelt permiti a la poblacin de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presidente odiado y muy corrupto, incluso segn los criterios prevalecientes entonces en Cuba. En el vasto mundo colonial, la crisis intensific notablemente la actividad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos bsicos en los que se basaban las economas coloniales (o cuando menos sus finanzas pblicas y sus clases medias), y en parte porque los pases metropolitanos slo se preocuparon de proteger su agricultura y su empleo, sin tener en cuenta las consecuencias de esas polticas sobre las colonias. En suma, unos pases europeos cuyas decisiones econmicas se adoptaban en funcin de factores internos no podan conservar por mucho tiempo unos imperios cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985, p. 13) (vase el captulo VII). Por esa razn la Depresin seal en la mayor parte del mundo colonial el inicio del descontento poltico y social de la poblacin autctona, descontento que necesariamente deba dirigirse contra el gobierno (colonial), incluso donde no surgieron movimientos polticos nacionalistas hasta despus de la segunda guerra mundial. Tanto en el Africa occidental britnica como en el Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis que afect al sector de cultivos locales de exportacin (cacao y azcar). Pero en los pases donde ya existan movimientos nacionales anticoloniales, los aos de la Depresin agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos lugares en que la agitacin poltica haba llegado a las masas. Despus de todo, fue durante esos aos cuando se registr la expansin de los Hermanos Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi moviliz por segunda vez a la gran masa de la poblacin india (1931) (vase el captulo VII). Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tarda reaccin anticolonial al derrumbamiento econmico. Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresin y la gravedad de sus efectos que el carcter universal de las insurrecciones polticas
9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano.

114

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL ABISMO ECONMICO

115

que desencaden (y que hemos examinado superficialmente) en un perodo de meses o de pocos aos, desde Japn a Irlanda, desde Suecia a Nueva Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramticas que fueran, las consecuencias polticas inmediatas no son el nico ni el principal criterio para juzgar la gravedad de la Depresin. Fue una catstrofe que acab con cualquier esperanza de restablecer la economa y la sociedad del siglo XIX. Los acontecimientos del perodo 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un retorno a la situacin de 1913. El viejo liberalismo estaba muerto o pareca condenado a desaparecer. Tres opciones competan por la hegemona poltico-intelectual. La primera era el comunismo marxista. Despus de todo, las predicciones de Marx parecan estar cumplindose, como tuvo que or incluso la Asociacin Econmica Norteamericana en 1938, y adems (eso era ms impresionante an) la URSS pareca inmune a la catstrofe. La segunda opcin era un capitalismo que haba abandonado la fe en los principios del mercado libre, y que haba sido reformado por una especie de maridaje informal con la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comunistas. En el perodo de la posguerra demostrara ser la opcin ms eficaz. Sin embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa poltica como la conviccin de que era necesario evitar que se produjera una crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una disposicin a experimentar otras frmulas, estimulada por el fracaso del liberalismo clsico. La poltica socialdemcrata sueca del perodo posterior a 1932, al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue una reaccin consciente a los fracasos de la ortodoxia econmica que haba aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretaa en 1929-1931. En ese momento, todava estaba en proceso de elaboracin la teora alternativa a la fracasada economa de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se public la obra de Keynes Teora general del empleo, el inters y el dinero, que fue la ms importante contribucin a ese proceso de elaboracin terica. Hasta la segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formulara una prctica de gobierno alternativa: la direccin y gestin macroeconmica de la economa basada en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia de la URSS, en los aos treinta los gobiernos y otras instancias pblicas comenzaron ya a contemplar las economas nacionales como un todo y a estimar la cuanta de su producto o renta total. 10 La tercera opcin era el fascismo, que la Depresin convirti en un movimiento mundial o, ms exactamente, en un peligro mundial. La versin
10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y Canad en 1925. En 1939, nueve pases elaboraban estadsticas oficiales de la renta nacional y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un total de veintisis pases. Inmediatamente despus de la segunda guerra mundial, existan estimaciones para treinta y nueve pases, a mediados de los aos cincuenta para noventa y tres, y desde entonces las estadsticas de la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad de las condiciones de vida de la poblacin, se han convertido en algo tan caracterstico de los estados independientes como sus banderas.

alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se benefici tanto de la tradicin intelectual alemana, que (a diferencia de la austriaca) haba rechazado las teoras neoclsicas del liberalismo econmico que constituan la ortodoxia internacional desde la dcada de 1880, como de la existencia de un gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier precio. Hay que reconocer que afront la Gran Depresin rpidamente y con ms xito que ningn otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su mayor atractivo en una Europa que haba perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresin fortaleci la marea del fascismo, empez a hacerse cada vez ms patente que en la era de las catstrofes no slo la paz, la estabilidad social y la economa, sino tambin las instituciones polticas y los valores intelectuales de la sociedad burguesa liberal del siglo XIX estaban retrocediendo o derrumbndose. En ese proceso centraremos ahora la atencin.

LA CADA DEL LIBERALISMO

117

Captulo IV LA CADA DEL LIBERALISMO


Es muy difcil realizar un anlisis racional del fenmeno del nazismo. Bajo la direccin de un lder que hablaba en tono apocalptico de conceptos tales como el poder o la destruccin del mundo, y de un rgimen sustentado en la repulsiva ideologa del odio racial, uno de los pases cultural y econmicamente ms avanzados de Europa planific la guerra, desencaden una conflagracin mundial que se cobr las vidas de casi cincuenta millones de personas y perpetr atrocidades que culminaron en el asesinato masivo y mecanizado de millones de judos de una naturaleza y una escala que desafan los lmites de la imaginacin. La capacidad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar lo ocurrido en Auschwitz. IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4) Morir por la patria, por una idea!... No, eso es una simpleza. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar... Morir no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte. Matar es la cuestin. Esa es la frontera que hay que atravesar. S, es un acto concreto de tu voluntad, porque con l das vida a tu voluntad en otro hombre. De la carta de un joven voluntario de la Repblica social fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431)

del gobierno autoritario, el respeto del sistema constitucional con gobiernos libremente elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio de la ley, y un conjunto aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, como las libertades de expresin, de opinin y de reunin. Los valores que deban imperar en el estado y en la sociedad eran la razn, el debate pblico, la educacin, la ciencia y el perfeccionamiento (aunque no necesariamente la perfectibilidad) de la condicin humana. Pareca evidente que esos valores haban progresado a lo largo del siglo y que deban progresar an ms. Despus de todo, en 1914 incluso las dos ltimas autocracias europeas, Rusia y Turqua, haban avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su parte, Irn haba adoptado la constitucin belga. Hasta 1914 esos valores slo eran rechazados por elementos tradicionalistas como la Iglesia catlica, que levantaba barreras en defensa del dogma frente a las fuerzas de la modernidad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la destruccin, procedentes sobre todo de buenas familias y de centros acreditados de cultura parte, por tanto, de la misma civilizacin a la que se oponan, y por las fuerzas de la democracia, un fenmeno nuevo y perturbador (vase La era del imperio). Sin duda, la ignorancia y el atraso de esas masas, su firme decisin de destruir la sociedad burguesa mediante la revolucin social, y la irracionalidad latente, tan fcilmente explotada por los demagogos, eran motivo de alarma. Sin embargo, de esos movimientos democrticos de masas, aquel que entraaba el peligro ms inmediato, el movimiento obrero socialista, defenda, tanto en la teora como en la prctica, los valores de la razn, la ciencia, el progreso, la educacin y la libertad individual con tanta energa como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorativa del 1o de mayo del Partido Socialdemcrata alemn exhiba en una cara la efigie de Karl Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechazaban era el sistema econmico, no el gobierno constitucional y los principios de convivencia. No hubiera sido lgico considerar que un gobierno encabezado por Vctor Adler, August Bebel o Jean Jaurs pudiese suponer el fin de la civilizacin tal como la conocemos. De todos modos, un gobierno de tal naturaleza pareca todava muy remoto. Sin duda las instituciones de la democracia liberal haban progresado en la esfera poltica y pareca que el estallido de la barbarie en 1914-1918 haba servido para acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia sovitica, todos los regmenes de la posguerra, viejos y nuevos, eran regmenes parlamentarios representativos, incluso el de Turqua. En 1920, la Europa situada al oeste de la frontera sovitica estaba ocupada en su totalidad por ese tipo de estados. En efecto, el elemento bsico del gobierno constitucional liberal, las elecciones para constituir asambleas representativas y/o nombrar presidentes, s daba prcticamente en todos los estados independientes de la poca. No obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se hallaban en Europa y en Amrica, y que la tercera parte de la poblacin del mundo viva bajo el sistema colonial. Los nicos pases en los que no se celebraron elecciones de ningn tipo en el perodo 1919-1947 (Etiopa,

I
De todos los acontecimientos de esta era de las catstrofes, el que mayormente impresion a los supervivientes del siglo XIX fue el hundimiento de los valores e instituciones de la civilizacin liberal cuyo progreso se daba por sentado en aquel siglo, al menos en las zonas del mundo avanzadas y en las que estaban avanzando. Esos valores implicaban el rechazo de la dictadura y

118

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

119

Mongolia, Nepal, Arabia Saud y Yemen) eran fsiles polticos aislados. En otros cinco pases (Afganistn, la China del Kuomintang, Guatemala, Paraguay y Tailandia, que se llamaba todava Siam) slo se celebraron elecciones en una ocasin, lo que no demuestra una fuerte inclinacin hacia la democracia liberal, pero la mera celebracin de tales elecciones evidencia cierta penetracin, al menos terica, de las ideas polticas liberales. Por supuesto, no deben sacarse demasiadas consecuencias del hecho de que se celebraran elecciones, o de la frecuencia de las mismas. Ni Irn, que acudi seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en tres ocasiones, podan ser consideradas como bastiones de la democracia. A pesar de la existencia de numerosos regmenes electorales representativos, en los veinte aos transcurridos desde la marcha sobre Roma de Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mundial se registr un retroceso, cada vez ms acelerado, de las instituciones polticas liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron inoperantes, las asambleas legislativas de dos pases europeos, ese nmero aument a seis en los aos veinte y a nueve en los aos treinta, y la ocupacin alemana destruy el poder constitucional en otros cinco pases durante la segunda guerra mundial. En suma, los nicos pases europeos cuyas instituciones polticas democrticas funcionaron sin solucin de continuidad durante todo el perodo de entreguerras fueron Gran Bretaa, Finlandia (a duras penas), Irlanda, Suecia y Suiza. En el continente americano, la otra zona del mundo donde existan estados independientes, la situacin era ms diversificada, pero no reflejaba un avance general de las instituciones democrticas. La lista de estados slidamente constitucionales del hemisferio occidental era pequea: Canad, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada Suiza de Amrica del Sur, y su nica democracia real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en el perodo transcurrido desde la conclusin de la primera guerra mundial hasta la de la segunda, hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En cuanto al resto del planeta, consistente en gran parte en dependencias coloniales y al margen, por tanto, del liberalismo, se alej an ms de las constituciones liberales, si es que las haba tenido alguna vez. En Japn, un rgimen moderadamente liberal dio paso a otro militarista-nacionalista en 1930-1931. Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno constitucional, y en cuanto a Turqua, a comienzos de los aos veinte subi al poder el modernizador militar progresista Kemal Atatrk, un personaje que no pareca dispuesto a permitir que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres continentes de Asia, frica y Australasia, slo en Australia y Nueva Zelanda estaba slidamente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos quedaban fuera de la constitucin aprobada para los blancos. En definitiva, esta era de las catstrofes conoci un claro retroceso del liberalismo poltico, que se aceler notablemente cuando Adolf Hitler asumi el cargo de canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en su conjunto, en 1920 haba treinta y cinco o ms gobiernos constitucionales

y elegidos (segn como se califique a algunas repblicas latinoamericanas), en 1938, diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia mundial era clara. Tal vez convenga recordar que en ese perodo la amenaza para las instituciones liberales proceda exclusivamente de la derecha, dado que entre 1945 y 1989 se daba por sentado que proceda esencialmente del comunismo. Hasta entonces el trmino totalitarismo, inventado como descripcin, o autodescripcin, del fascismo italiano, prcticamente slo se aplicaba a ese tipo de regmenes. La Rusia sovitica (desde 1923, la URSS) estaba aislada y no poda extender el comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que Stalin subi al poder). La revolucin social de inspiracin leninista dej de propagarse cuando se acall la primera oleada revolucionaria en el perodo de posguerra. Los movimientos socialdemcratas (marxistas) ya no eran fuerzas subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la democracia estaba ms all de toda duda. En casi todos los pases, los movimientos obreros comunistas eran minoritarios y all donde alcanzaron fuerza, o haban sido suprimidos o lo seran en breve. Como lo demostr la segunda oleada revolucionaria que se desencaden durante y despus de la segunda guerra mundial, el temor a la revolucin social y al papel que pudieran desempear en ella los comunistas estaba justificado, pero en los veinte aos de retroceso del liberalismo ni un solo rgimen democrtico-liberal fue desalojado del poder desde la izquierda. 1 El peligro proceda exclusivamente de la derecha, una derecha que no slo era una amenaza para el gobierno constitucional y representativo, sino una amenaza ideolgica para la civilizacin liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el cual la etiqueta de fascismo, aunque adecuada, resulta insuficiente. Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regmenes liberales eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma italiana original y luego en la versin alemana del nacionalsocialismo, inspir a otras fuerzas antiliberales, las apoy y dio a la derecha internacional una confianza histrica. En los aos treinta pareca la fuerza del futuro. Como ha afirmado un experto en la materia, no es fruto del azar que... los dictadores monrquicos, los burcratas y oficiales de Europa oriental y Franco (en Espaa) imitaran al fascismo (Linz, 1975, p. 206). Las fuerzas que derribaron regmenes liberales democrticos eran de tres tipos, dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en Latinoamrica para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de una ideologa determinada. Todas eran contrarias a la revolucin social y en la raz de todas ellas se hallaba una reaccin contra la subversin del viejo orden social operada en 19171920. Todas eran autoritarias y hostiles a las instituciones polticas liberales, aunque en ocasiones lo fueran ms por razo1. El caso que recuerda ms de cerca una situacin de ese tipo es la anexin de Estonia por la URSS en 1940, pues en esa poca el pequeo estado bltico, tras algunos aos de gobierno autoritario, haba adoptado nuevamente una constitucin ms democrtica.

120

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

121

nes pragmticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohiban en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos. Tras el derrocamiento de la efmera repblica sovitica hngara de 1919, el almirante Horthy, al frente del llamado reino de Hungra que no tena ni rey ni flota, gobern un estado autoritario que sigui siendo parlamentario, pero no democrtico, al estilo oligrquico del siglo XVIII. Todas esas fuerzas tendan a favorecer al ejrcito y a la polica, o a otros cuerpos capaces de ejercer la coercin fsica, porque representaban la defensa ms inmediata contra la subversin. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que la derecha ascendiera al poder. Por ltimo, todas esas fuerzas tendan a ser nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros, por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio, y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legitimidad y popularidad. Haba, sin embargo, diferencias entre ellas. Los autoritarios o conservadores de viejo cuo el almirante Horthy en Hungra; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego mariscal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y luego de la nueva Yugoslavia unificada; y el general Francisco Franco de Espaa carecan de una ideologa concreta, ms all del anticomunismo y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posicin de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus propios pases, fue slo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza natural era la de todos los sectores de la derecha. Naturalmente, las consideraciones de carcter nacional podan interponerse en ese tipo de alianzas. Winston Churchill, que era un claro, aunque atpico, representante de la derecha ms conservadora, manifest cierta simpata hacia la Italia de Mussolini y no apoy a la Repblica espaola contra las fuerzas del general Franco, pero cuando Alemania se convirti en una amenaza para Gran Bretaa, pas a ser el lder de la unidad antifascista internacional. Por otra parte, esos reaccionarios tradicionales tuvieron tambin que enfrentarse en sus pases a la oposicin de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones gozaban de un fuerte apoyo popular. Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado estados orgnicos (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), o sea, regmenes conservadores que, ms que defender el orden tradicional, recreaban sus principios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafo que planteaban el movimiento obrero y el socialismo. Estaban animados por la nostalgia ideolgica de una Edad Media o una sociedad feudal imaginadas, en las que se reconoca la existencia de clases o grupos econmicos, pero se conjuraba el peligro de la lucha de clases mediante la aceptacin de la jerarqua social, y el reconocimiento de que cada grupo social o estamento desempeaba una funcin en la sociedad orgnica formada por todos y deba ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron diversas teoras corporativistas que sustituan la democracia liberal por la repre-

sentacin de los grupos de intereses econmicos y profesionales. Para designar este sistema se utilizaban a veces los trminos democracia o participacin orgnica, que se supona superior a la democracia sin ms, aunque de hecho siempre estuvo asociada con regmenes autoritarios y estados fuertes gobernados desde arriba, esencialmente por burcratas y tecncratas. En todos los casos limitaba o abola la democracia electoral, sustituyndola por una democracia basada en correctivos corporativos, en palabras del primer ministro hngaro conde Bethlen (Rank, 1971). Los ejemplos ms acabados de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en algunos pases catlicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira Salazar, el rgimen antiliberal de derechas ms duradero de Europa (1927-1974), pero tambin son ejemplos notables Austria desde la destruccin de la democracia hasta la invasin de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la Espaa de Franco. Pero aunque los orgenes y las inspiraciones de este tipo de regmenes reaccionarios fuesen ms antiguos que los del fascismo y, a veces, muy distintos de los de ste, no haba una lnea de separacin entre ellos, porque compartan los mismos enemigos, si no los mismos objetivos. As, la Iglesia catlica, profundamente reaccionaria en la versin consagrada oficialmente por el Primer Concilio Vaticano de 1870, no slo no era fascista, sino que por su hostilidad hacia los estados laicos con pretensiones totalitarias deba ser considerada como adversaria del fascismo. Y sin embargo, la doctrina del estado corporativo, que alcanz su mxima expresin en pases catlicos, haba sido formulada en los crculos fascistas (de Italia), que beban, entre otras, en las fuentes de la tradicin catlica. De hecho, algunos aplicaban a dichos regmenes la etiqueta de fascistas clericales. En los pases catlicos, determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas veces se ha aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto al racismo de Hitler y, menos frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en la estructura de la Iglesia, algunas de ellas en cargos de importancia, prestaron despus de la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos acusados de crmenes de guerra. El nexo de unin entre la Iglesia, los reaccionarios de viejo cuo y los fascistas era el odio comn a la Ilustracin del siglo XVIII, a la revolucin francesa y a cuanto crean fruto de esta ltima: la democracia, el liberalismo y, especialmente, el comunismo ateo. La era fascista seal un cambio de rumbo en la historia del catolicismo porque la identificacin de la Iglesia con una derecha cuyos principales exponentes internacionales eran Hitler y Mussolini cre graves problemas morales a los catlicos con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo comenz a precipitarse hacia una inevitable derrota, caus serios problemas polticos a una jerarqua eclesistica cuyas convicciones antifascistas no eran muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o simplemente la resistencia patritica al conquistador extranjero, legitim por primera vez al catolicismo democrtico (Democracia Cristiana) en el seno de la Iglesia. En algunos pa-

122

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

123

ses donde los catlicos eran una minora importante comenzaron a aparecer partidos polticos que aglutinaban el voto catlico y cuyo inters primordial era defender los intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. As ocurri en Alemania y en los Pases Bajos. Donde el catolicismo era la religin oficial, la Iglesia se opona a ese tipo de concesiones a la poltica democrtica, pero la pujanza del socialismo ateo la impuls a adoptar una innovacin radical, la formulacin, en 1891, de una poltica social que subrayaba la necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les corresponda, y que mantena el carcter sacrosanto de la familia y de la propiedad privada, pero no del capitalismo como tal. 2 La encclica Rerum Novaran sirvi de base para los catlicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar sindicatos obreros catlicos, y ms inclinados por estas iniciativas hacia la vertiente ms liberal del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Benedicto XV (1914-1922) permiti, despus de la primera guerra mundial, la formacin de un importante Partido Popular (catlico), que fue aniquilado por el fascismo, los catlicos democrticos y sociales eran tan slo una minora poltica marginal. Fue el avance del fascismo en los aos treinta lo que les impuls a mostrarse ms activos. Sin embargo, en Espaa la gran mayora de los catlicos apoy a Franco y slo una minora, aunque de gran altura intelectual, se mantuvo al lado de la Repblica. La Resistencia, que poda justificarse en funcin de principios patriticos ms que teolgicos, les ofreci su oportunidad y la victoria les permiti aprovecharla. Pero los triunfos de la democracia cristiana en Europa, y en Amrica Latina algunas dcadas despus, corresponden a un perodo posterior. En el perodo en que se produjo la cada del liberalismo, la Iglesia se complaci en esa cada, con muy raras excepciones.

que haba estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de Italia desde su unificacin. 3 Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un gran xito internacional, a pesar de que intent inspirar y financiar movimientos similares en otras partes y de que ejerci una cierta influencia en lugares inesperados, por ejemplo en Vladimir Jabotinsky, fundador del revisionismo sionista, que en los aos setenta ejerci el poder en Israel con Menahem Begin. De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros meses de 1933, el fascismo no se habra convertido en un movimiento general. De hecho, salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta importancia se establecieron despus de la subida de Hitler al poder. Destacan entre ellos el de los Flecha Cruz de Hungra, que consigui el 25 por 100 de los sufragios en la primera votacin secreta celebrada en este pas (1939), y el de la Guardia de Hierro rumana, que gozaba de un apoyo an mayor. Tampoco los movimientos financiados por Mussolini, como los terroristas croatas ustach de Ante Pavelic, consiguieron mucho ni se fascistizaron ideolgicamente hasta los aos treinta, en que algunos de ellos buscaron inspiracin y apoyo financiero en Alemania. Adems, sin el triunfo de Hitler en Alemania no se habra desarrollado la idea del fascismo como movimiento universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo internacional, con Berln como su Mosc. Pero de todo ello no surgi un movimiento slido, sino tan slo algunos colaboracionistas ideolgicamente motivados en la Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos ultraderechistas tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar con los alemanes, pese a que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo eran nacionalistas. Algunos incluso participaron en la Resistencia. Si Alemania no hubiera alcanzado una posicin de potencia mundial de primer orden, en franco ascenso, el fascismo no habra ejercido una influencia importante fuera de Europa y los gobernantes reaccionarios no se habran preocupado de declarar su simpata por el fascismo, como cuando, en 1940, el portugus Salazar afirm que l y Hitler estaban unidos por la misma ideologa (Delzell, 1970, p. 348). No es fcil decir qu era lo que desde 1933 tenan en comn las diferentes corrientes del fascismo, aparte de la aceptacin de la hegemona alemana. La teora no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban la insuficiencia de la razn y del racionalismo y la superioridad del instinto y de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de tericos reaccionarios en pases con una activa vida intelectual conservadora Alemania es un ejemplo des3. En honor a los compatriotas de Mussolini hay que decir que durante la guerra el ejrcito italiano se neg taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especialmente en el sureste de Francia, a entregar judos a los alemanes, o a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la administracin italiana mostr escaso celo a este respecto, lo cierto es que murieron la mitad de los miembros de la pequea comunidad juda italiana, si bien algunos de ellos encontraron la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como vctimas propiciatorias (Steinberg. 1990: Hughes. 1983).

II
Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con propiedad el nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio nombre al fenmeno, y que fue la creacin de un periodista socialista renegado, Benito Mussolini, cuyo nombre de pila, homenaje al presidente mexicano anticlerical Benito Jurez, simbolizaba el apasionado antipapismo de su Romaa nativa. El propio Adolf Hitler reconoci su deuda para con Mussolini y le manifest su respeto, incluso cuando tanto l como la Italia fascista demostraron su debilidad e incompetencia en la segunda guerra mundial. A cambio, Mussolini tom de Hitler, aunque en fecha tarda, el antisemitismo
2. Esta doctrina se plasm en la encclica Rerum Novarum, que se complement cuarenta aos ms tarde en medio de la Gran Depresin, lo cual no es fruto de la casualidad con la Quadragesimo Anno. Dicha encclica contina siendo la columna vertebral de la poltica social de la Iglesia, como lo confirma la encclica del papa Juan Pablo II Centesimus Annus, publicada en 1991, en el centenario de la Rerum Novarum. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha variado segn los contextos polticos.

124

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

125

tacado de ello, pero stos eran ms bien elementos decorativos que estructurales del fascismo. Mussolini poda haber prescindido perfectamente de su filsofo Giovanni Gentile y Hitler probablemente ignoraba y no le habra importado saberlo que contaba con el apoyo del filsofo Heidegger. No es posible tampoco identificar al fascismo con una forma concreta de organizacin del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdi rpidamente inters por esas ideas, tanto ms en cuanto entraban en conflicto con el principio de una nica e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo. Incluso un elemento aparentemente tan crucial como el racismo estaba ausente, al principio, del fascismo italiano. Por otra parte, como hemos visto, el fascismo comparta el nacionalismo, el anticomunismo, el antiliberalismo, etc., con otros elementos no fascistas de la derecha. Algunos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses no fascistas, compartan tambin con l la concepcin de la poltica como violencia callejera. La principal diferencia entre la derecha fascista y la no fascista era que la primera movilizaba a las masas desde abajo. Perteneca a la era de la poltica democrtica y popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y que los paladines del estado orgnico intentaban sobrepasar. El fascismo se complaca en las movilizaciones de masas, y las conserv simblicamente, como una forma de escenografa poltica las concentraciones nazis de Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las gesticulaciones de Mussolini desde su balcn, incluso cuando subi al poder; lo mismo cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucionarios de la contrarrevolucin: en su retrica, en su atractivo para cuantos se consideraban vctimas de la sociedad, en su llamamiento a transformarla de forma radical, e incluso en su deliberada adaptacin de los smbolos y nombres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el caso del Partido Obrero Nacionalsocialista de Hitler, con su bandera roja (modificada) y la inmediata adopcin del 1 de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933. Anlogamente, aunque el fascismo tambin se especializ en la retrica del retorno del pasado tradicional y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que habran preferido borrar el siglo anterior, si hubiera sido posible, no era realmente un movimiento tradicionalista del estilo de los carlistas de Navarra que apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las campaas de Gandhi en pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. Propugnaba muchos valores tradicionales, lo cual es otra cuestin. Denunciaba la emancipacin liberal la mujer deba permanecer en el hogar y dar a luz muchos hijos y desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna y, especialmente, del arte de vanguardia, al que los nacionalsocialistas alemanes tildaban de bolchevismo cultural y de degenerado. Sin embargo, los principales movimientos fascistas el italiano y el alemn no recurrieron a los guardianes histricos del orden conservador, la Iglesia y la monarqua. Antes al contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a s mismo y legitimado por

el apoyo de las masas, y por unas ideologas y en ocasiones cultos de carcter laico. El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas. El propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascendencia comn, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de encargos de norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un yeoman de Suffolk del siglo XVI. Era, ms bien, una elucubracin posdarwiniana formulada a finales del siglo XIX, que reclamaba el apoyo (y, por desgracia, lo obtuvo frecuentemente en Alemania) de la nueva ciencia de la gentica o, ms exactamente, de la rama de la gentica aplicada (eugenesia) que soaba con crear una superraza humana mediante la reproduccin selectiva y la eliminacin de los menos aptos. La raza destinada a dominar el mundo con Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898, cuando un antroplogo acu el trmino nrdico. Hostil como era, por principio, a la Ilustracin y a la revolucin francesa, el fascismo no poda creer formalmente en la modernidad y en el progreso, pero no tena dificultad en combinar un conjunto absurdo de creencias con la modernizacin tecnolgica en la prctica, excepto en algunos casos en que paraliz la investigacin cientfica bsica por motivos ideolgicos (vase el captulo XVIII). El fascismo triunf sobre el liberalismo al proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tecnologa contempornea. Los aos finales del siglo XX, con las sectas fundamentalistas que manejan las armas de la televisin y de la colecta de fondos programada por ordenador, nos han familiarizado ms con este fenmeno. Sin embargo, es necesario explicar esa combinacin de valores conservadores, de tcnicas de la democracia de masas y de una ideologa innovadora de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. Ese tipo de movimientos no tradicionales de la derecha radical haban surgido en varios pases europeos a finales del siglo XIX como reaccin contra el liberalismo (esto es, contra la transformacin acelerada de las sociedades por el capitalismo) y contra los movimientos socialistas obreros en ascenso y, ms en general, contra la corriente de extranjeros que se desplazaban de uno a otro lado del planeta en el mayor movimiento migratorio que la historia haba registrado hasta ese momento. Los hombres y las mujeres emigraban no slo a travs de los ocanos y de las fronteras internacionales, sino desde el campo a la ciudad, de una regin a otra dentro del mismo pas, en suma, desde la patria hasta la tierra de los extranjeros y, en otro sentido, como extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos abandonaron su pas para siempre, adems del medio milln anual de emigrantes estacionales, para integrarse en la clase obrera de los pases receptores. Los aos finales del siglo XIX anticiparon lo que ocurrira en las postrimeras del siglo XX e iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo la proteccin de la raza pura nativa frente a la contaminacin, o incluso el predominio, de las hordas subhumanas invasoras pas a ser la expresin habitual. Su fuerza puede calibrarse no slo por el temor hacia los inmigrantes polacos que

126

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

127

indujo al gran socilogo alemn Max Weber a apoyar temporalmente la Liga Pangermana, sino por la campaa cada vez ms febril contra la inmigracin de masas en los Estados Unidos, que, durante y despus de la segunda guerra mundial, llev al pas de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a aquellos a quienes dicha estatua deba dar la bienvenida. El sustrato comn de esos movimientos era el resentimiento de los humildes en una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y los movimientos obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de la posicin respetable que haban ocupado en el orden social y que crean merecer, o de la situacin a que crean tener derecho en el seno de una sociedad dinmica. Esos sentimientos encontraron su expresin ms caracterstica en el antisemitismo, que en el ltimo cuarto del siglo XIX comenz a animar, en diversos pases, movimientos polticos especficos basados en la hostilidad hacia los judos. Los judos estaban prcticamente en todas partes y podan simbolizar fcilmente lo ms odioso de un mundo injusto, en buena medida por su aceptacin de las ideas de la Ilustracin y de la revolucin francesa que los haba emancipado y, con ello, los haba hecho ms visibles. Podan servir como smbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador revolucionario; de la influencia destructiva de los intelectuales desarraigados y de los nuevos medios de comunicacin de masas; de la competencia que no poda ser sino injusta que les otorgaba un nmero desproporcionado de puestos en determinadas profesiones que exigan un nivel de instruccin; y del extranjero y del intruso como tal. Eso sin mencionar la conviccin generalizada de los cristianos ms tradicionales de que haban matado a Jesucristo. El rechazo de los judos era general en el mundo occidental y su posicin en la sociedad decimonnica era verdaderamente ambigua. Sin embargo, el hecho de que los trabajadores en huelga, aunque estuvieran integrados en movimientos obreros no racistas, atacaran a los tenderos judos y consideraran a sus patronos como judos (muchas veces con razn, en amplias zonas de Europa central y oriental) no debe inducir a considerarlos como protonazis, de igual forma que el antisemitismo de los intelectuales liberales britnicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de Bloomsbury, tampoco les converta en simpatizantes de los antisemitas polticos de la derecha radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la prctica el judo era el punto de contacto entre el campesino y la economa exterior de la que dependa su sustento, era ms permanente y explosivo, y lo fue cada vez ms a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o rumana se conmovieron como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del mundo moderno. Esos grupos incultos podan creer las historias que circulaban acerca de que los judos sacrificaban a los nios cristianos, y los momentos de explosin social desembocaban en pogroms, alentados por los elementos reaccionarios del imperio del zar, especialmente a partir de 1881, ao en que se produjo el asesinato del zar Alejandro II por los revolucionarios sociales. Existe por ello una continuidad directa entre el antisemitismo popular original y el exterminio de los judos durante la segunda guerra mundial.

El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de la Europa oriental a medida que adquiran una base de masas, particularmente al de la Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha Cruz de Hungra. En todo caso, en los antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov, esta conexin era mucho ms clara que en el Reich alemn, donde el antisemitismo popular rural y provinciano, aunque fuerte y profundamente enraizado, era menos violento, o incluso ms tolerante. Los judos que en 1938 escaparon de la Viena ocupada hacia Berln se asombraron ante la ausencia de antisemitismo en las calles. En Berln (por ejemplo, en noviembre de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A pesar de ello, no existe comparacin posible entre la violencia ocasional e intermitente de los pogroms y lo que ocurrira una generacin ms tarde. El puado de muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903, ofendieron al mundo justamente porque antes de que se iniciara la barbarie ese nmero de vctimas era considerado intolerable por un mundo que confiaba en el progreso de la civilizacin. En cuanto a los pogroms mucho ms importantes que acompaaron a los levantamientos de las masas de campesinos durante la revolucin rusa de 1905, slo provocaron, en comparacin con los episodios posteriores, un nmero de bajas modesto, tal vez ochocientos muertos en total. Puede compararse esta cifra con los 3. 800 judos que, en 1941, murieron en tres das en Vilnius (Vilna) a manos de los lituanos, cuando los alemanes invadieron la URSS y antes de que comenzara su exterminio sistemtico. Los nuevos movimientos de la derecha radical que respondan a estas tradiciones antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamentalmente, calaban especialmente en las capas medias y bajas de la sociedad europea, y su retrica y su teora fueron formuladas por intelectuales nacionalistas que comenzaron a aparecer en la dcada de 1890. El propio trmino nacionalismo se acu durante esos aos para describir a esos nuevos portavoces de la reaccin. Los militantes de las clases medias y bajas se integraron en la derecha radical, sobre todo en los pases en los que no prevalecan las ideologas de la democracia y el liberalismo, o entre las clases que no se identificaban con ellas, esto es, sobre todo all donde no se haba registrado un acontecimiento equivalente a la revolucin francesa. En efecto, en los pases centrales del liberalismo occidental Gran Bretaa, Francia y Estados Unidos la hegemona de la tradicin revolucionaria impidi la aparicin de movimientos fascistas importantes. Es un error confundir el racismo de los populistas norteamericanos o el chauvinismo de los republicanos franceses con el protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda. Ello no impidi que, una vez arrinconada la hegemona de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, los viejos instintos se vincularan a nuevos lemas polticos. No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la esvstica en los Alpes austriacos procedan de las filas de los profesionales provinciales veterinarios, topgrafos, etc. , que antes haban sido liberales y haban formado una minora educada y emancipada en un entorno

128

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

129

dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegracin de los movimientos proletarios socialistas y obreros clsicos de finales del siglo XX han dejado el terreno libre al chauvinismo y al racismo instintivos de muchos trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo de sentimientos, haban dudado de expresarlos en pblico por su lealtad a unos partidos que los rechazaban enrgicamente. Desde los aos sesenta, la xenofobia y el racismo poltico de la Europa occidental es un fenmeno que se da principalmente entre los trabajadores manuales. Sin embargo, en los decenios de incubacin del fascismo se manifestaba en los grupos que no se manchaban las manos en el trabajo. Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movimientos durante todo el perodo de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan ni siquiera los historiadores que se proponen revisar el consenso de virtualmente cualquier anlisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980 (Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan slo uno de los numerosos casos en que se ha estudiado la afiliacin y el apoyo de dichos movimientos: el de Austria en el perodo de entreguerras. De los nacionalsocialistas elegidos como concejales en Viena en 1932, el 18 por 100 eran trabajadores por cuenta propia, el 56 por 100 eran trabajadores administrativos, oficinistas y funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De los nazis elegidos en cinco asambleas austriacas de fuera de Viena en ese mismo ao, el 16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100 oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et ai, 1978, pp. 766-767). No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo entre las clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composicin de sus cuadros, el apoyo a los Guardias de Hierro rumanos proceda de los campesinos pobres. Una gran parte del electorado del movimiento de los Flecha Cruz hngaros perteneca a la clase obrera (el Partido Comunista estaba prohibido y el Partido Socialdemcrata, siempre reducido, pagaba el precio de ser tolerado por el rgimen de Horthy) y, tras la derrota de la socialdemocracia austriaca en 1934, se produjo un importante trasvase de trabajadores hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias. Adems, una vez que los gobiernos fascistas haban adquirido legitimidad pblica, como en Italia y Alemania, muchos ms trabajadores comunistas y socialistas de los que la tradicin izquierdista est dispuesta a admitir entraron en sintona con los nuevos regmenes. No obstante, dado que el fascismo tena dificultades para atraer a los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como en Croacia, contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia catlica) y que era el enemigo jurado de las ideologas y partidos identificados con la clase obrera organizada, su principal apoyo natural resida en las capas medias de la sociedad. Hasta qu punto cal el fascismo en la clase media es una cuestin sujeta a discusin. Ejerci, sin duda, un fuerte atractivo entre los jvenes de clase media, especialmente entre los estudiantes universitarios de la Europa conti-

nental que, durante el perodo de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha. En 1921 (es decir, antes de la marcha sobre Roma) el 13 por 100 de los miembros del movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya en 1930, cuando la mayora de los futuros nazis no se interesaban todava por la figura de Hitler, eran entre el 5 y el 10 por 100 de los miembros del Partido Nazi (Kater, 1985, p. 467; Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, muchos fascistas eran ex oficiales de clase media, para los cuales la gran guerra, con todos sus horrores, haba sido la cima de su realizacin personal, desde la cual slo contemplaban el triste futuro de una vida civil decepcionante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentan particularmente atrados por el activismo. En general, la atraccin de la derecha radical era mayor cuanto ms fuerte era la amenaza, real o temida, que se cerna sobre la posicin de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba el marco que se supona que tena que mantener en su lugar el orden social. En Alemania, la gran inflacin, que redujo a cero el valor de la moneda, y la Gran Depresin que la sigui radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase media, como los funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posicin pareca segura y que, en circunstancias menos traumticas, se habran sentido satisfechos en su papel de patriotas conservadores tradicionales, nostlgicos del emperador Guillermo pero dispuestos a servir a una repblica presidida por el mariscal Hindenburg, si no hubiera sido evidente que sta se estaba derrumbando. En el perodo de entreguerras, la gran mayora de la poblacin alemana que no tena intereses polticos recordaba con nostalgia el imperio de Guillermo II. En los aos sesenta, cuando la gran mayora de los alemanes occidentales consideraba, con razn, que entonces estaba viviendo el mejor momento de la historia del pas, el 42 por 100 de la poblacin de ms de sesenta aos pensaba todava que el perodo anterior a 1914 haba sido mejor, frente al 32 por 100 que haba sido convertido por el milagro econmico (Noelle y Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes de los partidos burgueses del centro y de la derecha se inclinaron en masa por el partido nazi. Sin embargo, no fueron ellos los constructores del fascismo. Por la forma en que se dibujaron las lneas de la lucha poltica en el perodo de entreguerras, esas capas medias conservadoras eran susceptibles de apoyar, e incluso de abrazar, el fascismo. La amenaza para la sociedad liberal y para sus valores pareca encarnada en la derecha, y la amenaza para el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que determinaron la inclinacin poltica de la clase media. Los conservadores tradicionales se sentan atrados por los demagogos del fascismo y se mostraron dispuestos a aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tena buena prensa en los aos veinte e incluso en los aos treinta, excepto en la izquierda del liberalismo. La dcada no ha sido fructfera por lo que respecta al arte del buen gobierno, si se excepta el experimento dorado del fascismo, escribi John Buchan, eminente conservador britnico y autor de novelas policacas. (Lamentablemente, la inclinacin a escribir novelas policacas raramente coincide con convicciones izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941,

130

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

131

p. 248. ) Hitler fue llevado al poder por una coalicin de la derecha tradicional, a la que muy pronto devor, y el general Franco incluy en su frente nacionalista a la Falange espaola, movimiento poco importante a la sazn porque lo que l representaba era la unin de toda la derecha contra los fantasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no estableca una clara distincin. Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra mundial al lado de Hitler, pero envi una fuerza de voluntarios, la Divisin Azul, a luchar en Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El mariscal Ptain no era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de las razones por las que despus de la guerra era tan difcil distinguir en Francia a los fascistas sinceros y a los colaboracionistas de los seguidores del rgimen petainista de Vichy era la falta de una lnea clara de demarcacin entre ambos grupos. Aquellos cuyos padres haban odiado a Dreyfus, a los judos y a la repblica bastarda algunos de los personajes de Vichy tenan edad suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento engrosaron naturalmente las filas de los entusiastas fanticos de una Europa hitleriana. En resumen, durante el perodo de entreguerras, la alianza natural de la derecha abarcaba desde los conservadores tradicionales hasta el sector ms extremo de la patologa fascista, pasando por los reaccionarios de viejo cuo. Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la contrarrevolucin eran fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dinmica y, lo que tal vez es ms importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden. (El argumento habitual en favor de la Italia fascista era que Mussolini haba conseguido que los trenes circularan con puntualidad.) De la misma forma que desde 1933 el dinamismo de los comunistas ejerci un atractivo sobre la izquierda desorientada y sin rumbo, los xitos del fascismo, sobre todo desde la subida al poder de los nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron aparecer como el movimiento del futuro. Que el fascismo llegara incluso a adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la Gran Bretaa conservadora demuestra la fuerza de ese efecto de demostracin. Dado que todo el mundo consideraba que Gran Bretaa era un modelo de estabilidad social y poltica, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus ms destacados polticos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales magnates de la prensa resulta significativo, aunque el movimiento de sir Oswald Mosley perdiera rpidamente el favor de los polticos respetables y el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy pronto su apoyo a la Unin Britnica de Fascistas.

habra existido el fascismo, pues aunque haba habido demagogos ultraderechistas polticamente activos y agresivos en diversos pases europeos desde finales del siglo XIX, hasta 1914 haban estado siempre bajo control. Desde ese punto de vista, los apologetas del fascismo tienen razn, probablemente, cuando sostienen que Lenin engendr a Mussolini y a Hitler. Sin embargo, no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie fascista, como lo hicieron algunos historiadores alemanes en los aos ochenta (Nolte, 1987), afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la revolucin rusa y que las imitaba. Es necesario, adems, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de que la reaccin de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda revolucionaria. En primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra mundial tuvo sobre un importante segmento de las capas medias y medias bajas, los soldados o los jvenes nacionalistas que, despus de noviembre de 1918, comenzaron a sentirse defraudados por haber perdido su oportunidad de acceder al herosmo. El llamado soldado del frente (Frontsoldat) ocupara un destacado lugar en la mitologa de los movimientos de la derecha radical Hitler fue uno de ellos y sera un elemento importante en los primeros grupos armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los lderes comunistas alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios de 1919, los squadristi italianos y el Freikorps alemn. El 57 por 100 de los fascistas italianos de primera hora eran veteranos de guerra. Como hemos visto, la primera guerra mundial fue una mquina que produjo la brutalizacin del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad latente. El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movimientos pacifistas y antimilitaristas, y la repulsin popular contra el exterminio en masa de la primera guerra mundial llev a que muchos subestimaran la importancia de un grupo pequeo en trminos relativos, pero numeroso en trminos absolutos, una minora para la cual la experiencia de la lucha, incluso en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora; para quien el uniforme, la disciplina y el sacrificio su propio sacrificio y el de los dems, as como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido a su vida masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque (especialmente en Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su tiempo eran reclutas naturales de la derecha radical. La segunda matizacin es que la reaccin derechista no fue una respuesta al bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de la clase obrera organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad, o a los que se poda responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el smbolo de esa amenaza, ms que su plasmacin real. Para la mayor parte de los polticos, la verdadera amenaza no resida tanto en los partidos socialistas obreros, cuyos lderes eran moderados, sino en el fortalecimiento del poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que daba a los viejos partidos socialistas una nueva fuerza poltica y que, de hecho, los convirti en el sostn indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad

III
Sin ningn gnero de dudas el ascenso de la derecha radical despus de la primera guerra mundial fue una respuesta al peligro, o ms bien a la realidad, de la revolucin social y del fortalecimiento de la clase obrera en general, y a la revolucin de octubre y al leninismo en particular. Sin ellos no

132

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

133

que poco despus de concluida la guerra se aceptara en todos los pases de Europa la exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: la jornada laboral de ocho horas. Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implcita en el reforzamiento del poder de la clase obrera, ms que la transformacin de los lderes sindicales y de los oradores de la oposicin en ministros del gobierno, aunque ya esto haba resultado amargo. Pertenecan por definicin a la izquierda y en ese perodo de disturbios sociales no exista una frontera clara que los separara de los bolcheviques. De hecho, en los aos inmediatamente posteriores al fin de la guerra muchos partidos socialistas se habran integrado en las filas del comunismo si ste no los hubiera rechazado. No fue a un dirigente comunista, sino al socialista Matteotti a quien Mussolini hizo asesinar despus de la marcha sobre Roma. Es posible que la derecha tradicional considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de malo haba en el mundo, pero el levantamiento de los generales espaoles en 1936 no iba dirigido contra los comunistas, entre otras razones porque eran una pequea minora dentro del Frente Popular (vase el captulo V). Se diriga contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra civil daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalizacin a posterori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo. Con todo, lo que es necesario explicar es por qu la reaccin de la derecha despus de la primera guerra mundial consigui sus triunfos cruciales revestida con el ropaje del fascismo, puesto que antes de 1914 haban existido movimientos extremistas de la ultraderecha que hacan gala de un nacionalismo y de una xenofobia histricos, que idealizaban la guerra y la violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la coercin de las armas, apasionadamente antiliberales, antidemcratas, antiproletarios, antisocialistas y antirracionalistas, y que soaban con la sangre y la tierra y con el retorno a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron cierta influencia poltica en el seno de la derecha y en algunos crculos intelectuales, pero en ninguna parte alcanzaron una posicin dominante. Lo que les dio la oportunidad de triunfar despus de la primera guerra mundial fue el hundimiento de los viejos regmenes y, con ellos, de las viejas clases dirigentes y de su maquinaria de poder, influencia y hegemona. En los pases en los que esos regmenes se conservaron en buen estado no fue necesario el fascismo. No progres en Gran Bretaa, a pesar de la breve conmocin a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha conservadora tradicional sigui controlando la situacin, y tampoco consigui un progreso significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la derecha radical francesa de carcter tradicional la Action Francaise monrquica y la Croix de Feu (Cruz de Fuego) del coronel La Rocque se enfrentaba agresivamente a los izquierdistas, no era exactamente fascista. De hecho, algunos de sus miembros se enrolaron en la Resistencia. El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente nacionalista se hizo con el poder en los pases que haban conquistado su

independencia. Esos hombres podan ser reaccionarios y optar por un gobierno autoritario, por razones que se analizarn ms adelante, pero en el perodo de entreguerras era la retrica lo que identificaba con el fascismo a la derecha antidemocrtica europea. No hubo un movimiento fascista importante en la nueva Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte checa de Checoslovaquia, que era democrtica, y tampoco en el ncleo serbio (dominante) de la nueva Yugoslavia. En los pases gobernados por derechistas o reaccionarios del viejo estilo Hungra, Rumania, Finlandia e incluso la Espaa de Franco, cuyo lder no era fascista los movimientos fascistas o similares, aunque importantes, fueron controlados por esos gobernantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en Hungra en 1944. Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas minoritarios de los viejos o nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo, entre otras razones por el hecho de que podan esperar apoyo econmico y poltico de Italia y desde 1933 de Alemania. As ocurri en la regin belga de Flan-des, en Eslovaquia y en Croacia. Las condiciones ptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran un estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correctamente; una masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supieran en quin confiar; unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen o as lo pareciera con la revolucin social, pero que no estaban en situacin de realizarla; y un resentimiento nacionalista contra los tratados de paz de 1918-1920. En esas condiciones, las viejas elites dirigentes, privadas de otros recursos, se sentan tentadas a recurrir a los radicales extremistas, como lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de Mussolini en 1920-1922 y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de Hitler en 1932-1933. Por la misma razn, esas fueron tambin las condiciones que convirtieron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas paramilitares organizadas y, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de asalto) o, como en Alemania durante la Gran Depresin, en ejrcitos electorales de masas. Sin embargo, el fascismo no conquist el poder en ninguno de los dos estados fascistas, aunque en ambos recurri frecuentemente a la retrica de ocupar la calle y marchar sobre Roma. En los dos pases, el fascismo accedi al poder con la connivencia del viejo rgimen o (como en Italia) por iniciativa del mismo, esto es, por procedimientos constitucionales. La novedad del fascismo consisti en que, una vez en el poder, se neg a respetar las viejas normas del juego poltico y, cuando le fue posible, impuso una autoridad absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminacin de todos los adversarios, llev mucho ms tiempo en Italia (1922-1928) que en Alemania (1933-1934), pero una vez conseguida, no hubo ya lmites polticos internos para lo que pas a ser la dictadura ilimitada de un lder populista supremo (duce o Fhrer). Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar dos tesis igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascista, pero adoptada por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada

134

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

135

por el marxismo sovitico ortodoxo. No hubo una revolucin fascista, ni el fascismo fue la expresin del capitalismo monopolista o del gran capital Los movimientos fascistas tenan los elementos caractersticos de los movimientos revolucionarios, en la medida en que algunos de sus miembros preconizaban una transformacin fundamental de la sociedad, frecuentemente con una marcada tendencia anticapitalista y antioligrquica. Sin embargo el fascismo revolucionario no tuvo ningn predicamento. Hitler se apresur a eliminar a quienes, a diferencia de l mismo, se tomaban en serio el componente socialista que contena el nombre del Partido Nacionalsocialista Alemn del Trabajo. La utopa del retorno a una especie de Edad Media poblada por propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y muchachas de rubias trenzas, no era un programa que pudiera realizarse en un gran estado del siglo XX (a no ser en las pesadillas que constituan los planes de Himmler para conseguir un pueblo racialmente purificado) y menos an en regmenes que, como el fascismo italiano y alemn, estaban interesados en la modernizacin y en el progreso tecnolgico. Lo que s consigui el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente las viejas elites y las estructuras institucionales imperiales. El viejo ejrcito aristocrtico prusiano fue el nico grupo que, en julio de 1944, organiz una revuelta contra Hitler (quien lo diezm en consecuencia). La destruccin de las viejas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada despus de la guerra por la poltica de los ejrcitos occidentales ocupantes, hara posible construir la Repblica Federal Alemana sobre bases mucho ms slidas que las de la Repblica de Weimar de 1918-1933, que no haba sido otra cosa que el imperio derrotado sin el Kiser. Sin duda, el nazismo tena un programa social para las masas, que cumpli parcialmente: vacaciones, deportes, el coche del pueblo, que el mundo conocera despus de la segunda guerra mundial como el escarabajo Volkswagen. Sin embargo, su principal logro fue haber superado la Gran Depresin con mayor xito que ningn otro gobierno, gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permita no comprometerse a aceptar a priori el libre mercado. Ahora bien, el nazismo, ms que un rgimen radicalmente nuevo y diferente, era el viejo rgimen renovado y revitalizado. Al igual que el Japn imperial y militarista de los aos treinta (al que nadie habra tildado de sistema revolucionario), era una economa capitalista no liberal que consigui una sorprendente dinamizacin del sistema industrial. Los resultados econmicos y de otro tipo de la Italia fascista fueron mucho menos impresionantes, como qued demostrado durante la segunda guerra mundial. Su economa de guerra result muy dbil. Su referencia a la revolucin fascista era retrica, aunque sin duda para muchos fascistas de base se trataba de una retrica sincera. Era mucho ms claramente un rgimen que defenda los intereses de las viejas clases dirigentes, pues haba surgido como una defensa frente a la agitacin revolucionaria posterior a 1918 ms que, como apareca en Alemania, como una reaccin a los traumas de la Gran Depresin y a la incapacidad de los gobiernos de Weimar para afrontarlos. El fascismo italiano, que en cierto sentido conti-

nu el proceso de unificacin nacional del siglo XIX, con la creacin de un gobierno ms fuerte y centralizado, consigui tambin logros importantes. Por ejemplo, fue el nico rgimen italiano que combati con xito a la mafia siciliana y a la camorra napolitana. Con todo, su significacin histrica no reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su funcin de adelantado mundial de una nueva versin de la contrarrevolucin triunfante. Mussolini inspir a Hitler y ste nunca dej de reconocer la inspiracin y la prioridad italianas. Por otra parte, el fascismo italiano fue durante mucho tiempo una anomala entre los movimientos derechistas radicales por su tolerancia, o incluso por su aprecio, hacia la vanguardia artstica moderna, y tambin (hasta que Mussolini comenz a actuar en sintona con Alemania en 1938) por su total desinters hacia el racismo antisemita. En cuanto a la tesis del capitalismo monopolista de estado, lo cierto es que el gran capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier rgimen que no pretenda expropiarlo y que cualquier rgimen debe alcanzar un entendimiento con l. El fascismo no era la expresin de los intereses del capital monopolista en mayor medida que el gobierno norteamericano del New Deal, el gobierno laborista britnico o la Repblica de Weimar. En los comienzos de la dcada de 1930 el gran capital no mostraba predileccin por Hitler y habra preferido un conservadurismo ms ortodoxo. Apenas colabor con l hasta la Gran Depresin e, incluso entonces, su apoyo fue tardo y parcial. Sin embargo, cuando Hitler accedi al poder, el capital cooper decididamente con l, hasta el punto de utilizar durante la segunda guerra mundial mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto las grandes como las pequeas empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expropiacin de los judos. Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas importantes ventajas para el capital que no tenan otros regmenes. En primer lugar, elimin o venci a la revolucin social izquierdista y pareci convertirse en el principal bastin contra ella. En segundo lugar, suprimi los sindicatos obreros y otros elementos que limitaban los derechos de la patronal en su relacin con la fuerza de trabajo. El principio de liderazgo fascista corresponda al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la relacin con sus subordinados y el fascismo lo legitim. En tercer lugar, la destruccin de los movimientos obreros contribuy a garantizar a los capitalistas una respuesta muy favorable a la Gran Depresin. Mientras que en los Estados Unidos el 5 por 100 de la poblacin con mayor poder de consumo vio disminuir un 20 por 100 su participacin en la renta nacional (total) entre 1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque ms modestamente igualitaria, en Gran Bretaa y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de ms altos ingresos aument en un 15 por 100 su parte en la renta nacional durante el mismo perodo (Kuznets, 1956). Finalmente, ya se ha sealado que el fascismo dinamiz y moderniz las economas industriales, aunque no obtuvo tan buenos resultados como las democracias occidentales en la planificacin cientfico-tecnolgica a largo plazo.

136

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

137

IV
Probablemente, el fascismo no habra alcanzado un puesto relevante en la historia universal de no haberse producido la Gran Depresin. Italia no era por s sola un punto de partida lo bastante slido como para conmocionar al mundo. En los aos veinte, ningn otro movimiento europeo de contrarrevolucin derechista radical pareca tener un gran futuro, por la misma razn que haba hecho fracasar los intentos de revolucin social comunista: la oleada revolucionaria posterior a 1917 se haba agotado y la economa pareca haber iniciado una fase de recuperacin. En Alemania, los pilares de la sociedad imperial, los generales, funcionarios, etc., haban apoyado a los grupos para-militares de la derecha despus de la revolucin de noviembre, aunque (comprensiblemente) haban dedicado sus mayores esfuerzos a conseguir que la nueva repblica fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre todo, un estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenario internacional. Cuando se les forz a elegir, como ocurri con ocasin del putsch derechista de Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en la que Adolf Hitler desempe por primera vez un papel destacado, apoyaron sin ninguna vacilacin el statu quo. Tras la recuperacin econmica de 1924, el Partido Nacionalsocialista qued reducido al 2, 5-3 por 100 de los votos, y en las elecciones de 1928 obtuvo poco ms de la mitad de los votos que consigui el pequeo y civilizado Partido Demcrata alemn, algo ms de una quinta parte de los votos comunistas y mucho menos de una dcima parte de los conseguidos por los socialdemcratas. Sin embargo, dos aos ms tarde consigui el apoyo de ms del 18 por 100 del electorado, convirtindose en el segundo partido alemn. Cuatro aos despus, en el verano de 1932, era con diferencia el primer partido, con ms del 37 por 100 de los votos, aunque no conserv el mismo apoyo durante todo el tiempo que duraron las elecciones democrticas. Sin ningn gnero de dudas, fue la Gran Depresin la que transform a Hitler de un fenmeno de la poltica marginal en el posible, y luego real, dominador de Alemania. Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresin habra dado al fascismo la fuerza y la influencia que posey en los aos treinta si no hubiera llevado al poder un movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su tamao, su potencial econmico y militar y su posicin geogrfica a desempear un papel poltico de primer orden en Europa con cualquier forma de gobierno. Al fin y al cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha impedido que Alemania llegue al final del siglo XX siendo el pas dominante del continente. De la misma manera que, en la izquierda, la victoria de Marx en el ms extenso estado del planeta (una sexta parte de la superficie del mundo, como se jactaban los comunistas en el perodo de entreguerras) dio al comunismo una importante presencia internacional, incluso en un momento en que su fuerza poltica fuera de la URSS era insignificante, la conquista del poder en Alemania por Hitler pareci confirmar el xito de la Italia de

Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento poltico de alcance mundial. La poltica de expansin militarista agresiva que practicaron con xito ambos estados (vase el captulo V) reforzada por la de Japn domin la poltica internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una serie de pases o de movimientos se sintieran atrados e influidos por el fascismo, que buscaran el apoyo de Alemania y de Italia y dado el expansionismo de esos dos pases que frecuentemente lo obtuvieran. Por razones obvias, esos movimientos correspondan en Europa casi exclusivamente a la derecha poltica. As, en el sionismo (movimiento encarnado en este periodo por los judos askenazes que vivan en Europa), el ala del movimiento que se senta atrada por el fascismo italiano, los revisionistas de Vladimir Jabotinsky, se defina como de derecha, frente a los ncleos sionistas mayoritarios, que eran socialistas y liberales. Pero aunque en los aos treinta la influencia del fascismo se dejase sentir a escala mundial, entre otras cosas porque era un movimiento impulsado por dos potencias dinmicas y activas, fuera de Europa no existan condiciones favorables para la aparicin de grupos fascistas. Por consiguiente, cuando surgieron movimientos fascistas, o de influencia fascista, su definicin y su funcin polticas resultaron mucho ms problemticas. Sin duda, algunas caractersticas del fascismo europeo encontraron eco en otras partes. Habra sido sorprendente que el muft de Jerusaln y los grupos rabes que se oponan a la colonizacin juda en Palestina (y a los britnicos que la protegan) no hubiesen visto con buenos ojos el antisemitismo de Hitler, aunque chocara con la tradicional coexistencia del islam con los infieles de diversos credos. Algunos hindes de las castas superiores de la India eran conscientes, como los cingaleses extremistas modernos en Sri Lanka, de su superioridad sobre otras razas ms oscuras de su propio subcontinente, en su condicin de arios originales. Tambin los militantes bers, que durante la segunda guerra mundial fueron recluidos como proalemanes algunos de ellos llegaran a ser dirigentes de su pas en el perodo del apartheid, a partir de 1948, tenan afinidades ideolgicas con Hitler, tanto porque eran racistas convencidos como por la influencia teolgica de las corrientes calvinistas de los Pases Bajos, elitistas y ultraderechistas. Sin embargo, esto no altera la premisa bsica de que el fascismo, a diferencia del comunismo, no arraig en absoluto en Asia y Africa (excepto entre algunos grupos de europeos) porque no responda a las situaciones polticas locales. Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso para Japn, aunque estuviera aliado con Alemania e Italia, luchase en el mismo bando durante la segunda guerra mundial y estuviese polticamente en manos de la derecha. Por supuesto, las afinidades entre las ideologas dominantes de los componentes oriental y occidental del Eje eran fuertes. Los japoneses sustentaban con ms empeo que nadie sus convicciones de superioridad racial y de la necesidad de la pureza de la raza, as como la creencia en las virtudes militares del sacrificio personal, del cumplimiento estricto de las rdenes recibidas, de la abnegacin y del estoicismo. Todos los samurai habran suscrito el lema de

138

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

139

las SS hitlerianas (Meine Ehre ist Treue, que puede traducirse como El honor implica una ciega subordinacin). Los valores predominantes en la sociedad japonesa eran la jerarqua rgida, la dedicacin total del individuo (en la medida en que ese trmino pudiera tener un significado similar al que se le daba en Occidente) a la nacin y a su divino emperador, y el rechazo total de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los japoneses comprendan perfectamente los mitos wagnerianos sobre los dioses brbaros, los Caballeros medievales puros y heroicos, y el carcter especficamente alemn de la montaa y el bosque, llenos de sueos voelkisch germnicos. Tenan la misma capacidad para conjugar un comportamiento brbaro con una sensibilidad esttica refinada: la aficin del torturador del campo de concentracin a los cuartetos de Schubert. Si los japoneses hubieran podido traducir el fascismo a trminos zen, lo habran aceptado de buen grado. Y, de hecho, entre los diplomticos acreditados ante las potencias fascistas europeas, pero sobre todo entre los grupos terroristas ultranacionalistas que asesinaban a los polticos que no les parecan suficientemente patriotas, as como en el ejrcito de Kwantung que estaba conquistando y esclavizando a Manchuria y China, haba japoneses que reconocan esas afinidades y que propugnaban una identificacin ms estrecha con las potencias fascistas europeas. Pero el fascismo europeo no poda ser reducido a un feudalismo oriental con una misin nacional imperialista. Perteneca esencialmente a la era de la democracia y del hombre comn, y el concepto mismo de movimiento, de movilizacin de las masas por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios, tras unos lderes autodesignados no tena sentido en el Japn de Hirohito. Eran el ejrcito y la tradicin prusianas, ms que Hitler, los que encajaban en su visin del mundo. En resumen, a pesar de las similitudes con el nacionalsocialismo alemn (las afinidades con Italia eran mucho menores), Japn no era fascista. En cuanto a los estados y movimientos que buscaron el apoyo de Alemania e Italia, en particular durante la segunda guerra mundial cuando la victoria del Eje pareca inminente, las razones ideolgicas no eran el motivo fundamental de ello, aunque algunos regmenes nacionalistas europeos de segundo orden, cuya posicin dependa por completo del apoyo alemn, decan ser ms nazis que las SS, en especial el estado ustach croata. Sera absurdo considerar fascistas al Ejrcito Republicano Irlands (IRA) o a los nacionalistas indios asentados en Berln por el hecho de que en la segunda guerra mundial, como haban hecho en la primera, algunos de ellos negociaran el apoyo alemn, basndose en el principio de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. El dirigente republicano irlands Frank Ryan, que particip en esas negociaciones, era totalmente antifascista, hasta el punto de que se enrol en las Brigadas Internacionales para luchar contra el general Franco en la guerra civil espaola, antes de ser capturado por las fuerzas de Franco y enviado a Alemania. No es preciso detenerse en estos casos. Es, sin embargo, innegable el impacto ideolgico del fascismo europeo en el continente americano.

En Amrica del Norte, ni los personajes ni los movimientos de inspiracin europea tenan gran trascendencia fuera de las comunidades de inmigrantes cuyos miembros traan consigo las ideologas de sus pases de origen como los escandinavos y judos, que haban llevado consigo una inclinacin al socialismo o conservaban cierta lealtad a su pas de origen. As, los sentimientos de los norteamericanos de origen alemn y en mucha menor medida los de los italianos contribuyeron al aislacionismo de los Estados Unidos, aunque no hay pruebas de que los miembros de esas comunidades abrazaran en gran nmero el fascismo. La parafernalia de las milicias, las camisas de colores y el saludo a los lderes con los brazos en alto no eran habituales en las movilizaciones de los grupos ultraderechistas y racistas, cuyo exponente ms destacado era el Ku Klux Klan. Sin duda, el antisemitismo era fuerte, aunque su versin derechista estadounidense por ejemplo, los populares sermones del padre Coughlin en radio Detroit se inspiraba probablemente ms en el corporativismo reaccionario europeo de inspiracin catlica. Es caracterstico de la situacin de los Estados Unidos en los aos treinta que el populismo demaggico de mayor xito, y tal vez el ms peligroso de la dcada, la conquista de Luisiana por Huey Long, procediera de lo que era, en el contexto norteamericano, una tradicin radical y de izquierdas. Limitaba la democracia en nombre de la democracia y apelaba, no a los resentimientos de la pequea burguesa o a los instintos de autoconservacin de los ricos, sino al igualitarismo de los pobres. Y no era racista. Un movimiento cuyo lema era Todo hombre es un rey no poda pertenecer a la tradicin fascista. Fue en Amrica Latina donde la influencia del fascismo europeo result abierta y reconocida, tanto sobre personajes como el colombiano Jorge Elicerr Gaitn (1898-1948) o el argentino Juan Domingo Pern (1895-1947), como sobre regmenes como el Estado Novo (Nuevo Estado) brasileo de Getulio Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de los infundados temores de Estados Unidos de verse asediado por el nazismo desde el sur, la principal repercusin del influjo fascista en Amrica Latina fue de carcter interno. Aparte de Argentina, que apoy claramente al Eje tanto antes como despus de que Pern ocupara el poder en 1943, los gobiernos del hemisferio occidental participaron en la guerra al lado de Estados Unidos, al menos de forma nominal. Es cierto, sin embargo, que en algunos pases suramericanos el ejrcito haba sido organizado segn el sistema alemn o entrenado por cuadros alemanes o incluso nazis. No es difcil explicar la influencia del fascismo al sur de Ro Grande. Para sus vecinos del sur, Estados Unidos no apareca ya, desde 1914, como un aliado de las fuerzas internas progresistas y un contrapeso diplomtico de las fuerzas imperiales o ex imperiales espaolas, francesas y britnicas, tal como lo haba sido en el siglo XIX. Las conquistas imperialistas de Estados Unidos a costa de Espaa en 1898, la revolucin mexicana y el desarrollo de la produccin del petrleo y de los pltanos hizo surgir un antiimperialismo antiyanqui en la poltica latinoamericana, que la aficin de Washington a uti-

140

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

141

lizar la diplomacia de la fuerza y las operaciones de desembarco de marines durante el primer tercio del siglo no contribuy a menguar. Vctor Ral Haya de la Torre, fundador de la antiimperialista APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), con ambicin de extenderse por toda Amrica Latina aunque de hecho slo se implantara en su Per natal, proyectaba que sus fuerzas rebeldes fuesen entrenadas por cuadros del rebelde antiyanqui Sandino en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas que libr Sandino contra la ocupacin estadounidense a partir de 1927 inspirara la revolucin sandinista en Nicaragua en los aos ochenta.) Adems, en la dcada de 1930 Estados Unidos, debilitado por la Gran Depresin, no pareca una potencia tan poderosa y dominante como antes. La decisin de Franklin D. Roosevelt de olvidarse de las caoneras y de los marines de sus predecesores poda verse no slo como una poltica de buena vecindad, sino tambin, errneamente, como un signo de debilidad. En resumen, en los aos treinta Amrica Latina no se senta inclinada a dirigir su mirada hacia el norte. Desde la ptica del otro lado del Atlntico, el fascismo pareca el gran acontecimiento de la dcada. Si haba en el mundo un modelo al que deban imitar los nuevos polticos de un continente que siempre se haba inspirado en las regiones culturales hegemnicas, esos lderes potenciales de pases siempre en busca de la receta que les hiciera modernos, ricos y grandes, haban de encontrarlo sin duda en Berln y en Roma, porque Londres y Pars ya no ofrecan inspiracin poltica y Washington se haba retirado de la escena. (Mosc se vea an como un modelo de revolucin social, lo cual limitaba su atractivo poltico.) Y, sin embargo, cun diferentes de sus modelos europeos fueron las actividades y los logros polticos de unos hombres que reconocan abiertamente su deuda intelectual para con Mussolini y Htler! Todava recuerdo la conmocin que sent cuando el presidente de la Bolivia revolucionaria lo admiti sin la menor vacilacin en una conversacin privada. En Bolivia, unos soldados y polticos que se inspiraban en Alemania organizaron la revolucin de 1952, que nacionaliz las minas de estao y dio al campesinado indio una reforma agraria radical. En Colombia, el gran tribuno popular Jorge Eliecer Gaitn, lejos de inclinarse hacia la derecha, lleg a ser el dirigente del partido liberal y, como presidente, lo habra hecho evolucionar con toda seguridad en un sentido radical, de no haber sido asesinado en Bogot el 9 de abril de 1948, acontecimiento que provoc la inmediata insurreccin popular de la capital (incluida la polica) y la proclamacin de comunas revolucionarias en numerosos municipios del pas. Lo que tomaron del fascismo europeo los dirigentes latinoamericanos fue la divinizacin de lderes populistas valorados por su activismo. Pero las masas cuya movilizacin pretendan, y consiguieron, no eran aquellas que teman por lo que pudieran perder, sino las que nada tenan que perder, y los enemigos contra los cuales las movilizaron no eran extranjeros y grupos marginales (aunque sea innegable el contenido antisemita en los peronistas y en otros grupos polticos argentinos), sino la oligarqua, los ricos, la clase dirigente local. El apoyo principal de Pern

era la clase obrera y su maquinaria poltica era una especie de partido obrero organizado en torno al movimiento sindical que l impuls. En Brasil, Getulio Vargas hizo el mismo descubrimiento. Fue el ejrcito el que le derroc en 1945 y le llev al suicidio en 1954, y fue la clase obrera urbana, a la que haba prestado proteccin social a cambio de su apoyo poltico, la que le llor como el padre de su pueblo. Mientras que los regmenes fascistas europeos aniquilaron los movimientos obreros, los dirigentes latinoamericanos inspirados por l fueron sus creadores. Con independencia de su filiacin intelectual, no puede decirse que se trate de la misma clase de movimiento.

V
Con todo, esos movimientos han de verse en el contexto del declive y cada del liberalismo en la era de las catstrofes, pues si bien es cierto que el ascenso y el triunfo del fascismo fueron la expresin ms dramtica del retroceso liberal, es errneo considerar ese retroceso, incluso en los aos treinta, en funcin nicamente del fascismo. Al concluir este captulo es necesario, por tanto, preguntarse cmo debe explicarse este fenmeno. Y empezar clarificando la confusin que identifica al fascismo con el nacionalismo. Es innegable que los movimientos fascistas tendan a estimular las pasiones y prejuicios nacionalistas, aunque por su inspiracin catlica los estados corporativos semifascistas, como Portugal y Austria en 1934-1938, reservaban su odio mayor para los pueblos y naciones ateos o de credo diferente. Por otra parte, era difcil que los movimientos fascistas consiguieran atraer a los nacionalistas en los pases conquistados y ocupados por Alemania o Italia, o cuyo destino dependiera de la victoria de estos estados sobre sus propios gobiernos nacionales. En algunos casos (Flandes, Pases Bajos, Escandinavia), podan identificarse con los alemanes como parte de un grupo racial teutnico ms amplio, pero un planteamiento ms adecuado (fuertemente apoyado por la propaganda del doctor Goebbels durante la guerra) era, paradjicamente, de carcter internacionalista. Alemania era considerada como el corazn y la nica garanta de un futuro orden europeo, con el manido recurso a Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de una fase del desarrollo de la idea de Europa en la que no les gusta detenerse a los historiadores de la Comunidad Europea de la posguerra. Las unidades militares no alemanas que lucharon bajo la bandera germana en la segunda guerra mundial, encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban generalmente ese elemento transnacional. Por otra parte, es evidente tambin que no todos los nacionalismos simpatizaban con el fascismo, y no slo porque las ambiciones de Hitler, y en menor medida las de Mussolini, suponan una amenaza para algunos de ellos, como los polacos o los checos. Como veremos (captulo V), la movilizacin contra el fascismo impuls en algunos pases un patriotismo de izquierda, sobre todo durante la guerra, en la que la resistencia al Eje se

142

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

143

encarn en frentes nacionales, en gobiernos que abarcaban a todo el espectro poltico, con la nica exclusin de los fascistas y de quienes colaboraban con los ocupantes. En trminos generales, el alineamiento de un nacionalismo local junto al fascismo dependa de si el avance de las potencias del Eje poda reportarle ms beneficios que inconvenientes y de si su odio hacia el comunismo o hacia algn otro estado, nacionalidad o grupo tnico (los judos, los serbios) era ms fuerte que el rechazo que les inspiraban los alemanes o los italianos. Por ejemplo, los polacos, aunque albergaban intensos sentimientos antirrusos y antijudos, apenas colaboraron con la Alemania nazi, mientras que s lo hicieron los lituanos y una parte de la poblacin de Ucrania (ocupados por la URSS desde 19391941). Cul es la causa de que el liberalismo retrocediera en el perodo de entreguerras, incluso en aquellos pases que rechazaron el fascismo? Los radicales, socialistas y comunistas occidentales de ese perodo se sentan inclinados a considerar la era de la crisis mundial como la agona final del sistema capitalista. El capitalismo, afirmaban, no poda permitirse seguir gobernando mediante la democracia parlamentaria y con una serie de libertades que, por otra parte, haban constituido la base de los movimientos obreros reformistas y moderados. La burguesa, enfrentada a unos problemas econmicos insolubles y/o a una clase obrera cada vez ms revolucionaria, se vea ahora obligada a recurrir a la fuerza y a la coercin, esto es, a algo similar al fascismo. Como quiera que el capitalismo y la democracia liberal protagonizaran un regreso triunfante en 1945, tendemos a olvidar que en esa interpretacin haba una parte de verdad y mucha retrica agitatoria. Los sistemas democrticos no pueden funcionar si no existe un consenso bsico entre la gran mayora de los ciudadanos acerca de la aceptacin de su estado y de su sistema social o, cuando menos, una disposicin a negociar para llegar a soluciones de compromiso. A su vez, esto ltimo resulta mucho ms fcil en los momentos de prosperidad. Entre 1918 y el estallido de la segunda guerra mundial esas condiciones no se dieron en la mayor parte de Europa. El cataclismo social pareca inminente o ya se haba producido. El miedo a la revolucin era tan intenso que en la mayor parte de la Europa oriental y suroriental, as como en una parte del Mediterrneo, no se permiti prcticamente en ningn momento que los partidos comunistas emergieran de la ilegalidad. El abismo insuperable que exista entre la derecha ideolgica y la izquierda moderada dio al traste con la democracia austriaca en el perodo 1930-1934, aunque sta ha florecido en ese pas desde 1945 con el mismo sistema bipartidista constituido por los catlicos y los socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). En el decenio de 1930 la democracia espaola fue aniquilada por efecto de las mismas tensiones. El contraste con la transicin negociada que permiti el paso de la dictadura de Franco a una democracia pluralista en los aos setenta es verdaderamente espectacular. La principal razn de la cada de la Repblica de Weimar fue que la Gran Depresin hizo imposible mantener el pacto tcito entre el estado, los

patronos y los trabajadores organizados, que la haba mantenido a flote. La industria y el gobierno consideraron que no tenan otra opcin que la de imponer recortes econmicos y sociales, y el desempleo generalizado hizo el resto. A mediados de 1932 los nacionalsocialistas y los comunistas obtuvieron la mayora absoluta de los votos alemanes y los partidos comprometidos con la Repblica quedaron reducidos a poco ms de un tercio. A la inversa, es innegable que la estabilidad de los regmenes democrticos tras la segunda guerra mundial, empezando por el de la nueva Repblica Federal de Alemania, se ciment en el milagro econmico de estos aos (vase el captulo IX). All donde los gobiernos pueden redistribuir lo suficiente y donde la mayor parte de los ciudadanos disfrutan de un nivel de vida en ascenso, la temperatura de la poltica democrtica no suele subir demasiado. El compromiso y el consenso tienden a prevalecer, pues incluso los ms apasionados partidarios del derrocamiento del capitalismo encuentran la situacin ms tolerable en la prctica que en la teora, e incluso los defensores a ultranza del capitalismo aceptan la existencia de sistemas de seguridad social y de negociaciones con los sindicatos para fijar las subidas salariales y otros beneficios. Pero, como demostr la Gran Depresin, esto es slo una parte de la respuesta. Una situacin muy similar la negativa de los trabajadores organizados a aceptar los recortes impuestos por la Depresin llev al hundimiento del sistema parlamentario y, finalmente, a la candidatura de Hitler para la jefatura del gobierno en Alemania, mientras que en Gran Bretaa slo entra el cambio de un gobierno laborista a un gobierno nacional (conservador), pero siempre dentro de un sistema parlamentario estable y slido. 4 La Depresin no supuso la suspensin automtica o la abolicin de la democracia representativa, como es patente por las consecuencias polticas que conllev en los Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y en Escandinavia (el triunfo de la socialdemocracia). Fue slo en Amrica Latina, en que la economa dependa bsicamente de las exportaciones de uno o dos productos primarios, cuyo precio experiment un sbito y profundo hundimiento (vase el captulo III), donde la Gran Depresin se tradujo en la cada casi inmediata y automtica de los gobiernos que estaban en el poder, principalmente como consecuencia de golpes militares. Es necesario aadir, por lo dems, que en Chile y en Colombia la transformacin poltica se produjo en la direccin opuesta. La vulnerabilidad de la poltica liberal estribaba en que su forma caracterstica de gobierno, la democracia representativa, demostr pocas veces ser una forma convincente de dirigir los estados, y las condiciones de la era de las catstrofes no le ofrecieron las condiciones que podan hacerla viable y eficaz.
4. En 1931, el gobierno laborista se dividi sobre esta cuestin. Algunos dirigentes laboristas y sus seguidores liberales apoyaron a los conservadores, que ganaron las elecciones siguientes debido a ese corrimiento y permanecieron cmodamente en el poder hasta mayo de 1940.

144

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

145

La primera de esas condiciones era que gozara del consenso y la aceptacin generales. La democracia se sustenta en ese consenso, pero no lo produce, aunque en las democracias slidas y estables el mismo proceso de votacin peridica tiende a hacer pensar a los ciudadanos incluso a los que forman parte de la minora que el proceso electoral legitima a los gobiernos surgidos de l. Pero en el perodo de entreguerras muy pocas democracias eran slidas. Lo cierto es que hasta comienzos del siglo XX la democracia exista en pocos sitios aparte de Estados Unidos y Francia (vase La era del imperio, captulo 4). De hecho, al menos diez de los estados que existan en Europa despus de la primera guerra mundial eran completamente nuevos o tan distintos de sus antecesores que no tenan una legitimidad especial para sus habitantes. Menos eran an las democracias estables. La crisis es el rasgo caracterstico de la situacin poltica de los estados en la era de las catstrofes. La segunda condicin era un cierto grado de compatibilidad entre los diferentes componentes del pueblo, cuyo voto soberano haba de determinar el gobierno comn. La teora oficial de la sociedad burguesa liberal no reconoca al pueblo como un conjunto de grupos, comunidades u otras colectividades con intereses propios, aunque lo hicieran los antroplogos, los socilogos y los polticos. Oficialmente, el pueblo, concepto terico ms que un conjunto real de seres humanos, consista en un conjunto de individuos independientes cuyos votos se sumaban para constituir mayoras y minoras aritmticas, que se traducan en asambleas dirigidas como gobiernos mayoritarios y con oposiciones minoritarias. La democracia era viable all donde el voto democrtico iba ms all de las divisiones de la poblacin nacional o donde era posible conciliar o desactivar los conflictos internos. Sin embargo, en una era de revoluciones y de tensiones sociales, la norma era la lucha de clases trasladada a la poltica y no la paz entre las diversas clases. La intransigencia ideolgica y de clase poda hacer naufragar al gobierno democrtico. Adems, el torpe acuerdo de paz de 1918 multiplic lo que ahora, cuando el siglo XX llega a su final, sabemos que es un virus fatal para la democracia: la divisin del cuerpo de ciudadanos en funcin de criterios tnico-nacionales o religiosos (Glenny, 1992, pp. 146-148), como en la ex Yugoslavia y en Irlanda del Norte. Como es sabido, tres comunidades tnico-religiosas que votan en bloque, como en Bosnia; dos comunidades irreconciliables, como en el Ulster; sesenta y dos partidos polticos, cada uno de los cuales representa a una tribu o a un clan, como en Somalia, no pueden constituir los cimientos de un sistema poltico democrtico, sino a menos que uno de los grupos enfrentados o alguna autoridad externa sea lo bastante fuerte como para establecer un dominio no democrtico tan slo de la inestabilidad y de la guerra civil. La cada de los tres imperios multinacionales de Austria-Hungra, Rusia y Turqua signific la sustitucin de tres estados supranacionales, cuyos gobiernos eran neutrales con respecto a las numerosas nacionalidades sobre las que gobernaban, por un nmero mucho mayor de estados multina-

cionales, cada uno de ellos identificado con una, o a lo sumo con dos o tres, de las comunidades tnicas existentes en el interior de sus fronteras. La tercera condicin que haca posible la democracia era que los gobiernos democrticos no tuvieran que desempear una labor intensa de gobierno. Los parlamentos se haban constituido no tanto para gobernar como para controlar el poder de los que lo hacan, funcin que todava es evidente en las relaciones entre el Congreso y la presidencia de los Estados Unidos. Eran mecanismos concebidos como frenos y que, sin embargo, tuvieron que actuar como motores. Las asambleas soberanas elegidas por sufragio restringido aunque de extensin creciente eran cada vez ms frecuentes desde la era de las revoluciones, pero la sociedad burguesa decimonnica asuma que la mayor parte de la vida de sus ciudadanos se desarrollara no en la esfera del gobierno sino en la de la economa autorregulada y en el mundo de las asociaciones privadas e informales (la sociedad civil). 5 La sociedad burguesa esquiv las dificultades de gobernar por medio de asambleas elegidas en dos formas: no esperando de los parlamentos una accin de gobierno o incluso legislativa muy intensa, y velando por que la labor de gobierno o, mejor, de administracin pudiera desarrollarse a pesar de las extravagancias de los parlamentos. Como hemos visto (vase el captulo I), la existencia de un cuerpo de funcionarios pblicos independientes y permanentes se haba convertido en una caracterstica esencial de los estados modernos. Que hubiese una mayora parlamentaria slo era fundamental donde haba que adoptar o aprobar decisiones ejecutivas trascendentes y controvertidas, y donde la tarea de organizar o mantener un ncleo suficiente de seguidores era la labor principal de los dirigentes de los gobiernos, pues (excepto en Norteamrica) en los regmenes parlamentarios el ejecutivo no era, por regla general, elegido directamente. En aquellos estados donde el derecho de sufragio era limitado (el electorado estaba formado principalmente por los ricos, los poderosos o una minora influyente) ese objetivo se vea facilitado por el consenso acerca de su inters colectivo (el inters nacional), as como por el recurso del patronazgo. Pero en el siglo XX se multiplicaron las ocasiones en las que era de importancia crucial que los gobiernos gobernaran. El estado que se limitaba a proporcionar las normas bsicas para el funcionamiento de la economa y de la sociedad, as como la polica, las crceles y las fuerzas armadas para afrontar todo tipo de peligros, internos y externos, haba quedado obsoleto. La cuarta condicin era la riqueza y la prosperidad. Las democracias de los aos veinte se quebraron bajo la tensin de la revolucin y la contrarrevolucin (Hungra, Italia y Portugal) o de los conflictos nacionales (Polonia y Yugoslavia), y en los aos treinta sufrieron los efectos de las tensiones de la crisis mundial. No hace falta sino comparar la atmsfera poltica de la Ale5. En los aos ochenta se dejara or con fuerza, tanto en Occidente como en Oriente, la retrica nostlgica que persegua un retorno totalmente imposible a un siglo XIX idealizado, basado en estos supuestos.

146

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA CADA DEL LIBERALISMO

147

mania de Weimar y la de Austria en los aos veinte con la de la Alemania Federal y la de Austria en el perodo posterior a 1945 para comprobarlo. Incluso los conflictos nacionales eran menos difciles de solventar cuando los polticos de cada una de las minoras estaban en condiciones de proveer alimentos suficientes para toda la poblacin del estado. En ello resida la fortaleza del Partido Agrario en la nica democracia autntica de la Europa centrooriental, Checoslovaquia: en que ofreca beneficios a todos los grupos nacionales. Pero en los aos treinta, ni siquiera Checoslovaquia poda mantener juntos a los checos, eslovacos, alemanes, hngaros y ucranianos. En estas circunstancias, la democracia era ms bien un mecanismo para formalizar las divisiones entre grupos irreconciliables. Muchas veces, no constitua una base estable para un gobierno democrtico, ni siquiera en las mejores circunstancias, especialmente cuando la teora de la representacin democrtica se aplicaba en las versiones ms rigurosas de la representacin proporcional. 6 Donde en las pocas de crisis no exista una mayora parlamentaria, como ocurri en Alemania (en contraste con Gran Bretaa), 7 la tentacin de pensar en otras formas de gobierno era muy fuerte. Incluso en las democracias estables, muchos ciudadanos consideran que las divisiones polticas que implica el sistema son ms un inconveniente que una ventaja. La propia retrica de la poltica presenta a los candidatos y a los partidos como representantes, no de unos intereses limitados de partido, sino de los intereses nacionales. En los perodos de crisis, los costos del sistema parecan insostenibles y sus beneficios, inciertos. En esas circunstancias, la democracia parlamentaria era una dbil planta que creca en un suelo pedregoso, tanto en los estados que sucedieron a los viejos imperios como en la mayor parte del Mediterrneo y de Amrica Latina. El ms firme argumento en su favor que, pese a ser malo, es un sistema mejor que cualquier otro no tiene mucha fuerza y en el perodo de entreguerras pocas veces resultaba realista y convincente. Incluso sus defensores se expresaban con poca confianza. Su retroceso pareca inevitable, pues hasta en los Estados Unidos haba observadores serios, pero innecesariamente pesimistas, que sealaban que tambin puede ocurrir aqu (Sinclair
6. Las incesantes modificaciones de los sistemas electorales democrticos proporcionales o de otro tipo tienen como finalidad garantizar o mantener mayoras estables que permitan gobiernos estables en unos sistemas polticos que por su misma naturaleza dificultan ese objetivo. 7. En Gran Bretaa, el rechazo de cualquier forma de representacin proporcional (el vencedor obtiene la victoria total) favoreci la existencia de un sistema bipartidista y redujo la importancia de otros partidos polticos (as le ocurri, desde la primera guerra mundial, al otrora dominante Partido Liberal, aunque continu obteniendo regularmente el 10 por 100 de los votos, como ocurri todava en 1992). En Alemania, el sistema proporcional, aunque favoreci ligeramente a los partidos mayores, no permiti desde 1920 que ninguno consiguiera ni siquiera la tercera parte de los escaos (excepto los nazis en 1932), en un total de cinco partidos mayores y aproximadamente una docena de partidos menores. En la eventualidad de que no pudiera constituirse una mayora, la constitucin prevea procedimientos de emergencia para el ejercicio del poder ejecutivo de manera temporal, esto es. la suspensin de la democracia.

Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esper, que la democracia se revitalizara despus de la guerra y mucho menos que al principio de los aos noventa sera, aunque fuese por poco tiempo, la forma predominante de gobierno en todo el planeta. Para quienes en este momento analizan lo ocurrido en el perodo comprendido entre las dos guerras mundiales, la cada de los sistemas polticos liberales es una breve interrupcin en su conquista secular del planeta. Por desgracia, conforme se aproxima el nuevo milenio las incertidumbres que rodean a la democracia poltica no parecen ya tan remotas. Es posible que el mundo est entrando de nuevo, lamentablemente, en un perodo en que sus ventajas no parezcan tan evidentes como lo parecan entre 1950 y 1990.

CONTRA EL ENEMIGO COMN

149

I
Las encuestas de opinin pblica nacieron en Norteamrica en los aos treinta, pues fue George Gallup quien, en 1936, comenz a aplicar a la poltica los muestreos de los investigadores del mercado. Entre los primeros resultados obtenidos mediante esta nueva tcnica hay uno que habra sorprendido a todos los presidentes de los Estados Unidos anteriores a Franklin D. Roosevelt y que sin duda sorprender a todos los lectores que hayan alcanzado la edad adulta despus de la segunda guerra mundial. Cuando en enero de 1939 se pregunt a los norteamericanos quin querran que fuera el vencedor, si estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unin Sovitica, el 83 por 100 afirm que prefera la victoria sovitica, frente al 17 por 100 que mostr sus preferencias por Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo dominado por el enfrentamiento entre el comunismo anticapitalista de la revolucin de octubre, representado por la URSS, y el capitalismo anticomunista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa declaracin de simpata, o al menos de preferencia, hacia el centro neurlgico de la revolucin mundial frente a un pas fuertemente anticomunista, con una economa de corte claramente capitalista, es una anomala, tanto ms cuanto que todo el mundo reconoca que en ese momento la tirana estalinista impuesta en la URSS estaba en su peor momento. Esa situacin histrica era excepcional y fue relativamente efmera. Se prolong, a lo sumo, desde 1933 (ao en que Estados Unidos reconoci oficialmente a la URSS) hasta 1947 (en que los dos bandos ideolgicos se convirtieron en enemigos en la guerra fra) o, por mor de una mayor precisin, desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo condicionada por el ascenso y la cada de la Alemania de Hitler (1933-1945) (vase el captulo IV), frente a la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa comn porque la consideraban un peligro ms grave del que cada uno vea en el otro pas. Las razones por las que actuaron as hay que buscarlas ms all de las relaciones internacionales convencionales o de la poltica de fuerza, y eso es lo que hace tan significativa la extraa alianza de estados y movimientos que lucharon y triunfaron en la segunda guerra mundial. El factor que impuls la unin contra Alemania fue que no se trataba de una nacin-estado descontenta de su situacin, sino de un pas en el que la ideologa determinaba su poltica y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia fascista. Si se ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania de oposicin, conciliacin, contrapeso o enfrentamiento dependa de los intereses de cada pas y de la situacin general. De hecho, en algn momento entre 1933 y 1941 todos los restantes protagonistas de la escena internacional adoptaron una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres y Pars trataron de contentar a Berln (ofrecindole concesiones a expensas de otros pases), Mosc sustituy la oposicin por una interesada neutralidad a cambio de

Captulo V CONTRA EL ENEMIGO COMN


Maana, para los jvenes, estallarn como bombas los poetas, los paseos por el lago, las semanas de perfecta armona. Maana, los paseos en bicicleta por las afueras en las tardes de verano. Pero hoy, la lucha... W. H. AUDEN, Spain, 1937 Querida madre: De las personas que conozco t sers la que ms lo sentirs y por ello te dedico mis ltimos pensamientos. No acuses a nadie de mi muerte, pues fui yo quien eleg mi destino. No s qu decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no encuentro las palabras justas. Ocup mi lugar en el ejrcito de liberacin y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la victoria... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veintitrs compaeros. Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a una pensin. Te permitirn conservar todo cuanto tena en la crcel. Slo me he quedado la camiseta de pap porque no quiero que el fro me haga tiritar... Una vez ms, adis. Valor! Tu hijo. Spartaco SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal, de veintids aos de edad, miembro del grupo de la Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944 (Lettere, p. 306)

150

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

151

compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japn, cuyos intereses les llevaban a alinearse con Alemania, decidieron, en funcin de esos intereses, permanecer al margen en las primeras fases de la segunda guerra mundial. Pero la lgica de la guerra de Hitler termin por arrastrar a ella a todos esos pases, as como a Estados Unidos. A medida que avanzaba la dcada de 1930 era cada vez ms patente que lo que estaba en juego no era slo el equilibrio de poder entre las naciones-estado que constituan el sistema internacional (principalmente el europeo), y que la poltica de Occidente desde la URSS hasta el continente americano, pasando por Europa haba de interpretarse no tanto como un enfrentamiento entre estados, sino como una guerra civil ideolgica internacional. Como veremos, este principio no puede aplicarse a la poltica de frica, Asia y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (vase el captulo VII). Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del capitalismo con la revolucin social comunista, sino el de diferentes familias ideolgicas: por un lado los herederos de la Ilustracin del siglo XVIII y de las grandes revoluciones, incluida, naturalmente, la revolucin rusa; por el otro, sus oponentes. En resumen, la frontera no separaba al capitalismo y al comunismo, sino lo que el siglo XIX habra llamado progreso y reaccin, con la salvedad de que esos trminos ya no eran apropiados. Fue una guerra internacional porque suscit el mismo tipo de respuestas en la mayor parte de los pases occidentales, y fue una guerra civil porque en todas las sociedades se registr el enfrentamiento entre las fuerzas pro y antifascistas. No ha habido nunca un perodo en el que contara menos el patriotismo, en el sentido de lealtad automtica al gobierno nacional. Al terminar la segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al menos diez viejos estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenz (en el caso de Espaa, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados polticos o, como mnimo, personas que consideraban inmoral e ilegtimo a su propio gobierno. Hubo hombres y mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase poltica, que pusieron la lealtad al comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la lealtad a su propio estado. Los espas de Cambridge y, tal vez con mayores repercusiones prcticas, los miembros japoneses del crculo de espas de Sorge, fueron slo dos grupos entre muchos otros. 1 Por otra parte, se invent el trmino quisling del nombre de un nazi de nacionalidad noruega para describir a las fuerzas polticas de los pases atacados por Hitler que, por conviccin ms que por inters, decidieron unirse al enemigo de su patria. Esta afirmacin es vlida incluso para aquellos que actuaron llevados por el patriotismo ms que por la ideologa, pues incluso el patriotismo tradicional estaba entonces dividido. 'Algunos conservadores decididamente imperia1. Se ha dicho que la informacin de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de que Japn no planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permiti a Stalin trasladar refuerzos vitales al frente occidental cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Mosc (Deakin y Storry. 1964. captulo 13: Andrew y Gordievsky. 1991, pp. 281-282).

listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones catlicas reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alemania, no porque sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino impulsados por une certaine ide de la France o por cierta idea de Inglaterra. Pero incluso en esos casos, su compromiso poda inscribirse en el marco de una guerra civil internacional, pues su concepto del patriotismo no era necesariamente el mismo que tenan sus gobiernos. Cuando el 18 de junio de 1940 se traslad a Londres y afirm que con l la Francia libre continuara luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba cometiendo un acto de rebelda contra el gobierno legtimo de Francia, que haba decidido constitucionalmente poner fin a la guerra y que, muy probablemente, contaba con el apoyo de la gran mayora de los franceses cuando tom esa decisin. Sin duda Churchill habra reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera ganado la guerra, su gobierno le habra tratado como a un traidor, como les ocurri despus de 1945 a los rusos que haban luchado con los alemanes contra la URSS. En el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos pases consiguieron el primer atisbo de independencia como satelites de la Alemania de Hitler, consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del perodo de la guerra como hroes patriticos o como colaboradores fascistas por razones ideolgicas: miembros de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos. Fue el ascenso de la Alemania de Hitler el factor que convirti esas divisiones civiles nacionales en una nica guerra mundial, civil e internacional al mismo tiempo. O, ms exactamente, la trayectoria hacia la conquista y hacia la guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de estados Alemania, Italia y Japn en el que la Alemania de Hitler era la pieza esencial: la ms implacable y decidida a destruir los valores e instituciones de la civilizacin occidental de la era de las revoluciones y la ms capaz de hacer realidad su brbaro designio. Las posibles vctimas de Japn, Alemania e Italia contemplaron cmo, paso a paso, los pases que formaban lo que se dio en llamar el Eje progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya desde 1931 se consideraba inevitable. Como se deca, el fascismo significa la guerra. En 1931 Japn invadi Manchuria y estableci un gobierno ttere. En 1932 ocup China al norte de la Gran Muralla y penetr en Shanghai. En 1933 se produjo la subida de Hitler al poder en Alemania, con un programa que no se preocup de ocultar. En 1934 una breve guerra civil suprimi la democracia en Austria e instaur un rgimen semifascista que adquiri notoriedad, sobre todo, por oponerse a la integracin en Alemania y por sofocar, con ayuda italiana, un golpe nazi que acab con la vida del primer ministro austriaco. En 1935 Alemania denunci los tratados de paz y volvi a mostrarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuper
2. Esto no puede justificar, sin embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos, que, sin duda en el caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente tambin en el caso del estado eslovaco, fueron mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier caso, indefendibles.

152

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

153

mediante un plebiscito la regin del Sarre en su frontera occidental y abandon desdeosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo desprecio hacia la opinin internacional, invadi ese mismo ao Etiopa, que conquist y ocup como colonia en 1936-1937, y a continuacin abandon tambin la Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania recuper Renania, y en Espaa un golpe militar, preparado con la ayuda y la intervencin de Italia y Alemania, inici un conflicto importante, la guerra civil espaola, que ms adelante se analizar de forma ms pormenorizada. Las dos potencias fascistas constituyeron una alianza oficial, el Eje Roma-Berln, y Alemania y Japn concluyeron un pacto anti-Comintern. En 1937, en una iniciativa que a nadie poda sorprender, Japn invadi China y comenz una decidida actividad blica que no se interrumpira hasta 1945. En 1938 Alemania consider llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadi y se anexion Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de Munich de octubre dividi Checoslovaquia y Hitler incorpor a Alemania extensas zonas de ese pas, tambin en esta ocasin sin que mediara un enfrentamiento blico. El resto del pas fue ocupado en marzo de 1939, lo que alent a Italia, que durante unos meses no haba demostrado ambiciones imperialistas, a ocupar Albania. Casi inmediatamente Europa qued paralizada por la crisis polaca, que tambin se desencaden a causa de las exigencias territoriales alemanas. De esa crisis naci la guerra europea de 1939-1941, que luego alcanz mayores proporciones, hasta convertirse en la segunda guerra mundial. Pero hubo otro factor que transform la poltica nacional en un conflicto internacional: la debilidad cada vez ms espectacular de las democracias liberales (que resultaban ser los estados vencedores de la primera guerra mundial), y su incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de forma concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto, fue esa crisis del liberalismo la que fortaleci los argumentos y las fuerzas del fascismo y del sistema de gobierno autoritario (vase el captulo IV). El acuerdo de Munich de 1938 ilustraba a la perfeccin esa combinacin de agresin decidida, por un lado, y de temor y concesin por el otro, razn por la que durante generaciones la palabra Munich fue sinnimo, en el lenguaje poltico occidental, de retirada cobarde. La vergenza de Munich, que sintieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo, no estriba slo en que permiti a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente temor a la guerra que lo precedi e incluso en el sentimiento de alivio, an ms patente, por haberla evitado a cualquier precio. Bande de cons, se dice que afirm con desprecio el primer ministro francs Daladier cuando, a su regreso a Pars tras haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido con protestas, como esperaba, sino con vtores jubilosos. La popularidad de la URSS y la resistencia a criticar lo que all ocurra se explica principalmente por su actitud de enrgica oposicin a la Alemania nazi, tan diferente de la postura vacilante de Occidente. -Eso hizo que su decisin de firmar un pacto con Alemania en agosto de 1939 suscitara una fortsima conmocin.

II
La movilizacin de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es lo mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unin de todas las fuerzas polticas que tenan un inters comn en oponerse al avance del Eje, a una poltica real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a practicar esa poltica. De hecho, llev ms de ocho aos conseguir esa movilizacin, o diez si se sita en 1931 el comienzo del proceso que desembocara en la guerra mundial. Ello se debi a que la respuesta a esos tres llamamientos fue indecisa, tibia o equvoca. Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista debera haber suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a todos los liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de rgimen democrtico y al rgimen sovitico, como enemigos a los que haba que destruir. Todos ellos, pues, deban mantenerse unidos, si no queran ser destruidos por separado. Los comunistas, hasta entonces la fuerza ms discordante de la izquierda ilustrada, que concentraba sus ataques (lo que suele ser un rasgo lamentable de los radicales polticos) no contra el enemigo ms evidente sino contra el competidor ms prximo, en especial contra los socialdemcratas (vase el captulo II), cambiaron su estrategia un ao y medio despus de la subida de Hitler al poder para convertirse en los defensores ms sistemticos y como siempre ms eficaces de la unidad antifascista. As se super el principal obstculo para la unidad de la izquierda, aunque no la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada. La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario general a George Dimitrov, un blgaro cuyo valiente desafo a las autoridades nazis en el juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, haba electrizado a todos los antifascistas)3 adopt conjuntamente con Stalin una estrategia de crculos concntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el Frente Unido) seran el soporte de una alianza poltica y electoral ms amplia con los demcratas y liberales (el Frente Popular). Ante el avance de Alemania, los comunistas consideraron la posibilidad de ampliar esa alianza a un Frente Nacional de todos cuantos, con independencia de su ideologa y sus creencias polticas, pensaban que el fascismo (las potencias del Eje) era el peligro principal. Esta extensin de la alianza antifascista ms all del centro
3. Un mes despus de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento alemn en Berln fue misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acus inmediatamente al Partido Comunista de ello y aprovech la ocasin para legalizarlo. Los comunistas acusaron a los nazis de haber organizado el incendio con ese propsito. A la sazn, fueron detenidos y juzgados un desequilibrado holands de inclinaciones revolucionarias. Van der Lubbe, el lder del grupo parlamentario comunista y tres blgaros que estaban trabajando en Berln para la Internacional Comunista. Sin duda. Van der Lubbe haba participado en el incendio, pero no as los cuatro comunistas detenidos, ni menos an el KPD. La investigacin histrica actual no corrobora la tesis de una provocacin nazi.

154

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

155

poltico hacia la derecha la mano tendida a los catlicos por parte de los comunistas franceses o la disposicin de los britnicos a aceptar al destacado hostigador de rojos que era Winston Churchill encontr mayor resistencia en la izquierda tradicional, hasta que finalmente se impuso por la lgica de la guerra. Sin embargo, la unin del centro y de la izquierda tena una lgica poltica y as se establecieron frentes populares en Francia (avanzada en esta estrategia) y en Espaa, que consiguieron rechazar la ofensiva de la derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en Espaa (febrero de 1936) como en Francia (mayo de 1936). Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunin, porque las listas unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante mayora parlamentaria, pero aunque reflejaron un notorio cambio en la izquierda, particularmente en Francia, en favor del Partido Comunista, no entraaron un aumento importante del apoyo poltico a las fuerzas antifascistas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francs, del que sali el primer gobierno presidido por un socialista, el intelectual Len Blum (1872-1950), no signific, respecto de las votaciones de 1932, ms que un incremento de apenas el 1 por 100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a que el triunfo electoral del Frente Popular espaol conllev un incremento algo mayor, el nuevo gobierno tena todava en su contra a casi la mitad de los votantes y a una derecha ms fuerte que antes. Con todo, esas victorias suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos socialistas y obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista britnico, quebrantado por la Depresin y la crisis poltica de 1931 que lo haba dejado reducido a un grupo de cincuenta diputados, y que cuatro aos ms tarde no haba recuperado el apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no tena ni la mitad de los escaos que en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje de votos de los conservadores disminuy tan slo del 61 al 54 por 100. El llamado gobierno nacional de Gran Bretaa, presidido desde 1937 por Neville Chamberlain, cuyo nombre pas a ser sinnimo del apaciguamiento de Hitler, contaba con un slido apoyo mayoritario. No hay razn para pensar que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado elecciones en 1940, como estaba previsto, los conservadores no habran vuelto a ganar cmodamente. De hecho, en la dcada de 1930 no haba signos en Europa occidental de un desplazamiento electoral hacia la izquierda, excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los socialdemcratas protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los pases de la Europa oriental y suroriental donde todava se celebraban elecciones se registraron importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el viejo y el nuevo mundo. Europa no vivi un fenmeno similar al ocurrido en Estados Unidos, donde en 1932 hubo un importante trasvase de votos de los republicanos a los demcratas, que en las votaciones presidenciales pasaron de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro aos. No obstante, lo cierto es que Franklin D. Roosevelt consigui los mejores resultados en 1932, aunque,

para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, qued muy cerca de ellos en 1936. El antifascismo, por tanto, organiz a los enemigos tradicionales de la derecha pero no aument su nmero; moviliz a las minoras ms fcilmente que a las mayoras. Los intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron ganar ms fcilmente por los sentimientos antifascistas (excepto una corriente literaria internacional inspirada por la derecha nacionalista y antidemocrtica; vase el captulo VI), porque la hostilidad arrogante y agresiva del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilizacin tal como se haban concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los mbitos que les concernan, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el xodo en masa de intelectuales judos e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas del mundo donde an reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia la libertad intelectual hizo que desaparecieran de las universidades alemanas casi una tercera parte de sus profesores. Los ataques contra la cultura vanguardista y la destruccin pblica en la hoguera de libros judos y de otros igualmente indeseables comenz prcticamente en cuanto Hitler subi al poder. Adems, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barbaridades ms brutales del sistema los campos de concentracin y la reduccin de los judos alemanes (categora en la que quedaban incluidos todos aquellos que tuvieran al menos un abuelo judo) a la condicin de una clase inferior segregada y carente de derechos, un sector sorprendentemente numeroso de la poblacin las consideraba, en el peor de los casos, como aberraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de concentracin servan sobre todo como factor de disuasin frente a la posible oposicin comunista y como crceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y desde ese punto de vista eran vistos con buenos ojos por muchos conservadores convencionales. Adems, al estallar la guerra slo haba en ellos unas ocho mil personas. (Su transformacin en un univers concentrationnaire del terror, la tortura y la muerte para centenares de millares, incluso millones, de personas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el comienzo de la guerra, la poltica nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los judos, pareca cifrar en la expulsin sistemtica, ms que en el exterminio en masa, la solucin definitiva del problema judo. A los ojos de los observadores ajenos al mundo de la poltica, Alemania era un pas estable y econmicamente floreciente, dotado de un gobierno popular, aunque con algunas caractersticas desagradables. Los que lean libros (incluido el Mein Kampf del Fhrer) eran los que tenan ms posibilidades de reconocer, en la sangrienta retrica de los agitadores racistas y en la tortura y el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald, la amenaza de un mundo entero construido sobre la subversin deliberada de la civilizacin. Por consiguiente, en los aos treinta fueron los intelectuales occidentales (pero slo una fraccin de los estudiantes, que a la sazn procedan en su inmensa mayora de las clases medias respetables) la primera capa social que se moviliz en masa contra el fascismo. Era todava un estra-

156

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

157

158

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

159

carcter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretaa en los aos treinta, no lleg a ser nunca un movimiento de masas y se desvaneci en 1940. Pese a la tolerancia que se mostr hacia los objetores de conciencia en la segunda guerra mundial, fueron pocos los que reivindicaron el derecho de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63). En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la guerra y del militarismo era ms intenso de lo que haba sido (en teora) antes de 1914, la paz a cualquier precio era una posicin minoritaria, incluso en Francia, que era donde tena mayor fuerza. En Gran Bretaa, George Lansbury, un pacifista a quien el desastre electoral de 1931 situ al frente del Partido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 1935. A diferencia del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado por un socialista, al Partido Laborista britnico poda criticrsele no por su falta de firmeza frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medidas militares necesarias para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la movilizacin. Los mismos argumentos pueden utilizarse en el caso de los comunistas, que nunca tuvieron la tentacin del pacifismo. La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifascismo radicaba en que movilizaba a quienes teman la guerra: tanto los horrores del conflicto anterior como los que pudiera producir el siguiente. El hecho de que el fascismo significara la guerra era una buena razn para oponrsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no poda ser eficaz sin el recurso a las armas. Ms an, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva, pero pacfica, se cimentaba en meras fantasas sobre Hitler y sobre las supuestas fuerzas de oposicin interior en Alemania. En cualquier caso, quienes vivimos ese perodo sabamos que habra una guerra, incluso mientras pergebamos proyectos poco plausibles para evitarla. Creamos el historiador puede recurrir tambin a sus recuerdos que nos tocara luchar, y probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no albergbamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podramos hacer otra cosa que luchar. No obstante, no puede utilizarse el dilema poltico de la izquierda para explicar el fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparativos para la guerra no dependan de las resoluciones aprobadas (o rechazadas) en los congresos de los partidos ni del temor a los resultados de las elecciones. La gran guerra haba dejado una huella indeleble en los gobiernos, en particular el francs y el britnico. Francia haba salido de ella desangrada y potencialmente ms dbil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no poda hacer sombra a la renacida Alemania y los nicos pases europeos interesados en aliarse con Francia Polonia y los estados surgidos en el antiguo imperio de los Habsburgo eran demasiado dbiles para este propsito. Los franceses emplearon sus recursos en construir una lnea de fortificaciones (la lnea Maginot, as llamada por el nombre de un ministro pronto olvidado) con la que esperaban disuadir a los atacantes alemanes ante la perspectiva

de sufrir tan graves prdidas como en Verdn (vase el captulo I). Fuera de esto, slo podan recurrir a Gran Bretaa y, desde 1933, a la URSS. Los gobiernos britnicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Desde el punto de vista econmico, no podan permitirse una nueva guerra y, desde el punto de vista estratgico, no tenan ya una flota capaz de actuar simultneamente en los tres grandes ocanos y en el Mediterrneo. Al mismo tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el problema europeo, sino la forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente insuficientes, un imperio mundial ms extenso que nunca pero que estaba al borde de la descomposicin. Por consiguiente, los dos pases se saban demasiado dbiles para defender el orden que haba sido establecido en 1919 para su conveniencia. Tambin saban que ese orden era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni el otro tenan nada que ganar de una nueva guerra, y s mucho que perder. La poltica ms lgica era negociar con la revitalizada Alemania para alcanzar una situacin ms estable en Europa y para ello era necesario hacer concesiones al creciente podero alemn. Lamentablemente, esa Alemania renacida era la de Adolf Hitler. La llamada poltica de apaciguamiento ha tenido tan mala prensa desde 1939 que es necesario recordar cun sensata la consideraban muchos polticos occidentales que no albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no eran antifascistas por principio. Eso era particularmente cierto en Gran Bretaa, donde los cambios en el mapa continental, sobre todo si ocurran en pases distantes de los que sabemos muy poco (Chamberlain sobre Checoslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupacin. (Lgicamente, los franceses se sentan ms inquietos ante cualquier iniciativa que favoreciera a Alemania, porque antes o despus se volvera contra ellos, pero Francia era dbil.) No era difcil prever que una segunda guerra mundial arruinara la economa de Gran Bretaa y le hara perder una gran parte de su imperio. En efecto, eso fue lo que ocurri. Aunque era un precio que los socialistas, los comunistas, los movimientos de liberacin colonial y el presidente F. D. Roosevelt estaban dispuestos a pagar por la derrota del fascismo, resultaba excesivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas britnicos. Ahora bien, el compromiso y la negociacin eran imposibles con la Alemania de Hitler, porque los objetivos polticos del nacionalsocialismo eran irracionales e ilimitados. La expansin y la agresin eran una parte consustancial del sistema, y salvo que se aceptara de entrada el dominio alemn, es decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la guerra era inevitable, antes o despus. De ah el papel central de la ideologa en la definicin de la poltica durante el decenio de 1930: si determin los objetivos de la Alemania nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que sostenan que no se poda establecer un compromiso con Hitler, conclusin que dimanaba de una evaluacin realista de la situacin, lo hacan por razones nada pragmticas. Consideraban que el fascismo era intolerable en principio y a priori, o (como en el caso de Winston Churchill) actuaban guiados por

160

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

161

una idea igualmente apriorstica de lo que su pas y su imperio defendan y no podan sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en el hecho de que ese gran romntico, que se haba equivocado en sus valoraciones polticas casi siempre desde 1914 incluidos sus planteamientos de estrategia militar, de los que estaba tan orgulloso, era realista en esa sola cuestin de Alemania. Por su parte, los polticos realistas, partidarios del apaciguamiento, mostraban una falta total de realismo al evaluar la situacin, incluso en 1938-1939, cuando cualquier observador atento comprenda ya que era imposible alcanzar un acuerdo negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se vivi durante los meses de marzo-septiembre de 1939, que desemboc en una guerra que nadie deseaba, en un momento y en un lugar que nadie (ni siquiera Alemania) quera y que dej a Francia y Gran Bretaa sin saber qu era lo que, como beligerantes, deban hacer, hasta que fueron barridas por la Blitzkrieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no podan negar, los apaciguadores de Gran Bretaa y Francia no se decidieron a negociar seriamente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no poda ni posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantas contra un ataque alemn que Neville Chamberlain haba dado con cierta ligereza a los pases de Europa oriental sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increble que pueda parecer eran papel mojado. Londres y Pars no deseaban la guerra. A lo sumo, estaban dispuestas a hacer una demostracin de fuerza que sirviera como elemento de disuasin. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampoco a Stalin, cuyos negociadores pedan en vano propuestas para realizar operaciones estratgicas conjuntas en el Bltico. Cuando los ejrcitos alemanes avanzaban hacia Polonia, el gobierno de Neville Chamberlain segua dispuesto a negociar con Hitler, tal como ste haba previsto (Watt, 1989, p. 215). Hitler se equivoc en sus clculos y los estados occidentales le declararon la guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la poltica de Hitler desde el pacto de Munich min la posicin de los apaciguadores. Fue l quien moviliz contra el fascismo a las masas hasta entonces indecisas. La ocupacin alemana de Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el episodio que decidi a la opinin pblica de Gran Bretaa a resistir al fascismo. A su vez, ello forz la decisin del gobierno britnico, hasta entonces remiso, y ste forz a su vez al gobierno francs, al que no le qued otra opcin que alinearse junto a su nico aliado efectivo. Por primera vez, la lucha contra la Alemania de Hitler no dividi, sino que uni a los britnicos, aunque todava sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia de manera rpida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que se retir a una neutralidad condenada a no durar, una extraa guerra sucedi en Occidente a una paz inviable. Ningn tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores despus del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusin de que la guerra era inminente quin poda dudarlo en 1939?, lo nico que caba hacer era prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo.

Gran Bretaa no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretaa de Chamberlain) a aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera, aunque despus del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea de alcanzar una paz negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a Francia, donde un pesimismo lindante con el derrotismo estaba ms generalizado entre los polticos y en el ejrcito, el gobierno tampoco estaba dispuesto a ceder hasta que el ejrcito se hundi en junio de 1940. Su actitud era tibia porque ni se atrevan a seguir la lgica de la poltica de fuerza, ni las convicciones de los resistentes, para quienes nada era ms importante que luchar contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los anticomunistas, que crean que la derrota de Hitler significara el hundimiento de los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revolucin comunista (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es fcil discernir cules fueron los principios que impulsaron la actuacin de estos polticos, ya que no estaban guiados tan slo por el intelecto, sino por prejuicios, temores y esperanzas que nublaron su visin. Influyeron en ello los recuerdos de la primera guerra mundial y las dudas de unos hombres que consideraban que los sistemas polticos y las economas liberales se hallaban en una fase terminal; un estado de espritu ms propio del continente que de Gran Bretaa. Influy tambin la incertidumbre de si, en tales circunstancias, los imprevisibles resultados de una poltica de resistencia bastaban para justificar los costos que poda entraar. Despus de todo, a juicio de una gran parte de los polticos britnicos y franceses, lo ms que se poda conseguir era preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible. Y haba adems, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solucin alternativa: la revolucin social y el bolchevismo. - Si slo hubiera existido la versin italiana del fascismo, pocos polticos conservadores o moderados habran vacilado. Incluso Winston Churchill era pro italiano. El problema resida en que no era a Mussolini sino a Hitler a quien se tenan que enfrentar. No deja de ser significativo que la principal esperanza de tantos gobiernos y diplomticos de los aos treinta fuera la estabilizacin de Europa llegando a algn tipo de acuerdo con Italia o, por lo menos, apartando a Mussolini de la alianza con su discpulo. Eso no fue posible, aunque Mussolini fue lo bastante realista como para conservar cierta libertad de accin, hasta que en junio de 1940 lleg a la conclusin equivocada, pero comprensible de que los alemanes haban triunfado, y se decidi a entrar en la guerra.

III
As pues, las cuestiones debatidas en los aos treinta, ya fueran dentro de los estados o entre ellos, eran de carcter transnacional. Ningn episodio ilustra mejor esta afirmacin que la guerra civil espaola de 1936-1939, que se convirti en la expresin suprema de este enfrentamiento global.

162

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

163

Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara instantneamente las simpatas de la izquierda y la derecha, tanto en Europa como en Amrica y, particularmente, entre los intelectuales del mundo occidental. Espaa era una parte perifrica de Europa y desde haca mucho tiempo su historia haba seguido un rumbo diferente de la del resto del continente, de la que la separaba la muralla de los Pirineos. Se haba mantenido al margen de todas las guerras desde el tiempo de Napolen y hara lo mismo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo XIX los asuntos espaoles haban interesado poco a los gobiernos europeos, si bien Estados Unidos provoc un breve conflicto con Espaa en 1898 para despojarla de las ltimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 4 De hecho, y contra lo que crea la generacin a la que pertenece el autor, la guerra civil espaola no fue la primera fase de la segunda guerra mundial, y la victoria del general Franco quien, como hemos visto, ni siquiera puede ser calificado de fascista no tuvo importantes consecuencias generales. Slo sirvi para mantener a Espaa (y a Portugal) aislada del resto del mundo durante otros treinta aos. Pero no es casual que la poltica interna de ese pas peculiar y aislado se convirtiera en el smbolo de una lucha global en los aos treinta. Encarnaba las cuestiones polticas fundamentales de la poca: por un lado, la democracia y la revolucin social, siendo Espaa el nico pas de Europa donde pareca a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolucin o reaccin, inspirada por una Iglesia catlica que rechazaba todo cuanto haba ocurrido en el mundo desde Martn Lutero. Curiosamente, ni los partidos del comunismo moscovita, ni los de inspiracin fascista tenan una presencia importante en Espaa antes de la guerra civil, ya que all se daba una situacin anmala, con predominio de los anarquistas de ultraizquierda y de los carlistas de ultraderecha. 5 Los liberales bienintencionados, anticlericales y masnicos al estilo decimonnico propio de los pases latinos, que reemplazaron en el poder a los Borbones mediante una revolucin pacfica en 1931, ni pudieron contener la agitacin social de los ms pobres, ni desactivarla mediante reformas sociales efectivas (especialmente agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos gobernantes conservadores cuya poltica de represin de las agitaciones y las insurrecciones locales, como el levantamiento de los mineros de Asturias en 1934, contribuy a aumentar la presin revolucionaria. Fue en esa poca cuando la izquierda espaola descubri la frmula frentepopulista de la Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La idea de que
4. Espaa mantena cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus berberes locales, que tambin proporcionaban al ejrcito espaol unas temibles unidades de combate, y conservaba algunos territorios africanos ms al sur, olvidados por todos. 5. El carlismo era un movimiento profundamente monrquico y ultratradicionalista con un fuerte componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron dos guerras civiles en la dcada de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real espaola.

todos los partidos constituyeran un nico frente electoral contra la derecha fue bien recibida por una izquierda que no saba muy bien qu rumbo seguir. Incluso los anarquistas, que tenan en Espaa su ltimo bastin de masas, pidieron a sus seguidores que practicaran el vicio burgus de votar en unas elecciones, que hasta entonces haban rechazado como algo indigno de un revolucionario genuino, aunque ningn anarquista se rebaj hasta el punto de presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunf en las elecciones por una pequea mayora y, gracias a su coordinacin, consigui una importante mayora de escaos en las Cortes. Esa victoria no fue tanto la ocasin de instaurar un gobierno eficaz de la izquierda como una fisura a travs de la cual comenz a derramarse la lava acumulada del descontento social. Eso se hizo patente durante los meses siguientes. En ese momento, fracasada la poltica ortodoxa de la derecha, Espaa retorn a la frmula poltica que haba sido el primer pas en practicar y que se haba convertido en uno de sus rasgos caractersticos: el pronunciamiento o golpe militar. Pero de la misma forma que la izquierda espaola import del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la derecha espaola se aproxim a las potencias fascistas. Ello no se hizo a travs del pequeo movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los monrquicos, que no vean diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos, y que rechazaban la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de los dos. Italia y Alemania esperaban obtener algn beneficio moral, y tal vez poltico, de una victoria de la derecha. Los generales espaoles que comenzaron a planear cuidadosamente un golpe despus de las elecciones necesitaban apoyo econmico y ayuda prctica, que negociaron con Italia. Pero los momentos de victoria democrtica y de movilizacin de las masas no son ideales para los golpes militares, que para su xito necesitan que la poblacin civil, y por supuesto los sectores no comprometidos de las fuerzas armadas, acepten sus consignas; de la misma manera que los golpistas cuyas consignas no son aceptadas reconocen tranquilamente su fracaso. El pronunciamiento clsico tiene ms posibilidades de xito cuando las masas estn en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas condiciones no se daban en Espaa. El golpe de los generales del 18 de julio de 1936 triunf en algunas ciudades y encontr una encarnizada resistencia por parte de la poblacin y de las fuerzas leales en otras. No consigui tomar las dos ciudades principales de Espaa, Barcelona y la capital, Madrid. As pues, precipit en algunas zonas la revolucin social que pretenda evitar y desencaden en todo el pas una larga guerra civil entre el gobierno legtimo de la Repblica (elegido en la debida forma y que se ampli para incluir a los socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexista difcilmente con las fuerzas de la rebelin de masas que haban hecho fracasar el golpe) y los generales insurgentes que se presentaban como cruzados nacionalistas en lucha contra el comunismo. El ms joven de los generales, y tambin el ms hbil polticamente, Francisco Franco y Bahamonde (1892-'975), se convirti en el lder de un nuevo rgimen, que en el curso de la

164

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

165

guerra pas a convertirse en un estado autoritario, con un partido nico, un conglomerado de derechas en el que tenan cabida desde el fascismo hasta los viejos ultras monrquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de Falange Espaola Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la guerra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quienes podan prestrselo. La reaccin de la opinin antifascista ante el levantamiento de los generales fue inmediata y espontnea, no as la de los gobiernos no fascistas, mucho ms cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en Francia, estaban decididamente a favor de la Repblica. (Italia y Alemania enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia, deseosa de ayudar, prest cierta asistencia a la Repblica (oficialmente denegable), hasta que se vio presionada a adoptar una poltica de no intervencin, tanto por sus divisiones internas como por el gobierno britnico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolucin social y del bolchevismo en la pennsula ibrica. En general, la opinin conservadora y las capas medias de los pases occidentales compartan esa actitud, aunque (con la excepcin de la Iglesia catlica y los elementos pro fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se situ claramente del lado republicano, acept tambin el acuerdo de no intervencin patrocinado por los britnicos, cuyo propsito impedir que alemanes e italianos ayudaran a los generales nadie esperaba, o deseaba, alcanzar y que por consiguiente oscil entre la equivocacin y la hipocresa (Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dej de enviar hombres y material para apoyar a la Repblica, aunque no abiertamente. La no intervencin, que signific simplemente que Gran Bretaa y Francia se negaron a responder a la intervencin masiva de las potencias del Eje en Espaa, abandonando as a la Repblica, confirm tanto a los fascistas como a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvi tambin para reforzar el prestigio de la URSS, nica potencia que ayud al gobierno legtimo de Espaa, y de los comunistas dentro y fuera del pas, no slo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino tambin porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la Repblica. Pero aun antes de que los soviticos movilizaran sus recursos, todo el segmento comprendido entre los liberales y el sector ms extremo de la izquierda hizo suya la lucha espaola. Como escribi el mejor poeta britnico de la dcada, W. H. Auden: En ese rido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la clida Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa; en esa meseta surcada por ros, nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre son precisas y vivas.

Lo que es ms: en Espaa y slo en ella, los hombres y mujeres que se opusieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y desmoralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos primeros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes incluso de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano Giustizia e Liberta), ya haba un buen nmero de voluntarios extranjeros luchando por la Repblica. En total, ms de cuarenta mil jvenes extranjeros procedentes de ms de cincuenta naciones 6 fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en un pas del que probablemente slo conocan la configuracin que haban visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no lucharan ms de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para conocimiento de los lectores que han crecido en la atmsfera moral de finales del siglo XX, hay que aadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos contados, aventureros. Fueron a luchar por una causa. Es difcil recordar ahora lo que significaba Espaa para los liberales y para los hombres de izquierda de los aos treinta, aunque para muchos de los que hemos sobrevivido es la nica causa poltica que, incluso retrospectivamente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en Espaa, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quienes luchaban contra el fascismo les pareca el frente central de su batalla, porque era el nico en el que la accin no se interrumpi durante dos aos y medio, el nico en el que podan participar como individuos, si no como soldados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando interminables campaas para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando nacionalista haca ms desesperadamente urgente la necesidad de forjar una unin contra el fascismo mundial. La Repblica espaola, a pesar de todas nuestras simpatas y de la (insuficiente) ayuda que recibi, entabl desde el principio una guerra de resistencia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue su propia debilidad. A pesar de todo su herosmo, la guerra republicana de 1936-1939 sale mal parada en la comparacin con otras guerras, vencidas o perdidas, del siglo XX. La causa estriba, en parte, en el hecho de que no se practicara decididamente la guerra de guerrillas arma poderosa cuando hay que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores, lo que resulta extrao en el pas que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras los nacionalistas tenan una direccin militar y poltica nica, la Repblica
6. Haba aproximadamente 10. 000 franceses, 5. 000 alemanes y austriacos, 5. 000 polacos y ucranianos, 3. 350 italianos, 2. 800 estadounidenses, 2. 000 britnicos, 1. 500 yugoslavos, 1. 500 checos, 1. 000 hngaros, 1. 000 escandinavos y un nmero indeterminado procedente de otros pases. Los 2. 000-3. 000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Segn se afirmaba, entre ellos haba unos 7. 000 judos (Thomas, 1977, pp. 982984; Paucker, 1991, p. 15).

166

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

167

estaba dividida polticamente y, a pesar de la contribucin comunista, cuando consigui, por fin, dotarse de una organizacin militar y un mando estratgico nicos, ya era demasiado tarde. A lo mximo que poda aspirar era a rechazar algunas ofensivas del bando enemigo que podan resultar definitivas, lo cual prolong una guerra que poda haber terminado en noviembre de 1936 con la ocupacin de Madrid. La guerra civil espaola no era un buen presagio para la derrota del fascismo. Desde el punto de vista internacional fue una versin en miniatura de una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comunista, este ltimo mucho ms cauto y menos decidido que el primero. En cuanto a las democracias occidentales, su no participacin en el conflicto fue la nica decisin sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente interno, la derecha se moviliz con mucho ms xito que la izquierda, que fue totalmente derrotada. El conflicto se sald con varios centenares de miles de muertos y un nmero similar de refugiados entre ellos la mayor parte de los intelectuales y artistas de Espaa, que, con raras excepciones, se haban alineado con la Repblica que se trasladaron a cualquier pas dispuesto a recibirlos. La Internacional Comunista haba puesto sus mejores talentos a disposicin de la Repblica espaola. El futuro mariscal Tito, liberador y lder de la Yugoslavia comunista, organiz en Pars el reclutamiento para las Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano, fue quien realmente dirigi el inexperto Partido Comunista espaol, y uno de los ltimos en escapar del pas en 1939. Pero la Internacional Comunista fracas, como bien saban sus miembros, al igual que la Unin Sovitica, que envi a Espaa algunos de sus mejores estrategas militares (los futuros mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, y el futuro comandante de la flota sovitica, almirante Kuznetsov).

bienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, ao realmente negro en la guerra que libraba Gran Bretaa, se publicara el informe Beveridge, que recomendaba ese tipo de actuacin. Los planes estadounidenses de la posguerra slo se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudiera surgir un nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las enseanzas adecuadas de la Gran Depresin y de los acontecimientos de los aos treinta, para que no volvieran a repetirse. En cuanto a los movimientos de resistencia de los pases derrotados y ocupados por el Eje, no hace falta decir que la liberacin conllev la revolucin social o, cuando menos, un importante proceso de cambio. Adems, en todos los pases europeos que haban sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se form, despus de la victoria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con participacin de todas las fuerzas que se haban opuesto al fascismo, sin distinciones ideolgicas. Por primera y nica vez en la historia hubo en el mismo gabinete ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemcratas, aunque es cierto que esa situacin no dur mucho tiempo. Aunque les haba unido una amenaza comn, esa sorprendente identificacin de opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas britnicos, De Gaulle y los comunistas franceses, habra sido imposible si no se hubieran suavizado la hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y los enemigos de la revolucin de octubre. La guerra civil espaola lo hizo mucho ms fcil. Ni siquiera los gobiernos antirrevolucionarios podan olvidar que la Repblica espaola, con un presidente y un primer ministro liberales, tena toda la legitimidad constitucional y moral para solicitar ayuda contra los generales insurgentes. Incluso los polticos demcratas que por temor la haban traicionado tenan mala conciencia. Tanto el gobierno espaol como los comunistas, que adquirieron en l una posicin cada vez ms influyente, haban insistido en que su objetivo no era la revolucin social y, provocando el estupor de los revolucionarios ms entusiastas, haban hecho todo lo posible para controlarla e impedirla. Ambos haban insistido en que lo que estaba en juego no era la revolucin sino la defensa de la democracia. Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni supona una traicin a la revolucin, como crean los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba una evolucin deliberada del mtodo insurreccional y del enfrentamiento al gradualismo, la negociacin e incluso la va parlamentaria de acceso al poder. A la luz de la reaccin del pueblo espaol ante el golpe militar, que fue indudablemente revolucionaria, 7 los comunistas pudieron advertir que una tctica defensiva, impuesta por la situacin desesperada de su movimiento tras la subida de Hitler al poder, abra perspectivas de progreso, esto es, de una democracia de un nuevo tipo, surgida de los imperativos de la poltica y la
7. En palabras de la Comintern, la revolucin espaola fue una parte integral de la lucha antifascista que se sustenta en la ms amplia base social. Es una revolucin popular. Es una revolucin nacional. Es una revolucin antifascista (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobsibawm, 1986, p. 175).

IV
Sin embargo, la guerra civil espaola anticip y prepar la estructura de las fuerzas que pocos aos despus de la victoria de Franco destruiran al fascismo. Prefigur la que iba a ser la estrategia poltica de la segunda guerra mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para derrotar al enemigo de la nacin y, simultneamente, conseguir la regeneracin social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue slo una lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretaa y Estados Unidos, para conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera guerra mundial muchos polticos haban manifestado su esperanza de volver al mundo de 1913, al concluir la segunda nadie soaba con un retorno a la situacin de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En Gran Bretaa, el gobierno de Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, adopt las medidas necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el estado del

168

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

169

economa del perodo de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran a los rebeldes perderan sus propiedades, pero no por su condicin de terratenientes y de capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendra que planificar y asumir la direccin de la economa, no por razones ideolgicas sino por la lgica de la economa de guerra. Por consiguiente, si resultaba victoriosa esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de ser enemiga del espritu conservador... Constituye una garanta de nuevas conquistas econmicas y polticas por parte de los trabajadores espaoles (Ibd., p. 176). El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describa, pues, con notable precisin la estrategia poltica que se adoptara en la guerra antifascista de 19391945. Durante la guerra, que protagonizaran en Europa gobiernos populares o de frentes nacionales, o coaliciones de resistencia, la economa estara dirigida por el estado y el conflicto terminara en los territorios ocupados con grandes avances del sector pblico, como consecuencia de la expropiacin de los capitalistas, no por su condicin de tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellos. En varios pases de Europa central y oriental el proceso llev directamente del antifascismo a una nueva democracia dominada primero, y luego sofocada, por los comunistas pero hasta el comienzo de la guerra fra los objetivos que perseguan esos regmenes de posguerra no eran ni la implantacin inmediata de sistemas socialistas ni la abolicin del pluralismo poltico y de la propiedad privada. 8 En los pases occidentales, las consecuencias sociales y econmicas de la guerra y la liberacin no fueron muy distintas, aunque s lo era la coyuntura poltica. Se acometieron reformas sociales y econmicas, no como consecuencia de la presin de las masas y del miedo a la revolucin, como haba ocurrido tras la primera guerra mundial, sino porque figuraban entre los principios que sustentaban los gobiernos, formados algunos de ellos por reformistas de viejo cuo, como los demcratas en los Estados Unidos o el Partido Laborista que ascendi al poder en Gran Bretaa, y otros por partidos reformistas y de reconstitucin nacional surgidos directamente de los diferentes movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la lgica de la guerra antifascista conduca hacia la izquierda.

que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la estrategia antifascista, decisin absurda que tal vez se explica por su aversin a correr riesgos, por mnimos que fueran. 9 En 1941 se puso en evidencia que la estrategia de la Comintern era acertada, pues cuando Alemania invadi la URSS y provoc la entrada de Estados Unidos en la guerra, convirtiendo la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la guerra pas a ser tanto poltica como militar. En el plano internacional se tradujo en la alianza entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unin Sovitica, y en cada uno de los pases de Europa pero no en el mundo entonces dependiente del imperialismo occidental aspir a unir a cuantos estaban decididos a resistir a Alemania e Italia, esto es, a constituir una coalicin de todo el espectro poltico para organizar la resistencia. Dado que toda la Europa beligerante, con excepcin de Gran Bretaa, estaba ocupada por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia recay en la poblacin civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civiles, que no eran reconocidas como tales por los ejrcitos alemn e italiano: una cruenta lucha de partisanos, que impona opciones polticas a todos. La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medida mitolgica, pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de los regmenes y gobiernos de posguerra se ciment fundamentalmente en su participacin en la resistencia. Francia es el caso extremo, porque en ese pas no existi una continuidad real entre los gobiernos posteriores a la liberacin y el de 1940, que haba firmado la paz y haba colaborado con los alemanes, y porque la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta 1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue reconstruida por el general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eterna nunca haba aceptado la derrota. Como afirm el mismo De Gaulle, la resistencia fue un engao que tuvo xito (Gillois, 1973, p. 164). El hecho de que en los monumentos a los cados slo se rinda homenaje a los miembros de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas por De Gaulle es fruto de una decisin poltica. Sin embargo, Francia no es el nico pas en el que el estado se ciment en la mstica de la resistencia. Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos europeos de resistencia. Ante todo que, con la posible excepcin de Rusia, su importancia militar, hasta el momento en que Italia abandon las hostilidades en 1943, fue mnima y no result decisiva en ningn sitio, salvo tal vez en algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en que tuvieron ante todo una importancia poltica y moral. As en Italia, despus de veinte aos de fascismo, que haba tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectuales, la vida pblica fue transformada por la gran movilizacin de la resistencia en 19431945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la
9. Tal vez tema que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifascista iniciada por Gran Bretaa o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe y que le sirviera de pretexto para atacarle.

V
En 1936, y todava ms en 1939, esas implicaciones de la guerra civil espaola parecan remotas e irreales. Tras casi una dcada de lo que pareca el fracaso total de la estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Stalin la suprimi de su programa, al menos por el momento, y no slo alcanz un entendimiento con Hitler (aunque ambos saban que durara poco) sino
8. En momento tan tardo como en la conferencia de constitucin de la nueva Oficina de Informacin Comunista (Cominform), ya durante la guerra fra, el delegado blgaro Vlko Tchervenkov describa en esos trminos las perspectivas de su pas (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74).

170

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

171

zona central y septentrional del pas, con ms de 100. 000 combatientes, de los que murieron 45. 000 (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570; Pavone, 1991, p. 413). Esto permiti a los italianos superar sin mala conciencia la era mussoliniana. En cambio, los alemanes no pudieron distanciarse del perodo nazi de 1933-1945 porque apoyaron firmemente a su gobierno hasta el final. Los miembros de la resistencia interna, una minora formada por militantes comunistas, militares conservadores prusianos y disidentes religiosos y liberales, haban muerto o volvan de los campos de concentracin. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o el colaboracionismo con el ocupante dejaron fuera de la vida pblica durante una generacin a quienes los haban practicado. No obstante, la guerra fra contra el comunismo ofreci a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las operaciones militares y de inteligencia clandestinas de los pases occidentales. 10 La segunda observacin acerca de los movimientos de resistencia es que, por razones obvias aunque con una notable excepcin en el caso de Polonia, se orientaban polticamente hacia la izquierda. En todos los pases, los fascistas, la derecha radical, los conservadores, los sectores ms pudientes y todos aquellos cuyo principal temor era la revolucin social, simpatizaban con los alemanes, o cuando menos no se oponan a ellos. Lo mismo cabe decir de algunos movimientos regionalistas o nacionalistas minoritarios, que siempre haban estado en la derecha ideolgica y que esperaban obtener algn beneficio de su colaboracin. Tal es el caso especialmente del nacionalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la actitud del sector de la Iglesia catlica del que formaban parte los anticomunistas ms intransigentes. Ahora bien, la posicin poltica de la Iglesia era demasiado compleja como para poderla calificar simplemente de colaboracionista en ninguna parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha poltica que participaron en la resistencia eran realmente atpicos en el grupo al que pertenecan. Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes tpicos de sus familias ideolgicas, aunque es cierto que para ms de un tradicionalista visceral de derechas con instintos militaristas, el patriotismo que no defenda la patria era simplemente impensable. Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio de los comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance pol10. El grupo secreto armado de orientacin anticomunista, que desde que su existencia fuera revelada por un poltico italiano en 1990, se conoci con el nombre de Gladio (la espada), se cre en 1949 para prolongar la resistencia interna en varios pases europeos tras la ocupacin sovitica, si sta llegaba a producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los Estados Unidos, entrenados por la CIA y por fuerzas secretas y especiales britnicas, y su existencia se ocult a los gobiernos en cuyos territorios operaban, con la excepcin de un nmero muy limitado de personas. En Italia, y tal vez tambin en otras partes, estaba constituido originalmente por fascistas que las potencias del Eje haban dejado como ncleo de resistencia y que luego fueron revalorizados por su condicin de fanticos anticomunistas. En los aos setenta, cuando se disip el temor de una invasin del ejrcito rojo, incluso en el seno del servicio secreto norteamericano, los gladiadores encontraron un nuevo campo de actividad como terroristas de derechas, en ocasiones hacindose pasar por terroristas de izquierdas.

tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos comunistas europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La excepcin la constituye Alemania, donde los comunistas no se recuperaron de la brutal decapitacin que haban sufrido en 1933 y de los heroicos pero suicidas intentos de resistencia que protagonizaron durante los tres aos siguientes. Incluso en pases como Blgica, Dinamarca y los Pases Bajos, alejados de cualquier perspectiva de revolucin social, los partidos comunistas aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho ms de lo que nunca haban conseguido, lo que les converta en el tercer o cuarto grupo ms importante en los parlamentos nacionales. En Francia fueron el partido ms votado en las elecciones de 1945, en las que por primera vez quedaron por delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados fueron an ms sorprendentes en Italia. El Partido Comunista italiano, que antes de la guerra era un pequeo partido acosado, con poca implantacin y clandestino de hecho la Comintern amenaz con su disolucin en 1938, haba pasado a ser, despus de dos aos de resistencia, un partido de masas con 800. 000 afiliados, que muy poco despus (1946) llegaran a ser casi dos millones. En los pases donde el principal elemento en la guerra contra las potencias del Eje haba sido la resistencia interna armada Yugoslavia, Albania y Grecia, las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el punto de que el gobierno britnico de Churchill, que no albergaba la menor simpata hacia el comunismo, traslad su apoyo y su ayuda del monrquico Mihailovic al comunista Tito, cuando se hizo patente que el segundo era mucho ms peligroso que el primero para los alemanes. Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no slo porque la estructura del partido de vanguardia de Lenin haba sido pensada para conseguir unos cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo era la accin eficiente, sino porque esos ncleos de revolucionarios profesionales haban sido creados precisamente para situaciones extremas como la ilegalidad, la represin y la guerra. De hecho, eran los nicos que haban previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia (M. R. D. Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas de masas, que no podan actuar fuera de la legalidad elecciones, mtines, etc. , que defina y determinaba sus acciones. Ante la conquista fascista o la ocupacin alemana, los partidos socialdemcratas tendieron a quedar en hibernacin, de la que en el mejor de los casos emergieron, como en Alemania y Austria, al terminar el perodo fascista, conservando a la mayor parte de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad poltica. Aunque participaron en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por las cuales tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca, cuando Alemania ocup el pas estaba en el poder el Partido Socialdemcrata, que permaneci en el poder durante toda la guerra, pese a que presumiblemente no senta simpata alguna hacia los nazis. (Tardara varios aos en recuperarse de las consecuencias de ese hecho.) Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la conviccin apasionada

172

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

173

con la que dedicaban sus vidas a la causa (vase el captulo II), ayudaron a los comunistas a alcanzar una posicin preeminente en la resistencia. Gracias al primero pudieron movilizar a los hombres y mujeres ms inclinados a responder a un llamamiento antifascista que a una causa patritica. As ocurri en Francia, donde los refugiados de la guerra civil espaola fueron el ncleo mayoritario de la resistencia armada en el suroeste del pas unos 12. 000 miembros antes del da D (Pons Prades, 1975, p. 66) y donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones realizaron, bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre Immigre), algunas de las acciones ms arriesgadas que llev a cabo el partido, como el ataque del grupo Manouchian (armenios y judos polacos) contra los oficiales alemanes en Pars. El segundo de esos rasgos gener esa mezcla de valenta, espritu de sacrificio y determinacin implacable que impresionaba incluso a sus enemigos y que tan vividamente refleja ese compendio de sinceridad que es la obra del yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). Ajuicio de un historiador de talante poltico moderado, los comunistas se contaban entre los ms valientes de los valientes (Foot, 1976, p. 86) y aunque su disciplinada organizacin aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las prisiones y en los campos de concentracin, sufrieron bajas muy cuantiosas. El recelo que suscitaba el Partido Comunista francs, cuya direccin era contestada incluso por otros comunistas, no desmenta su afirmacin de ser le parti des fusills, con casi 15. 000 militantes ejecutados por el enemigo (Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que tuviera una gran ascendencia sobre los hombres y mujeres ms valientes, especialmente los jvenes, y sobre todo en pases como Francia o Checoslovaquia, en los que la resistencia activa no haba encontrado un apoyo masivo. Ejercan tambin un fuerte atractivo sobre los intelectuales, el sector que ms rpidamente se moviliz bajo el estandarte del antifascismo y que fue el ncleo central de las organizaciones de resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un sentido amplio. Tanto la devocin de los intelectuales franceses hacia el marxismo como el dominio de la cultura italiana por personajes vinculados al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generacin, fueron un corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del perodo de posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su empresa lucharon como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes de los comunistas porque ellos o sus familias no haban sido miembros de la resistencia es posible incluso que hubieran pertenecido al bando opuesto, sintieron una fuerte atraccin hacia el partido. Los comunistas no trataron de establecer regmenes revolucionarios, excepto en las zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto
11. Un amigo del autor, que lleg a ser el segundo de a bordo de la MOI, a las rdenes del checo Artur London, era un judo austriaco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de resistencia consista en organizar propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia.

que al oeste de Trieste no habran podido hacerlo aunque lo hubieran deseado, pero tambin lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas mostraban una lealtad total, desalent con firmeza los intentos unilaterales de conseguir el poder. De hecho, las revoluciones comunistas que se llevaron a cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se realizaron contra la opinin de Stalin. El punto de vista sovitico era que, tanto a escala internacional como dentro de cada pas, la poltica de la posguerra tena que seguir desarrollndose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo perseguido era la coexistencia a largo plazo, o ms bien la simbiosis de los sistemas capitalista y comunista, de modo que los cambios sociales y polticos tendran que surgir de las transformaciones registradas en las democracias de nuevo tipo que emergeran de las coaliciones establecidas durante la guerra. Esa hiptesis optimista no tard en desvanecerse en la noche de la guerra fra, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que Stalin inst a los comunistas yugoslavos a sostener la monarqua o que en 1945 los comunistas britnicos se opusieron a la ruptura de la coalicin que haban establecido con Churchill durante la guerra; es decir, a la campaa electoral que llevara a los laboristas al poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando haca esos planteamientos e intent demostrarlo disolviendo la Comintern en 1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos en 1944. La decisin de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comunista norteamericano de que no plantearemos la cuestin del socialismo de forma que ponga en peligro o debilite... la unidad (Browder, 1944, en J. Starobin, 1972, p. 57), pona en claro sus intenciones. Por razones prcticas, como reconocieron los revolucionarios disidentes, significaba un adis definitivo a la revolucin mundial. El socialismo quedara limitado a la URSS y al territorio que se le asignara en la negociacin diplomtica como zona de influencia, es decir, bsicamente al que ocupaba el ejrcito rojo al finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia sera un vago proyecto de futuro ms que un programa inmediato para la consecucin de nuevas democracias populares. El devenir histrico, que no tiene en cuenta las intenciones polticas, tom otra direccin, excepto en un aspecto. La divisin del mundo, o de una gran parte del mismo, en dos zonas de influencia que se negoci en 1944-1945 pervivi. Durante treinta aos ninguno de los dos bandos traspas la lnea de demarcacin fijada, excepto en momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garantizando as que la guerra fra nunca llegara a ser una guerra caliente.

VI
El efmero sueo de Stalin acerca de la cooperacin sovitico-estadounidense en la posguerra no fortaleci la alianza del capitalismo liberal y del comunismo contra el fascismo. Ms bien demostr su fuerza y amplitud. Es cierto que se trataba de una alianza contra una amenaza militar y que nunca

174

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

175

habra llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania nazi, que culminaron en la invasin de la URSS y en la declaracin de guerra contra Estados Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra confirm la percepcin que se tena en 1936 de las implicaciones de la guerra civil espaola: que la movilizacin militar y civil y el cambio social estaban asociados. En el bando aliado ms que en el bando fascista fue una guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia capitalista ms segura de s misma poda aspirar a triunfar en una larga guerra sin aceptar algn cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en evidencia los fracasos del perodo de entreguerras, de los que la incapacidad de unirse contra los agresores era tan slo un sntoma. Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de cuanto sabemos sobre la evolucin de la opinin pblica en los pases beligerantes o liberados en los que exista libertad para expresarla, excepto, curiosamente, en los Estados Unidos, donde a partir de 1936 se registr un ligero descenso de los demcratas en las votaciones presidenciales y una recuperacin de los republicanos. Pero este era un pas dominado por sus problemas internos y que estaba ms alejado que ningn otro de los sacrificios de la guerra. En los pases en donde se celebraron elecciones libres se produjo un marcado giro hacia la izquierda. El caso ms espectacular fue el de Gran Bretaa, donde las elecciones de 1945 consagraron la derrota de un Winston Churchill universalmente amado y admirado, y la subida al poder del Partido Laborista, que aument en un 50 por 100 sus votos. Durante los cinco aos siguientes los laboristas acometeran una serie de reformas sociales sin precedentes. Los dos grandes partidos haban participado igualmente en el esfuerzo de guerra, pero el electorado eligi al que prometa al mismo tiempo victoria y transformacin social. Ese fue un fenmeno general en los pases beligerantes de Europa occidental, pero no hay que exagerar su intensidad y su radicalismo, como sucedi con su imagen pblica, a consecuencia de la eliminacin temporal de la derecha fascista o colaboracionista. Ms difcil resulta evaluar la situacin en las zonas de Europa liberadas por la revolucin de la guerrilla o por el ejrcito rojo, entre otras razones porque el genocidio, el desplazamiento en masa de la poblacin y la expulsin o la emigracin forzosa hacen imposible comparar la situacin de determinados pases antes y despus de la guerra. En toda esa zona la gran mayora de la poblacin de los pases que haban sido invadidos por las potencias del Eje se consideraba vctima de ellas, a excepcin de los eslovacos y croatas, que bajo los auspicios de Alemania haban formado sendos estados nominalmente independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungra y Rumania, aliados de Alemania, y, naturalmente, de la gran dispora alemana. Esto no significa que dicha poblacin simpatizara con los movimientos de resistencia de inspiracin comunista si se excepta a los judos, perseguidos por todos los dems y, menos an, con Rusia, a no ser los eslavos de los Balcanes, de tendencia rusfila. La inmensa mayora de los polacos eran antialemanes y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequeos pases blticos, ocu-

pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes mientras pudieron permitrselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los comunistas ni la resistencia tuvieron ningn protagonismo en Rumania y su presencia fue escasa en Hungra. En cambio, en Bulgaria exista un fuerte sentimiento comunista y pro ruso, a pesar de que la resistencia fuera escasa, y en Checoslovaquia el Partido Comunista, siempre un partido de masas, consigui la victoria en unas elecciones verdaderamente libres. Muy pronto la ocupacin sovitica redujo esas diferencias polticas a una mera cuestin terica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, pero es indudable que la mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el triunfo de los partisanos de Tito, excepto la minora germana, los partidarios del rgimen croata ustach, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las matanzas que haban cometido, y un ncleo tradicionalista de Serbia, donde el movimiento de Tito y, por ende, la oposicin a Alemania nunca haban florecido. 12 Grecia sigui profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a los comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los britnicos, que apoyaban a sus adversarios. Slo los expertos en relaciones de linaje y parentesco aventuraran un juicio sobre los sentimientos polticos de los albaneses despus del triunfo comunista. Sin embargo, en todos esos pases estaba a punto de iniciarse una era de profunda transformacin social. Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el nico pas beligerante en el que la guerra no entra un cambio social e institucional significativo. Inici y termin el conflicto bajo la direccin de Stalin (vase el captulo XIII). Sin embargo, resulta claro que la guerra puso a dura prueba la estabilidad del sistema, especialmente en el campo, que fue sometido a una dura represin. De no haber sido por la conviccin, profundamente arraigada en el nacionalsocialismo, de que los eslavos eran una raza de siervos subhumanos, los invasores alemanes podran haber conseguido el apoyo de muchos pueblos soviticos. La victoria sovitica se ciment realmente en el patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran Rusia, que fue siempre el alma del ejrcito rojo, al que el rgimen sovitico apel en los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le dio en la URSS el apelativo oficial de la gran guerra patria.

VII
Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evitar que su anlisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy poco de lo que se ha escrito hasta aqu en este captulo tiene que ver con la mayor parte del planeta. Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japn
12. Sin embargo, los serbios de Croacia y de Bosnia, as como los montenegrinos (el 17 por 100 de los oficiales del ejrcito partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes sectores de croatas connacionales de Tito y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desarroll en Bosnia.

176

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

177

y la zona continental del Asia oriental, ya que Japn, dominado por la derecha ultranacionalista, se ali con la Alemania nazi y que los comunistas fueron la principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta medida, a Amrica Latina, gran importadora de ideologas europeas en boga, como el fascismo o el comunismo, y especialmente a Mxico, que con el presidente Lzaro Crdenas (1934-1940) revivi su gran revolucin en los aos treinta y apoy con entusiasmo a la Repblica en la guerra civil espaola. De hecho, despus de su derrota, Mxico fue el nico pas que continu reconociendo la Repblica como el gobierno legtimo de Espaa, Sin embargo, en la mayor parte de Asia, de Africa y del mundo islmico, el fascismo, ya sea como ideologa o como la poltica de un estado agresor, no fue nunca el nico, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condicin le corresponda al imperialismo o al colonialismo, y las principales potencias imperialistas eran las democracias liberales: Gran Bretaa, Francia, Pases Bajos, Blgica y Estados Unidos. Adems, todas las potencias imperiales, salvo Japn, eran de poblacin blanca. Lgicamente, los enemigos de la metrpoli imperial eran aliados potenciales en la lucha de liberacin colonial. Incluso Japn, que como podan atestiguar los coreanos, los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba tambin un colonialismo despiadado, poda presentarse a las fuerzas anticoloniales del sureste y el sur de Asia como defensor de la poblacin no blanca contra los blancos. La lucha antiimperialista y la lucha antifascista tendieron por ello a desarrollarse en direcciones opuestas. As, el pacto de Stalin con los alemanes en 1939, que perturb a la izquierda occidental, permiti a los comunistas indios y vietnamitas concentrarse en la lucha contra britnicos y franceses, mientras que la invasin de la URSS por Alemania en 1941 les oblig, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en primer lugar, es decir, a situar la liberacin de sus propios pases en un lugar inferior en el orden de prioridades. Esto no slo era impopular sino estratgicamente absurdo en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran especialmente vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe. Y evidentemente, el sector de la izquierda que no se senta ligado por los vnculos de hierro de la lealtad a la Comintern aprovech la oportunidad. El Congreso Nacional Indio inici en 1942 el movimiento Quit India (fuera de la India), mientras el radical bengal Subhas Bose reclutaba un ejrcito de liberacin indio aliado a los japoneses entre los prisioneros de guerra indios capturados durante la ofensiva relmpago inicial. Los militantes anticoloniales de Birmania e Indonesia vean las cosas de igual forma. La reductio ad absurdum de esa lgica anticolonialista fue el intento de un grupo extremista judo de Palestina de negociar con los alemanes (a travs de Damasco, dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar ayuda para liberar Palestina de los britnicos, lo que consideraban como la mayor prioridad del sionismo. (Un militante del grupo que particip en esa misin, Yitzhak Shamir, llegara a ser primer ministro de Israel.) Evidentemente, ese tipo de actitudes no implicaban una simpata ideolgica por el

fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los rabes palestinos enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste asitico pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitologa nazi. Esos eran casos singulares (vanse los captulos XII y XV). Lo que necesita explicarse es por qu, al cabo, el antiimperialismo y los movimientos de liberacin colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintona con la movilizacin antifascista mundial. La razn fundamental es que la izquierda occidental haba desarrollado la teora y las polticas antiimperialistas y que los movimientos de liberacin colonial fueron apoyados fundamentalmente por la izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los Pueblos Orientales que celebraron los bolcheviques en Bak en 1920), por la Comintern y por la URSS. Adems, cuando acudan a la metrpoli, los activistas y futuros dirigentes de los movimientos independentistas, pertenecientes casi todos a las elites locales educadas al modo occidental, se sentan ms cmodos en el entorno no racista y anticolonial de los liberales, demcratas, socialistas y comunistas locales que en ningn otro. En todo caso, la mayor parte de ellos eran modernizadores a quienes los mitos medievales nostlgicos, la ideologa nazi y su racismo les recordaban las tendencias comunales y tribales que, desde su punto de vista, eran sntomas del atraso de sus pases y eran explotados por el imperialismo. En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que los enemigos de mi enemigo son mis amigos slo poda tener un alcance tctico. Incluso en el sureste asitico, donde el dominio japons fue menos represivo que el de los antiguos colonialistas, y era ejercido por una poblacin no blanca contra los blancos, haba de ser efmero, porque Japn, al margen de su racismo, no tena inters alguno en liberar colonias. (De hecho, fue efmero porque Japn no tard en ser derrotado.) El fascismo y los nacionalismos del Eje no ejercan un atractivo particular. Por otra parte, un hombre como Jawaharlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no dud en participar en la rebelin Quit India en 1942, ao de crisis del imperio britnico, nunca dej de pensar que una India libre construira una sociedad socialista y que la URSS sera un aliado en esa empresa, tal vez incluso con todas las matizaciones un ejemplo. El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberacin colonial fueran con frecuencia minoras atpicas dentro de la poblacin a la que intentaban emancipar facilit la convergencia con el antifascismo, ya que la masa de las poblaciones coloniales poda ser movilizada por sentimientos e ideas a los que (salvo en su adhesin a la teora de la superioridad racial) tambin poda apelar el fascismo: el tradicionalismo, la exclusividad religiosa y tnica y el rechazo del mundo moderno. De hecho, esos sentimientos no haban aflorado todava, o, si lo haban hecho, no eran todava dominantes en el panorama poltico. La movilizacin de masas islmica alcanz una gran pujanza en el mundo musulmn entre 1918 y 1945. As, los Hermanos Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista

178

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

179

fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirti en el principal portavoz de los agravios egipcios en los aos cuarenta, y sus afinidades potenciales con las ideologas del Eje, especialmente la hostilidad hacia el sionismo, eran algo ms que tcticas. Sin embargo, los movimientos y los polticos que adquirieron una posicin predominante en los pases islmicos, elevados a veces por las propias masas fundamentalistas, eran seculares y modernizadores. Los coroneles egipcios que protagonizaran la revolucin de 1952 eran intelectuales emancipados que haban entrado en contacto con los grupsculos comunistas egipcios, cuya direccin, por otra parte, era mayoritariamente juda (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, Pakistn (un producto de los aos treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente como el programa de las elites secularizadas que por la desunin [territorial] de la poblacin musulmana y por la competencia con las mayoras hindes se vieron obligadas a calificar a su sociedad poltica como "islmica" en lugar de separatista nacional (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la direccin del proceso estuvo en manos del partido Baas, fundado en los aos cuarenta por dos profesores educados en Pars, quienes, a pesar de su misticismo rabe, eran de ideologa antiimperialista y socialista. En la constitucin siria no se hace mencin alguna del islam. La poltica iraqu estuvo determinada, hasta la guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas de oficiales nacionalistas, comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad rabe y del socialismo (al menos en teora), pero no comprometidos con la ley del Corn. Tanto por razones de carcter local como por el hecho de que el movimiento revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenan una presencia importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolucin argelina tuvo un fuerte componente islmico. Sin embargo, los revolucionarios afirmaron en 1956 que la suya era una lucha encaminada a destruir una colonizacin anacrnica, pero no una guerra de religin (Lapidus, 1988, p. 693), y propusieron el establecimiento de una repblica social y democrtica, que se convirti constitucionalmente en una repblica socialista de partido nico. De hecho, slo durante el perodo antifascista consiguieron los partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas zonas del mundo islmico, particularmente en Siria, Irak e Irn. Fue mucho despus cuando las voces seculares y modernizadoras de la direccin poltica quedaron sofocadas y silenciadas por la poltica de masas del fundamentalismo renacido (vanse los captulos XII y XV). A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgiran despus de la guerra, el antifascismo de los pases occidentales desarrollados y el antiimperialismo de sus colonias convergieron hacia lo que ambos vean como un futuro de transformacin social en la posguerra. La URSS y el comunismo local ayudaron a salvar las distancias, pues en uno de esos mundos significaban antiimperialismo, y en el otro, una dedicacin total a la consecucin de la victoria. No obstante, el escenario blico no europeo no brind, como el europeo, grandes triunfos polticos a los comunistas, salvo donde coincidieron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberacin nacional/social:

en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indochina (Vietnam, Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la libertad seguan siendo los franceses, cuya administracin local se someti a los japoneses cuando stos conquistaron el sureste asitico. Esos eran los pases en los que el comunismo triunfara en la posguerra, con Mao, Kim II Sung y Ho Chi Minh. En los dems lugares, los dirigentes de los pases en los que muy pronto culminara el proceso de descolonizacin procedan de movimientos de izquierda, pero estaban menos constreidos, en 1941-1945, a dar prioridad absoluta a la derrota del Eje. E incluso ellos tenan que ver con cierto optimismo la situacin del mundo tras la derrota de las potencias del Eje. Ninguna de las dos superpotencias vea con buenos ojos el viejo colonialismo, al menos en teora. Un partido notoriamente anticolonialista haba ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la legitimidad del viejo colonialismo haban sido gravemente socavadas y las posibilidades de libertad parecan mayores que nunca. As result, pero no sin que los viejos imperios realizaran duros intentos de resistencia.

VIII
En definitiva, la derrota del Eje ms exactamente, de Alemania y Japn no dej tras de s mucha amargura, excepto en los dos pases citados, donde la poblacin haba luchado con total lealtad y extraordinaria eficacia hasta el ltimo momento. Despus de todo, el fascismo slo haba movilizado a los pases en los que alcanz su pleno desarrollo y a algunas minoras ideolgicas de la derecha radical marginales en la vida poltica en sus pases, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca ms nfima de la guerra y la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis de ocupacin. Lo nico que consiguieron despertar los japoneses fue una simpata momentnea hacia la raza amarilla en lugar de la blanca. El principal atractivo del fascismo europeo, su condicin de salvaguardia frente a los movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satnico y ateo bastin de Mosc que los inspiraba, le haba deparado un importante apoyo entre las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesin del gran capital se bas siempre en motivos pragmticos ms que en razones de principio. No era una atraccin que pudiera sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra parte, la consecuencia final de doce aos de dominio del nacionalsocialismo era que extensas zonas de Europa haban quedado a merced de los bolcheviques. El fascismo se disolvi como un terrn en el agua de un ro y desapareci virtualmente de la escena poltica, excepto en Italia, donde un modesto movimiento neofascista (Movimento Sociale Italiano), que honra la figura de Mussolini, ha tenido una presencia permanente en la poltica italiana. Ese fenmeno no se debi tan slo al hecho de que fueran excluidos de la vida poltica

180

LA ERA DE LAS CATSTROFES

CONTRA EL ENEMIGO COMN

181

los que haban sido figuras destacadas en los regmenes fascistas, a quienes por otra parte, no se excluy de la administracin del estado ni de la vida pblica, y menos an de la actividad econmica. No se debi tampoco al trauma de los buenos alemanes (y, de otro modo, de los japoneses leales), cuyo mundo se derrumb en el caos fsico y moral de 1945 y para los que la mera fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un difcil proceso de adaptacin a una vida nueva, poco comprensible al principio para ellos, bajo las potencias ocupantes que les imponan sus instituciones y sus formas, es decir, que les marcaban el camino que tenan que seguir. Despus de 1945, el nacionalsocialismo no poda ofrecer a los alemanes otra cosa que recuerdos. Resulta caracterstico que en una zona de la Alemania hitleriana con una fuerte implantacin nacionalsocialista, en Austria (que por un capricho de la diplomacia internacional qued incluida entre los inocentes y no entre los culpables), la poltica de posguerra volviera muy pronto a ser como antes de abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un ligero giro hacia la izquierda (vase Flora, 1983, p. 99). El fascismo desapareci junto con la crisis mundial que haba permitido que surgiera, Nunca haba sido, ni siquiera en teora, un programa o un proyecto poltico universal. En cambio, el antifascismo, aunque su movilizacin fuese heterognea y transitoria, consigui unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Adems, la unidad que suscit no fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos, duradera- Desde el punto de vista ideolgico, se cimentaba en los valores y aspiraciones compartidos de la Ilustracin y de la era de las revoluciones: el progreso mediante la razn y la ciencia; la educacin y el gobierno populares; el rechazo de las desigualdades por razn de nacimiento u origen; sociedades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas similitudes existan slo sobre el papel, aunque no carece de significado el hecho de que entidades polticas tan distantes de la democracia occidental (o de cualquier otro tipo) como la Etiopa de Mengistu, Somalia antes de la cada de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim II Sung, Argelia y la Alemania Oriental comunista se atribuyeran el ttulo oficial de Repblica Democrtica o Democrtica Popular. Es esta una etiqueta que los regmenes fascistas y autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del perodo de entreguerras, habran rechazado con desdn. En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la realidad comn. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sistemas comunistas y el tercer mundo defendan la igualdad de derechos para todas las razas y para ambos sexos, esto es, todos quedaron lejos de alcanzar el objetivo comn pero sin que existieran grandes diferencias entre ellos. 13 Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos rechazaban deliberada y activamente la supremaca del mercado y eran partidarios de la gestin y pla13. En particular, todos olvidaban el importante papel que haba desempeado la mujer en la guerra, la resistencia y la liberacin.

nificacin de la economa por el estado. Por extrao que pueda parecer en la era de la teologa econmica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de los aos cuarenta y hasta los aos setenta los ms prestigiosos y antes influyentes defensores de la libertad total del mercado, como Friedrich von Hayek, se sentan como profetas que clamaban en el desierto, advirtiendo en vano al capitalismo occidental que haba perdido el rumbo y que se estaba precipitando por el camino de la esclavitud (Hayek, 1944). La verdad es que avanzaba hacia una era de milagros econmicos (vase el captulo 9). Los gobiernos capitalistas tenan la conviccin de que slo el intervencionismo econmico poda impedir que se reprodujera la catstrofe econmica del perodo de entreguerras y evitar el peligro poltico que poda entraar que la poblacin se radicalizara hasta el punto de abrazar el comunismo, como un da haba apoyado a Hitler. Los pases del tercer mundo crean que slo la intervencin del estado poda sacar sus economas de la situacin de atraso y dependencia. Una vez culminada la descolonizacin, la inspiracin procedente de la Unin Sovitica les llevara a identificar el progreso con el socialismo. Para la Unin Sovitica y sus nuevos aliados, el dogma de fe fundamental era la planificacin centralizada. Por otra parte, las tres regiones del mundo iniciaron el perodo de posguerra con la conviccin de que la victoria sobre el Eje, conseguida gracias a la movilizacin poltica y a la aplicacin de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lgrimas, era el inicio de una nueva era de transformacin social. En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida humana se han transformado tan radicalmente como en la era que comenz bajo las nubes en forma de hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de costumbre, la historia apenas tuvo en cuenta las intenciones humanas, ni siquiera las de los responsables polticos nacionales, y la transformacin social que se produjo no fue la que se deseaba y se haba previsto. En cualquier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura casi inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desapareci el fascismo contra el que se haban unido, el capitalismo y el comunismo se dispusieron de nuevo a enfrentarse como enemigos irreconciliables.

LAS ARTES. 1914-1945

183

nido, de vanguardia: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abstraccin en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la arquitectura; el abandono de la tonalidad en la msica y la ruptura con la tradicin en la literatura. Para entonces, muchos de los que figuraran en casi todas las listas de modernos eminentes eran ya personas maduras, prolficas e incluso clebres. 1 El mismo T. S. Eliot, cuya poesa no empez a publicarse hasta 1917, formaba parte ya de la escena vanguardista londinense, como colaborador, junto a Pound, de Blast de Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del decenio de 1880 seguan siendo ejemplos de modernidad cuarenta aos despus. Que un nmero de hombres y mujeres que slo empezaron a destacar despus de la guerra aparezcan en las listas de modernos eminentes resulta mucho menos sorprendente que el predominio de la generacin mayor. 2 (Incluso los sucesores de Schnberg, Alban Berg y Anton Webern, pertenecen a la generacin de 1880.) De hecho, las nicas innovaciones formales que se registraron despus de 1914 en el mundo del vanguardismo establecido parecen reducirse a dos: el dadasmo, que prefigur el surrealismo, en la mitad occidental de Europa, y el constructivismo sovitico en el este. El constructivismo, una incursin en las construcciones tridimensionales bsicas, preferiblemente mviles, cuyo equivalente ms cercano en la vida real son ciertas estructuras feriales (la noria, la montaa rusa, etc.), se incorpor rpidamente a las principales tendencias arquitectnicas y de diseo industrial, sobre todo a travs de la Bauhaus (de ella hablaremos ms adelante). Sus proyectos ms ambiciosos, como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la Internacional Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una vida efmera, como los decorados de las primeras ceremonias pblicas soviticas. Pese a su originalidad, la aportacin del constructivismo consisti bsicamente en la ampliacin del repertorio de la vanguardia arquitectnica. El dadasmo surgi en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residentes en Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba la revolucin), como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irnica, contra la guerra mundial y la sociedad que la haba engendrado, incluido su arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo de arte, careca de caractersticas formales, aunque tom algunos recursos de las vanguardias cubistas y futuristas anteriores a 1914, en particular el collage, un procedimiento de reunir pegados diversos materiales, especialmente fragmentos de fotografas. Todo cuanto poda causar la perplejidad del aficionado al arte burgus convencional era aceptado como dad. La provocacin era el rasgo que caracteriza1. Matisse y Picasso; Schnberg y Stravinsky; Gropius y Mies van der Rohe; Proust, James Joyce. Thomas Mann y Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna Ajmatova. 2. Entre otros, Isaak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Bertolt Brecht, Garca Lorca y Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean-Paul Sartre (1905) y W. H. Auden (1907).

Captulo VI LAS ARTES, 1914-1945


Tambin el Pars de los surrealistas es un pequeo mundo. Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En l hay carrefours en los que centellean espectrales las seales de trfico y estn a la orden del da analogas inimaginables e imbricaciones de sucesos. Es el espacio del que da noticia la lrica del surrealismo. WALTER BENJAMN, El surrealismo, en Iluminaciones (1990, p. 51) Al parecer, la nueva arquitectura no est haciendo grandes progresos en los Estados Unidos... Sus defensores abogan ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos continan con un estridente mtodo pedaggico de seguidores del impuesto nico... pero, salvo en el caso del diseo industrial, no parece que estn consiguiendo demasiados adeptos. H. L. MENCKEN, 1931

I
La razn por la que los diseadores de moda, unos profesionales poco analticos, consiguen a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profesionales es una de las cuestiones ms incomprensibles de la historia, y para el historiador de la cultura, una de las ms importantes. Es, desde luego, crucial para todo el que desee comprender las repercusiones de la era de los cataclismos en el mundo de la alta cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de la vanguardia. Porque se acepta con carcter general que estas artes anunciaron con varios aos de anticipacin el hundimiento de la sociedad burguesa liberal (vase La era del imperio, captulo 9). Hacia 1914 ya exista prcticamente todo lo que se puede englobar bajo el trmino, amplio y poco defi-

184

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

185

ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposicin en Nueva York por Marcel Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario pblico como creacin de arte ready-made, estaba de acuerdo con el espritu del movimiento dad, al que se incorpor a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede decirse lo mismo de su posterior renuncia silenciosa a todo lo que tuviera que ver con el arte prefera jugar al ajedrez, puesto que no haba nada silencioso en el dadasmo. Aunque el surrealismo tambin rechazaba el arte tal como se conoca hasta ese momento, propenda igualmente a la provocacin y, como veremos, se senta atrado por la revolucin social; era algo ms que una mera protesta negativa, como cabe esperar de un movimiento centrado bsicamente en Francia, un pas en el que cada moda precisa de una teora. De hecho, se puede afirmar que, mientras que el dadasmo desapareci a principios de los aos veinte, junto con la poca de la guerra y de la revolucin que lo haba engendrado, el surrealismo naci de ella, como el deseo de revitalizar la imaginacin, basndose en el subconsciente tal como lo ha revelado el psicoanlisis, y con un nuevo nfasis en lo mgico, lo accidental, la irracionalidad, los smbolos y los sueos (Willett, 1978). Hasta cierto punto el surrealismo era una reposicin del romanticismo con ropaje del siglo XX (vase Las revoluciones burguesas, captulo 14), aunque con un mayor sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las principales vanguardias modernas, pero igual que el dadasmo, el surrealismo no tena inters por la innovacin formal en s misma. Poco importaba que el subconsciente se expresara a travs de un raudal de palabras escogidas al azar (escritura automtica) o mediante el meticuloso estilo acadmico decimonnico en que Salvador Dal (1904-1989) pintaba sus relojes derritindose en un paisaje desrtico. Lo importante era reconocer la capacidad de la imaginacin espontnea, sin mediacin de sistemas de control racionales, para producir coherencia a partir de lo incoherente y una lgica aparentemente necesaria a partir de lo ilgico o de lo imposible. El Castillo en los Pirineos de Ren Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si fuera una postal, emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensacin de haber crecido all. Pero la roca, como un huevo gigantesco, est suspendida en el cielo sobre el mar, representado con el mismo realismo. El surrealismo signific una aportacin real al repertorio de estilos artsticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandalizar, producir incomprensin o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en ocasiones, una carcajada desconcertada, incluso entre la generacin de los vanguardistas anteriores. Debo admitir que esa fue la reaccin juvenil que yo mismo experiment en Londres en la Exposicin Surrealista Internacional de 1936, y luego en Pars ante un pintor surrealista amigo mo, cuyo empeo en reproducir exactamente al leo el contenido de una fotografa de las vsceras de un cuerpo humano se me haca difcil de entender. No obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente fecundo, sobre todo en Francia y en los pases (como los hispnicos) de

marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de primera lnea en Francia (luard, Aragon), en Espaa (Garca Lorca), en Europa oriental y en Amrica Latina (Csar Vallejo en Per, Pablo Neruda en Chile), donde sigue reflejndose, muchos aos despus, en el realismo mgico. Sus imgenes y visiones Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan Mir (1893-1983) e incluso Salvador Dal han pasado a formar parte de las nuestras. Y, a diferencia de la mayora de los vanguardismos occidentales anteriores, ha hecho importantes aportaciones al arte por excelencia del siglo XX: el arte de la cmara. El cine est en deuda con el surrealismo en las personas de Luis Buuel (1900-1983) y del principal guionista del cine francs de esa poca, Jacques Prvert (1900-1977), y tambin lo est el periodismo fotogrfico en la figura de Henri Cartier-Bresson (1908). Con todo, esos movimientos eran slo manifestaciones de la revolucin vanguardista que se haba registrado en las artes mayores antes de que se hiciera aicos el mundo cuya desintegracin expresaban. Cabe destacar tres aspectos principales de esa revolucin de la era de los cataclismos: el vanguardismo se integr en la cultura institucionalizada; pas a formar parte, al menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo ms importante, experiment una espectacular politizacin, posiblemente mayor que la del arte en ninguna poca desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que olvidar que durante todo ese perodo permaneci al margen de los gustos y las preocupaciones de la gran masa de la poblacin, incluso en los pases occidentales, aunque influa en ella ms de lo que el propio pblico reconoca. Salvo por lo que se refiere a una minora, ms amplia que antes de 1914, no era lo que le gustaba a la mayor parte de la gente. Afirmar que el nuevo vanguardismo se transform en un elemento central del arte institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las formas clsicas ni a las de moda, sino que las complement, y se convirti en una prueba de un serio inters por las cuestiones culturales. El repertorio operstico internacional sigui siendo fundamentalmente el mismo que en la era del imperialismo, en la que prevalecan compositores nacidos a principios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o incluso antes (Puccini, Leoncavallo, Janacek), en los lmites extremos de la modernidad, tal como, en trminos generales, sigue ocurriendo en la actualidad. 3 Fue el gran empresario ruso Sergei Dighilev (1872-1929) el que transform el ballet, compaero tradicional de la pera, en una manifestacin decididamente vanguardista, sobre todo durante la primera guerra mundial. Desde que hiciera su produccin de Parade, presentada en 1917 en Pars (con diseos de Picasso, msica de Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado contar con
3. Salvo raras excepciones Alban Berg, Benjamn Britten, las principales creaciones para la escena musical realizadas despus de 1918, por ejemplo La pera de cuatro cuartos, Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los teatros de pera oficiales.

186

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

187

decorados de cubistas como Georges Braque (1882-1963) y Juan Gris (1887-1927), y msica escrita, o reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Poulenc. Al mismo tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de la danza y la coreografa. Antes de 1914, los filisteos haban abucheado la Exposicin Postimpresionista, al menos en Gran Bretaa, y Stravinsky sembraba escndalos por doquier, como sucedi con el Armory Show en Nueva York y en otros lugares. Despus de la guerra, los filisteos enmudecan ante las exhibiciones provocativas de modernidad, las declaraciones de independencia con respecto al desacreditado mundo anterior a la guerra y los manifiestos de revolucin cultural. A travs del ballet moderno, y gracias a su combinacin excepcional de esnobismo, magnetismo de la moda y elitismo artstico, el vanguardismo consigui superar su aislamiento. Un conocido representante del periodismo cultural britnico de los aos veinte escribi que, gracias a Dighilev, el gran pblico ha disfrutado de los decorados realizados por los mejores y ms ridiculizados pintores del momento. Nos ha ofrecido msica moderna sin lgrimas y pintura moderna sin risas (Mortimer, 1925). El ballet de Dighilev fue slo un medio para difundir el arte vanguardista, cuyas manifestaciones no eran idnticas en todos los pases. El vanguardismo que se difundi por el mundo occidental no fue siempre el mismo pues, aunque Pars mantena la hegemona en muchas de las manifestaciones de la cultura de elite, hegemona reforzada despus de 1918 con la llegada de expatriados norteamericanos (la generacin de Hemingway y Scott Fitzgerald), en el viejo mundo ya no exista una cultura unificada. En Europa, Pars tena que competir con el eje Mosc-Berln, hasta que los triunfos de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas rusos y alemanes. En los restos de lo que haban sido los imperios austriaco y otomano, la literatura sigui un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se preocup de traducir, de manera rigurosa y sistemtica, hasta la poca de la dispora antifascista de los aos treinta. El extraordinario florecimiento de la poesa en lengua espaola a ambos lados del Atlntico apenas tuvo repercusiones internacionales hasta que la guerra civil espaola de 1936-1939 la dio a conocer al mundo. Incluso las artes menos afectadas por la torre de Babel, las relacionadas con la vista y el sonido, fueron menos internacionales de lo que cabra pensar, como lo muestra la diferente proyeccin de una figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en y fuera de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso con las figuras secundarias de la cole de Pars del perodo de entreguerras, podan no haber odo hablar de pintores expresionistas alemanes tan importantes como Nolde y Franz Marc. Slo dos de las manifestaciones artsticas de vanguardia, el cine y el jazz, conseguan suscitar la admiracin de los abanderados de las novedades artsticas en todos los pases, y ambas procedan del nuevo mundo. La vanguardia adopt el cine durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdeado con anterioridad (vase La era del imperio). A partir de entonces, no slo fue

imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad ms destacada, Charles Chaplin (a quien prcticamente todos los poetas modernos que se preciaban le dedicaron una composicin), sino que los mismos artistas vanguardistas se dedicaron al cine, especialmente en la Alemania de Weimar y en la Rusia sovitica, donde llegaron a dominar la produccin. El canon de las pelculas de arte que se supona que los cinfilos deban admirar en pequeos templos cinematogrficos especializados, en cualquier punto del globo, estaba formado bsicamente por esas creaciones vanguardistas. El acorazado Potemkin, dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (1898-1948), era considerada la obra ms importante de todos los tiempos. De la secuencia de la escalinata de Odessa, que nadie que haya visto esta pelcula como en mi caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en los aos treinta podr olvidar jams, se ha dicho que es la secuencia clsica del cine mudo y, posiblemente, los seis minutos que ms influencia han tenido en la historia del cine (Manvell, 1944, pp. 47-48). Desde mediados de los aos treinta los intelectuales favorecieron el cine populista francs de Ren Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pintor), Marcel Carn, el ex surrealista Prvert, y Auric, antiguo miembro del grupo musical vanguardista Les Six. Como afirmaban los crticos no intelectuales, las obras de estos autores no eran tan divertidas, pero sin duda encerraban mayor valor artstico que la mayora de las producciones, por lo general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de personas (incluidos los intelectuales) vean cada semana en las salas cinematogrficas, cada vez mayores y ms lujosas. Por otra parte, los empresarios de Hollywood, con su sentido prctico, comprendieron casi tan rpidamente como Dighilev que el vanguardismo poda reportarles beneficios. El to Carl Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno de los magnates de Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las visitas anuales a su Alemania natal con las ideas y los hombres ms en boga, con el resultado de que el producto caracterstico de sus estudios, las pelculas de terror (Frankenstein, Drcula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los modelos expresionistas alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlntico de directores procedentes de Europa central, como Lang, Lubitsch y Wilder, casi todos ellos valorados como intelectuales en sus lugares de origen, influy notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la aportacin de tcnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977). Sin embargo, la evolucin del cine y de las artes populares ser analizada ms adelante. El jazz de la era del jazz, es decir, una combinacin de espirituales negros, msica de baile de ritmo sincopado y una instrumentacin poco convencional segn los cnones tradicionales, cont con la aprobacin unnime de los seguidores del vanguardismo, no tanto por mritos propios como porque era otro smbolo de la modernidad, de la era de la mquina y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolucin cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo-

188

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

189

fn. Hasta la segunda mitad del siglo fue difcil percibir entre los intelectuales reconocidos, vanguardistas o no, una autntica pasin por el tipo de jazz que hoy en da es considerado como una de las principales aportaciones de los Estados Unidos a la msica del siglo XX. Los que lo cultivaron, como me ocurri a m tras la visita de Duke Ellington a Londres en 1933, eran una pequea minora. Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en el perodo de entre-guerras se convirti en el distintivo de cuantos pretendan demostrar que eran personas cultas y que estaban al da. Con independencia de si gustaban o no, o de si se haban ledo, visto u odo, era inconcebible no hablar con conocimiento de las obras de los personajes famosos (entre los estudiantes ingleses de literatura de la primera mitad de los aos treinta, de T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y D. H. Lawrence). Lo que result tal vez ms interesante fue que la vanguardia cultural de cada pas reescribiera o reinterpretara el pasado para adecuarlo a las exigencias contemporneas. A los ingleses se les pidi que olvidaran por completo a Milton y Tennyson y que admirasen a John Donne. El crtico literario britnico ms influyente del momento, F. R. Leavis, que proceda de Cambridge, elabor incluso un catlogo de la novelstica inglesa que era lo contrario de lo que debe ser un canon, pues omita en la sucesin histrica todo aquello que no le gustaba, por ejemplo, todas las obras de Dickens a excepcin de una novela, Tiempos difciles, considerada hasta entonces como una obra menor del maestro. 4 Para los amantes de la pintura espaola, Murillo haba pasado de moda y era obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tena que ver con la era del capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista) no slo era rechazado, sino que acab resultando prcticamente invisible. Este hecho lo demuestra no slo el descenso en picado de los precios de la pintura acadmica del siglo XIX (y el aumento, an moderado, del precio de los cuadros de los impresionistas y de los modernistas tardos), sino la imposibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio de 1960. El mero intento de conceder cierto mrito a la arquitectura victoriana se consideraba como una ofensa deliberada al autntico buen gusto y se asociaba con una mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que creci entre los grandes monumentos arquitectnicos de la burguesa liberal que rodean el casco antiguo de Viena, aprendi, mediante una especie de smosis cultural, que haba que considerarlos falsos, pomposos, o ambas cosas. De hecho, la demolicin masiva de esos edificios no se produjo hasta los aos cincuenta y sesenta, la dcada ms desastrosa de la arquitectura moderna, lo que explica que hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretaa una Sociedad Victoriana para proteger los edificios del perodo 1840-1914 (ms de veinticinco aos despus de que se creara un Grupo Georgiano para proteger el legado del siglo XVIII, mucho menos denostado).
4. Para ser justos hay que decir que finalmente el doctor Leavis, si bien con cierta reticencia, acab dedicando algunos elogios al gran escritor.

La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la modernidad empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de manera indirecta, a travs de creaciones que el pblico en general no consideraba como arte y que, por tanto, no se juzgaban conforme a criterios apriorsticos del valor esttico, sobre todo a travs de la publicidad, el diseo industrial, los impresos y grficos comerciales y los objetos. As, de entre los smbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de acero (1925-1929) ideada por Marcel Breuer tena un importante contenido ideolgico y esttico (Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el mundo moderno el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable universal-mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte aos del estallido de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba visiblemente marcada por la modernidad, incluso en pases como Estados Unidos y el Reino Unido, que en los aos veinte lo rechazaban de plano. Las formas aerodinmicas, que se impusieron en el diseo norteamericano a partir de los primeros aos de la dcada de los treinta, aplicadas incluso a productos nada adecuados a ellas, evocaban al futurismo italiano. El estilo Art Dco (desarrollado a partir de la Exposicin Internacional de Artes Decorativas, celebrada en Pars en 1925) moder la angulosidad y la abstraccin modernas. La revolucin de las ediciones en rstica ocurrida en los aos treinta (Penguin Books) se enriqueca con la tipografa vanguardista de Jan Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la modernidad se haba evitado todava. Fue despus de la segunda guerra mundial cuando el llamado estilo internacional de la arquitectura moderna transform el entorno urbano, aunque sus propagandistas y representantes principales Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc. llevaban ya mucho tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, la mayora de los edificios pblicos, incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos de izquierda, de los que habra sido lgico esperar que simpatizaran con una nueva arquitectura que reflejaba una cierta conciencia social, apenas muestran la influencia de dicho estilo, excepto en su aversin por la decoracin. La reconstruccin en masa de la Viena roja de la clase trabajadora, en los aos veinte, la realizaron arquitectos que apenas son mencionados en las historias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad remodel muy pronto los pequeos objetos de la vida cotidiana. Es la historia del arte la que debe establecer en qu medida ello se debi a la herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que el arte vanguardista se haba orientado a los objetos de uso diario; a los constructivistas rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el diseo de la produccin en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista se adaptara perfectamente a la tecnologa domstica moderna (por ejemplo, al diseo de cocinas). Lo cierto es que una institucin de corta vida, que se inici como un centro poltico y artstico vanguardista, lleg a marcar el estilo de dos generaciones, tanto en la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha institucin fue la Bauhaus, la escuela de arte y diseo de Weimar y luego de

190

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES. 1914-1945

191

Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidi con la Repblica de Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco despus de la subida de Hitler al poder). La lista de nombres vinculados de una u otra forma a la Bauhaus es el Quin es Quin de las artes avanzadas entre el Rin y los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee y Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su influencia se debi a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se apart de las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para hacer diseos de uso prctico y para la produccin industrial: carroceras de automviles (de Gropius), asientos de aeronaves, grficos publicitarios (una pasin del constructivista ruso El Lissitzky), sin olvidar el diseo de los billetes de uno y de dos millones de marcos en 1923, durante el perodo de la hiperinflacin alemana. La Bauhaus como demuestran los problemas que tuvo con polticos que no la vean con simpata adquiri la reputacin de ser profundamente subversiva. Es verdad que el arte serio de la era de las catstrofes estuvo dominado por el compromiso poltico de uno u otro signo. En los aos treinta esto lleg hasta Gran Bretaa, que todava era un refugio de estabilidad social y poltica en medio de la revolucin europea, y a los Estados Unidos, alejados de la guerra pero no de la Gran Depresin. El compromiso poltico no se reduca en modo alguno a la izquierda, aunque los amantes del arte radicales encontraban difcil, sobre todo en su juventud, concebir que el genio creativo no estuviera unido a las ideas progresistas. Sin embargo, en la Europa occidental era frecuente encontrar, especialmente en la literatura, convicciones profundamente reaccionarias, que en ocasiones se manifestaban en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y Ezra Pound, en Gran Bretaa y en el exilio; William Butler Yeats (1865-1939) en Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de los nazis, en Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretaa y Louis Ferdinard Cline en Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del bolchevismo reuni a emigrantes de diversos credos polticos, no es posible calificar de reaccionarios a todos los grandes talentos de la emigracin rusa, aunque algunos de ellos lo eran, o llegaran a serlo. Sin embargo, s es posible afirmar que en el perodo posterior a la guerra mundial y a la revolucin de octubre y, en mayor medida, durante la poca antifascista de los aos treinta y cuarenta, la vanguardia se sinti principalmente atrada por las posiciones de izquierda, y a menudo de la izquierda revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolucin politizaron, tanto en Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes no tenan color poltico. (Inicialmente, la mayor parte de la vanguardia rusa mostr escaso entusiasmo por la revolucin de octubre.) La influencia de Lenin, adems de restituir al marxismo la condicin de nica teora e ideologa importante de la revolucin social en el mundo occidental, consigui que los vanguardistas se convirtieran en lo que el nacionalsocialismo denomin, acertadamente, bolchevismo cultural (Kulturbolschewismus). El dadasmo

estaba a favor de la revolucin, y en cuanto al movimiento que lo sucedi, el surrealismo, su nica dificultad estribaba en decidir con qu grupo de la revolucin alinearse: la mayora del movimiento escogi a Trotsky frente a Stalin. El eje BerlnMosc, que model en gran parte la cultura de la Repblica de Weimar, se sustentaba en unas simpatas polticas comunes. Mies van der Rohe construy, por encargo del Partido Comunista alemn, un monumento a los lderes espartaquistas asesinados, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Meyer y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron encargos del estado sovitico en unos momentos en que la Gran Depresin haca que la URSS fuera atractiva para los arquitectos occidentales no slo por razones ideolgicas, sino tambin profesionales. Se radicaliz incluso el cine alemn, por lo general poco comprometido polticamente. Un buen exponente de ello es el excelente director G. W. Pabst (1885-1967), ms interesado en la mujer que en los asuntos pblicos, y que ms tarde no dudara en trabajar con los nazis, pero que en los ltimos aos de la Repblica de Weimar fue autor de algunas de las pelculas ms radicales del momento, como La pera de cuatro cuartos de Brecht-Weill. El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de derechas, era que los rechazaban los movimientos de masas a los que pertenecan y los polticos de esos movimientos (y, por supuesto, tambin sus adversarios). Con la excepcin parcial del fascismo italiano, influido por el futurismo, los nuevos regmenes autoritarios, tanto de derechas como de izquierdas, preferan, en arquitectura, los edificios y perspectivas monumentales, anticuados y grandiosos; en pintura y escultura, las representaciones simblicas; en el arte teatral, las interpretaciones elaboradas de los clsicos, y en literatura, la moderacin ideolgica. Hitler era un artista frustrado que finalmente descubri a un joven arquitecto competente, Albert Speer, capaz de llevar a la prctica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes arquitectnicos, albergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En consecuencia, ni el vanguardismo alemn ni el ruso sobrevivieron a la llegada al poder de Hitler y de Stalin, y los dos pases, punta de lanza de lo ms progresista y distinguido de las artes de los aos veinte, desaparecieron prcticamente de la escena cultural. Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contemporneos el desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es decir, hasta qu punto las artes vanguardistas hundan sus races en el suelo revolucionario de Europa central y oriental. Lo mejor de las artes pareca proceder de los lugares sacudidos por la revolucin. No era slo que las autoridades culturales de los regmenes polticos revolucionarios concedieran mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo material) a los artistas revolucionarios que los regmenes conservadores a los que sustituan, aun cuando sus autoridades polticas mostraran escaso entusiasmo por sus obras. Anatol Lunacharsky, Comisario de Educacin, foment el vanguardismo,

192

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

193

pese a que el gusto artstico de Lenin era bastante convencional. El gobierno socialdemcrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por las autoridades del Reich alemn en 1932, estimul al director de orquesta radical Otto Klemperer a transformar uno de los teatros de la pera de Berln en un escaparate de las tendencias musicales ms avanzadas entre 1928 y 1931. Sin embargo, parece tambin que la era de los cataclismos agudiz la sensibilidad y acentu las pasiones de quienes la vivieron en la Europa central y oriental. Tenan una visin amarga de la vida y, en ocasiones, ese mismo pesimismo y el sentimiento trgico que lo inspiraba otorg a algunos autores, que no eran extraordinarios en s mismos, una amarga elocuencia en la denuncia. Un buen ejemplo de ello es B. Traven, un insignificante emigrante anarquista bohemio que particip en la efmera repblica sovitica de Munich de 1919 y que se dedic a escribir emotivas historias sobre marineros y sobre Mxico (la pelcula de Huston El tesoro de Sierra Madre, con Humphrey Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin ello su nombre se habra mantenido en la oscuridad que mereca. Cuando esos artistas perdan el sentido de que el mundo era insoportable, como le sucedi, por ejemplo, al mordaz dibujante satrico alemn George Grosz cuando emigr a los Estados Unidos, slo quedaba en ellos un sentimentalismo expresado con cierta solvencia tcnica. En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no se caracterizaba por su tono esperanzador, aunque las convicciones ideolgicas llevasen a sus representantes revolucionarios a adoptar una visin optimista del futuro. Sus logros principales, que en su mayora datan de los aos anteriores a la supremaca de Hitler y de Stalin no s qu decir sobre Hitler, 5 se mofaba el gran autor satrico austriaco Karl Kraus, a quien la primera guerra mundial no haba dejado precisamente sin palabras (Kraus, 1922), surgen del apocalipsis y la tragedia: la pera Wozzek, de Alban Berg (representada por primera vez en 1926); La pera de cuatro cuartos (1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931), de Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Caballera roja (1926), de Isaak Babel; la pelcula El acorazado Potemkin (1925), de Eisenstein; o Berln-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dblin. La cada del imperio de los Habsburgo produjo una gran eclosin literaria, desde la denuncia de Karl Kraus en Los ltimos das de la humanidad (1922), pasando por la ambigua bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente soldado Schwejk en tiempos de guerra (1921), hasta el melanclico canto fnebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) y la reflexin interminable de Robert Musil, El hombre sin atributos (1930). Ningn acontecimiento poltico del siglo XX ha tenido una repercusin tan profunda en la imaginacin creativa, aunque la revolucin y la guerra civil en Irlanda (19161922), en la figura de O'Casey, y, de manera ms simblica, la revolucin
5. Mir fllt zu Hitler nichts ein. Esto no impidi a Kraus, tras un largo silencio, escribir varios centenares de pginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades.

mexicana (1910-1920), a travs de sus muralistas, fueron una fuente de inspiracin artstica en sus respectivos pases. (En cambio, no puede decirse lo mismo de la revolucin rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como metfora de la propia elite cultural occidental debilitada y decadente: estas imgenes han poblado desde tiempo inmemorial los rincones ms oscuros de la imaginacin de la Europa central. El fin del orden es el tema de las Elegas del Duino (1913-1923), del gran poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro escritor de Praga en lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924), expres un sentimiento an ms extremo de la imposibilidad de aprehender la condicin humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus obras se publicaron pstumamente. Este era, pues, el arte creado en los das en que el mundo se desplomaba en la hora en que cedieron los cimientos de la Tierra en palabras del poeta y estudioso de los clsicos A. E. Housman, quien nada tena que ver con el vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte cuya visin era la del ngel de la historia, que el marxista judeoalemn Walter Benjamn (1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee Angelus Novus: Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, l ve una catstrofe nica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojndolas a sus pies. Bien quisiera l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraso sopla un huracn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ngel ya no puede cerrarlas. Este huracn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante l hasta el cielo. Este huracn es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamn, 1990a, tesis 9 de Tesis de filosofa de la historia). Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolucin, el sentimiento de un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro pareca igualmente enigmtico. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la continuidad con el pasado no se rompi de manera evidente hasta los aos treinta, el decenio de la Gran Depresin, el fascismo y la amenaza de una nueva guerra. 6 Aun as, el nimo de los intelectuales occidentales parece menos desesperado y ms confiado, visto desde nuestra perspectiva, que el de los de la Europa central, que vivan dispersos y aislados desde Mosc a
6. De hecho, las principales obras literarias que se hacan eco de los sucesos de la primera guerra mundial no empezaron a darse a conocer hasta los ltimos aos de la dcada de 1920, cuando, en un plazo de dieciocho meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en veinticinco idiomas, de la obra de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada al cine en Hollywood en 1930).

194

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES. 1914-1945

195

Hollywood, o que el de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el fracaso y el terror. Todava se sentan defendiendo unos valores amenazados pero que an no haban sido destruidos, para revitalizar lo que an estaba vivo en su sociedad, transformndola si era necesario. Como veremos (captulo XVIII), la ceguera occidental ante los errores de la Unin Sovitica estalinista se deba, en gran medida, a la conviccin de que, despus de todo sta representaba los valores de la Ilustracin frente a la desintegracin de la razn; del progreso en el viejo y sencillo sentido, mucho menos problemtico que el huracn que sopla desde el paraso de Walter Benjamn. Slo los ms reaccionarios tenan la sensacin de que el mundo era una tragedia incomprensible, o, como dira el mejor novelista britnico de este perodo, Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, segn el novelista francs Louis Ferdinand Cline, una pesadilla incluso para los cnicos. Aunque el ms brillante e inteligente de los jvenes poetas vanguardistas britnicos del momento, W. H. Auden (1907-1973), perciba la historia con un sentimiento trgico Spain, Palais des Beaux Arts, el grupo que l encabezaba consideraba aceptable la condicin humana. La impresin que transmitan los artistas britnicos ms destacados de la vanguardia, el escultor Henry Moore (1898-1986) y el compositor Benjamn Britten (1913-1976), era que de buena gana habran ignorado la crisis mundial si no les hubiera afectado. Pero les afectaba. El arte vanguardista segua siendo un concepto confinado a la cultura de Europa y a sus anexos y dependencias, e incluso all, los avanzados en las fronteras de la revolucin artstica seguan volviendo la vista con nostalgia hacia Pars y, en menor grado, y sorprendentemente, a Londres. 7 Sin embargo, todava no miraban hacia Nueva York. Esto significa que la vanguardia no europea era prcticamente inexistente fuera del hemisferio occidental, donde se haba afianzado firmemente tanto en la experimentacin artstica como en la revolucin social. Los representantes ms destacados de ese perodo, los pintores muralistas de la revolucin mexicana, slo discrepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata y Lenin, a quien Diego Rivera (1886-1957) se empe en incluir en un fresco destinado al nuevo Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Dco superado solamente por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los Rockefeller. Aun as, para la mayora de los artistas del mundo no occidental el principal problema resida en la modernidad y no en el vanguardismo. Cmo iban los escritores a convertir las lenguas vernculas habladas en idiomas literarios flexibles y vlidos para el mundo contemporneo, al igual que
7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente anglfilo y conocedor de lo ingls; el extraordinario poeta griego de Alejandra C. P. Cavafis (1863-1933) haba adoptado el ingls como lengua principal, al igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta portugus ms importante del siglo. Es conocida, tambin, la influencia de Kipling sobre Bertolt Brecht.

haban hecho los bengales de la India a partir de mediados del siglo XIX? Cmo conseguiran los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las mujeres) escribir poesa en urdu, en lugar de utilizar el persa clsico, que haba sido la lengua obligada hasta este momento; en turco, en lugar de en el rabe clsico que la revolucin de Atatrk haba arrojado al cubo de la basura de la historia junto con el fez y el velo de las mujeres? Qu haban de hacer con las tradiciones en los pases de culturas antiguas; con un arte que, aunque atractivo, no perteneca al siglo XX? Abandonar el pasado resultaba lo suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna occidental de una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno sola ser, adems, un revolucionario poltico. Chjov y Tolstoi podan parecer modelos ms apropiados que James Joyce para quienes sentan que su misin y su inspiracin les conduca a ir a las masas para pintar una imagen realista de sus sufrimientos y ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japoneses que se internaron en la senda de la modernidad a partir de los aos veinte (gracias tal vez al contacto con el futurismo italiano) hubo un fuerte y a veces, dominante componente proletario, socialista o comunista (Keene, 1984, captulo 15). De hecho, el primer gran escritor moderno chino, Lu Hsn (1881-1936), rechaz los modelos occidentales y dirigi su mirada a la literatura rusa, en la que podemos apreciar el alma generosa de los oprimidos, sus sufrimientos y sus luchas (Lu Hsn, 1975, p. 23). Para la mayora de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la tarea principal pareca ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad contempornea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo.

II
En cierto sentido, ese deseo uni el arte de Oriente y de Occidente. Cada vez era ms patente que el siglo XX era el siglo de la gente comn, y que estaba dominado por el arte producido por ella y para ella. Dos instrumentos interrelacionados permitieron que este mundo del hombre comn fuera ms visible que nunca y pudiera ser documentado: los reportajes y la cmara. Ninguno de los dos era nuevo (vase La era del capitalismo, captulo 15; La era del imperio, captulo 9), pero ambos vivieron una edad de oro y plenamente consciente a partir de 1914. Los escritores, especialmente en los Estados Unidos, no slo registraban los hechos de la vida real, sino que, como Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (18711945) o Sinclair Lewis (1885-1951), escriban en los peridicos y eran, o haban sido, periodistas. El reportaje es en 1929 cuando los diccionarios franceses recogen este trmino por primera vez, y en 1931, los ingleses alcanz en los aos veinte la condicin de un gnero aceptado de literatura y representacin

196

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

197

visual con un contenido de crtica social, en gran medida por influencia de la vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente al entretenimiento popular que la izquierda europea siempre haba condenado como el opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon Erwin Kisch, que se envaneca de llamarse El reportero frentico (Der rasende Reporter, 1925, fue el ttulo del primero de una serie de reportajes suyos), el haber puesto de moda el trmino en Europa central. Luego se difundi entre la vanguardia occidental, principalmente gracias al cine. Sus orgenes resultan claramente visibles en las secciones encabezadas con los ttulos Noticiario y El ojo en la cmara una alusin al documentalista de vanguardia Dziga Vertov, intercaladas en la narracin en la triloga USA de John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al perodo de orientacin izquierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirti el documental en un gnero autnomo, pero en los aos treinta incluso los profesionales pragmticos del negocio de la informacin y de las revistas reivindicaron una condicin ms intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios cinematogrficos, que por lo general solan ser producciones sin grandes pretensiones destinadas a rellenar huecos en la programacin, a la categora de ambiciosos documentales sobre La marcha del tiempo, a la vez que adoptaban las innovaciones tcnicas de los fotgrafos vanguardistas, como se haban experimentado en los aos veinte en la comunista AIZ, para inaugurar una poca dorada de las revistas grficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran Bretaa y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los pases anglosajones, esta nueva tendencia no florecera hasta despus de la segunda guerra mundial. El triunfo del nuevo periodismo grfico no se debe slo a la labor de los hombres (y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografa como medio de comunicacin; a la creencia ilusoria de que la cmara no miente, esto es, que representa la autntica verdad; y a los adelantos tecnolgicos que hicieron posible tomar fotografas instantneas con nuevas cmaras ms pequeas (la Leica, que apareci en 1924), sino tal vez ante todo al predominio universal del cine. Todo el mundo aprendi a ver la realidad a travs del objetivo de la cmara. Porque aunque aument la difusin de la palabra impresa (acompaada, cada vez ms, de fotografas en huecograbado, en la prensa sensacionalista), sta perdi terreno frente al cine. La era de las catstrofes fue el perodo de la gran pantalla cinematogrfica. A finales de los aos treinta, por cada britnico que compraba un diario, dos compraban una entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la profundizacin de la crisis econmica y el estallido de la guerra, la afluencia de espectadores a las salas cinematogrficas alcanz los niveles ms altos en los pases occidentales. En los nuevos medios de comunicacin visual, el vanguardismo y el arte de masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos pases occidentales, el predominio de las capas sociales ms cultas y un cierto elitismo se dejaron sentir incluso en el cine, un medio de comunicacin de masas. Eso dio lugar a una edad de oro del cine mudo alemn en la poca de Weimar, del cine

sonoro francs en los aos treinta y tambin del cine italiano en cuanto se levant el manto del fascismo que haba sofocado a sus grandes talentos. Tal vez fue el cine populista francs de los aos treinta el que mejor supo conjugar las aspiraciones culturales de los intelectuales con el deseo de entretenimiento del pblico en general. Fue el nico cine intelectual que nunca olvid la importancia del argumento, especialmente en las pelculas de amor o de crmenes, y el nico en el que tena cabida el sentido del humor. Cuando la vanguardia (poltica o artstica) aplic por entero sus principios, como ocurri con el movimiento documentalista o el arte agitprop, sus obras slo llegaron a una pequea minora. Sin embargo, lo que da importancia al arte de masas de este perodo no es la aportacin del vanguardismo, sino su hegemona cultural creciente, aunque, como hemos visto, fuera de los Estados Unidos todava no haba escapado a la tutela de las clases cultas. El arte (o ms bien el entretenimiento) que consigui una situacin de predominio fue el que se diriga a la gran masa de la poblacin, y no slo al pblico creciente de las capas medias y medias bajas, de gustos ms tradicionales. Estos gustos dominaban todava en el teatro del bulevar o del West End europeos y sus equivalentes, al menos hasta que Hitler dispers a sus realizadores, pero su inters era limitado. La novedad ms interesante en el panorama cultural de estas capas medias fue el extraordinario desarrollo de un gnero que ya antes de 1914 haba dado seales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las novelas policacas. Era un gnero principalmente britnico quizs como homenaje al Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquiri renombr internacional en el decenio de 1890 y, lo que es ms sorprendente, en gran medida femenino o acadmico. La precursora fue Agatha Christie (1891-1976), cuyas obras siguen alcanzando grandes ventas. Las versiones internacionales de este gnero se inspiraban en buena medida en el modelo britnico, esto es, se ocupaban casi exclusivamente de asesinatos tratados como un juego de saln que requera simplemente cierto ingenio, ms que como los elaborados crucigramas con pistas enigmticas que eran una especialidad an ms exclusivamente britnica. El gnero hay que considerarlo como una original invocacin a un orden social amenazado, pero todava entero. El asesinato, principal y casi nico delito capaz de hacer intervenir al detective, se produce en un entorno ordenado una casa en el campo, o un medio profesional conocido y conduce hasta una de esas manzanas podridas que confirman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribucin el detective (por lo general un hombre) que representa por s mismo el medio social. Por ello el investigador privado, a no ser que sea l mismo polica, pertenece a la clase media o alta. Es un gnero profundamente conservador y expresa un mundo an confiado, a diferencia de las novelas de espionaje (gnero tambin predominantemente britnico), caracterizadas por un cierto histerismo, y que tendran mucho xito en la segunda mitad del

198

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

199

siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mrito literario, encontraron empleo en el servicio secreto de su pas. 8 Aunque ya en 1914 existan en diversos pases occidentales medios de comunicacin de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los cataclismos fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de peridicos aument mucho ms rpidamente que la poblacin, duplicndose entre 1920 y 1950. En ese momento se vendan entre 300 y 350 peridicos por cada mil habitantes en los pases desarrollados, aunque los escandinavos y los australianos consuman todava ms peridicos y los urbanizados britnicos, posiblemente porque su prensa era ms de carcter nacional que local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares por cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las personas instruidas, aunque en los pases donde la enseanza estaba generalizada haca lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo en los peridicos fotografas y tiras de historietas, que an no gozaban de la admiracin de los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular, que evitaba las palabras con demasiadas slabas. Su influencia en la literatura no fue desdeable. En cambio, el cine requera muy escasa instruccin y, desde la introduccin del sonido a finales de los aos veinte, prcticamente ninguna. A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba slo a una pequea elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacional de masas. El abandono del lenguaje universal del cine mudo, con sus cdigos para la comunicacin transcultural, favoreci probablemente la difusin internacional del ingls hablado y contribuy a que en los aos finales del siglo XX sea la lengua de comunicacin universal. Porque en la era dorada de Hollywood el cine era un fenmeno esencialmente norteamericano, salvo en Japn, donde se rodaba aproximadamente el mismo nmero de pelculas que en Estados Unidos. Por lo que se refiere al resto del mundo, en vsperas de la segunda guerra mundial, Hollywood produca casi tantas pelculas como todas las dems industrias juntas, incluyendo la de la India, donde se producan ya unas 170 pelculas al ao para un pblico tan numeroso como el de Japn y casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 567 pelculas, ms de diez a la semana. La diferencia entre la capacidad hegemnica del capitalismo y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporcin entre esa cifra y las 41 pelculas que la URSS deca haber producido en 1938. Sin embargo, por razones lingsticas obvias, un predominio tan extraordinario de una sola industria no poda durar. En cualquier caso, no sobrevivi a la desintegracin del studio system, que alcanz su mximo esplendor en ese perodo
8. Los antepasados literarios de la moderna novela policaca negra eran mucho ms plebeyos. Dashiell Hammett (1894-1961) empez trabajando como agente en la Pinkerton y publicando sus escritos en revistas de poca categora y, por su parte, el belga Georges Simenon (1903-1989), nico escritor que dot a la novela policaca de una autntica calidad literaria, fue un escritor a sueldo autodidacto.

como una mquina de producir sueos en serie, pero que se hundi poco despus de la segunda guerra mundial. El tercero de los medios de comunicacin de masas, la radio, era completamente nuevo. A diferencia de los otros dos, requera la propiedad privada por parte del oyente de lo que era todava un artilugio complejo y relativamente caro, y por tanto slo tuvo xito en los pases desarrollados ms prsperos. En Italia, el nmero de receptores de radio no super al de automviles hasta 1931 (Isola, 1990). En vsperas de la segunda guerra mundial, eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y Gran Bretaa los pases con un mayor nmero de aparatos de radio. Sin embargo en estos pases se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso los ms pobres podan adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran Bretaa en 1939, la mitad los haban comprado personas que ganaban entre 2, 5 y 4 libras esterlinas a la semana un salario modesto, y otros dos millones, personas con salarios an menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No debe sorprender que la audiencia radiofnica se duplicara en los aos de la Gran Depresin, durante los cuales aument proporcionalmente ms que en cualquier otro perodo. Puesto que la radio transformaba la vida de los pobres, y sobre todo la de las amas de casa pobres, como no lo haba hecho hasta entonces ningn otro ingenio. Introduca el mundo en sus casas. A partir de entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente solos, pues tenan a su alcance todo lo que se poda decir, cantar o expresar por medio del sonido. Cabe sorprenderse de que un medio de comunicacin desconocido al concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez millones de hogares en los Estados Unidos el ao de la quiebra de la bolsa, ms de veintisiete millones en 1939 y ms de cuarenta millones en 1950? A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no transform en profundidad la forma en que los seres humanos perciban la realidad. No cre modos nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impresiones sensoriales y las ideas (vase La era del imperio). Era simplemente un medio, no un mensaje. Pero su capacidad de llegar simultneamente a millones de personas, cada una de las cuales se senta interpelada como un individuo, la convirti en un instrumento de informacin de masas increblemente poderoso y, como advirtieron inmediatamente los gobernantes y los vendedores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. A principios del decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos haba descubierto el valor potencial de las charlas junto al fuego radiofnicas, y el rey de Gran Bretaa, el del mensaje navideo (1932 y 1933, respectivamente). Durante la segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio demostr su valor como instrumento poltico y como medio de informacin. El nmero de receptores aument considerablemente en todos los pases de la Europa continental, excepto en los que sufrieron ms gravemente los efectos de la guerra (Briggs, 1961, vol. 3, Apndice C). En algunos casos, la cifra se duplic con creces. En la mayora de los pases no europeos el incremento fue incluso ms pronunciado. Aunque en Estados Unidos predomin desde el

200

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LAS ARTES, 1914-1945

201

principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros pases porque los gobiernos se resistan a ceder el control de un medio que poda ejercer una influencia tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC conserv el monopolio pblico en Gran Bretaa. Donde se toleraban emisoras comerciales, se esperaba que stas acatasen las directrices oficiales. Es difcil apreciar las innovaciones de la cultura radiofnica, porque mucho de lo que introdujo los comentarios deportivos, el boletn informativo, los programas con personajes famosos, las novelas radiofnicas o las series de cualquier tipo se ha convertido en elemento habitual de nuestra vida cotidiana. El cambio ms profundo que conllev fue el de privatizar y estructurar la vida segn un horario riguroso, que desde ese momento domin no slo la esfera del trabajo sino tambin el tiempo libre. Pero, curiosamente, este medio y, hasta la llegada del vdeo, la televisin, si bien estaba orientado bsicamente al individuo y a la familia, cre tambin una dimensin pblica. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que se encontraban saban, casi con certeza, lo que la otra persona haba escuchado (y luego, lo que haba visto) la noche anterior: el concurso, la comedia favorita, el discurso de Winston Churchill o el boletn de noticias. Fue la msica la manifestacin artstica en la que la radio influy de forma ms directa, pues elimin las limitaciones acsticas o mecnicas para la difusin del sonido. La msica, la ltima de las artes en escapar de la prisin corporal que confina la comunicacin oral, haba iniciado antes de 1914 la era de la reproduccin mecnica, con el gramfono, aunque ste no estaba todava al alcance de las masas. En el perodo de entreguerras, las clases populares empezaron a comprar gramfonos y discos, pero el hundimiento del mercado de los race records, esto es, de la msica tpica de la poblacin pobre, durante la Depresin econmica norteamericana, demuestra la fragilidad de esa expansin. Pese a la mejora de su calidad tcnica a partir de 1930, el disco tena sus limitaciones, aunque slo fuera por su duracin. Adems, la variedad de la oferta dependa de las ventas. Por vez primera, la radio permiti que un nmero tericamente ilimitado de oyentes escuchara msica a distancia con una duracin ininterrumpida de ms de cinco minutos. De este modo, se convirti en un instrumento nico de divulgacin de la msica minoritaria (incluida la clsica) y en el medio ms eficaz de promocionar la venta de discos, condicin que todava conserva. La radio no transform la msica no influy tanto en ella como el teatro o el cine, que pronto aprendi tambin a reproducir el sonido pero la funcin de la msica en el mundo contemporneo, incluyendo su funcin de decorado sonoro de la vida cotidiana, es inconcebible sin ella. Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnolgicas e industriales: la prensa, la cmara, el cine, el disco y la radio. No obstante, desde finales del siglo XIX un autntico torrente de innovacin creativa autnoma haba empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento de algunas grandes ciudades (vase La era del imperio). No estaba ni mucho menos agotado y la revolucin de los medios de comunicacin difundi sus

productos mucho ms all de su medio originario. En ese momento tom forma el tango argentino, que se extendi del baile a la cancin, alcanzando su mximo esplendor e influencia en los aos veinte y treinta. Cuando en 1935 muri en un accidente areo su estrella ms clebre, Carlos Gardel (1890-1935), toda Hispanoamrica lo llor, y los discos lo convirtieron en una presencia permanente. La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango la Argentina, es el fruto de la democratizacin del carnaval de Ro en los aos veinte. Sin embargo, el descubrimiento ms importante, y de mayor influencia a largo plazo, en este mbito fue el del jazz, que surgi en los Estados Unidos como resultado de la emigracin de la poblacin negra de los estados sureos a las grandes ciudades del medio oeste y del noroeste: un arte musical autnomo de artistas profesionales (principalmente negros). La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su medio originario era an escasa. No era tampoco tan revolucionaria como llegara a serlo en la segunda mitad del siglo, cuando por poner un ejemplo el lenguaje derivado directamente del blues negro norteamericano se convirti, con el rock-and-roll, en el idioma universal de la cultura juvenil. Sin embargo, aunque salvo en el caso del cine el impacto de los medios de comunicacin de masas y de la creacin popular no era tan intenso como llegara a serlo en la segunda mitad del siglo (este fenmeno se analizar ms adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en Estados Unidos, donde empez a adquirir una indiscutible hegemona en este mbito gracias a su extraordinario predominio econmico, a su firme adhesin a los principios del comercio y de la democracia y, despus de la Gran Depresin, a la influencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cultura popular, el mundo era o norteamericano o provinciano. Con una sola excepcin, ningn otro modelo nacional o regional alcanz un predominio mundial, aunque algunos tuvieron una notable influencia regional (por ejemplo, la msica egipcia dentro del mundo islmico) y aunque ocasionalmente una nota extica pudiera integrarse en la cultura popular internacional, como los elementos caribeos y latinoamericanos de la msica de baile. Esa nica excepcin fue el deporte. En esa rama de la cultura popular quin podra negarle la calidad de arte quien haya visto al equipo brasileo en sus das de gloria?, la influencia de los Estados Unidos se dej sentir nicamente en la zona de influencia poltica de Washington. Al igual que el cricket slo es un deporte popular en las zonas de influencia britnica, el bisbol slo se difundi all donde los marines norteamericanos haban desembarcado alguna vez. El deporte que adquiri preeminencia mundial fue el ftbol, como consecuencia de la presencia econmica del Reino Unido, que haba introducido equipos con los nombres de empresas britnicas, o formados por britnicos expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club) desde el polo al ecuador. Este juego sencillo y elegante, con unas normas y una indumentaria poco complicadas, que se poda practicar en cualquier espacio ms o menos llano de las medidas adecuadas, se abri camino en el mundo por mritos propios y, con

202

LA ERA DE LAS CATSTROFES

la creacin del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que venci Uruguay) pas a ser genuinamente internacional. Aun as los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy primitivos. Sus practicantes todava no haban sido absorbidos por la economa capitalista. Las grandes figuras seguan siendo aficionados, al igual que en el tenis (es decir, asimilados a la condicin burguesa tradicional), o profesionales con un sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado como ocurra en el ftbol britnico. Para disfrutar del espectculo todava haba que ir al estadio, pues la radio slo poda transmitir la emocin del juego o la carrera mediante el aumento de decibelios en la voz del comentarista. Todava faltaban algunos aos para que llegara la era de la televisin y de los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como veremos (captulos IX al XI), tampoco tantos aos.

Captulo VII EL FIN DE LOS IMPERIOS


Fue en 1918 cuando se convirti en un revolucionario terrorista. Su guru estaba presente en su noche de bodas y en los diez aos que transcurrieron hasta la muerte de su esposa, en 1928, nunca vivi con ella. Los revolucionarios tenan que respetar una norma sagrada que estipulaba que no deban frecuentar a las mujeres... Recuerdo que me deca que la India alcanzara la libertad si luchaba como lo haban hecho los irlandeses. Mientras estaba con l le la obra de Dan Breen My Fight for Irish Freedom. Dan Breen era el hroe de Masterda. Dio a su organizacin el nombre de Ejrcito Republicano Indio, seccin Chittagong en honor del Ejrcito Republicano Irlands. KALPANA DUTT (1945, pp. 16-17) La casta superior de los administradores coloniales toler e incluso alent la corrupcin porque era un sistema poco costoso para controlar a una poblacin levantisca y con frecuencia desafecta. Lo que eso significa es que cuanto un hombre desea (vencer en un proceso legal, obtener un contrato con el estado, recibir un regalo de cumpleaos o conseguir un puesto oficial) lo puede alcanzar si hace un favor a aquel que tiene el poder de dar y de negar. El favor no haba de consistir necesariamente en la entrega de dinero (eso es burdo y pocos europeos en la India ensuciaban sus manos de esa forma). Poda ser un regalo de amistad y respeto, un acto de. magnnima hospitalidad o la entrega de fondos para una buena causa, pero, sobre todo, lealtad al raj. M. CARRITT (1985, pp. 63-64)

204

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

205

I
En el curso del siglo XIX un puado de pases en su mayor parte situados a orillas del Atlntico norte conquistaron con increble facilidad el resto del mundo no europeo y, cuando no se molestaron en ocuparlo y gobernarlo, establecieron una superioridad incontestada a travs de su sistema econmico y social, de su organizacin y su tecnologa. El capitalismo y la sociedad burguesa transformaron y gobernaron el mundo y ofrecieron el modelo hasta 1917 el nico modelo para aquellos que no deseaban verse aplastados o barridos por la historia. Desde 1917 el comunismo sovitico ofreci un modelo alternativo, aunque en esencia del mismo tipo, excepto por el hecho de que prescinda de la empresa privada y de las instituciones liberales. As pues, la historia del mundo no occidental (o, ms exactamente, no noroccidental) durante el siglo XX est determinada por sus relaciones con los pases que en el siglo XIX se haban erigido en los seores de la raza humana. Debido a ello, la historia del siglo XX aparece sesgada desde el punto de vista geogrfico, y no puede ser escrita de otra forma por el historiador que quiera centrarse en la dinmica de la transformacin mundial. Pero eso no significa que el historiador comparta el sentido de superioridad condescendiente, etnocntrico e incluso racista, de los pases favorecidos, ni la injustificada complacencia que an es habitual en ellos. De hecho, este historiador rechaza con la mxima firmeza lo que E. P. Thompson ha denominado la gran condescendencia hacia las zonas atrasadas y pobres del mundo. Pero, a pesar de ello, lo cierto es que la dinmica de la mayor parte de la historia mundial del siglo XX es derivada y no original. Consiste fundamentalmente en los intentos por parte de las elites de las sociedades no burguesas de imitar el modelo establecido en Occidente, que era percibido como el de unas sociedades que generaban el progreso, en forma de riqueza, poder y cultura, mediante el desarrollo econmico y tcnico-cientfico, en la variante capitalista o socialista. 1 De hecho slo exista un modelo operativo: el de la occidentalizacin, modernizacin, o como quiera llamrsele. Del mismo modo, slo un eufemismo poltico distingue los diferentes sinnimos de atraso (que Lenin no dud en aplicar a la situacin de su pas y de los pases coloniales y atrasados) que la diplomacia internacional ha utilizado para referirse al mundo descolonizado (subdesarrollado, en vas de desarrollo, etc.).
1. Hay que sealar que la dicotoma capitalista/socialista es poltica ms que analtica. Refleja la aparicin de movimientos obreros polticos de masas cuya ideologa socialista era, en la prctica, la anttesis del concepto de la sociedad actual (capitalismo), A partir de octubre de 1917 se reforz con la larga guerra fra que enfrent a las fuerzas rojas y antirrojas. En lugar de agrupar a los sistemas econmicos de Estados Unidos, Corea del Sur, Austria, Hong Kong, Alemania Occidental y Mxico, por ejemplo, bajo el epgrafe comn de capitalismo. sera posible clasificarlos en varios epgrafes.

El modelo operacional de desarrollo poda combinarse con otros conjuntos de creencias e ideologas, en tanto en cuanto no interfirieran con l, es decir, en la medida en que el pas correspondiente no prohibiera, por ejemplo, la construccin de aeropuertos con el argumento de que no estaban autorizados por el Corn o la Biblia, o porque estaban en conflicto con la tradicin inspiradora de la caballera medieval o eran incompatibles con el espritu eslavo. Por otra parte, cuando ese conjunto de creencias se oponan en la prctica, y no slo en teora, al proceso de desarrollo, el resultado era el fracaso y la derrota. Por profunda y sincera que fuera la conviccin de que la magia desviara los disparos de las ametralladoras, ello ocurra demasiado raramente como para tomarlo en cuenta. El telfono y el telgrafo eran un medio mejor de comunicacin que la telepata del santn. Esto no implica despreciar las tradiciones, creencias o ideologas, invariables o modificadas, en funcin de las cuales juzgaban al nuevo mundo del desarrollo las sociedades que entraban en contacto con l. Tanto el tradicionalismo como el socialismo coincidieron en detectar el espacio moral vaco existente en el triunfante liberalismo econmico y poltico capitalista, que destrua todos los vnculos entre los individuos excepto aquellos que se basaban en la inclinacin a comerciar y a perseguir sus satisfacciones e intereses personales de que hablaba Adam Smith. Como sistema moral, como forma de ordenar el lugar de los seres humanos en el mundo y como forma de reconocer qu y cunto haban destruido el desarrollo y el progreso, las ideologas y los sistemas de valores precapitalistas o no capitalistas eran superiores, en muchos casos, a las creencias que las caoneras, los comerciantes, los misioneros y los administradores coloniales llevaban consigo. Como medio de movilizar a las masas de las sociedades tradicionales contra la modernizacin, tanto de signo capitalista como socialista, o ms exactamente contra los forneos que la importaban, podan resultar muy eficaces en algunas circunstancias, si bien ninguno de los movimientos de liberacin que triunfaron en el mundo atrasado antes de la dcada de 1970 se inspiraba en una ideologa tradicional o neotradicional, aunque uno de ellos, la efmera agitacin Khilafat en la India britnica (1920-1921), que exiga la preservacin del sultn turco como califa de todos los creyentes, el mantenimiento del imperio turco en sus fronteras de 1914 y el control musulmn sobre los santos lugares del islam (incluida Palestina), forz probablemente al vacilante Congreso Nacional Indio a adoptar una poltica de no cooperacin y de desobediencia civil (Minault, 1982). Las movilizaciones de masas ms caractersticas realizadas bajo los auspicios de la religin la Iglesia conservaba una mayor influencia que la monarqua sobre la gente comn eran acciones de resistencia, a veces tenaces y heroicas, como la resistencia campesina a la revolucin mexicana secularizadora bajo el estandarte de Cristo Rey (1926-1932), que su principal historiador ha descrito en trminos picos como la cristiada (Meyer, 1973-1979). El fundamentalismo religioso como fuerza capaz de movilizar a las masas es un fenmeno de las ltimas dcadas del siglo XX, durante las cuales se ha asistido incluso a la revitalizacin, entre

206

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

207

algunos intelectuales, de lo que sus antepasados instruidos habran calificado como supersticin y barbarie. En cambio, las ideologas, los programas e incluso los mtodos y las formas de organizacin poltica en que se inspiraron los pases dependientes para superar la situacin de dependencia y los pases atrasados para superar el atraso, eran occidentales: liberales, socialistas, comunistas y/o nacionalistas; laicos y recelosos del clericalismo; utilizando los medios desarrollados para los fines de la vida pblica en las sociedades burguesas: la prensa, los mtines, los partidos y las campaas de masas, incluso cuando el discurso se expresaba, porque no poda ser de otro modo, en el vocabulario religioso usado por las masas. Esto supone que la historia de quienes han transformado el tercer mundo en este siglo es la historia de minoras de elite, muy reducidas en algunas ocasiones, porque aparte de que casi en ningn sitio existan instituciones polticas democrticas slo un pequeo estrato posea los conocimientos, la educacin e incluso la instruccin elemental requeridos. Antes de la independencia ms del 90 por 100 de la poblacin del subcontinente indio era analfabeta. Y el nmero de los que conocan una lengua occidental (el ingls) era todava menor: medio milln en una poblacin de 300 millones de personas antes de 1914, o lo que es lo mismo, uno de cada 600 habitantes. 2 En el momento de la independencia (1949-1950), incluso la regin de la India donde el deseo de instruccin era ms intenso (Bengala occidental) tena tan slo 272 estudiantes universitarios por cada 100. 000 habitantes, cinco veces ms que en el norte del pas. Estas minoras insignificantes desde el punto de vista numrico ejercieron una extraordinaria influencia. Los 38. 000 parsis de la presidencia de Bombay, una de las principales divisiones de la India britnica a finales del siglo XIX, ms de una cuarta parte de los cuales conocan el ingls, formaron la elite de los comerciantes, industriales y financieros en todo el subcontinente. De los cien abogados admitidos entre 1890 y 1900 en el tribunal supremo de Bombay, dos llegaron a ser dirigentes nacionales importantes en la India independiente (Mohandas Karamchand Gandhi y Vallabhai Patel) y uno sera el fundador de Pakistn, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 328). La trayectoria de una familia india con la que este autor tena relacin ilustra la importancia de la funcin de estas elites educadas a la manera occidental. El padre, terrateniente y prspero abogado, y personaje de prestigio social durante el dominio britnico, llegara a ser diplomtico y gobernador de un estado despus de 1947. La madre fue la primera mujer ministro en los gobiernos provinciales del Congreso Nacional Indio de 1947. De los cuatro hijos (todos ellos educados en Gran Bretaa), tres ingresaron en el Partido Comunista, uno alcanz el puesto de comandante en jefe del ejrcito indio; otra lleg a ser miembro de la asamblea del partido; un tercero, despus de una accidentada carrera poltica, lleg a ser ministro del gobierno de Indira Gandhi y el cuarto hizo carrera en el mundo de los negocios.
2. Tomando como base el nmero de los que reciban educacin secundaria de tipo occidental (Anil Seal, 1971, pp. 21-22).

Ello no implica que las elites occidentalizadas aceptaran todos los valores de los estados y las culturas que tomaban como modelo. Sus opiniones personales podan oscilar entre la actitud asimilacionista al ciento por ciento y una profunda desconfianza hacia Occidente, combinadas con la conviccin de que slo adoptando sus innovaciones sera posible preservar o restablecer los valores de la civilizacin autctona. El objetivo que se propona el proyecto de modernizacin ms ambicioso y afortunado, el de Japn desde la restauracin Meiji, no era occidentalizar el pas, sino hacer al Japn tradicional viable. De la misma forma, lo que los activistas del tercer mundo tomaban de las ideologas y programas que adoptaban no era tanto el texto visible como lo que subyaca a l. As, en el perodo de la independencia, el socialismo (en la versin comunista sovitica) atraa a los gobiernos descolonizados no slo porque la izquierda de la metrpoli siempre haba defendido la causa del antiimperialismo, sino tambin porque vean en la URSS el modelo para superar el atraso mediante la industrializacin planificada, un problema que les preocupaba ms vitalmente que el de la emancipacin de quienes pudieran ser descritos en su pas como el proletariado (vanse pp. 352 y 376). Anlogamente, si bien el Partido Comunista brasileo nunca vacil en su adhesin al marxismo, desde comienzos de la dcada de 1930 un tipo especial de nacionalismo desarrollista pas a ser un ingrediente fundamental de la poltica del partido, incluso cuando entraba en conflicto con los intereses obreros considerados con independencia de los dems intereses (Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Fueran cuales fueren los objetivos que de manera consciente o inconsciente pretendieran conseguir aquellos a quienes les incumba la responsabilidad de trazar el rumbo de la historia del mundo atrasado, la modernizacin, es decir, la imitacin de los modelos occidentales, era el instrumento necesario e indispensable para conseguirlos. La profunda divergencia de los planteamientos de las elites y de la gran masa de la poblacin del tercer mundo haca que esto fuera ms evidente. Slo el racismo blanco (encarnado en los pases del Atlntico norte) suscitaba un resentimiento que podan compartir los marajs y los barrenderos. Sin embargo, ese factor poda resultar menos sentido por unos hombres, y especialmente por unas mujeres, acostumbrados a ocupar una posicin inferior en cualquier sociedad, con independencia del color de su piel. Fuera del mundo islmico son raros los casos en que la religin comn provea un vnculo de esas caractersticas, en este caso el de la superioridad frente a los infieles.

II
La economa mundial del capitalismo de la era imperialista penetr y transform prcticamente todas las regiones del planeta, aunque, tras la revolucin de octubre, se detuvo provisionalmente ante las fronteras de la URSS. Esa es la razn por la que la Gran Depresin de 1929-1933 result un hito tan decisivo en la historia del antiimperialismo y de los movimientos de libe-

208

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

209

racin del tercer mundo. Todos los pases, con independencia de su riqueza y de sus caractersticas econmicas, culturales y polticas, se vieron arrastrados hacia el mercado mundial cuando entraron en contacto con las potencias del Atlntico norte, salvo en los casos en que los hombres de negocios y los gobiernos occidentales los consideraron carentes de inters econmico, aunque pintorescos, como les sucedi a los beduinos de los grandes desiertos antes de que se descubriera la existencia de petrleo o gas natural en su inhspito territorio. La posicin que se les reservaba en el mercado mundial era la de suministradores de productos primarios las materias primas para la industria y la energa, y los productos agrcolas y ganaderos y la de destinatarios de las inversiones, principalmente en forma de prstamos a los gobiernos, o en las infraestructuras del transporte, las comunicaciones o los equipamientos urbanos, sin las cuales no se podan explotar con eficacia los recursos de los pases dependientes. En 1913, ms de las tres cuartas partes de las inversiones britnicas en los pases de ultramar los britnicos exportaban ms capital que el resto del mundo junto estaban concentradas en deuda pblica, ferrocarriles, puertos y navegacin (Brown, 1963, p. 153). La industrializacin del mundo dependiente no figuraba en los planes de los desarrollados, ni siquiera en pases como los del cono sur de Amrica Latina, donde pareca lgico transformar productos alimentarios locales como la carne, que poda envasarse para que fuera ms fcilmente transportada. Despus de todo, enlatar sardinas y embotellar vino de Oporto no haban servido para industrializar Portugal, y tampoco era eso lo que se pretenda. De hecho, en el esquema de la mayora de los estados y empresarios de los pases del norte, al mundo dependiente le corresponda pagar las manufacturas que importaba mediante la venta de sus productos primarios. Tal haba sido el principio en que se haba basado el funcionamiento de la economa mundial dominada por Gran Bretaa en el perodo anterior a 1914 (La era del imperio, captulo 2) aunque, excepto en el caso de los pases del llamado capitalismo colonizador, el mundo dependiente no era un mercado rentable para la exportacin de productos manufacturados. Los 300 millones de habitantes del subcontinente indio y los 400 millones de chinos eran demasiado pobres y dependan demasiado del aprovisionamiento local de sus necesidades como para poder comprar productos fuera. Por fortuna para los britnicos en el perodo de su hegemona econmica la pequea capacidad de demanda individual de sus 700 millones de dependientes sumaba la riqueza suficiente para mantener en funcionamiento la industria algodonera del Lancashire. Su inters, como el de todos los productores de los pases del norte, era que el mercado de las colonias dependiera completamente de lo que ellos fabricaban, es decir, que se ruralizaran. Fuera o no este su objetivo, no podran conseguirlo, en parte porque los mercados locales que se crearon como consecuencia de la absorcin de las economas por un mercado mundial estimularon la produccin local de bienes de consumo que resultaban ms baratos, y en parte porque muchas de

las economas de las regiones dependientes, especialmente en Asia, eran estructuras muy complejas con una larga historia en el sector de la manufactura, con una considerable sofisticacin y con unos recursos y un potencial tcnicos y humanos impresionantes. De esta forma, en los grandes centros de distribucin portuarios que pasaron a ser los puntos de contacto por excelencia entre los pases del norte y el mundo dependiente desde Buenos Aires y Sydney a Bombay, Shanghai y Saign se desarroll una industria local al socaire de la proteccin temporal de que gozaban frente a las importaciones, aunque no fuese esta la intencin de sus gobernantes. No tardaron mucho los productores locales de productos textiles de Ahmedabad o Shanghai, ya fueran nativos o representantes de empresas extranjeras, en comenzar a abastecer los vecinos mercados indio o chino de los productos de algodn que hasta entonces importaban del distante y caro Lancashire. Eso fue lo que ocurri despus de la primera guerra mundial, asestando el golpe de gracia a la industria algodonera britnica. Sin embargo, cuando consideramos cun lgica pareca la prediccin de Marx respecto a la difusin de la revolucin industrial al resto del mundo, es sorprendente que antes de que finalizara la era imperialista, e incluso hasta los aos setenta, fueran tan pocas las industrias que se haban desplazado haca otros lugares desde el mundo capitalista desarrollado. A finales de los aos treinta, la nica modificacin importante del mapa mundial de la industrializacin era la que se haba registrado como consecuencia de los planes quinquenales soviticos (vase el captulo II). Todava en 1960 ms del 70 por 100 de la produccin bruta mundial y casi el 80 por 100 del valor aadido en la manufactura, es decir, de la produccin industrial, proceda de los viejos ncleos de la industrializacin de Europa occidental y Amrica del Norte (N. Harris, 1987, pp. 102-103). Ha sido en el ltimo tercio del siglo cuando se ha producido el gran desplazamiento de la industria desde sus antiguos centros de Occidente hacia otros lugares incluyendo el despegue de la industria japonesa, que en 1960 nicamente aportaba el 4 por 100 de la produccin industrial mundial. Slo en los inicios de los aos setenta comenzaron los economistas a publicar libros sobre la nueva divisin internacional del trabajo o, lo que es lo mismo, sobre el comienzo de la desindustrializacin de los centros industriales tradicionales. Evidentemente, el imperialismo, la vieja divisin internacional del trabajo, tena una tendencia intrnseca a reforzar el monopolio de los viejos pases industriales. Esto daba pie a los marxistas del perodo de entreguerras, a los que se unieron a partir de 1945 diversos tericos de la dependencia, para atacar al imperialismo como una forma de perpetuar el atraso de los pases atrasados. Pero, paradjicamente, era la relativa inmadurez del desarrollo de la economa capitalista mundial y, ms concretamente, de la tecnologa del transporte y la comunicacin, la que impeda que la industria abandonara sus ncleos originarios. En la lgica de la empresa maximizadora de beneficios y de la acumulacin de capital no haba ningn principio que exigiera el emplazamiento de la manufactura de acero en Pensilvania o en el Ruhr, aunque no

210

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

211

puede sorprender que los gobiernos de los pases industriales, especialmente si eran proteccionistas o posean grandes imperios coloniales, trataran por todos los medios de evitar que los posibles competidores perjudicaran a la industria nacional. Pero incluso los gobiernos imperiales podan tener razones para industrializar sus colonias, aunque el nico que lo hizo sistemticamente fue Japn, que desarroll industrias pesadas en Corea (anexionada en 1911) y con posterioridad a 1931, en Manchuria y Taiwan, porque esas colonias, dotadas de grandes recursos, estaban lo bastante prximas a Japn, pas pequeo y pobre en materias primas, como para contribuir directamente a la industrializacin nacional japonesa. En la India, la ms extensa de todas las colonias el descubrimiento durante la primera guerra mundial de que no tena la capacidad necesaria para garantizar su autosuficiencia industrial y la defensa militar se tradujo en una poltica de proteccin oficial y de participacin directa en el desarrollo industrial del pas (Misra, 1961, pp. 239 y 256). Si la guerra hizo experimentar incluso a los administradores imperiales las desventajas de la insuficiente industria colonial, la crisis de 1929-1933 les someti a una gran presin financiera. Al disminuir las rentas agrcolas, el gobierno colonial se vio en la necesidad de compensarlas elevando los aranceles sobre los productos manufacturados, incluidos los de la propia metrpoli, britnica, francesa u holandesa. Por primera vez, las empresas occidentales, que hasta entonces importaban los productos en rgimen de franquicia arancelaria, tuvieron un poderoso incentivo para fomentar la produccin local en esos mercados marginales (Holland, 1985, p. 13). Pero, a pesar de las repercusiones de la guerra y la Depresin, lo cierto es que en la primera mitad del siglo XX el mundo dependiente continu siendo fundamentalmente agrario y rural. Esa es la razn por la que el gran salto adelante de la economa mundial del tercer cuarto de siglo significara para ese mundo un punto de inflexin tan importante.

dominacin extranjera. No ocurra lo mismo en Amrica Central y del Sur, donde prcticamente todos los pases eran estados soberanos, aunque Estados Unidos pero nadie ms trataba a los pequeos estados centroamericanos como protectorados de facto, especialmente durante el primero y el ltimo tercios del siglo. Desde 1945, el mundo colonial se ha transformado en un mosaico de estados nominalmente soberanos, hasta el punto de que, visto desde nuestra perspectiva actual, parece que eso era, adems de inevitable, lo que los pueblos coloniales haban deseado siempre. Sin duda ocurra as en los pases con una larga historia como entidades polticas, los grandes imperios asiticos China, Persia, los turcos y algn otro pas como Egipto, especialmente si se haban constituido en torno a un importante Staatsvolk o pueblo estatal, como los chinos han o los creyentes del islam chita, convertido virtualmente en la religin nacional del Irn. En esos pases, el sentimiento popular contra los extranjeros era fcilmente politizable. No es fruto de la casualidad que China, Turqua e Irn hayan sido el escenario de importantes revoluciones autctonas. Sin embargo, esos casos eran excepcionales. Las ms de las veces, el concepto de entidad poltica territorial permanente, con unas fronteras fijas que la separaban de otras entidades del mismo tipo, y sometida a una autoridad permanente, esto es, la idea de un estado soberano independiente, cuya existencia nosotros damos por sentada, no tena significado alguno, al menos (incluso en zonas de agricultura permanente y sedentaria) en niveles superiores al de la aldea. De hecho, incluso cuando exista un pueblo claramente reconocido, que los europeos gustaban de describir como una tribu, la idea de que poda estar separado territorialmente de otro pueblo con el que coexista, se mezclaba y comparta funciones era difcil de entender, porque no tena mucho sentido. En dichas regiones, el nico fundamento de los estados independientes aparecidos en el siglo XX eran las divisiones territoriales que la conquista y las rivalidades imperiales establecieron, generalmente sin relacin alguna con las estructuras locales. El mundo poscolonial est, pues, casi completamente dividido por las fronteras del imperialismo. Adems, aquellos que en el tercer mundo rechazaban con mayor firmeza a los occidentales, por considerarlos infieles o introductores de todo tipo de innovaciones perturbadoras e impas o, simplemente, porque se oponan a cualquier cambio de la forma de vida del pueblo comn, que suponan, no sin razn, que sera para peor, tambin rechazaban la conviccin de las elites de que la modernizacin era indispensable. Esta actitud haca difcil que se formara un frente comn contra los imperialistas, incluso en los pases coloniales donde todo el pueblo sometido sufra el desprecio que los colonialistas mostraban hacia la raza inferior. En esos pases, la principal tarea que deban afrontar los movimientos nacionalistas vinculados a las clases medias era la de conseguir el apoyo de las masas, amantes de la tradicin y opuestas a lo moderno, sin poner en peligro sus propios proyectos de modernizacin. El dinmico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), uno de los primeros representantes del nacionalismo indio,

III
Prcticamente todas las regiones de Asia, Africa, Amrica Latina y el Caribe dependan y se daban cuenta de ello de lo que ocurra en un nmero reducido de pases del hemisferio septentrional, pero (dejando aparte Amrica) la mayor parte de esas regiones eran propiedad de esos pases o estaban bajo su administracin o su dominio. Esto vala incluso para aquellas en las que el gobierno estaba en manos de las autoridades autctonas (por ejemplo, como protectorados de estados regidos por soberanos, ya que se entenda que el consejo del representante britnico o francs en la corte del emir, bey, raj, rey o sultn local era de obligado cumplimiento); e incluso en pases formalmente independientes como China, donde los extranjeros gozaban de derechos extraterritoriales y supervisaban algunas de las funciones esenciales de los estados soberanos, como la recaudacin de impuestos. Era inevitable que en esas zonas se planteara la necesidad de liberarse de la

212

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS


3

213

tena razn al suponer que la mejor manera de conseguir el apoyo de las masas, incluso de las capas medias bajas y no slo en la regin occidental de la India de la que era originario, consista en defender el carcter sagrado de las vacas y la costumbre de que las muchachas indias contrajeran matrimonio a los diez aos de edad, as como afirmar la superioridad espiritual de la antigua civilizacin hind o aria y de su religin frente a la civilizacin occidental y a sus admiradores nativos. La primera fase importante del movimiento nacionalista indio, entre 1905 y 1910, se desarroll bajo estas premisas y en ella tuvieron un peso importante los jvenes terroristas de Bengala. Luego, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) conseguira movilizar a decenas de millones de personas de las aldeas y bazares de la India apelando igualmente al nacionalismo como espiritualidad hind, aunque cuidando de no romper el frente comn con los modernizadores (de los que realmente formaba parte; vase La era del imperio, captulo 13) y evitando el antagonismo con la India musulmana, que haba estado siempre implcito en el nacionalismo hind. Gandhi invent la figura del poltico como hombre santo, la revolucin mediante la resistencia pasiva de la colectividad (no cooperacin no violenta) e incluso la modernizacin social, como el rechazo del sistema de castas, aprovechando el potencial reformista contenido en las ambigedades cambiantes de un hinduismo en evolucin. Su xito fue ms all de cualquier expectativa (y de cualquier temor). Pero a pesar de ello, como reconoci al final de su vida, antes de ser asesinado por un fantico del exclusivismo hind en la tradicin de Tilak, haba fracasado en su objetivo fundamental. A largo plazo resultaba imposible conciliar lo que mova a las masas y lo que convena hacer. A fin de cuentas, la India independiente sera gobernada por aquellos que no deseaban la revitalizacin de la India del pasado, por quienes no amaban ni comprendan ese pasado... sino que dirigan su mirada hacia Occidente y se sentan fuertemente atrados por el progreso occidental (Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin embargo, en el momento de escribir este libro, la tradicin antimodernista de Tilak, representada por el agresivo partido BJP, sigue siendo el principal foco de oposicin popular y entonces como ahora la principal fuerza de divisin en la India, no slo entre las masas, sino entre los intelectuales. El efmero intento de Mahatma Gandhi de dar vida a un hinduismo a la vez populista y progresista ha cado totalmente en el olvido. En el mundo musulmn surgi un planteamiento parecido, aunque en l todos los modernizadores estaban obligados (salvo despus de una revolucin victoriosa) a manifestar su respeto hacia la piedad popular, fueran cuales fueren sus convicciones ntimas. Pero, a diferencia de la India, el intento de encontrar un mensaje reformista o modernizador en el islam no pretenda movilizar a las masas y no sirvi para ello. A los discpulos de Jamal al-Din al-Afghani (1839-1897) en Irn, Egipto y Turqua, los de su seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) en Egipto y los del argelino Abdul Hamid Ben Badis (1889-1940) no haba que buscarlos en las aldeas sino en las escuelas y universidades, donde el mensaje de resistencia a las potencias europeas habra

encontrado en cualquier caso un auditorio propicio. Sin embargo, ya hemos visto (vase el captulo 5) que en el mundo islmico los autnticos revolucionarios y los que accedieron a posiciones de poder fueron modernizadores laicos que no profesaban el islamismo: hombres como Kemal Atatrk, que sustituy el fez turco (que era una innovacin introducida en el siglo XIX) por el sombrero hongo y la escritura rabe, asociada al islamismo, por el alfabeto latino, y que, de hecho, rompieron los lazos existentes entre el islam, el estado y el derecho. Sin embargo, como lo confirma una vez ms la historia reciente, la movilizacin de las masas se poda conseguir ms fcilmente partiendo de una religiosidad popular antimoderna (el fundamentalismo islmico). En resumen, en el tercer mundo un profundo conflicto separaba a los modernizadores, que eran tambin los nacionalistas (un concepto nada tradicional), de la gran masa de la poblacin. As pues, los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas anteriores a 1914 fueron menos importantes de lo que cabra pensar si se tiene en cuenta que medio siglo despus del estallido de la primera guerra mundial no quedaba vestigio alguno de los imperios coloniales occidental y japons. Ni siquiera en Amrica Latina result un factor poltico importante la hostilidad contra la dependencia econmica en general y contra Estados Unidos el nico estado imperialista que mantena una presencia militar all en particular. El nico imperio que se enfrent en algunas zonas a problemas que no era posible solucionar con una simple actuacin policaca fue el britnico. En 1914 ya haba concedido la autonoma interna a las colonias en las que predominaba la poblacin blanca, conocidas desde 1907 como dominios (Canad, Australia, Nueva Zelanda y Surfrica) y estaba concediendo autonoma (Home Rule) a la siempre turbulenta Irlanda. En la India y en Egipto se apreciaba ya que los intereses imperiales y las exigencias de autonoma, e incluso de independencia, podan requerir una solucin poltica. Podra afirmarse, incluso, que a partir de 1905 el nacionalismo se haba convertido en estos pases en un movimiento de masas. No obstante, fue la primera guerra mundial la que comenz a quebrantar la estructura del colonialismo mundial, adems de destruir dos imperios (el alemn y el turco, cuyas posesiones se repartieron sobre todo los britnicos y los franceses) y dislocar temporalmente un tercero, Rusia (que recobr sus posesiones asiticas al cabo de pocos aos). Las dificultades causadas por la guerra en los territorios dependientes, cuyos recursos necesitaba Gran Bretaa, provocaron inestabilidad. El impacto de la revolucin de octubre y el hundimiento general de los viejos regmenes, al que sigui la independencia irlandesa de facto para los veintisis condados del sur (1921), hicieron pensar, por primera vez, que los imperios extranjeros no eran inmortales. A la conclusin de la guerra, el partido egipcio Wafd (delegacin), encabezado por Said Zaghlul e inspirado en la retrica del presidente Wilson, exigi por
3. En la zona del norte de frica ocupada por los franceses, la religin del mundo rural estaba dominada por santones sufes (marabuts) denunciados por los reformistas.

214

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

215

primera vez una independencia total. Tres aos de lucha (1919-1922) obligaron a Gran Bretaa a convertir el protectorado en un territorio semiindependiente bajo control britnico; frmula que decidi aplicar tambin, con una sola excepcin, a la administracin de los territorios asiticos tomados al antiguo imperio turco: Irak y Transjordania. (La excepcin era Palestina administrada directamente por las autoridades britnicas, en un vano intento de conciliar las promesas realizadas durante la guerra a los judos sionistas, a cambio de su apoyo contra Alemania, y a los rabes, por su apoyo contra los turcos.) Ms difcil le result encontrar una frmula sencilla para mantener el control en la ms extensa de sus colonias, la India, donde el lema de autonoma (swaraj), adoptado por el Congreso Nacional Indio por primera vez en 1906, estaba evolucionando cada vez ms hacia una reclamacin de independencia total. El perodo revolucionario de 1918-1922 transform la poltica nacionalista de masas en el subcontinente, en parte porque los musulmanes se volvieron contra el gobierno britnico, en parte por la sanguinaria histeria de un general britnico que en el turbulento ao 1919 atac a una multitud desarmada en un lugar sin salida y mat a varios centenares de personas (la matanza de Amritsar), y, sobre todo, por la conjuncin de una oleada de huelgas y de la desobediencia civil de las masas propugnada por Gandhi y por un Congreso radicalizado. Por un momento, el movimiento de liberacin se sinti posedo de un estado de nimo casi milenarista y Gandhi anunci que la swaraj se conseguira a fines de 1921. El gobierno no intent ocultar que la situacin le creaba una grave preocupacin, con las ciudades paralizadas por la no cooperacin, conmociones rurales en amplias zonas del norte de la India, Bengala, Orissa y Assam, y una gran parte de la poblacin musulmana de todo el pas resentida y desafecta (Cmd 1586, 1922, p. 13). A partir de entonces, la India fue intermitentemente ingobernable. Lo que salv el dominio britnico fue, probablemente, la conjuncin de la resistencia de la mayor parte de los dirigentes del Congreso, incluido Gandhi, a lanzar el pas al riesgo de una insurreccin de masas incontrolable, su falta de confianza y la conviccin de la mayor parte de los lderes nacionalistas de que los britnicos estaban realmente decididos a acometer la reforma de la India. El hecho de que Gandhi interrumpiera la campaa de desobediencia civil a comienzos de 1922 porque haba llevado a una matanza de policas en una aldea da pie para pensar que la presencia britnica en la India dependa ms de la moderacin del dirigente indio que de la actuacin de la polica y del ejrcito. Tal conviccin no careca de fundamento. Aunque en Gran Bretaa haba un poderoso grupo de imperialistas a ultranza, del que Winston Churchill se autoproclam portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la clase dirigente consideraba inevitable conceder a la India una autonoma similar a la que conllevaba el estatuto de dominio y crea que el futuro de Gran Bretaa en la India dependa de que se alcanzara un entendimiento con la elite india, incluidos los nacionalistas. Por consiguiente, el fin del dominio britnico uni-

lateral en la India era slo cuestin de tiempo. Dado que la India era el corazn del imperio britnico, el futuro del conjunto de tal imperio pareca incierto, excepto en Africa y en las islas dispersas del Caribe y el Pacfico, donde el paternalismo no encontraba oposicin. Nunca como en el perodo de entreguerras haba estado un rea tan grande del planeta bajo el control, formal o informal, de Gran Bretaa, pero nunca, tampoco, se haban sentido sus gobernantes menos confiados acerca de la posibilidad de conservar su vieja supremaca imperial. Esta es una de las razones principales por las que, cuando su posicin se hizo insostenible, despus de la segunda guerra mundial, los britnicos no se resistieron a la descolonizacin. Posiblemente explica tambin, en un sentido contrario, que otros imperios, particularmente el francs pero tambin el holands, utilizaran las armas para intentar mantener sus posiciones coloniales despus de 1945. Sus imperios no haban sido socavados por la primera guerra mundial. El nico problema grave con que se enfrentaban los franceses era que no haban completado an la conquista de Marruecos, pero las levantiscas tribus berberes de las montaas del Atlas representaban un problema militar, no poltico, que era todava ms grave para el Marruecos colonial espaol, donde un intelectual montas, Abd-el-Krim, proclam la repblica del Rif en 1923. Abd-el-Krim, que contaba con el apoyo entusiasta de los comunistas franceses y de otros elementos izquierdistas, fue derrotado en 1926 con la ayuda de Francia, tras lo cual los berberes volvieron a su estrategia habitual de luchar en el extranjero integrados en los ejrcitos coloniales francs y espaol y de resistirse a cualquier tipo de gobierno central en su pas. Fue mucho despus de la conclusin de la primera guerra mundial cuando surgi un movimiento anticolonial en las colonias francesas islmicas y en la Indochina francesa, aunque antes ya haba existido cierta agitacin, de escasa envergadura, en Tnez.

IV
El perodo revolucionario haba afectado especialmente al imperio britnico, pero la Gran Depresin de 1929-1933 hizo tambalearse a todo el mundo dependiente. La era del imperialismo haba sido para la mayor parte de l un perodo de crecimiento casi constante, que ni siquiera se haba interrumpido con una guerra mundial que se vivi como un acontecimiento lejano. Es cierto que muchos de sus habitantes no participaban activamente en la economa mundial en expansin, o no se sentan ligados a ella de una forma nueva, pues a unos hombres y mujeres que vivan en la pobreza y cuya tarea haba sido siempre la de cavar y llevar cargas poco les importaba cul fuera el contexto global en el que tenan que realizar esas faenas. Sin embargo, la economa imperialista modific sustancialmente la vida de la gente corriente, especialmente en las regiones de produccin de materias primas destinadas a la exportacin. En algunos casos, esos cambios ya se haban manifestado en la poltica de las autoridades autctonas o extranjeras. Por ejemplo, cuando,

216

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

217

entre 1900 y 1930, las haciendas peruanas se transformaron en refineras de azcar en la costa y en ranchos de ovejas en las montaas, y el goteo de la mano de obra india que emigraba hacia la costa y la ciudad se convirti en una inundacin, empezaron a surgir nuevas ideas en las zonas ms tradicionales del interior. A comienzos de los aos treinta, en Huasicancha, una comunidad especialmente remota situada a unos 3. 700 metros de altitud en las inaccesibles montaas de los Andes, se debata ya cul de los dos partidos radicales nacionales representara mejor sus intereses (Smith, 1989, esp. p. 175). Pero en la mayor parte de los casos nadie, excepto la poblacin local, saba hasta qu punto haban cambiado las cosas, ni se preocupaba de saberlo. Qu significaba, por ejemplo, para unas economas que apenas utilizaban el dinero, o que slo lo usaban para un nmero limitado de funciones, integrarse en una economa en la que el dinero era el medio universal de intercambio, como suceda en los mares indopacficos? Se alter el significado de bienes, servicios y transacciones entre personas, y con ello cambiaron los valores morales de la sociedad y sus formas de distribucin social. En las sociedades matriarcales campesinas de los cultivadores de arroz de Negri Sembilan (Malaysia), las tierras ancestrales, que cultivaban preferentemente las mujeres, slo podan ser heredadas por ellas o a travs de ellas, pero las nuevas parcelas que roturaban los hombres en la jungla, y en las que se cultivaban otros productos como frutas y hortalizas, podan ser transmitidas directamente a los hombres. Pues bien, con el auge de las plantaciones de caucho, un cultivo mucho ms rentable que el arroz, se modific el equilibrio entre los sexos, al imponerse la herencia por va masculina. A su vez, esto sirvi para reforzar la posicin de los dirigentes patriarcales del islam ortodoxo, que intentaban hacer prevalecer la ortodoxia sobre la ley consuetudinaria, y tambin la del dirigente local y sus parientes, otra isla de descendencia patriarcal en medio del lago matriarcal local (Firth, 1954). Ese tipo de cambios y transformaciones se dieron con frecuencia en el mundo dependiente, en el seno de comunidades que apenas tenan contacto directo con el mundo exterior: en este caso concreto tal vez lo tuvieran a travs de un comerciante chino, las ms de las veces un campesino o artesano emigrante de Fukien, acostumbrado al esfuerzo constante y a las complejidades del dinero, pero igualmente ajeno al mundo de Henry Ford y de la General Motors (Freedman, 1959). A pesar de ello, la economa mundial pareca remota, porque sus efectos inmediatos y reconocibles no haban adquirido el carcter de un cataclismo, excepto, tal vez, en los enclaves industriales que, aprovechando la existencia de mano de obra barata, aparecieron en lugares como la India y China, donde desde 1917 empezaron a ser frecuentes los conflictos laborales y las organizaciones obreras de tipo occidental, y en las gigantescas ciudades portuarias e industriales a travs de las cuales se relacionaba el mundo dependiente con la economa mundial que determinaba su destino: Bombay, Shanghai (cuya poblacin pas de 200. 000 habitantes a mediados del siglo XIX a tres millo-

nes y medio en los aos treinta), Buenos Aires y, en menor escala, Casa-blanca, que, menos de treinta aos despus de que adquiriera la condicin de puerto moderno contaba ya con 250. 000 habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517 y 525). Todo ello fue trastocado por la Gran Depresin, durante la cual chocaron por primera vez de manera patente los intereses de la economa de la metrpoli y los de las economas dependientes, sobre todo porque los precios de los productos primarios, de los que dependa el tercer mundo, se hundieron mucho ms que los de los productos manufacturados que se compraban a Occidente (captulo III). Por primera vez, el colonialismo y la dependencia comenzaron a ser rechazados como inaceptables incluso por quienes hasta entonces se haban beneficiado de ellos. Los estudiantes se alborotaban en El Cairo, Rangn y Yakarta (Batavia), no porque creyeran que se aproximaba un gran cambio poltico, sino porque la Depresin haba liquidado las ventajas que haban hecho que el colonialismo resultara tan aceptable para la generacin de sus padres (Holland, 1985, p. 12). Lo que es ms: por primera vez (salvo en las situaciones de guerra) la vida de la gente comn se vio sacudida por unos movimientos ssmicos que no eran de origen natural y que movan ms a la protesta que a la oracin. Se form as la base de masas para una movilizacin poltica, especialmente en zonas como la costa occidental de Africa y el sureste asitico donde los campesinos dependan estrechamente de la evolucin del mercado mundial de cultivos comerciales. Al mismo tiempo, la Depresin desestabiliz tanto la poltica nacional como la internacional del mundo dependiente. La dcada de 1930 fue, pues, crucial para el tercer mundo, no tanto porque la Depresin desencadenara una radicalizacin poltica sino porque determin que en los diferentes pases entraran en contacto las minoras politizadas y la poblacin comn. Eso ocurri incluso en lugares como la India, donde el movimiento nacionalista ya contaba con un apoyo de masas. El recurso, por segunda vez, a la estrategia de la no cooperacin al comienzo de los aos treinta, la nueva Constitucin de compromiso que concedi el gobierno britnico y las primeras elecciones provinciales a escala nacional de 1937 mostraron el apoyo con que contaba el Congreso Nacional Indio, que en su centro neurlgico, en el Ganges, pas de sesenta mil miembros en 1935 a 1, 5 millones a finales de la dcada (Tomlinson, 1976, p. 86). El fenmeno fue an ms evidente en algunos pases en los que hasta entonces la movilizacin haba sido escasa. Comenzaron ya a distinguirse, ms o menos claramente, los perfiles de la poltica de masas del futuro: el populismo latinoamericano basado en unos lderes autoritarios que buscaban el apoyo de los trabajadores de las zonas urbanas; la movilizacin poltica a cargo de los lderes sindicales que luego seran dirigentes partidistas, como en la zona del Caribe dominada por Gran Bretaa; un movimiento revolucionario con una fuerte base entre los trabajadores que emigraban a Francia o que regresaban de ella, como en Argelia; un movimiento de resistencia nacional de base comunista con fuertes vnculos agrarios, como en Vietnam. Cuando

218

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

219

menos, como ocurri en Malaysia, los aos de la Depresin rompieron los lazos existentes entre las autoridades coloniales y las masas campesinas, dejando un espacio vaco para una nueva poltica. Al final de los aos treinta, la crisis del colonialismo se haba extendido a otros imperios, a pesar de que dos de ellos, el italiano (que acababa de conquistar Etiopa) y el japons (que intentaba dominar China), estaban todava en proceso de expansin, aunque no por mucho tiempo. En la India, la nueva Constitucin de 1935, un desafortunado compromiso con las fuerzas en ascenso del nacionalismo, result ser una concesin importante gracias al amplio triunfo electoral que el Congreso alcanz en casi todo el pas. En la zona francesa del norte de Africa surgieron importantes movimientos polticos en Tnez y en Argelia se produjo incluso cierta agitacin en Marruecos, y por primera vez cobr fuerza en la Indochina francesa la agitacin de masas bajo direccin comunista, ortodoxa y disidente. Los holandeses consiguieron mantener el control en Indonesia, una regin que acusa con mayor intensidad que la mayor parte de los pases cuanto ocurre en Oriente (Van Asbeck, 1939), no porque reinara la calma, sino por la divisin que exista entre las fuerzas de oposicin: islmicas, comunistas y nacionalistas laicas. Incluso en el Caribe, que segn los ministros encargados de los asuntos coloniales era una zona somnolienta, se registraron entre 1935 y 1938 una serie de huelgas en los campos petrolferos de Trinidad y en las plantaciones y ciudades de Jamaica, que dieron paso a enfrentamientos en toda la isla, revelando por primera vez la existencia de una masa de desafectos. Slo el Africa subsahariana permaneca en calma, aunque tambin all la Depresin provoc, a partir de 1935, las primeras huelgas importantes, que se iniciaron en las zonas productoras de cobre del Africa central. Londres empez entonces a instar a los gobiernos coloniales a que crearan departamentos de trabajo, adoptaran medidas para mejorar las condiciones de los trabajadores y estabilizaran la mano de obra, reconociendo que el sistema imperante de emigracin desde la aldea a la mina era social y polticamente desestabilizador. La oleada de huelgas de 19351940 se extendi por toda Africa, pero no tena an una dimensin poltica anticolonial, a menos que se considere como tal la difusin en la zona de los yacimientos de cobre de iglesias y profetas africanos de orientacin negra y de movimientos como el milenarista de los Testigos de Jehov (de inspiracin norteamericana), que rechazaba a los gobiernos mundanos. Por primera vez los gobiernos coloniales comenzaron a reflexionar sobre el efecto desestabilizador de las transformaciones econmicas en la sociedad rural africana que, de hecho, estaba atravesando por una poca de notable prosperidad y a fomentar la investigacin de los antroplogos sociales sobre este tema. No obstante, el peligro poltico pareca remoto. En las zonas rurales esta fue la poca dorada del administrador blanco, con o sin la ayuda de jefes sumisos, creados a veces para auxiliarles, cuando la administracin colonial se ejerca de manera indirecta. A mediados de los aos treinta exista ya en las ciudades un sector de africanos cultos e insatisfechos lo bastante nutr-

do como para que pudiera crearse una prensa poltica floreciente, con diarios como el African Morning Post en Costa de Oro (Ghana), el West African Pilot en Nigeria y el claireur de la Cote d'lvoire en Costa de Marfil (condujo una campaa contra jefes importantes y contra la polica; exigi medidas de reconstruccin social; defendi la causa de los desempleados y de los campesinos africanos golpeados por la crisis econmica [Hodgkin, 1961, p. 32]). Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del nacionalismo poltico local, influidos por las ideas del movimiento negro de los Estados Unidos, de la Francia del Frente Popular, de las que difunda la Unin de Estudiantes del frica Occidental en Londres, e incluso del movimiento comunista. 4 Algunos de los futuros presidentes de las futuras repblicas africanas, como Jomo Kenyatta (1889-1978) de Kenia y el doctor Namdi Azikiwe, que sera presidente de Nigeria, desempeaban ya un papel activo. Sin embargo, nada de eso preocupaba todava a los ministros europeos de asuntos coloniales. A la pregunta de si en 1939 poda verse como un acontecimiento inminente la previsible desaparicin de los imperios coloniales he de dar una respuesta negativa, si me baso en mis recuerdos de una escuela para estudiantes comunistas britnicos y coloniales celebrada en aquel ao. Y nadie poda tener mayores expectativas en este sentido que los apasionados y esperanzados jvenes militantes marxistas. Lo que transform la situacin fue la segunda guerra mundial: una guerra entre potencias imperialistas, aunque fuese mucho ms que eso. Hasta 1943, mientras triunfaban las fuerzas del Eje, los grandes imperios coloniales estaban en el bando derrotado. Francia se hundi estrepitosamente, y si conserv muchas de sus dependencias fue porque se lo permitieron las potencias del Eje. Los japoneses se apoderaron de las colonias que an posean Gran Bretaa, Pases Bajos y otros estados occidentales en el sureste de Asia y en el Pacfico occidental. Incluso en el norte de Africa los alemanes ocuparon diversas posiciones a fin de controlar una zona que se extenda hasta pocos kilmetros de Alejandra. En un momento determinado, Gran Bretaa pens seriamente en la posibilidad de retirarse de Egipto. Slo la parte del continente africano al sur de los desiertos permaneci bajo el firme control de los pases aliados, y los britnicos se las arreglaron para liquidar, sin grandes dificultades, el imperio italiano del Cuerno de Africa. Lo que da irreversiblemente a las viejas potencias coloniales fue la demostracin de que el hombre blanco poda ser derrotado de manera deshonrosa, y de que esas viejas potencias coloniales eran demasiado dbiles, aun despus de haber triunfado en la guerra, para recuperar su posicin anterior. La gran prueba para el raj britnico en la India no fue la gran rebelin organizada por el Congreso en 1942 bajo el lema Quit India (fuera de la India), que pudo sofocarse sin gran dificultad; fue el hecho de que, por primera vez, cincuenta y cinco mil soldados indios se pasaran al enemigo para constituir un Ejrcito Nacional Indio comandado por el dirigente izquier4. Sin embargo, ni un solo dirigente africano abraz el comunismo.

220

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

221

dista del Congreso Subhas Chandra Bose, que haba decidido buscar el apoyo japons para conseguir la independencia de la India (Bhargava y Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-21). Japn, cuya estrategia poltica la decidan tal vez los altos mandos navales, ms sutiles que los del ejrcito de tierra, hizo valer el color de la piel de sus habitantes para atribuirse, con notable xito, la funcin de liberador de colonias (excepto entre los chinos de ultramar y en Vietnam, donde mantuvo la administracin francesa). En 1943 se organiz en Tokio una Asamblea de naciones asiticas del gran oriente bajo el patrocinio de Japn, 5 a la que asistieron los presidentes o primeros ministros de China, India, Tailandia, Birmania y Manchuria (pero no el de Indonesia, al cual, cuando la guerra ya estaba perdida, se le ofreci incluso independizarse de Japn). Los nacionalistas de los territorios coloniales eran demasiado realistas como para adoptar una actitud pro japonesa, aunque vean con buenos ojos el apoyo de Japn, especialmente si, como en Indonesia, era un apoyo sustancial. Cuando los japoneses estaban al borde de la derrota, se volvieron contra ellos, pero nunca olvidaron cun dbiles haban demostrado ser los viejos imperios occidentales. Tampoco olvidaron que las dos potencias que en realidad haban derrotado al Eje, los Estados Unidos de Roosevelt y la URSS de Stalin, eran, por diferentes razones, hostiles al viejo colonialismo, aunque el anticomunismo norteamericano llev muy pronto a Washington a defender el conservadurismo en el tercer mundo.

revolucin victoriosa. Fueron derrotados y obligados a retirarse en 1954, pero Estados Unidos impidi la unificacin del pas e instal un rgimen satlite en la parte meridional del Vietnam dividido. El inminente hundimiento de ese rgimen llev a los Estados Unidos a intervenir en Vietnam, en una guerra que dur diez aos y que termin con su derrota y su retirada en 1975, despus de haber lanzado sobre ese malhadado pas ms bombas de las que se haban utilizado en toda la segunda guerra mundial. La resistencia fue ms desigual en el resto del sureste asitico. Los holandeses (que tuvieron ms xito que los britnicos en la descolonizacin de su imperio indio, sin necesidad de dividirlo) no eran lo bastante fuertes como para mantener la potencia militar necesaria en el extenso archipilago indonesio, la mayor parte de cuyas islas los habran apoyado para contrarrestar el predominio de Java, con sus cincuenta y cinco millones de habitantes. Abandonaron ese proyecto cuando descubrieron que para Estados Unidos Indonesia no era, a diferencia de Vietnam, un frente estratgico en la lucha contra el comunismo mundial. En efecto, los nuevos nacionalistas indonesios no slo no eran de inspiracin comunista, sino que en 1948 sofocaron una insurreccin del Partido Comunista. Este episodio convenci a Estados Unidos de que la fuerza militar holandesa deba utilizarse en Europa contra la supuesta amenaza sovitica, y no para mantener su imperio. As pues, los holandeses slo conservaron un enclave colonial en la mitad occidental de la gran isla melansica de Nueva Guinea, que se incorpor tambin a Indonesia en los aos sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran Bretaa se encontr con un doble problema: por un lado, el que planteaban los sultanes tradicionales, que haban prosperado en el imperio, y por otro, el derivado de la existencia de dos comunidades diferentes y mutuamente enfrentadas, los malayos y los chinos, cada una de ellas radicalizada en una direccin diferente; los chinos bajo la influencia del Partido Comunista, que haba alcanzado una posicin preeminente como nica fuerza que se opona a los japoneses. Una vez iniciada la guerra fra, no caba pensar en modo alguno en permitir que los comunistas, y menos an los chinos, ocuparan el poder en una ex colonia, pero lo cierto es que desde 1948 los britnicos necesitaron doce aos, un ejrcito de cincuenta mil hombres, una fuerza de polica de sesenta mil y una guarnicin de doscientos mil soldados para vencer en la guerra de guerrillas instigada principalmente por los chinos. Cabe preguntarse si en el caso de que el estao y el caucho de Malaysia no hubieran sido una fuente de dlares tan importante, que garantizaba la estabilidad de la libra esterlina, Gran Bretaa habra mostrado la misma disposicin a afrontar el costo de esas operaciones. Lo cierto es que la descolonizacin de Malaysia habra sido, en cualquier caso, una operacin compleja y que no se produjo (para satisfaccin de los conservadores malayos y de los millonarios chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de Singapur, de poblacin mayoritariamente china, se separ para constituir una ciudad-estado independiente y muy rica. Su larga experiencia en la India haba enseado a Gran Bretaa algo que no saban franceses y holandeses: cuando surga un movimiento nacionalista

V
No puede sorprender que fuera en Asia donde primero se quebr el viejo sistema colonial. Siria y Lbano (posesiones francesas) consiguieron la independencia en 1945; la India y Pakistn en 1947; Birmania, Ceiln (Sri Lan-ka), Palestina (Israel) y las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en 1948. En 1946 los Estados Unidos haban concedido la independencia oficial a Filipinas, ocupada por ellos desde 1898 y, naturalmente, el imperio japons desapareci en 1945. La zona islmica del norte de frica estaba ya en plena efervescencia, pero no se haba llegado an al punto de ruptura. En cambio, la situacin era relativamente tranquila en la mayor parte del frica subsahariana y en las islas del Caribe y del Pacfico. Slo en algunas zonas del sureste asitico encontr seria resistencia el proceso de descolonizacin poltica, particularmente en la Indochina francesa (correspondiente en la actualidad a Vietnam, Camboya y Laos), donde el movimiento comunista de resistencia, a cuyo frente se hallaba el gran Ho Chi Minh, declar la independencia despus de la liberacin. Los franceses, apoyados por Gran Bretaa y, en una fase posterior, por Estados Unidos, llevaron a cabo un desesperado contraataque para reconquistar y conservar el pas frente a la
5. Por razones que no estn claras, el trmino asitico slo comenz a utilizarse corrientemente despus de la segunda guerra mundial.

222

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

223

importante, la renuncia al poder formal era la nica forma de seguir disfrutando las ventajas del imperio. Los britnicos se retiraron del subcontinente indio en 1947, antes de que resultara evidente que ya no podan controlarlo, y lo hicieron sin oponer la menor resistencia. Tambin Ceiln (que en 1972 tom el nombre de Sri Lanka) y Birmania obtuvieron la independencia, la primera con una agradable sensacin de sorpresa y la segunda con ms vacilacin, dado que los nacionalistas birmanos, aunque dirigidos por una Liga Antifascista de Liberacin del Pueblo, tambin haban cooperado con los japoneses. De hecho, la hostilidad de Birmania contra Gran Bretaa era tan intensa que de todas las posesiones britnicas descolonizadas fue la nica que se neg inmediatamente a integrarse en la Commonwealth, una forma de asociacin laxa mediante la cual Londres intentaba mantener al menos el recuerdo del imperio. La decisin de Birmania se adelant incluso a la de los irlandeses, que en el mismo ao convirtieron a Irlanda en una repblica no integrada en la Commonwealth. Aunque la retirada rpida y pacfica de Gran Bretaa de ese sector del planeta, el ms extenso que haya estado nunca sometido y administrado por un conquistador extranjero, hay que acreditarla en el haber del gobierno laborista que entr en funciones al terminar la segunda guerra mundial, no se puede afirmar que fuera un xito rotundo, ya que se consigui al precio de una sangrienta divisin de la India en dos estados (uno musulmn, Pakistn, y otro, la India, en su gran mayora hind, aunque no fuera un estado confesional), en el curso de la cual varios centenares de miles de personas murieron a manos de sus oponentes religiosos, y varios millones ms tuvieron que abandonar su terruo ancestral para asentarse en lo que se haba convertido en un pas extranjero. Desde luego eso no figuraba en los planes ni del nacionalismo indio, ni de los movimientos musulmanes, ni en el de los gobernantes imperiales. El proceso por el que lleg a hacerse realidad la idea de un Pakistn separado, un nombre y un concepto inventados por unos estudiantes en 1932-1933, contina intrigando tanto a los estudiosos de la historia como a aquellos a quienes les gusta pensar qu habra ocurrido si las cosas hubieran sido de otro modo. La perspectiva del tiempo permite afirmar que la divisin de la India en funcin de parmetros religiosos cre un precedente siniestro para el futuro del mundo, de modo que es necesario explicarlo. En cierto sentido no fue culpa de nadie, o lo fue de todo el mundo. En las elecciones celebradas tras la entrada en vigor de la Constitucin de 1935 haba triunfado el Congreso, incluso en la mayor parte de las zonas musulmanas, y la Liga Musulmana, partido nacional que se arrogaba la representacin de la comunidad minoritaria, haba obtenido unos pobres resultados. El ascenso del Congreso Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que muchos musulmanes, la mayor parte de los cuales (como la mayora de los hindes) no tenan todava derecho de voto, recelaran del poder hind, pues pareca lgico que fueran hindes la mayora de los lderes del Congreso en un pas predominantemente hind. En lugar de admitir esos temores y conceder a los musulmanes una representacin especial, las elecciones parecieron reforzar la pretensin

del Congreso de ser el nico partido nacional que representaba tanto a los hindes como a los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la Liga Musulmana, conducida por su formidable lder Muhammad Ali Jinnah, a romper con el Congreso y avanzar por la senda que poda llevar al separatismo. No obstante, no fue hasta 1940 cuando Jinnah dej de oponerse a la creacin de un estado musulmn separado. Fue la guerra la que produjo la ruptura de la India en dos mitades. En cierto sentido, este fue el ltimo gran triunfo del raj britnico y, al mismo tiempo, su ltimo suspiro. Por ltima vez el raj moviliz los recursos humanos y econmicos de la India para ponerlos al servicio de una guerra britnica, en mayor escala an que en 1914-1918, y en esta ocasin contra la oposicin de las masas que se alineaban con un partido de liberacin nacional, y a diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial contra la inminente invasin militar de Japn. Se consigui un xito sorprendente, pero el precio que hubo que pagar fue muy elevado. La oposicin del Congreso a la guerra determin que sus dirigentes quedaran al margen de la poltica y, desde 1942, en prisin. Las dificultades inherentes a la economa de guerra enajenaron al raj el apoyo de importantes grupos de musulmanes, particularmente en el Punjab, y los aproximaron a la Liga Musulmana, que adquiri la condicin de un movimiento de masas en el mismo momento en que el gobierno de Delhi, llevado del temor de que el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de guerra, utilizaba de forma deliberada y sistemtica la rivalidad entre las comunidades hind y musulmana para inmovilizar al movimiento nacionalista. En este caso puede decirse que Gran Bretaa aplic la mxima de divide y vencers. En su ltimo intento desesperado por ganar la guerra, el raj no slo se destruy a s mismo sino que acab con lo que lo legitimaba moralmente: el proyecto de lograr un subcontinente indio unido en el que sus mltiples comunidades pudieran coexistir en una paz relativa bajo la misma administracin y el mismo ordenamiento jurdico. Cuando concluy la guerra result imposible dar marcha atrs al motor de una poltica confesionalista. Con la excepcin de Indochina, el proceso de descolonizacin estaba ya concluido en Asia en 1950. Mientras tanto, la regin musulmana occidental, desde Persia (Irn) a Marruecos, experiment una transformacin impulsada por una serie de movimientos populares, golpes revolucionarios e insurrecciones, que comenzaron con la nacionalizacin de las compaas petrolferas occidentales en Irn (1951) y la implantacin del populismo con Muhammad Mussadiq (1880-1967) y el apoyo del poderoso Partido Tude (comunista). (No puede sorprender que los partidos comunistas del Prximo Oriente adquirieran cierta influencia a raz de la gran victoria sovitica.) Mussadiq sera derrocado en 1953 como consecuencia de un golpe preparado por el servicio secreto anglonorteamericano. La revolucin de los Oficiales Libres en Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel Nasser (1918-1970), y el posterior derrumbamiento de los regmenes dependientes de Occidente en Irak (1958) y Siria fueron hechos irreversibles, aunque britnicos y franceses, en colaboracin con el nuevo estado antirabe de Israel, intentaron por todos los

224

LA ERA DE LAS CATSTROFES

EL FIN DE LOS IMPERIOS

225

medios aniquilar a Nasser en la guerra de Suez de 1956 (vase p. 360). En cambio, Francia se opuso con energa al levantamiento de las fuerzas que luchaban por la independencia nacional en Argelia (1954-1961), uno de esos territorios, como Surfrica y en un sentido distinto Israel, donde la coexistencia de la poblacin autctona con un ncleo numeroso de colonos europeos dificultaba la solucin del problema de la descolonizacin. La guerra de Argelia fue un conflicto sangriento que contribuy a institucionalizar la tortura en el ejrcito, la polica y las fuerzas de seguridad de unos pases que se declaraban civilizados. Populariz la utilizacin de la tortura mediante descargas elctricas que se aplicaban en distintas zonas del cuerpo como la lengua, los pezones y los genitales, y provoc la cada de la cuarta repblica (1958) y casi la de la quinta (1961), antes de que Argelia consiguiera la independencia, que el general De Gaulle haba considerado inevitable haca mucho tiempo. Mientras tanto, el gobierno francs haba negociado secretamente la autonoma y la independencia (1956) de los otros dos protectorados que posea en el norte de Africa: Tnez (que se convirti en una repblica) y Marruecos (que sigui siendo una monarqua). Ese mismo ao Gran Bretaa se desprendi tranquilamente de Sudn, cuyo mantenimiento como colonia era insostenible desde que perdiera el control sobre Egipto. Es difcil decir con certeza cundo comprendieron los viejos imperios que la era del imperialismo haba concluido definitivamente. Visto desde la actualidad, el intento de Gran Bretaa y de Francia de reafirmar su posicin como potencias imperialistas en la aventura del canal de Suez de 1956 parece ms claramente condenado al fracaso de lo que debieron pensar los gobiernos de Londres y Pars que proyectaron esa operacin militar para acabar con el gobierno egipcio revolucionario del coronel Nasser, en una accin concertada con Israel. El episodio constituy un sonoro fracaso (salvo desde el punto de vista de Israel), tanto ms ridculo por la combinacin de indecisin y falta de sinceridad de que hizo gala el primer ministro britnico Anthony Eden. La operacin que, apenas iniciada, tuvo que ser cancelada bajo la presin de Estados Unidos inclin a Egipto hacia la URSS y termin para siempre con lo que se ha llamado el momento de Gran Bretaa en el Prximo Oriente, es decir, la poca de hegemona britnica incontestable en la regin, iniciada en 1918. Sea como fuere, a finales de los aos cincuenta los viejos imperios eran conscientes de la necesidad de liquidar el colonialismo formal. Slo Portugal continuaba resistindose, porque la economa de la metrpoli, atrasada y aislada polticamente, no poda permitirse el neocolonialismo. Necesitaba explotar sus recursos africanos y, como su economa no era competitiva, slo poda hacerlo mediante el control directo. Surfrica y Rodesia del Sur, los dos estados africanos en los que exista un importante ncleo de colonos de raza blanca (aparte de Kenia), se negaron tambin a seguir la senda que desembocara inevitablemente en el establecimiento de unos regmenes dominados por la poblacin africana, y para evitar ese destino Rodesia del Sur se declar independiente de Gran Bretaa (1965). Sin embargo, Pars, Londres y Bruselas (el

Congo belga) decidieron que la concesin voluntaria de la independencia formal y el mantenimiento de la dependencia econmica y cultural eran preferibles a una larga lucha que probablemente desembocara en la independencia y el establecimiento de regmenes de izquierdas. nicamente en Kenia se produjo una importante insurreccin popular y se inici una guerra de guerrillas, aunque slo participaron en ella algunos sectores de una etnia local, los kikuyu (el llamado movimiento MauMau, 1952-1956). En todos los dems lugares, se practic con xito la poltica de descolonizacin profilctica, excepto en el Congo belga, donde muy pronto degener en anarqua, guerra civil e intervencin internacional. Por lo que respecta al Africa britnica, en 1957 se concedi la independencia a Costa de Oro (la actual Ghana), donde ya exista un partido de masas conducido por un valioso poltico e intelectual panafricanista llamado Kwame Nkrumah. En el Africa francesa, Guinea fue abocada a una independencia prematura y empobrecida en 1958, cuando su lder, Sekou Tour, se neg a integrarse en una Comunidad Francesa ofrecida por De Gaulle, que conjugaba la autonoma con una dependencia estricta de la economa francesa y, por ende, fue el primero de los lderes africanos negros que se vio obligado a buscar ayuda en Mosc. Casi todas las restantes colonias britnicas, francesas y belgas de Africa obtuvieron la independencia en 1960-1962, y el resto poco despus. Slo Portugal y los estados que los colonos blancos haban declarado independientes se resistieron a seguir esa tendencia. Las posesiones britnicas ms extensas del Caribe fueron descolonizadas sin disturbios en los aos sesenta; las islas ms pequeas, a intervalos desde ese momento hasta 1981, las del ndico y el Pacfico, a finales de los aos sesenta y durante la dcada de los setenta. De hecho en 1970 ningn territorio de gran extensin continuaba bajo la administracin directa de las antiguas potencias coloniales o de los regmenes controlados por sus colonos, excepto en el centro y sur de Africa y, naturalmente, en Vietnam, donde en ese momento rugan las armas. La era imperialista haba llegado a su fin. Setenta y cinco aos antes el imperialismo pareca indestructible e incluso treinta aos antes afectaba a la mayor parte de los pueblos del planeta. El imperialismo, un elemento irrecuperable del pasado, pas a formar parte de los recuerdos literarios y cinematogrficos idealizados de los antiguos estados imperiales, cuando una nueva generacin de escritores autctonos de los antiguos pases coloniales comenzaron su creacin literaria al iniciarse el perodo de la independencia.

Captulo VIII

Segunda parte LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA
Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influencia por todos los medios a su alcance, la revolucin a escala mundial ya no forma parte de su programa, y no existe ningn elemento en la situacin interna de la Unin que pueda promover el retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cualquier comparacin entre la amenaza de la Alemania de antes de la guerra y la amenaza sovitica actual debe tener en cuenta... diferencias fundamentales... As pues, el riesgo de una catstrofe repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes. FRANK ROBERTS, Embajada britnica en Mosc, al Foreign Office, Londres, 1946 (Jensen, 1991, p. 56) La economa de guerra les facilita una posicin cmoda a decenas de miles de burcratas vestidos de uniforme o de paisano que van a la oficina cada da a construir armas atmicas o a planificar la guerra atmica; a millones de trabajadores cuyos puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear; a cientficos e ingenieros pagados para buscar la solucin tecnolgica definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a contratistas que no quieren dejar pasar la ocasin de obtener beneficios fciles; a guerreros intelectuales que venden amenazas y bendicen guerras. RICHARD BARNET (1981, p. 97)

230

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

231

1
Los cuarenta y cinco aos transcurridos entre la explosin de las bombas atmicas y el fin de la Unin Sovitica no constituyen un perodo de la historia universal homogneo y nico. Tal como veremos en los captulos siguientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan los primeros aos setenta (vanse los captulos IX y XIV). Sin embargo, la historia del periodo en su conjunto sigui un patrn nico marcado por la peculiar situacin internacional que lo domin hasta la cada de la URSS: el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda guerra mundial, la denominada guerra fra. La segunda guerra mundial apenas haba acabado cuando la humanidad se precipit en lo que sera razonable considerar una tercera guerra mundial, aunque muy singular; y es que, tal como dijo el gran filsofo Thomas Hobbes, La guerra no consiste slo en batallas, o en la accin de luchar, sino que es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate es suficientemente conocida (Hobbes, captulo 13). La guerra fra entre los dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados, que domin por completo el escenario internacional de la segunda mitad del siglo XX, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo as. Generaciones enteras crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que. tal como crean muchos, poda estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En realidad, aun a los que no crean que cualquiera de los dos bandos tuviera intencin de atacar al otro les resultaba difcil no caer en el pesimismo, ya que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser humano (Si algo puede ir mal, ir mal). Con el correr del tiempo, cada vez haba ms cosas que podan ir mal, tanto poltica como tecnolgicamente, en un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que slo el miedo a la destruccin mutua asegurada (acertadamente resumida en ingls con el acrnimo MAD, loco) impedira a cualquiera de los dos bandos dar la seal, siempre a punto, de la destruccin planificada de la civilizacin. No lleg a suceder, pero durante cuarenta aos fue una posibilidad cotidiana. La singularidad de la guerra fra estribaba en que, objetivamente hablando, no haba ningn peligro inminente de guerra mundial. Ms an: pese a la retrica apocalptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas establecido al final de la segunda guerra mundial, lo que supona un equilibrio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o ejerca una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por el ejrcito rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin intentar extender ms all su esfera de influencia por la fuerza de las armas. Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista, adems del hemisferio occidental y los ocanos, asumiendo los restos de la

vieja hegemona imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapartida, no intervenan en la zona aceptada como de hegemona sovitica. En Europa las lneas de demarcacin se haban trazado en 1943-1945, tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roosevelt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que slo el ejrcito rojo era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo de Alemania y Austria, que se resolvieron con la particin de Alemania de acuerdo con las lneas de las fuerzas de ocupacin del Este y del Oeste, y la retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirti en una especie de segunda Suiza: un pas pequeo con vocacin de neutralidad, envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correctamente) como aburrido. La URSS acept a regaadientes el Berln Oeste como un enclave occidental en la parte del territorio alemn que controlaba, pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas. La situacin fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de Japn, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupacin totalmente unilateral que excluy no slo a la URSS, sino tambin a los dems aliados. El problema era que ya se prevea el fin de los antiguos imperios coloniales, cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientacin futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. Como veremos (captulos XII y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra fra y, por lo tanto, fue la de mayor friccin entre ambas, donde ms probables resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferencia de Europa, ni siquiera se podan prever los lmites de la zona que en el futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni aun del modo ms provisional y ambiguo. As, por ejemplo, la URSS no senta grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China, 1 pero eso fue lo que sucedi a pesar de todo. Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el tercer mundo, las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer a los pocos aos, a medida que fue quedando claro que la mayora de los nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatas hacia los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad, sobre todo anticomunistas en poltica interior, y no alineados (es decir, fuera del bloque militar sovitico) en asuntos exteriores. En resumen, el bando comunista no present sntomas de expansin significativa entre la
1. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la situacin mundial con que se inaugur la conferencia de la Oficina de Informacin Comunista (Cominform) en septiembre de 1947. aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de miembros del bando antiimperialista, e India. Egipto y Siria, de simpatizantes del mismo (Spriano, 19. 13, p. 286). Todava en abril de 1949. al abandonar Chiang Kaishek su capital, Nanking, el embajador sovitico el nico de entre todo el cuerpo diplomtico se uni a l en su retirada hacia Cantn. Seis meses ms tarde. Mao proclamaba la Repblica Popular (Walker, 1993. p. 6. 1).

232

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

233

revolucin china y los aos setenta, cuando la China comunista ya no formaba parte del mismo. En la prctica, la situacin mundial se hizo razonablemente estable poco despus de la guerra y sigui sindolo hasta mediados de los setenta, cuando el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado perodo de crisis poltica y econmica. Hasta entonces ambas superpotencias haban aceptado el reparto desigual del mundo, haban hecho los mximos esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la guerra y, en contra de la ideologa y de la retrica de guerra fra, haban actuado partiendo de la premisa de que la coexistencia pacfica entre ambas era posible. De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba en la moderacin de la otra, incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o entraron, en guerra. As, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington saba perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones soviticos pilotados por aviadores soviticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La informacin se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo ltimo que Mosc deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la principal preocupacin de ambos bandos fue cmo evitar que se malinterpretaran gestos hostiles como preparativos blicos reales. Este acuerdo tcito de tratar la guerra fra como una paz fra se mantuvo hasta los aos setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendi) en 1953 que los llamamientos de los Estados Unidos para hacer retroceder al comunismo era simple propaganda radiofnica, porque los norteamericanos ni pestaearon cuando los tanques soviticos restablecieron el control comunista durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A partir de entonces, tal como confirm la revolucin hngara de 1956, Occidente no se entrometi en la esfera de control sovitico. La guerra fra, que s procuraba estar a la altura de su propia retrica de lucha por la supremaca o por la aniquilacin, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamentales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el fruto ms caracterstico de la tensin internacional: las novelas de espionaje y de asesinatos encubiertos. En este gnero, los britnicos, gracias al James Bond de Ian Fleming y a los hroes agridulces de John Le Carr ambos haban trabajado por un tiempo en los servicios secretos britnicos, mantuvieron la primaca, compensando as el declive de su pas en el mundo del poder real. No obstante, con la excepcin de lo sucedido en algunos de los pases ms dbiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y semejantes fueron desdeables en trminos de poder poltico real, por teatrales que resultasen a menudo. En tales circunstancias, hubo en algn momento peligro real de guerra mundial durante este largo perodo de tensin, con la lgica excepcin de los

accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre una delgada capa de hielo? Es difcil de decir. Es probable que el perodo ms explosivo fuera el que medi entre la proclamacin formal de la doctrina Traman en marzo de 1947 (La poltica de los Estados Unidos tiene que ser apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minoras armadas o por presiones exteriores) y abril de 1951, cuando el mismo presidente de los Estados Unidos destituy al general Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea (1950-1953), que llev demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante esta poca el temor de los norteamericanos a la desintegracin social o a la revolucin en pases no soviticos de Eurasia no era simple fantasa: al fin y al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte, la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del monopolio del armamento atmico y que multiplicaban las declaraciones de anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del bloque sovitico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948). Adems, a partir de 1949, el gobierno de China no slo se involucr en una guerra de gran calibre en Corea sin pensrselo dos veces, sino que, a diferencia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar y sobrevivir a un holocausto nuclear. 2 Todo poda suceder. Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares cuatro aos despus de Hiroshima en el caso de la bomba atmica (1949), nueve meses despus de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrgeno (1953), ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma poltica en sus relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares contra terceros los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969 no est muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas superpotencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener intencin de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para acelerar las negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS, para obligar a Gran Bretaa y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias deseaba realmente apretar el botn atmico tent a ambos bandos a agitar el recurso al arma atmica con finalidades negociadoras o (en los Estados Unidos) para el consumo domstico, en la confianza de que el otro tampoco quera la guerra. Esta confianza demostr estar justificada, pero al precio de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los misiles
2. Se dice que Mao le coment al dirigente comunista italiano Togliatti: Quin le ha dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedarn trescientos millones de chinos, y eso bastar para la continuidad de la raza humana. La disposicin de Mao para aceptar lo inevitable de una guerra atmica y su posible utilidad para precipitar la derrota final del capitalismo dej atnitos a sus camaradas de otros pases en 1957 (Walker, 1993, p. 126).

234

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

235

cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos pocos das y, de hecho, lleg a asustar a las cpulas dirigentes hasta hacerles entrar temporalmente en razn. 3

II
Cmo podemos, pues, explicar los cuarenta aos de enfrentamiento armado y de movilizacin permanente, basados en la premisa siempre inverosmil, y en este caso totalmente infundada, de que el planeta era tan inestable que poda estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso slo lo impeda una disuasin mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra fra se basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero muy lgica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las catstrofes no se haba acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La mayora de los observadores esperaba una crisis econmica de posguerra grave, incluso en los Estados Unidos, por analoga con lo que haba sucedido tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de economa habl en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos el perodo ms grande de desempleo y de dislocacin de la industria al que jams se haya enfrentado economa alguna (Samuelson, 1943, p. 51). De hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se dirigan mucho ms a evitar otra Gran Depresin que a evitar otra guerra, algo a lo que Washington haba dedicado poca atencin antes de la victoria (Kolko, 1969, pp. 244-246). Si Washington esperaba serias alteraciones de posguerra que socavasen la estabilidad social, poltica y econmica del mundo (Dean Acheson, citado en Kolko, 1969, p. 485) era porque al acabar la guerra los pases beligerantes, con la excepcin de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por lo que a los norteamericanos les parecan poblaciones hambrientas, desesperadas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar odo a los cantos de sirena de la revolucin social y de polticas econmicas incompatibles con el sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de movimiento de capitales que haba de salvar a los Estados Unidos y al mundo. Adems, el sistema internacional de antes de la guerra se haba hundido, dejando a los Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente for3. El dirigente sovitico N. S. Kruschev decidi instalar misiles en Cuba para compensar los misiles que los norteamericanos haban instalado ya en el otro lado de la frontera sovitica, en Turqua (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de guerra, pero tambin retiraron sus misiles de Turqua. Los misiles soviticos, como le haban dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecan de importancia en el marco del equilibrio estratgico, pero s la tenan de cara a la imagen pblica del presidente (Ball, 1992, p. 18; Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de obsoletos.

talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones an ms amplias del mundo no europeo, cuyo futuro poltico pareca incierto menos que en ese mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia que haba nacido por y para la revolucin. La situacin en la inmediata posguerra en muchos de los pases liberados y ocupados pareca contraria a los polticos moderados, con escasos apoyos salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus gobiernos por los comunistas, que despus de la guerra aparecieron en todas partes con mucha ms fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a veces, como los partidos y formaciones polticas mayores en sus respectivos pases. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir que, sin apoyo econmico, probablemente sucumbira ante los comunistas. La psima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947, puso an ms nerviosos tanto a los polticos europeos como a los asesores presidenciales norteamericanos. En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que haban mantenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, sta ahora a la cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a menudo sucede con coaliciones an menos heterogneas al acabar una guerra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qu la poltica de los Estados Unidos los aliados y satlites de Washington, con la posible excepcin de Gran Bretaa, mostraron una vehemencia mucho menor tena que basarse, por lo menos en sus manifestaciones pblicas, en presentar el escenario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata conquista del planeta, al frente de una conspiracin comunista mundial y atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho menos sirve esa ruptura para explicar la retrica de J. F. Kennedy durante la campaa presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer ministro britnico Harold Macmillan denomin nuestra sociedad libre actual, la nueva forma de capitalismo (Horne. 1989, vol. II, p. 238) pudiera considerarse directamente amenazada. 4 Por qu se puede tachar de apocalptica (Hughes, 1969, p. 28) la visin de los profesionales del Departamento de Estado tras el fin de la guerra? Por qu hasta el sereno diplomtico britnico que rechazaba toda comparacin de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mosc que el mundo se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras de religin del siglo XVI, en el que el comunismo sovitico luchar contra la democracia social occidental y la versin norteamericana del capitalismo por la dominacin mundial? (Jensen, 1991, pp. 41 y 53-54: Roberts, 1991).
4. El enemigo es el sistema comunista en s: implacable, insaciable, infatigable en su pugna por dominar el mundo... Esta no es una lucha slo por la supremaca armamentstica. Tambin es una lucha por la supremaca entre dos ideologas opuestas: la libertad bajo un Dios, y una tirana atea (Walker. 1993, p. 132).

236

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

237

Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945-1947, que la URSS ni era expansionista menos an agresiva ni contaba con extender el avance del comunismo ms all de lo que se supone se haba acordado en las cumbres de 1943-1945. De hecho, all en donde la URSS controlaba regmenes y movimientos comunistas satlites, stos tenan el compromiso especfico de no construir estados segn el modelo de la URSS, sino economas mixtas con democracias parlamentarias pluripartidistas, muy diferentes de la dictadura del proletariado y ms an de la de un partido nico, descritas en documentos internos del partido comunista como ni tiles ni necesarias (Spriano, 1983, p. 265). (Los nicos regmenes comunistas que se negaron a seguir esta lnea fueron aquellos cuyas revoluciones, que Stalin desalent firmemente, escaparon al control de Mosc, como Yugoslavia.) Adems, y aunque esto sea algo a lo que no se haya prestado mucha atencin, la URSS desmoviliz sus tropas su principal baza en el campo militar casi tan deprisa como los Estados Unidos, con lo que el ejrcito rojo disminuy sus efectivos de un mximo de casi doce millones de hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New York Times, 24-10-1946 y 24-10-1948). Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba ninguna amenaza inmediata para quienes se encontrasen fuera del mbito de ocupacin de las fuerzas del ejrcito rojo. Despus de la guerra, se encontraba en ruinas, desangrada y exhausta, con una economa civil hecha trizas y un gobierno que desconfiaba de una poblacin gran parte de la cual, fuera de Rusia, haba mostrado una clara y comprensible falta de adhesin al rgimen. En sus confines occidentales, la URSS continu teniendo dificultades con las guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante aos. La diriga un dictador que haba demostrado ser tan poco partidario de correr riesgos fuera del territorio bajo su dominio directo, como despiadado dentro del mismo: J. V. Stalin (vase el captulo XIII). La URSS necesitaba toda la ayuda econmica posible y, por lo tanto, no tena ningn inters, a corto plazo, en enemistarse con la nica potencia que poda proporcionrsela, los Estados Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, crea en la inevitable sustitucin del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido, que la coexistencia de ambos sistemas no sera permanente. Sin embargo, los planificadores soviticos no crean que el capitalismo como tal se encontrase en crisis al trmino de la segunda guerra mundial, sino que no les caba duda de que seguira por mucho tiempo bajo la gida de los Estados Unidos, cuya riqueza y podero, enormemente aumentados, no eran sino evidentes (Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS sospechaba y tema. 5 Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino defensiva.
5. Mayores an hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de estado mayor de los Estados Unidos traz un plan para lanzar bombas atmicas sobre las veinte ciudades principales de la Unin Sovitica a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker, 1993, pp. 26-27).

Sin embargo, la poltica de enfrentamiento entre ambos bandos surgi de su propia situacin. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su posicin, se enfrentaba a la potencia mundial de los Estados Unidos, conscientes de lo precario e inseguro de la situacin en Europa central y occidental, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El enfrentamiento es probable que se hubiese producido aun sin la ideologa de por medio. George Kennan, el diplomtico norteamericano que, a principios de 1946, formul la poltica de contencin que Washington abraz con entusiasmo, no crea que Rusia se batiera en una cruzada por el comunismo, y tal como demostr su carrera posterior l mismo se guard mucho de participar en cruzadas ideolgicas (con la posible excepcin de sus ataques a la poltica democrtica, de la que tena una pobre opinin). Kennan no era ms que un buen especialista en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias haba muchos as en las cancilleras europeas que vea en Rusia, ya fuese la de los zares o la bolchevique, una sociedad atrasada y brbara gobernada por hombres a quienes impulsaba una sensacin rusa tradicional e instintiva de inseguridad, siempre aislada del mundo exterior, siempre regida por autcratas, buscando siempre su seguridad slo en un combate paciente y a muerte por la completa destruccin de la potencia rival, sin llegar jams a pactos o compromisos con sta; reaccionando siempre, por lo tanto, slo a la lgica de la fuerza, no a la de la razn. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan, haca a la antigua Rusia ms peligrosa porque reforzaba a la ms brutal de las grandes potencias con la ms despiadada de las utopas, es decir, de las ideologas de dominacin mundial. Pero esa tesis implicaba que la nica potencia rival de Rusia, a saber, los Estados Unidos, habra tenido que contener la presin rusa con una resistencia inflexible aunque Rusia no hubiese sido comunista. Por otra parte, desde el punto de vista de Mosc, la nica estrategia racional para defender y explotar su nueva posicin de gran, aunque frgil, potencia internacional, era exactamente la misma: la intransigencia. Nadie saba mejor que Stalin lo malas que eran sus cartas. No caba negociar las posiciones que le haban ofrecido Roosevelt y Churchill cuando la intervencin sovitica era esencial para derrotar a Hitler y todava se crea que sera esencial para derrotar a Japn. La URSS poda estar dispuesta a retirarse de las zonas en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 1943-1945, y sobre todo de Yalta por ejemplo, la frontera entre Irn y Turqua en 1945-1946, pero todo intento de revisin de Yalta slo poda acogerse con una rotunda negativa, y, de hecho, el no del ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones internacionales posteriores a Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenan la fuerza de su lado, aunque hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar las doce bombas atmicas con que contaban y el personal militar capaz de montarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dispuesto a renunciar a nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exactamente lo que Mosc no poda permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda

238

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

239

econmica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los norteamericanos no queran concederles, con la excusa de que se les haba traspapelado la peticin sovitica de un crdito de posguerra, presentada antes de Yalta. En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro de una hipottica supremaca mundial de la URSS en el futuro, a Mosc le preocupaba la hegemona real de los Estados Unidos en el presente sobre todas las partes del mundo no ocupadas por el ejrcito rojo. No hubiera sido muy difcil convertir a una URSS agotada y empobrecida en otro satlite de la economa estadounidense, ms poderosa por aquel entonces que todas las dems economas mundiales juntas. La intransigencia era la tctica lgica. Que destaparan el farol de Mosc, si queran. Pero esa poltica de mutua intransigencia e incluso de rivalidad permanente no implica un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos Exteriores britnicos del siglo XIX, que daban por sentado que el afn expansionista de la Rusia de los zares deba contenerse constantemente al modo de Kennan, saban perfectamente que los momentos de enfrentamiento abierto eran contados, y las crisis blicas, todava ms. La intransigencia mutua implica an menos una poltica de lucha a vida o muerte o de guerra de religin. Sin embargo, haba en la situacin dos elementos que contribuyeron a desplazar el enfrentamiento del mbito de la razn al de las emociones. Como la URSS, los Estados Unidos eran una potencia que representaba una ideologa considerada sinceramente por muchos norteamericanos como modelo para el mundo. A diferencia de la URSS, los Estados Unidos eran una democracia. Por desgracia, este segundo elemento era probablemente el ms peligroso. Y es que el gobierno sovitico, aunque tambin satanizara a su antagonista global, no tena que preocuparse por ganarse los votos de los congresistas o por las elecciones presidenciales y legislativas, al contrario que el gobierno de los Estados Unidos. Para conseguir ambos objetivos, el anticomunismo apocalptico resultaba til y, por consiguiente, tentador, incluso para polticos que no estaban sinceramente convencidos de su propia retrica, o que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente Truman, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, mdicamente hablando, como para suicidarse porque vean venir a los rusos desde la ventana del hospital. Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos les resultaba prctico a los gobiernos norteamericanos, que haban llegado a la acertada conclusin de que los Estados Unidos eran ahora una potencia mundial en realidad, la mayor potencia mundial con mucho y que seguan viendo el aislacionismo o un proteccionismo defensivo como sus mayores obstculos internos. Si los mismsimos Estados Unidos no estaban a salvo, entonces no podan renunciar a las responsabilidades y recompensas del liderazgo mundial, igual que al trmino de la primera gran guerra. Ms concretamente, la histeria pblica facilitaba a los presidentes la obtencin de las enormes sumas necesarias para financiar la poltica norte-

americana gracias a una ciudadana notoria por su escasa predisposicin a pagar impuestos. Y el anticomunismo era autntica y visceralmente popular en un pas basado en el individualismo y en la empresa privada, cuya definicin nacional se daba en unos parmetros exclusivamente ideolgicos (americanismo) que podan considerarse prcticamente el polo opuesto al comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los inmigrantes procedentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los Estados Unidos quien inici el srdido e irracional frenes de la caza de brujas anticomunista, sino demagogos por lo dems insignificantes algunos, como el tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especialmente anticomunistas que descubrieron el potencial poltico de la denuncia a gran escala del enemigo interior. 6 El potencial burocrtico ya haca tiempo que lo haba descubierto J. Edgar Hoover (1885-1972), el casi incombustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo que uno de los arquitectos principales de la guerra fra denomin el ataque de los Primitivos (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la poltica de Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en los aos que siguieron a la victoria comunista en China, de la que naturalmente se culp a Mosc. Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de polticos necesitados de votos de que se instrumentara una poltica que hiciera retroceder la agresin comunista y, a la vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos posible la tranquilidad de los norteamericanos comprometi a Washington, y tambin a sus dems aliados, no slo a una estrategia de bombas atmicas en lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las represalias masivas anunciada en 1954. Al agresor en potencia haba que amenazarlo con armas atmicas aun en el caso de un ataque convencional limitado. En resumen, los Estados Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una flexibilidad tctica mnima. As, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamentos que llevaba a la destruccin mutua, en manos de la clase de generales atmicos y de intelectuales atmicos cuya profesin les exiga que no se dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos se vieron tambin implicados en lo que el presidente Eisenhower, un militar moderado de la vieja escuela que se encontr haciendo de presidente en pleno viaje a la locura sin acabar de contagiarse del todo, calific, al retirarse, de complejo militarindustrial, es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la preparacin de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayores que jams hubiesen existido en tiempos de paz entre las potencias. Como era de esperar, ambos complejos militar-industriales contaron con el apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su supervit para atraerse y
6. El nico poltico con entidad propia que surgi del submundo de la caza de brujas fue Richard Nixon. el ms desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra (1968-1974).

240

LA EDAD DE ORO
7

LA GUERRA FRA

241

armar aliados y satlites, y, cosa nada desdeable, para hacerse con lucrativos mercados para la exportacin, al tiempo que se guardaban para s las armas ms modernas, as como, desde luego, las armas atmicas. Y es que, en la prctica, las superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los britnicos consiguieron sus propias bombas en 1952, irnicamente con el propsito de disminuir su dependencia de los Estados Unidos; los franceses (cuyo arsenal atmico era de hecho independiente de los Estados Unidos) y los chinos en los aos sesenta. Mientras dur la guerra fra, ninguno de estos arsenales cont. Durante los aos setenta y ochenta, algunos otros pases adquirieron la capacidad de producir armas atmicas, sobre todo Israel, Surfrica y seguramente la India, pero esta proliferacin nuclear no se convirti en un problema internacional grave hasta despus del fin del orden mundial bipolar de las dos superpotencias en 1989. As pues, quin fue el culpable de la guerra fra? Como el debate sobre el tema fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideolgico entre quienes le echaban la culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayora, todo hay que decirlo, norteamericanos) decan que era culpa sobre todo de los Estados Unidos, resulta tentador unirse al grupo intermedio, que le echa la culpa al temor mutuo surgido del enfrentamiento hasta que los dos bandos armados empezaron a movilizarse bajo banderas opuestas (Walker, 1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. Explica lo que se ha dado en llamar la congelacin de los frentes en 1947-1949; la particin gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construccin del muro de Berln en 1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la excepcin del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el lado oriental de la lnea divisoria, intentaron evitar la total subordinacin a Mosc (con la excepcin del mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el tono apocalptico de la guerra fra. Eso vino de los Estados Unidos. Todos los gobiernos de Europa occidental, con o sin partidos comunistas importantes, fueron sin excepcin plenamente anticomunistas, decididos a protegerse contra un posible ataque militar sovitico. Ninguno hubiera dudado de haber tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los comprometidos por su historia, su poltica o por tratar de ser neutrales. Y, sin embargo, la conspiracin comunista mundial no fue nunca parte importante de la poltica interna de ninguno de los pases que podan afirmar ser polticamente democrticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los pases democrticos, slo en los Estados Unidos se eligieron presidentes (como John F. Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en trminos de poltica interna, era tan insignificante en el pas como el budismo en Irlanda. Si alguien puso el espritu de cruzada en la Realpolitk del enfrentamiento internacional entre potencias y all lo dej fue Washington. En realidad, tal como demuestra la retrica electoral de J. F. Kennedy con la claridad de la buena oratoria, la cuestin no era la amenaza terica de dominacin mundial comunista, sino el mantenimiento de la supremaca real

de los Estados Unidos. Hay que aadir, no obstante, que los gobiernos de la OTAN, aunque no estuviesen del todo contentos con la poltica norteamericana, estaban dispuestos a aceptar la supremaca norteamericana como precio de la proteccin contra el podero militar de un sistema poltico abominable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos gobiernos estaban tan poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En resumen, la contencin era la poltica de todos; la destruccin del comunismo, no.

III
Aunque el aspecto ms visible de la guerra fra fuera el enfrentamiento militar y la carrera de armamento atmico cada vez ms frentica en Occidente, ese no fue su impacto principal. Las armas atmicas no se usaron, pese a que las potencias nucleares participaran en tres grandes guerras (aunque sin llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria comunista en China, los Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones Unidas) intervinieron en Corea en 1950 para impedir que el rgimen comunista del norte de ese pas dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvieron a hacer lo mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retir en 1988 despus de haber prestado asistencia militar al gobierno amigo de Afganistn contra las guerrillas apoyadas por los Estados Unidos y pertrechadas por Pakistn. En resumen, los costosos equipamientos militares propios de la rivalidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La amenaza de guerra constante gener movimientos pacifistas internacionales, dirigidos fundamentalmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en movimientos de masas en parte de Europa, y que los apstoles de la guerra fra consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos en pro del desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movimiento antibelicista en concreto, el de los jvenes norteamericanos que se opusieron a ser reclutados para participar en la guerra de Vietnam (1965-1975), demostr ser ms eficaz. Al final de la guerra fra, estos movimientos dejaron tras de s el recuerdo de una buena causa y algunas curiosas reliquias perifricas, como la adopcin del logotipo antinuclear por parte de los movimientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecologistas contra cualquier clase de energa nuclear. Mucho ms evidentes resultan las consecuencias polticas de la guerra fra, que, casi de inmediato, polariz el mundo dominado por las superpotencias en dos bandos claramente divididos. Los gobiernos de unidad nacional antifascista que haban dirigido Europa hasta el final de la guerra
7. Haremos acopio de energa y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No los primeros, pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qu hace el seor Kruschev. Quiero que se pregunten qu hacen los Estados Unidos (Beschloss, 1991, P. 28).

242

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

243

(con la significativa excepcin de los tres principales contendientes, la URSS, los Estados Unidos y Gran Bretaa) se escindieron en regmenes pro y anticomunistas homogneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas desaparecieron de los gobiernos para convertirse en parias polticos permanentes. Los Estados Unidos tenan prevista una intervencin militar en caso de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La URSS sigui el mismo camino eliminando a los no comunistas de las democracias populares pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como dictaduras del proletariado, o sea, de los partidos comunistas. Se cre una Internacional Comunista curiosamente limitada y eurocntrica (la Cominform u Oficina de Informacin Comunista) para hacer frente a los Estados Unidos, pero se disolvi discretamente en 1956 en cuanto el clima internacional se hubo enfriado un poco. La dominacin sovitica directa qued firmemente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, Finlandia, que estaba a merced de los soviticos y cuyo importante Partido Comunista se sali del gobierno en 1948. El porqu Stalin se contuvo cuando podra haber instalado un gobierno satlite all sigue estando poco claro, aunque tal vez lo disuadieran las altas probabilidades de que los finlandeses se alzaran en armas una vez ms (igual que en 1939-1940 y 1941-1944), pues lo cierto es que Stalin no tena ningunas ganas de correr el riesgo de entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin intent en vano imponer el dominio sovitico a la Yugoslavia de Tito, que, en consecuencia, rompi con Mosc en 1948, sin unirse al otro bando. La poltica del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemente monoltica, aunque la fragilidad del monolito fue cada vez ms evidente a partir de 1956 (vase el captulo XVI)... La poltica de los estados europeos alineados con los Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a la prctica totalidad de los partidos polticos locales, salvo los comunistas, les una su antipata por los soviticos. En cuestiones de poltica exterior, no importaba quin estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron las cosas en dos de los antiguos pases enemigos, Japn e Italia, al crear lo que vena a ser un sistema permanente de partido nico. En Tokio, los Estados Unidos impulsaron la fundacin del Partido Demcrata-Liberal (1955), y en Italia, al insistir en la exclusin total del poder del partido de oposicin natural porque daba la casualidad de que eran los comunistas, entregaron el pas a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario, segn lo requiriera la ocasin, de una seleccin de minipartidos: liberales, republicanos, etc. A partir de principios de los aos sesenta, el nico partido importante que faltaba, el socialista, se uni a la coalicin gubernamental, tras haber disuelto su larga alianza con los comunistas despus de 1956. Las consecuencias para ambos pases fueron la estabilizacin de los comunistas (en Japn, los socialistas) como la principal fuerza opositora, y la instalacin de unos regmenes de corrupcin institucional a una escala tan asombrosa que, cuando finalmente aflor en 1992-1993, escandaliz a los propios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposicin, encallados por

este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que haba creado ese estado de cosas. Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la poltica de reformas antimonopolsticas que sus asesores rooseveltianos haban impuesto inicialmente en la Alemania y el Japn ocupados, por suerte para la tranquilidad de los aliados de los norteamericanos, la guerra haba eliminado de la escena pblica al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo japons radical y a gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro poltico. Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas de eficacia incuestionable en la lucha del mundo libre contra el totalitarismo, pero s poda hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empresas alemanas y los zaibatsu japoneses. 8 La base poltica de los gobiernos occidentales de la guerra fra abarcaba, as, desde la izquierda socialdemcrata de antes de la guerra a la derecha moderada no nacionalista de antes de la guerra. En este ltimo campo, los partidos vinculados a la Iglesia catlica demostraron ser particularmente tiles, ya que las credenciales anticomunistas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos cristianodemcratas (vase el captulo IV) posean slidas credenciales antifascistas y, al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. As, estos partidos desempearon un papel bsico en la poltica occidental posterior a 1945, temporalmente en Francia y de modo ms permanente en Alemania, Italia, Blgica y Austria (vanse tambin pp. 285286). Sin embargo, los efectos de la guerra fra sobre la poltica internacional europea fueron ms notables que sobre la poltica interna continental: la guerra fra cre la Comunidad Europea con todos sus problemas; una forma de organizacin poltica sin ningn precedente, a saber, un organismo permanente (o por lo menos de larga duracin) para integrar las economas y, en cierta medida, los sistemas legales de una serie de estadosnacin independientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, Repblica Federal de Alemania, Italia, Pases Bajos, Blgica y Luxemburgo), a finales del siglo XX corto, cuando el sistema empez a tambalearse al igual que todos los productos de la guerra fra, se le haban unido seis ms (Gran Bretaa, Irlanda, Espaa, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se haba comprometido en principio a alcanzar un mayor grado de integracin tanto poltica como econmica, que llevara a una unin poltica permanente, federal o confederal, de Europa. La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de despus de 1945, tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilustra tanto el poder como la ambigedad de este pas y sus limitaciones; pero tambin ilustra la fuerza del miedo que mantena unida a la alianza antisovitica, miedo no slo a la URSS: para Francia, Alemania segua siendo el peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la Europa cen8. Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistemticamente desde un principio en los servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio pblico.

244

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

245

tral lo compartan, en menor grado, los dems pases ex contendientes u ocupados de Europa, todos los cuales se vean ahora unidos en la OTAN tanto con los Estados Unidos como con una Alemania resucitada en lo econmico y rearmada, aunque afortunadamente mutilada. Tambin haba miedo a los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la URSS, pero sospechoso por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada sorprendente, poda ser capaz de poner los intereses de la supremaca mundial norteamericana por encima de todo lo dems, incluidos los intereses de sus aliados. No hay que olvidar que en todos los clculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, as como en todas las decisiones de la posguerra, la premisa de toda poltica era la preeminencia econmica norteamericana (Maier, 1987, p. 125). Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situacin de la Europa occidental en 1946-1947 pareca tan tensa que Washington crey que el desarrollo de una economa europea fuerte, y algo ms tarde de una economa japonesa fuerte, era la prioridad ms urgente y, en consecuencia, los Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 el plan Marshall, un proyecto colosal para la recuperacin de Europa. A diferencia de las ayudas anteriores, que formaban parte de una diplomacia econmica agresiva, el plan Marshall adopt la forma de transferencias a fondo perdido ms que de crditos. Una vez ms fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos para una economa mundial de libre comercio, libre convertibilidad de las monedas y mercados libres en una posguerra dominada por ellos, carecieran totalmente de realismo, aunque slo fuese porque las tremendas dificultades de pago de Europa y Japn, sedientos de los tan escasos dlares, significaban que no haba perspectivas inmediatas de liberalizacin del comercio y de los pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situacin de imponer a los estados europeos su ideal de un plan europeo nico, que condujera, a ser posible, hacia una Europa unida segn el modelo estadounidense en su estructura poltica, as como en una floreciente economa de libre empresa. Ni a los britnicos, que todava se consideraban una potencia mundial, ni a los franceses, que soaban con una Francia fuerte y una Alemania dividida, les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa reconstruida eficazmente y parte de la alianza antisovitica que era el lgico complemento del plan Marshall la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN) de 1949 tena que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econmica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los franceses podan hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de Francia tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos dos antiguos adversarios. As pues, los franceses propusieron su propia versin de una unin europea, la Comunidad Europea del Carbn y del Acero (1951), que luego se transform en la Comunidad Econmica Europea o Mercado Comn Europeo (1957), ms adelante simplemente en la Comunidad Europea, y, a partir de 1993, en la Unin Europea. Tena su cuartel general en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su ncleo. La Comuni-

dad Europea se cre como alternativa a los planes de integracin europea de los Estados Unidos. Una vez ms, el fin de la guerra fra socav las bases sobre las que se asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco-alemana, en buena medida por los desequilibrios provocados por la reunificacin alemana de 1990 y los problemas econmicos imprevistos que acarre. No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a los europeos sus planes econmico-polticos en todos sus detalles, eran lo bastante fuertes como para controlar su posicin internacional. La poltica de alianza contra la URSS era de los Estados Unidos, al igual que sus planes militares. Alemania se rearm, las ansias de neutralidad europea fueron eliminadas con firmeza y el nico intento de determinadas potencias occidentales por adoptar una poltica exterior independiente de la de Estados Unidos la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956 fue abortado por la presin de los norteamericanos. Lo mximo que los aliados o los satlites podan permitirse era rechazar la total integracin dentro de la alianza militar sin salirse del todo de la misma (como hizo el general De Gaulle). Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fra fue creciendo la distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, poltico, de la alianza por parte de Washington y los resultados cada vez peores de la economa norteamericana. El peso econmico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las economas europea y japonesa, que aqullos tenan la conviccin de haber rescatado y reconstruido (vase el captulo IX). Los dlares, tan escasos en 1947, haban ido saliendo de Estados Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado sobre todo en los aos sesenta por la aficin norteamericana a financiar el dficit provocado por los enormes costes de sus actividades militares planetarias, especialmente la guerra de Vietnam (despus de 1965), as como por el programa de bienestar social ms ambicioso de la historia de los Estados Unidos. El dlar, pieza fundamental de la economa mundial de posguerra tal como la haban concebido y garantizado los Estados Unidos, se debilit. Respaldado en teora por el oro de Fort Knox, que haba llegado a poseer tres cuartas partes de las reservas mundiales, en la prctica se trataba cada vez ms de un torrente de papel o de asientos en libros de contabilidad; pero como la estabilidad del dlar la garantizaba su vnculo con una cantidad determinada de oro, los precavidos europeos, encabezados por los superprecavidos franceses, preferan cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes macizos. As pues, el oro sali a chorros de Fort Knox, y su precio aument al tiempo que lo haca la demanda. Durante la mayor parte de los aos sesenta la estabilidad del dlar, y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se bas ms en las reservas de los Estados Unidos, sino en la disposicin de los bancos centrales europeos presionados por los Estados Unidos a no cambiar sus dlares por oro, y a unirse a un bloque del oro para estabilizar el precio del metal en los mercados. Pero eso no dur: en 1968, el bloque del oro, ago-

246

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

247

tados sus recursos, se disolvi, con lo que, de hecho, se puso fin a la convertibilidad del dlar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los Estados Unidos o de cualquier otro pas toc a su fin. Cuando acab la guerra fra, la hegemona econmica norteamericana haba quedado tan mermada que el pas ni siquiera poda financiar su propia hegemona militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operacin militar esencialmente norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terceros pases que apoyaban a Washington, y fue una de las escasas guerras de las que una gran potencia sac pinges beneficios. Por suerte para las partes afectadas, salvo para la infeliz poblacin iraqu, todo termin en cuestin de das.

La URSS, en cambio, estaba preocupada no slo por la retrica ambigua y a menudo belicosa en extremo de Washington, sino tambin por la ruptura fundamental con China, que ahora acusaba a Mosc de haber suavizado su actitud respecto al capitalismo, con lo que Kruschev, pese a sus intenciones pacficas, se vio forzado a adoptar en pblico una actitud ms intransigente hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleracin de la descolonizacin y de las revoluciones en el tercer mundo (vanse los captulos VII, XII y XV) pareca favorecer a los soviticos. Unos Estados Unidos nerviosos pero confiados se enfrentaron as a una URSS confiada pero nerviosa por Berln, por el Congo, por Cuba. En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apurar los lmites fue la relativa estabilizacin del sistema internacional y el acuerdo tcito por parte de ambas superpotencias de no asustarse mutuamente ni asustar al resto del mundo, cuyo smbolo fue la instalacin del telfono rojo que entonces (1963) conect a la Casa Blanca con el Kremlin. El muro de Berln (1961) cerr la ltima frontera indefinida existente entre el Este y el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba comunista a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberacin y de guerrillas encendidas por la revolucin cubana en Amrica Latina y por la ola de descolonizacin en frica no se convirtieron en incendios forestales, sino que aparentemente se fueron apagando (vase el captulo XV). Kennedy fue asesinado en 1963; a Kruschev le oblig a hacer las maletas en 1964 la clase dirigente sovitica, que prefera una forma menos impetuosa de actuar en poltica. De hecho, en los aos sesenta y setenta se dieron pasos significativos hacia el control y la limitacin del armamento nuclear: tratados de prohibicin de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferacin nuclear (aceptadas por quienes ya tenan armas atmicas o no crean llegar a tenerlas nunca, pero no por quienes estaban armando su propio arsenal atmico, como China, Francia e Israel), un Tratado de Limitacin de las Armas Estratgicas (SALT) entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso un cierto acuerdo sobre los misiles antibalsticos (ABM) de cada bando. Y, lo que hace ms al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estrangulado por razones polticas por ambos lados durante tanto tiempo, empez a florecer con el paso de los aos sesenta a los setenta. Las perspectivas parecan halageas. No fue as. A mediados de los aos setenta el mundo entr en lo que se ha denominado la segunda guerra fra (vase el captulo XV), que coincidi con importantes cambios en la economa mundial, el perodo de crisis prolongada que caracteriz a las dos dcadas a partir de 1973 y que lleg a su apogeo a principios de los aos ochenta (captulo XIV). Sin embargo, al principio el cambio de clima econmico apenas fue apreciado por los participantes en el juego de las superpotencias, salvo por el brusco tirn de los precios de las fuentes de energa provocado por el certero golpe de mano del crtel de productores de petrleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que parecan apuntar hacia un debilitamiento de la dominacin internacional de

IV
En un determinado momento de principios de los aos sesenta, pareci como si la guerra fra diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los aos peligrosos, desde 1947 hasta los dramticos acontecimientos de la guerra de Corea (1950-1953), haban transcurrido sin una conflagracin mundial, al igual que sucedi con los cataclismos que sacudieron el bloque sovitico tras la muerte de Stalin (1953), sobre todo a mediados de los aos cincuenta. As, lejos de desencadenarse una crisis social, los pases de la Europa occidental empezaron a darse cuenta de que en realidad estaban viviendo una poca de prosperidad inesperada y general, que comentaremos con mayor detalle en el captulo siguiente. En la jerga tradicional de los diplomticos, la disminucin de la tensin era la distensin, una palabra que se hizo de uso corriente. El trmino haba surgido a finales de los aos cincuenta, cuando N. S. Kruschev estableci su supremaca en la URSS despus de los zafarranchos postestalinistas (1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que crea en la reforma y en la coexistencia pacfica, y que, por cierto, vaci los campos de concentracin de Stalin, domin la escena internacional en los aos que siguieron. Posiblemente fue tambin el nico campesino que haya llegado a dirigir un estado importante. Sin embargo, la distensin tuvo que sobrevivir primero a lo que pareci una etapa de confrontaciones de una tensin inslita entre la aficin de Kruschev a las fanfarronadas y a las decisiones impulsivas y la poltica de grandes gestos de John F. Kennedy (19601963), el presidente norteamericano ms sobrevalorado de este siglo. Las dos superpotencias estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una poca en la que, es difcil de recordar, el mundo occidental capitalista crea estar perdiendo su ventaja sobre las economas comunistas, que haban crecido ms deprisa que las suyas en los aos cincuenta. Acaso no haban demostrado una (breve) superioridad tecnolgica respecto a los Estados Unidos con el espectacular triunfo de los satlites y cosmonautas soviticos? Adems, no acababa de triunfar el comunismo, ante el asombro general, en Cuba, un pas que se encontraba apenas a unos kilmetros de Florida? (captulo XV).

248

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

249

los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez de sus respectivas economas. Los Estados Unidos se vieron mucho menos perjudicados por la recesin econmica que Europa; la URSS los dioses hacen felices al principio a quienes quieren destruir crea que todo le iba viento en popa. Lenidas Brezhnev, el sucesor de Kruschev, presidente durante lo que los reformistas soviticos denominaran la era del estancamiento, pareca tener razones para sentirse optimista, sobre todo porque la crisis del petrleo de 1973 acababa de cuadruplicar el valor internacional a precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petrleo y gas natural recin descubiertos en la URSS a mediados de los aos sesenta. Pero dejando aparte la economa, dos acontecimientos interrelacionados produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue lo que pareca ser la derrota y desestabilizacin de los Estados Unidos al embarcarse en una guerra de importancia: Vietnam desmoraliz y dividi a la nacin, entre escenas televisadas de disturbios y de manifestaciones antiblicas; destruy a un presidente norteamericano; condujo a una derrota y una retirada anunciadas por todo el mundo al cabo de diez aos (1965-1975); y, lo que es ms importante en este contexto, demostr el aislamiento de los Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo de los norteamericanos envi siquiera un contingente de tropas simblico a luchar junto a las fuerzas estadounidenses. Por qu los Estados Unidos acabaron enfangados en una guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados como la misma URSS les haban alertado, 9 es algo que resultara casi imposible de entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensin, confusin y paranoia por entre la que los principales protagonistas de la guerra fra iban tanteando el camino. Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido en el mximo aliado de los Estados Unidos en Prximo Oriente, y las fuerzas armadas de Egipto y Siria, equipadas por la Unin Sovitica, lo puso todava ms de manifiesto. Y es que cuando Israel, en situacin extrema, falto de aviones y de municin, pidi a los Estados Unidos que le facilitaran suministros, los aliados europeos, con la nica salvedad de Portugal, uno de los ltimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, se negaron incluso a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases areas conjuntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a travs de las Azores.) Los Estados Unidos crean, sin que uno pueda ver por qu, que estaban en juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado tratando de librarse de que lo destituyeran), lleg a declarar la primera alerta atmica desde la crisis de los misiles cubanos, una maniobra tpica, por
9. Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. All pelearon siete aos los franceses, y al final tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ah algo ms, pero al final tambin tendrn que irse; Kruschev a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).

su brutal doblez, de este personaje hbil y cnico, pero que no hizo cambiar de opinin a los aliados de los norteamericanos, ms pendientes del suministro de crudo de Prximo Oriente que de apoyar una jugada de los Estados Unidos que segn Washington sostena, con poco xito, era esencial en la lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los pases rabes de Prximo Oriente haban hecho todo lo posible por impedir que se apoyara a Israel, cortando el suministro de petrleo y amenazando con un embargo de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podan conseguir que se multiplicara el precio mundial del petrleo. Los ministros de Asuntos Exteriores del mundo entero tomaron nota de que los todopoderosos Estados Unidos no hicieron ni podan hacer nada al respecto. Vietnam y Prximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no alteraron el equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la confrontacin en los distintos escenarios regionales de la guerra fra. No obstante, entre 1974 y 1979 surgi una nueva oleada de revoluciones por una extensa zona del globo (vase el captulo XV). Esta tercera ronda de convulsiones del siglo XX corto pareca como si fuera a alterar el equilibrio de las superpotencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regmenes africanos, asiticos e incluso americanos se pasaron al bando sovitico y, en concreto, facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del territorio original de sta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta tercera oleada de revoluciones mundiales con el fracaso y derrota pblicos de los norteamericanos fue lo que engendr la segunda guerra fra. Pero tambin fue la coincidencia de ambos elementos con el optimismo y la autosatisfaccin de la URSS de Brezhnev en los aos setenta lo que convirti esta segunda guerra fra en una realidad. En esta etapa los conflictos se dirimieron mediante una combinacin de guerras locales en el tercer mundo, en las que combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el error de Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una aceleracin extraordinaria de la carrera de armamentos atmicos, lo primero menos nacional que lo segundo. Dado que la situacin en Europa se haba estabilizado de forma tan visible ni siquiera la revolucin portuguesa de 1974 ni el fin del rgimen de Franco en Espaa la alteraron y que las lneas divisorias estaban tan claras, en la prctica ambas superpotencias haban trasladado su rivalidad al tercer mundo. La distensin en Europa dio a los Estados Unidos en tiempos de Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de apuntarse dos grandes xitos: la expulsin de los soviticos de Egipto y, algo mucho ms significativo, la entrada informal de China en la alianza antisovitica. La nueva oleada de revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regmenes conservadores cuyo adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS la oportunidad de recuperar la iniciativa. Al pasar los restos del imperio colonial portugus en frica (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) al dominio comunista y al mirar hacia el Este la revolucin que derroc al emperador de Etiopa; al adquirir la marina sovitica, en rpido crecimiento,

250

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

251

nuevas e importantes bases a ambos lados del ocano ndico; al caer el sha del Irn, un estado de nimo cercano a la histeria se apoder del debate pblico y privado de los norteamericanos. De qu otro modo (salvo, en parte, por una prodigiosa ignorancia de la topografa de Asia) podemos explicar la opinin de los norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de que la entrada de tropas soviticas en Afganistn representaba el primer paso de un avance sovitico que pronto llegara al ocano Indico y al golfo Prsico? 10 (vase la p. 476). La injustificada autosatisfaccin de los soviticos alent el miedo. Mucho antes de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori, cmo los Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fra arruinando a su antagonista, el rgimen de Brezhnev haba empezado a arruinarse l solo al emprender un programa de armamento que elev los gastos en defensa en un promedio anual del 4-5 por 100 (en trminos reales) durante los veinte aos posteriores a 1964. La carrera haba sido absurda, aunque le proporcion a la URSS la satisfaccin de poder decir que haba alcanzado la paridad con los Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una superioridad del 25 por 100 en 1976 (aunque sigui estando muy por debajo de los Estados Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequeo arsenal atmico sovitico haba disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y haca tiempo que ambos bandos podan convertir el uno al otro en un montn de escombros. El esfuerzo sistemtico sovitico por crear una marina con una presencia mundial en todos los ocanos o, ms bien, dado que su fuerte eran los submarinos, debajo de los mismos tampoco era mucho ms sensato en trminos estratgicos, pero por lo menos era comprensible como gesto poltico de una superpotencia global, que reclamaba el derecho a hacer ondear su pabelln en todo el mundo. Pero el hecho mismo de que la URSS ya no aceptase su confinamiento regional les pareci a los guerreros fros norteamericanos la prueba palpable de que la supremaca occidental terminara si no se reafirmaba mediante una demostracin de fuerza. La creciente confianza que llev a Mosc a abandonar la cautela poskruscheviana en asuntos internacionales se lo confirmaba. Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos lgicos. En trminos reales, el podero norteamericano, a diferencia de su prestigio, continuaba siendo decisivamente mayor que el podero sovitico. En cuanto a la economa y la tecnologa de ambos bandos, la superioridad occidental (y japonesa) era incalculable. Puede que los soviticos, duros e inflexibles, hubieran conseguido mediante esfuerzos titnicos levantar la mejor economa del mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt, 1991, p. 78), pero de qu le serva a la URSS que a mediados de los aos ochenta produjera un 80 por 100 ms de acero, el doble de hierro en lingotes y cinco veces
10. La afirmacin de que los sandinistas de Nicaragua haban llevado una amenaza militar a pocos das de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra tpica de geopoltica de mapa de escuela.

ms tractores que los Estados Unidos, si no haba logrado adaptarse a una economa basada en la silicona y en el software? (vase el captulo XVI). No haba absolutamente ningn indicio ni probabilidad de que la URSS deseara una guerra (excepto, tal vez, contra China), y mucho menos de que planeara un ataque militar contra Occidente. Los delirantes escenarios de ataque nuclear procedentes de los guerreros fros en activo y la propaganda gubernamental de Occidente a principios de los aos ochenta eran de cosecha propia, aunque, en la prctica, acabaron por convencer a los soviticos de que un ataque nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o incluso como en algunos momentos de 1983 inminente (Walker, 1993, captulo 11), y desencadenaron el mayor movimiento pacifista y antinuclear de masas de la guerra fra, la campaa contra el despliegue de una nueva gama de misiles en Europa. Los historiadores del siglo XXI, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los ochenta, se devanarn los sesos ante la aparente insensatez de este brote de fiebre militar, la retrica apocalptica y la conducta internacional a menudo extravagante de los gobiernos estadounidenses, sobre todo en los primeros aos del presidente Reagan (1980-1988). Tendrn que valorar la hondura de los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pblica ignominia que afligieron a la clase poltica de los Estados Unidos en los aos setenta, doblemente penosos por el desprestigio en que cay la presidencia de los Estados Unidos en los aos en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por un srdido escndalo, para ser luego ejercida por dos insignificantes presidentes. Todo ello culmin en el humillante episodio de la toma de los diplomticos estadounidenses como rehenes en Irn durante la revolucin iran, en las revoluciones comunistas de un par de pequeos pases centroamericanos y en una segunda crisis internacional del petrleo, al subir de nuevo la OPEP los precios del crudo hasta un mximo histrico. La poltica de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, slo puede entenderse como el afn de lavar la afrenta de lo que se viva como una humillacin, demostrando la supremaca y la invulnerabilidad incontestables de los Estados Unidos con gestos de fuerza militar contra blancos fciles, como la invasin de la islita caribea de Granada (1983), el contundente ataque naval y areo contra Libia (1986) y la todava ms contundente y absurda invasin de Panam (1989). Reagan, acaso porque era un actor del montn, comprendi el estado de nimo de su pueblo y la hondura de las heridas de su amor propio. Al final, el trauma slo san gracias al inesperado, imprevisto y definitivo hundimiento del gran antagonista, que dej a los Estados Unidos como nica potencia global. Pero aun entonces cabe detectar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una tarda compensacin por los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de la tierra no supo cmo responder a un consorcio de dbiles pases tercermundistas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo. La cruzada contra el imperio del mal, a la que el gobierno del presidente Reagan por lo menos en pblico consagr sus energas, estaba,

252

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

253

pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos ms que como un intento prctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias. Esto ltimo, en realidad, se haba llevado a cabo discretamente a finales de los aos setenta, cuando la OTAN con un presidente norteamericano demcrata y gobiernos socialdemcratas y laboristas en Alemania y en Gran Bretaa empez a rearmarse, y a los nuevos estados africanos de izquierdas los mantenan a raya desde el principio movimientos o estados apoyados por los Estados Unidos, con apreciable xito en el centro y el sur de Africa (donde podan actuar en conjuncin con el formidable rgimen del apartheid de la Repblica de Surfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de frica. (En ambas reas los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas expedicionarias cubanas, prueba del compromiso de Fidel Castro con las revoluciones del tercer mundo, as como de su alianza con la URSS.) La aportacin reaganiana a la guerra fra fue de otra ndole. Fue una aportacin no tanto prctica como ideolgica: parte de la reaccin occidental a las alteraciones de la poca de disturbios e incertidumbres en que pareci entrar el mundo tras el fin de la edad de oro (vase el captulo XIV). Una larga etapa de gobiernos centristas y socialdemcratas moderados toc a su fin con el fracaso aparente de las polticas econmicas y sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios pases gobiernos de la derecha ideolgica, comprometidos con una forma extrema de egosmo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremenda seora Thatcher, siempre segura de s misma, en Gran Bretaa (1979-1990), fueron los ms destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de la sociedad del bienestar de los aos cincuenta y sesenta, bajo la tutela estatal, y que ya no contaba con el sostn del xito econmico, siempre haba sido como una subespecie de aquel socialismo (el camino de servidumbre, como lo llam el economista e idelogo Von Hayek) cuya culminacin final vean en la URSS. La guerra fra de Ronald Reagan no estaba dirigida contra el imperio del mal exterior, sino contra el recuerdo de Franklin D. Roosevelt en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra todo intrusismo estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo (la palabrota que empieza por 1 que tan buenos resultados obtuvo en las campaas presidenciales) como el comunismo. Como la URSS se hundi justo al final de la era de Reagan, los propagandistas norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su cada se haba debido a una activa campaa de acoso y derribo. Los Estados Unidos haban luchado en la guerra fra y haban ganado, derrotando completamente a su enemigo. No hace falta tomar en serio la versin de estos cruzados de los aos ochenta, porque no hay la menor seal de que el gobierno de los Estados Unidos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera preparado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tena la esperanza de poner en un aprieto a la economa sovitica, el gobierno norteamericano haba sido informado (errneamente) por sus propios servicios de inteligencia de que la URSS se encontraba en buena forma y era capaz de mantener la

carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todava se crea (tambin errneamente) que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En realidad, el mismo presidente Reagan, a pesar de la retrica que le pusieran por delante quienes le escriban los discursos, y a pesar de lo que pudiera pasar por su mente no siempre lcida, crea realmente en la coexistencia entre los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia que no estuviese basada en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que Reagan soaba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo secretario general del Partido Comunista de la Unin Sovitica, Mijail Serguievich Gorbachov, como qued claro en la extraa cumbre celebrada en la penumbra del otoo rtico de Islandia en 1986. La guerra fra acab cuando una de las superpotencias, o ambas, reconocieron lo siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atmicos, y cuando una, o ambas, aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar con esa carrera. Seguramente le resultaba ms fcil tomar la iniciativa a un dirigente sovitico que a un norteamericano, porque la guerra fra nunca se haba visto en Mosc como una cruzada, a diferencia de lo habitual en Washington, tal vez porque no haba que tener en cuenta a una opinin pblica soliviantada. Por otra parte, por esa misma razn, le resultara ms difcil al dirigente sovitico convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es por lo que el mundo le debe tantsimo a Mijail Gorbachov, que no slo tom la iniciativa sino que consigui, l solo, convencer al gobierno de los Estados Unidos y a los dems gobiernos occidentales de que hablaba sinceramente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportacin del presidente Reagan, cuyo idealismo simpln pudo atravesar las tremendas barreras formadas por los idelogos, los fanticos, los advenedizos, los desesperados y los guerreros profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a s mismo. A efectos prcticos, la guerra fra acab en las dos cumbres de Reykjavik (1986) y Washington (1987). Represent el fin de la guerra fra el fin del sistema sovitico? Los dos fenmenos son separables histricamente, aunque es evidente que estn interrelacionados. La forma sovitica de socialismo afirmaba ser una alternativa global al sistema del mundo capitalista. Dado que el capitalismo no se hundi ni pareca hundirse aunque uno se pregunta qu habra pasado si todos los pases deudores socialistas y del tercer mundo se hubiesen unido en 1981 para declarar la suspensin del pago de sus deudas a Occidente, las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependan de su capacidad de competir con la economa capitalista mundial, reformada tras la Gran Depresin y la segunda guerra mundial y transformada por la revolucin postindustrial de las comunicaciones y de la informtica de los aos setenta. Que el socialismo se iba quedando cada vez ms atrasado era evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en que esta competicin adopt la forma de una confrontacin entre dos superpotencias polticas, militares e ideolgicas, su inferioridad result ruinosa. Ambas superpotencias abusaron de sus economas y las distorsionaron

254

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

255

mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enormemente cara, pero el sistema capitalista mundial poda absorber la deuda de tres billones de dlares bsicamente en gastos militares en que los aos ochenta hundieron a los Estados Unidos, hasta entonces el mayor acreedor mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a hacerse cargo de una deuda equivalente en el caso sovitico, que, de todos modos, representaba una proporcin de la produccin sovitica (posiblemente la cuarta parte) mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que se destin a partidas de defensa a mediados de los aos ochenta. Los Estados Unidos, gracias a una combinacin de buena suerte histrica y de su poltica, vieron cmo sus satlites se convertan en economas tan florecientes que llegaban a aventajar a la suya. A finales de los aos setenta, las economas de la Comunidad Europea y Japn, juntas, eran un 60 por 100 mayores que la de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satlites de los soviticos nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangra abundante y permanente de decenas de miles de millones de dlares anuales a la URSS. Geogrfica y demogrficamente, los pases atrasados del mundo, cuyas movilizaciones revolucionarias habran de acabar, segn Mosc, con el predominio mundial del capitalismo, representaban el 80 por 100 del planeta, pero, en el plano econmico, eran secundarios. En cuanto a la tecnologa, a medida que la superioridad occidental fue creciendo de forma casi exponencial no hubo competencia posible. En resumen, la guerra fra fue, desde el principio, una lucha desigual. Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia lo que precipit la cada del socialismo, sino ms bien la combinacin de sus defectos econmicos cada vez ms visibles y gravosos, y la invasin acelerada de la economa socialista por parte de la economa del mundo capitalista, mucho ms dinmica, avanzada y dominante. En la medida en que la retrica de la guerra fra etiquetaba al capitalismo y al socialismo como el mundo libre y el totalitarismo, respectivamente, los vea como los bordes de una sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla; 11 se podra decir que, fuera del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba la supervivencia del competidor ms dbil. Y es que, parapetada tras el teln de acero, hasta la ineficaz y desfalleciente economa de planificacin central era viable; puede que se estuviera deshaciendo lentamente, pero no era probable que se hundiera sin previo aviso. 12 Fue la interaccin de la economa de modelo sovitico con la economa del mundo capitalista a partir de los aos sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los aos setenta los dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado mundial a su alcance (precios del petrleo, crditos blandos, etc.) en lugar de
11. Cf. el uso del trmino finlandizacin como insulto por parte de los norteamericanos. 12. Por citar un caso extremo, la pequea y montaosa repblica de Albania era pobre y atrasada, pero fue viable durante los treinta y tantos aos en que estuvo prcticamente aislada del resto del mundo. Slo al quedar arrasados los muros que la protegan de la economa mundial se vino abajo y qued convertida en una ruina econmica.

enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema econmico, cavaron sus propias tumbas (vase el captulo XVI). La paradoja de la guerra fra fue que lo que derrot y al final arruin a la URSS no fue la confrontacin, sino la distensin. Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fra de Washington no estaban del todo equivocados. La verdadera guerra fra, como resulta fcil ver desde nuestra perspectiva actual, termin con la cumbre de Washington de 1987, pero no fue posible reconocer que haba acabado hasta que la URSS dej de ser una superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta aos de miedo y recelo, de afilar los dientes del dragn militar-industrial, no podan borrarse as como as. Los engranajes de la maquinaria de guerra continuaron girando en ambos bandos. Los servicios secretos, profesionales de la paranoia, siguieron sospechando que cualquier movimiento del otro lado no era ms que un astuto truco para hacer bajar la guardia al enemigo y derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio sovitico en 1989, la desintegracin y disolucin de la propia URSS en 1989-1991, hizo imposible pretender que nada haba cambiado y, menos an, creerlo.

V
Pero qu era exactamente lo que haba cambiado? La guerra fra haba transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, haba eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno, que configuraron la poltica mundial antes de la segunda guerra mundial. Algunos de ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de la poca imperial se desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las dependencias que gobernaban. Otros acabaron porque todas las grandes potencias excepto dos haban quedado relegadas a la segunda o tercera divisin de la poltica internacional, y las relaciones entre ellas ya no eran autnomas ni, en realidad, mucho ms que de inters local. Francia y Alemania (Federal) enterraron el hacha de guerra despus de 1947, no porque un conflicto franco-alemn se hubiera vuelto algo impensable los gobiernos franceses de la poca pensaron y mucho en ello, sino porque el hecho de formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y la hegemona de Washington sobre la Europa occidental no permita que los alemanes se descontrolaran. Aun as, es asombrosa la rapidez con que se perdi de vista la principal preocupacin de los estados al acabar una gran guerra, a saber, la inquietud de los vencedores acerca de los planes de recuperacin de los vencidos, y los proyectos de los vencidos para superar la derrota. Pocos occidentales se preocuparon seriamente por el espectacular retorno de la Alemania Federal y de Japn a su condicin de potencias, armadas, aunque no nucleares; siempre, claro est, que fueran, en la prctica, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la URSS y sus aliados, aunque denunciaran el peligro alemn, del que haban tenido

256

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

257

una amarga experiencia, lo hacan por razones propagandsticas ms que por autntico temor. Lo que Mosc tema no eran las fuerzas armadas alemanas, sino los misiles de la OTAN en territorio alemn. Pero despus de la guerra fra era posible que surgiesen otros conflictos de poder. En segundo lugar, la guerra fra haba congelado la situacin internacional y, al hacerlo, haba estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional y por fijar. Alemania era el caso ms visible: durante cuarenta y seis aos permaneci dividida de facto, si no, durante largos perodos, de jure en cuatro sectores: el occidental, que se convirti en la Repblica Federal en 1948; el central, que se convirti en la Repblica Democrtica Alemana en 1954; y el oriental, ms all de la lnea Oder-Neisse, de donde se expuls a la mayor parte de alemanes y que se convirti en parte de Polonia y de la URSS. El fin de la guerra fra y la desintegracin de la URSS reunific los dos sectores occidentales y dej las zonas de Prusia oriental anexionadas por los soviticos aisladas, separadas del resto de Rusia por el estado ahora independiente de Lituania. Dej a los polacos con la promesa de Alemania de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les inspir confianza. La estabilizacin no era la paz. Con la excepcin de Europa, la guerra fra no fue una poca en la que se olvid lo que significaba pelear. Apenas pas algn ao entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en alguna parte. No obstante, los conflictos estaban controlados, o amortiguados, por el miedo a que provocasen una guerra abierta o sea, atmica entre las superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait el pequeo protectorado britnico, rico en petrleo, en el golfo Prsico, independiente desde 1961 eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra hasta que el golfo Prsico dej de ser un foco de tensin y de confrontacin automtica entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el principal proveedor de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier aventura de Bagdad en la zona. Por supuesto, el desarrollo de la poltica interna de los estados no result congelada de la misma forma, salvo all en donde tales cambios alteraran, o pareciesen alterar, la lealtad del estado a la superpotencia dominante respectiva. Los Estados Unidos no estaban ms dispuestos a tolerar a comunistas o filocomunistas en el poder en Italia, Chile o Guatemala que la URSS a renunciar al derecho a mandar sus tropas a las repblicas hermanas con gobiernos disidentes, como Hungra y Checoslovaquia. Es cierto que la URSS toleraba mucha menos variedad en regmenes amigos y satlites, pero por otro lado su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de stos era mucho menor. Aun antes de 1970 haba perdido del todo el poco control que haba tenido sobre Yugoslavia, Albania y China; haba tenido que tolerar la conducta individualista de los dirigentes de Cuba y Rumania; y, en cuanto a los pases del tercer mundo a los que abasteca de armas, y cuya hostilidad hacia el imperialismo norteamericano comparta, aparte de unos intereses comunes, no ejerca sobre ellos ningn dominio efectivo, y casi ninguno de ellos toleraba la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No

obstante, la combinacin de poder, influencia poltica, corrupcin y la lgica de la bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron ms o menos estable la divisin del mundo. Con la excepcin de China, ningn pas realmente importante cambi de bando a no ser por alguna revolucin local, que las superpotencias no podan provocar ni impedir, como descubrieron los Estados Unidos en los aos setenta. Ni siquiera aquellos aliados de los Estados Unidos cuya poltica se vea cada vez ms limitada por la alianza, como sucedi con los sucesivos gobiernos alemanes en el tema de la Ostpolitik a partir de 1969, se retiraron de una asociacin cada vez ms problemtica. Entidades polticas inestables, impotentes e indefendibles desde el punto de vista poltico, incapaces de sobrevivir en una autntica jungla internacional la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Prsico estaba llena de ellas consiguieron mantenerse de algn modo. La sombra del hongo nuclear garantizaba no slo la supervivencia de las democracias liberales de la Europa occidental, sino de regmenes como Arabia Saud y Kuwait. La guerra fra fue la mejor de las pocas para los miniestados, porque tras ella la diferencia entre problemas resueltos y problemas aparcados se hizo evidente. En tercer lugar, la guerra fra haba llenado el mundo de armas hasta un punto que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de cuarenta aos de competencia constante entre los grandes estados industriales por armarse a s mismos para una guerra que poda estallar en cualquier momento; cuarenta aos durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cuarenta aos de conflictos de baja intensidad con estallidos espordicos de guerras de importancia. A las economas muy militarizadas y cuyos complejos militarindustriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesaba econmicamente vender sus productos en el exterior, aunque slo fuera para consolar a sus gobiernos con la prueba de que no se limitaban a tragarse los astronmicos presupuestos militares econmicamente improductivos que las mantenan en funcionamiento. La moda a escala planetaria y sin precedentes de los gobiernos militares (vase el captulo XII) les proporcion un mercado agradecido, alimentado no slo por la generosidad de las superpotencias, sino tambin, desde la revolucin en los precios del crudo, por los ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginacin de sultanes y jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas. Las economas socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como Gran Bretaa tenan poco ms por exportar que pudiese competir en el mercado internacional. Este comercio con la muerte no se reduca a la amplia gama de aparatos que slo podan utilizar los gobiernos, sino que el surgimiento de una poca de guerrillas y terrorismo origin una gran demanda de armas ligeras, porttiles y suficientemente destructivas y mortferas, y los bajos fondos de las ciudades de finales del siglo XX proporcionaron un nuevo mercado civil a esos productos. En esos ambientes, las metralletas Uzi (israeles), los rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo Semtex (checo) se convirtieron en marcas familiares.

258

LA EDAD DE ORO

LA GUERRA FRA

259

De este modo la guerra fra se perpetu a s misma. Las pequeas guerras que en otro tiempo haban enfrentado a los satlites de una superpotencia contra los de la otra prosiguieron despus de finalizar el viejo conflicto a nivel local, resistindose a la voluntad de quienes las haban empezado y ahora queran acabarlas. Los rebeldes de la UNITA en Angola siguieron actuando contra el gobierno, aunque los surafricanos y los cubanos se hubieran retirado de ese desgraciado pas, y a pesar de que los Estados Unidos y la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido al otro bando; armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando el emperador de Etiopa estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los Estados Unidos, cuando la Etiopa revolucionaria cambi de lado, hizo su entrada en el mundo posterior a la guerra fra como un territorio castigado por el hambre y por anrquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de reservas casi ilimitadas de armas de fuego, municiones, minas y transportes militares. Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron para llevarles alimentos y paz, y result ms difcil que inundar el pas de armas. En Afganistn, los Estados Unidos haban distribuido al por mayor misiles antiareos porttiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales anticomunistas, calculando, acertadamente, que as contrarrestaran la supremaca area sovitica. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosigui como si nada hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podan explotar por s mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendan con grandes beneficios en el mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados Unidos se ofrecieron a comprrselos a cien mil dlares cada uno, con una espectacular falta de xito (International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24; Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe: Die ich rief die Geister, werd'ich nun nicht los. El fin de la guerra fra suprimi de repente los puntales que haban sostenido la estructura internacional y, hasta un punto que todava somos incapaces de apreciar, las estructuras de los sistemas mundiales de poltica interna. Y lo que qued fue un mundo de confusin y parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los portavoces norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden bipolar poda sustituirse con un nuevo orden mundial basado en la nica superpotencia que haba quedado y que, por ello, pareca ms fuerte que nunca, pronto demostr ser irreal. No poda volverse al mundo de antes de la guerra fra porque era demasiado lo que haba cambiado y demasiado lo que haba desaparecido: todos los indicadores haban cado, haba que modificar todos los mapas. A polticos y economistas acostumbrados a un mundo de una sola clase incluso les resultaba difcil o imposible apreciar la naturaleza de problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos haban reconocido la necesidad de un proyecto urgente y colosal de restauracin de las economas de la Europa occidental, porque la presunta amenaza contra esas economas el comunismo y la URSS era de fcil definicin. Las consecuencias econmicas y polticas del hundimiento de la Unin

Sovitica y de la Europa del Este eran an ms tremendas que los problemas de la Europa occidental, y demostraran tener un alcance an mayor. Ya resultaban bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los ochenta, pero ninguna de las opulentas economas capitalistas trat esa crisis en ciernes como una emergencia planetaria que exiga una actuacin urgente y contundente, porque las consecuencias polticas no eran tan fciles de concretar. Con la posible excepcin de la Alemania Occidental, la reaccin fue lenta, e incluso los alemanes entendieron psimamente y subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas por la anexin de la antigua Repblica Democrtica Alemana demostraran. Las consecuencias del final de la guerra fra seguramente habran sido enormes en cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave crisis de la economa capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unin Sovitica y su sistema. Como el mbito del historiador es lo sucedido y no lo que habra podido suceder si las cosas hubiesen sido distintas, no es necesario tener en cuenta otros escenarios posibles. El fin de la guerra fra demostr ser no el fin de un conflicto internacional, sino el fin de una poca, no slo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay momentos histricos en que incluso los contemporneos pueden reconocer que marcan el fin de una era. Los aos en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos decisivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se haba acabado, exista una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las perspectivas del nuevo. Slo una cosa pareca slida e irreversible entre tanta incertidumbre: los extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experiment la economa mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el perodo transcurrido desde el inicio de la guerra fra. Estos cambios ocuparn, o deberan ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del tercer milenio que la guerra de Corea, las crisis de Berln y de Cuba y los misiles de crucero. A esas transformaciones dirigimos ahora nuestra atencin.

LOS AOS DORADOS

261

principalmente, para empezar, los economistas empezaron a darse cuenta de que el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, haba atravesado una etapa histrica realmente excepcional, acaso nica. Y le buscaron un nombre: los treinta aos gloriosos de los franceses (les trente glorieuses); la edad de oro de un cuarto de siglo de los angloamericanos (Marglin y Schor, 1990). El oro reluci con mayor intensidad ante el panorama montono o sombro de las dcadas de crisis subsiguientes. Existen varias razones por las que se tard tanto en reconocer el carcter excepcional de la poca. Para los Estados Unidos, que dominaron la economa mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, sino que apenas supuso la prolongacin de la expansin de los aos de la guerra, que, como ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para con el pas: no sufrieron dao alguno, su PNB aument en dos tercios (Van der Wee, 1987, p. 30) y acabaron la guerra con casi dos tercios de la produccin industrial del mundo. Adems, precisamente debido al tamao y a lo avanzado de la economa estadounidense, su comportamiento durante los aos dorados no fue tan impresionante como los ndices de crecimiento de otros pases, que partan de una base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos crecieron ms lentamente que ningn otro pas industrializado con la excepcin de Gran Bretaa, y, lo que es ms, su crecimiento no fue superior al de las etapas ms dinmicas de su desarrollo. En el resto de pases industrializados, incluida la indolente Gran Bretaa, la edad de oro bati todas las marcas anteriores (Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para aqullos, econmica y tecnolgicamente, esta fue una poca de relativo retroceso, ms que de avance. La diferencia en productividad por hora trabajada entre los Estados Unidos y otros pases disminuy, y si en 1950 aqullos disfrutaban de una riqueza nacional (PIB) per cpita doble que la de Francia y Alemania, cinco veces la de Japn y ms del 50 por 100 mayor que la de Gran Bretaa, los dems estados fueron ganando terreno, y continuaron hacindolo en los aos setenta y ochenta. La recuperacin tras la guerra era la prioridad absoluta de los pases europeos y de Japn, y en los primeros aos posteriores a 1945 midieron su xito simplemente por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no el futuro, como referente. En los estados no comunistas la recuperacin tambin representaba la superacin del miedo a la revolucin social y al avance comunista. Mientras la mayora de los pases (exceptuando Alemania y Japn) haban vuelto a los niveles de preguerra en 1950, el principio de la guerra fra y la persistencia de partidos comunistas fuertes en Francia y en Italia no invitaban a la euforia. En cualquier caso, los beneficios materiales del desarrollo tardaron lo suyo en hacerse sentir. En Gran Bretaa no fue hasta mediados de los aos cincuenta cuando se hicieron palpables. Antes de esa fecha ningn poltico hubiese podido ganar unas elecciones con el citado eslogan de Harold Macmillan. Incluso en una regin de una prosperidad tan espectacular como la Emilia-Romaa, en Italia, las ventajas de la sociedad opulenta no se generalizaron hasta los aos sesenta (Francia y Muzzioli,

Captulo IX LOS AOS DORADOS


En los ltimos cuarenta aos Mdena ha dado realmente el gran salto adelante. El perodo que va desde la Unidad Italiana hasta entonces haba sido una larga etapa de espera o de modificaciones lentas e intermitentes, antes de que la transformacin se acelerase a una velocidad de relmpago. La gente lleg a disfrutar de un nivel de vida slo reservado antes a una pequea elite. G. MUZZIOLI (1993, p. 323) A ninguna persona hambrienta que est tambin sobria se la podr convencer de que se gaste su ltimo dlar en algo que no sea comida. Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, con una buena vivienda y en general bien cuidado se le puede convencer de que escoja entre una maquinilla de afeitar elctrica y un cepillo dental elctrico. Junto con los precios y los costes, la demanda pasa a estar sujeta a la planificacin. J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967, p. 24)

I
La mayora de los seres humanos se comporta como los historiadores: slo reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. Durante los aos cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez ms prsperos pases desarrollados, se dio cuenta de que los tiempos haban mejorado de forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los aos anteriores a la segunda guerra mundial. Un primer ministro conservador britnico lanz su campaa para las elecciones generales de 1959, que gan, con la frase Jams os ha ido tan bien, afirmacin sin duda correcta. Pero no fue hasta que se hubo acabado el gran boom, durante los turbulentos aos setenta, a la espera de los traumticos ochenta, cuando los observadores

262

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

263

1984, pp. 327-329). Adems, el arma secreta de una sociedad opulenta popular. el pleno empleo, no se generaliz hasta los aos sesenta, cuando el ndice medio de paro en Europa occidental se situ en el 1, 5 por 100. En los cincuenta Italia an tena un paro de casi un 8 por 100. En resumen, no fue hasta los aos sesenta cuando Europa acab dando por sentada su prosperidad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron a admitir que, de algn modo, la economa en su conjunto continuara subiendo y subiendo para siempre. No existe ningn motivo para poner en duda que las tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los aos setenta no sean como en los sesenta, deca un informe de las Naciones Unidas en 1972. No cabe prever ninguna influencia especial que pueda provocar alteraciones drsticas en el marco externo de las economas europeas. El club de economas capitalistas industriales avanzadas, la OCDE (Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmico), revis al alza sus previsiones de crecimiento econmico con el paso de los aos sesenta. Para principios de los setenta, se esperaba que estuvieran (a medio plazo) por encima del 5 por 100 (Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No fue as. Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondi bsicamente a los pases capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas dcadas, representaban alrededor de tres cuartas partes de la produccin mundial y ms del 80 por 100 de las exportaciones de productos elaborados (OECD Impact, pp. 18-19). Otra razn por la que se tard tanto en reconocer lo limitado de su alcance fue que en los aos cincuenta el crecimiento econmico pareca ser de mbito mundial con independencia de los regmenes econmicos. De hecho, en un principio pareci como si la parte socialista recin expandida del mundo llevara la delantera. El ndice de crecimiento de la URSS en los aos cincuenta era ms alto que el de cualquier pas occidental, y las economas de la Europa oriental crecieron casi con la misma rapidez, ms deprisa en pases hasta entonces atrasados, ms despacio en los ya total o parcialmente industrializados. La Alemania Oriental comunista, sin embargo, qued muy por detrs de la Alemania Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este perdi velocidad en los aos sesenta, su PIB per cpita en el conjunto de la edad de oro creci un poco ms deprisa (o, en el caso de la URSS, justo por debajo) que el de los principales pases capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De todos modos, en los aos sesenta se hizo evidente que era el capitalismo, ms que el socialismo, el que se estaba abriendo camino. Pese a todo, la edad de oro fue un fenmeno de mbito mundial, aunque la generalizacin de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayora de la poblacin mundial: los habitantes de pases para cuya pobreza y atraso los especialistas de la ONU intentaban encontrar eufemismos diplomticos. Sin embargo, la poblacin del tercer mundo creci a un ritmo espectacular: la cifra de habitantes de Africa, Extremo Oriente y sur de Asia se duplic con creces en los treinta y cinco aos transcurridos a partir de 1950, y la cifra de habitantes de Amrica Latina aument an ms deprisa (World Resour-

ces, 1986, p. 11). Los aos setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes hambrunas, cuya imagen tpica fue el nio extico murindose de hambre, visto despus de cenar en las pantallas de todos los televisores occidentales, pero durante las dcadas doradas no hubo grandes pocas de hambre, salvo como resultado de la guerra y de locuras polticas, como en China (vase la p. 464). De hecho, al tiempo que se multiplicaba la poblacin, la esperanza de vida se prolong una media de siete aos, o incluso diecisiete aos si comparamos los datos de finales de los aos treinta con los de finales de los sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso significa que la produccin de alimentos aument ms deprisa que la poblacin, tal como sucedi tanto en las zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no industrializado. A finales de los aos cincuenta, aument a razn de ms de un 1 por 100 per cpita en todas las regiones de los pases en vas de desarrollo excepto en Amrica Latina, en donde, por otra parte, tambin hubo un aumento per cpita, aunque ms modesto. En los aos sesenta sigui aumentando en todas partes en el mundo no industrializado, pero (una vez ms con la excepcin de Amrica Latina, esta vez por delante de los dems) slo ligeramente. No obstante, la produccin total de alimentos de los pases pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aument ms deprisa que en los pases desarrollados. En los aos setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo subdesarrollado hacen intiles estas cifras de mbito planetario. Para aquel entonces algunas regiones, como el Extremo Oriente y Amrica Latina, crecan muy por encima del ritmo de crecimiento de su poblacin, mientras que Africa iba quedando por detrs a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los aos ochenta la produccin de alimentos per cpita en los pases subdesarrollados no aument en absoluto fuera del Asia meridional y oriental, y aun ah algunos pases produjeron menos alimentos por habitante que en los aos setenta: Bangladesh, Sri Lanka, las Filipinas. Ciertas regiones se quedaron muy por debajo de sus niveles de los setenta o incluso siguieron cayendo, sobre todo en Africa, Centroamrica y Oriente Medio (Van der Wee, 1987, p. 106; FAO, The State of Food, 1989, Apndice, cuadro 2, pp. 113-115). Mientras tanto, el problema de los pases desarrollados era que producan unos excedentes de productos alimentarios tales, que ya no saban qu hacer con ellos, y, en los aos ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien (como en la Comunidad Europea) inundar el mercado con sus montaas de mantequilla y sus lagos de leche por debajo del precio de coste, compitiendo as con el precio de los productores de pases pobres. Acab por resultar ms barato comprar queso holands en las Antillas que en Holanda. Curiosamente, el contraste entre los excedentes de alimentos, por una parte, y, por la otra, personas hambrientas, que tanto haba indignado al mundo durante la Gran Depresin de los aos treinta, suscit menos comentarios a finales del siglo XX. Fue un aspecto de la divergencia creciente entre el mundo rico y el mundo pobre que se puso cada vez ms de manifiesto a partir de los aos sesenta.

264

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

265

El mundo industrial, desde luego, se expandi por doquier, por los pases capitalistas y socialistas y por el tercer mundo. En el viejo mundo hubo espectaculares ejemplos de revolucin industrial, como Espaa y Finlandia. En el mundo del socialismo real (vase el captulo XIII) pases puramente agrcolas como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industriales. En el tercer mundo el asombroso desarrollo de los llamados pases de reciente industrializacin (NIC [Newly Industrializing Countries]), se produjo despus de la edad de oro, pero en todas partes el nmero de pases dependientes en primer lugar de la agricultura, por lo menos para financiar sus importaciones del resto del mundo, disminuy de forma notable. A finales de los ochenta apenas quince estados pagaban la mitad o ms de sus importaciones con la exportacin de productos agrcolas. Con una sola excepcin (Nueva Zelanda), todos estaban en el Africa subsahariana y en Amrica Latina (FAO, The State of Food, 1989, Apndice, cuadro 11, pp. 149-151). La economa mundial creca, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los aos sesenta, era evidente que nunca haba existido algo semejante. La produccin mundial de manufacturas se cuadruplic entre principios de los cincuenta y principios de los setenta, y, algo todava ms impresionante, el comercio mundial de productos elaborados se multiplic por diez. Como hemos visto, la produccin agrcola mundial tambin se dispar, aunque sin tanta espectacularidad, no tanto (como acostumbraba suceder hasta entonces) gracias al cultivo de nuevas tierras, sino ms bien gracias al aumento de la productividad. El rendimiento de los cereales por hectrea casi se duplic entre 1950-1952 y 1980-1982, y se duplic con creces en Amrica del Norte, Europa occidental y Extremo Oriente. Las flotas pesqueras mundiales, mientras tanto, triplicaron sus capturas antes de volver a sufrir un descenso (World Resources, 1986, pp. 47 y 142). Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosin que apenas si recibi atencin, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto amenazante: la contaminacin y el deterioro ecolgico. Durante la edad de oro apenas se fij nadie en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros protectores de las rarezas humanas y naturales, porque la ideologa del progreso daba por sentado que el creciente dominio de la naturaleza por parte del hombre era la justa medida del avance de la humanidad. Por eso, la industrializacin de los pases socialistas se hizo totalmente de espaldas a las consecuencias ecolgicas que iba a traer la construccin masiva de un sistema industrial ms bien arcaico basado en el hierro y en el carbn. Incluso en Occidente, el viejo lema del hombre de negocios decimonnico Donde hay suciedad, hay oro (o sea, la contaminacin es dinero) an resultaba convincente, sobre todo para los constructores de carreteras y los promotores inmobiliarios que descubrieron los increbles beneficios que podan hacerse en especulaciones infalibles en el momento de mxima expansin del siglo. Todo lo que haba que hacer era esperar a que el valor de los solares edificables se disparase hasta la estratosfera. Un solo edificio bien situado poda

hacerlo a uno multimillonario prcticamente sin coste alguno, ya que se poda pedir un crdito con la garanta de la futura construccin, y ampliar ese crdito a medida que el valor del edificio (construido o por construir, lleno o vaco) fuera subiendo. Al final, como de costumbre, se produjo un desplome la edad de oro, al igual que pocas anteriores de expansin, termin con un colapso inmobiliario y financiero, pero hasta que lleg los centros de las ciudades, grandes y pequeas, fueron arrasados por los constructores en todo el mundo, destruyendo de paso ciudades medievales construidas alrededor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o capitales coloniales espaolas, como Lima, en Per. Como las autoridades tanto del Este como occidentales descubrieron que poda utilizarse algo parecido a los mtodos industriales de produccin para construir viviendas pblicas rpido y barato, llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos annimos, los aos sesenta probablemente pasarn a la historia como el decenio ms nefasto del urbanismo humano. En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, pareca haber razones para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contaminacin del siglo XIX fueron cediendo el terreno a la tecnologa y la conciencia ecolgica del siglo XX. Acaso no es cierto que la simple prohibicin del uso del carbn como combustible en Londres a partir de 1953 elimin de un plumazo la espesa niebla que cubra la ciudad, inmortalizada por las novelas de Charles Dickens? No volvi a haber, al cabo de unos aos, salmones remontando el ro Tmess, muerto en otro tiempo? En lugar de las inmensas factoras envueltas en humo que haban sido sinnimo de industria, otras fbricas ms limpias, ms pequeas y ms silenciosas se esparcieron por el campo. Los aeropuertos sustituyeron a las estaciones de ferrocarril como el edificio simblico del transporte por excelencia. A medida que se fue vaciando el campo, la gente, o por lo menos la gente de clase media que se mud a los pueblos y granjas abandonados, pudo sentirse ms cerca de la naturaleza que nunca. Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades humanas sobre la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero tambin, como pronto se vio, las agrcolas, sufri un pronunciado incremento a partir de mediados de siglo, debido en gran medida al enorme aumento del uso de combustibles fsiles (carbn, petrleo, gas natural, etc.), cuyo posible agotamiento haba preocupado a los futurlogos del pasado desde mediados del siglo XIX. Ahora se descubran nuevos recursos antes de que pudieran utilizarse. Que el consumo de energa total se disparase de hecho se triplic en los Estados Unidos entre 1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro III, p. 58) no es nada sorprendente. Una de las razones por las que la edad de oro fue de oro es que el precio medio del barril de crudo saud era inferior a los dos dlares a lo largo de todo el perodo que va de 1950 a 1973, haciendo as que la energa fuese ridculamente barata y continuara abaratndose constantemente. Slo despus de 1973, cuando el crtel de productores de petrleo, la OPEP, decidi por fin cobrar lo que el mercado estuviese dis-

266

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

267

puesto a pagar (vanse pp. 470-471), los guardianes del medio ambiente levantaron acta, preocupados, de los efectos del enorme aumento del trfico de vehculos con motor de gasolina, que ya oscureca los cielos de las grandes ciudades en los pases motorizados, y sobre todo en los Estados Unidos. El smog fue, comprensiblemente, su primera preocupacin. Sin embargo, las emisiones de dixido de carbono que calentaban la atmsfera casi se triplicaron entre 1950 y 1973, es decir, que la concentracin de este gas en la atmsfera aument en poco menos de un 1 por 100 anual (World Resources, 1986, cuadro 11. 1, p. 318; 11. 4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). La produccin de clorofluorocarbonados, productos qumicos que afectan la capa de ozono, experiment un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra apenas se haban utilizado, pero en 1974, ms de 300. 000 toneladas de un compuesto y ms de 400. 000 de otro iban a parar a la atmsfera cada ao (World Resources, 1986, cuadro 11. 3, p. 319). Los pases occidentales ricos producan la parte del len de esta contaminacin, aunque la industrializacin sucia de la URSS produjera casi tanto dixido de carbono como los Estados Unidos, casi cinco veces ms en 1985 que en 1950. Per cpita, por supuesto, los Estados Unidos seguan siendo los primeros con mucho. Slo Gran Bretaa redujo la cantidad de emisiones por habitante durante este perodo (Smil, 1990, cuadro I, p. 14).

y servicios hasta entonces restringidos a minoras se pensaban ahora para un mercado de masas, como sucedi con el turismo masivo a playas soleadas. Antes de la guerra jams haban viajado ms de 150. 000 norteamericanos a Centroamrica y al Caribe en un ao, pero entre 1950 y 1970 la cifra creci de 300. 000 a 7 millones (US Historical Statistics I, p. 403). No es sorprendente que las cifras europeas fuesen an ms espectaculares. As, Espaa, que prcticamente no haba conocido el turismo de masas hasta los aos cincuenta, acoga a ms de 54 millones de extranjeros al ao a finales de los ochenta, cantidad que slo superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 262). Lo que en otro tiempo haba sido un lujo se convirti en un indicador de bienestar habitual, por lo menos en los pases ricos: neveras, lavadoras, telfonos. Ya en 1971 haba ms de 270 millones de telfonos en el mundo, en su abrumadora mayora en Norteamrica y en la Europa occidental, y su difusin iba en aumento. Al cabo de diez aos la cantidad casi se haba duplicado. En las economas de mercado desarrolladas haba ms de un telfono por cada dos habitantes (UN World Situation, 1985, cuadro 19, p. 63). En resumen, ahora al ciudadano medio de esos pases le era posible vivir como slo los muy ricos haban vivido en tiempos de sus padres, con la natural diferencia de que la mecanizacin haba sustituido a los sirvientes. Sin embargo, lo ms notable de esta poca es hasta qu punto el motor aparente de la expansin econmica fue la revolucin tecnolgica. En este sentido, no slo contribuy a la multiplicacin de los productos de antes, mejorados, sino a la de productos desconocidos, incluidos muchos que prcticamente nadie se imaginaba siquiera antes de la guerra. Algunos productos revolucionarios, como los materiales sintticos conocidos como plsticos, haban sido desarrollados en el perodo de entreguerras o incluso haban llegado a ser producidos comercialmente, como el nylon (1935), el polister y el polietileno. Otros, como la televisin y los magnetfonos, apenas acababan de salir de su fase experimental. La guerra, con su demanda de alta tecnologa, prepar una serie de procesos revolucionarios luego adaptados al uso civil, aunque bastantes ms por parte britnica (luego tambin por los Estados Unidos) que entre los alemanes, tan amantes de la ciencia: el radar, el motor a reaccin, y varias ideas y tcnicas que prepararon el terreno para la electrnica y la tecnologa de la informacin de la posguerra. Sin ellas el transistor (inventado en 1947) y los primeros ordenadores digitales civiles (1946) sin duda habran aparecido mucho ms tarde. Fue tal vez una suerte que la energa nuclear, empleada al principio con fines destructivos durante la guerra, permaneciese en gran medida fuera de la economa civil, salvo como una aportacin marginal (de momento) a la produccin mundial de energa elctrica (alrededor de un 5 por 100 en 1975). Que estas innovaciones se basaran en los avances cientficos del perodo de posguerra o de entreguerras, en los avances tcnicos o incluso comerciales pioneros de entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 los circuitos integrados, desarrollados en los aos cincuenta, los lseres de los sesenta o los productos derivados de la industria espacial apenas tiene importancia desde nuestro

II
Al principio este asombroso estallido econmico pareca no ser ms que una versin gigantesca de lo que haba sucedido antes; como una especie de universalizacin de la situacin de los Estados Unidos antes de 1945, con la adopcin de este pas como modelo de la sociedad capitalista industrial. Y, en cierta medida, as fue. La era del automvil haca tiempo que haba llegado a Norteamrica, pero despus de la guerra lleg a Europa, y luego, a escala ms modesta, al mundo socialista y a la clase media latinoamericana, mientras que la baratura de los combustibles hizo del camin y el autobs los principales medios de transporte en la mayor parte del planeta. Si el advenimiento de la sociedad opulenta occidental poda medirse por la multiplicacin del nmero de coches particulares de los 469. 000 de Italia en 1938 a los 15 millones del mismo pas en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statistical Yearbook, 1982, cuadro 15, p. 960) , el desarrollo econmico de muchos pases del tercer mundo poda reconocerse por el ritmo de crecimiento del nmero de camiones. Buena parte de la gran expansin mundial fue, por lo tanto, un proceso de ir acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuacin de viejas tendencias. El modelo de produccin en masa de Henry Ford se difundi por las nuevas industrias automovilsticas del mundo, mientras que en los Estados Unidos los principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de produccin, desde casas a comidas-basura (McDonald's es un xito de posguerra). Bienes

268

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

269

punto de vista, excepto en un solo sentido: ms que cualquier poca anterior, la edad de oro descansaba sobre la investigacin cientfica ms avanzada y a menudo abstrusa, que ahora encontraba una aplicacin prctica al cabo de pocos aos. La industria e incluso la agricultura superaron por primera vez decisivamente la tecnologa del siglo XIX (vase el captulo XVIII). Tres cosas de este terremoto tecnolgico sorprenden al observador. Primero, transform completamente la vida cotidiana en los pases ricos e incluso, en menor medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las aldeas ms remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de larga duracin, donde la revolucin verde transform el cultivo del arroz y del trigo y las sandalias de plstico sustituyeron a los pies descalzos. Todo lector europeo de este libro que haga un inventario rpido de sus pertenencias personales podr comprobarlo. La mayor parte del contenido de la nevera o del congelador (ninguno de los cuales hubiera figurado en la mayora de los hogares en 1945) es nuevo: alimentos liofilizados, productos de granja avcola, carne llena de enzimas y de productos qumicos para alterar su sabor, o incluso manipulada para imitar cortes deshuesados de alta calidad (Considine, 1982, pp. 1. 164 ss. ), por no hablar de productos frescos importados del otro lado del mundo por va area, algo que antes hubiera sido imposible. Comparada con 1950, la proporcin de materiales naturales o tradicionales madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos naturales, incluso las cermicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y nuestras ropas ha bajado enormemente, aunque el coro de alabanzas que rodea a todos los productos de las industrias de higiene personal y belleza ha sido tal, que ha llegado a minimizar (exagerndolo sistemticamente) el grado de novedad de su produccin, ms variada y cada vez mayor. Y es que la revolucin tecnolgica penetr en la conciencia del consumidor hasta tal punto, que la novedad se convirti en el principal atractivo a la hora de venderlo todo, desde detergentes sintticos (surgidos en los aos cincuenta) hasta ordenadores porttiles. La premisa era que nuevo no slo quera decir algo mejor, sino tambin revolucionario. En cuanto a productos que representaron novedades tecnolgicas visibles, la lista es interminable y no precisa de comentarios: la televisin; los discos de vinilo (los LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofnicas (las cassettes aparecieron en los aos sesenta) y los discos compactos; los pequeos radiotransistores porttiles el primero que tuvo este autor fue un regalo de un amigo japons de finales de los aos cincuenta; los relojes digitales, las calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energa solar; y luego los dems componentes de los equipos electrnicos, fotogrficos y de vdeo domsticos. No es lo menos significativo de estas innovaciones el sistemtico proceso de miniaturizacin de los productos: la portabilidad, que aument inmensamente su gama y su mercado potenciales. Sin embargo, acaso el mejor smbolo de la revolucin tecnolgica sean productos a los que sta apenas pareci alterar, aunque en realidad los hubiese transformado de

arriba abajo desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones recreativas: sus mstiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de navegacin casi no tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la forma y la funcin. Segundo, a ms complejidad de la tecnologa en cuestin, ms complicado se hizo el camino desde el descubrimiento o la invencin hasta la produccin, y ms complejo y caro el proceso de creacin. La Investigacin y Desarrollo (I+D) se hizo crucial en el crecimiento econmico y, por eso, la ya entonces enorme ventaja de las economas de mercado desarrolladas sobre las dems se consolid. (Como veremos en el captulo XVI, la innovacin tecnolgica no floreci en las economas socialistas.) Un pas desarrollado tpico tena ms de 1. 000 cientficos e ingenieros por milln de habitantes en los aos setenta, mientras que Brasil tena unos 250, la India 130, Pakistn unos 60 y Kenia y Nigeria unos 30 (UNESCO, 1985, cuadro 5. 18). Adems, el proceso innovador se hizo tan continuo, que el coste del desarrollo de nuevos productos se convirti en una proporcin cada vez mayor e indispensable de los costes de produccin. En el caso extremo de las industrias de armamento, donde hay que reconocer que el dinero no era problema, apenas los nuevos productos eran aptos para su uso prctico, ya estaban siendo sustituidos por equipos ms avanzados (y, por supuesto, mucho ms caros), con los consiguientes enormes beneficios econmicos de las compaas correspondientes. En industrias ms orientadas a mercados de masas, como la farmacutica, un medicamento nuevo y realmente necesario, sobre todo si se protega de la competencia patentndolo, poda amasar no una, sino varias fortunas, necesarias, segn sus fabricantes, para poder seguir investigando. Los innovadores que no podan protegerse con tanta facilidad tenan que aprovechar la oportunidad ms deprisa, porque tan pronto como otros productos entraban en el mercado, los precios caan en picado. Tercero, en su abrumadora mayora, las nuevas tecnologas empleaban de forma intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepcin de cientficos y tcnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La caracterstica principal de la edad de oro fue que necesitaba grandes inversiones constantes y que, en contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo como consumidores. Sin embargo, el mpetu y la velocidad de la expansin econmica fueron tales, que durante una generacin, eso no result evidente. Al contrario, la economa creci tan deprisa que, hasta en los pases industrializados, la clase trabajadora industrial mantuvo o incluso aument su porcentaje dentro de la poblacin activa. En todos los pases avanzados, excepto los Estados Unidos, las grandes reservas de mano de obra que se haban formado durante la Depresin de la preguerra y la desmovilizacin de la posguerra se agotaron, lo que llev a la absorcin de nuevas remesas de mano de obra procedentes del campo y de la inmigracin; y las mujeres casadas, que hasta entonces se haban mantenido fuera del mercado laboral, entraron en l en nmero creciente. No obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro, aunque la gente slo se diese cuenta de ello poco a poco, era la produccin o

270

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

271

incluso el servicio sin la intervencin del ser humano: robots automticos que construan coches, espacios vacos y en silencio llenos de terminales de ordenador controlando la produccin de energa, trenes sin conductor. El ser humano como tal slo resultaba necesario para la economa en un sentido: como comprador de bienes y servicios. Y ah radica su principal problema. En la edad de oro todava pareca algo irreal y remoto, como la futura muerte del universo por entropa sobre la que los cientficos Victorianos ya haban alertado al gnero humano. Por el contrario, todos los problemas que haban afligido al capitalismo en la era de las catstrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e inevitable de expansin y recesin, tan devastador entre guerras, se convirti en una sucesin de leves oscilaciones gracias o eso crean los economistas keynesianos que ahora asesoraban a los gobiernos a su inteligente gestin macroeconmica. Desempleo masivo? Dnde estaba, en Occidente en los aos sesenta, si Europa tena un paro medio del 1, 5 por 100 y Japn un 1, 3 por 100? (Van der Wee, 1987, p. 77). Slo en Norteamrica no se haba eliminado an. Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad segua siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales qu sentido podan tener las palabras de la Internacional, Arriba, parias de la tierra, para unos trabajadores que tenan su propio coche y pasaban sus vacaciones pagadas anuales en las playas de Espaa? Y, si las cosas se les torcan, no les otorgara el estado del bienestar, cada vez ms amplio y generoso, una proteccin, antes inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias personales o incluso contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los trabajadores aumentaban ao tras ao de forma casi automtica. Acaso no continuaran subiendo para siempre? La gama de bienes y servicios que ofreca el sistema productivo y que les resultaba asequible convirti lo que haba sido un lujo en productos de consumo diario, y esa gama se ampliaba un ao tras otro. Qu ms poda pedir la humanidad, en trminos materiales, sino hacer extensivas las ventajas de que ya disfrutaban los privilegiados habitantes de algunos pases a los infelices habitantes de las partes del mundo que, hay que reconocerlo, an constituan la mayora de la humanidad, y que todava no se haban embarcado en el desarrollo y la modernizacin? Qu problemas faltaban por resolver? Un poltico socialista britnico extremadamente inteligente escribi en 1956: Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los problemas econmicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inestabilidad e incluso el posible hundimiento de todo el sistema... El capitalismo ha sido reformado hasta quedar irreconocible. Pese a recesiones espordicas y secundarias y crisis de la balanza de pagos, es probable que se mantengan el pleno empleo y un nivel de estabilidad aceptable. La automatizacin es de suponer que resolver pronto los problemas de subproduccin an pendientes. Con la vista puesta en el futuro, nuestro ritmo de crecimiento actual har que se triplique nuestro producto nacional dentro de cincuenta aos (Crosland, 1956, P, 517).

III
Cmo hay que explicar este triunfo extraordinario e indito de un sistema que, durante una generacin y media, pareci hallarse al borde de la ruina? Lo que hay que explicar no es el simple hecho de la existencia de una prolongada etapa de expansin y de bienestar econmicos, tras una larga etapa de problemas y disturbios econmicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta sucesin de ciclos de onda larga de aproximadamente medio siglo de duracin ha constituido el ritmo bsico de la historia del capitalismo desde finales del siglo XVIII. Tal como hemos visto (captulo II), la era de las catstrofes atrajo la atencin sobre este ritmo de fluctuaciones seculares, cuya naturaleza sigue estando poco clara. Se conocen generalmente con el nombre del economista ruso Kondratiev. Vista en perspectiva, la edad de oro fue slo otra fase culminante del ciclo de Kondratiev, como la gran expansin victoriana de 1850-1873 curiosamente, con un siglo de diferencia, las fechas son casi las mismas y la belle poque de los ltimos Victorianos y de los eduardianos. Al igual que otras fases semejantes, estuvo precedida y seguida por fases de declive. Lo que hay que explicar no es eso, sino la extraordinaria escala y el grado de profundidad de esta poca de expansin dentro del siglo XX, que acta como una especie de contrapeso de la extraordinaria escala y profundidad de la poca de crisis y depresiones que la precedieron. No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala misma de este gran salto adelante de la economa capitalista mundial y, por consiguiente, no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes. Desde luego, los dems pases tenan mucho terreno por delante para acortar distancias con el modelo econmico de la sociedad industrial de principios del siglo XX: los Estados Unidos, un pas que no haba sido devastado por la guerra, la derrota o la victoria, aunque haba acusado la breve sacudida de la Gran Depresin. Los dems pases trataron sistemticamente de imitar a los Estados Unidos, un proceso que aceler el desarrollo econmico, ya que siempre resulta ms fcil adaptar la tecnologa ya existente que inventar una nueva. Eso, como demostrara el ejemplo japons, vendra ms tarde. Sin embargo, es evidente que el gran salto no fue slo eso, sino que se produjo una reestructuracin y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avance espectacular en la globalizacin e internacionalizacin de la economa. El primer punto produjo una economa mixta, que facilit a los estados la planificacin y la gestin de la modernizacin econmica, adems de incrementar muchsimo la demanda. Los grandes xitos econmicos de la posguerra en los pases capitalistas, con contadsimas excepciones (Hong Kong), son ejemplos de industrializacin efectuada con el apoyo, la supervisin, la direccin y a veces la planificacin y la gestin de los gobiernos, desde Francia y Espaa en Europa hasta Japn, Singapur y Corea del Sur. Al mismo tiempo, el compromiso poltico de los gobiernos con el pleno empleo y en menor grado con la reduccin de las desigualdades econmicas, es

272

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

273

decir, un compromiso con el bienestar y la seguridad social, dio pie por primera vez a la existencia de un mercado de consumo masivo de artculos de lujo que ahora pasaran a considerarse necesarios. Cuanto ms pobre es la gente, ms alta es la proporcin de sus ingresos que tiene que dedicar a gastos indispensables como los alimentos (una sensata observacin conocida como Ley de Engel). En los aos treinta, hasta en los opulentos Estados Unidos aproximadamente un tercio del gasto domstico se dedicaba a la comida, pero ya a principios de los ochenta, slo el 13 por 100. El resto quedaba libre para otros gastos. La edad de oro democratiz el mercado. El segundo factor multiplic la capacidad productiva de la economa mundial al posibilitar una divisin internacional del trabajo mucho ms compleja y minuciosa. Al principio, sta se limit principalmente al colectivo de las denominadas economas de mercado desarrolladas, es decir, los pases del bando estadounidense. El rea socialista del mundo qued en gran medida aparte (vase el captulo 13), y los pases del tercer mundo con un desarrollo ms dinmico optaron por una industrializacin separada y planificada, reemplazando con su produccin propia la importacin de artculos manufacturados. El ncleo de pases capitalistas occidentales, por supuesto, comerciaba con el resto del mundo, y muy ventajosamente, ya que los trminos en los que se efectuaba el comercio les favorecan, o sea, que podan conseguir sus materias primas y productos alimentarios ms baratos. De todos modos, lo que experiment un verdadero estallido fue el comercio de productos industriales, principalmente entre los propios pases industrializados. El comercio mundial de manufacturas se multiplic por diez en los veinte aos posteriores a 1953. Las manufacturas, que haban constituido una parte ms o menos constante del comercio mundial desde el siglo XIX, de algo menos de la mitad, se dispararon hasta superar el 60 por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de oro permaneci anclada en las economas del ncleo central de pases capitalistas, incluso en trminos puramente cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del capitalismo por s solos (Canad, los Estados Unidos, Japn, Francia, Alemania Federal, Italia y Gran Bretaa) posean las tres cuartas partes de los automviles del planeta, y una proporcin casi idntica de los telfonos (UN Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 ss., 1. 018 ss.). No obstante, la nueva revolucin industrial no poda limitarse a una sola zona del planeta. La reestructuracin del capitalismo y el avance de la internacionalizacin de la economa fueron fundamentales. No est tan claro que la revolucin tecnolgica explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se ha demostrado, gran parte de la nueva industrializacin de esas dcadas consisti en la extensin a nuevos pases de las viejas industrias basadas en las viejas tecnologas: la industrializacin del siglo XIX, del carbn, el hierro y el acero en los pases socialistas agrcolas; las industrias norteamericanas del siglo XX del petrleo y el motor de explosin en Europa. El impacto sobre la industria civil de la tecnologa producida gracias a la investigacin cientfica de alto nivel seguramente no fue decisivo hasta los decenios de crisis posteriores a 1973, cuando se produjeron los grandes avances de la informtica y

de la ingeniera gentica, as como toda una serie de saltos hacia lo desconocido. Puede que las principales innovaciones que empezaron a transformar el mundo nada ms acabar la guerra fuesen en el campo de la qumica y de la farmacologa. Su impacto sobre la demografa del tercer mundo fue inmediato (vase el captulo XII). Sus efectos culturales tardaron algo ms en dejarse sentir, pero no mucho, porque la revolucin sexual de Occidente de los aos sesenta y setenta se hizo posible gracias a los antibiticos desconocidos antes de la segunda guerra mundial, que parecan haber eliminado el principal peligro de la promiscuidad sexual al convertir las enfermedades venreas en fcilmente curables, y gracias a la pldora anticonceptiva, disponible a partir de los aos sesenta. (El peligro volvera al sexo en los ochenta con el SIDA.) Sea como fuere, la alta tecnologa y sus innovaciones pronto se constituyeron en parte misma de la expansin econmica, por lo que hay que tenerlas en cuenta para explicar el proceso, aunque no las consideremos decisivas por ellas mismas. El capitalismo de la posguerra era, en expresin tomada de la cita de Crosland, un sistema reformado hasta quedar irreconocible o, en palabras del primer ministro britnico Harold Macmillan, una versin nueva del viejo sistema. Lo que sucedi fue mucho ms que un regreso del sistema, tras una serie de errores evitables en el perodo de entreguerras, a su prctica normal de mantener tanto... un nivel de empleo alto como... disfrutar de un ndice de crecimiento econmico no desdeable (H. G. Johnson, 1972, p. 6). En lo esencial, era una especie de matrimonio entre liberalismo econmico y socialdemocracia (o, en versin norteamericana, poltica rooseveltiana del New Deal), con prstamos sustanciales de la URSS, que haba sido pionera en la idea de planificacin econmica. Por eso la reaccin en su contra por parte de los telogos del mercado libre fue tan apasionada en los aos setenta y ochenta, cuando a las polticas basadas en ese matrimonio ya no las amparaba el xito econmico. Hombres como el economista austriaco Friedrich von Hayek (1899-1992) nunca haban sido pragmticos, y estaban dispuestos (aunque fuese a regaadientes) a dejarse convencer de que las actividades econmicas que interferan con el laissez-faire funcionaban; aunque, por supuesto, negasen con sutiles argumentos que pudieran hacerlo. Crean en la ecuacin mercado libre = libertad del individuo y, por lo tanto, condenaban toda desviacin de la misma como el Camino de servidumbre, por citar el ttulo de un libro de 1944 del propio Von Hayek. Haban defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresin, y siguieron condenando las polticas que hicieron de la edad de oro una poca de prosperidad, a medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo (ms el liberalismo poltico) volvi a florecer a partir de la mezcla del mercado con la intervencin gubernamental. Pero entre los aos cuarenta y los setenta nadie hizo caso a esos guardianes de la fe. Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente reformado, en gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situacin de hacerlo en los Estados Unidos y en Gran Bretaa, en los ltimos aos

274

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

275

de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la historia. La experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresin haban sido tan catastrficas que nadie poda ni siquiera soar, como tantos hombres pblicos tras la primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los tiempos anteriores a las alarmas antiareas. Todos los hombres (las mujeres apenas tenan cabida en la primera divisin de la vida pblica por aquel entonces) que esbozaron lo que confiaban seran los principios de la economa mundial de la posguerra y del futuro orden econmico mundial haban vivido la Gran Depresin. Algunos, como J. M. Keynes, haban participado en la vida pblica desde 1914. Y por si la memoria econmica de los aos treinta no hubiera bastado para incitarles a reformar el capitalismo, los riesgos polticos mortales en caso de no hacerlo eran evidentes para todos los que acababan de luchar contra la Alemania de Hitler, hija de la Gran Depresin, y se enfrentaban a la perspectiva del comunismo y del podero sovitico avanzando hacia el oeste a travs de las ruinas de unas economas capitalistas que no haban funcionado. Haba cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenan claras. El desastre de entreguerras, que no haba que permitir que se reprodujese en ningn caso, se haba debido en gran parte a la disrupcin del sistema comercial y financiero mundial y a la consiguiente fragmentacin del mundo en economas nacionales o imperios con vocacin autrquica. El sistema planetario haba gozado de estabilidad en otro tiempo gracias a la hegemona, o por lo menos al papel preponderante, de la economa britnica y de su divisa, la libra esterlina. En el perodo de entreguerras, Gran Bretaa y la libra ya no haban sido lo bastante fuertes para cargar con esa responsabilidad, que ahora slo podan asumir los Estados Unidos y el dlar. (Esta conclusin, naturalmente, despert mayor entusiasmo en Washington que en ninguna otra parte.) En tercer lugar, la Gran Depresin se haba debido al fracaso del mercado libre sin restricciones. A partir de entonces habra que complementar el mercado con la planificacin y la gestin pblica de la economa, o bien actuar dentro del marco de las mismas. Finalmente, por razones sociales y polticas, haba que impedir el retorno del desempleo masivo. Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo anglosajn podan hacer por la reconstruccin del sistema comercial y financiero mundial, pero les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo econmico. La firme tutela y la planificacin estatal en materia econmica no eran una novedad en algunos pases, desde Francia hasta Japn. Incluso la titularidad y gestin estatal de industrias era bastante habitual y estaba bastante extendida en los pases occidentales despus de 1945. No era en absoluto cuestin de socialismo o antisocialismo, aunque las tendencias izquierdistas generales latentes en la actividad poltica de los movimientos de resistencia durante la guerra le otorgaron mayor relieve del que haba tenido antes de la guerra, como en el caso de las constituciones francesa e italiana de 1946-1947. As, an despus de quince aos de gobierno socialista, Noruega tena en 1960 un sector pblico en cifras relativas (y, desde luego,

tambin en cifras absolutas) ms reducido que el de la Alemania Occidental, un pas poco dado a las nacionalizaciones. En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan importantes haban sido en Europa despus de la guerra, encajaban perfectamente con el nuevo capitalismo reformado, porque a efectos prcticos no disponan de una poltica econmica propia, a excepcin de los comunistas, cuya poltica consista en alcanzar el poder y luego seguir el modelo de la URSS. Los pragmticos escandinavos dejaron intacto su sector privado, a diferencia del gobierno laborista britnico de 1945, aunque ste no hizo nada por reformarlo y demostr una falta de inters en la planificacin absolutamente asombrosa, sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los planes de modernizacin de los gobiernos franceses (no socialistas) contemporneos. En la prctica, la izquierda dirigi su atencin hacia la mejora de las condiciones de vida de su electorado de clase obrera y hacia la introduccin de reformas a tal efecto. Como no dispona de otra alternativa, salvo hacer un llamamiento a la abolicin del capitalismo, que ningn gobierno socialdemcrata saba cmo destruir, o ni siquiera lo intentaba, la izquierda tuvo que fiarse de que una economa capitalista fuerte y generadora de riqueza financiara sus objetivos. A la hora de la verdad, un capitalismo reformado que reconociera la importancia de la mano de obra y de las aspiraciones socialdemcratas ya les pareca bien. En resumen, por distintas razones, los polticos, funcionarios e incluso muchos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban convencidos de que la vuelta al laissez-faire y a una economa de libre mercado inalterada era impensable. Determinados objetivos polticos el pleno empleo, la contencin del comunismo, la modernizacin de unas economas atrasadas o en decadencia gozaban de prioridad absoluta y justificaban una intervencin estatal de la mxima firmeza. Incluso regmenes consagrados al liberalismo econmico y poltico pudieron y tuvieron que gestionar la economa de un modo que antes hubiera sido rechazado por socialista. Al fin y al cabo, es as como Gran Bretaa e incluso los Estados Unidos haban dirigido su economa de guerra. El futuro estaba en la economa mixta. Aunque hubo momentos en los que las viejas ortodoxias de disciplina fiscal y estabilidad monetaria y de los precios ganaron en importancia, ni siquiera entonces se convirtieron en imperativos absolutos. Desde 1933 los espantajos de la inflacin y el dficit pblico ya no alejaban a las aves de los campos de la economa, y sin embargo los cultivos aparentemente crecan. Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un estadista norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba Averell Harriman dijera en 1946 a sus compatriotas: La gente de este pas ya no le tiene miedo a palabras como "planificacin"... La gente ha aceptado el hecho de que el gobierno, al igual que los individuos, tiene un papel que desempear en este pas (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo que resultase natural que un adalid del liberalismo econmico y admirador de la economa de los Estados Unidos, Jean Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona-

276

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

277

do defensor de la planificacin econmica en Francia. Convirti a Lionel (lord) Robbins, un economista liberal que en otro tiempo haba defendido la ortodoxia frente a Keynes en un seminario dirigido conjuntamente con Hayek en la London School of Economics, en el director de la economa semisocialista britnica de guerra. Durante unos treinta aos existi un consenso en Occidente entre los pensadores y los responsables de tomar las decisiones, sobre todo en los Estados Unidos, que marcaban la pauta de lo que los dems pases del rea no comunista podan hacer o, mejor dicho, de lo que no podan hacer. Todos queran un mundo de produccin creciente, con un comercio internacional en expansin, pleno empleo, industrializacin y modernizacin, y todos estaban dispuestos a conseguirlo, si era necesario, mediante el control y la gestin gubernamentales sistemticas de economas mixtas, y asocindose con movimientos obreros organizados, siempre que no fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo habra sido imposible sin el consenso de que la economa de la empresa privada (libre empresa era la expresin preferida)1 tena que ser salvada de s misma para sobrevivir. Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reform, hay que distinguir claramente entre la disposicin general a hacer lo que hasta entonces haba sido impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que creaban los chefs de los nuevos restaurantes econmicos, y eso es difcil de evaluar. Los economistas, al igual que los polticos, siempre tienden a atribuir el xito a la sagacidad de su poltica, y durante la edad de oro, cuando hasta economas dbiles como la britnica florecieron y prosperaron, pareca haber razones de sobra para felicitarse. No obstante, esas polticas obtuvieron xitos resonantes. En 1945-1946, Francia, por ejemplo, emprendi un programa serio de planificacin econmica para modernizar la economa industrial francesa. La adaptacin de ideas soviticas a las economas capitalistas mixtas debi tener consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia, hasta entonces un paradigma de atraso econmico, acort distancias con respecto a la productividad de los Estados Unidos ms que ningn otro de los principales pases industrializados, Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No obstante, dejemos a los economistas, una tribu notablemente pendenciera, que discutan las virtudes y defectos y la eficacia de las diversas polticas que adoptaron distintos gobiernos (muchas de ellas asociadas al nombre de J. M. Keynes, que haba muerto en 1946).
1. La palabra capitalismo, al igual que imperialismo, se vio marginada del discurso pblico, por sus connotaciones negativas para el pblico. Hasta los aos setenta no encontramos a polticos y propagandistas orgullosos de declararse capitalistas, algo a lo que se anticip ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista de negocios Forbes, que, dndole la vuelta a una expresin de la jerga comunista norteamericana, empez a describirse a s misma como un instrumento al servicio del capitalismo.

IV
La diferencia entre las intenciones generales y su aplicacin detallada resulta particularmente clara en la reconstruccin de la economa internacional, pues aqu las lecciones de la Gran Depresin (la palabra aparece constantemente en el discurso de los aos cuarenta) se tradujeron por lo menos parcialmente en acuerdos institucionales concretos. La supremaca de los Estados Unidos era un hecho, y las presiones polticas incitando a la accin vinieron de Washington, aunque muchas de las ideas y de las iniciativas procediesen de Gran Bretaa, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el portavoz norteamericano Harry White 2 a propsito del recin creado Fondo Monetario Internacional (FMI), prevaleci el punto de vista norteamericano. Pero el proyecto original del nuevo orden econmico liberal planetario lo inclua dentro del nuevo orden poltico internacional, tambin proyectado en los ltimos aos de guerra como las Naciones Unidas, y no fue hasta el hundimiento del modelo original de la ONU con la guerra fra cuando las dos nicas instituciones internacionales que haban entrado realmente en funcionamiento en virtud de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Banco Mundial (Banco Internacional para la Reconstruccin y el Desarrollo) y el FMI, que todava subsisten, quedaron subordinadas de hecho a la poltica de los Estados Unidos. Estas instituciones tenan por finalidad facilitar la inversin internacional a largo plazo y mantener la estabilidad monetaria, adems de abordar problemas de balanza de pagos. Otros puntos del programa internacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por ejemplo, para el control de los precios de los productos de primera necesidad y para la adopcin de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se llevaron a cabo de forma incompleta. La propuesta de una Organizacin Internacional del Comercio acab en el mucho ms humilde Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade). En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo feliz intentaron crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuerpo a sus proyectos, fracasaron. El mundo no sali de la guerra en forma de un sistema internacional operativo y multilateral de libre comercio y de pagos, y los esfuerzos norteamericanos por establecer uno se vinieron abajo a los dos aos de la victoria. Y sin embargo, a diferencia de las Naciones Unidas, el sistema internacional de comercio y de pagos funcion, aunque no de la forma prevista en principio. En la prctica, la edad de oro fue la poca de libre comercio, libertad de movimiento de capitales y estabilidad cambiara que tenan en mente los planificadores durante la guerra. No cabe duda de que ello se debi sobre todo al abrumador dominio econmico de los Estados Unidos y del dlar, que funcion an ms eficazmente como estabi2. Irnicamente, White se convertira ms tarde en vctima de la caza de brujas en los Estados Unidos, por presuntas simpatas, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista.

278

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

279

lizador gracias a que estaba vinculado a una cantidad concreta de oro hasta que el sistema se vino abajo a finales de los sesenta y principios de los setenta. Hay que tener siempre presente que en 1950 los Estados Unidos posean por s solos alrededor del 60 por 100 de las existencias de capital de todos los pases capitalistas avanzados, generaban alrededor del 60 por 100 de toda la produccin de los mismos, e incluso en el momento culminante de la edad de oro (1970) seguan teniendo ms del 50 por 100 de las existencias de capital de todos esos pases y casi la mitad de su producto total (Armstrong, Glyn y Harrison, 1991, p. 151). Todo eso tambin era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra de las convicciones de los Estados Unidos, el principal obstculo a la economa capitalista de libre comercio internacional no eran los instintos proteccionistas de los extranjeros, sino la combinacin de los elevados aranceles domsticos de los Estados Unidos y de la tendencia a una fuerte expansin de las exportaciones norteamericanas, que los planificadores de Washington durante la guerra consideraban esencial para la consecucin del pleno empleo efectivo en los Estados Unidos (Kolko, 1969, p. 13). Una expansin agresiva era lo que estaba en el nimo de los responsables d la poltica norteamericana tan pronto como la guerra acab. Fue la guerra fra lo que les incit a adoptar una perspectiva a ms largo plazo, al convencerlos de que ayudar a sus futuros competidores a crecer lo ms rpido posible era de la mxima urgencia poltica. Se ha llegado a argir que, en ese sentido, la guerra fra fue el principal motor de la gran expansin econmica mundial (Walker, 1993), lo cual probablemente sea una exageracin, aunque la gigantesca generosidad de los fondos del plan Marshall (vanse pp. 244-245) contribuy a la modernizacin de todos los beneficiarios que quisieron utilizarlos con este fin como lo hicieron Austria y Francia( y la ayuda norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar la transformacin de la Alemania Occidental y Japn. No cabe duda de que estos dos pases se hubieran convertido en grandes potencias econmicas en cualquier caso, pero el mero hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen dueos de su poltica exterior les represent una ventaja, ya que no sintieron la tentacin de arrojar ms que una cantidad mnima al agujero estril de los gastos militares. No obstante, slo tenemos que preguntarnos qu hubiese sido de la economa alemana si su recuperacin hubiera dependido de los europeos, que teman su renacimiento. A qu ritmo se habra recuperado la economa japonesa, si los Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo Japn como base industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la guerra de Vietnam despus de 1965? Los norteamericanos financiaron la duplicacin de la produccin industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna casualidad que 19661970 fuese para Japn el perodo de mximo crecimiento: no menos de un 14, 6 por 100 anual. El papel de la guerra fra, por lo tanto, no se debe subestimar, aunque las consecuencias econmicas a largo plazo de la desviacin, por parte de los estados, de ingentes recursos hacia la carrera de armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de la URSS, seguramente

fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su economa en aras de su podero militar. La economa capitalista mundial se desarroll, pues, en torno a los Estados Unidos; una economa que planteaba menos obstculos a los movimientos internacionales de los factores de produccin que cualquier otra desde mediados de la era victoriana, con una excepcin: los movimientos migratorios internacionales tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de entre-guerras, aunque esto ltimo fuese, en parte, una ilusin ptica. La gran expansin econmica de la edad de oro se vio alimentada no slo por la mano de obra antes parada, sino por grandes flujos migratorios internos, del campo a la ciudad, de abandono de la agricultura (sobre todo en regiones de suelos accidentados y poco frtiles) y de las regiones pobres a las ricas. As, por ejemplo, las fbricas de Lombarda y Piamonte se inundaron de italianos del sur, y en veinte aos 400. 000 aparceros de Toscana abandonaron sus propiedades. La industrializacin de la Europa del Este fue bsicamente un proceso migratorio de este tipo. Adems, algunas de estas migraciones interiores eran en realidad migraciones internacionales, slo que los emigrantes haban llegado al pas receptor no en busca de empleo, sino formando parte del xodo terrible y masivo de refugiados y de poblaciones desplazadas despus de 1945. No obstante, es notable que en una poca de crecimiento econmico espectacular y de caresta cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo occidental tan consagrado a la libertad de movimiento en la economa, los gobiernos se resistiesen a la libre inmigracin y, cuando se vieron en el trance de tener que autorizarla (como en el caso de los habitantes caribeos y de otras procedencias de la Commonwealth, que tenan derecho a instalarse en Gran Bretaa por ser legalmente britnicos), le pusieran frenos. En muchos casos, a esta clase de inmigrantes, en su mayora procedentes de pases mediterrneos menos desarrollados, slo se les daban permisos de residencia condicionales y temporales, para que pudieran ser repatriados fcilmente, aunque la expansin de la Comunidad Econmica Europea, con la consiguiente inclusin de varios pases con saldo migratorio negativo (Italia, Espaa, Portugal, Grecia), lo dificult. De todos modos, a principios de los aos setenta haba 7, 5 millones de inmigrantes en los pases europeos desarrollados (Potts, 1990, pp. 146-147). Incluso durante la edad de oro la inmigracin era un tema poltico delicado; en las difciles dcadas posteriores a 1973 conducira a un acusado aumento pblico de la xenofobia en Europa. Sin embargo, durante la edad de oro la economa sigui siendo ms internacional que transnacional. El comercio recproco entre pases era cada vez mayor. Hasta los Estados Unidos, que haban sido en gran medida autosuficientes antes de la segunda guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones al resto del mundo entre 1950 y 1970, pero tambin se convirtieron en grandes importadores de bienes de consumo a partir de finales de los aos cincuenta. A finales de los sesenta incluso empezaron a importar automviles (Block, 1977, p. 145). Pero aunque las economas industrializadas comprasen y vendiesen cada vez ms los productos de unas y otras, el grueso de su acti-

280

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

281

vidad econmica continu siendo domstica. As, en el punto culminante de la edad de oro los Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su PIB y, lo que es ms sorprendente, Japn, pese a su vocacin exportadora, tan slo un poco ms (Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2. 2). No obstante, empez a aparecer, sobre todo a partir de los aos sesenta, una economa cada vez ms transnacional, es decir, un sistema de actividades econmicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura bsica, sino meras complicaciones. En su formulacin extrema, nace una, economa mundial que en realidad no tiene una base o unos lmites territoriales concretos y que determina, o ms bien restringe, las posibilidades de actuacin incluso de las economas de grandes y poderosos estados. En un momento dado de principios de los aos setenta, esta economa transnacional se convirti en una fuerza de alcance mundial, y continu creciendo con tanta o ms rapidez que antes durante las dcadas de las crisis posteriores a 1973, de cuyos problemas es, en gran medida, responsable. Desde luego, este proceso vino de la mano con una creciente internacionalizacin; as, por ejemplo, entre 1965 y 1990 el porcentaje de la produccin mundial dedicado a la exportacin se duplic (World Development, 1992, p. 235). Tres aspectos de esta transnacionalizacin resultaban particularmente visibles: las compaas transnacionales (a menudo conocidas por multinacionales), la nueva divisin internacional del trabajo y el surgimiento de actividades offshore (extraterritoriales) en parasos fiscales. Estos ltimos no slo fueron de las primeras formas de transnacionalismo en desarrollarse, sino tambin las que demuestran con mayor claridad el modo en que la economa capitalista escap a todo control, nacional o de otro tipo. Los trminos offshore y paraso fiscal se introdujeron en el vocabulario pblico durante los aos sesenta para describir la prctica de registrar la sede legal de un negocio en territorios por lo general minsculos y fiscalmente generosos que permitan a los empresarios evitar los impuestos y dems limitaciones que les imponan sus propios pases. Y es que todo pas o territorio serio, por comprometido que estuviera con la libertad de obtener beneficios, haba establecido a mediados de siglo ciertos controles y restricciones a la prctica de negocios legtimos en inters de sus habitantes. Una combinacin compleja e ingeniosa de agujeros legales en las legislaciones mercantiles y laborales de benvolos miniterritorios como por ejemplo Curacao, las islas Vrgenes y Liechtenstein poda hacer milagros en la cuenta de resultados de una compaa. Y es que la esencia de los parasos fiscales estriba en la transformacin de una enorme cantidad de agujeros legales en una estructura corporativa viable, pero sin controlar (Raw, Page y Hodgson, 1972, p. 83). Por razones evidentes, los parasos fiscales se prestaban muy bien a las transacciones financieras, si bien ya haca tiempo que Panam y Liberia pagaban a sus polticos con los ingresos procedentes del registro de navos mercantes de terceros, cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las normas laborales y de seguridad de sus pases de origen. En un momento dado de los aos sesenta, un poco de ingenio transform

un viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran plaza financiera offshore, gracias a la invencin de las eurodivisas, sobre todo los eurodlares. Los dlares depositados en bancos de fuera de los Estados Unidos y no repatriados, ms que nada para evitar las restricciones de las leyes financieras de los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento financiero negociable. Estos dlares flotantes, acumulados en enormes cantidades gracias a las crecientes inversiones norteamericanas en el exterior y a los grandes gastos polticos y militares del gobierno de los Estados Unidos, se convirtieron en la base de un mercado global totalmente incontrolado, principalmente en crditos a corto plazo, y experimentaron un tremendo crecimiento. As, el mercado neto de eurodivisas subi de unos 14. 000 millones de dlares en 1964 a 160. 000 millones en 1973 y casi 500. 000 millones al cabo de cinco aos, cuando este mercado se convirti en el mecanismo principal de reciclaje del Potos de beneficios procedentes del petrleo que los pases de la OPEP se encontraron de repente en mano preguntndose cmo gastarlos e invertirlos (vase la p. 471). Los Estados Unidos fueron la primera economa que se encontr a merced de estos inmensos y cada vez ms numerosos torrentes de capital que circulaba sin freno por el planeta en busca de beneficios fciles. Al final, todos los gobiernos acabaron por ser sus vctimas, ya que perdieron el control sobre los tipos de cambio y la masa monetaria. A principios de los noventa incluso la accin conjunta de destacados bancos centrales se demostr impotente. Que compaas con base en un pas pero con operaciones en varios otros expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad estas multinacionales: las compaas estadounidenses de este tipo aumentaron el nmero de sus filiales de unas 7. 500 en 1950 a ms de 23. 000 en 1966, en su mayora en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, p. 92). Sin embargo, cada vez ms compaas de otros pases siguieron su ejemplo. La compaa alemana de productos qumicos Hoechst, por ejemplo, se estableci o se asoci con 117 plantas en cuarenta y cinco pases, en todos los casos, salvo en seis, despus de 1950 (Frbel, Heinrichs y Kreye, 1986, cuadro IIIA, pp. 281 ss.). La novedad radicaba sobre todo en la escala de las operaciones de estas entidades transnacionales: a principios de los aos ochenta las compaas transnacionales de los Estados Unidos acumulaban tres cuartas partes de las exportaciones del pas y casi la mitad de sus importaciones, y compaas de este tipo (tanto britnicas como extranjeras) eran responsables de ms del 80 por 100 de las exportaciones britnicas (UN Transnational, 1988, p. 90). En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la funcin principal de tales compaas era internacionalizar los mercados ms all de las fronteras nacionales, es decir, convertirse en independientes de los estados y de su territorio. Gran parte de lo que las estadsticas (que bsicamente recogen los datos pas por pas) reflejan como importaciones o exportaciones es en realidad comercio interno dentro de una entidad transnacional como la General Motors, que opera en cuarenta pases. La capacidad de actuar de este

282

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

283

modo reforz la tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde los tiempos de Karl Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las doscientas mayores firmas del mundo (no socialista) equivalan al 17 por 100 del PNB de ese sector del mundo, y en 1984 se deca que representaban el 26 por 100. 3 La mayora de estas transnacionales tenan su sede en estados desarrollados importantes. De hecho, el 85 por 100 de las doscientas principales tenan su sede en los Estados Unidos, Japn, Gran Bretaa y Alemania, mientras que el resto lo formaban compaas de otros once pases. Pero aunque es probable que la vinculacin de estos supergigantes con los gobiernos de sus pases de origen fuese estrecha, a finales de la edad de oro es dudoso que de cualquiera de ellos, exceptuando a los japoneses y a algunas compaas esencialmente militares, pudiera decirse con certeza que se identificaba con su gobierno o con los intereses de su pas. Ya no estaba tan claro como haba llegado a parecer que, en expresin de un magnate de Detroit que ingres en el gobierno de los Estados Unidos, lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados Unidos. Cmo poda estar claro, cuando sus operaciones en el pas de origen no eran ms que las que se efectuaban en uno solo de los cien mercados en los que actuaba, por ejemplo, Mobil Oil, o de los 170 en los que estaba presente Daimler-Benz? La lgica comercial obligaba a las compaas petrolferas a calcular su estrategia y su poltica hacia su pas de origen exactamente igual que respecto de Arabia Saud o Venezuela, o sea, en trminos de ganancias y prdidas, por un lado y, por otro, en trminos del poder relativo de la compaa y del gobierno. La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de negocios que no era privativa de unos pocos gigantes a emanciparse de los estados nacionales se hizo an ms pronunciada a medida que la produccin industrial empez a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez ms deprisa, fuera de los pases europeos y norteamericanos que haban sido los pioneros de la industrializacin y el desarrollo del capitalismo. Estos pases siguieron siendo los motores del crecimiento durante la edad de oro. A mediados de los aos cincuenta los pases industrializados se vendieron unos a otros cerca de tres quintos de sus exportaciones de productos elaborados, y a principios de los setenta, tres cuartas partes. Sin embargo, pronto las cosas empezaron a cambiar. Los pases desarrollados empezaron a exportar una proporcin algo mayor de sus productos elaborados al resto del mundo, pero lo que es ms significativo el tercer mundo empez a exportar manufacturas a una escala considerable hacia los pases desarrollados e industrializados. A medida que las exportaciones tradicionales de materias primas de las regiones atrasadas perdan terreno (excepto, tras la revolucin de la OPEP, los combustibles de origen mineral), stas empezaron a industrializarse, desigualmente, pero con rapidez. Entre 1970 y 1983 la proporcin de exportaciones de productos industriales correspondiente al tercer mundo,
3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples indicadores de magnitud.

que hasta entonces se haba mantenido estable en torno a un 5 por 100, se duplic con creces (Frbel, Heinrichs y Kreye, 1986, p. 200). As pues, una nueva divisin internacional del trabajo empez a socavar a la antigua. La marca alemana Volkswagen instal fbricas de automviles en Argentina, Brasil (tres fbricas), Canad, Ecuador, Egipto, Mxico, Nigeria, Per, Surfrica y Yugoslavia, sobre todo a partir de mediados de los aos sesenta. Las nuevas industrias del tercer mundo abastecan no slo a unos mercados locales en expansin, sino tambin al mercado mundial, cosa que podan hacer tanto exportando artculos totalmente producidos por la industria local (como productos textiles, la mayora de los cuales, ya en 1970, haba emigrado de sus antiguos pases de origen a los pases en vas de desarrollo) como formando parte del proceso de fabricacin transnacional. Esta fue la innovacin decisiva de la edad de oro, aunque no cuaj del todo hasta ms tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolucin en el mbito del transporte y las comunicaciones, que hizo posible y econmicamente factible dividir la produccin de un solo artculo entre, digamos, Houston, Singapur y Tailandia, transportando por va area el producto parcialmente acabado entre estos centros y dirigiendo de forma centralizada el proceso en su conjunto gracias a la moderna informtica. Las grandes industrias electrnicas empezaron a globalizarse a partir de los aos sesenta. La cadena de produccin ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en un solo lugar, sino el mundo entero. Algunas se instalaron en las zonas francas industriales extraterritoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse en su abrumadora mayora por pases pobres con mano de obra barata, principalmente joven y femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el control por parte de un solo pas. As, uno de los primeros centros francos de produccin industrial, Manaos, en las profundidades de la selva amaznica, fabricaba productos textiles, juguetes, artculos de papel y electrnicos y relojes digitales para compaas estadounidenses, holandesas y japonesas. Todo esto gener un cambio paradjico en la estructura poltica de la economa mundial. A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera unidad, las economas nacionales de los grandes estados se vieron desplazadas por estas plazas financieras extraterritoriales, situadas en su mayora en los pequeos o minsculos miniestados que se haban multiplicado, de forma harto prctica, con la desintegracin de los viejos imperios coloniales. Al final del siglo XX el mundo, segn el Banco Mundial, contiene setenta y una economas con menos de dos millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas con menos de 100. 000 habitantes), es decir, dos quintas partes del total de unidades polticas oficialmente tratadas como economas (World Development, 1992). Hasta la segunda guerra mundial unidades as hubiesen sido consideradas econmicamente risibles y, por supuesto, no como estados. 4
4. Hasta principios de los aos noventa no se trat a los antiguos miniestados de Europa Andorra. Liechtenstein, Monaco. San Marino como miembros en potencia de las Naciones Unidas.

284

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

285

Eran, y son, incapaces de defender su independencia terica en la jungla internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podan prosperar tanto como las grandes economas nacionales, e incluso ms, proporcionando directamente servicios a la economa global. De aqu el auge de las nuevas ciudades-estado (Hong Kong, Singapur), entidades polticas que no se haba visto florecer desde la Edad Media, de zonas desrticas del golfo Prsico que se convirtieron en participantes destacados en el mercado global de inversiones (Kuwait) y de los mltiples parasos fiscales. La situacin proporcionara a los cada vez ms numerosos movimientos tnicos del nacionalismo de finales del siglo XX argumentos poco convincentes en defensa de la viabilidad de la independencia de Crcega o de las islas Canarias; poco convincentes porque la nica separacin que se lograra con la secesin sera la separacin del estado nacional con el que estos territorios haban estado asociados con anterioridad. Econmicamente, en cambio, la separacin los convertira, con toda certeza, en mucho ms dependientes de las entidades transnacionales cada vez ms determinantes en estas cuestiones. El mundo ms conveniente para los gigantes multinacionales es un mundo poblado por estados enanos o sin ningn estado.

en el perodo de 1870 a 1913, incluso teniendo en cuenta el ritmo de crecimiento mucho menos impresionante de Norteamrica, que hace bajar la media (Maddison, 1982, cuadro 5. 1, p. 96). En la prctica, los acuerdos eran a tres bandas, con las negociaciones entre capital y mano de obra descritos ahora, por lo menos en Alemania, como los interlocutores sociales presididas formal o informalmente por los gobiernos. Con el fin de la edad de oro estos acuerdos sufrieron el brutal asalto de los telogos del libre mercado, que los acusaron de corporativismo, una palabra con resonancias, medio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de entreguerras (vanse pp. 120-121). Los acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios, a quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansin y con cuantiosos beneficios, vean con buenos ojos esta posibilidad de prever que les permita planificar por adelantado. Los trabajadores obtenan salarios y beneficios complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado del bienestar que iba ampliando su cobertura y era cada vez ms generoso. Los gobiernos conseguan estabilidad poltica, debilitando as a los partidos comunistas (menos en Italia), y unas condiciones predecibles para la gestin macroeconmica que ahora practicaban todos los estados. A las economas de los pases capitalistas industrializados les fue maravillosamente en parte porque, por vez primera (fuera de Norteamrica y tal vez Oceana), apareci una economa de consumo masivo basada en el pleno empleo y en el aumento sostenido de los ingresos reales, con el sostn de la seguridad social, que a su vez se financiaba con el incremento de los ingresos pblicos. En la euforia de los aos sesenta algunos gobiernos incautos llegaron al extremo de ofrecer a los parados que entonces eran poqusimos el 80 por 100 de su salario anterior. Hasta finales de los aos sesenta, la poltica de la edad de oro reflej este estado de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente reformistas, rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas o socialdemcratas en la prctica totalidad de pases ex combatientes de Europa occidental, menos en la Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni instituciones independientes ni elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas participaron en algunos gobiernos hasta 1947 (vanse pp. 241-242). El radicalismo de los aos de resistencia afect incluso a los nacientes partidos conservadores los cristianodemcratas de la Alemania Occidental creyeron hasta 1949 que el capitalismo era malo para Alemania (Leaman, 1988) , o por lo menos les hizo difcil el navegar a contracorriente. As, por ejemplo, el Partido Conservador britnico reclam para s parte del mrito de las reformas del gobierno laborista de 1945. De forma sorprendente, el reformismo se bati pronto en retirada, aunque se mantuvo el consenso. La gran expansin econmica de los aos cincuenta estuvo dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores moderados. En los Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretaa (desde 1951), en Francia (a excepcin de breves perodos de gobiernos de coalicin), Ale-

V
Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra cara a otros de mano de obra barata tan pronto como fuese tcnicamente posible y rentable, y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano de obra de color en algunos casos estaba tan cualificada y preparada como la blanca fue una ventaja aadida para las industrias de alta tecnologa. Pero haba una razn convincente por la que la expansin de la edad de oro deba producir el desplazamiento de las viejas industrias del ncleo central de pases industrializados, y era la peculiar combinacin keynesiana de crecimiento econmico en una economa capitalista basada en el consumo masivo por parte de una poblacin activa plenamente empleada y cada vez mejor pagada y protegida. Esta combinacin era, como hemos visto, una creacin poltica, que descansaba sobre el consenso poltico entre la izquierda y la derecha en la mayora de pases occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y ultranacionalista por la segunda guerra mundial, y la extrema izquierda comunista por la guerra fra. Se basaba tambin en un acuerdo tcito o explcito entre las organizaciones obreras y las patronales para mantener las demandas de los trabajadores dentro de unos lmites que no mermaran los beneficios, y que mantuvieran las expectativas de tales beneficios lo bastante altas como para justificar las enormes inversiones sin las cuales no habra podido producirse el espectacular crecimiento de la productividad laboral de la edad de oro. De hecho, en las diecisis economas de mercado ms industrializadas, la inversin creci a un ritmo del 4, 5 por 100, casi el triple que

286

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

287

mania Occidental, Italia y Japn, la izquierda qued completamente apartada del poder, si bien los pases escandinavos siguieron siendo socialdemcratas, y algunos partidos socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en varios pequeos pases. El retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se debi a la prdida masiva de apoyo a los socialistas, o incluso a los comunistas en Francia y en Italia, donde eran los partidos principales de la clase obrera. 5 Y tampoco salvo tal vez en Alemania, donde el Partido Socialdemcrata (SPD) era poco firme en el tema de la unidad alemana, y en Italia, donde los socialistas continuaron aliados a los comunistas se debi a la guerra fra. Todos, menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los rusos. Lo que ocurri es que el espritu de los tiempos durante la dcada de expansin estaba en contra de la izquierda: no era momento de cambiar. En los aos sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplaz hacia la izquierda, en parte a causa del retroceso del liberalismo econmico ante la gestin keynesiana, aun en bastiones anticolectivistas como Blgica y la Alemania Federal, y en parte porque la vieja generacin que haba presidido la estabilizacin y el renacimiento del sistema capitalista desapareci de escena hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 1960, Konrad Adenauer (nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) en 1964. Al final (1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desapareci. Se produjo as un cierto rejuvenecimiento de la poltica. De hecho, los aos culminantes de la edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda moderada, que volvi a gobernar en muchos estados de la Europa occidental, como contrarios le haban sido los aos cincuenta. Este giro a la izquierda se debi en parte a cambios electorales, como los que se produjeron en la Alemania Federal, Austria y Suecia, que anticiparon los cambios mucho ms notables de los aos setenta y principios de los ochenta, en que tanto los socialistas franceses como los comunistas italianos alcanzaron sus mximos histricos, aunque las tendencias de voto generales permanecieron estables. Lo que pasaba era que los sistemas electorales exageraban cambios relativamente menores. Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el acontecimiento pblico ms importante de la dcada: la aparicin de estados del bienestar en el sentido literal de la expresin, es decir, estados en los que el gasto en bienestar subsidios, cuidados sanitarios, educacin, etc. se convirti en la mayor parte del gasto pblico total, y la gente dedicada a actividades de bienestar social pas a formar el conjunto ms importante de empleados pblicos; por ejemplo, a mediados de los aos setenta, representaba el 40 por 100 en Gran Bretaa y el 47 por 100 en Suecia (Therborn,
5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensiones considerables. El porcentaje mximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 48, 8 por 100 del Partido Laborista britnico en 1951, en unas elecciones que, irnicamente, ganaron los conservadores con un porcentaje de sufragios algo inferior, gracias a los caprichos del sistema electoral britnico.

1983). Los primeros estados del bienestar en este sentido aparecieron alrededor de 1970. Es evidente que la reduccin de los gastos militares en los aos de la distensin aument el gasto proporcional en otras partidas, pero el ejemplo de los Estados Unidos muestra que se produjo un verdadero cambio. En 1970, mientras la guerra de Vietnam se encontraba en su apogeo, el nmero de empleados en las escuelas en los Estados Unidos pas a ser por primera vez significativamente ms alto que el del personal civil y militar de defensa (Statistical History, 1976, II, pp. 1. 102, 1. 104 y 1. 141). Ya a finales de los aos setenta todos los estados capitalistas avanzados se haban convertido en estados del bienestar semejantes, y en el caso de seis estados (Australia, Blgica, Francia, Alemania Federal, Italia, Holanda) el gasto en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto pblico. Todo ello originara graves problemas tras el fin de la edad de oro. Mientras tanto, la poltica de las economas de mercado desarrolladas pareca tranquila, cuando no soolienta. Qu poda desatar pasiones, en ellas, excepto el comunismo, el peligro de guerra atmica y las crisis importadas por culpa de sus actividades polticas imperialistas en el exterior, como la aventura britnica de Suez en 1956 o la guerra de Argelia, en el caso de Francia (1954-1961) y, despus de 1965, la guerra de Vietnam en los Estados Unidos? Por eso mismo el sbito y casi universal estallido de radicalismo estudiantil de 1968 pill a los polticos y a los intelectuales maduros por sorpresa. Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no poda durar. Econmicamente dependa de la coordinacin entre el crecimiento de la productividad y el de las ganancias que mantena los beneficios estables. Un patrn en el aumento constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado de los salarios provocara su desestabilizacin. Dependa de algo que se haba echado a faltar en el perodo de entreguerras: el equilibrio entre el aumento de la produccin y la capacidad de los consumidores de absorberlo. Los salarios tenan que subir lo bastante deprisa como para mantener el mercado a flote, pero no demasiado deprisa, para no recortar los mrgenes de beneficio. Pero cmo controlar los salarios en una poca de escasez de mano de obra o, ms en general, los precios en una poca de demanda excepcional y en expansin constante? En otras palabras, cmo controlar la inflacin, o por lo menos mantenerla dentro de ciertos lmites? Por ltimo, la edad de oro dependa del dominio avasallador, poltico y econmico, de los Estados Unidos, que actuaba, a veces sin querer, de estabilizador y garante de la economa mundial. En el curso de los aos sesenta todos estos elementos mostraron signos de desgaste. La hegemona de los Estados Unidos entr en decadencia y, a medida que fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la convertibilidad del dlar en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentizacin en la productividad en varios pases, y avisos de que las grandes reservas de mano de obra que aportaban las migraciones interiores, que haban alimentado la gran expansin de la industria, estaban a punto de agotarse. Al cabo de

288

LA EDAD DE ORO

LOS AOS DORADOS

289

veinte aos, haba alcanzado la edad adulta una nueva generacin para la que las experiencias de entreguerras desempleo masivo, falta de seguridad, precios estables o deflacin eran historia y no formaban parte de sus experiencias. Sus expectativas se ajustaban a la nica experiencia que tena su generacin: la de pleno empleo e inflacin constante (Friedman, 1968, p. 11). Cualquiera que fuese la situacin concreta que desencaden el estallido salarial mundial de finales de los sesenta escasez de mano de obra, esfuerzos crecientes de los empresarios para contener los salarios reales o, como en los casos de Francia y de Italia, las grandes rebeliones estudiantiles, todo ello se basaba en el descubrimiento, por parte de una generacin de trabajadores que se haba acostumbrado a tener o encontrar un empleo, de que los aumentos salariales regulares que durante tanto tiempo haban negociado sus sindicatos eran en realidad muy inferiores a los que podan conseguir apretndole las tuercas al mercado. Tanto si detectamos un retorno a la lucha de clases en este reconocimiento de las realidades del mercado (como sostenan muchos de los miembros de la nueva izquierda post-1968) como si no, no cabe duda del notable cambio de actitud que hubo de la moderacin y la calma de las negociaciones salariales anteriores a 1968 y las de los ltimos aos de la edad de oro. Al incidir directamente en el funcionamiento de la economa, este cambio de actitud de los trabajadores fue mucho ms significativo que el gran estallido de descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes proporcionasen a los medios de comunicacin de masas un material mucho ms dramtico, y ms carnaza a los comentaristas. La rebelin estudiantil fue un fenmeno ajeno a la economa y a la poltica. Moviliz a un sector minoritario concreto de la poblacin, hasta entonces apenas reconocido como un grupo especial dentro de la vida pblica, y dado que muchos de sus miembros todava estaban cursando estudios ajeno en gran parte a la economa, salvo como compradores de grabaciones de rock: la juventud (de clase media). Su trascendencia cultural fue mucho mayor que la poltica, que fue efmera, a diferencia de movimientos anlogos en pases dictatoriales y del tercer mundo (vanse las pp. 333 y 443). Pero sirvi de aviso, de una especie de memento mor para una generacin que casi crea haber resuelto para siempre los problemas de la sociedad occidental. Los principales textos del reformismo de la edad de oro, El futuro del socialismo de Crosland, La sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Ms all del estado del bienestar de Gunnar Myrdal y El fin de las ideologas de Daniel Bell, todos ellos escritos entre 1956 y 1960, se basaban en la suposicin de la creciente armona interna de una sociedad que ahora resultaba bsicamente satisfactoria, aunque mejorable, es decir, en la economa del consenso social organizado. Ese consenso no sobrevivi a los aos sesenta. As pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino slo un signo. A diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero internacional de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 1972-1973 y de la crisis del petrleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relie-

ve en las explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores de la economa. Un fin que no era inesperado. La expansin de la economa a principios de los aos setenta, acelerada por una inflacin en rpido crecimiento, por un enorme aumento de la masa monetaria mundial y por el ingente dficit norteamericano, se volvi frentica. En la jerga de los economistas, el sistema se recalent. En los doce meses transcurridos a partir de julio de 1972, el PIB en trminos reales de los pases de la OCDE creci un 7, 5 por 100, y la produccin industrial en trminos reales, un 10 por 100. Los historiadores que no hubiesen olvidado el modo en que termin la gran expansin de mediados de la era victoriana podan haberse preguntado si el sistema no estara entrando en la recta final hacia la crisis. Y habran tenido razn, aunque no creo que nadie predijese el batacazo de 1974, o se lo tomase tan en serio como luego result ser, porque, si bien el PNB de los pases industrializados avanzados cay sustancialmente algo que no ocurra desde la guerra, la gente todava pensaba en las crisis econmicas en trminos de lo sucedido en 1929, y no haba seal alguna de catstrofe. Como siempre, la reaccin inmediata de los asombrados contemporneos fue buscar causas especiales del hundimiento del viejo boom: un cmulo inusual de desgraciadas circunstancias que es improbable vuelva a repetirse en la misma escala, y cuyo impacto se agrav por culpa de errores innecesarios, por citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los ms simplistas le echaron toda la culpa a la avaricia de los jeques del petrleo de la OPEP. Pero todo historiador que atribuya cambios drsticos en la configuracin de la economa mundial a la mala suerte y a accidentes evitables debera pensrselo dos veces. Y el cambio fue drstico: la economa mundial no recuper su antiguo mpetu tras el crac. Fue el fin de una poca. Las dcadas posteriores a 1973 seran, una vez ms, una era de crisis. La edad de oro perdi su brillo. No obstante, haba empezado y, de hecho, haba llevado a cabo en gran medida, la revolucin ms drstica, rpida y profunda en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histrica. A ese hecho dirigimos ahora nuestra atencin.

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

291

derno, postestructuralista, postmarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al igual que los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de una defuncin, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza de la vida despus de la muerte. De este modo fue como la transformacin social mayor y ms intensa, rpida y universal de la historia de la humanidad se introdujo en la conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta transformacin es el tema del presente captulo. La novedad de esta transformacin estriba tanto en su extraordinaria rapidez como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo o sea, a efectos prcticos, la Europa central y occidental y Amrica del Norte, adems del reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de cualquier lugar haca tiempo que vivan en un mundo de cambios, transformaciones tecnolgicas e innovaciones culturales constantes. Para ellas la revolucin de la sociedad global represent una aceleracin, o una intensificacin, de un movimiento al que ya estaban acostumbradas. Al fin y al cabo, los habitantes de Nueva York de mediados de los aos treinta ya podan contemplar un rascacielos, el Empire State Building (1934), cuya altura no se super hasta los aos setenta, y aun entonces slo por unos escasos treinta metros. Pas bastante tiempo antes de que la gente se diese cuenta de la transformacin del crecimiento econmico cuantitativo en un conjunto de alteraciones cualitativas de la vida humana, y todava ms antes de que la gente pudiese evaluarlas, incluso en los pases antes mencionados. Pero para la mayor parte del planeta los cambios fueron tan repentinos como cataclsmicos. Para el 80 por 100 de la humanidad la Edad Media se termin de pronto en los aos cincuenta; o, tal vez mejor, sinti que se haba terminado en los aos sesenta. En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones in situ no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de forma progresiva, o como cambios en la vida del individuo que, por drsticos que sean, no se conciben como revoluciones permanentes. Por qu tena que implicar la decisin de la gente del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad, desde su punto de vista, una transformacin ms duradera de la que supuso para los hombres y mujeres de Gran Bretaa y Alemania en las dos guerras mundiales alistarse en el ejrcito o participar en cualquiera de los sectores de la economa de guerra? Ellos no tenan intencin de cambiar de forma de vida para siempre, aunque eso fuera lo que ocurri. Son los observadores exteriores que revisan las escenas de estas transformaciones por etapas quienes reconocen lo que ha cambiado. Qu distinta era, por ejemplo, la Valencia de principios de los ochenta a la de principios de los cincuenta, la ltima vez en que este autor visit esa parte de Espaa. Cuan desorientado se sinti un campesino siciliano, especie de moderno Rip van Winkle un bandido local que se haba pasado un par de dcadas en la crcel, desde mediados de los aos cincuenta, cuando regres a las afueras de Palermo, que entretanto haban quedado irreconocibles debido a la actuacin de las inmobiliarias. Donde antes haba viedos, ahora hay palazzi, me deca meneando incrdulo la

Captulo X LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990


LILY: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresin. Tambin puedes leerlas. ROY: Siempre nos andan diciendo que deberamos estar contentos de tener comida y todo eso, porque en los aos treinta nos decan que la gente se mora de hambre y no tena trabajo y tal. BUCKY: Nunca he tenido una depresin, o sea que en realidad no me preocupa. ROY: Por lo que he odo, hubieras odiado vivir en esa poca. BUCKY: Vale, pero no vivo en esa poca. STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23) Cuando [el general De Gaulle] lleg al poder haba un milln de televisores en Francia... Cuando se fue, haba diez millones... El estado siempre ha sido un espectculo. Pero el estado-teatro de ayer era muy diferente del estado-TV de hoy. REGS DEBRAY (1994, p. 34)

I
Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido, aunque no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del presente siglo, podemos ver este proceso en marcha entre los intelectuales de Occidente. La palabra clave fue la pequea preposicin despus, usada generalmente en su forma latina de post como prefijo a una de las numerosas palabras que se han empleado, desde hace varias generaciones, para delimitar el territorio mental de la vida en el siglo XX. El mundo, o sus aspectos relevantes, se ha convertido en postindustrial, postimperialista, postmo-

292

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

293

cabeza. Realmente, la rapidez del cambio fue tal, que el tiempo histrico puede medirse en etapas an ms cortas. Menos de diez aos (1962-1971) separan un Cuzco en donde, fuera de los lmites de la ciudad, la mayora de los indios todava vestan sus ropas tradicionales, de un Cuzco en donde una parte sustancial de los mismos vestan ya ropas cholas, es decir, a la europea. A finales de los aos setenta los vendedores de los puestos del mercado de un pueblo mexicano ya determinaban los precios a pagar por sus clientes con calculadoras de bolsillo japonesas, desconocidas all a principios de la dcada. No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o viajeros como para haber visto avanzar as la historia desde 1950 puedan revivir estas experiencias, aunque a partir de los aos sesenta, cuando los jvenes occidentales descubrieron que viajar a pases del tercer mundo no slo era factible, sino que estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la transformacin del planeta es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los historiadores no pueden conformarse con imgenes y ancdotas, por significativas que sean, sino que necesitan concretar y contar. El cambio social ms drstico y de mayor alcance de la segunda mitad de este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte del campesinado. Y es que, desde el Neoltico, la mayora de seres humanos haba vivido de la tierra y de los animales domsticos o haba recogido los frutos del mar pescando. Excepto en Gran Bretaa, agricultores y campesinos siguieron formando una parte muy importante de la poblacin activa, incluso en los pases industrializados, hasta bien entrado el siglo XX, hasta el punto de que, en los tiempos de estudiante de este autor, los aos treinta, el hecho de que el campesinado se resistiera a desaparecer todava se utilizaba como argumento en contra de la prediccin de Marx de que acabara hacindolo. Al fin y al cabo, en vsperas de la segunda guerra mundial, slo haba un pas industrializado, adems de Gran Bretaa, en donde la agricultura y la pesca emplearan a menos del 20 por 100 de la poblacin: Blgica. Incluso en Alemania y en los Estados Unidos, las dos mayores economas industriales, en donde la poblacin rural ciertamente haba experimentado una sostenida disminucin, sta segua representando aproximadamente la cuarta parte de la poblacin; y en Francia, Suecia y Austria todava se situaba entre el 35 y el 40 por 100. En cuanto a pases agrcolas atrasados, como, en Europa, Bulgaria y Rumania, cerca de cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la tierra. Pero considrese lo que ocurri en el tercer cuarto de siglo. Puede que no resulte demasiado sorprendente que, ya a principios de los aos ochenta, menos de tres de cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de modo que es ms probable que, en su vida cotidiana, el ingls medio entre en relacin con alguien que haya sido un campesino en la India o en Bangladesh que con alguien que lo haya sido en el Reino Unido. La poblacin rural de los Estados Unidos haba cado hasta el mismo porcentaje, pero esto, dado lo prolongado y ostensible de su declive, resulta menos sorprendente que el hecho de que esta minscula fraccin de la poblacin activa se encontrara en

situacin de inundar los Estados Unidos y el mundo con cantidades ingentes de alimentos. Lo que pocos hubiesen podido esperar en los aos cuarenta era que para principios de los ochenta ningn pas situado al oeste del teln de acero tuviese una poblacin rural superior al 10 por 100, salvo Irlanda (que estaba muy poco por encima de esta cifra) y los estados de la pennsula ibrica. Pero el mismo hecho de que, en Espaa y en Portugal, la poblacin dedicada a la agricultura, que constitua algo menos de la mitad de la poblacin total en 1950, se hubiera visto reducida al 14, 5 por 100 y al 17, 6 por 100 respectivamente al cabo de treinta aos habla por s mismo. El campesinado espaol se redujo a la mitad en los veinte aos posteriores a 1950, y el portugus, en los veinte posteriores a 1960 (ILO, 1990, cuadro 2A; FAO, 1989). Las cifras son espectaculares. En Japn, por ejemplo, la proporcin de campesinos se redujo del 52, 4 por 100 de la poblacin en 1947 al 9 por 100 en 1985, es decir, en el tiempo que va del retorno de un soldado joven de las batallas de la segunda guerra mundial al momento de su jubilacin en su carrera civil subsiguiente. En Finlandia por citar un caso real conocido por el autor una muchacha hija de campesinos y que, en su primer matrimonio, haba sido la mujer trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de llegar a ser de mediana edad, en una figura intelectual y poltica cosmopolita. En 1940, cuando muri su padre en la guerra de invierno contra los rusos, dejando a madre e hija al cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los finlandeses eran campesinos y leadores; cuando cumpli cuarenta y cinco aos, menos del 10 por 100 lo eran. Qu podra ser ms natural que el hecho de que, en tales circunstancias, los finlandeses empezasen en el campo y acabaran de modo muy diferente? Pero si el pronstico de Marx de que la industrializacin eliminara al campesinado se estaba cumpliendo por fin en pases de industrializacin precipitada, el acontecimiento realmente extraordinario fue el declive de la poblacin rural en pases cuya evidente falta de desarrollo industrial intentaron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie de eufemismos en lugar de las palabras atrasados y pobres. En el preciso momento en que los izquierdistas jvenes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tsetung para hacer triunfar la revolucin movilizando a los incontables millones de campesinos contra las asediadas fortalezas urbanas del sistema, esos millones estaban abandonando sus pueblos para irse a las mismsimas ciudades. En Amrica Latina, el porcentaje de campesinos se redujo a la mitad en veinte aos en Colombia (1951-1973), en Mxico (1960-1980) y casi en Brasil (1960-1980), y cay en dos tercios, o cerca de esto, en la Repblica Dominicana (1960-1981), Venezuela (1961-1981) y Jamaica (1953-1981). En todos estos pases menos en Venezuela, al trmino de la segunda guerra mundial los campesinos constituan la mitad o la mayora absoluta de la poblacin activa. Pero ya en los aos setenta, en Amrica Latina fuera de los miniestados de Centroamrica y de Hait no haba ningn pas en que no estuvieran en minora. La situacin era parecida en los pases islmicos occidentales. Argelia redujo su poblacin rural del 75 por 100 al 20 por 100

294

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

295

del total; Tnez, del 68 al 23 por 100 en poco ms de treinta aos. La prdida de la mayora en Marruecos, menos drstica, se produjo en diez aos (1971-1982). Siria e Irak an tenan a media poblacin trabajando la tierra a mediados de los cincuenta, pero al cabo de unos veinte aos. Siria haba reducido este porcentaje a la mitad, e Irak, a menos de un tercio. En Irn los campesinos pasaron de aproximadamente el 55 por 100 a mediados de los aos cincuenta al 29 por 100 a mediados de los ochenta. Mientras tanto, los campesinos europeos haban dejado de labrar la tierra. En los aos ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agrcola en el este y el sureste del continente no tenan a ms de un tercio de la poblacin activa trabajando en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia), y algunos, una cantidad notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16, 5 por 100 en 1985). Slo qued un bastin agrcola en Europa y sus cercanas y en Oriente Medio: Turqua, donde la poblacin rural disminuy, pero a mediados de los ochenta segua teniendo la mayora absoluta. Slo tres regiones del planeta seguan estando dominadas por sus pueblos y sus campos: el Africa subsahariana, el sur y el sureste del continente asitico, y China. Slo en estas regiones era an posible encontrar pases por los que el declive de la poblacin rural pareca haber pasado de largo, donde los encargados de cultivar la tierra y cuidar los animales continuaron siendo una mayora estable de la poblacin a lo largo de las dcadas tormentosas: ms del 90 por 100 en Nepal, alrededor del 70 por 100 en Liberia o del 60 por 100 en Ghana, o incluso hecho bastante sorprendente cerca del 70 por 100 en la India en los veinticinco aos que siguieron a la independencia, y apenas algo menos (el 66, 4 por 100) todava en 1981. Es cierto que estas regiones de poblacin rural dominante seguan representando a la mitad del gnero humano a finales de la poca. Sin embargo, incluso ellas acusaban los embates del desarrollo econmico. El bloque macizo del campesinado indio estaba rodeado de pases cuyas poblaciones rurales estaban en franco y rpido declive: Pakistn, Bangladesh y Sri Lanka, donde hace tiempo que los campesinos dejaron de ser mayoritarios, al igual que, llegados los ochenta, en Malaysia, Filipinas e Indonesia y, por supuesto, en los nuevos estados industriales de Extremo Oriente, Taiwan y Corea del Sur, cuya poblacin todava se dedicaba a la agricultura en un 60 por 100 en 1961. Adems, en Africa el dominio de la poblacin rural en determinados pases meridionales era una ilusin propia de los bantustanes. La agricultura, de la que eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible de una economa que en realidad dependa en gran medida de las remesas de la mano de obra emigrada a las minas y ciudades de los blancos del sur. Lo extrao de este silencioso xodo en masa del terruo en la mayora de los continentes, y an ms en las islas, 1 es que slo en parte se debi al progreso de la agricultura, por lo menos en las antiguas zonas rurales. Tal como
1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo el continente antrtico, que est desierto.

hemos visto (vase el captulo IX), los pases desarrollados industrializados, con una o dos excepciones, tambin se convirtieron en los principales productores de productos agrcolas destinados al mercado mundial, y eso al tiempo que reducan constantemente su poblacin agrcola, hasta llegar a veces a porcentajes ridculos. Todo eso se logr evidentemente gracias a un salto extraordinario en la productividad con un uso intensivo de capital por agricultor. Su aspecto ms visible era la enorme cantidad de maquinaria que los campesinos de los pases ricos y desarrollados tenan a su disposicin, y que convirti en realidad los sueos de abundancia gracias a la mecanizacin de la agricultura; sueos que inspiraron todos esos tractoristas simblicos con el torso desnudo de las fotos propagandsticas de la joven URSS, y en cuya realizacin fracas tan palpablemente la agricultura sovitica. Menos visibles, aunque igualmente significativos, fueron los logros cada vez ms impresionantes de la agronoma, la cra selectiva de ganado y la biotecnologa. En estas condiciones, la agricultura ya no necesitaba la cantidad de manos sin las cuales, en la era pretecnolgica, no se poda recoger la cosecha, ni tampoco la gran cantidad de familias con sus auxiliares permanentes. Y en donde hiciesen falta, el transporte moderno haca innecesario que tuvieran que permanecer en el campo. As, en los aos setenta, los ovejeros de Perthshire (Escocia) comprobaron que les sala a cuenta importar esquiladores especializados de Nueva Zelanda cuando llegaba la temporada (corta) de esquilar, que, naturalmente, no coincida con la del hemisferio sur. En las regiones pobres del mundo la revolucin agrcola no estuvo ausente, aunque fue ms incompleta. De hecho, de no ser por el regado y por la aportacin cientfica canalizada mediante la denominada revolucin verde, 2 por controvertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos, gran parte del sur y del sureste de Asia habran sido incapaces de alimentar a una poblacin en rpido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los pases del tercer mundo y parte del segundo mundo (anteriormente o todava socialista) dejaron de alimentarse a s mismos, y no producan los excedentes alimentarios exportables que seran de esperar en el caso de pases agrcolas. Como mximo se les animaba a especializarse en cultivos de exportacin para los mercados del mundo desarrollado, mientras sus campesinos, cuando no compraban los excedentes alimentarios subvencionados de los pases del norte, continuaban cavando y arando al viejo estilo, con uso intensivo del trabajo. No haba ninguna razn de peso para que dejasen una agricultura que requera su trabajo, salvo tal vez la explosin demogrfica, que amenazaba con hacer que escaseara la tierra. Pero las regiones de las que marcharon los campesinos estaban a menudo escasamente pobladas, como en el caso de Amrica Latina, y solan tener fronteras abiertas hacia las que una reducida porcin de campesinos emigr como ocupantes y formando asentamientos libres, que
2. La introduccin sistemtica en zonas del tercer mundo de nuevas variedades de alto rendimiento, cultivadas con mtodos especialmente apropiados, principalmente a partir de los aos sesenta.

296

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

297

a menudo constituan la base, como en los casos de Colombia y Per, de movimientos guerrilleros locales. En cambio, las regiones de Asia en donde mejor se ha mantenido el campesinado acaso sean las ms densamente pobladas del mundo, con densidades de entre 100 y 800 habitantes por kilmetro cuadrado (el promedio de Amrica Latina es de 16). Cuando el campo se vaca se llenan las ciudades. El mundo de la segunda mitad del siglo XX se urbaniz como nunca. Ya a mediados de los aos ochenta el 42 por 100 de su poblacin era urbana y, de no haber sido por el peso de las enormes poblaciones rurales de China y la India, que poseen tres cuartas partes de los campesinos de Asia, habra sido mayoritaria (Population, 1984, p. 214). Hasta en el corazn de las zonas rurales la gente se iba del campo a la ciudad, y sobre todo a la gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la poblacin urbana de Kenia se duplic, aunque en 1980 slo alcanzase el 14, 2 por 100; pero casi seis de cada diez personas que vivan en una ciudad habitaban en Nairobi, mientras que veinte aos antes esto slo ocurra con cuatro de cada diez. En Asia, las ciudades de poblaciones millonarias, por lo general capitales, aparecieron por doquier. Sel, Tehern, Karachi, Yakarta, Manila, Nueva Delhi, Bangkok, tenan todas entre 5 y 8, 5 millones de habitantes en 1980, y se esperaba que tuviesen entre 10 y 13, 5 millones en el ao 2000. En 1950 ninguna de ellas (salvo Yakarta) tena ms de 1, 5 millones de habitantes, aproximadamente (World Resources, 1986). En realidad, las aglomeraciones urbanas ms gigantescas de finales de los ochenta se encontraban en el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de Mxico, Sao Paulo y Shanghai, cuya poblacin alcanzaba las ocho cifras. Y es que, paradjicamente, mientras el mundo desarrollado segua estando mucho ms urbanizado que el mundo pobre (salvo partes de Amrica Latina y del mundo islmico), sus propias grandes ciudades se disolvan, tras haber alcanzado su apogeo a principios del siglo XX, antes de que la huida a suburbios y a ciudades satlite adquiriese mpetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en cascarones vacos de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comerciantes y las personas en busca de diversin. Mientras la poblacin de Ciudad de Mxico casi se quintuplic en los treinta aos posteriores a 1950, Nueva York, Londres y Pars fueron declinando o pasando a las ltimas posiciones entre las ciudades de primera divisin. Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La tpica gran ciudad del mundo desarrollado se convirti en una regin de centros urbanos interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona administrativa o de negocios reconocible desde el aire como una especie de cordillera de bloques de pisos y rascacielos, menos en donde (como en Pars) tales edificios no estaban permitidos. 3 Su interconexin, o tal vez la disrup3. Estos centros urbanos de edificios altos, consecuencia natural de los elevados precios de los solares en tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 Nueva York era un caso prcticamente nico, pero se convirtieron en algo corriente a partir de los aos sesenta, en los que incluso ciudades descentralizadas con edificios de pocas plantas como Los Angeles adquirieron centros de esta clase.

cin del trfico de vehculos privados provocada por la ingente cantidad de automviles en manos de particulares, se puso de manifiesto, a partir de los aos sesenta, gracias a una nueva revolucin en el transporte pblico. Jams, desde la construccin de las primeras redes de tranvas y de metro, haban surgido tantas redes perifricas de circulacin subterrnea rpida en tantos lugares, de Viena a San Francisco, de Sel a Mxico. Al mismo tiempo, la descentralizacin se extendi, al irse desarrollando en los distintos barrios o complejos residenciales suburbanos sus propios servicios comerciales y de entretenimiento, sobre todo gracias a los centros comerciales perifricos de inspiracin norteamericana. En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada tambin por redes de transporte pblico (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sinfn de autobuses y taxis colectivos desvencijados, no poda evitar estar dispersa y mal estructurada, aunque slo fuese porque no hay modo de impedirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o treinta millones de personas, sobre todo si gran parte de los ncleos que las componen surgieron como barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes ilegales en espacios abiertos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas ciudades se pasen varias horas al da yendo de casa al trabajo y viceversa (ya que un puesto de trabajo fijo es valiossimo), y es posible que estn dispuestos a efectuar peregrinaciones de la misma duracin para ir a centros de rituales pblicos como el estadio de Maracan en Ro de Janeiro (doscientos mil asientos), donde los cariocas adoran a los dioses del futebol; pero, en realidad, las conurbaciones tanto del viejo mundo como del nuevo eran cada vez ms amasijos de comunidades tericamente o, en el caso de Occidente, a menudo tambin formalmente autnomas, aunque en los pases ricos de Occidente, por lo menos en las afueras, gozaban de muchsimas ms zonas verdes que en los pases pobres o superpoblados de Oriente y del Sur. Mientras que en las chabolas y ranchitos los seres humanos vivan en simbiosis con las resistentes ratas y cucarachas, la extraa tierra de nadie que se extenda entre la ciudad y el campo que rodeaba lo que quedaba de los centros urbanos del mundo desarrollado fue colonizada por la fauna salvaje: comadrejas, zorros y mapaches.

II
Casi tan drstico como la decadencia y cada del campesinado, y mucho ms universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban estudios secundarios y superiores. La enseanza general bsica, es decir, la alfabetizacin elemental, era, desde luego, algo a lo que aspiraba la prctica totalidad de los gobiernos, hasta el punto de que a finales de los aos ochenta slo los estados ms honestos o desamparados confesaban tener ms de media poblacin analfabeta, y slo diez todos ellos, menos Afganistn, en Africa estaban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su

298

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

299

poblacin saba leer y escribir. La alfabetizacin efectu grandes progresos, de forma nada desdeable en los pases revolucionarios bajo regmenes comunistas, cuyos logros en este sentido fueron impresionantes, aun cuando sus afirmaciones de que haban eliminado el analfabetismo en un plazo de una brevedad inverosmil pecasen a veces de optimistas. Pero, tanto si la alfabetizacin de las masas era general como no, la demanda de plazas de enseanza secundaria y, sobre todo, superior se multiplic a un ritmo extraordinario, al igual que la cantidad de gente que haba cursado o estaba cursando esos estudios. Este estallido numrico se dej sentir sobre todo en la enseanza universitaria, hasta entonces tan poco corriente que era insignificante desde el punto de vista demogrfico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra mundial, Alemania, Francia y Gran Bretaa, tres de los pases mayores, ms desarrollados y cultos del mundo, con un total de 150 millones de habitantes, no tenan ms de unos 150. 000 estudiantes universitarios entre los tres, es decir, una dcima parte del 1 por 100 de su poblacin conjunta. Pero ya a finales de los aos ochenta los estudiantes se contaban por millones en Francia, la Repblica Federal de Alemania, Italia, Espaa y la URSS (limitndonos a pases europeos), por no hablar de Brasil, la India, Mxico, Filipinas y, por supuesto, los Estados Unidos, que haban sido los pioneros en la educacin universitaria de masas. Para aquel entonces, en los pases ambiciosos desde el punto de vista de la enseanza, los estudiantes constituan ms del 2, 5 por 100 de la poblacin total hombres, mujeres y nios, o incluso, en casos excepcionales, ms del 3 por 100. No era inslito que el 20 por 100 de la poblacin de edad comprendida entre los 20 y los 24 aos estuviera recibiendo alguna forma de enseanza formal. Hasta en los pases ms conservadores desde el punto de vista acadmico Gran Bretaa y Suiza la cifra haba subido al 1, 5 por 100. Adems, algunas de las mayores poblaciones estudiantiles se encontraban en pases que distaban mucho de estar avanzados: Ecuador (3, 2 por 100), Filipinas (2, 7 por 100) o Per (2 por 100). Todo esto no slo fue algo nuevo, sino tambin repentino. El hecho ms llamativo del anlisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de mediados de los aos sesenta es que fuesen tan pocos (Liebman, Walker y Glazer, 1972, p. 35), escribieron en esa dcada unos investigadores norteamericanos, convencidos de que ello reflejaba el modelo de educacin superior europeo elitista al sur del ro Grande. Y eso a pesar de que el nmero de estudiantes hubiese ido creciendo a razn de un 8 por 100 anual. En realidad, hasta los aos sesenta no result innegable que los estudiantes se haban convertido, tanto a nivel poltico como social, en una fuerza mucho ms importante que nunca, pues en 1968 las revueltas del radicalismo estudiantil hablaron ms fuerte que las estadsticas, aunque a stas ya no fuera posible ignorarlas. Entre 1960 y 1980, cindonos a la cultivada Europa, lo tpico fue que el nmero de estudiantes se triplicase o se cuadruplicase, menos en los casos en que se multiplic por cuatro y cinco, como en la Alemania Federal,

Irlanda y Grecia; entre cinco y siete, como en Finlandia, Islandia, Suecia e Italia; y de siete a nueve veces, como en Espaa y Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-63). A primera vista resulta curioso que, en conjunto, la fiebre universitaria fuera menos acusada en los pases socialistas, pese a que stos se enorgulleciesen de su poltica de educacin de las masas, si bien el caso de la China de Mao es una aberracin: el gran timonel suprimi la prctica totalidad de la enseanza superior durante la revolucin cultural (1966-1976). A medida que las dificultades del sistema socialista se fueron acrecentando en los aos setenta y ochenta, estos pases fueron quedando atrs con respecto a Occidente. Hungra y Checoslovaquia tenan un porcentaje de poblacin en la enseanza superior ms reducido que el de la prctica totalidad de los dems estados europeos. Resulta tan extrao, si se mira con atencin? Puede que no. El extraordinario crecimiento de la enseanza superior, que, a principios de los ochenta, produjo por lo menos siete pases con ms de 100. 000 profesores universitarios, se debi a la demanda de los consumidores, a la que los sistemas socialistas no estaban preparados para responder. Era evidente para los planificadores y los gobiernos que la economa moderna exiga muchos ms administradores, maestros y peritos tcnicos que antes, y que a stos haba que formarlos en alguna parte; y las universidades o instituciones de enseanza superior similares haban funcionado tradicionalmente como escuelas de formacin de cargos pblicos y de profesionales especializados. Pero mientras que esto, as como una tendencia a la democratizacin, justificaba una expansin sustancial de la enseanza superior, la magnitud de la explosin estudiantil super con mucho las previsiones racionales de los planificadores. De hecho, all donde las familias podan escoger, corran a meter a sus hijos en la enseanza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de conseguirles unos ingresos ms elevados, pero, sobre todo, un nivel social ms alto. De los estudiantes latinoamericanos entrevistados por investigadores estadounidenses a mediados de los aos sesenta en varios pases, entre un 79 y un 95 por 100 estaban convencidos de que el estudio los situara en una clase social ms alta antes de diez aos. Slo entre un 21 y un 38 por 100 crea que as conseguira un nivel econmico muy superior al de su familia (Liebman, Walker y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les proporcionara unos ingresos superiores a los de los no universitarios y, en pases con una enseanza minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un puesto en la maquinaria del estado y, por lo tanto, poder, influencia y extorsin econmica, poda ser la clave para la autntica riqueza. Por supuesto, la mayora de los estudiantes proceda de familias ms acomodadas que el trmino medio de otro modo, cmo habran podido permitirse pagar a jvenes adultos en edad de trabajar unos aos de estudio?, pero no necesariamente ricas. A menudo sus padres hacan autnticos sacrificios. El milagro educativo coreano, segn se dice, se apoy en los cadveres de las vacas vendidas por modestos campesinos para conseguir que sus hijos engrosaran las

300

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL. 1945-1990

301

honorables y privilegiadas filas de los estudiosos. (En ocho aos 1975-1983 los estudiantes coreanos pasaron a ser del 0, 8 a casi el 3 por 100 de la poblacin.) Nadie que haya tenido la experiencia de ser el primero de su familia en ir a la universidad a tiempo completo tendr la menor dificultad en comprender sus motivos. La gran expansin econmica mundial hizo posible que un sinnmero de familias humildes oficinistas y funcionarios pblicos, tenderos y pequeos empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta obreros especializados prsperos pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los subsidios de los Estados Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar despus de 1945, proporcionaba abundantes ayudas para el estudio, aunque la mayora de los estudiantes todava esperaba encontrarse con una vida ms bien austera. En pases democrticos e igualitarios, se sola aceptar algo semejante al derecho de los estudiantes de enseanza secundaria a pasar a un nivel superior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las universidades pblicas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningn derecho semejante exista en los pases socialistas.) A medida que la cantidad de jvenes en la enseanza superior iba aumentando, los gobiernos porque, fuera de los Estados Unidos, Japn y unos cuantos pases ms, la inmensa mayora de las universidades eran instituciones pblicas multiplicaron los establecimientos que pudiesen absorberlos, especialmente en los aos setenta, en que la cifra mundial de universidades se duplic con creces. 4 Y, por supuesto, las ex colonias recin independizadas que proliferaron en los aos sesenta insistieron en tener sus propias instituciones de enseanza superior como smbolo de independencia, del mismo modo que insistan en tener una bandera, una lnea area o un ejrcito. Esta multitud de jvenes con sus profesores, que se contaban por millones o al menos por cientos de miles en todos los pases, salvo en los ms pequeos o muy atrasados, cada vez ms concentrados en grandes y aislados campus o ciudades universitarias, eran un factor nuevo tanto en la cultura como en la poltica. Eran transnacionales, al desplazarse y comunicarse ideas y experiencias ms all de las fronteras nacionales con facilidad y rapidez, y seguramente se sentan ms cmodos que los gobiernos con la tecnologa de las telecomunicaciones. Tal como revelaron los aos sesenta, no slo eran polticamente radicales y explosivos, sino de una eficacia nica a la hora de dar una expresin nacional e incluso internacional al descontento poltico y social. En pases dictatoriales, solan ser el nico colectivo ciudadano capaz de emprender acciones polticas colectivas, y es un hecho significativo que, mientras las dems poblaciones estudiantiles de Amrica Latina crecan, en el Chile de la dictadura militar de Pinochet, despus de 1973, se hiciese disminuir su nmero: del 1, 5 al 1, 1 por 100 de la poblacin. Si hubo algn momento en los aos dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial simultneo con que haban soado los revolucionarios des4. Una vez ms, el mundo socialista no tuvo que hacer frente a tantas presiones.

de 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados Unidos y Mxico en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran medida por la extraordinaria erupcin de mayo de 1968 en Pars, epicentro de un levantamiento estudiantil de mbito continental. Dist mucho de ser una revolucin, pero fue mucho ms que el psicodrama o el teatro callejero desdeado por observadores poco afectos como Raymond Aron. Al fin y al cabo, 1968 marc el fin de la poca del general De Gaulle en Francia, de la poca de los presidentes demcratas en los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales en el comunismo centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posteriores de la matanza estudiantil de Tlatelolco) el principio de una nueva poca de la poltica mexicana. El motivo por el que 1968 (y su prolongacin en 1969 y 1970) no fue la revolucin, y nunca pareci que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos y movilizables que fueran, no podan hacerla solos. Su eficacia poltica descansaba sobre su capacidad de actuacin como seales y detonadores de grupos mucho mayores pero ms difciles de inflamar. Desde los aos sesenta los estudiantes han conseguido a veces actuar as: precipitaron una enorme ola de huelgas de obreros en Francia y en Italia en 1968, pero, despus de veinte aos de mejoras sin paralelo para los asalariados en economas de pleno empleo, la revolucin era lo ltimo en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta los aos ochenta, y eso en pases no democrticos tan diferentes como China, Corea del Sur y Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su potencial para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a los gobiernos a tratarlos como un serio peligro pblico, masacrndolos a gran escala, como en la plaza de Tiananmen, en Pekn. Tras el fracaso de los grandes sueos de 1968, algunos estudiantes radicales intentaron realmente hacer la revolucin por su cuenta formando bandas armadas terroristas, pero, aunque estos movimientos recibieron mucha publicidad (con lo que alcanzaron por lo menos uno de sus principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia poltica seria. Donde amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rpidamente en cuanto las autoridades se decidieron a actuar: en los aos setenta, mediante la brutalidad extrema y la tortura en las guerras sucias de Amrica del Sur, o mediante sobornos y negociaciones por debajo de la mesa en Italia. Los nicos supervivientes significativos de estas iniciativas en la dcada final del siglo eran los terroristas vascos de ETA y la guerrilla campesina, tericamente comunista, de Sendero Luminoso en Per, un regalo indeseado del personal y los estudiantes de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas. No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante: por qu fue este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el nico de entre los nuevos o viejos agentes sociales que opt por la izquierda radical?; porque (dejando a un lado las revueltas contra regmenes comunistas) incluso los movimientos estudiantiles nacionalistas acostumbraron a poner el emblema rojo de Marx, Lenin o Mao en sus banderas, hasta los aos ochenta.

302

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

303

Esto nos lleva inevitablemente ms all de la estratificacin social, ya que el nuevo colectivo estudiantil era tambin, por definicin, un grupo de edad joven, es decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por la vida, e inclua tambin una componente femenina muy grande y en rpido crecimiento, suspendida entre la mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su sexo. Ms adelante abordaremos el surgimiento de una cultura juvenil especfica, que vinculaba a los estudiantes con el resto de su generacin, y de la nueva conciencia femenina, que tambin iba ms all de las universidades. Los grupos de jvenes, an no asentados en la edad adulta, son el foco tradicional del entusiasmo, el alboroto y el desorden, como saban hasta los rectores de las universidades medievales, y las pasiones revolucionarias son ms habituales a los dieciocho aos que a los treinta y cinco, como les han dicho generaciones de padres europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de hijas incrdulos. En realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura occidental, que la clase dirigente de varios pases en especial la mayora de los latinos de ambas orillas del Atlntico daba por sentada la militancia estudiantil, incluso hasta la lucha armada de guerrillas, de las jvenes generaciones, lo cual, en todo caso, era prueba de una personalidad ms enrgica que aptica. Los estudiantes de San Marcos en Lima (Per), se deca en broma, hacan el servicio revolucionario en alguna secta ultramaosta antes de sentar la cabeza como profesionales serios y apolticos de clase media, mientras el resto de ese desgraciado pas continuaba con su vida normal (Lynch, 1990). Los estudiantes mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el aparato del partido reclutaban sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y b) que cuanto ms revolucionarios fuesen como estudiantes, mejores seran los empleos que les ofreceran al licenciarse. Incluso en la respetable Francia, el ex maosta de principios de los setenta que haca ms tarde una brillante carrera como funcionario estatal se convirti en una figura familiar. No obstante, esto no explica por qu colectivos de jvenes que estaban a las puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos, que el de muchos no estudiantes, se sentan atrados con raras excepciones por el radicalismo poltico. 5 En realidad, un alto porcentaje de los estudiantes no era as, sino que prefera concentrarse en obtener el ttulo que le garantizara el futuro, pero stos resultaban menos visibles que la minora aunque, de todos modos, numricamente importante de los polticamente activos, sobre todo al dominar estos ltimos los aspectos visibles de la vida universitaria con manifestaciones pblicas que iban desde paredes llenas de pintadas y carteles hasta asambleas, manifestaciones y piquetes. De todos modos, incluso este grado de radicalismo era algo nuevo en los pases desa5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los dems pases comunistas de la Europa del Este y de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado ni influyente en los aos de hundimiento del comunismo. El movimiento democrtico ruso ha sido descrito como una revolucin de cuarentones, observada por una juventud despolitizada y desmoralizada (Riordan. 1991).

rrollados, aunque no en los atrasados y dependientes. Antes de la segunda guerra mundial, la gran mayora de los estudiantes de la Europa central o del oeste y de Amrica del Norte eran apolticos o de derechas. El simple estallido numrico de las cifras de estudiantes indica una posible respuesta. El nmero de estudiantes franceses al trmino de la segunda guerra mundial era de menos de 100. 000. Ya en 1960 estaba por encima de los 200. 000, y en el curso de los diez aos siguientes se triplic hasta llegar a los 651. 000 (Flora, 1983, p. 582; Deux Ans, 1990, p. 4). (En estos diez aos el nmero de estudiantes de letras se multiplic casi por tres y medio, y el nmero de estudiantes de ciencias sociales, por cuatro.) La consecuencia ms inmediata y directa fue una inevitable tensin entre estas masas de estudiantes mayoritariamente de primera generacin que de repente invadan las universidades y unas instituciones que no estaban ni fsica, ni organizativa ni intelectualmente preparadas para esta afluencia. Adems, a medida que una proporcin cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportunidad de estudiar en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15, 5 por 100 en 1970, ir a la universidad dej de ser un privilegio excepcional que constitua su propia recompensa, y las limitaciones que impona a los jvenes (y generalmente insolventes) adultos crearon un mayor resentimiento. El resentimiento contra una clase de autoridades, las universitarias, se hizo fcilmente extensivo a todas las autoridades, y eso hizo (en Occidente) que los estudiantes se inclinaran hacia la izquierda. No es sorprendente que los aos sesenta fueran la dcada de disturbios estudiantiles por excelencia. Haba motivos concretos que los intensificaron en este o en aquel pas la hostilidad a la guerra de Vietnam (o sea, al servicio militar) en los Estados Unidos, el resentimiento racial en Per (Lynch, 1990, pp. 32-37) , pero el fenmeno estuvo demasiado generalizado como para necesitar explicaciones concretas ad hoc. Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo colectivo estudiantil se encontraba, por as decirlo, en una situacin incmoda con respecto al resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colectivos sociales ms antiguos, no tena un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas estructuras de relacin definidas con la misma; y es que cmo podan compararse las nuevas legiones de estudiantes con los colectivos, minsculos a su lado (cuarenta mil en la culta Alemania de 1939), de antes de la guerra, que no eran ms que una etapa juvenil de la vida de la clase media? En muchos sentidos la existencia misma de estas nuevas masas planteaba interrogantes acerca de la sociedad que las haba engendrado, y de la interrogacin a la crtica slo hay un paso. Cmo encajaban en ella? De qu clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil, la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio mayor urgencia a sus preguntas y un tono ms crtico a su actitud. Y es que el descontento de los jvenes no era menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que haban mejorado asombrosamente, mucho mejo-

304

LA EDAD DE ORO

LA REVOLUCIN SOCIAL, 1945-1990

305

res de lo que sus padres jams creyeron que llegaran a ver. Los nuevos tiempos eran los nicos que los jvenes universitarios conocan. Al contrario, crean que las cosas podan ser distintas y mejores, aunque no supiesen exactamente cmo. Sus mayores, acostumbrados a pocas de privaciones y de paro, o que por lo menos las recordaban, no esperaban movilizaciones de masas radicales en una poca en que los incentivos econmicos para ello eran, en los pases desarrollados, menores que nunca. La explosin de descontento estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran expansin mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamente, contra lo que los estudiantes vean como caracterstico de esa sociedad, no contra el hecho de que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante las cosas. Paradjicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo procediese de grupos no afectados por el descontento econmico estimul incluso a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos econmicos a descubrir que, al fin y al cabo, podan pedir a la sociedad mucho ms de lo que haban imaginado. El efecto ms inmediato de la rebelin estudiantil europea fue una oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios ms altos y de mejores condiciones laborales.

lizacin, sobre todo en la Europa del Este, la cifra de proletarios se multiplic ms deprisa que nunca, al igual que en las zonas del tercer mundo que emprendieron su propia industrializacin: Brasil, Mxico, India, Corea y otros. En resumen, al final de los aos dorados haba ciertamente muchsimos ms obreros en el mundo, en cifras absolutas, y muy probablemente una proporcin de trabajadores industriales dentro de la poblacin mundial ms alta que nunca. Con muy pocas excepciones, como Gran Bretaa, Blgica y los Estados Unidos, en 1970 los obreros seguramente constituan una proporcin del total de la poblacin activa ocupada mayor que en la dcada de 1890 en todos los pases en donde, a finales del siglo XIX, surgieron grandes partidos socialistas basados en la concienciacin del proletariado. Slo en los aos ochenta y noventa del presente siglo se advierten indicios de una importante contraccin de la clase obrera. El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debi a los cambios internos de la misma y del proceso de produccin, ms que a una sangra demogrfica. Las viejas industrias del siglo XIX y principios del XX entraron en decadencia, y su notoriedad anterior, cuando simbolizaban la industria en su conjunto, hizo que su decadencia fuese ms evidente. Los mineros del carbn, que antao se contaban por cientos de miles, y en Gran Bretaa incluso por millones, acabaron siendo ms escasos que los licenciados universitarios. La industria siderrgica estadounidense empleaba ahora a menos gente que las hamburgueseras McDonald's. Cuando no desaparecan, las industrias tradicionales se iban de los viejos pases industrializados a otros nuevos. La industria textil, de la confeccin y del calzado emigr en masa. La cantidad de empleados en la industria textil y de la confeccin en la Repblica Federal de Alemania se redujo a menos de la mitad entre 1960 y 1984, pero a principios de los ochenta por cada cien trabajadores alemanes, la industria de la confeccin alemana empleaba a treinta y cuatro trabajadores en el extranjero (en 1966 eran menos de tres). La siderurgia y los astilleros desaparecieron prcticamente de los viejos pases industrializados, pero emergieron en Brasil y Corea, en Espaa, Polonia y Rumania. Las viejas zonas industriales se convirtieron en cinturones de herrumbre rustbelts, una expresin inventada en los Estados Unidos en los aos setenta, e incluso pases enteros identificados con una etapa anterior de la industria, como Gran Bretaa, se desindustrializaron en gran parte, para convertirse en museos vivientes, o muertos, de un pasado extinto, que los empresarios explotaron, con cierto xito, como atraccin turstica. Mientras desaparecan las ltimas minas de carbn del sur de Gales, donde ms de 130. 000 personas se haban ganado la vida como mineros a principios de la segunda guerra mundial, los ancianos supervivientes bajaban a las minas abandonadas para mostrar a grupos de turistas lo que antes haban hecho en la eterna oscuridad de las profundidades. Y aunque nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y lo ms probable era que estuviesen organizadas de modo diferente. La jerga de los aos ochenta,

III
A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora industrial no experiment cataclismo demogrfico alguno hasta que en los aos ochenta entr en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente, considerando lo mucho que se habl, incluso a partir de los aos cincuenta, de la sociedad postindustrial, y lo realmente revolucionarias que fueron las transformaciones tcnicas de la produccin, la mayora de las cuales ahorraba o suprima mano de obra, y considerando lo evidente de la crisis de los partidos y movimientos polticos de base obrera despus de 1970. Pero la idea generalizada de que la vieja clase obrera industrial agonizaba era un error desde el punto de vista estadstico, por lo menos a escala planetaria. Con la nica excepcin importante de los Estados Unidos, donde el porcentaje de la poblacin empleada en la industria empez a disminuir a partir de 1965, y de forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se mantuvo bastante estable a lo largo de los aos dorados, incluso en los antiguos pases industrializados, 6 en torno a un tercio de la poblacin activa. De hecho, en ocho de los veintin pases de la OCDE el club de los ms desarrollados sigui en aumento entre 1960 y 1980. Aument, naturalmente, en las zonas de industrializacin reciente de la Europa no comunista, y luego se mantuvo estable hasta 1980, mientras que en Japn experiment un fuerte crecimiento, y luego se mantuvo bastante estable en los aos setenta y ochenta. En los pases comunistas que experimentaron una rpida industria6. Blgica, Alemania (Federal), Gran Bretaa, Francia. Suecia, Suiz