La vida vasca de Irne Nmirovsky. Diario de Noticias de Gipuzkoa
Diario de Noticias de Gipuzkoa. Noticias de ltima hora locales, nacionales, e internacionales.
literatura europea en la primera mitad del siglo XX >
La vida vasca de Irne Nmirovsky
Adems de aprender euskera, en iparralde la autora Rusa hall inspiracin para sus novelas y paz para escribir Ruth Prez de Anucita - Domingo, 22 de Abril de 2012 - Actualizado a las 05:28h Eider rodrguez Escritora inazio mujika Escritor y editor de Alberdania EXISTEN novelas que resultan ms reales que algunas vidas, y biografas que empequeecen la ms intensa de las ficciones. El descubrimiento de un manuscrito perdido de Irne Nmirovsky alumbr una autntica conmocin en el mundo editorial francs y europeo hace ocho aos. "Novela excepcional escrita en condiciones excepcionales", como subraya el sello Salamandra, Suite francesa rescat no solo las historias de sus personajes, ms miserables que heroicos, extraviados en la Francia ocupada, sino tambin la peripecia dramtica de su autora, la novelista rusa Irne Nmirovsky, cuya historia posee un vnculo indiscutible con Euskal Herria. En Iparralde se inspir y escribi algunas de sus novelas, aprendi euskera, pas incontables veranos y sus ltimas horas felices: el principio de su fin lo encontr en Hendaia, el 1 de septiembre de 1939, cuando las tropas de Hitler invadieron Polonia. En la historia de perpetuo exilio de Nmirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942), Biarritz, Urrua o Hendaia emergen como los lugares a los que regres una y otra vez. A los 16 aos ya haba vivido en su ciudad natal, en la zona alta de San Petersburgo, en Mosc -huyendo de la radicalizacin de los bolcheviques-, en Finlandia -madre e hija escaparon de su pas disfrazadas de campesinas cuando Lenin puso precio a la cabeza de su padre, entonces presidente del consejo del Banco de Comercio de Voronezh, administrador del Banco de la Unin de Mosc y miembro del consejo de la Banca privada de Comercio de Petrogrado-, en Suecia -donde el astuto patriarca de los Nmirovsky haba derivado su fortuna- y finalmente, en el ocaso de la I Guerra Mundial, en Pars, integrados en la inmensa colonia rusa de la capital francesa. All, sus padres, Anna y Leonid, se transformaron en Fanny y Lon, e Irma Irina en Irne Nmirovsky. Adems de constituir un refugio recurrente, Iparralde funciona en un resumen de su intensa vida: de la despreocupacin de sus aos jvenes en los hoteles opulentos de Biarritz y los bailes en San Juan de Luz, a sus aos de progenitora afectuosa y escritora disciplinada en casas alquiladas en Urrua y Hendaia, donde fue alcanzada por el eco blico de la Guerra Civil espaola y el inicio de la II Guerra Mundial, preludios trgicos de su final. De nia visit Iparralde en varias ocasiones, pero fue en 1921 cuando se rindi a los encantos del pas, segn recoge su hija menor, Elisabeth, en la biografa de su madre, El mirador. "Ese verano lo pas en Biarritz con mis padres. Aquel ao me enamor del Pas Vasco, especialmente de Hendaia, adonde iba con Miss Mathews -su institutriz- a broncearme todas las tardes en la estrecha y dorada playa en forma de arco, bajo un sol encendido que daba a las carnes de los baistas reflejos de cobre dorado. Por la noche, antes de volver a casa, solamos caminar por el dique que bordea el Bidasoa -describi-. Barcas de pescadores se deslizaban en silencio por el ro inmvil en el que se reflejaban nubes rosadas. Hasta nosotros llegaban a rfagas los gritos de los tenistas, la msica de la orquestina a cuyo son bailaba gente joven en una terraza sostenida por pilotes sumergidos en el agua. Enfrente se sucedan las luces coloreadas de Fuenterraba", donde la familia cenaba a menudo. La futura escritora celebr su mayora de edad con fiestas en el suntuoso Hotel du Palais de Biarritz -reconstruido tras el incendio de 1903 y muy valorado por los aristcratas rusos por su diseo, que imitaba a Versalles-, y noches en alguna de las 125 habitaciones del Eskualduna (hoy convertido en un inmenso edificio de apartamentos). "Estas pequeas excursiones eran deliciosas", confes. Ms all de su faceta ldica, Iparralde impregn el contenido de varios de sus argumentos literarios. En Irne Nmirovsky: her life and her books, Jonathan Weiss recuerda que su primera novela, Le Malentendu, iniciada en 1925, trata sobre el amor adltero de una joven mujer casada y un aristcrata arruinado que se desarrolla en Hendaia. En Le Malentendu se retrataba Biarritz como "uno de los dos centros ms atractivos del universo cosmopolita"; el otro era Donostia, de lo que se deduce que tambin pase por sus calles. "Los personajes que la escritora dibuja en sus novelas pertenecen a la alta burguesa francesa, la gente que ella podra observar en la playa, en los restaurantes y en el casino de Hendaia, pero que no seran amigos de su familia. Es una curiosa eleccin de tema para una mujer joven que poda encontrar mucho ms drama en el mundo de su propia familia; de hecho, Irne lleg a esa misma conclusin cuando empez a escribir David Golder", observa Weiss. Efectivamente, en su segunda novela se materializa ese mundo turbio, esbozado en sus relatos, de los nuevos ricos afincados en la costa vasca. Biarritz -el lugar en el que "toda Rusia se queja de que hay demasiados rusos", segn Chejov- era "la nueva Sodoma". "Se me haba ocurrido la idea en Biarritz, donde sito parte de la intriga de la novela, aquel ambiente de financieros ambiguos, gigols y cortesanas que frecuent con mis padres antes de casarme. Fue durante aquella larga velada que pas en el Casino esperando a mi padre, viendo entrar y salir de la sala de juegos a hombres de rostro rubicundo con el puro en la boca y mujeres engaadas", escribi Nmirovsky. El magnate Alfred Loewenstein, que pretenda levantar un nuevo Montecarlo entre Biarritz y Baiona, un tipo de Xanadu con carreras de caballos, casinos, salones de baile, cursos de golf, pistas de tenis y tiendas de lujo, inspir el protagonista de David Golder a medias con su propio padre. Esta novela, que sedujo al editor Bernard Grasset, recibi el aplauso unnime de la crtica y fue adaptada al cine, signific el comienzo de su popularidad artstica. LAMENTO Las fugas que no perpetr En 1934, ya en su condicin de esposa, madre y escritora reputada, pas el verano en Hendaia y, ms tarde, en Urrua, donde corrigi y remat El vino de la soledad, la ms autobiogrfica de sus novelas. "Es un delicioso y antiguo pueblo, y la casa que hemos alquilado es una antigua sede de correos de la poca de Luis XIV, con enormes muros, armarios interminables, escaleras y lugares secretos". "La casa de Urrua en la vieja carretera hacia Espaa, fue de hecho un remanso de paz, propicio al trabajo creativo", concluyen Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, autores de la exhaustiva biografa The life of Irne Nmirovsky (2007). La armona empieza a resquebrajarse en la propia Urrua el verano del 36, donde la atrap el estallido de la Guerra Civil espaola. "Estoy pasando mis vacaciones en Urrugne, una pequea y deliciosa parte del paisaje vasco donde, por el momento, no se escucha el sonido de las ametralladoras", constat. En 1938, con el antisemitismo aduendose de Europa, el panorama se torn sombro. Nmirovsky, su marido Michel Epstein, y las hijas de ambos, Denise y Elisabeth, de apenas un ao de edad, alquilan Ene Etchea, en Hendaia, una villa ubicada junto a la playa, "construida en estilo vasco". En julio, la escritora redact: "Nos sofocamos en la casa, en la arena. No hay deseo de trabajo y al mismo tiempo (se instala) una vaga ansiedad...". Ese verano, Nmirovsky elimina el ttulo que haba pensado originalmente para una de sus novelas, Enfants de la nuit, porque le recuerda a Voyage au bout de la nuit de Celine, conocido antijudo. Se trataba de Los perros y los lobos. La modificacin del ttulo metaforiza un cambio en la percepcin de Nmirovsky, que nunca sinti demasiado apego por el judasmo. Su amiga Myriam Anissimov, que prologa su libro pstumo, precisa que en sus libros, "al describir la ascensin social de los judos, hace suyos toda clase de prejuicios antisemitas y les atribuye los estereotipos en boga por entonces". Se cas por la sinagoga por complacer a su suegro y dej escrito: "Mi marido se siente tan poco israelita como yo". Por eso, quiz, nunca se sinti en peligro, hasta que fue demasiado tarde. "Me alegra no haber escuchado las sugerencias de mi padre que, alrededor de 1926, sinti la tentacin de ir a Norteamrica y casi nos convenci de que le siguiramos y nos instalramos en aquel pas. S que cuando decid no escucharle obr como convena, porque opt por la seguridad, la paz, la moderacin. Ni nosotros ni mi hija corremos aqu ningn riesgo", reflexionaba a finales de los aos 20. En 1929, Nmirovsky anotaba sobre Francia: "Hay que tener mala fe para pretender que actualmente existe xenofobia hacia nosotros". En junio de 1942, un mes antes de desaparecer, se reproch desolada su credulidad. De su ltimo verano en Ene Etchea, en 1939, no guard "hermosos recuerdos" aunque algunas instantneas, como las que se publican bajo estas lneas, rescatan instantes felices. "Sera un tormento para m evocar aquellas ltimas vacaciones, por lo que prefiero cerrar mi memoria a aquel verano", manifestara despus. La noche del 22 de agosto les golpe la comunicacin del Deutsches Nachrichten-Bro, la agencia oficial alemana de noticias: "El Gobierno del Reich y de los Soviet han decidido firmar un pacto de no agresin entre ellos". "Esas palabras significaban sin duda... guerra", asumi Nmirovsky. Mientras, se desvanecan las esperanzas de Irne y su marido Michel Epstein de ser considerados ciudadanos franceses. Su doble condicin de rusos y judos les coloca en una situacin muy peligrosa, que no consiguen mitigar ni las ayudas de amigos influyentes ni la notoriedad de la escritora. Una semana despus, conocieron en Hendaia que se declaraba la II Guerra Mundial. Inmediatamente, Ccile, su antigua asistenta, viaj a Hendaia a recoger a las nias para ponerlas a salvo en su pueblo, Issy-l'vque. Nmirovsky se traslad a Pars para cuidar a su marido, enfermo de septicemia, pero, para estar con sus hijas, durante 1941 y 1942 se desplazaron a menudo a la localidad, donde ella emprender el proyecto de Suite francesa.
La vida vasca de Irne Nmirovsky. Diario de Noticias de Gipuzkoa
En junio de ese aciago 42, completamente desmoralizada, redact un testamento en favor de la tutora de sus hijas. La experiencia vasca no daba lugar a engaos: "Conservbamos un recuerdo espantoso de los campos para refugiados espaoles que habamos visto en el Pas Vasco al final de la guerra. Estbamos al corriente de las horribles condiciones en que los reclusos se pudran en ellos porque nos las haba descrito una joven a la que acogimos junto con su hijito en nuestra casa de Hendaia cuando fue a visitar a su marido". "Ccile tambin recordaba las conversaciones que haba mantenido con aquella desgraciada y por esto se present en nuestra casa y nos suplic que huyramos enseguida. Nos dijo que Suiza no estaba tan lejos y que era seguro que la gente del pueblo, que nos tena afecto, nos encontrara una persona de confianza para que pudiera pasarnos. Cuntas veces hubo de reiterarme esa propuesta! Hasta el ao pasado yo le responda siempre: Pero, Ccile, por qu debemos marcharnos? No hemos hecho dao a nadie. Ahora ya no cabe siquiera la posibilidad de pensar en partir", lament la escritora meses antes de morir. Fue detenida el 13 de julio y trasladada a Pithiviers, adonde lleg el da 16. Form parte del convoy nmero 6, que sali para Auschwitz el 17 de julio con un contingente de 809 hombres y 119 mujeres. De aquel convoy en 1945 quedaban 18 supervivientes. Irne no era una de ellas. Segn una enciclopedia alemana que recoge varios testimonios, muri de tifus un mes despus de su llegada. Michel, tras intentar denodadamente rescatar a su mujer y proponer intercambiarse por ella en el campo de concentracin, tambin fue detenido y falleci en una cmara de gas. Tras arrestar al padre, los gendarmes acudieron a la escuela para atrapar a Denise. En un gesto heroico, su profesora la escondi y le salv la vida. La polica gala sigui persiguiendo a las nias obstinadamente pero su tutora, Julie Dumot, consigui protegerlas durante una huida a travs de Francia en la que nunca se separaron de una maleta que contena fotos, documentos familiares y un manuscrito redactado con letra minscula para economizar tinta y papel. A sus hijas les cost dcadas superar el dolor y enfrentarse al manuscrito. Aos despus, Elisabeth lo transcribi con paciencia y Denise lo confi finalmente a un editor tras la muerte de su hermana, en 1996. Mientras, su legado literario se haba desvanecido, aunque nunca dej de leerse ni de recolectar admiradores entre los lectores que no se conforman con bucear entre novedades y best seller. El escritor y editor Inazio Mujika, por ejemplo, ley David Golder y un ensayo de Nmirovsky sobre Chejov en los 80. Y antes de la tormenta perfecta de Suite francesa, Xabier Mendiguren le regal una edicin antigua de Le Bal, de la editorial Grasset, a la escritora Eider Rodrguez, con la conviccin de que le gustara. "Acert de lleno. Es la primera vez que al leer un libro he reunido el coraje para traducirlo al euskera (Dantzaldia, Txalaparta). Lo hice por mi cuenta y mientras lo traduca empez a llegarme informacin sobre la autora, tambin sin buscarla: descubr a una mujer fascinante, una mujer libre, vividora, alegre y crtica que tena pasin por la literatura", recuerda Rodrguez, la primera en identificar Ene Etchea en Hendaia. Pregunt a los mayores del lugar sin xito, hasta que la hendaiarra Maite Darraidou le proporcion la pista definitiva. El afable matrimonio euskaldun que habita la casa desde hace doce aos le abri las puertas y comprob que, pese las reformas y los muebles "de estilo Ikea", haba conservado su antiguo espritu. "Me encant: no resultaba difcil imaginarse all a la escritora". Tras el hallazgo, Rodrguez escribi un hermoso texto para Zuzeu. "Constituye uno de los pocos casos en los que me interesan tanto la obra como la persona. La obra es fresca, moderna, con prosa elegante y sin tapujos, sin virgueras que eclipsan el contenido, con una economa del lenguaje precisa y equilibrada. Y el contenido es escandaloso: no necesita ni de la escatologa ni del sexo para descolocarnos y ponernos de frente con nuestros instintos ms bajos. Y quiz lo ms grande: no solo habla sobre intimidades, sino que tambin nos da un reflejo muy claro de una sociedad, algo muy difcil de lograr". Suite Francesa, una obra inconclusa -solo tuvo tiempo para escribir dos de las cinco partes que haba planeado-, le devolvi el afecto global de lectores y crticos. Le fue concedido el premio Renaudot, otorgado por primera vez a un autor fallecido. El secretario del jurado se mostr en desacuerdo con el resto porque consideraba que los premios tienen como misin ayudar a un escritor en su carrera; sus colegas, sin embargo, se plegaron al carcter extraordinario del libro. "Sin desmerecer las otras, es la gran obra de Nmirovsky. Destacara la frialdad con la que cuenta las cosas, parece que no le pasan a ella. No es un libro al uso del Holocausto, sino una historia de miserias humanas en medio de una guerra, que extrae lo mejor y lo peor de cada uno. Ves la condicin humana muy de cerca", precisa Mujika. Un libro que, en realidad, son dos, porque junto a la historia de ficcin se incluyen las notas sobre lo que no pudo escribir, y sus ltimas cartas. "Pone los pelos de punta leer cmo el marido busca citas antijudas para poder presentarlas a los alemanes", abunda el editor guipuzcoano. La primera edicin en euskera fue publicada por Alberdania el pasado septiembre. "Sabemos que aprendi euskera pero no hasta qu punto, parece que tena una sirvienta del pas, que le ense y tena facilidad para los idiomas", precisa Mujika. No es posible asegurar qu hubiera pensado Nmirovsky sobre la traduccin a la lengua vasca de la novela que traz en medio de la desolacin, pero s sabemos lo que sinti su nica superviviente. Cuando recibi el libro en euskera, su hija Denise transmiti a la editorial vasca su "emocionado" agradecimiento a travs de una carta. Como concluyen sus bigrafos Philipponnat y Lienhard: "Quin puede tener dudas hoy de que Irne Nmirovsky est mucho ms viva?".
