Está en la página 1de 158

un caso acabado

graham greene

GRAHAM GREENE

titulo del original en ingls a burnt out case

1961 by graham greene

UN CASO ACABADO

io non mori', e non rimasi vivo. [no mor, y no permanec vivo.]


DANTE

"dentro de los lmites de la normalidad, cada individuo se quiere a s mismo. cuando tiene una deformidad o una anormalidad, o acaba desarrollndola, su propio sentido esttico se rebela y adquiere una especie de repugnancia hacia s mismo. aunque con el tiempo llega a reconciliarse con sus deformidades, eso ocurre slo en el plano consciente. su mente subconciente, en la cual persiste la marca de la herida, introduce cambios determinados en su personalidad toda, hacindolo receloso de la sociedad". r. v. WARDEKAR, en un opsculo sobre la lepra.

GRAHAM GREENE

al doctor michel lechal querido michel: espero que aceptar usted la dedicatoria de esta novela, que debe cualquier posible mrito a su amabilidad y paciencia; los defectos, yerros y torpezas son exclusivos del autor. no necesito asegurarle que el doctor colin le ha pedido prestada su experiencia sobre la lepra y nada ms. el lazareto del doctor colin no es su lazareto (el cual, me temo, acaso ya ha dejado de existir): inclusive geogrficamente est situado lejos de yonda. todo lazareto, desde luego, ha de tener rasgos en comn, y quiz haya tomado algunas caractersticas superficiales de yonda y otros lazaretos que visit en el congo y los camerones. de los padres de su misin he tomado los cigarros del superior... y eso es todo. de su obispo, slo la embarcacin que tan generosamente me prest para mi travesa por el ruki. sera una intil prdida de tiempo para cualquiera tratar de identificar a querry, los rycker, parkinson, el padre thomas: estn formados con los materiales acumulados durante treinta aos de novelista. no es ste un roman clef, sino un intento de dar expresin artstica dramtica a varios tipos de creencia, semi creencia e incredulidad en su propio ambiente, sin relacin con la poltica mundial y las preocupaciones domsticas, donde tales diferencias se sienten agudamente y encuentran expresin. el congo es una regin de la mente, y el lector no encontrar ningn lugar llamado luc en ningn mapa, as como no existen su gobernador ni su obispo en ninguna capital regional. ya comprobar usted hasta qu punto no he conseguido lo que me propuse. un doctor no es inmune a "la larga desesperacin de no hacer nada bien", el cafard que ronda la vida de un escritor. quisiera haberle dedicado un libro mejor como retribucin para la infinita generosidad de que usted y los padres de la misin me hicieron objeto en yonda. con todo mi afecto graham greene

UN CASO ACABADO

primera parte

GRAHAM GREENE

captulo primero

i el pasajero de cabina escribi en su diario una parodia de descartes: "me siento incmodo, luego estoy vivo". y se qued sentado, pluma en mano, sin nada que agregar. el capitn, de sotana blanca, permaneca junto a las ventanas abiertas del saln, leyendo su breviario. no haba aire siquiera para agitar las hebras de su barba. ambos haban estado solos en el ro durante diez das... solos, aparte los seis miembros de la tripulacin africana y la docena, poco ms o menos, de pasajeros de cubierta que cambiaban, de manera casi indiscernible, en cada aldea donde paraban. la embarcacin, propiedad del obispo, pareca un pequeo y destartalado vapor de ruedas del mississippi, con una alta chimenea cuya pintura blanca anhelaba pronta reparacin. de las ventanas del saln los dos hombres podan ver, ante s, el ro que se devanaba interminablemente, y abajo, en los pontones, a los pasajeros sentados, peinndose entre los leos acumulados para la caldera. si ningn cambio significa paz, sa era sin duda paz, escondida como una nuez en el centro de la dura cscara de la incomodidad: el calor que se los tragaba cuando el ro se estrechaba hasta un escaso centenar de metros, y la ducha, siempre caliente a causa de las mquinas del barco. de noche los mosquitos, de das las moscas tsets, con las alas echadas atrs como minsculos aviones a chorro (un letrero en la orilla, al pasar la ltima aldea, les haba advertido en tres lenguas: "zona de la enfermedad del sueo. cuidado con las moscas tsets). el capitn lea su breviario con una palmeta en la mano, y cada vez que lograba una muerte sostena el minsculo cadver para que el pasajero lo examinara, diciendo "tsets": era casi el lmite de su comunicacin, porque ninguno de los dos hablaba el idioma del otro con facilidad o destreza. se era poco ms o menos el modo en que pasaban los das. a las cuatro de la maana el taido de la campanilla del sanctus, en el saln, despertaba al pasajero; despus, a travs de la ventana de la cabina del obispo que ste comparta con un crucifijo, una silla, una mesa, una alacena donde acechaban las cucarachas y una fotografa: la nostlgica imagen de alguna iglesia en europa cubierta con una sotana de pesada nieve, poda ver a la congregacin desembarcando a travs de la planchada. los observaba mientras trepaban la orilla escarpada y desaparecan en el bush1, meciendo linternas como los cantores de villancicos que haba visto durante su paso por una aldea de nueva inglaterra. a eso de las cinco la embarcacin se mova de nuevo y a las seis, al salir el sol tomaba su desayuno con el capitn. las tres horas siguientes, antes de que empezara el gran calor, eran para ambos hombres las mejores del da, y el pasajero descubra que era capaz de mirar con una especie de inerte placer la espesa, rpida corriente color kaki contra la cual la pequea embarcacin se abra paso a unos tres nudos, mientras el motor, en algn sitio bajo el altar y la sagrada
1 maleza africana y australiana. (n. del t.)

UN CASO ACABADO

familia, grua como un animal exhausto y la gran rueda bata en la popa. pareca demasiado esfuerzo para tan lenta marcha. a intervalos de pocas horas se vea una aldea pesquera, con las casas empinadas sobre altas estacas para protegerlas de las grandes lluvias y las ratas. a veces, un miembro de la tripulacin avisaba al capitn, y el capitn tomaba su fusil y disparaba contra algn nfimo signo de vida que slo l y el marinero tenan ojos para distinguir en medio de las sombras verdes y azules de la selva: un cocodrilo de pocos das solendose cobre un tronco cado, o un guila pescadora esperando inmvil entre las hojas. a las nueve el calor empezaba de veras, y el capitn, terminada la lectura de su breviario, engrasaba su fusil o mataba unas cuantas moscas tsets y a veces, sentado a la mesa del comedor con una caja de cuentas, se consagraba a la tarea de confeccionar rosarios baratos. despus de la segunda comida ambos hombres se retiraban a sus cabinas mientras las selvas erraban bajo el sol agotador. aun desnudo le era difcil dormir al pasajero y nunca era capaz de resolverse definitivamente entre dejar circular a travs de su cabina la corriente de aire que hubiera, o impedir la entrada del aire caliente. el barco no tena ventilador: el pasajero siempre despertaba con la boca sucia y aunque el agua caliente de la lluvia limpiaba su cuerpo, no poda refrescarlo. pero an quedaban una o dos horas de paz hacia el fin del da, cuando se sentaba en un pontn mientras los africanos preparaban su tasajo en las primeras sombras. los vampiros chillaban en la selva, y fluctuaban bujas que le recordaban las bendiciones de su juventud. la risa de los cocineros iba y vena de un pontn a otro y no pasaba mucho tiempo sin que alguien cantara, pero el pasajero no poda entender las palabras. a la hora de comer tenan que cerrar las ventanas del saln y correr las cortinas, para que el timonel pudiera ver su camino entre las orillas y los troncos sumergidos; adems la lmpara a presin daba demasiado calor para cuarto tan pequeo. para demorar la hora de acostarse jugaban a quatre cents vingt et un sin hablar, como un ritual mimado, y el capitn ganaba invariablemente, como si el dios en que crea y de quien se deca que gobernaba vientos y olas gobernara tambin los dados en favor de su sacerdote. se era el momento de hablar en francs chapuceado o en chapuceado flamenco, cuando tenan ganas de hablar. pero nunca conversaban demasiado. una vez el pasajero pregunt: qu cantan, padre? qu clase de canto? una cancin de amor? no dijo el capitn. no es una cancin de amor. cantan slo acerca de lo que ha ocurrido durante el da: por ejemplo, en la ltima aldea han comprado algunos buenos cacharros de cocina que vendern con buena ganancia ro arriba. y desde luego cantan sobre usted y sobre m. me llaman el gran fetichista agreg con una sonrisa y se inclin ante la sagrada familia y el altar montado sobre el aparador, donde guardaba los cartuchos de su fusil y su aparejo de pesca. mat un mosquito de una palmada contra su brazo desnudo y dijo: hay un dicho en lengua mongo: "el mosquito no tiene lstima del hombre flaco". qu cantan sobre m? en este momento estn cantando, creo... apart los dados y el tablero y escuch.

GRAHAM GREENE

quiere que le traduzca? no es del todo halageo. s, por favor. "hay aqu un hombre blanco que no es ni padre ni doctor. no tiene barba. viene de muy lejos no sabemos de dnde y no dice a nadie a dnde va ni por qu. es hombre rico, porque toma whisky todas las noches y fuma todo el tiempo. pero no ofrece a nadie un cigarrillo". nunca se me haba ocurrido. claro... dijo el capitn. yo s a dnde va usted, pero nunca me dijo por qu. el camino estaba bloqueado por las inundaciones. sta era la nica ruta. no me he referido a eso... hacia las nueve de la noche solan atracar en la orilla, si el ro no haba crecido hasta hacer la navegacin fcil. a veces encontraban all un barco podrido y vuelto que serva de refugio para improbables pasajeros cuando llova. dos veces el capitn desembarc su antigua bicicleta y se meti en el oscuro interior para tratar de obtener alguna carga de un colon que viva millas ms lejos y procurar salvarlo as de manos de la compaa o.t.r.a.c.o., el gran monopolio del ro y los afluentes. haba ocasiones en que, si no amarraban demasiado tarde, reciban inesperados visitantes. cierta vez un hombre, una mujer y un nio de enfermiza piel albina causada por aos de calor y humedad, emergieron de la espesa selva de lluvia en una vieja camioneta. el hombre bebi un vaso o dos de whisky, mientras se quejaba con el sacerdote del precio que la o.t.r.a.c.o. cargaba para la madera combustible y habl de las revueltas, a cientos de millas, en la capital. mientras tanto, la mujer permaneca sentada en silencio, tomando la mano del nio y con los ojos fijos en la sagrada familia. cuando no haba visitantes europeos siempre estaban las viejas, con la cabeza ceida con bandas, el cuerpo envuelto en tnicas de colores que, antes brillantes, se vean tan desteidos que apenas podan distinguirse los dibujos estampados de cajas de fsforos, sifones, telfonos y otras bagatelas de los blancos. se arrastraban por el saln de rodillas y esperaban pacientemente, bajo el rugiente farol a presin, hasta que reparaban en ellas. entonces, disculpndose ante su pasajero, el capitn lo despachaba a su cabina, porque sas eran confesiones que deba or en secreto. era el fin de otro da. ii durante varias semanas los persiguieron mariposas amarillas que fueron un cambio bienvenido despus de las tsets. las mariposas viraban hacia el saln no bien se prendan las luces, aunque el ro an yaca bajo una napa de brumas, como un tanque bajo el vapor. cuando la bruma se disipaba, ambos hombres podan ver una orilla perfilada de blancos nenfares que a cincuenta metros de distancia parecan un regimiento de cisnes. el color del agua en toda esa extensin era el peltre, salvo donde la rueda bata la estela, volvindola chocolate; y el reflejo verde de los bosques no se espejeaba en la superficie, sino que pareca brillar desde el interior de ese peltre traslcido y delgado como el papel. en una piragua dos hombres tenan las piernas prolongadas por sus sombras, de modo que parecan vadear el ro con las piernas hundidas hasta las rodillas.

UN CASO ACABADO

mire all, padre dijo el pasajero. no le sugiere eso una explicacin para la historia de cristo caminando sobre las aguas? pero el capitn, que apuntaba hacia una garza inmvil tras la fila de nenfares, no se molest en responderle. tena la pasin de matar toda cosa viviente, como si slo el hombre tuviera derecho a la muerte natural. despus de seis das llegaron a un seminario africano que se alzaba como una fea universidad de ladrillos rojos en la cima del barranco arcilloso. en ese seminario el capitn haba enseado griego alguna vez: se detuvieron, pues, en parte por recordar los viejos tiempos, en parte para poder comprar madera a precio ms barato que el fijado por la o.t.r.a.c.o. la carga empez de inmediato: los jvenes seminaristas negros esperaban dispuestos, antes de que la campana del barco llamara dos veces, para llevar la lea a los pontones, de modo que el vapor pudiera zarpar nuevamente al primer barrunto de luz. despus de la comida los sacerdotes se reunieron en el cuarto comn. el capitn era el nico con sotana. un padre de cuidada barba puntiaguda, vestido con una camisa kaki abierta, record al pasajero un joven oficial de la legin extranjera que haba conocido en el este y cuyo desasosiego e indisciplina le haban ocasionado una muerte heroica y vana. otro de los padres podra haber sido tomado por un profesor de economa, un tercero por un abogado, un cuarto por un doctor. pero la risa demasiado fcil, la exagerada excitacin provocada por una simple partida de naipes que jugaban apostando con fsforos tenan la inocencia e inmadurez del aislamiento: inocencia de exploradores abandonados en una cumbre de hielo o de hombres aprisionados por una guerra de quien ya nadie habla. prendieron la radio para las noticias de la noche, pero slo por hbito, imitando un gesto cumplido desde aos antes por motivos que ya no recordaban claramente. no les interesaban las tensiones y cambios de gabinetes europeos: apenas les importaban los motines a pocos cientos de kilmetros, al otro lado del ro, y el pasajero tuvo conciencia de su propia seguridad entre ellos. no le haran preguntas inoportunas. y volvi a acordarse de la legin extranjera. si hubiera sido un asesino escapado de la justicia, nadie habra tenido la curiosidad de sondear en su secreta herida. y sin embargo... no poda decir por qu, pero esas risas lo molestaban, como un chico ruidoso o un disco de jazz. lo irritaba el placer que sentan por cosas nfimas: inclusive por la botella de whisky que les haba llevado desde el vapor. quienes desposan a dios, pens, tambin pueden domesticarse: es un matrimonio tan montono como todos los dems. la palabra "amor" significa un formal roce de los labios como en la ceremonia de la misa, y "ave mara", como "querida", es una frmula para iniciar una carta. esas bodas, como los matrimonios terrenos, se mantenan gracias a hbitos y gustos compartidos con dios y consigo mismo. a dios le gustaba ser venerado y a ellos venerar, pero slo a horas fijas, como un abrazo suburbano en la noche del sbado. la risa aument. haban sorprendido al capitn trampeando, y desde entonces cada sacerdote, sucesivamente, trataba de burlar a su vecino robndole fsforos, haciendo descartes subrepticios, declarando cartas falsas... el juego, como tantos juegos infantiles, estaba a punto de acabar en el caos. habra lgrimas antes de la hora de acostarse? el pasajero se puso de pie con impaciencia y se alej de ellos caminando en torno al lbrego cuarto comn. la cara del nuevo papa, semejante a un director de escuela excntrico, le cavaba los ojos desde la pared. sobre un aparador color chocolate haba unos cuantos romans policiers y una coleccin de peridicos misioneros. abri uno: le record un diario escolar. haba una resea de un partido de ftbol en un lugar llamado oboko y un viejo

GRAHAM GREENE

muchacho publicaba la primera entrega de un ensayo llamado "vacaciones en europa". en un calendario de pared se vea la fotografa de otra misin: la misma fea clase de iglesia de inapropiado ladrillo junto a una casa con galera para el sacerdote. quiz era una escuela rival. agrupados al frente de los edificios estaban los padres: tambin rean. el pasajero se pregunt cundo haba empezado a detestar la risa como un mal olor. sali a la noche, a la luz de la luna. aun de noche el aire era tan hmedo que rozaba las mejillas como tenues hilos de lluvia. algunas bujas seguan ardiendo en un pontn y una linterna se mova sobre la cubierta superior, indicndole dnde estaba parado el vapor. dej el ro y encontr una spera vereda que empezaba entre la yerba, tras las aulas, y llevaba a lo que los gegrafos podran llamar el centro de frica. la sigui un corto trecho, sin saber por qu, guiado por la luz de la luna y las estrellas; al frente poda or una especie de msica. la huella lo llev a una aldea y al otro lmite de la aldea. sus habitantes estaban despiertos, quiz porque haba luna llena: si as era, haban sealado esa faz mejor que l en su propio diario. algunos muchachos batan viejas latas obtenidas en la misin, latas de sardinas y habas heinz y jalea de ciruelas; alguien tocaba una especie de arpa casera. algunas caras lo atisbaban tras pequeos fuegos. una vieja bailaba torpemente, desconyuntando las caderas cubiertas con un pedazo de arpillera, y de nuevo se sinti irritado por la inocencia de la risa. no se rean de l, rean unos con otros, y l estaba excluido, como lo haba estado en el cuarto de recreo del seminario, en su propia regin, donde la risa era como las slabas desconocidas de una lengua enemiga. era una aldea muy pobre: la barda de las chozas de arcilla haba sido roda mucho tiempo antes por ratas y lluvias, y las mujeres slo llevaban en torno al talle viejos trapos que haban servido para el azcar y el grano. los reconoci como pigmeoides, descendientes bastardos de los verdaderos pigmeos. no eran un enemigo poderoso. se volvi y regres al seminario. el cuarto estaba vaco, la partida de cartas se haba interrumpido. se march a su cuarto. se haba habituado tanto a la estrecha cabina que se sinti indefenso en este vasto espacio que slo albergaba un lavatorio con jarra, palangana y vaso, una silla, una cama estrecha bajo un mosquitero y una botella de agua hervida en el suelo. uno de los padres, sin duda el superior, llam a la puerta y entr. necesitaba usted algo? pregunt. nada, no quiero nada. y estuvo a punto de agregar: "eso es lo malo". el superior mir en la jarra para comprobar si estaba llena. encontrar usted el agua muy parda dijo, pero est muy limpia. levant la tapa de una jabonera para asegurarse de que el jabn no haba sido olvidado. una tableta flamante, color naranja, estaba en el interior. lifebuoy dijo el superior con orgullo. no he usado lifebuoy desde que era chico dijo el pasajero. mucha gente dice que es bueno para el prurito que provoca el calor. pero yo nunca lo he padecido. sbitamente el pasajero.se sinti incapaz de seguir callando. tampoco yo dijo. no sufro de nada. ya no s qu es el sufrimiento. he llegado al fin de todo eso, tambin.

UN CASO ACABADO

tambin? como de todo el resto. al fin de todo. el superior se apart de l sin curiosidad. oh, bueno... dijo. usted sabe, el sufrimiento es algo que siempre nos ser concedido cuando sea necesario. duerma bien. lo llamar a las cinco.

GRAHAM GREENE

captulo segundo

i el doctor colin examin el registro de los anlisis del hombre: durante seis meses la busca de bacilos de lepra en muestras de piel haba dado resultado negativo. el africano que estaba ante l con una muleta bajo el brazo haba perdido todos los dedos de manos y pies. excelente dijo el doctor colin. ests curado. el hombre se acerc uno o dos pasos al escritorio del doctor. sus pies sin dedos parecan varas y cuando caminaba era como si tratara de apisonar un camino. tengo que irme de aqu? dijo con aprensin. el doctor colin mir el mun que el hombre extenda como un pedazo de madera en que se hubiera labrado toscamente el principio de una mano humana. era una norma que el lazareto slo aceptaba casos contagiosos: los enfermos curados deban volver a su aldea o, si era posible, seguir el tratamiento necesario como pacientes externos del hospital de luc, capital de la provincia. pero luc estaba a varios das de distancia, por ro o por tierra. te ser difcil encontrar trabajo dijo colin. ver qu puedo hacer por ti. ve y habla con las hermanas. el mun pareca inservible, pero es extraordinario lo que puede aprender una mano mutilada. haba en el lazareto un hombre sin dedos que haba aprendido a tejer tan bien como cualquier hermana. pero aun el xito poda entristecer, porque demostraba el valor del material que tenan que descartar con tanta frecuencia. durante quince aos el doctor haba soado con el da en que tendra fondos para fabricar instrumentos especiales con que suplir cada mutilacin. pero en ese momento no tena siquiera el dinero necesario para suministrar colchones decentes al hospital. cmo te llamas? pregunt. deo gratias. el doctor llam con impaciencia al siguiente. era una mujer joven, con dedos paralizados: mano de martillo. el doctor trat de doblarle los dedos, pero ella daba un respingo ante la pualada de los nervios. sin embargo, segua sonriendo, con una especie de valiente coquetera, como si pensara de qu manera podra persuadirlo para que no siguiera atormentndola. se haba pintado la boca con lpiz malva que sentaba muy mal a su piel negra y tena al aire el pecho derecho, porque haba estado amamantando a su hijo en los peldaos del dispensario. una cicatriz le tomaba medio brazo, pues el doctor le haba hecho una incisin para librar el nervio estrangulado. ahora la muchacha poda mover los dedos un poco ms, con gran esfuerzo. el doctor escribi en su tarjeta, con destino a las hermanas, "parafina", y sigui con el prximo paciente.

UN CASO ACABADO

en quince aos el doctor colin slo haba conocido dos das ms calientes que se. hasta los africanos sentan el calor, y apenas la mitad de los pacientes habituales haban acudido al dispensario. no haba ventilador, y el doctor colin trabajaba bajo un toldo improvisado en la galera: una mesa, una silla de madera dura, y tras l el pequeo consultorio en que tema entrar a causa de la ventilacin insuficiente. su botiqun estaba all, y los instrumentos estaban calientes al tacto. paciente tras paciente exponan su cuerpo ante l; en todos esos aos nunca se haba habituado por completo al dulce olor gangrenoso de la piel leprosa, que se haba vuelto para l en el olor de frica. dejaba correr los dedos sobre la superficie enferma y tomaba sus notas casi mecnicamente. las notas tenan poco valor, pero sus dedos, lo saba, aliviaban a los pacientes: les hacan sentir que no eran intocables. ahora que se haba encontrado cura para la enfermedad fsica, colin deba recordar siempre que la lepra era un problema psicolgico. el doctor colin oy la campana de un barco en el rio. el superior pas frente al dispensario en su bicicleta, camino de la costa. salud con la mano, y el doctor levant la suya como respuesta. sin duda era el da del barco de la o.t.r.a.c.o., que llevaba un largo retraso. deba pasar cada quince das con el correo, pero nunca poda confiarse en eso, porque cargas inesperadas o averas lo demoraban con frecuencia. un nio se ech a llorar e inmediatamente, como perros, todos los nios alrededor del dispensario empezaron a aullar juntos. henri llam el doctor colin. su joven ayudante africano lanz una frase en su lengua nativa: "pecho a los nios" y la paz volvi de inmediato. a las doce y media el doctor dio por terminada su labor. en el ardiente y minsculo consultorio se lav las manos con alcohol. baj hacia la costa. esperaba un libro que deba llegarle de europa: un atlas de la lepra japons; quiz habra llegado con el correo. la larga calle del pueblo-lazareto atravesaba el ro: pequeas casas de dos cuartos y, tras ellas, chozas de barro. quince aos antes cuando haba llegado, slo existan las chozas de barro: ahora servan de cocinas y sin embargo, cada vez que alguien estaba a punto de morir, se retiraba a la parte trasera. nadie poda morir en paz en un cuarto donde haba una radio y un retrato del ltimo papa; todos deban morir slo donde haban muerto los antecesores, en la oscuridad rodeada del olor del barro y las hojas secas. en la tercera choza, a la izquierda, un hombre agonizaba en esos momentos, sentado en una destartalada resposera de cubierta, a la sombra de la puerta de la cocina. ms all de la aldea, justo antes de que se divisara el ro, se estaba preparando el terreno para lo que un da sera el nuevo bloque de hospitales. una cuadrilla de leprosos apisonaba los ltimos metros cuadrados supervisados por el padre jos, que trabajaba junto a ellos golpeando el suelo, vestido con sus viejos pantalones kaki y un sombrero blando que pareca lavado en la playa muchos aos antes. otraco? le pregunt el doctor colin. no, el barco del obispo contest el padre jos, alejndose y palpando el suelo con los pies.

GRAHAM GREENE

haba adquirido mucho antes el hbito africano de hablar caminando, vuelto de espaldas, y su voz tena la alta inflexin africana. dicen que hay un pasajero a bordo. un pasajero? frente al doctor colin apareci la chimenea del barco, entre una larga avenida de troncos para combustibles ya cortados. un hombre caminaba hacia l atravesando la avenida. levant su sombrero: era un hombre de su misma edad, que frisaba los cincuenta aos, con un gris rastrojo matutino y vestido con un arrugado traje tropical. me llamo querry se present, hablando con un acento que colin no pudo identificar como francs o flamenco, as como no pudo identificar la nacionalidad del nombre. doctor colin dijo. se detiene usted aqu? el barco no sigue adelante respondi el hombre, como si sa hubiera sido en verdad la nica explicacin. ii una vez por mes el doctor colin y el superior se metan en el lo confidencial de revisar las cifras. el sostn del lazareto estaba a cargo de la orden; el salario del doctor y el costo de las medicinas eran pagados por el estado. el estado era el socio ms rico de peor voluntad, y el doctor haca toda clase de esfuerzos para librar de toda carga posible a la orden. en la lucha con el enemigo comn ambos se haban convertido en amigos ntimos: el doctor colin haba llegado a asistir a la misa aunque mucho antes, antes inclusive de llegar a ese continente de miseria y calor, haba perdido la fe en cualquier dios que pudiera venerar cualquier sacerdote. la nica molestia que el superior le ocasionaba era ese cigarro que no abandonaba jams, salvo al decir misa y al dormir: los cigarros eran fuertes y el cuarto del doctor se estremeca, mientras las cenizas siempre se abran paso entre sus panfletos y sus informes. ahora tena que sacudir las cenizas de las cuentas que haba preparado para el mdico oficial principal de luc: en ellas haba transferido al estado, con habilidad y discrecin, el costo de un nuevo reloj y tres mosquiteros para la misin. lo siento se disculp el superior, echando ms cenizas en la pgina abierta de un atlas de la lepra: los colores densos y brillantes y los diseos sinuosos parecan la reproduccin de un paisaje de van gogh, y el doctor haba vuelto esas pginas con placer puramente esttico antes de que el superior se le reuniera. de veras, soy imposible... dijo el superior limpiando la pgina. peor que de costumbre. pero es que he recibido una visita del seor rycker. ese hombre me revienta. qu quera? oh, quera averiguar algo sobre nuestro visitante. y desde luego, estaba muy dispuesto a beberse el whisky de nuestro visitante. y para eso tres das de viaje? bueno, al fin ech mano del whisky. dijo que el camino haba estado imposible durante cuatro semanas y que estaba sediento de conversacin intelectual.

UN CASO ACABADO

cmo andan su mujer... y la plantacin? rycker busca informes. nunca los da. y adems estaba ansioso por discutir sus problemas espirituales. nunca supuse que los tendra. cuando un hombre no tiene nada de que enorgullecerse dijo el superior se enorgullece de sus problemas espirituales. despus de dos whiskys, empez a hablarme de la gracia. qu hizo usted? le prest un libro. no lo leer, desde luego. conoce todas las respuestas: seis aos desperdiciados en un seminario pueden hacer mucho dao. lo que en realidad quera, por supuesto, era descubrir quin poda ser querry, de dnde vena y cunto se quedara. de haber conocido yo mismo la respuesta habra sentido la tentacin de decrselo. por suerte rycker tiene miedo de la lepra, y en eso lleg el criado de querry por qu le asign usted a deo gratias? est curado, pero es un caso acabado y no quiero despedirlo. puede barrer pisos y hacer camas aun sin dedos. nuestros visitantes son a veces quisquillosos. le aseguro que a querry no le importar. ms an, l fue quien lo pidi. deo gratias fue el primer leproso que vio al salir del barco. por supuesto, le dije que estaba curado. deo gratias me entreg una nota. no creo que a rycker le hiciera gracia que yo la tomara. advert que no me dio la mano cuando nos despedimos. qu ideas extraas tiene la gente sobre la lepra, doctor... las aprenden de la biblia. como sobre el sexo. lstima que la gente tome y elija lo que aprenden de la biblia dijo el superior, tratando de acertar con el cigarro en el cenicero. pero estaba condenado a errar. qu piensa usted de querry, padre? por qu supone usted que est aqu? estoy demasiado ocupado para preguntarme sobre la conducta de un hombre. una boca ms que alimentar no es mucho problema. y para ser justos, el hombre parece dispuesto a ayudar... si es capaz de ofrecer alguna ayuda. quiz slo busca algn lugar tranquilo donde descansar. pocos hombres elegiran un leprosario para pasar sus vacaciones. cuando me pidi a deo gratias tem por un momento que tendramos un leprfilo entre manos. un leprfilo? soy yo un leprfilo? no, padre. usted est aqu bajo obediencia. pero sabe usted muy bien que los leprfilos existen, aunque me atrevera a decir que por lo general son mujeres. schweitzer parece atraerlas. preferiran lavar los pies con sus cabellos, como las mujeres del evangelio, a limpiarlos con algo ms antisptico. a veces me pregunto si damien era un leprfilo. no tena necesidad de volverse leproso para servirlos bien. unas pocas precauciones elementales... yo no sera un doctor ms eficaz sin mis dedos, no es cierto? no me parece que sea imprescindible andar buscndole motivos para su conducta.

GRAHAM GREENE

querry no molesta. al segundo da de llegar, lo llev al hospital. quera comprobar sus reacciones. fueron muy normales: nuseas, no atraccin. tuve que darle un soplo de ter. yo no soy tan receloso como usted de los leprfilos, doctor. hay gente que quiere y acepta la pobreza. qu hay de malo en eso? tenemos que inventarles una palabra que termine en filo? un leprfilo es un mal enfermero y acaba sumndose a los pacientes. pero al mismo tiempo, doctor, y usted lo ha dicho, la lepra es un problema psicolgico. puede ser muy valioso para el enfermo eso de sentirse querido... un enfermo advierte en seguida si lo quieren a l mismo o slo a su lepra. yo no admito que quieran la lepra. trato de eliminarla. hay quince millones de casos en el mundo. no queremos perder tiempo con neurticos, padre. quisiera que tuviera usted algn tiempo que perder. trabaja demasiado. pero el doctor colin no lo escuchaba. recuerda usted aquel pequeo lazareto, en la selva que dirigan las monjas? cuando se descubri el d.d.s. los pacientes pronto se redujeron a media docena. sabe usted qu me dijo una de las monjas? "es terrible, doctor: pronto no tendremos ningn leproso". sa era una leprfila, sin duda. pobre mujer dijo el superior. usted no ve el otro lado. qu otro lado? una solterona sin imaginacin, ansiosa de hacer bien, de ser til. no hay demasiados lugares en el mundo para gente as. y las dosis semanales de d.d.s. estn arrebatndole la prctica de su vocacin. cre que no buscaba usted motivaciones... oh, la ma es una interpretacin muy superficial, como su diagnosis, doctor. sera muy bueno para todos nosotros que fusemos an ms superficiales. no hay dao real en un juicio superficial, pero si empiezo a sondear en lo que hay tras ese deseo de ser til, pues... oh, puedo encontrar algunas cosas terribles, y todos estamos tentados de pararnos, llegados a ese punto. sin embargo, si continuamos escudriando... quin sabe? acaso tampoco lo terrible no tiene sino unos milmetros de profundidad. de todos modos, es ms seguro hacer juicios superficiales. siempre es posible desentenderse de ellos. inclusive para las vctimas. y querry? qu clase de tipo es? superficialmente hablando, desde luego.

UN CASO ACABADO

segunda parte

GRAHAM GREENE

captulo primero

i en un mbito desconocido siempre es necesario para el extrao empezar de inmediato a construir lo conocido, quiz con una fotografa o una fila de libros, si eso es cuanto ha llevado consigo del pasado. querry no tena fotografas ni libros, salvo su diario. la primera maana, cuando lo despertaron a las seis las oraciones de la capilla contigua a su cuarto, sinti el pnico del completo abandono. yaca de espaldas, escuchando el canto piadoso, y si su anillo de sello hubiera tenido algn poder mgico quiz lo habra hecho girar para pedir a cualquier genio que se presentara la gracia de ser trasladado de nuevo a ese lugar que, a falta de nombre mejor, lllamaba su hogar. pero la magia, si tal cosa existe, tena ms probabilidades de residir en el canto rtmico e incomprensible que vena de la puerta vecina. le record, como el olor de una droga, una enfermedad de la cual se haba recobrado mucho antes. se reproch no haber advertido que el rea de lepra era tambin el rea de esa otra enfermedad. haba esperado ver doctores y enfermeras: haba olvidado que encontrara sacerdotes y monjas. de gratias llam a la puerta. querry oy el roce de su mun al intentar correr el cerrojo. de su puo penda un cubo de agua, como un abrigo de una percha. querry haba preguntado al doctor, antes de tomarlo a su servicio, si senta dolores. el doctor lo haba tranquilizado, respondindole que la mutilacin era la alternativa del dolor. los paralticos, con sus dedos envarados y sus nervios estrangulados, eran quienes sufran de modo insoportable (a veces se los oa llorar en la noche), pero el sufrimiento era en cierto modo una especie de defensa contra la mutilacin. querry no sufra mientras permaneca de espaldas en su cama, doblando los dedos. as, desde esa primera maana, se propuso construir un hbito, lo conocido dentro de lo desconocido. era la condicin para sobrevivir. todas las maanas, a las siete, tomaba el desayuno con los padres. todos se dirigan al refectorio dejando la tarea emprendida en la ltima hora, desde que el canto haba cesado. el padre paul y el hermano philippe estaban a cargo de la dnamo que abasteca de electricidad la misin y el lazareto; el padre jean deca misa en la casa de las monjas; el padre joseph ya haba salido con la cuadrilla de obreros que preparaban el terreno para el nuevo hospital; el padre thomas, con los ojos hundidos como piedras en la plida arcilla de su cara, apuraba el caf como una droga nauseabunda y se marchaba para inspeccionar las dos escuelas. el hermano philippe se sentaba en silencio, sin tomar parte alguna en la conversacin; era ms viejo que los padres, slo hablaba flamenco y tena esa clase de rostros que parecen socavados por el tiempo y la paciencia. a medida que las caras desarrollaban rasgos como los negativos en un bao qumico, querry se apartaba de su compaa. tema las preguntas que podan hacerle; al fin empez a descubrir que, como los sacerdotes del seminario junto al ro, no le preguntaran nada de importancia. hasta las preguntas que ellos encontraban necesarias eran formuladas como

UN CASO ACABADO

afirmaciones: "los sbados llega aqu un mnibus a las seis y treinta, si quiere usted ir a misa". y nadie le exiga responder que haba dejado de ir a misa ms de veinte aos antes. nadie advirti nunca su ausencia. despus del desayuno tomaba un libro de la exigua biblioteca del doctor y se marchaba a la orilla del ro. en ese punto el ro era ms amplio y tena casi una milla de ancho. una vieja barcaza de chapa, herrumbrada por el largo desuso, le permita evitar las hormigas. all se sentaba hasta que el sol, poco despus de las nueve, estaba ya demasiado alto para sentirse cmodo. a veces lea, a veces se limitaba a mirar el incesante flujo kaki del ro, que llevaba pequeas islas de hierba y jacinto, al ritmo de taxis desocupados, desde el corazn de frica hasta el mar lejano. en la otra orilla los grandes rboles, con races a flor de suelo como las costillas de un barco a medio construir, se erguan sobre la verde muralla de la jungla, pardos en la copa como coliflores viejas. los troncos grises y fros de los rboles, ininterrumpidos por ramas, se curvaban ligeramente a uno y otro lado, dndoles una especie de vida reptil. los pjaros de porcelana blanca se posaban en el lomo de las vacas color caf y una vez, durante una hora entera, querry observ una familia sentada en una piragua sin hacer nada: la madre llevaba un vestido amarillo brillante; el hombre, arrugado como una corteza, se inclinaba sobre una paleta que nunca usaba; una nia con un chiquillo en el regazo sonrea y sonrea como un piano abierto. cuando ya haca demasiado calor para estar sentado al sol querry se reuna con el doctor en el hospital o el dispensario, y despus de esto ya haba pasado medio da sin novedad. nada de lo que vea le produca ya nuseas, y no tena que recurrir a la botella del ter. pasado ms de un mes habl con el doctor. tiene usted muy pocos ayudantes para ocuparse de ochocientas personas, no es cierto? s. si puedo serle de alguna utilidad... s que no estoy adiestrado... se marcha usted pronto, creo. no tengo planes. sabe usted algo de electroterapia? no. podra usted apiender, si le interesa. seis meses en europa. no quiero volver a europa dijo querry. nunca? nunca. tengo miedo de volver. quiz la frase son melodramtica para l mismo, y procur retirarla: no he querido decir miedo. es por uno o dos motivos. el doctor hizo correr los dedos sobre las placas en la espalda de un nio. para una mirada inexperta el nio pareca perfectamente sano. ste va a ser uno de nuestros peores casos dijo el doctor colin. palpe aqu. la vacilacin de querry no fu ms perceptible que la lepra. al principio, sus dedos

GRAHAM GREENE

no sintieron nada, pero tropezaron en partes donde la piel del nio pareca haberse espesado con una nueva capa. no responde tan bien como debiera al d.d.s. no sabe usted nada de electricidad? lo siento... porque espero un aparato de europa. viene con gran retraso. con l podr tomar la temperatura de la piel simultneamente en veinte lugares. no puede usted sentirlo con los dedos, pero esta placa est ms caliente que la piel a su alrededor. espero que algn da podr descubrir una placa, antes de que aparezca. ahora estn tratando de hacerlo en la india. me sugiere usted cosas demasiado complicadas para m dijo querry. soy hombre de un solo oficio, de una sola habilidad. qu oficio es se? pregunt el doctor. sta es una ciudad en miniatura y hay pocos oficios para el que no encontremos destino. cno ser usted escritor? agreg, mirando a querry con sbito recelo. aqu no hay lugar para escritores. queremos trabajar en paz. no queremos que la prensa mundial nos descubra como descubri a schweitzer. no soy escritor. o fotgrafo? estos leprosos no se exhibirn en un museo de horrores. no soy fotgrafo. crame, quiero la paz tanto como usted. si el barco hubiera seguido adelante, no habra bajado aqu. dgame entonces cul es su oficio y nosotros lo destinaremos. lo he abandonado dijo querry. una hermana pas en bicicleta, ocupada en algo. no hay nada simple que pueda hacer yo para ganarme la vida? pregunt querry. vendas? no estoy preparado, pero no debe de ser difcil aprender... sin duda ha de haber alguien que lave las vendas. podra reemplazar a un elemento ms valioso. se es el dominio de las hermanas. mi vida no valdra la pena de ser vivida si me interpusiera en sus ocupaciones. se siente usted inquieto? quiz la prxima vez que pase el barco podr regresar a la capital. luc est llena de oportunidades. no volvere nunca dijo querry. en ese caso, advirtalo usted a los padres dijo el doctor con irona. llam al ayudante: basta, por hoy. mientras se lavaba las manos con alcohol ech una mirada a querry por encima del hombro. el ayudante guiaba hacia afuera el rebao de leprosos; quedaron solos. lo busca la polica? pregunt colin. no tema decrmelo a m... o a cualquiera de nosotros. encontrar el lazareto tan seguro como la legin extranjera. no. no he cometido ningn crimen. le aseguro que no hay nada interesante en mi caso. me he retirado, eso es todo. si los padres no me quieren aqu, siempre podr seguir adelante.

UN CASO ACABADO

ya lo dijo usted mismo: el barco no sigue adelante. est el camino. s, en una sola direccin: la misma por la cual lleg usted. y no suele estar practicable. esta es la estacin de las lluvias. me quedan los pies dijo querry. colin busc una sonrisa, pero no la haba en el rostro de querry. si de veras quiere usted ayudarme dijo colin y no le importa un incmodo viaje, puede tomar el segundo camin para luc. el barco quiz no regrese en semanas. mi nuevo aparato debe de estar ahora en la ciudad. le tomar ocho das ir y volver... si tiene suerte. quiere ir? eso significa dormir en la selva, y si los ferryboats no cruzan el ro tendr que volverse. no s cmo puedo llamar camino a eso continu, resuelto a que el superior no pudiera acusarlo de haber persuadido a querry. slo si quiere usted ayudarme.. como puede verlo, es imposible ir para cualquiera de nosotros. no podemos faltar aqu. saldr en seguida, por supuesto. el doctor pens que tambin querry era un hombre bajo obediencia, pero no a cualquier autoridad divina o civil, sino a cualquier viento que pudiera soplar. puede usted llevar algunas verduras congeladas y un poco de carne, tambin. los padres y yo podremos arreglrnoslas con un cambio de dieta. hay una tienda con productos congelados en luc. diga usted a deo gratias que le procure un catre en mi casa. si lleva usted una bicicleta a hombro, podr pasar la primera noche en casa de los perrin, pero no podr llegar hasta ellos en camin. viven junto al ro. son los nicos chantins que encontrar en ocho horas, a menos que se hayan marchado de regreso: no puedo recordarlo. y por lo menos, siempre dar con rycker, en el segundo ferryboat, a unas seis horas de luc. lo recibir muy bien, estoy seguro. prefiero dormir en el camin dijo querry. no soy hombre sociable. le advierto que no es un viaje fcil. y siempre podemos esperar el barco... se detuvo, esperando que querry contestara. pero todo cuanto querry dijo fue: "me alegrar serle til". el mutuo recelo entorpeca el dilogo. al doctor le pareca que las nicas palabras que poda decir con seguridad haban estado guardadas durante largo tiempo en una probeta del dispensario y olan a formol. ii el ro se internaba en el bush formando un gran meandro; generaciones de administradores que haban intentado atravesar ese arco con un camino desde luc, la capital regional, haban sido derrotados por la selva y la lluvia. la lluvia formaba pantanos y hencha los afluentes al punto de inutilizar las balsaderas, mientras la selva, a largos intervalos espaciados como napas de tiempo geolgico, arrojaba troncos a travs del camino. en la profundidad de la selva crecan durante siglos rboles increblemente viejos, y aqu y all mora alguno que durante cierto tiempo yaca semi desplomado en los brazos rosados de las lianas hasta que, tarde o temprano, era suavemente depositado en el nico espacio bastante amplio para recibirlo: y se era el camino, estrecho como un atad o una

GRAHAM GREENE

tumba. no haba caballos para arrastrar el cadver: slo el fuego poda quitarlo de en medio. durante las lluvias nadie intentaba usar el camino; unos pocos colonos quedaban entonces completamente aislados, a menos que pudieran llegar al ro en bicicleta y acampar all en la aldea pesquera, hasta que llegara un bote. entonces, pasadas las lluvias, deban transcurrir semanas antes de que el gobierno local dispusiera de los hombres encargados de limpiar el camino con hogueras. al cabo de pocos aos de completo abandono el camino desapareca por completo y para siempre. la selva lo convertira en seguida en un garabato, como los primeros esbozos rupestres del hombre primitivo; slo subsistiran entonces reptiles, insectos, unos pocos pjaros y primates, y acaso los pigmoides, nicos seres humanos capaces de sobrevivir en la selva sin caminos. la primera noche querry detuvo el camin en un recodo del camino, donde una huella llevaba a la plantacin de los perrin. abri una lata de sopa y otra de salchichas vienesas, mientras deo gratias le armaba una cama en el camin y encenda el calentador. querry quiso compartir su comida con deo gratias, pero el hombre tena su propio rancho preparado en una vasija envuelta en un trapo viejo, y los dos se sentaron en silencio, con el camin entre ambos, como en cuartos separados. despus de comer, querry dio la vuelta al camin para decir algo a deo gratias, pero el sirviente, ponindose de pie, hizo la cosa tan formal que las palabras murieron antes de ser pronunciadas. si hubiera tenido un nombre comn, pierre, jean, marc, habra sido posible empezar alguna frase simple en francs pero deo gratias... el nombre absurdo se le pegaba en la lengua a querry. se apart unos pasos del camin, porque saba qu difcil le sera dormir. sigui por el sendero que llevaba al ro o a casa de los perrin, y oy el golpe de los pies de deo gratias tras s. quiz lo haba seguido con la idea de protegerlo, o porque l mismo tema quedarse solo en la oscuridad, junto al camin. querry se volvi con impaciencia: no tena ganas de compaa, y all estaba ese hombre con sus dos pies redondos, sin dedos, apoyndose en su palo, como algo que hubiera crecido siglos antes en ese lugar y al cual la gente, en das especiales, llevara ofrendas. ste es el camino que lleva a casa de los perrin? el hombre asinti, pero querry pens que eso era lo que responden siempre los africanos a preguntas formuladas de ese modo. volvi al camin y se tendi en el catre de campaa, mientras deo gratias se dispona a pasar la noche bajo el camin. as permaneci, echado de espaldas, mirando el lugar donde hubieran debido verse las estrellas. pero el mosquitero las oscureca. como de costumbre, no haba silencio. el silencio pertenece a las ciudades. so con una muchacha que haba conocido y a la cual crey amar. se le apareci llorando porque haba roto un jarrn que apreciaba, y se enfad con l porque no comparta su dolor. lo abofete, pero l sinti el golpe apenas como un roce de manteca contra su mejilla. dijo: "lo siento, he llegado muy lejos, no puedo sentir nada, soy un leproso". despert mientras le explicaba su enfermedad. sa fue una muestra de sus das y sus noches futuras. no tuvo inconvenientes, salvo el aburrimiento del bush. las balsaderas andaban; los ros no estaban inundados, a pesar de la lluvia que cay torrencialmente la ltima noche. deo gratias hizo una tienda en el camin con una lona y l mismo se tendi, como todas las noches, al amparo del chasis. despus volvi a salir el sol y la huella se convirti en camino a pocas millas de luc.

UN CASO ACABADO

iii buscaron durante largo tiempo el aparato del doctor antes de dar con una clave. el departamento de cargas de la otraco no saba nada de l y sugiri la aduana, que no era sino una choza de madera junto a un muelle en el minsculo puerto, donde perros con orejas de murcilagos ladraban y corran. los aduaneros demostraron falta de inters y cooperacin, de modo que querry tuvo que seguir hurgando hasta el inspector europeo que dorma su siesta en un mono-bloque de modernos departamentos azules y rosados, junto a un parque pequeo, con bancos de cemento desiertos y ardientes. una africana abri la puerta del departamento: despeinada y amodorrada, pareca haber compartido la siesta del inspector. el inspector era un flamenco entrado en aos que hablaba muy poco francs. bajo sus ojos la hinchazn formaba como depsitos que contuvieran los revueltos recuerdos de una vida decepcionante. querry se haba acostumbrado tanto a la vida del bush que ese hombre pareca pertenecer a otra poca y a otra raza que la suya. en la pared, un calendario comercial, con la reproduccin de un cuadro de vermeer; el trptico de madre e hijos sobre el piano cerrado; una fotografa del propio inspector en uniforme de corte anticuado, perteneciente a una guerra anticuada: restos de una cultura muerta. podan situarse exactamente en el tiempo, pero ninguna investigacin revelara las emociones vinculadas a ellos. el inspector se mostr muy cordial y confuso, como ansioso de ocultar con su hospitalidad algn secreto de su siesta; se haba olvidado de abotonarse la bragueta. invit a querry a sentarse y a beber una copa, pero cuando supo que querry vena del lazareto se mostr inquieto y ansioso, con los ojos fijos en la silla donde querry estaba sentado. quiz esperaba ver los bacilos horadando la madera. no saba nada de ningn aparato, dijo; sugiri que tal vez estuviera en la catedral. cuando querry se detuvo en el descanso, ante la entrada, oy el agua correr en el cuarto de bao. evidentemente, el inspector se desinfectaba las manos. sin duda el aparato haba residido tiempo antes en la catedral, aunque el sacerdote a su cargo, que supona que los cajones contenan una imagen sagrada o libros para la biblioteca del padre, neg saber nada al principio. los cajones haban partido con el ltimo barco de la otraco y estaban parados en algn lugar del ro. querry se dirigi al mercado. la hora de la siesta haba pasado y tuvo que hacer cola para comprar arvejas. voces coloniales fuertemente irritadas, y cada una protestando por algo diferente, se alzaron a su alrededor, pujando por atraer la atencin. durante un momento le pareci que haba regresado a europa, e instintivamente hundi la cabeza entre los hombros, temiendo que lo reconocieran. en la tienda atestada comprendi qu paz haba en las calles del lazareto. "pero usted tiene que tener patatas", deca una voz de mujer. "cmo se atreve a negarlo? llegaron en el avin de ayer. me lo dijo el piloto". sin duda se jug la ltima carta cuando apel al gerente europeo. "he invitado al gobernador a comer". subrepticiamente, las patatas aparecieron, ya envueltas en celofn. usted es querry, no es cierto? dijo una voz. se volvi. el hombre que le hablaba era alto, encorvado, desmesurado. era como esas plantas que la gente pone en los cuartos de bao, preadas de humedad y apuntando demasiado alto. tena un bigotillo que pareca un tizne de holln y la cara era chata e incesante, como un ejemplo de la ley que dice que dos lneas paralelas nunca se encuentran. puso una mano caliente e inquieta en el brazo de querry.

GRAHAM GREENE

me llamo rycker. el otro da, cuando visit el lazareto, no pude conocerlo. cmo lleg usted aqu? en bote? vine en camin. tuvo suerte. tiene que pasar una noche en mi casa cuando regrese a europa. debo volver al lazareto. pueden arreglrselas sin usted, seor querry. tendrn que arreglrselas... despus de la ltima lluvia habr demasiada agua para la embalsadera. por qu espera usted aqu? slo quera haricots verts y unas... muchacho! haricots verts para este seor. sabe usted? hay que gritarles un poco. slo entienden eso. lo nico que puede usted hacer es quedarse con nosotros hasta que bajen las aguas. se lo aseguro, el hotel no le gustar. sta es una ciudad muy provinciana. aqu nada puede interesarle a un hombre como usted. usted es el querry, no es cierto? y la boca de rycker se cerr como una trampa mientras sus ojos brillaban con intencin, como los de un detective. no s qu quiere usted decir. nosotros no vivimos tan apartados del mundo como los padres y nuestro dudoso amigo, el doctor. desde luego, esto es un poco desierto, pero a pesar de ello uno se arregla... de algn modo... para mantenerse al corriente... dos docenas de cervezas, muchacho, y rpido. desde luego, respetar su incgnito. no dir nada. puede confiar en m: no traicionar a un husped. en mi casa estar mucho ms seguro que en el hotel. slo yo y mi mujer. en realidad, fue mi mujer quien me dijo: "crees de veras que ser el querry? usted se ha equivocado. oh, no!... puedo mostrarle una fotografa cuando vaya usted a mi casa... en uno de los diarios que quedan por ah, por si resultan tiles. tiles! ste s que lo ha sido, porque de lo contrario habramos pensado que usted era slo un pariente de querry o que el nombre no era sino coincidencia. pues quin habra esperado encontrar al querry clavado en un lazareto del bush? debo admitir que soy algo curioso. pero puede usted confiar en m, puede usted confiar plenamente. tengo problemas bastantes serios de mi propia cosecha, de modo que simpatizo con los de otro hombre. tambin yo me he enterrado. salgamos, mejor, porque en una aldea como sta las paredes oyen. temo que... esperan que vuelva... dios mand las lluvias. se lo aseguro, seor querry: no puede usted elegir.

UN CASO ACABADO

captulo segundo

i casa y fbrica dominaban el embarcadero; ninguna situacin pareca mejor elegida para un hombre con la curiosidad devoradora de rycker. era imposible que nadie usara el camino que llevaba del pueblo al interior sin pasar frente a las dos anchas ventanas que, como los lentes de un largavista, apuntaban hacia el ro. avanzaron bajo la profunda sombra azulada de las palmeras, hacia el ro; el chofer de rycker y deo gratias seguan en el camin de querry. ya ve usted cmo son las cosas, seor querry. el ro est demasiado crecido. no hay posibilidad de cruzarlo esta noche. y quin sabe si maana... de modo que tenemos tiempo para una conversacin interesante, usted y yo. mientras atravesaban el patio de la fbrica, entre inmensas calderas abandonadas a la herrumbre, un olor como a margarina rancia flotaba pesadamente en torno. una rfaga de aire caliente que sala de una puerta abierta los abofete, y el reflejo de un horno brill en la luz menguante. a usted, desde luego, habituado a las fbricas del oeste, esto ha de parecerle bastante destartalado dijo rycker. aunque no recuerdo si alguna vez ha tenido algo que ver con fbricas. no. el querry abra nuevos rumbos en tantas esferas... recurra una y otra vez a la palabra el como si fuera un ttulo de nobleza. este lugar funciona dijo mientras el auto avanzaba a barquinazos entre las calderas, funciona a su fea manera. no desperdiciamos nada. cuando terminamos con la nuez no queda nada. nada. le hemos exprimido todo el aceite dijo con fruicin, arrastrando la r, y en cuanto a la cscara, al horno con ella! no necesitamos otro combustible para mantener los hornos encendidos. dejaron los dos automviles en el patio y se dirigieron a la casa. mara, mara, llam rycker, rascndose el barro de los zapatos y pisando con fuerza en la galera. mara. una muchacha en blue jeans, de cara bonita e inmatura, apareci caminando rpidamente, en respuesta al llamado. querry estaba a punto de preguntar "su hija?" cuando rycker se le anticip: mi mujer dijo. y ste, chrie, es el querry. quiso negarlo, pero le dije que tenamos su retrato.

GRAHAM GREENE

encantada de conocerlo dijo ella. haremos lo posible para que est cmodo aqu. querry tena la impresin de que haba aprendido esas frases convencionales con su institutriz o en un manual de urbanidad. no bien pronunciado su discursillo, desapareci tan velozmente como haba llegado; quiz la campana del colegio llamaba a clase. sintese dijo rycker. mara est preparando los tragos. como ver usted, le he enseado a descubrir qu necesita un hombre. hace tiempo que estn casados? dos aos. la traje despus de mis ltimas vacaciones. en un lugar como ste, es necesario tener una compaera. es usted casado? s... quiero decir, estuve casado. claro, s que piensa que es demasiado joven para m. pero soy previsor. si uno cree en el matrimonio, tiene que ser previsor. todava me quedan por delante veinte aos de... llammosle vida activa. y qu aspecto tendr dentro de veinte aos una mujer de treinta? un hombre se conserva mejor en los trpicos. no le parece? nunca he pensado en eso. y todava no conozco los trpicos. hay ya bastantes problemas sin agregar el sexo, le aseguro. no escribi san pablo que era mejor casarse que arder en el infierno? marie conservar su juventud bastante tiempo como para salvarme de la hoguera. desde luego, estoy bromeando agreg rpidamente. hay que hablar en broma de las cosas serias, no le parece? en el fondo de mi corazn, creo muy profundamente en el amor. lo dijo como algunos hombres hubieran podido decir que crean en las hadas. el criado vino por la galera con una bandeja, seguido por la seora rycker. querry tom un vaso y la seora rycker qued de pie junto a l, mientras el criado acercaba el sifn... divisin de trabajo. mucha soda o poca? pregunt la seora de rycker. ahora, querida, ve a ponerte un traje correcto dijo ricker. mientras tomaban whisky volvi a referirse a lo que llamaba "el caso querry". ahora, ms que a un detective, se pareca a un abogado que por su profesin misma se convierte en cmplice despus del hecho. por qu est usted aqu, querry? hay que estar en alguna parte. as y todo, como le dije esta maana, nadie esperara encontrrselo trabajando en un lazareto. no estoy trabajando. cuando pas por all, hace algunas semanas, los padres me dijeron que estaba usted en el hospital. observaba el trabajo del doctor. ah estoy, y eso es todo. no puedo hacer otra cosa. es desperdiciar su talento.

UN CASO ACABADO

no tengo talento. no tiene que despreciarnos a nosotros, pobres provincianos dijo rycker. cuando se sentaron a comer, y despus de haber dicho rycker una oracin breve, la duea de casa volvi a hablar. dijo: espero que est cmodo. y: ensalada? tena el pelo rubio veteado y oscurecido por el sudor, y querry vio que los ojos se le agrandaban de aprensin cuando una mariposa negra y blanca, con las alas extendidas como un murcilago, pas volando sobre la mesa. tiene que sentirse como en su casa dijo ella, siguiendo con la mirada la mariposa, que se pos en la pared, sobre una mancha de humedad. querry se pregunt si ella se habra sentido en su casa alguna vez. no recibimos muchas visitas dijo ella. esto le record a un nio obligado a entretener a una persona mayor mientras se espera el regreso de la madre. entre el whisky y la comida se haba cambiado la ropa y ahora llevaba un vestido de algodn, con diseo de hojas otoales, que era como un recuerdo de europa. ninguna visita como el querry, desde luego dijo rycker, interrumpindola. era como si despus de haber odo lo suficiente, girara el dial de una radio que hubiera estado sintonizada en una leccin de buenos modales. el sonido de la voz desapareci del aire, pero las frases continuaban en los ojos tmidos y cautelosos, aunque nadie las oyera. "el tiempo se ha puesto muy caluroso ltimamente, no le parece? espero que habr tenido un buen vuelo desde europa". querry dijo: le gusta vivir aqu? la pregunta la sobresalt. acaso la respuesta no figuraba en su manual de frases. oh, s, es muy interesante dijo. mir fijamente por encima del nombro, a travs de la ventana, hacia las calderas, que parecan estatuas modernas en el patio inundado de luz; despus sus ojos volvieron a la mariposa sobre la pared y a la lagartija atenta a su presa. treme esa fotografa, querida dijo rycker. qu fotografa? la fotografa de el querry. se alej con desgano, dando una vuelta para evitar la pared donde se haban posado la mariposa y la lagartija. pronto volvi con un nmero viejo de time. querry record la cara diez aos ms joven de la tapa (el nmero haba coincidido con su primera visita a new york). el dibujante, copiando una fotografa, haba idealizado los rasgos. no era la cara que l vea cuando se afeitaba, sino algo as como la de un primo lejano. reflejaba emociones,

GRAHAM GREENE

pensamientos, esperanzas, profundidades que de seguro no haba formulado a ningn periodista. el fondo del retrato era un edificio de vidrio y acero que poda ser una sala de conciertos o quiz una orangerie, si una gran cruz plantada como un campanario delante de la puerta no hubiera indicado que era una iglesia. como ver usted dijo rycker, lo sabemos todo. por lo que recuerdo, el artculo no era muy exacto. supongo que el gobierno, o la iglesia, le han encomendado que haga algo aqu. no. me he retirado. crea que un hombre como usted no se retiraba jams. oh! siempre se retira uno al final, como los soldados o los empleados de banco. cuando termin la comida, la muchacha se fue como un nio despus del postre. supongo que habr ido a escribir su diario dijo rycker. ste es un acontecimiento para ella, conocer a el querry. tendr muchos comentarios que hacer. encuentra muchos temas? no sabra decirle. al principio yo echaba una mirada al cuaderno, pero ella me descubri y ahora lo guarda con llave. supongo que me habr excedido con las bromas. recuerdo una anotacin: "carta de mam. la pobre mxima ha tenido cinco cachorros". era el da en que el gobernador me condecor, pero ella olvid mencionar la ceremonia. a su edad, tiene que resultarle sta una vida muy solitaria. quin sabe? aun en el bush hay muchos quehaceres domsticos. para serle franco, creo que para m la vida es mucho ms solitaria. no puedo decir que ella sea... una compaera intelectual, como usted mismo habr visto. es una de las desventajas de casarse con una mujer joven. si quiero hablar de las cosas que me interesan de veras, tengo que ir hasta donde viven los padres. demasiado camino para una simple conversacin. viviendo como vivo, me sobra el tiempo para pensar y repensar las cosas. soy un buen catlico, espero, pero eso no me impide tener problemas espirituales. mucha gente toma su religin a la ligera, pero yo pas seis aos con los jesutas, cuando era muchacho. si el director de los novicios hubiera sido menos injusto conmigo, no me habra encontrado usted aqu. por ese artculo de time veo que tambin usted es catlico. me he retirado dijo querry por segunda vez. vamos, vamos... uno no se retira de eso. en la pared, la lagartija salt hacia la mariposa, le err y volvi a su inmovilidad, con las patitas extendidas como helechos sobre la pared. a decir verdad dijo rycker encuentro que esos padres del lazareto son poco satisfactorios. se interesan ms por cuestiones de electricidad y construccin que por asuntos de fe. desde que supe que estaba usted aqu, he deseado que se presentara la ocasin de conversar con un intelectual catlico. yo no me llamara de ese modo... durante los largos aos que he pasado aqu, he tenido que limitarme a mis propios pensamientos. algunos hombres pueden contentarse con el golf miniatura, supongo. yo no

UN CASO ACABADO

puedo. he ledo mucho sobre el amor. el amor a dios. agape, no eros. no estoy calificado para hablar de eso. usted no se hace justicia dijo rycker. fue hacia el aparador y tom una bandeja con licores, molestando a la lagartija, que se escondi tras la reproduccin de una primitiva huida a egipto. una copa de cointreau dijo rycker. o prefiere un van der hum? ms all de la galera, querry vio una delgada silueta vestida de hojas doradas que caminaba en direccin al ro. quiz las mariposas no le daban miedo al aire libre. en el seminario tom la costumbre de pensar ms que la mayora de los hombres dijo rycker. una fe como la nuestra, si la entendemos perfectamente, plantea muchos problemas. por ejemplo... no, no es un mero detalle, voy al fondo mismo de lo que realmente me preocupa: no creo que mi mujer comprenda la verdadera naturaleza del matrimonio cristiano. desde la oscuridad llegaba un plop-plop-plop. ella deba de estar tirando pedacitos de madera al ro. a veces me parece que lo ignora casi todo dijo rycker. a veces me pregunto si realmente las monjas le han enseado algo. usted lo habr notado: ni siquiera se persigna antes de comer, cuando yo rezo. sabe usted? de acuerdo con el derecho cannico, cuando la ignorancia pasa de cierto lmite, puede invalidar un casamiento. esta es una de las cosas que he tratado en vano de discutir con los padres. prefieren hablar de turbinas. ahora que est usted aqu... no tengo autoridad para discutir este problema dijo querry. en los momentos de silencio poda orse la corriente. por lo menos, usted escucha. los padres ya habran empezado a hablar del nuevo pozo que estn cavando. un pozo, querry, un pozo equiparado a un alma humana. bebi su van der hum y se sirvi otro. no se dan cuenta sigui. supngase que no estuviramos casados como es debido: ella podra dejarme en cualquier momento. tambin es fcil dejar a alguien aunque uno est casado como es debido. no, no. es mucho ms difcil. hay una presin social... sobre todo aqu. si ella lo quiere... eso no es una garanta. somos hombres de mundo, querry. un amor de esa clase no dura. yo trat de inculcarle la importancia de amar a dios. porque si lo amara a l, no querra ofenderlo, verdad? y eso traera seguridad. he tratado de hacerla rezar, pero no creo que sepa ninguna oracin, salvo el padre nuestro y el ave mara. qu oraciones reza usted? ninguna... salvo ocasionalmente, por costumbre, en momentos de peligro. y agreg con tristeza: entonces rezo para tener un osito marrn. usted bromea, lo s. pero esto es muy serio. quiere otro cointreau?

GRAHAM GREENE

qu es lo que realmente lo preocupa, rycker? un hombre? la muchacha volvi a pasar bajo la luz de la lmpara que colgaba en una esquina de la galera. llevaba un roman policier de la serie noire. silb de manera inaudible, pero rycker oy. ese maldito cachorro dijo. quiere a su cachorro ms que a dios. tal vez el van der hum lo haca pasar, deshilvanadamente, de un tema a otro. no estoy celoso dijo. no me preocupa ningn hombre. ella no es capaz de sentir con tanta fuerza para eso. a veces, hasta rehusa cumplir con sus deberes. qu deberes? sus deberes para conmigo. sus deberes conyugales. nunca pens que sos fueran deberes. sabe usted muy bien que la iglesia s lo piensa. nadie tiene el derecho de abstenerse, a menos que sea por consentimiento mutuo. supongo que habr momentos en que ella querr estar sola. y entonces qu debo hacer yo? habr renunciado al sacerdocio para nada? si fuera usted, yo no le hablara tanto de amor a dios dijo querry de mala gana . ella podra hacer un paralelo entre eso y su cama. hay un estrecho paralelo, para un catlico dijo rpidamente rycker. levant la mano como si contestara a una pregunta frente a sus compaeros novicios. entre sus nudillos, la cerda del pelo era como una fila de bigotitos. usted parece estar muy al tanto del tema dijo querry. en el seminario era muy fuerte en materia de moral teolgica. entonces, no creo que me necesite... y tampoco a los padres. por 1o visto, ha encontrado usted una solucin satisfactoria. eso ni se discute. pero a veces necesitamos que nos confirmen y nos estimulen. usted no se figura, seor querry, qu alivio significa poder hablar de estos problemas con un catlico instruido. yo no me llamara as... rycker ri. cmo? el querry? usted no puede engaarme a m. se est haciendo el modesto. me extraa que no lo hayan hecho conde del santo imperio romano... como al cantor irlands aqul... cmo se llamaba? no s. no me da por la msica. debera leer lo que dicen de usted en time. en materias como sas, time no est necesariamente bien informado. le importa si me voy a acostar? maana tendr que levantarme temprano, si quiero alcanzar la embalsadera. claro! aunque dudo que maana pueda atravesar el ro.

UN CASO ACABADO

rycker lo sigui a lo largo de la galera hasta su cuarto. la oscuridad estaba llena de ruido de ranas, y durante mucho rato, despus de que el dueo de casa le hubo dado las buenas noches, querry crey or en el canto de las ranas las frases huecas de rycker: gracia, sacramento, deber, amor, amor, amor.

GRAHAM GREENE

captulo tercero

i usted quiere ser til, no es cierto? pregunt speramente el doctor. no quiere usted hacer faenas de sirviente slo por amor a eso? usted no es un masoquista ni un santo... rycker me prometi que no se lo contara a nadie. mantuvo su palabra casi un mes. toda una hazaa para rycker. cuando vino, el otro da, slo se lo dijo confidencialmente al superior. qu dijo el superior? que no admita confidencias fuera del confesonario. el doctor sigui desempacando del cajn el pesado aparato elctrico, que al fin haba llegado en el barco de la otraco. la cerradura de la puerta del consultorio era demasiado insegura para dejar all la mquina, de modo que lo desempacaba en el suelo de su propio cuarto. nunca puede uno confiar en la reaccin del africano ante algo inslito. en leopoldville, seis meses antes, cuando estallaron los motines, el primer ataque se haba dirigido contra el nuevo hospital de acero y vidrio destinado a pacientes africanos. los rumores ms monstruosos nacan fcilmente y solan encontrar credulidad. era una tierra donde los mesas moran en la crcel y volvan a levantarse de entre los muertos: donde se deca que las murallas caeran al roce de uas santificadas por un poco de polvo sagrado. un hombre a quien el doctor haba curado de lepra le escriba cartas amenazadoras una vez por mes: crea realmente que haba sido dado de alta del lazareto no porque estaba curado, sino porque el doctor tena planes personales acerca del medio acre de tierra donde plantaba bananas. slo era preciso que alguien, por malicia o ignorancia, sugiriera que las nuevas mquinas serviran para torturar a los pacientes, para que algunos imbciles irrumpieran en el consultorio y las destruyeran. pero en nuestro siglo es difcil llamarlos imbciles. belsen, auschwitz y algiers justificaron toda posible creencia en la crueldad europea. lo mejor, explic colin, sera mantener las mquinas fuera del alcance de las miradas hasta que el nuevo hospital estuviera listo. el suelo del cuarto haba quedado cubierto con la paja de los cajones. tendr que resolver ahora mismo dnde poner los enchufes dijo el doctor. sabe usted qu es esto? no. hace tanto que lo deseo... dijo el doctor, tocando el metal con la ternura con que un hombre podra rozar la cadera femenina de un bronce de rodin. a veces desesperaba. los papeles que he tenido que llenar, las mentiras que he dicho. y por fin aqu est.

UN CASO ACABADO

para qu sirve? mide en un veintemilsimo de segundo la reaccin de los nervios. un da nos enorgulleceremos de este lazareto. de usted tambin, y de la parte que habr representado aqu. le he dicho que me he retirado. nadie se retira nunca de una vocacin. oh, s, se lo aseguro. hay momentos en que llega uno a un fin. qu hace usted aqu, entonces? el amor a una mujer blanca? no. tambin se llega al fin de eso. quiz el sexo y la vocacin nacen y mueren juntos. djeme usted que arrolle vendas o acarree baldes. todo lo que quiero es pasar el tiempo. pens que quera usted ser til. esccheme dijo querry, pero se qued callado. estoy escuchndolo. no niego que mi profesin signific mucho, en otro tiempo, para m. y lo mismo las mujeres. pero la utilidad de lo que hice nunca fue importante para m. yo no era un constructor de municipios o fbricas. cuando hice algo, lo hice por mi propio placer. es as como quiso usted a las mujeres? pregunt el doctor. pero querry apenas lo oa. hablaba como come un famlico. su vocacin es muy diferente, doctor. usted trata con personas. yo no trataba con las personas que ocupaban mi espacio... slo con el espacio. pues en ese caso yo no habra confiado en sus caeras... un escritor no escribe para sus lectores, no es cierto? sin embargo, ha de tomar precauciones elementales para que se sientan cmodos. mi inters era el espacio, la luz, la proporcin. los nuevos materiales me interesaban slo por el efecto que podan tener sobre esos tres elementos. madera, ladrillo, acero, cemento, vidrio... el espacio parece alterarse segn lo que se emplea para cercarlo. los materiales son la trama del arquitecto. no son el motivo de su trabajo. slo el espacio y la luz y la proporcin. el tema de una novela no es su argumento. quien recuerda lo que le pas al fin a lucien de rubempr? dos de sus iglesias son famosas. no le importaba a usted lo que le ocurra dentro de ellas... a la gente? la acstica tena que ser buena, desde luego. el altar mayor deba ser visible para todos. pero la gente odiaba mis iglesias. decan que no estaban creadas para rezar. queran decir que no eran romanas, o gticas, o bizantinas. y al cabo de un ao las haban atiborrado con sus santos baratos de yeso. quitaron mis ventanales simples y en cambio pusieron vidrios de color dedicados a los difuntos envasadores de cerdo que haban contribuido a los fondos de la dicesis, y cuando destruyeron mi espacio y mi luz, entonces pudieron volver a rezar y hasta se enorgullecieron de lo que haban arruinado. yo me convert en lo que llamaron un gran arquitecto catlico, pero dej de construir iglesias, doctor. no soy hombre religioso. no s mucho sobre esas cosas, pero supongo que tenan

GRAHAM GREENE

derecho a creer que sus rezos eran ms importantes que una obra de arte. los hombres han rezado en crceles, los hombres han rezado en barriadas de mala vida, en campos de concentracin. slo las clases medias exigen rezar en ambientes decorosos. a veces la palabra rezo me asquea. rycker la usa con mucha frecuencia. reza usted, doctor? creo que la ltima vez que rec fue antes de mi ltimo examen de medicina. y usted? dej de rezar hace mucho tiempo. aun en los das en que crea, rezaba muy pocas veces. habra sido un estorbo en el camino del trabajo. antes de dormirme, aunque estuviera con una mujer, la ltima cosa en que pensaba siempre era el trabajo. problemas que parecan insolubles solan resolverse en el sueo. tena mi dormitorio junto a mi oficina, de modo que poda pasar dos minutos frente al tablero de dibujar antes de dormirme. la cama, el bidet, el tablero, y despus el sueo. suena un poco duro para con las mujeres... la auto expresin es algo duro y egosta. lo odia todo, inclusive el yo. al fin descubre uno que ni siquiera tiene un yo que expresar. ya no tengo inters en nada, doctor. no quiero dormir con una mujer ni planear un edificio. no tiene hijos? los tuve, pero desaparecieron en el mundo hace mucho tiempo. no nos hemos mantenido en contacto. la auto expresin odia tambin al padre que hay en nosotros. de modo que pens usted que poda venir y morir aqu? s. esa era mi intencin. pero sobre todo quera estar en un lugar vaco, donde ningn edificio nuevo, ninguna mujer pudieran recordarme el tiempo en que estaba vivo, con vocacin y capacidad de amar... si eso era amor. el paraltico sufre, sus nervios sienten, pero yo soy un mutilado, doctor. hace veinte aos podamos ofrecerle la muerte, pero ahora slo ofrecemos la cura. el d.d.s. cuesta tres chelines por ao. mucho ms barato que un atad. puede usted curarme? quiz sus mutilaciones no havan avanzado mucho todava. cuando un hombre llega aqu demasiado tarde, la enfermedad tiene que consumirse como el fuego. el doctor cubri tiernamente su aparato con una tela. los dems pacientes esperan. quiere usted venir o prefiere sentarse aqu, pensando en su propio caso? es lo que suele ocurrir con los mutilados... quieren apartarse, no dejarse ver. en el hospital, el aire era pesado y dulce sobre ellos: nunca lo agitaba un ventilador o una brisa. querry tena conciencia de la suciedad de las camas: la limpieza no era importante para la lepra, slo para la salud. los pacientes llevaban sus propios colchones, que probablemente haban usado toda la vida... burdos costales de los que escapaba la paja. los pies vendados yacan sobre la paja como pedazos de carne mal envueltos. en la galera los pacientes que podan caminar, se sentaban lejos del sol... si puede decirse que "caminaban" hombres que, al moverse, deban sostenerse con ambas manos los inmensos testculos hinchados. una mujer de prpados paralizados, que no poda cerrar los ojos o

UN CASO ACABADO

siquiera pestaear, estaba en una mancha de sombra, apartada de la luz despiadada. un hombre sin dedos meca a un nio en sus rodillas, otro hombre estaba echado largo a largo en la galera, con un pecho largo, pendiente, con pezn de mujer. poco poda hacer el doctor por ellos; el hombre con elefantiasis tena el corazn muy dbil para una operacin, y aunque poda haber cosido los prpados de la mujer, sta se negaba por miedo; en cuanto al nio, pronto estara leproso. tampoco poda ayudar a los pacientes de la primera sala, que moran de tuberculosis, o a la mujer que se arrastraba entre las camas, secas las piernas por la polio. siempre le haba parecido injusto al doctor que la lepra no excluyera todas las otras enfermedades (la lepra era bastante para un ser humano), y, sin embargo, la mayora de sus pacientes moran de otras enfermedades. sigui adelante, con querry pisndole los talones, sin hablar. en una cocina de barro, al fondo de una de las casas de leprosos, un viejo estaba sentado a la sombra, en una reposera. quiso levantarse cuando el doctor cruz el patio, pero las piernas no lo sostuvieron e hizo un gesto de corts disculpa. alta presin sangunea dijo el doctor en voz baja. sin esperanzas. se ha retirado a su cocina para morir. sus piernas eran flacas como las de un nio y llevaba en torno al talle un trapo como el paal de un recin nacido, por decencia. querry haba visto que sus ropas haban quedado, cuidadosamente dobladas, en el nuevo cottage de ladrillos, bajo el retrato del papa. tena una medalla en el hueco del pecho, entre los ralos pelos grises. su cara revelaba gran bondad y dignidad; era una cara que deba haber aceptado siempre la vida sin quejas, la cara de un santo. pregunt por la salud del doctor como si el doctor, y no l, hubiera sido el enfermo. puedo hacer algo por usted? pregunt el doctor. no, tena cuanto necesitaba. quera saber si el doctor haba tenido noticias de su familia y pregunt por la salud de la madre del doctor. ha estado en suiza, en las montaas. unas vacaciones en la nieve. nieve? olvid que... usted nunca ha visto nieve. es vapor helado, bruma helada. el aire es tan fro que nunca se derrite y cae al suelo blanco y suave como las plumas de una garza. los lagos estn cubiertos de hielo. s qu es el hielo dijo el viejo con orgullo. lo vi en una heladera. su madre es tan vieja como yo? ms vieja. entonces no debera viajar lejos de su casa. uno debe morir en su propia aldea, si es posible. mir tristemente sus flacas piernas. no me llevaran ni yo sera capaz de caminar hasta la ma. har que lo lleven en un camin dijo el doctor, pero no creo que pueda soportar la travesa. sera demasiada molestia para usted dijo el enfermo, y en todo caso no habr tiempo, porque voy a morir maana.

GRAHAM GREENE

le dir al superior que venga a verlo en cuanto pueda. no quiero molestarlo. tiene muchas obligaciones. no me morir antes de la noche. junto a la reposera haba una botella con la etiqueta de johnny walker. contena un lquido pardo y algunas plantas secas, atadas con un pedazo de rosario. qu tiene all, en la botella? pregunt querry cuando se alejaron. medicina. magia. un llamado a su dios nzambe. pens que era catlico. si firmo un formulario tambin yo puedo llamarme catlico. lo mismo pasa con l. yo no creo en nada, en general. l cree a medias en cristo y a medias en nzambe. no hay mucha diferencia entre nosotros en cuanto se refiere al catolicismo. lo nico que querra ser es un hombre bueno. morir realmente maana? as lo creo. tiene un don de conocimiento maravilloso. en el consultorio una leprosa de pies vendados esperaba con un nio pequeo en los brazos. al chico se le vean todas las costillas. era como una jaula sobre la cual hubieran echado una tela oscura, de noche, para que durmiera un pjaro, y el pecho se mova como un pjaro bajo la tela. no lo matara la lepra, sino una enfermedad incurable de la sangre. no haba esperanza. el chico no vivira siquiera lo bastante para adquirir la lepra, pero no vala la pena decrselo a la madre. toc el pequeo pecho hueco con el dedo, y el nio dio un respingo. el doctor empez a insultar a la mujer, y ella discuti sin conviccin, apretando al nio contra su cadera. el chico miraba pasivamente sobre el hombro del doctor, como si nada que nadie dijera pudiera referirse seriamente a l. cuando la mujer se march, el doctor colin dijo: promete que no volver a ocurrir. pero cmo puedo saberlo? qu pasa? no ha visto la pequea cicatriz en el pecho? le han abierto un ojal en la piel para poner en ella drogas nativas. dice que fue la abuela quien lo hizo. pobre chico. no lo dejarn morir en paz, sin hacerlo sufrir. le dije que si volva a ocurrir, dejara de curarle la lepra, pero me atrevera a decir que ya no me dejarn ver al chico. en ese estado es tan fcil esconderlo como una aguja. no puede internarlo en el hospital? ya ha visto qu clase de hospital es el mo. querra usted que un hijo suyo muriera all? el siguiente llam con irritacin. el siguiente. el siguiente tambin era un nio, un nio de seis aos. lo acompaaba su padre, y su puo sin dedos se apoyaba sobre el hombro del nio para alentarlo. el doctor hizo volver al nio y le pas la mano sobre la piel joven. bueno dijo. ya debiera usted darse cuenta... qu piensa de este caso? ya ha perdido un dedo del pie casi por completo. eso no es lo importante. ha tenido garrapatas y lo han descuidado. suele ocurrir en la selva... no... aqu est la primera placa. la lepra acaba de empezar.

UN CASO ACABADO

no hay manera de proteger a los nios? en brasil los aislan en cuanto nacen, y el treinta por ciento de los nios muere. yo prefiero un leproso a un nio muerto. lo curaremos en dos aos. mir rpidamente a querry y volvi a apartar la mirada. algn da, en el nuevo hospital, tendr una sala especial para nios y un consultorio. me anticipar a las placas. vivir para ver la lepra en retirada. sabe usted que hay algunas zonas, a pocas millas de aqu, en que uno de cada cinco habitantes es leproso? sueo con hospitales mviles, prefabricados. la guerra ha cambiado. en 1914 los generales organizaban batallas desde las casas de campo, pero en 1944 rommel y montgomery luchaban desde caravanas mviles. cmo puedo comunicar lo que quiero al padre joseph? no s dibujar. ni siquiera s proyectar un cuarto conveniente. slo podr decirle qu defectos tendr el hospital cuando est construido. el padre no es siquiera constructor. es un buen albail. pone ladrillo sobre ladrillo por amor a dios, como antes se hacan monasterios. ya ve usted, pues: lo necesito a usted. el chico de cuatro dedos se agitaba impaciente en el suelo de cemento, esperando que terminara esa conversacin sin sentido entre los hombres blancos. ii querry escribi en su diario: "no me queda hacia los seres humanos bastante sentimiento como para hacer algo por ellos movido por la piedad". record ciudadosamente la cicatriz en el pecho inmaturo y los cuatro dedos, pero permaneci impasible; una acumulacin de pinchazos no puede sumar una sensacin de dolor. se anunciaba una tormenta y las hormigas voladoras pululaban en el cuarto, golpeando contra la luz, hasta que querry cerr la ventana. entonces cayeron sobre el piso de cemento, perdieron las alas, corrieron a uno y otro lado, como confundidas al descubrirse sbitamente seres de tierra y no del aire. con la ventana cerrada, el hmedo calor aument y querry tuvo que poner papel secante bajo la mueca para secar el sudor. en un intento de aclarar sus motivaciones ante el doctor colin escribi: "una vocacin es un acto de amor: no es una carrera profesional. cuando el deseo muere, es imposible seguir haciendo el amor. he llegado al fin del deseo y al fin de mi vocacin. nadie trate de amarrarme en un matrimonio sin amor o de hacerme imitar lo que sola realizar con pasin. y nadie me hable como un sacerdote acerca de mi deber. un talento (solamos aprender esta leccin en las clases de catecismo) no debe enterrarse cuando an tiene poder adquisitivo, pero cuando la moneda ha cambiado y la imagen ha sido reemplazada y el nico valor que conserva es el peso de una oblea de plata, cualquier hombre tiene derecho de ocultarla. en las tumbas se han encontrado siempre monedas antiguas, como las mazorcas". las notas eran desordenadas, inconexas: no tena talento para organizar su pensamiento con palabras. termin: "lo que he construido ha sido hecho siempre para m mismo, y no para la gloria de dios o por el placer de un comprador. nadie me hable de seres humanos. los seres humanos no son mi mbito. y no me he ofrecido, de todos modos, para lavar sus inmundos vendajes?" arranc las pginas y las envi al doctor colin por medio de deo gratias. al final,

GRAHAM GREENE

media frase haba sido arrojada al vaco ("har cualquier cosa por usted con razn; pero no me pida que revise...") como una planchada desde la cubierta de un buque por la cual se hubiera arrojado a una vctima. el doctor colin apareci ms tarde por su cuarto y arroj la carta, hecha una pelota, sobre la mesa. escrpulos dijo impacientemente. slo escrpulos. he tratado de explicar... a quin le importa? y esa pregunta, "a quin le importa?" volvi una y otra vez a la mente de querry, como un verso aprendido en la adolescencia. esa noche haba soado y se haba despertado lleno de terror. caminaba por unas largas vas ferroviarias, en la oscuridad, en un pas fro. llevaba apuro porque tena que alcanzar a un sacerdote y explicarle que a pesar de las ropas que usaba tambin l era un sacerdote y deba confesarse y obtener vino para celebrar la misa. estaba en cierto modo bajo las rdenes de un superior. tena que oficiar misa esa misma noche. al da siguiente sera demasiado tarde. perdera para siempre su oportunidad. lleg a una aldea y se apart de las vas (la exigua estacin estaba cerrada y desierta: quiz todo ese ramal haba sido clausurado mucho antes por las autoridades) y de pronto se encontr ante la puerta del sacerdote, pesada y medieval, con grandes clavos del tamao de monedas romanas. llam y lo hicieron entrar. un montn de mujeres piadosas que parloteaban rodeaban al sacerdote, que a pesar de ellas se mostr amistoso y accesible. "tengo que verlo en seguida, a solas dijo querry. tengo que decirle algo". y enseguida empez a sentir el enorme alivio, la seguridad de su confesin. el sacerdote lo llev a un cuartito donde se vea un frasco de vino, sobre una mesa; pero antes de que pudiera hablar las mujeres piadosas irrumpieron como oleadas a travs de la cortina, llenas de tics y muecas ridiculas. "pero tenemos que estar a solas grit querry. tengo que hablar con usted". y el sacerdote empuj a las mujeres hacia la cortina y ellas oscilaron un momento como ropas colgadas en la percha de un ropero. a pesar de todo, ambos estuvieron lo bastante a solas para hablar, y querry, con los ojos fijos en el vino, se sinti con fuerzas para empezar: "padre...", pero en ese momento, cuando estaba a punto de perder la carga de su miedo y su responsabilidad, un segundo sacerdote entr en el cuarto y llevando aparte al padre empez a explicarle que se haba quedado sin vino y haba acudido para pedirle prestado el suyo, y sin dejar de hablar tom el frasco de la mesa. entonces querry se abati por completo. era como si hubiera tenido una cita con la esperanza en ese recodo del camino y hubiera llegado demasiado tarde. dej escapar un grito como el de un animal herido y despert. llova intensamente sobre el techo de zinc, y a la luz de los relmpagos vio la pequea celda blanca que formaba el mosquitero, del tamao de un atad. en una de las casas de leprosos se haba iniciado una ria entre un hombre y una mujer. "llegu demasiado tarde", pens. y una frase que era como una obsesin aflor una y otra vez como un corcho atado a una red invisible bajo el agua: "y a quin le importa? a quin le importa?" cuando al fin lleg la maana busc al carpintero del lazareto y le indic cmo hacer el escritorio y el tablero que necesitaba para dibujar. y cuando estuvieron listos, busc al doctor colin para informarlo de su decisin. me alegro dijo colin. por usted.

UN CASO ACABADO

por m? por qu? no se nada de usted dijo el doctor colin. pero todos nos parecemos mucho. ha intentado usted un experimento imposible. ningn hombre puede vivir sin otra cosa que l mismo. oh, s, puede... tarde o temprano se matara. si tiene bastante inters respondi querry.

GRAHAM GREENE

captulo cuarto

i al cabo de dos meses haba nacido una confianza natural entre querry y deo gratias. al principio slo estaba basada en las torpezas del hombre. querry no se enfadaba con l cuando verta agua; se contena cuando la tinta de un frasco roto estropeaba uno de sus dibujos. lleva mucho tiempo aprender la ms simple de las tareas sin dedos de pies ni manos, y en todo caso un hombre a quien nada le importa encuentra difcil o absurdo enfadarse por eso. hubo una ocasin en que el crucifijo que los padres haban puesto sobre la pared de querry se rompi por alguna torpeza del mutilado y ste esper que querry reaccionara como l mismo habra reaccionado de haberse destruido un fetiche suyo por descuido o impiedad. entonces confundi fcilmente indiferencia con simpata. una noche de luna llena querry repar en la ausencia del hombre, como habra observado que un objeto hasta entonces inadvertido faltaba en la chimenea de una casa provisional. su jarra estaba vaca, el mosquitero no haba sido desplegado. despus, camino de la casa del doctor donde tena que discutir una posible reduccin en el costo del edificio, encontr a deo gratias andando a los tumbos con su bastn y avanzando por la calle central del lazareto con toda la rapidez que le permitan sus pies sin dedos. tena la cara mojada de sudor y cuando querry le habl, huy tras una casa cualquiera. cuando querry volvi media hora despus, lo encontr all como un tronco de rbol que el dueo no se haba molestado en quitar. el sudor era como huellas de la lluvia nocturna sobre la corteza, y el hombre pareca escuchar algo muy distante. querry aguz el odo, pero slo oy el chirrido de los grillos y el henchido diapasn de las ranas. por la maana, deo gratias no haba vuelto an y querry sinti una leve decepcin ante el hecho de que su sirviente no le hubiera dicho una palabra antes de marcharse. dijo al doctor que el muchacho haba partido. si no vuelve maana, me buscar usted otro? no entiendo dijo el doctor colin. slo le asign esa tarea para que pudiera quedarse en el lazareto. no quera irse. despus, ese mismo da, un leproso encontr el bastn de deo gratias en un sendero que llevaba a lo ms espeso del bush y lo llev al cuarto de querry, que trabajaba aprovechando la ltima luz. pero cmo sabe usted que este bastn es el de deo gratias? todos los leprosos mutilados los llevan dijo querry. el hombre se limit a responder que perteneca a deo gratias, sin argumentos, sin motivos: sencillamente una de esas cosas que ellos saban que l ignoraba por completo. cree que le habr ocurrido algn accidente?

UN CASO ACABADO

algo haba ocurrido dijo el hombre en su pobre francs, y querry tuvo la impresin de que un accidente era lo que menos tema el hombre. por qu no va a buscarlo, entonces? pregunt querry. ya no haba bastante luz bajo los rboles, dijo el hombre. habra que esperar a la maana. pero hace ya veinticuatro horas que se ha ido. si ha ocurrido un accidente, habremos esperado demasiado. puede llevar mi linterna. por la maana sera mejor, repiti el hombre, y querry comprendi que tena miedo. si lo acompao, ir conmigo? el hombre sacudi la cabeza, y querry fue solo. no poda culpar a esa gente por sus temores: un hombre que no tema la gran selva de noche no ha de creer en nada. poco en la selva tena sugestiones romnticas. estaba completamente vaca. nunca haba sido humanizada, como los bosques de europa, con brujas y leadores y chozas de mazapn; nadie haba caminado bajo esos rboles lamentando un perdido amor; nadie haba escuchado el silencio ni haba platicado con su propio corazn como un poeta lakista. porque no haba silencio: si un hombre quera hacerse or all en la noche deba alzar su voz para competir con el incesante parloteo de los insectos, como en una fbrica monstruosa donde miles de mquinas de coser trabajaran sin pausa impulsadas por vehementes costureras. el silencio caa slo durante una o dos horas, en el calor del medioda: la siesta de los insectos. pero si alguien crea, como esos africanos, en una especie de ser divino, no era posible que un dios existiera tanto en esa regin vaca como en los espacios vacos del cielo donde los hombres lo situaron alguna vez? esos mbitos vegetales permaneceran inexplorados, todo lo indicaba, durante ms tiempo que los planetas. los crteres de la luna ya eran mejor conocidos que esa selva, a pocos pasos de cada umbral. el olor, spero y acre, a clorofila, de vegetacin podrida y los pantanos caa como una mscara de dentista sobre la cara de querry. era un intento estpido. querry no era cazador. haba sido criado en una ciudad. no poda confiar en que encontrara las huellas de un hombre siquiera de da, y haba aceptado demasiado pronto la prueba del bastn. moviendo a derecha e izquierda la linterna, slo produca fulgores perdidos entre el follaje que muy bien podan ser reflejos de ojos, pero ms probablemente eran diminutos depsitos de agua de lluvia formados en la concavidad de las hojas. debi de caminar media hora y sin duda avanz media milla por el sendero. de pronto sus dedos resbalaron sobre el mango de la linterna y en ese instante de oscuridad se apart del sendero y dio con el muro de selva. pens: "no tengo motivos para creer que la batera me durar hasta el regreso." sigui dirigiendo el pensamiento mientras segua andando. para explicar la razn de su llegada haba dicho al doctor colin: "el buque no sigue adelante", pero siempre era posible ir ms all andando a pie. "deo gratias! deo gratias!", llam sobre el ruido de los insectos, pero el nombre absurdo son como una invocacin en una iglesia y no obtuvo respuesta. su propia presencia all apenas era ms explicable que la de deo gratias. la idea de su sirviente que yaca herido en la selva esperando un llamado o las pisadas de cualquier ser humano en otro tiempo quiz lo habra perseguido toda la noche hasta obligarlo a tener un gesto de humanidad. pero ahora que nada le importaba, quiz haba sido llevado slo por un rastro de curiosidad intelectual.

GRAHAM GREENE

qu haba impulsado a deo gratias a ese lugar, lejos de la seguridad y la familiaridad del lazareto? el sendero, desde luego, poda llevar a alguna parte tal vez a una aldea donde deo gratias tena amigos, pero querry ya saba bastante sobre frica para barruntar que lo ms probable es que se perdiera en seguida; sin duda era el rastro de una huella hecha por hombres en busca de orugas para frer: poda ser muy bien el lmite ltimo de la penetracin humana. qu significaba el sudor que haba visto correr en la cara del hombre? podan haberlo causado el temor o la ansiedad y aun, en el pesado calor del ro, la presin del pensamiento. el inters empez a moverse penosamente en l, como un nervio congelado. haba vivido en la inercia durante tanto tiempo que examin su "inters" con desapego clnico. se dijo que haba caminado ms de una hora. cmo poda haber ido tan lejos deo gratias sin su bastn y con sus pies mutilados? la duracin de su batera le inspir ms dudas que nunca. sin embargo, sigui. comprendi qu insensato haba sido no prevenir al doctor o a cualquiera de los padres acerca de su rumbo, en caso de accidente. pero no era un accidente, acaso, lo que andaba buscando? lo cierto es que sigui, mientras los mosquitos zumbaban al ataque. era intil tratar de espantarlos. se adiestr para sometrseles. cincuenta yardas ms adelante lo sobresalt un spero grito animal: la especie de gruido que puede atribuirse a un jabal. se detuvo y movi su luz palideciente en crculo. vio que muchos aos antes ese camino haba sido proyectado para conducir a alguna parte, pues frente a l estaban los restos de un puente hecho con troncos de rboles podridos mucho tiempo antes. dos pasos ms y habra cado en la hondonada. no era una gran cada, apenas unos pocos pies, slo un pantano poco hondo, pero ms que suficiente para un hombre de manos y pies mutilados: la luz brill sobre el cuerpo de deo gratias, medio hundido en el agua. vio en el hmedo y resbaladizo piso las huellas dejadas por manos como guantes de boxeo que haban tratado de aferrarse a algo. entonces el cuerpo volvi a gruir y querry baj a su lado. querry no poda decir si deo gratias tena conciencia. su cuerpo era demasiado pesado para levantarlo, y no haca esfuerzos para cooperar. estaba tibio y hmedo como un montn de estircol; era como una parte del puente cada muchos aos antes. al cabo de diez minutos de lucha, querry se las arregl para sacarle las piernas del agua, y eso fue cuanto pudo hacer. lo imprescindible, ahora, era buscar ayuda, si la linterna duraba bastante. aunque los africanos se negaran a volver con l, dos de los padres no dejaran de ayudarlo. intent subir al puente y deo gratias aull como habra aullado un nio o un perro. levant un mun y aull, y querry comprendi que estaba enloquecido de terror. la mano sin dedos cay sobre el brazo de querry como un martillo y lo retuvo. slo era posible esperar la maana. el hombre poda morir de miedo, pero ninguno de los dos morira de humedad o mordido por los mosquitos. querry se sent tan cmodamente como pudo junto al sirviente y a la agonizante luz de la linterna examin los pies como rocas. crey descubrir un tobillo roto, y eso pareca todo. pronto la luz fue tan tenue que querry pudo ver el filamento en la oscuridad, como un gusano fosforescente; al fin se apag por completo. tom la mano de deo gratias para tranquilizarlo, o ms bien puso su mano sobre la de l: es imposible "tomar" una mano sin dedos. deo gratias gru dos veces, y despus balbuce una palabra. son como '"pendl". en la oscuridad, los nudillos se sentan como una roca erosionada por aos de lluvia.

UN CASO ACABADO

ii tuvimos bastante tiempo para hablar dijo querry al doctor colin. slo a eso de las seis hubo luz suficiente para dejarlo. supongo que eran las seis... haba olvidado dar cuerda a mi reloj. debi de ser una larga noche... las hay peores... y pareci buscar en su memoria un ejemplo. noches cuando hay cosas que terminan. sas son las noches interminables. en cierto modo, esta pareca una noche en que las cosas empezaban, sabe usted? nunca me ha importado mucho la incomodidad fsica. y al cabo de una hora, cuando trat de mover la mano, me la retuvo. su puo yaca sobre ella como un pisapapel. tuve la extraa sensacin de que me necesitaba. por qu extraa? extraa para m. he necesitado a mucha gente en mi vida. puede usted acusarme de haber usado a la gente ms de lo que la he querido. pero ser necesitado es una sensacin diferente, un sedante, no un excitante. sabe usted qu significa la palabra "pendl"? porque cuando mov la mano empez a hablar. antes nunca haba escuchado con atencin a un africano que hablaba. sabe usted, uno oye a medias, como a los nios... no fue sencillo seguir la mezcla de francs y el lenguaje, sea el que fuere, que habla deo gratias. y esa palabra "pendl" volvi una y otra vez. qu significa, doctor? tengo la idea de que significa algo semejante a "bunkasi", y eso quiere decir orgullo, arrogancia, quiz una especie de dignidad e independencia, si busca usted el lado bueno de la palabra. no es eso lo que quiso decir. estoy seguro de que mencion un lugar, algn punto en la selva, cerca del agua, donde ocurra algo de gran importancia para l. se haba sentido sofocado ese da en el lazareto... desde luego, no emple la palabra "sofocado". me dijo que no haba bastante aire, quera bailar y gritar y correr y cantar. pero el pobre tipo no poda correr ni bailar y los padres se habran sentido muy mal impresionados por las canciones que quera cantar. de modo que fue en busca de ese lugar junto al agua. su madre lo haba llevado una vez all, de nio, y recordaba que haban bailado y cantado y rezado. pero deo gratias vive a cientos de kilmetros de aqu. quiz hay ms de un pendl en el mundo. mucha gente dej el lazareto hace tres das. casi todos han vuelto. supongo que han participado en alguna especie de hechicera. deo gratias sali demasiado tarde y no pudo reunrseles. le pregunt qu clase de rezos... dijo que rezaron a yezu klisto y a alguien llamado simn. es simn pedro? no, no es el mismo. los padres podran contarle acerca de simn. muri en la crcel hace veinte aos. ellos creen que volver. aqu existe un cristianismo muy raro, pero me pregunto si los apstoles lo encontraran tan difcil de reconocer como las obras completas de toms de aquino. si pedro las hubiera entendido, habra sido un milagro ms grande que el pentecosts, no cree usted? hasta el credo niceno... tiene para m el gusto de las altas matemticas. esa palabra pendl me da vueltas en la cabeza.

GRAHAM GREENE

siempre vinculamos la esperanza a la juventud dijo el doctor colin, pero a veces puede ser una de las enfermedades de la vejez: el desarrollo canceroso que se encuentra inesperadamente en los moribundos, despus de una operacin. estos hombres son todos moribundos... oh, no quiero decir de lepra. quiero decir de nosotros. y su ltima enfermedad es la esperanza. ya sabe usted dnde buscarme, si falto dijo querry. un ruido inesperado hizo que el doctor lo mirara: un rictus de risa torca la cara de querry. el doctor advirti con asombro que querry haba hecho una broma.

UN CASO ACABADO

tercera parte

GRAHAM GREENE

captulo primero

i los rycker fueron a la ciudad para tomar cocktails en casa del gobernador. en una aldea junto al camino haba una gran jaula de madera, sobre pilastras, donde una vez por ao, durante un festival, un hombre bailaba sobre las llamas del fuego encendido debajo. treinta kilmetros antes, en el bush, haban pasado frente a algo que, construido con un coco y fibras entretejidas, remedaba una tosca y monstruosa figura humana sentada en una silla. objetos inexplicables eran las impresiones digitales de frica. mujeres desnudas, embadurnadas de arcilla blanca, huan barranca arriba al pasar el automvil, ocultando la cara. cuando madame guelle te pregunte qu quieres beber, di un vaso de perrier dijo rycker. y no una orange pressed? no, a menos que veas una jarra de ella en el aparador. no debemos incomodarla. marie rycker recibi el consejo seriamente y despus volvi los ojos de su marido hacia el montono muro de la selva. el nico sendero que llevaba al interior estaba cerrado con esteras de fibra, a causa de una ceremonia que ningn hombre blanco deba ver. has odo lo que dije, querida? s. lo recordar. y los canaps. no comas demasiados, como hiciste la ltima vez. no hemos venido a la residencia para atiborrarnos. produce mala impresin. no tocar nada. sera igualmente malo. es como si les observaras que estn rancios... suelen estarlo. la pequea medalla de san cristbal tintineaba como un fetiche bajo el parabrisas. estoy asustada dijo la muchacha. todo es tan complicado... y no le gusto a madame guelle. no es que no le gustes explic rycker amablemente. es que la ltima vez, recurdalo, te dispusiste a marcharte antes que la mujer del comisionado. desde luego, nosotros no estamos sujetos a esas absurdas leyes coloniales, pero no quiero que me encuentren agresivo. y, en general, se supone que, como commerants principales, nos preceden los cargos pblicos. aguarda a que madame cassin se retire. nunca recuerdo sus nombres.

UN CASO ACABADO

la ms gorda. no puedes equivocarte. a propsito, si querry est all, no temas invitarlo a pasar la noche en casa. en un lugar como ste, cmo no estar sediento de conversacin inteligente? por querry sera capaz hasta de tolerar a ese ateo del doctor colin. podramos armar otra cama en la galera. pero ni querry ni el doctor colin estaban all. un perrier, si no es demasiada molestia dijo marie. todos los invitados se haban retirado del jardn, pues era la hora en que el camin del d.d.t. caoneaba la ciudad con una pestilente niebla higinica. servicialmente madame guelle llev el perrier con sus propias manos. usted es la nica persona que parece haber conocido a el querry dijo. el mayor habra querido hacerle firmar el libro de oro, pero se pasa todo el tiempo en ese lugar tan triste. quiz pueda usted rogarle, en nombre de todos nosotros... en realidad, no lo conocemos dijo marie rycker. pas la noche con nosotros cuando el ro estaba inundado, eso es todo. de otro modo, no se habra quedado. no creo que tenga ganas de ver a la gente... mi marido prometi no contarlo. su marido hizo muy bien en contarlo a nosotros. qu papel de tontos hemos debido hacer, con el querry en nuestro territorio y sin saberlo. qu le pareci a usted, querida? apenas le habl. me dicen que en cierto sentido su reputacin es muy mala. ley usted el artculo en time? oh, s, desde luego, su marido nos lo mostr. desde luego, no menciona eso. es slo lo que dicen en europa. pero debemos recordar que algunos de los grandes santos de la iglesia pasaron por perodos de... cmo decirlo? habla usted de santos, madame guelle? pregunt rycker. qu whisky excelente tiene usted. no exactamente de santos. hablbamos de el querry. en mi opinin dijo rycker alzando la voz un poco como un celador en un aula ruidosa, l puede ser lo ms grande que tenga africa despus de schweitzer; y al fin y al cabo, schweitzer es protestante. me pareci un compaero muy interesante cuando se qued con nosotros. y ha odo usted el ltimo rumor? rycker se dirigi al cuarto entero, sacudiendo el hielo en su vaso como una campanilla. dicen que hace dos semanas sali al bush en busca de un leproso que haba huido. pas la noche entera con l en la selva, hablndole y rezando, y persuadi al hombre de que volviera y completara su tratamiento. esa noche llovi y el hombre tena fiebre, de modo que lo cubri con su cuerpo. qu actitud tan poco convencional dijo madame guelle. no es l...? el gobernador era un hombre muy bajo, con una miopa que le daba un aspecto de intensidad moral. fsicamente tena el aire de buscar la proteccin de su mujer, pero como un pas pequeo, orgulloso de su cultura, era un satlite arisco.

GRAHAM GREENE

hay en el mundo ms santos de los que reconoce la iglesia dijo. esa observacin sell con la aprobacin oficial lo que de otro modo habra podido considerarse un acto excntrico, o aun ambiguo. quin es ese querry? pregunt el director de obras pblicas al gerente de la otraco. dicen que es un arquitecto mundialmente famoso. debiera usted saberlo... est en su rubro. no est aqu oficialmente, verdad? est ayudando en el nuevo hospital del lazareto. pero yo he aprobado esos planos hace dos meses. no necesitan un arquitecto. es una simple tarea de constructor. el hospital dijo rycker, interrumpindolos y atrayndolos a su crculo, se lo aseguro, es el primer paso. est diseando una moderna iglesia africana. me lo insinu a m mismo. es hombre de gran visin. lo que edifica dura. una splica de piedra. aqu llega monseor. ahora sabremos qu piensa la iglesia de querry. el obispo era un personaje alto, de barba cuidadosamente recortada, con los ojos inquietos de un caballero anticuado de los boulevards. generosamente se abstuvo de tender la mano a los hombres para ahorrarles la genuflexin. pero a las mujeres les gustaba besarle el anillo (una forma de inocente coqueteo) y l se lo permiti prontamente. parece que tenemos un santo entre nosotros, monseor dijo madame guelle. me hace usted demasiado honor.y cmo est el gobernador? no lo veo. se ha ido en busca de ms whisky. a decir verdad, monseor, no me refera a usted. lamentara verlo convertido en santo... por el momento, quiero decir. un pensamiento agustiniano dijo el obispo oscuramente. hablbamos de querry, el querry explic rycker. un hombre de su posicin que se entierra en un lazareto, pasa la noche con un leproso en la selva... tiene usted que admitirlo, monseor, un sacrificio as en raro. qu piensa usted? me pregunto si juega al bridge... as como el comentario del gobernador haba dado la aprobacin administrativa a la conducta de querry, la pregunta del obispo significaba que la iglesia, en su estilo tradicional y sensato, se reservaba su opinin. el obispo acept un vaso de naranjada. marie rycker mir el vaso tristemente. haba depositado su perrier sobre una mesa y no saba qu hacer con las manos. el obispo le dijo amablemente: debera usted aprender a jugar al bridge, madame rycker. tenemos por aqu muy pocos jugadores ahora. las cartas me asustan, monseor. bendecir la baraja y le ensear yo mismo. marie rycker se pregunt si el obispo bromeaba; ensay una imperceptible especie

UN CASO ACABADO

de sonrisa. no puedo entender dijo rycker cmo un hombre del calibre de querry puede trabajar con ese ateo de colin. este hombre, pueden ustedes creerme, no sabe el significado de la palabra caridad. recuerdan ustedes el ltimo ao, cuando trat de organizar el da del leproso? no quiso saber nada de eso. dijo que no poda permitirse aceptar la caridad. se haban reunido cuatrocientos vestidos y trajes y l se neg a distribuirlos, slo porque no alcanzaban para todos. dijo que hubiese tenido que comprar el resto de su propio bolsillo para evitar los celos. por qu ha de tener celos un leproso? nosotros mismos bamos a distribuir los regalos, a pesar del espectculo desagradable que veramos, y que habra sido muy ofensivo para las damas. entonces dijo que no exhibira a sus leprosos. debera usted hablar con l un da, monseor, sobre la naturaleza de la caridad. pero monseor se haba apartado, con la mano bajo el codo de marie rycker. su marido parece muy interesado en ese querry dijo. piensa que puede ser alguien con quien hablar. tan callada es usted? pregunt el obispo, bromeando suavemente, como si en realidad la hubiera recogido ante un caf en los boulevards. no puedo hablar sobre lo que le interesa. qu le interesa? el libre albedro y la gracia y... el amor. vamos... el amor... usted sabe algo de eso, no es cierto? no de esa clase de amor dijo marie rycker. ii cuando lleg el momento de que los ryckers se marcharan debieron esperar largo rato a madame cassin, ryker haba bebido hasta el lmite de lo peligroso: haba pasado de la amabilidad excesiva a la disatisfaccin, la disatisfaccin csmica que, despus de escudriar los defectos en los caracteres ajenos, emprenda el examen del suyo propio. marie rycker saba que si en esa etapa aceptaba tomar una pldora somnfera, todo andara bien; quiz llegara a la inconsciencia antes de llegar a la religin que, como una puerta abierta en un barrio reservado, llevaba inevitablemente al sexo. hay veces en que deseara que tuviramos un obispo ms espiritual dijo rycker. fue muy amable conmigo dijo marie rycker. supongo que te habl de cartas. se ofreci para ensearme a jugar al bridge. supongo que saba que te he prohibido jugar. no poda saberlo. no se lo he dicho a nadie. no quiero que mi mujer se convierta en un tpico colon. creo que lo soy ya dijo ella. no quiero ser diferente agreg en voz baja.

GRAHAM GREENE

l dijo bruscamente: perder tanto tiempo en charlas vanas... cmo me gustara poder hacerlo. cmo me gustara. si alguien pudiera ensearme... siempre era lo mismo. ella no beba ms que perrier, pero el alcohol del aliento de rycker la haca hablar como si el whisky entrara en su propia sangre, y lo que deca entonces estaba siempre demasiado cerca de la verdad. la verdad que, segn alguien escribi, nos hace libres, irritaba a rycker como uno de sus juanetes. tonteras dijo. no hables as para impresionar. a veces me recuerdas a madame guelle. la noche les cantaba inarmnicamente a cada lado del camino, y los ruidos de la selva eran ms fuertes que el del motor. ella soaba con todas las tiendas que trepaban la colina por la calle de namur: trat de mirar a travs del tablero iluminado un escaparate lleno de zapatos. extendi un pie junto al freno y dijo en un susurro: calzo treinta y seis. qu has dicho? nada. a la luz de los faros vio la jaula contonendose junto al camino como un marciano. ests tomando la mala costumbre de hablar sola. ella no contest. no poda decirle: "no tengo con quien hablar" sobre la pastelera de la esquina, sobre el da en que la hermana thrse se rompi el tobillo, sobre la plage en agosto, con sus padres. en buena parte, es mi culpa dijo rycker, llegando a la segunda etapa. lo comprendo. no he sabido ensearte los valores reales, tal como los veo. qu puedes esperar del gerente de una fbrica de aceite de palmera? yo no estaba hecho para esta vida. deb prever que hasta t misma lo descubriras. su vana cara amarilla penda como una mscara entre ella y frica. cuando era joven, quera ser sacerdote. desde su matrimonio le haba dicho lo mismo por lo menos una vez por mes, despus de beber; y cada vez ella recordaba la primera noche, en el hotel de antwerp, cuando l despeg su cuerpo del de ella como un saco lleno a medias y se desplom a su lado. y ella, sintiendo un poco de ternura porque crey que en cierto modo lo haba decepcionado, le toc el hombro (duro y redondo como un nabo en una vaina) y l pregunt speramente: "no ests satisfecha? un hombre no puede hacerlo una y otra vez". despus se volvi, apartndose de ella: la medalla que l llevaba siempre se haba torcido en el abrazo y ahora yaca en el hueco de su espalda, enfrentndola como un reproche. marie quiso defenderse: "fuiste t quien se cas conmigo. yo saba qu es la castidad... las monjas me lo ensearon". pero la castidad que le haban enseado era algo que ella relacionaba con tocas blancas y limpias y con luz y con suavidad, mientras que la castidad de rycker era como un trapo viejo en un desierto. qu has dicho?

UN CASO ACABADO

nada. ni siquiera te interesas cuando te cuento mis sentimientos ms hondos. quiz fue un error dijo ella en tono lastimero. un error? casarte conmigo. yo era demasiado joven. quieres decir que soy demasiado viejo para satisfacerte. no, no... no quise decir... t slo conoces una clase de amor, no es cierto? crees que sa es la clase de amor que sienten los santos? no conozco ningn santo dijo ella, con desesperacin. no me crees capaz de atravesar, a mi nfima manera, la noche oscura del alma? soy tan slo tu marido, que comparte tu cama... no entiendo susurr ella. por favor, no entiendo. qu es lo que no entiendes? crea que el amor hace feliz a la gente. eso te ensearon en el convento? no. rycker le hizo una mueca, respirando pesadamente, y el auto se llen de pronto del olor del vat 69. pasaron iunto a la monstruosa figura construida en la silla. estaban a punto de llegar. en qu piensas? pregunt l. ella haba vuelto a pensar en la tienda de la calle namur y en un hombre maduro que le meta suavemente, muy suavemente, el pie en un zapato de tacn afilado. de modo que dijo: en nada. rycker dijo en voz sbitamente amable: este es el momento de rezar. de rezar? marie saba, aunque sin alivio, que la ria haba terminado: porque tambin saba por experiencia que despus de que ha arreciado la lluvia, los relmpagos siempre se acercan. cuando no tengo otra cosa en que pensar, quiero decir en que deba pensar, siempre digo un padrenuestro, un ave mara y hasta un acto de contricin. contricin? porque me he enfadado injustamente con una nia querida a quien adoro. su mano cay sobre el muslo de mara y sus dedos sobaron la seda de la falda, como si buscaran un msculo determinado. fuera, los cilindros abandonados y herrumbrados

GRAHAM GREENE

indicaban que la casa estaba cerca; al girar veran las luces del dormitorio. ella quiso irse en seguida a su cuarto, el cuarto pequeo, caliente e inhspito en que l le permita a veces estar a solas durante sus perodos mensuales o inseguros, pero rycker la detuvo con un roce. y ella no tena verdaderas esperanzas de librarse de eso. no ests enfadada conmigo, mawvie? dijo l. siempre balbuceaba su nombre puerilmente en los momentos en que se senta menos pueril. no. pero... no me parece seguro... su nica esperanza de escape era que l tema un hijo. oh, vamos. mir el calendario antes de salir. he estado tan irregular los ltimos dos meses... una vez ella haba comprado un pulverizador, pero l lo haba encontrado, lo haba arrojado y despus le haba dado una leccin sobre la enormidad y monstruosidad de su acto, hablando tan largamente y con tanta emocin sobre el tema del matrimonio cristiano que la conferencia haba terminado en la cama. rycker le apoy una mano bajo el talle y la empuj suavemente en la direccin que deseaba. esta noche dijo correremos el riesgo. pero es el peor momento. te prometo... la iglesia no quiere que evitemos todo riesgo. no debe abusarse del perodo seguro, mawvie. djame ir a mi cuarto un momento implor ella. he dejado mis cosas all. odiaba desvestirse ante su mirada escudriadora. no tardar sigui. te prometo que no tardar. estar esperndote amenaz rycker. ella se desvisti con cuanta lentitud le permiti su osada y tom una chaqueta de pijama debajo de su almohada. all no haba lugir ms que para un pequeo lecho de hierro, una silla, un guardarropa, una cmoda. sobre la cmoda, la fotografa de sus padres, dos felices personas maduras que se haban casado tardamente y haban tenido slo una hija tarda. haba una tarjeta postal de brujas, enviada por un primo, y un ejemplar viejo de times. bajo la cmoda haba escondido una llave. la tom y abri el ltimo cajn. en el cajn estaba su museo secreto: un misal demasiado limpio que le haban regalado para su primera comunin, un caracol, el programa de un concierto en bruselas, la historia catlica de europa, de andr lejeune, en un volumen para uso de las escuelas, y un libro de ejercicios que contena un ensayo escrito por ella durante el ltimo curso (haba obtenido las calificaciones mximas) sobre las guerras de religin. esta vez agreg a la coleccin el ejemplar viejo de time. la cara de querry cubri la historia de lejeune: era una disonancia entre las reliquias de la niez. marie record exactamente las palabras de madame guelle: "su reputacin es muy mala, en cierto sentido". cerr el cajn y escondi la llave: no era seguro demorarse ms

UN CASO ACABADO

tiempo. despus atraves la galera hacia el cuarto de ambos, donde rycker yaca desnudo dentro del mosquitero de la cama matrimonial, bajo el cuerpo de madera en la cruz. era como un ahogado pescado en una red: el vello pareca algas en su vientre y sus piernas. pero al entrar marie volvi inmediatamente a la vida. ven, mawvie dijo levantando un lado del mosquitero. todo matrimonio cristiano (cuntas veces se lo haban dicho a marie sus maestras religiosas) significaba las bodas de cristo y su iglesia.

GRAHAM GREENE

captulo segundo

i con anticuada cortesa el superior aplast el cigarro, pero no bien madame rycker se sent, encendi otro distradamente. el escritorio estaba cubierto de catlogos de ferreteras y pedazos de papel en los cuales haba hecho clculos que siempre arrojaban resultados diferentes, porque era un mal matemtico: para l, la multiplicacin era una forma elaborada de la suma y una serie de sustracciones reemplazaba una larga divisin. la pgina abierta de un catlogo mostraba un bidet que el superior haba tomado por una nueva clase de bao para los pies. cuando madame rycker entr, procuraba calcular si poda permitirse comprar tres docenas de ellos para el lazareto: era exactamente lo que se necesitaba para lavar los pies de los leprosos. vaya, madame rycker! qu visita inesperada. acaso su marido... no. largo camino para hacerlo sola... tuve compaa hasta la casa de los perrin. pas la noche all. mi marido me pidi que le trajera a usted dos tambores de aceite. muy amable de su parte. me temo que hacemos muy poco por el lazareto. el superior pens que poda pedir a los rycker algunos de los nuevos baos de pies, pero no saba cuntos podan permitirse. para un hombre sin bienes materiales cualquier hombre con dinero parece rico... deba pedirle un solo bao o tres docenas? empez a empujar las fotografas hacia marie rycker, cautelosamente, de modo que pareciera que slo estaba buscando algo entre sus papeles. le sera mucho ms fcil hablar si ella exclamara: "qu interesantes estos nuevos baos de pies". entonces l dira... pero marie lo confundi cambiando el tema. cmo siguen los planes para la nueva iglesia, padre? la nueva iglesia? m marido me dijo que usted estaba construyendo una iglesia maravillosa, grande como una catedral, en estilo africano. qu idea extraordinaria. si tuviera dinero para eso... con todos sus borradores no podra calcular el costo de una "iglesia como una catedral". vaya.. podramos construir cien casas, cada una con un bao para pies.

UN CASO ACABADO

dirigi el catlogo un poco ms hacia ella. el doctor colin nunca me perdonara si gastara mi dinero en una iglesia. me pregunto por qu mi marido... el superior se pregunt si sa era una alusin en el sentido de que los rycker estaban dispuestos a financiar... apenas poda creer que el encargado de una fbrica de aceite de palmera se hubiera hecho tan rico. pero madame rycker, desde luego, poda haber heredado una fortuna. claro que todo luc habra hablado de la herencia, pero l slo viajaba una vez por ao a la ciudad. la vieja iglesia, sabe usted, puede servirnos largo tiempo todava dijo. slo la mitad de nuestra gente es catlica. de todos modos, es intil tener una gran iglesia si la gente sigue viviendo en chozas de barro. ahora nuestro amigo querry est viendo cmo reducir en un cuarto el costo de un cottage. sabamos tan poco aqu hasta que l vino... mi marido dijo a todos que querry est construyendo una iglesia. oh no, puede ayudarnos mucho mejor que con eso. el hospital nuevo est lejos de terminarse. todo el dinero que podamos pedir o robar ser para equiparlo. precisamente estaba viendo en estos catlogos... dnde est querry ahora? oh, supongo que trabaja en su cuarto. a menos que est con el doctor. todos hablaban de l en casa del gobernador, hace dos semanas. pobre querry. un nio negro que meda apenas un metro entr en el cuarto sin llamar, semejante a un jirn de sombra que huyera del resplandor del medioda. estaba completamente desnudo y su pequeo sexo penda como un frijol bajo el vientre redondo. abri un cajn en el escritorio del superior y tom un dulce. despus se march. oh, fueron muy amables con l dijo madame rycker. es cierto... que su sirviente se perdi y... algo as ocurri. no s qu dice la gente. que se qued con l toda la noche, rezando. no veo a querry rezando. mi marido piensa mucho en l. hay tan pocas personas con quien mi marido pueda hablar. me pidi que viniera a invitarlo... muchas gracias por los dos tambores de aceite. con lo que as nos ahorramos, podremos comprar... dirigi la fotografa del bidet un poco ms cerca de madame rycker. cree usted que podr hablar con l? bueno, sta es su hora de trabajo, madame rycker. ella dijo en tono implorante: slo quiero poder decir a mi marido que lo he invitado.

GRAHAM GREENE

pero su vocecilla sin entonacin no contena ningn llamado obvio, y el superior miraba a otra parte, a una parte del bao para pies que no comprenda muy bien. qu piensa usted de esto? pregunt. de qu? de este bao para pies. quiero encargar tres docenas para el hospital. la mir a causa de su silencio y se sorprendi al verla ruborizarse. el superior pens que era realmente una nia. cree usted?... dijo. marie estaba confundida, recordando las bromas ambiguas que hacan sus compaeras ms atrevidas en el convento. en realidad no es un bao para pies, padre. y para qu puede usarse, entonces? ella dijo con un principio de humorismo: pregntelo usted al doctor, o al seor querry... se movi un poco en la silla y el superior tom su actitud como una sea de que se marchaba. es un largo camino el que la espera hasta la casa de los perrin, querida. quiere usted una taza de caf, o un vaso de cerveza? no, no, gracias. un poco de whisky? en todos sus largos aos de abstinencia, el superior nunca haba aprendido que el whisky es demasiado fuerte para el sol de medioda. no, gracias. por favor, padre. s que est usted ocupado. no quiero ser una molestia, pero si pudiera ver al seor querry y preguntarle... yo le dar su mensaje, querida. prometo no olvidarlo. vea usted, ya lo escribo. vacil antes de escribir junto a una cifra "querry-rycker". era imposible para l decirle que haba dado su palabra a querry de evitar que lo molestaran, "sobre todo ese beato imbcil de rycker". no es lo mismo, padre, no es lo mismo. le promet que yo misma lo vera. no creer que he hecho lo posible. se interrumpi, confusa, y el superior pens: "creo que estaba a punto de pedirme un justificativo, esa clase de justificativos que los nios llevan a la escuela diciendo que han estado de veras enfermos". no estoy siquieia seguro de que est aqu dijo el superior, destacando la palabra "seguro" para evitar una mentira. yo podra buscarlo. no puede usted andar por all bajo este sol. qu dira su marido? eso es lo que temo. nunca creer que hice todo lo posible.

UN CASO ACABADO

evidentemente estaba a punto de llorar y esto la haca parecer ms joven, de modo que era fcil asociar esas lgrimas a la pena rpida y trivial de un nio. se me ocurre una cosa dijo el superior. lo llamar por telfono... cuando la lnea est en condiciones. s que no le tiene simpata a mi marido dijo ella con triste franqueza. querida nia, es slo imaginacin suya y eso fue cuanto se le ocurri al superior. querry es un tipo raro agreg. nadie de nosotros lo conoce. quiz no nos tiene simpata... se queda con ustedes. no los evita. el superior sinti un impulso de clera contra querry. esas personas le haban mandado dos tambores de aceite. sin duda merecan en compensacin un poco de cortesa. qudese aqu dijo. ver si querry est en su cuarto. no podemos admitir que lo busque por todo el lazareto. sali del estudio y doblando la esquina de la galera se dirigi al cuarto de querry. pas frente a los cuartos del padre thomas y el padre paul, que se distinguan apenas por la eleccin individual de un crucifijo y un diferente grado de desaseo; despus la capilla; despus lleg al cuarto de querry. era nico en ese lugar completamente desnudo de smbolos, y en verdad estaba desnudo de todo. sin fotografas de una comunidad o de un pariente. aun en el calor del medioda, el cuarto pareca fro y duro al superior, como una tumba sin cruz. querry estaba sentado ante una mesa, con una carta delante, cuando el superior entr. no levant haca l su mirada. lamento molestarlo dijo el superior. sintese, padre. un momento, mientras acabo esto. volvi la pgina, y agreg: cmo termina usted sus cartas, padre? depende. "hermano suyo en cristo", acaso? toute toi. recuerdo que sola poner esa frase. qu falsa suena ahora. tiene usted una visita. he dado mi palabra y la he cumplido hasta el fin. no pude hacer ms. no lo habra molestado, en caso contrario. me alegra que haya venido. no puedo estar a solas con esto. ya lo ve usted... el correo me ha atrapado. cmo han sabido que estoy aqu? este maldito diario local circula tambin en europa? madame rycker est aqu, y pregunta por usted. oh, bueno, al menos no es su marido. tom el sobre. ve usted? hasta ha acertado con el nmero exacto del apartado del correo. qu paciencia. debi de escribir a la orden. quin es? una mujer que fue mi amante. la dej hace tres meses, pobre mujer... y esto es

GRAHAM GREENE

hipocresa. no tuve lstima. lo siento, padre. no quise turbarlo. no me ha turbado. es madame rycker quien... trajo dos tambores de aceite y quiere hablar con usted. tanto merezco? su marido la enva. es la costumbre, aqu? dgale que no tengo inters. slo quiere invitarlo, pobrecita. no puede usted verla y agradecerle y decirle que no? parece medio asustada de regresar, a menos que pueda decir que lo ha visto. no tendr usted miedo de ella, supongo. quiz. en cierto modo. perdneme por decirlo, querry, pero no me parece usted un hombre que se asuste de la mujeres. nunca ha dado usted con un leproso, padre, que teme golpearse los dedos porque sabe que ya no le dolern? he conocido hombres que se alegraron cuando recobraron sus sensaciones, inclusive de dolor. pero tiene usted que dar una oportunidad al dolor. puede uno tener un espejismo de dolor. pregnteles a los amputados. est bien, padre, trigala. de todos modos, es mucho mejor que ver al desdichado de su marido. el superior abri la puerta. en el umbral estaba la muchacha, en el resplandor del sol, boquiabierta, como alguien sorprendido por una cmara fotogrfica en un club nocturno, mirando hacia el fogonazo, con una torpe mueca de dolor. se volvi bruscamente y camin hacia el automvil. querry y el superior pudieron or sus vanos intentos de ponerlo en marcha. el superior la sigui. una fila de mujeres que volva del mercado lo demor. corri un poco tras el automvil, an con el cigarro en la boca y con el blanco casco ladeado, pero ella sigui y pas el gran arco que llevaba el nombre del lazareto, mientras su criado miraba con curiosidad las cabriolas del sacerdote a travs de la ventanilla. el superior regres cojeando, porque se haba golpeado un dedo. nia tonta dijo. por qu no esper en mi cuarto? habra podido pasar la noche con las monjas. nunca llegar a casa de los perrin cuando oscurezca. slo espero que su sirviente sea de fiar. cree usted que oy? claro que oy. usted no baj la voz, precisamente, cuando habl de rycker. cuando se quiere a un hombre no ha de ser agradable saber cmo es acogido... es mucho peor, padre, cuando no se lo quiere. pero ella lo quiere. es su marido. el amor no es una de las caractersticas ms comunes del matrimonio, padre. los dos son catlicos. ni lo es de los catlicos.

UN CASO ACABADO

ella es una joven muy buena dijo obstinadamente el superior. s, padre. y qu vida desierta ha de llevar aqu, sola con ese hombre. mir la carta que aguardaba en su escritorio y esa frase de inmolacin que todos usan y algunos piensan de veras: toute toi. se le ocurri que es posible sentir el reflejo de un dolor ajeno cuando se ha dejado de sentir el propio. se puso la carta en el bolsillo. qu lejos la han llevado de su pendl dijo. qu es pendl? no s... un baile en casa de un amigo, un muchacho de cara simple y resplandeciente, que va a misa los domingos con la familia y se duerme en una cama de una plaza, quiz. la gente tiene que crecer. estamos llamados a cosas ms complicadas que sas. usted cree? cuando somos nios pensamos como nios. no puedo cotejar citas bblicas con usted, padre, pero sin duda tambin hay algo acerca de tener que ser como niitos si hemos de heredar... hemos crecido bastante mal. las complicaciones se han ramificado demasiado... debimos detenernos con la ameba... no, mucho antes, con los silicates. si su dios quera un mundo adulto debi darnos un cerebro adulto. la mayora de nosotros nos creamos nuestras propias complicaciones, seor querry. para qu nos dio genitales si quera que pensramos claramente? un doctor no prescribe marihuana para aclarar el pensamiento. pens que no tena usted inters en nada. no lo tengo. he llegado al otro lado, a la nada. al mismo tiempo no me gusta mirar atrs dijo, y la carta cruji apenas cuando se movi. el remordimiento es una clase de fe. oh, no, no lo es. usted trata de meterlo todo en la red de su fe, padre, pero no puede usted robarse todas las virtudes. la dulzura no es cristiana, el auto-sacrificio no lo es, la caridad no lo es, el remordimiento no lo es. supongo que el hombre de las cavernas lloraba al ver las lgrimas de otro. y no ha visto usted llorar a un perro? cuando el mundo se enfre, cuando la vacuidad de su creencia quede definitivamente revelada, habr siempre algn tonto perplejo e incrdulo que cubrir el cuerpo de otro con el suyo para darle una hora ms de vida. cree usted eso? pero recuerdo haberlo odo decir que era usted incapaz de amor. lo soy. lo espantoso es saber que ser mi cuerpo el que otro cubrir. sin duda una mujer. tienen pasin por los muertos. sus misales estn repletos de tarjetas recordatorias. el superior se arranc de la boca el cigarro y despus encendi otro mientras caminaba hacia la puerta. querry le grit: he llegado demasiado lejos, no es cieito? djeme usted de fastidiar con esa muchacha y sus malditas lgrimas.

GRAHAM GREENE

dio un furioso puetazo en la mesa porque le pareci que haba usado una frase slo aplicable a los estigmas. cuando el superior se march, querry llam a deo gratias. el hombre apareci apoyado en sus tres pies sin dedos. mir el lavatorio, para comprobar si deba vaciarlo. no, no es eso dijo querry. sintate. quiero pedirte algo. el hombre dej su bastn y se sent de cuclillas en el suelo. hasta el acto de sentarse resultaba difcil sin dedos de pies y manos. querry encendi un cigarrillo y lo puso en la boca del hombre. la prxima vez que quieras irte de aqu, me llevars contigo? no hubo respuesta. querry sigui: no, no necesitas responder. por supuesto, no lo hars. dime, deo gratias, cmo era el agua? como el gran ro, aqu? el hombre sacudi la cabeza. como el lago en tumba? no. cmo era, deo gratias? caa del cielo. una cascada? pero la palabra careca de sentido para deo gratias en esa llana regin de honda maleza. t eras un nio, en esos das, y tu madre te llevaba a la espalda. haba muchos otros nios? deo gratias sacudi la cabeza. dime qu ocurri. nous tions hereux dijo deo gratias.

UN CASO ACABADO

cuarta parte

GRAHAM GREENE

captulo primero

i querry y el doctor colin estaban sentados en los escalones del hospital, tomando el fresco de la maana. cada pilar tena su sombra y cada sombra un paciente acuclillado. al otro lado del camino el superior deca la misa ante el altar, porque era la maana del domingo. la iglesia tena los lados abiertos, apenas interrumpidos por un entejado de ladrillos para impedir el paso del sol, de modo que querry y colin podan ver la congregacin recortada como por una sierra: las monjas sentadas en sillas, en la primera fila, y detrs de ellos los leprosos, en bancos de medio metro de alto, hechos de piedra porque la piedra poda desinfectarse mejor y ms rpidamente que la madera. a esa distancia ofrecan un alegre espectculo, con el sol salpicando los hbitos blancos de las monjas y las brillantes tnicas de las mujeres. las ajorcas que las mujeres llevaban en las piernas tintineaban como rosarios cuando se arrodillaban para rezar, y todas sus mutilaciones quedaban selladas por la distancia y la reja de ladrillos, que les ocultaba los pies. tras el doctor, en el ltimo escaln, estaba sentado el anciano con elefantiasis; el escaln siguiente le sostena el escroto. hablaban en un susurro para que sus voces no perturbaran la misa que segua su curso (un susurro, un tintineo, un roce, movimientos privados cuyo sentido casi haban olvidado querry y el doctor, tanto tiempo haca que no los presenciaban.) es realmente imposible operar? pregunt querry. demasiado arriesgado. su corazn quiz no soportara la anestesia. de modo que tendr que andar arrastrando eso hasta el da que muera? s. no pesa tanto como usted imagina. pero parece injusto padecer todo eso y adems la lepra, no es cierto? en la iglesia hubo un suspiro y un restregar de pies al sentarse la congregacin. algn da le sacar dinero a alguien y comprar una cuantas sillas de ruedas para los casos ms graves dijo el doctor. se necesitara una especial, desde luego. sera capaz un famoso arquitecto eclesistico de disear una silla para testculos hinchados? le enviar los planos dijo querry. la voz del superior les lleg a travs del camino. predicaba en una mezcla de francs y criollo; de cuando en cuando deslizaba una frase en flamenco y una o dos palabras que querry supona dichas en mongo o cualquier otra lengua de las tribus ribereas. y les digo la verdad: me sent avergonzado cuando ese hombre me dijo: "ustedes, los klistianos, son los peores ladrones, ustedes roban esto, ustedes roban lo otro, ustedes roban todo el tiempo. oh, s que ustedes no roban dinero. no se meten en la choza de

UN CASO ACABADO

thomas olo para llevarse su nuevo aparato de radio, pero de todos modos son ladrones. peores ladrones que eso. ustedes ven a un hombre que vive con una mujer y no le pega y la cuida cuando las medicinas, en el hospital, le duelen mucho, y dicen que se es amor klistiano. van a los tribunales y oyen a un buen juez que dice al ladrn que ha robado azcar del aparador del hombre blanco: "eres un ladrn arrepentido. no te castigo, y t no has de volver aqu. no mz azcar palava", y ustedes dicen que sa es misericordia klistiana. pero cuando dicen eso son unos grandsimos ladrones, porque estn robando el amor de este hombre y la misericordia de aquel otro. cuando ven a un hombre con un pual en su espalda ensangrentada, murindose, por qu no dicen: "esta es furia klistiana?" creo que es una respuesta a algo que le dije murmur querry con una mueca que el doctor colin empezaba a reconocer como una sonrisa rudimentaria. pero yo no lo dije as... por qu no decir, cuando henry okapa se compr una bicicleta nueva y alguien le rompi el freno, "sta es envidia klistiana" ustedes son como el hombre que slo roba la buena fruta y deja que la mala se pudra en el rbol. est bien. ustedes me dicen que yo soy el ladrn nmero uno, pero yo les digo que cometen un grave error. todo hombre puede defenderse ante su juez. todos ustedes, en esta iglesia, son mis jueces, ahora, y sta es mi defensa. hace mucho que no escucho un sermn dijo el doctor colin. nos hace volver a las largas y aburridas horas de la niez, no es cierto? ustedes rezan a yezu deca el superior, torciendo la boca por costumbre, como si pasara su cigarro de uno a otro lado. pero yezu hizo el mundo. cuando ustedes hacen una cancin estn en la cancin, cuando cocinan pan estn en el pan, cuando engendran un nio estn en el nio, y como yezu los hizo a ustedes, est en ustedes. cuando quieren, es yezu quien quiere, cuando son piadosos es yezu quien es piadoso. pero cuando odian o envidian no es yezu, porque todo lo que yezu hace es bueno. las cosas malas no estn aqu... no son nada. odio significa falta de mor. envidia significa falta de justicia. son como espacios vacos donde debera estar yezu. demasiadas peticiones de principios dijo el doctor colin. ahora les digo que cuando un hombre quiere, debe ser klistiano. cuando un hombre es misericordioso, debe ser klistiano. en esta aldea, creen ustedes que son los nicos klistianos... ustedes, que vienen a la iglesia? hay un doctor que vive cerca de la conocida casa de marie akimbo y reza a nzambe y practica una mala medicina. adora a un dios falso, pero una vez en que alguien estaba enfermo y su padre y su madre estaban en el hospital no pidi dinero: practic una mala medicina, pero no pidi dinero. hizo un embuste formidable con nzambe para el enfermo, pero no le pidi dinero. les digo, pues, que era un klistiano, un cristiano mejor que el hombre que rompi el freno de la bicicleta de henry okapa. l no cree en yezu pero es un klistiano. yo no soy un ladrn que robo su caridad para drsela a yezu. devuelvo a yezu slo lo que yezu hizo. yezu hizo el amor, hizo la misericordia. todos tienen en el mundo algo hecho por yezu. y por eso todos en el mundo son klistianos. cmo podr ser ladrn, entonces? no hay hombre tan perverso que no muestre alguna vez en su vida algo hecho por dios en su corazn. esto nos convierte en cristianos dijo querry. se siente usted cristiano, doctor? no me interesa el problema dijo colin. querra que el cristianismo redujera el

GRAHAM GREENE

precio de la cortisona, eso es todo. vmonos. odio las simplificaciones dijo querry, sentndose. no les digo que hagan cosas buenas por amor de dios dijo el superior. eso es muy difcil. demasiado difcil para la mayora de nosotros. es mucho ms fcil demostrar misericordia porque un nio llora o amor porque una muchacha o un joven agrada a nuestros ojos. eso no est mal, eso est bien. pero recuerden que el amor que sienten y la misericordia que demuestran fueron hechas en ustedes por dios. deben seguir usndolos y quiz, si rezan oraciones klistianas, les ser ms fcil demostrar misericordia la segunda vez, y la tercera... y querer a una segunda muchacha y a una tercera dijo querry. por qu no? pregunt el doctor. misericordia... amor... dijo querry. nunca habr visto a alguien matar por amor y matar por misericordia? cuando un sacerdote dice esas palabras suenan como si no tuvieran sentido fuera de las sacristas y las reuniones eclesisticas. creo que es lo contrario de lo que quiere decir. quiere que culpemos a dios a causa de amor? ms bien culpara al hombre. si hay un dios, por lo menos hagmoslo inocente. vamonos, colin, antes de que se convierta usted y se crea un cristiano inconsciente. se pusieron de pie y se alejaron del murmullo del credo, hacia el dispensario. pobre hombre dijo colin. es una vida dura, y pocos se lo agradecen. hace lo que puede por todo el mundo. si cree que soy un criptocristiano ser conveniente para m, no es cierto? hay muchos sacerdotes que no se sentiran felices trabajando con un colega ateo. debiera haber aprendido junto a usted que un hombre inteligente puede construir su vida sin dios. mi vida es ms fcil que la de l. tengo una rutina que llena mis das. s cundo un hombre est curado por los anlisis de piel negativos. no hay anlisis de piel para una buena accin. qu lo llev a usted, querry, cuando sigui a su sirviente a la selva? la curiosidad. el orgullo. no el amor klistiano, se lo aseguro. de todos modos dijo el doctor colin, habla usted como si hubiera perdido algo que am. no es mi caso. creo que yo siempre he tenido simpata por quienes estn a mi lado. tener simpata es mucho ms seguro que querer. no pide vctimas. quin es su vctima, querry? no tengo ninguna, ahora. estoy seguro. estoy curado colin agreg querry sin conviccin. ii el padre paul se sirvi un poco de lo que pretenda ser un souffl de queso y un vaso de agua para bajarlo. querry ha hecho muy bien en almorzar hoy con el doctor dijo. no podra

UN CASO ACABADO

usted convencer a las hermanas de que varen el plat du jour? despus de todo, el domingo es un da de fiesta. se supone que ste es un manjar para nosotros dijo el superior. las hermanas creen que lo esperamos la semana entera... no me gustara desilusionar a las pobrecitas. usan un montn de huevos. las monjas cocinaban para la casa de los sacerdotes, y la comida deba ser llevada un cuarto de kilmetro bajo el sol. nunca se les haba ocurrido a las monjas que el viaje poda ser desastroso para los souffls, las omelettes y aun para el caf. el padre thomas dijo: no creo que a querry le importe mucho su comida. era el nico sacerdote en el lazareto con el cual el superior se senta incmodo. pareca conservar la tensin, la ansiedad del seminario. lo haba dejado mucho antes que cualquier otro sacerdote, pero pareca condenado a una perpetua y desdichada juventud. le era difcil comunicarse con hombres que haban madurado y se mostraban ms preocupados con los problemas de la planta elctrica o la cualidad de los ladrillos que con la busca de almas. las almas podan esperar. las almas tenan la eternidad. s, es un husped bastante bueno dijo el superior, apartndose un poco de la direccin en que el padre thomas pareca encaminarse. es un hombre notable dijo el padre thomas, luchando para volver a su rumbo. ahora tenemos bastante dinero dijo el superior un poco al azar para poner un ventilador elctrico en la sala de partos. y tendremos aire acondicionado en nuestros cuartos, una farmacia y todas las ltimas revistas de cine, con retratos de brigitte bardot dijo el padre jean. el padre jean era alto, plido y cncavo, con una barba que luchaba como un cerco sin podar. haba sido un brillante telogo moral antes de unirse a la orden; ahora alimentaba cuidadosamente los rasgos de un aficionado al cine, como si eso pudiera ayudarlo a borrar un pasado indeseable. yo preferira un huevo pasado por agua, los domingos dijo el padre paul. los huevos viejos no le gustarn pasados por agua dijo el padre jean, sirvindose ms souffl; a pesar de su aspecto cadavrico, tena un apetito flamenco. no seran viejos dijo el padre joseph si aprendieran a organizar los gallineros. estoy dispuesto a prestarles a algunos de mis hombres, que construirn gallineros apropiados para una produccin intensiva. sera muy fcil llevar la electricidad desde su casa... el hermano philippe habl por primera vez. siempre vacilaba antes de intervenir en la conversacin de hombres a quienes consideraba pertenecientes a otro mbito menos mundano. ventiladores elctricos, gallineros.. cuidado, padre, o sobrecargar las dnamos antes de empezar. el superior sinti que el padre thomas estaba a punto de estallar. dijo con tacto: y la nueva aula, padre? tiene usted cuanto se necesita?

GRAHAM GREENE

todo, salvo un catequista que sepa lo esencial acerca de su fe. oh, bueno... mientras pueda ensear el alfabeto. lo primero es lo primero. pens que el catecismo era algo ms importante que el alfabeto. rycker habl por telfono esta maana dijo el padre jean, acudiendo en ayuda del superior. qu quera? a querry, desde luego. dijo que tena un mensaje... algo acerca de un ingls, pero se neg a drmelo. amenaz con caer un da de estos, cuando las embalsaderas vuelvan a andar. le ped que me trajera algunas revistas de cine, pero dijo que no las lea. tambin quiere pedir prestado el tomo del padre garrigou-legrange sobre la predestinacin. hay momentos en que casi lamento la llegada del seor querry dijo el superior con serenidad. pero deberamos estar contentos de cualquier pequeo inconveniente que pudiera causarnos dijo el padre thomas. no llevamos una vida muy agitada. la porcin de souffl que se haba servido permaneca inviolada en su plato. hizo una dura bolita de miga de pan y la trag con un poco de agua, como una pldora. no puede usted esperar que la gente nos deje en paz mientras l est aqu. no es slo un hombre famoso. es un hombre de fe profunda. no lo haba advertido dijo el padre paul. esta maana no estaba en la iglesia. el superior encendi otro cigarro. oh s, estaba. puedo decirle que sus ojos no se apartaron del altar. estaba sentado al otro lado del camino, con los enfermos. una manera tan buena de asistir a la misa como sentarse al frente, de espalda a los leprosos, no es cierto? el padre paul abri la boca para responder, pero el superior lo detuvo con un guio. de todos modos, es una manera muy caritativa de decirlo dijo el superior. deposit el cigarro en equilibrio al borde de su plato y se levant para la accin de gracias. despus se persign y tom su cigarro. padre thomas dijo, podra usted dedicarme un minuto? lo llev hasta su cuarto y lo instal en la nica silla cmoda que tena para las visitas, junto al archivo. el padre thomas lo miraba tensamente, sentado muy recto, como una cobra al acecho de una mangosta. quiere un cigarro, padre? usted sabe que no fumo. desde luego. lo siento. estaba pensando en otra persona. es incmoda esa silla? me temo que los resortes... es absurdo tener resortes en el trpico, pero nos la dieron con un lote de trastos. es muy cmoda, gracias. lamento que no encuentre usted a su catequista muy satisfactorio. no es fcil encontrar uno bueno ahora que tenemos tres clases para muchachos. las monjas parecen

UN CASO ACABADO

arreglrselas mejor que nosotros. si considera usted que marie akimbu es una maestra apropiada... trabaja muy duro, segn me dice la madre agnes. sin duda, si es trabajar duro tener un hijo cada ao, de un hombre diferente. no me parece que sea correcto permitirle ensear con la cuna en el aula. est otra vez encinta. qu clase de ejemplo es se? oh, usted sabe, autres pays autres moeurs. estamos aqu para ayudar, padre, no para condenar. y no creo que podamos decir a las hermanas qu tienen que hacer. conocen a esa joven mejor que nosotros. aqu hay muy pocas personas que conocen a sus padres, no lo olvide usted. los nios pertenecen a la madre. quiz por ese motivo nos prefieren a nosotros y a la madre de dios antes que a los protestantes. djeme usted calcular, padre... el superior busc las palabras. usted ha permanecido aqu... unos dos aos... har dos aos el prximo mes. no come usted demasiado. ese souffl no estaba precisamente exquisito, pero... no tengo objeciones contra el souffl. estoy ayunando por motivos privados. desde luego, tendr usted autorizacin de su confesor. no es necesario por un solo da, padre. el da del souffl era el mejor para elegirlo, entonces, pero usted sabe que este clima es muy difcil para los europeos, especialmente al principio. al cabo de seis aos, cuando llega el momento del traslado, ya nos hemos habituado. a veces casi temo el regreso. los primeros aos... no hay que exigirse demasiado. no creo que yo est exigindome demasiado, padre. nuestro primer deber es sobrevivir, aunque eso signifique tomar las cosas un poco ms en calma. tiene usted un gran espritu de sacrificio, padre. es una cualidad maravillosa, pero no siempre la que se requiere en el campo de batalla. el buen soldado no corteja la muerte. no me parece en modo alguno que... todos nosotros tenemos a veces una sensacin de fracaso. pobre marie akimbu, tenemos que aceptar el material que nos cae en manos. no estoy seguro de que encontrara usted un material mejor en algunas de las parroquias de lieja, aunque a veces me pregunto si sera usted ms feliz all. la misin africana no es para todos. si un hombre se siente inadaptado aqu, no es un fracaso pedir el traslado. duerme usted bien, padre? lo suficiente. quiz debera hacerse examinar por el doctor colin. es maravilloso lo que puede hacer una pldora en el momento oportuno. padre, por qu est usted tan en contra del seor querry? espero no estarlo. no lo he advertido. qu otro hombre de su posicin, mundialmente famoso, aunque el padre paul nunca haya odo hablar de l, se habra enterrado aqu, para ayudar en el hospital?

GRAHAM GREENE

no me pregunto cules sern sus motivos, padre thomas. espero que pueda aceptar lo que hace con gratitud. bueno, yo busco sus motivos. he hablado con deo gratias. quisiera haber hecho lo que l hizo: lanzarme a la noche, a la selva, en busca de un sirviente. pero dudo... tiene usted miedo de la oscuridad? no me avergenza decir que s. entonces habra necesitado ms coraje. todava no s qu asusta al seor querry. bueno, no es heroico? oh, no. un hombre sin miedo me perturba como un hombre sin corazn. el miedo nos salva de tantas cosas... no quiero decir, por supuesto, que el seor querry... demuestra falta de corazn sentarse junto a su sirviente la noche entera, rezando por l? es lo que cuentan en la ciudad, lo s. pero... rez? no es lo que el seor querry dijo al doctor. se lo pregunt a deo gratias. me dijo que s. le pregunt qu oraciones. el ave mara?, le pregunt. me dijo que s. padre thomas, cuando haya estado en frica algn tiempo aprender a no preguntar a un africano algo que pueda responderse con un s. asentir es su forma de cortesa. no significa absolutamente nada. despus de dos aos, creo que puedo decir cundo un africano miente. esas no son mentiras. padre thomas, puedo entender muy bien por qu se siente usted atrado hacia el seor querry. los dos son hombres de extremos. pero es nuestro modo de vida, es mejor para nosotros no tener hroes... hroes vivos, quiero decir. nos basta con los santos. sugiere usted que no hay santos vivos? desde luego que no. pero no los reconozcamos antes que la iglesia. nos ahorraremos muchas decepciones. iii el padre thomas estaba junto a su puerta, mirando a travs del tejido de alambre que cubra la mal iluminada avenida del lazareto. tras l, sobre la mesa, haba preparado una buja y la llama brillaba plidamente bajo la lamparilla elctrica desnuda; en cinco minutos todas las luces se apagaran. ese era el momento que l tema. las oraciones no eran eficaces para remediar la oscuridad. las palabras del superior haban reavivado su urgencia de europa. lieja poda ser una ciudad fea y brutal, pero no haba ninguna hora de la noche en que un hombre, levantando su cortina, no pudiera ver una luz brillando en la pared opuesta de la calle o quiz un paseante tardo que regresaba a su casa. pero all, a las diez, cuando la dnamo cesaba su trabajo, se necesitaba un acto de fe para saber que la selva no se haba acercado hasta el umbral del cuarto. a veces le pareca que poda or las hojas rozando el mosquitero. mir su reloj... cuatro minutos todava.

UN CASO ACABADO

haba admitido ante el superior que lo asustaba la oscuridad. pero el superior haba ignorado ese miedo como cosa balad. el padre thomas senta un ansia inmensa de confiarse a alguien, pero era casi imposible confiarse a hombres de su propia orden, as como un soldado no puede admitir su cobarda ante otro soldado. no poda decir al superior: "cada noche rezo para que no me llamen a asistir a algn agonizante, en el hospital o en su cocina, para no tener que encender la lmpara de mi bicicleta y pedalear a travs de la oscuridad. pocas semanas antes haba muerto un anciano, pero haba sido el padre joseph quien haba salido en busca del cadver sentado en una silla destartalada con un fetiche para nzambe en su regazo y una medalla bendita colgada al cuello. el padre joseph le haba dado una absolucin condicional a la luz de la bicicleta, porque no se encontraban velas. el padre thomas crea que el superior envidiaba su admiracin hacia querry. sus compaeros se pasaban la vida entre preocupaciones nfimas que podan discutir fcilmente entre s: el costo de los baos de pies, una avera de la dnamo, un paro en el horno de ladrillos. pero las cosas que lo preocupaban a l no podan discutirse con nadie. envidiaba al hombre casado que tena una confidente siempre dispuesta en la cama y durante las comidas. el padre thomas estaba casado con la iglesia, y la iglesia responda a su confianza slo con los lugares comunes del confesionario. record que an en el seminario su confesor lo haba contenido cada vez que iba ms all de las trivilidades corrientes. la palabra "escrpulo" estaba plantada como una seal de trnsito en cualquier direccin que tomara el espritu. "quiero hablar, quiero hablar", exclam en silencio el padre thomas cuando las luces se apagaron y ces el ruido de la dnamo. alguien lleg por la galera, en la oscuridad. sus pasos fueron ms all del cuarto del padre paul y habran seguido aun ms lejos, si el padre thomas no lo hubiera llamado: es usted, seor querry? s. no quiere entrar un momento? querry abri la puerta y entr en el menguado fulgor de la buja. acabo de explicar al superior la diferencia entre un bidet y un bao de pies dijo. no quiere usted sentarse? no puedo dormir tan temprano, y no tengo ojos tan buenos para leer a la luz de una vela. ya en una sola frase haba admitido ante querry mucho ms de lo que haba dicho nunca a su superior, pues saba que el superior le habra dado inmediatamente un farol y el permiso de leer cuanto quisiera despus de apagarse las luces. pero ese permiso habra atrado la atencin hacia su debilidad. querry busc una silla. slo haba una, y el padre thomas empez a abrir el mosquitero de la cama. por qu no ir a mi cuarto? pregunt querry. tengo un poco de whisky all. hoy es mi da de ayuno dijo el padre thomas. por favor, sintese. yo me sentar en la cama. la buja arda recta, hasta su humoso pinculo, como un lpiz. espero que est contento aqu dijo el padre thomas. todos han sido muy amables conmigo. es usted la primera visita que recibo desde que llegu.

GRAHAM GREENE

de veras? el padre thomas tena la nariz larga y fina, curiosamente torcida en la punta, lo cual produca la impresin de que ola de lado algn olor fugaz. se necesita tiempo para adaptarse a un lugar como ste dijo riendo nerviosamente. yo no estoy seguro de haberme adaptado an. lo comprendo dijo querry mecnicamente, a falta de cosa mejor que decir; pero el padre thomas trag ese bromuro como vino. s, usted es muy comprensivo. a veces pienso que un lego tiene ms capacidad de comprensin que un sacerdote. y a veces agreg, ms fe... eso no es cierto en mi caso dijo querry. nunca dije a nadie esto sigui el padre thomas como si sostuviera en las manos algn objeto precioso que dejara para siempre a cargo de querry. cuando termin el seminario sola pensar que slo mediante el martirio podra salvarme... si poda morir antes de perderlo todo. nadie muere antes de eso dijo querry. quise que me enviaran a china, pero rehusaron. su trabajo aqu debe ser tan valioso como en china contest querry despachando sus respuestas mecnicamente, rpidamente, como cartas de juego. enseando el alfabeto? el padre thomas se desliz en la cama y un pao del mosquitero cay sobre su cara como un velo nupcial o una red contra las abejas. lo apart, pero volvi a caer, como si hasta un objeto inanimado tuviera bastante conciencia para saber cul es el mejor momento para atormentar. bueno, es hora de acostarse dijo querry. disclpeme. s que estoy retenindolo. lo fatigo. nada de eso dijo querry. adems, no duermo bien. de verdad? es el calor. yo no duermo ms que unas pocas horas. puedo darle algunas pldoras. oh no, no, gracias. debo convencerme que de algn modo, ste es el lugar a que me ha enviado dios. sin duda, vino usted como voluntario. desde luego, pero de no haber sido por su voluntad... quiz es su voluntad que tome usted un embutal. djeme traerle uno. me har mucho mejor hablar con usted un poco. usted sabe que en una comunidad no se habla... de nada importante. no estoy distrayndolo de su trabajo? no puedo trabajar a la luz de una vela. lo dejar libre muy pronto dijo el padre thomas sonriendo dbilmente y volvi a callar.

UN CASO ACABADO

la selva poda aproximarse, pero por una vez tena un compaero. querry estaba sentado con las manos entre las rodillas, esperando. un mosquito zumbaba junto a la llama de la buja. el peligroso deseo de confiarse creci en el espritu del padre thomas como la presin de un orgasmo. no imagina usted dijo cunto necesita uno a veces fortificar la propia fe hablando con un hombre que cree. tiene usted a los padres dijo querry. hablamos slo de la dnamo y las escuelas dijo el padre thomas. a veces creo que si me quedo aqu perder la fe por completo. puede usted comprenderlo? oh, s, puedo comprenderlo. pero creo que debera usted hablar con su confesor, y no conmigo. deo gratias habl con usted, no es cierto? s. un poco. usted hace hablar a la gente. rycker... lbreme dios! querry se movi inquieto en la dura silla. lo que yo podra decirle no lo ayudara para nada. cralo. no soy un hombre de... fe. es usted un hombre humilde dijo el padre thomas. lo hemos advertido. si conociera usted la magnitud de mi orgullo... un orgullo que construye iglesias y hospitales no es tan malo. no trate de usarme para apuntalar su fe, padre. yo sera el punto dbil. no quiero decirle nada que lo perturbe ms... pero no tengo nada para usted, nada. ni siquiera me llamara catlico, a menos que estuviera en el ejrcito o en la prisin. soy un catlico legal, eso es todo. los dos tenemos nuestras dudas dijo el padre thomas. quiz yo las tenga ms que usted. y cuando vienen a m, en el altar, con la hostia en mis manos... hace mucho que he dejado de tener dudas. padre, si he de hablar llanamente, no creo en absoluto. en absoluto. he descartado la fe de mi sistema... como las mujeres. no quiero convertir a los dems a la incredulidad, o siquiera preocuparlos. quiero quedarme con la boca cerrada, si me dejan. no puede usted imaginar qu bien me ha hecho nuestra conversacin dijo el padre thomas apasionadamente. no hay aqu un sacerdote al que pueda hablar como hemos hablado nosotros. a veces necesitamos desesperadamente un hombre que haya experimentado la misma flaqueza que nosotros mismos. pero usted no me ha comprendido, padre. no advierte usted que quiz le ha sido concedida la gracia de la aridez? tal vez pisa las huellas de san juan de la cruz, la noche oscura... qu lejos est usted de la verdad dijo querry, haciendo con las manos un movimiento de azoramiento o rechazo. he estado observndolo dijo el padre thomas. soy capaz de juzgar los actos de un hombre.

GRAHAM GREENE

se inclin hasta que su cara estuvo muy cerca de la de querry. querry oli el lquido que el padre thomas usaba contra la picadura de los mosquitos. por primera vez desde que vine a este lugar, sent que poda ser til sigui. si alguna vez siente la necesidad de confesarse, recuerde que estoy aqu. la nica confesin que me gustara hacer dijo querry, sera ante un fiscal acusador. ja, ja el padre thomas pesc la broma al vuelo y la confisc como una pelota de escolar bajo su sotana. esas dudas que tiene... puedo asegurarle que las conozco. pero no podramos examinar juntos los argumentos filosficos... para ayudarnos? no pueden ayudarme a m, padre. usted busca la fe y supongo que la encuentra. pero yo no busco eso. no quiero ninguna de las cosas que s perdidas. si la fe fuera un rbol que crece al final de la avenida, le prometo que nunca ira en esa direccin. no quiero decir nada que lo hiera, padre. lo ayudara, si pudiera. si sus dudas le duelen, es evidente que siente usted el dolor de la fe, y le deseo buena suerte. usted comprende de veras, no es cierto? dijo el padre thomas y querry no pudo contener una expresin de irritado desaliento. no se fastidie... quiz lo conozco a usted mejor que usted mismo. nunca he encontrado tanta comprensin "en todo israel", si podemos llamar as a la comunidad. usted ha hecho tanto bien... quiz... otra noche... podamos volver a hablar. de nuestros problemas, los suyos y los mos. quiz, pero... y rece usted por m, seor querry. apreciar sus oraciones. yo no rezo. no es lo que me ha dicho deo gratias dijo el padre thomas, entreabriendo los labios en una sonrisa como una barra de regaluz: oscura, dulce, pegajosa. hay oraciones interiores, las oraciones del silencio. hay inclusive oraciones inconscientes, cuando los hombres tienen buena voluntad. un pensamiento suyo puede ser una oracin ante los ojos de dios. piense usted en m de cuando en cuando, seor querry. desde luego. me gustara ayudarle, como usted me ha ayudado. se detuvo, como esperando algn llamado, pero querry se llev la mano a la cara y se quit las pegajosas hilas que una araa haba dejado pendientes entre l y la puerta. esta noche dormir dijo el padre thomas, amenazadoramente.

UN CASO ACABADO

captulo segundo

i el barco del obispo deba llegar dos veces por mes con las provisiones para el lazareto, pero a veces pasaban muchas semanas sin una visita. esperaban su llegada con forzada paciencia; quiz el capitn del buque de la otraco, que llevaba el correo, llevara tambin noticias sobre su pequeo rival... un tronco hundido en el ro poda haber perforado la quilla; acaso haba encallado en un banco de lodo; tal vez el timn haba dado contra un rbol cado; acaso el capitn tena fiebre o el obispo haba recurrido a un profesor de griego que no encontraba un sacerdote para reemplazarlo. no era una tarea muy popular entre los miembros de la orden. no exiga conocimientos de navegacin, ni siquiera de mecnica, porque la tripulacin africana estaba virtualmente a cargo de las mquinas y el puente de mando. cuatro semanas de soledad en el ro, cada viaje, el intento de descubrir, en cada parada, algn cargamento no absorbido por la otraco... semejante vida no sobrellevaba favorablemente la comparacin con un destino en la catedral de luc o aun en el seminario del bush. era el atardecer cuando los habitantes del lazareto oyeron la campana del tan esperado barco; el sonido lleg hasta colin y querry, que beban la primera copa de la noche sentados en la galera del doctor. al fin dijo colin, terminando su whisky. si al menos trajeran el nuevo aparato de rayos x... con el crepsculo, flores blancas se haban abierto en la larga avenida; se encendan fuegos para la comida y la misericordia de la oscuridad caa por fin sobre los deformes y horrendos. las rias nocturnas no haban empezado an y haba paz: algo que poda tocarse como un ptalo, olerse como humo de lea. sabe? me siento feliz aqu dijo querry al doctor colin. se contuvo demasiado tarde: la frase se le haba escapado en el dulce aire del crepsculo como una admisin. ii recuerdo el da en que lleg usted dijo colin. caminaba por este camino y le pregunt cunto se quedara. usted me dijo... recuerda? pero querry callaba y colin comprendi que ya lamentaba haber hablado. el barco blanco dobl lentamente el recodo del ro; una linterna brillaba en la proa y el farol a presin arda en la sala. una figura negra, vestida apenas con un taparrabo, estaba

GRAHAM GREENE

inmvil con una cuerda en la mano, dispuesta a arrojarla desde la cubierta. los padres se agrupaban con sus blancas sotanas en la galera, semejantes a polillas en torno a un jarro de melaza. cuando colin se volvi pudo ver la lumbre del cigarro del superior, que los segua por el camino. colin y querry se detuvieron al borde del alto barranco, sobre el ro. un africano se zambull desde la cubierta y nad hacia la costa al detenerse las mquinas. tom la cuerda y la anud a una roca y la pesada embarcacin inclin a ese lado la proa. un marinero tendi una planchada para una mujer que desembarc con dos pavos vivos en la cabeza; luch con su tnica, ajustndola una y otra vez en torno a la cintura. el gran mundo llega hasta nosotros dijo colin. qu quiere usted decir? el capitn salud con la mano desde la ventana del saln. en el estrecho pasillo la puerta del obispo estaba cerrada, pero una luz dbil brillaba a travs del mosquitero. oh, nunca se sabe qu puede traer el barco. despus de todo, lo trajo a usted. parece que tienen un pasajero dijo querry. el capitn gesticul hacia ellos desde la ventana; con el brazo los invitaba a subir al barco. ha perdido la voz? pregunt el superior, reunindoseles al borde del barranco, y ahuecando las manos aull con todas sus fuerzas. bueno, capitn, llega con retraso! la manga de una sotana blanca se movi en la oscuridad; el capitn se haba llevado un dedo a los labios. en nombre del seor dijo el superior. ha tenido el obispo en el barco? baj el sendero del barranco y atraves la planchada. despus de usted dijo colin, consciente de la vacilacin de querry. tomaremos un vaso de cerveza: es la costumbre. pero querry no se movi. al capitn le alegrar verlo de nuevo sigui colin, poniendo la mano bajo el codo de querry para instarlo a bajar el barranco. el superior se abra paso entre las mujeres, los chivos y las cacerolas que atestaban la cubierta, rumbo a la escalerilla de hierro, junto a las mquinas. qu dijo usted del mundo? dijo querry. supone usted de veras?... y se interrumpi, con los ojos fijos en la cabina que haba ocupado; la luz de la buja oscilaba en ella con la brisa del ro. era una broma dijo colin. le pregunto: se parece esto al gran mundo? la noche, que cae tan rpidamente en frica, haba borrado el barco entero, salvo la luz en la cabina del obispo, el farol a presin en la sala donde dos blancas figuras se saludaban en silencio, y la lmpara rompevientos al pie de la escalerilla, donde una mujer en cuclillas preparaba la carne de su marido. vamos dijo querry. al cabo de la escalera el capitn los salud.

UN CASO ACABADO

de modo que sigue usted aqu, querry dijo. es un placer volver a verlo. hablaba en voz baja; pareca musitar una confidencia. en el saln, la cerveza ya estaba abierta, esperndolos. el capitn cerr la puerta y por primera vez levant la voz. dijo: beba rpidamente, doctor colin. tengo un paciente para usted. alguien de la tripulacin? no dijo el capitn, alzando el vaso. un pasajero de veras. slo he tenido dos pasajeros autnticos en dos aos, el primero fue el seor querry y ahora este hombre. un pasajero que paga, no un padre. quin es? viene del gran mundo dijo el capitn, hacindose eco de la frase de colin. ha sido difcil para m. no habla flamenco y apenas francs, y eso se agrav cuando tuvo fiebre. estoy muy contento de haber llegado aqu agreg, y pareci a punto de caer en su habitual silencio. por qu ha venido? pregunt el superior. cmo saberlo?... se lo dije, no habla francs. es un doctor? no, sin duda; de lo contrario no se habra asustado tanto por un poco de fiebre. quiz sea mejor que lo vea en seguida dijo colin. qu lengua habla? ingls, creo. ensay el latn dijo el capitn-. y hasta el griego, pero fue intil. puedo hablar ingls dijo querry sin entusiasmo. cmo anda la fiebre? ste es el da peor. maana se sentir mejor. le dije: "finitum est", pero creo que entendi que se mora. dnde subi? en luc. tena una especie de carta de presentacin para el obispo... de rycker, creo. haba perdido el barco de la otraco. colin y querry siguieron por la estrecha cubierta hasta la cabina del obispo. colgando al fin del pasillo se vean el deforme salvavidas como una anguila seca, la ducha de vapor, el lavatorio con la puerta rota y, junto a l, la mesa de cocina y la conejera, donde dos conejos mascaban en la oscuridad. nada haba cambiado, salvo los conejos, quiz. colin abri la puerta de la cabina. all estaba la fotografa de la iglesia bajo la nieve, pero en la cama arrugada en la cual querry supona que de algn modo subsistiran sus propias huellas, como la forma de una liebre, yaca el cuerpo desnudo de un hombre muy grueso. estaba echado de espaldas y en el cuello se le formaban tres canales por donde el sudor corra desde la curva de la cabeza hasta la almohada. supongo que debemos llevarlo a tierra dijo colin. hay un cuarto vaco en casa de los padres. en la mesa haba un rolleiflex y una remigton porttil; en ella, una hoja de papel en

GRAHAM GREENE

que el hombre haba empezado a escribir. cuando querry acerc la buja pudo leer una frase en ingls: "...las eternas selvas se reproducen inmutables a lo largo de los barrancos desde los tiempos de stanley y sus hombres". no haba signos de puntuacin. colin levant el puo del hombre para tomarle el pulso. el capitn tiene razn dijo. estar bien en pocos das. este sueo indica el fin. por qu no dejarlo aqu? pregunt querry. lo conoce? nunca lo vi hasta ahora. me pareci que estaba usted asustado dijo colin. no s cmo lo reembarcaremos si ha pagado su pasaje aqu. el hombre despert cuando colin dej caer su puo. es usted el mdico? pregunt en ingls. s. soy el doctor colin. yo soy parkinson dijo el hombre con firmeza, como si fuera el nico sobreviviente de toda una tribu de parkinson. estoy murindome? quiere saber si se muere tradujo querry. se repondr usted en pocos das dijo colin. hace un calor del demonio dijo parkinson. gracias a dios que hay alguien que por lo menos habla ingls agreg mirando a querry. volvi la cabeza hacia la remington y dijo: la tumba del hombre blanco. su geografa no es exacta. esta no es frica occidental lo corrigi querry con seca antipata. ellos no sabrn la diferencia dijo parkinson. y stanley nunca pas por aqu sigui querry, sin intentar disfrazar su antagonismo. oh, s, pas. ste ro es el congo, no es cierto? no. dej usted el congo hace una semana, despus de luc. el hombre repiti ambiguamente: no sabrn la diferencia. la cabeza se me revienta... se queja de su cabeza dijo querry a colin. dgale que le daremos algo cuando lo llevemos a tierra. pregntele si puede caminar hasta la casa de los padres. debe de ser un peso terrible de llevar. caminar! exclam parkinson, moviendo la cabeza mientras las gotas de sudor se deslizaban a la almohada. quiere matarme? sera un relato formidable, demonios, para cualquiera, salvo para m. parkinson enterrado donde stanley... stanley nunca estuvo aqu dijo querry.

UN CASO ACABADO

no me importa que haya estado o no. para qu sigue repitindolo? tengo un calor del demonio. debera haber un ventilador. si este tipo es un doctor, por qu no me lleva a un hospital decente? no creo que le gustar nuestro hospital dijo querry. es para leprosos. entonces me quedar aqu. el barco regresa a luc maana. no entiendo qu dice el doctor dijo parkinson. es un buen doctor? puedo confiar en l? s, es un buen doctor. pero nunca dicen la verdad al paciente, no es cierto? mi viejo muri creyendo que slo tena lcera en el duodeno. usted no se morir. tiene un poco de malaria. eso es todo. ha pasado lo peor. sera mucho ms fcil para todos si desembarcara caminando. a menos que desee volver a luc. cuando empiezo un trabajo dijo parkinson oscuramente lo termino. se enjug el cuello con los dedos. tengo las piernas como manteca dijo. debo de haber perdido un montn de kilos. lo que me preocupa es el corazn. es intil dijo querry a colin. habr que transportarlo. veremos qu puede hacerse dijo colin, saliendo. cuando se quedaron a solas, parkinson dijo: sabe manejar una cmara fotogrfica? desde luego. con flash? -s. quiere usted hacerme un favor y tomar unas fotos cuando me lleven a tierra? trate de que tengan atmsfera... usted sabe cmo es la cosa... caras negras reunidas y con expresin preocupada y simptica. por qu preocupadas? usted puede arreglrselas dijo parkinson. estarn preocupados, de todos modos, por miedo de arrojarme al suelo... y ellos no sabrn la diferencia. para qu quiere la foto? es la clase de cosas que les gusta tener. no se puede desconfiar de una fotografa, o al menos as lo cree la gente. sabe usted? desde que entr usted en esta cabina y pude hablar, me siento mejor. ya no sudo tanto, ve usted? y mi cabeza... la movi para probar y gimi. oh, bueno, si no hubiera tenido esta malaria, me temo que la habra inventado. es el detalle exacto. yo no hablara tanto, en su lugar. demonios, estoy contento de que el viaje en barco haya terminado, se lo aseguro.

GRAHAM GREENE

por qu ha venido aqu? conoce usted a un hombre llamado querry? pregunt parkinson. haba hecho un esfuerzo para volverse de lado. el reflejo de la buja brillaba en los regueros y estanques de sudor y la cara pareca un camino demasiado transitado despus de la lluvia. querry estaba seguro de no haber visto nunca a ese hombre, y sin embargo recordaba que el doctor colin le haba dicho: "el gran mundo llega a nosotros". para qu busca usted a querry? mi tarea es encontrarlo dijo parkinson, volviendo a gemir. esto no es un picnic. no me mentir usted, acerca del doctor? y lo qu dijo? -no. es mi corazn, se lo dije. un montn de kilos en una semana. esta carne demasiado slida se derrite. le dir un secreto? el demonio de parkinson tiene miedo a la muerte. quin es usted? pregunt querry. el hombre volvi su cara a otro lado, con irritable indiferencia, y cerr los ojos. pronto volvi a dormir. segua durmiendo cuando lo sacaron del bote envuelto en un lienzo alquitranado, como un cadver a punto de ser arrojado al mar. se necesitaron seis hombres para levantarlo y todos ellos tropezaron entre s, de modo que mientras luchaban barranco arriba, uno de ellos resbal y cay. querry tuvo tiempo de impedir que el cuerpo cayera. la cabeza le roz el pecho y el olor de la brillantina del pelo envenen la noche. no estaba habituado a soportar semejante peso y se sinti sin aliento, sudoroso, cuando llegaron a la cima y encontraron al padre thomas, que sostena un farol. otro africano ocup el lugar de querry y querry camin junto al padre thomas. el padre thomas dijo: no debi hacer eso... un peso semejante, con este calor. es imprudente, a su edad. quin es? no s. un extrao. quiz un hombre pueda juzgarse por su imprudencia dijo el padre thomas. la lumbre del cigarro del superior se les acerc a travs de la oscuridad. no encontrar usted demasiada imprudencia aqu sigui el padre thomas con irritacin. ladrillos, morteros, las cuentas mensuales... slo en eso se piensa. nada de la samaritana en el camino a jeric. tampoco es mi caso. slo di una mano por unos minutos. deberamos aprenderlo todo de usted dijo el padre thomas tomndole el brazo por el codo, como si hubiera sido un viejo que necesitaba el sostn de un discpulo. el superior los alcanz. no s dnde vamos a ponerlo dijo. no tenemos ningn cuarto libre. que comparta el mo. hay lugar para los dos dijo el padre thomas y sacudi el brazo de querry como si hubiera deseado transmitirle: "al menos he aprendido su leccin. no soy como mis hermanos".

UN CASO ACABADO

GRAHAM GREENE

captulo tercero

i el doctor colin tena ante s una tarjeta donde se vea la silueta de un hombre. l mismo la haba dibujado; las tarjetas las haba encargado en luc, porque desesperaba de obtener nada semejante en ese lugar. lo malo es que costaba demasiado poco; las facturas haban cado como polvillo en la bandeja oficial que cerna sus pedidos de ayuda. en los ltimos niveles del ministerio local no exista nadie con autoridad para permitir un gasto de seiscientos francos, y nadie tena bastante coraje para molestar a un oficial mayor con pedido tan msero. ahora, cada vez que utilizaba las tarjetas colin se irritaba contra sus propios dibujos. hizo correr los dedos sobre la espalda de un paciente y sinti un nuevo espesamiento de la piel bajo el omoplato izquierdo. marc el punto en la tarjeta y llam al siguiente. quiz habra previsto esa placa si el nuevo hospital hubiera estado listo y el nuevo aparato instalado para tomar la temperatura de la piel. "no importa lo que he hecho pens , sino lo que voy a hacer". esta frase optimista tena un sentido particularmente irnico para el doctor colin. cuando lleg al pas por primera vez, haba un viejo tendero que viva en luc, un hombre de ms de setenta aos famoso por su reserva. pocos aos antes se haba casado con una joven africana que no saba leer ni escribir. la gente se preguntaba qu clase de contacto podan tener, a su edad, con la reserva de l y la ignorancia de ella. un da el hombre vio que su empleado africano estaba acostado con ella en la trastienda, junto a unos sacos de caf. no dijo nada, pero al da siguiente fue al banco y retir sus ahorros. los puso casi todos en un sobre y lo deposit en la puerta del orfelinato local, siempre atestado de indeseados mestizos. llev consigo el resto colina arriba, hasta un garage que venda autos usados y all compr el ms barato que pudieron venderle. era tan viejo y barato que hasta el vendedor, quiz porque era griego, tuvo escrpulos. el auto slo arrancara en la cima de una colina, pero el viejo dijo que no importaba. su ambicin era manejar un auto antes de morir... un antojo, si puede decirse as. le ensearon a poner en marcha el auto, a acelerar. empujaron el auto, que pudo arrancar. el viejo gui hacia la plaza de luc donde estaba situada su tienda y no bien lleg empez a tocar bocina. la gente se paraba a mirar ese extrao espectculo del viejo guiando su primer automvil, y cuando pas frente a la tienda, el empleado sali para divertirse. el hombre dio la vuelta a la plaza por segunda vez... de todos modos era imposible detenerlo, porque no habra arrancado en terreno llano. el empleado agitaba la mano en el umbral para alentarlo. entonces hizo girar el volante, apret el acelerador y se dirigi rectamente contra su empleado y la tienda; el auto se detuvo contra la caja registradora. entonces baj y dejando el auto donde estaba, fue a su sala y esper a la polica. el empleado no estaba muerto, pero tena las piernas destrozadas y la pelvis rota: ya no servira para ninguna mujer. al fin apareci el comisionado de polica. era un hombre joven y se era su primer caso. el griego gozaba de mucho respeto en luc.

UN CASO ACABADO

qu ha hecho? pregunt cuando entr en la sala. no importa lo que hice dijo el viejo, sino lo que voy a hacer. tom un revlver bajo un almohadn y se dispar un tiro en la cabeza. desde esos das el doctor colin sola acudir a la cautelosa frase del viejo tendero griego. "el siguiente", volvi a llamar. era un da de extremo calor y humedad y los pacientes eran lnguidos y pocos. nunca dejaba de sorprender al doctor que los seres humanos jams de habitan a su propio clima; los africanos padecan a causa del calor tanto como cualquier europeo. haba conocido a un sueco que sufra en la larga noche invernal como si hubiera nacido en una tierra surea. el hombre que apareci ante el doctor no busc sus ojos. en la tarjeta tena el nombre de atencin, pero ahora cualquier atencin suya estaba en otra parte. anduvo mal otra vez, como la otra noche? pregunt el doctor. el hombre mir por encima del hombro del doctor como si alguien a quien temiera se acercara y dijo: "s". tena los ojos pesados, inyectados de sangre. echaba adelante los hombros a cada lado de su pecho hundido como si fueran los ngulos de un libro que tratara de cerrar. pronto acabar dijo el doctor. tenga paciencia. tengo miedo dijo el hombre en su lengua. por favor, cuando llegue la noche, que me aten las manos. tan malo es? s. tengo miedo por mi hijo. duerme a mi lado. las tabletas de d.d.s. no eran una cura simple. las reacciones de la droga solan ser terribles. cuando se trataba de dolor en los nervios poda tratarse al paciente con cortisona, pero en algunos casos sobrevena una especie de locura durante las horas de oscuridad. tengo miedo de matar a mi hijo dijo el hombre. eso pasar dijo el doctor. una noche ms, y aguantar. puede usted leer la hora? s. le dar un reloj que brilla, de modo que podr leer en la oscuridad. la cosa empezar a las ocho. a las once se sentir peor. no luche. si le ato las manos, luchar. mire el reloj. a la una se sentir muy mal, pero en ese momento empezar a pasar. a las tres no se sentir peor que ahora mismo, y despus cada vez menos... la locura se ir. mire el reloj y lecuerde lo que estoy dicindole. lo har? -s. antes de la noche le llevar el reloj. mi hijo. no se preocupe por l. pedir a las hermanas que lo cuiden hasta que pase la locura. usted tiene que mirar el reloj. si las manos se mueven, la locura se mueve tambin. y a las cinco el reloj har sonar una campanilla. entonces podr dormir. su locura habr pasado. no volver. basta. recuerde que tiene que

GRAHAM GREENE

trataba de hablar con conviccin, pero senta que el calor embotaba 1a fuerza de su tono. cuando el hombre se march, sinti que algo haba sido arrancado de l y arrojado al vaco. no puedo ver ms pacientes hoy dijo al ayudante. slo hay seis ms. soy el nico que no debe sentir el calor? pero sinti un poco la vergenza de un desertor cuando se alejaba de su minsculo mbito en el campo de batalla del mundo. quiz fue esa vergenza la que gui sus pasos hacia otro paciente. cuando pas ante el cuarto de querry, lo vio ocupado en su tablero de dibujo. sigui adelante y entr en el cuarto del padre thomas. el padre thomas se haba tomado la maana libre: sus escuelas, como el consultorio, estaran medio desiertas a causa del calor. parkinson estaba sentado en la nica silla, con los pantalones de su pijama: el cordn pareca flojamente anudado en torno a un huevo. el padre thomas hablaba, al entrar el doctor, en una lengua que el propio colin reconoci como un curioso ingls. oy el nombre "querry". apenas haba espacio entre las dos camas. bueno, ya lo ve usted, seor parkinson dijo colin: no se ha muerto. nadie se muere de una fiebrecita. qu dice? pregunt parkinson al padre thomas. estoy harto de no entender. para qu sirvi la conquista normanda, si ahora no hablamos la misma lengua? para qu vino aqu, padre thomas? lo ha averiguado? me hace montones de preguntas sobre querry. por qu? qu le importa querry? me dijo que ha venido especialmente para hablar con l. entonces ms le hubiera valido regresar con el barco, porque querry no hablar. querry, eso es, querry dijo parkinson. es estpido de su parte ocultarse. nadie quiere ocultarse de montagu parkinson. no soy yo la meta del deseo de cualquier hombre? cita. swinburne. qu le ha dicho usted, padre? el padre thomas respondi, como a la defensiva: slo he confirmado lo que rycker le dijo. rycker! entonces habr escuchado un montn de mentiras. la historia de deo gratias es una mentira? espero haber sido capaz de situar la historia en el contexto adecuado, eso es todo. cul es el contexto adecuado? el contexto catlico respondi el padre thomas. la remington porttil estaba sobre la mesa del padre thomas, junto al crucifijo. al otro lado del crucifijo, como el segundo ladrn, la rolleiflex colgaba de su correa, anudada a un clavo. el doctor colin mir la hoja escrita a mquina, sobre la mesa. poda leer ingls

UN CASO ACABADO

mejor de lo que hablaba. ley el ttulo: "el recluso del gran ro". despus mir acusadoramente al padre thomas. sabe usted qu es esto? la historia de querry dijo el padre thomas. este absurdo! colin volvi a mirar la pgina. "ste es el nombre que los nativos han dado a un extrao recin llegado al corazn de la ms oscura frica". qui tes-vous? dijo colin. parkinson dijo el hombre. ya se lo he dicho. montagu parkinson. este nombre no le dice nada? agreg con desaliento. ms abajo en la pgina, colin ley: "...tres semanas en barco para llegar a esta regin salvaje. abatido despus de siete das por las picaduras de las moscas tsets y los mosquitos, fui llevado inconsciente a la costa. donde stanley se abri paso una vez con fusiles maxim, est librndose ahora otra lucha... esta vez por la causa del africano, en contra de la mortal infeccin de la lepra. al despertar de mi fiebre me encontr en un lazareto..." pero stas son mentiras dijo colin al padre thomas. qu est gruendo? pregunt parkinson. dice que lo que ha escrito usted es... no es exactamente cierto. dgale que es ms cierto que la verdad dijo parkinson. es una pgina de historia moderna. cree usted realmente que csar dijo et tu, brute? es lo que debi decir y algn otro... el viejo herodoto, no, se era griego, no es cierto?, debi de ser otro, quiz suetonio... bueno, otro agreg lo necesario. la verdad se olvida siempre. pitt, en su lecho de muerte, pidi pasteles de puerco de bellamy, pero la historia alter ese hecho. ni siquiera el padre thomas poda seguir los meandros del pensamiento de parkinson. mis artculos se recordarn como la historia. al menos de un domingo a otro. el titular del prximo domingo: "un santo con pasado". entiende usted algo de todo esto? pregunt colin. no mucho admiti el padre thomas. ha venido aqu para armar un lo? no, no. nada de eso. parece que su diario lo mand a frica para que escribiera sobre algunos disturbios en el territorio britnico. lleg demasiado tarde, pero entonces tuvimos nuestros disturbios en la capital, de modo que vino. sin saber francs? tena un pasaje de primera clase de vuelta a nairobi. me dijo que su diario no poda pagar a escritores importantes para que viajaran a frica, de modo que le mandaron un cable para que se trasladara a nuestro territorio. volvi a llegar demasiado tarde, pero entonces oy rumores sobre querry. me dijo que tena que regresar con algo. cuando lleg a luc, conoci a rycker en casa del gobernador.

GRAHAM GREENE

qu sabe del pasado de querry? nosotros mismos... parkinson segua la discusin con profundo inters. sus ojos viajaban de uno a otro. de cuando en cuando, una palabra significaba algo para l y entonces sacaba rpidas, giles, equivocadas conclusiones. parece que los diarios britnicos dijo el padre thomas tienen lo que llaman una morgue. lo nico que l tiene que hacer es cablegrafiarles y ellos le mandarn un resumen de cuanto se ha publicado sobre querry. es como una investigacin policial. oh, estoy seguro de que no encontrarn nada que lo perjudique. pero es que ninguno de los dos pregunt parkinson con tono lastimero ha odo nunca mi nombre, montagu parkinson? sin duda es bastante memorable. imposible decir si se rea de s mismo. el padre thomas empez a responderle: para decirle la verdad, hasta que usted lleg. mi nombre est escrito en el agua. cita. shelley dijo parkinson. sabe querry algo de todo esto? pregunt colin al padre thomas. todava no. empezaba a ser feliz aqu. no sea apresurado dijo el padre thomas. hay otro lado en todo esto. nuestro lazareto puede hacerse famoso... tan famoso como el hospital de schweitzer. y los britnicos tienen fama de generosos. quiz el nombre de schweitzer permiti a parkinson pescar el sentido del padre thomas. rpidamente exclam: mis artculos circulan en los estados unidos, francia, alemania, japn y sudamrica. ningn otro periodista... hasta ahora nos hemos arreglado sin publicidad, padre dijo colin. la publicidad no es sino otro nombre de la propaganda. y tenemos un colegio para eso en roma. quiz la propaganda sea ms posible en roma, padre, que en frica central. la publicidad puede ser un reactivo para la virtud. por mi parte, estoy persuadido de que querry nunca me han gustado los deportes cruentos, padre. y menos que nada la caza del hombre. exagera, doctor. de todo esto puede salir mucho bien. usted sabe que siempre hemos andado cortos de dinero. la misin no puede suministrarlo. tampoco el estado. sus pacientes merecen consideracin. quiz querry sea tambin un paciente dijo colin. eso es absurdo. pensaba en los leprosos... siempre ha soado usted con una

UN CASO ACABADO

escuela de rehabilitacin, no es cierto?, si consegua dinero. para esos pobres acabados. tambin querry puede ser un caso acabado dijo el doctor mirando al hombre gordo en su silla. dnde podremos encontrar ahora su terapia? las candilejas no son demasiado buenas para los mutilados. el calor del da y la irritacin momentnea que sentan el uno hacia el otro les haca perder cautela: parkinson fue el nico en ver que el hombre sobre el cual discutan ya estaba en el umbral del cuarto del padre thomas. cmo est usted, querry? dijo parkinson. no lo reconoc cuando me lo presentaron en el barco. tampoco yo a usted dijo querry. gracias a dios dijo parkinson usted no ha terminado como los disturbios. de todos modos, ya tengo una historia. tenemos que hablar, usted y yo. ii con que ste es el nuevo hospital dijo parkinson. desde luego, no s nada de estas cosas, pero no me parece muy original... me recuerda algo agreg, inclinndose sobre uno de los planos con la obvia intencin de irritar en una de las nuevas ciudades satlites. hemel hemstead, quiz. o stevenage. esto no es arquitectura dijo querry. es una construccin barata. nada ms. cunto ms barata mejor, mientras soporte el calor, la lluvia y la humedad. se necesita un hombre como usted para esto? s. no tienen constructores aqu. se quedar hasta que todo est listo? ms tiempo an. entonces lo que rycker me dijo, debe de ser parcialmente cierto. dudo que cuanto diga ese hombre pueda ser cierto. hay que ser una especie de santo para enterrarse aqu, no le parece? no. no un santo. entonces, qu es usted? qu lo impulsa? ya s mucho sobre usted. me he informado dijo parkinson. deposit su inmenso peso sobre la cama y agreg en tono confidente: no es usted un tipo que quiera mucho a sus semejantes, verdad? aparte las mujeres, desde luego. hay un fuerte halago en la corrupcin y se era, sin duda, el de parkinson; lo llevaba en la superficie de la piel, como fsforo, imposible de confundirse. la virtud haba muerto mucho tiempo antes por falta de aire dentro de esa montaa de carne. un sacerdote poda no alarmarse ante los sentimientos humanos, pero poda sentirse herido o decepcionado. parkinson daba la bienvenida a esos sentimientos. nada herira nunca a parkinson, salvo el

GRAHAM GREENE

fracaso, ni lo decepcionara, salvo la cifra de un cheque. ya oy usted cmo me ha llamado el doctor hace un momento: uno de sus casos acabados. se llaman as los leprosos que antes de curarse pierden todo lo que puede ser devorado en su cuerpo. por lo que veo, usted es un hombre entero dijo parkinson, mirando los dedos apoyados en el tablero de dibujo. he llegado a un fin. este lugar, podr usted decir, es el fin. ni el ro ni el camino siguen adelante. tambin usted ha sido arrojado aqu, no es cierto? oh, no. he venido aqu con un propsito. en el barco, le tuve miedo, pero ya no le temo. no puedo entender qu es lo que teme. soy un hombre como los dems. no dijo querry. usted es un hombre como yo. los hombres de vocacin son diferentes de los dems. tienen ms que perder. detrs de nosotros, en muchos sentidos, hay un sacerdote frustrado. usted tuvo una vocacin en un tiempo; admtalo, aunque slo fuera la vocacin de escribir. eso no es importante. muchos periodistas empiezan as. la cama se arque bajo el peso de parkinson cuando movi sus nalgas como sacos. y terminan como usted? a dnde quiere llegar? trata de insultarme? estoy ms all de los insultos, querry. por qu insultarlo. los dos somos de la misma especie. yo empec como arquitecto y termino como constructor. hay cierto placer en esa clase de progreso. encuentra usted placer en su etapa final, parkinson? mir la pgina escrita a mquina que parkinson haba tomado en el cuarto del padre thomas para llevrsela consigo. es un trabajo. desde luego. me mantiene vivo dijo parkinson. -s. intil decir que soy como usted. al menos disfruto de mi vida. oh, s. el placer de los sentidos. la comida, parkinson? tengo que ser cuidadoso. tom un ngulo del mosquitero para enjugarse con l la frente. peso ciento veinte kilos. mujeres, parkinson? no s por qu me hace estas preguntas. he venido a entrevistarlo a usted. desde luego, de vez en cuando me tiro a una mujer, pero llega un momento en la vida de cualquier hombre...

UN CASO ACABADO

usted es ms joven que yo. mi corazn no es nada fuerte. usted ha llegado realmente a un fin, como yo, parkinson. de modo que aqu estamos los dos juntos. dos casos acabados. debe de haber muchos ms en el mundo. deberamos tener un signo masnico para reconocernos. yo no estoy acabado. tengo mi trabajo. la mayor exclusividad... pareca dispuesto a probar que no era como querry. como un hombre que presenta su piel a un doctor, quera probar que no haba espesamiento, asomo de ndulos, nada que pudiera clasificarlo como leproso. hubo un tiempo en que usted no habra escrito esta frase sobre stanley. un pequeo error en geografa, eso es todo. hay que dramatizar. es lo primero que aprende un periodista del post. hay que realzar cualquier historia. de otro modo, nadie reparara en ella. escribira usted la verdad sobre m? hay leyes contra la difamacin. nunca recurrira a ellas. se lo prometo. ley el encabezamiento en voz alta. "el pasado de un santo..." qu santo! cmo sabe usted que rycker no es veraz con respecto a usted? ninguno de nosotros se conoce realmente a s mismo. tenemos que conocernos, si queremos curarnos. cuando llegamos al extremo, no hay engaos. cuando los dedos de la mano han desaparecido y los dedos de los pies tambin y los anlisis de piel son negativos, ya no podemos hacer dao. escribira usted la verdad, parkinson, aun si yo se la digo? s que no lo hara. despus de todo, usted no est acabado. todava es usted contagioso. parkinson mir a querry con ojos abatidos. era como un hombre que ha llegado al lmite del tercer grado, cuando no hay otra cosa que hacer que admitirlo todo. acabaran conmigo si lo intentara dijo. es bastante fcil correr riesgos cuando se es joven. pensar que estoy tanto ms all del cielo etctera etctera. cita. edgar allan poe. no es de poe. nadie repara en eso. qu pasado me ha fabricado usted? bueno, est el caso de anne morel, no es cierto? lleg hasta los diarios ingleses. despus de todo, su madre es inglesa. slo porque acababa usted de completar esa iglesia moderna de brujas. no fue en brujas. qu le contaron sobre eso? que se suicid de amor por usted. a los dieciocho aos. por un hombre de cuarenta. hace ms de quince aos. tanta memoria tienen los diarios?

GRAHAM GREENE

no. pero la morgue nos abastece. en mi mejor estilo de artculo dominical describir cmo vino usted a expiar... los diarios como el suyo cometen inevitablemente pequeos errores. el nombre de la mujer no era anne, sino marie. tena veinticinco aos, no dieciocho. y no se mat de amor por m. quera huir de m. eso fue todo. como ver, no estoy expiando nada. quera huir del hombre a quien quera? exactamente. debe de ser terrible para una mujer hacer el amor todas las noches con un instrumento eficaz. nunca le fall. trat de dejarme varias veces, y cada vez hice que volviera. sabe usted? ser dejado por una mujer hiere mi vanidad. yo he querido ser el que dejaba siempre. cmo la haca volver? los que practicamos un arte generalmente somos adeptos de otro. hay pintores que escriben. poetas que componen melodas. en esos das, yo era un buen actor aficionado. en una ocasin, emple las lgrimas. otra vez, una dosis excesiva de embutal. no peligrosa, desde luego. despus le hice la corte a otra mujer, para demostrarle lo que perdera si me dejaba. hasta la persuad de que no podra trabajar sin ella. le hice pensar que dejara la iglesia si ella no sostena mi fe... ella era una buena catlica, hasta en la cama. desde luego, yo haba dejado la iglesia aos antes en mi corazn, pero ella nunca lo advirti. yo crea un poco, desde luego, como tantos, durante las grandes fiestas, navidad y pascua, cuando los recuerdos de la niez nos impulsan a una especie de devocin. ella crey siempre que eso era amor a dios. de todos modos ha de haber alguna razn para que venga usted aqu, entre los leprosos. no he venido para expiar, parkinson. hubo muchas mujeres antes de marie morel y las hubo despus de ella. quiz durante diez aos ms me las compuse para creer en mi propia emocin... "mi querido amor", "toute toi" y el resto. siempre tratamos de no repetir las mismas frases, as como tratamos de alcanzar una posicin especial en el acto del sexo, pero slo hay treinta y dos posiciones segn aretino y hay un nmero inferior de posibilidades de frmulas cariosas. y al cabo casi todas las mujeres llegan al paroxismo en la posicin ms comn y con el lugar ms comn en la lengua. fue slo cuestin de tiempo advertir que yo no haba querido. nunca haba querido realmente. slo haba aceptado el amor. entonces empez el peor aburrimiento. porque si me haba engaado a m mismo con las mujeres, tambin me haba engaado con el trabajo. nadie ha puesto nunca en duda su reputacin. lo har el futuro. el alguna calleja de bruselas hay ahora un muchacho frente a su tablero de dibujo que me denunciar. quisiera ver la catedral que construir. no, no es posible. o no estara aqu. no ser un sacerdote frustrado. aventajara al instructor de novicios. no s de qu est usted hablando, querry. a veces habla usted como rycker. de veras? quiz l tenga el signo masnico, tambin... si est usted tan hastiado, por qu no se aburre con comodidad? un departamentito en bruselas, una villa en capri... despus de todo, usted es rico, querry. el aburrimiento es peor con comodidad. pens que aqu habra bastante dolor y

UN CASO ACABADO

bastante miedo como para distraer... mir a parkinson y agreg. sin duda usted puede entenderme, si hay alguien que pueda. no estoy seguro... soy tal monstruo que aun usted... y su trabajo, querry? a pesar de lo que diga, no puede aburrirse de eso. ha sido usted un xito tremendo. se refiere al dinero? no le he dicho que mi trabajo no era bastante bueno? qu es cualquiera de mis iglesias comparadas con la catedral de chartres? todas estn firmadas con mi nombre... nadie tomar a querry por le corbusier, pero quin conoce al arquitecto de chartres? a l no le preocup eso. trabaj con amor, sin vanidad... y tambin con fe, supongo. construir una iglesia cuando no se cree en dios parece un poco indecente, no es cierto? cuando descubr qu estaba haciendo, acept un encargo para un edificio municipal. pero tampoco crea en la poltica. es increble la absurda caja de cemento y vidrio que deposit en la plaza de la pobre ciudad. entiende usted? descubr lo que pareca una hebra suelta en mi chaqueta, tir de ella y la chaqueta entera empez a destejerse. quiz sea cierto que no se puede creer en dios sin querer a un ser humano o querer a un ser humano sin creer en dios. se usa la frase "hacer el amor". pero quin de nosotros es bastante creador para "hacer" amor? slo podemos ser queridos, si tenemos suerte. por qu me dice usted esto, querry, aunque sea cierto? porque al menos es usted un hombre a quien no le importa la verdad, aunque dudo que la escriba alguna vez. quiz... quin sabe? quiz pueda persuadirlo de olvidar todas esas tonteras piadosas que rycker cuenta sobre m. y no soy schweitzer. dios mo, casi me dan tentaciones de seducir a su mujer. eso al menos cambiara su sonsonete. lo hara usted? es horrible cuando la experiencia, y no la vanidad, nos hace decir que s. parkinson hizo un gesto extraamente humilde. que slo me rodeen hombres gordos. cita. shakespeare. tengo ese derecho al menos. por mi parte, no sabra siquiera cmo empezar. empiece con los lectores del post. usted es famoso entre sus lectores y la fama es un excelente afrodisaco. las mujeres casadas son las ms fciles, parkinson. las muchachas tienen los ojos puestos en la seguridad, pero una mujer casada ya la ha encontrado. el marido en su oficina, los nios en el jardn de infantes, un preservativo en el bolso. una chica casada a los veinte est lista para una excursin limitada antes de llegar a los treinta. si su marido tambin es joven, lo mismo; quiz est harta de juventud. con un hombre de su edad y la ma, no puede temer escenas de celos. eso de que usted habla no tiene demasiado que ver con el amor. usted dice que lo han querido. se quej de eso, si no recuerdo mal. pero yo no. como usted ve muy bien, soy slo un condenado periodista. la gratitud trae rpidamente el amor. la ms encantadora de las mujeres siente gratitud, aun por un hombre maduro como yo, si aprende a sentir de nuevo el placer. diez aos en la misma cama marchitan el pequeo pimpollo, pero ahora florece una vez ms. su marido advierte qu nuevo aire tiene ella. los nios dejan de ser una carga. ella toma de nuevo inters en los quehaceres domsticos, como en los viejos das. alardea un poco con

GRAHAM GREENE

sus amigas ntimas, porque ser la amante de un hombre famoso aumenta su propia estimacin. la aventura ha pasado. empieza el amor. qu rufin de sangre fra es usted dijo parkinson con profundo respeto, como si hablara del propietario del post. por qu no escribir esto en lugar de las tonteras piadosas que planea? no podra. mi peridico es para familias. aunque, desde luego, esa palabra "pasado" tiene cierto sentido. pero significa locuras abandonadas, no es cierto?, y no virtudes abandonadas. tocaremos a mademoiselle morel... delicadamente. hubo alguien, creo, llamado grison. querry no respondi. es intil negar ahora dijo parkinson. tambin grison est momificado en la morgue. s, lo recuerdo. no me importa, porque no me gusta la farsa. era un empleado antiguo del correo. me desafi a duelo cuando abandon a su mujer. uno de esos modernos duelos falsos en que nadie dispara derecho. tuve tentaciones de romper la convencin y bajarlo de un tiro, pero su mujer habra credo que era pasin... pobre hombre, estaba tan contento cuando vivamos juntos; pero cuando la dej tuvo que padecer tales escenas en pblico... ella tuvo con l mucha menos misericordia que yo. curioso que admita eso ante m dijo parkinson. en general, la gente es ms cautelosa conmigo. la nica excepcin fue un asesino... hablaba casi como usted. quiz la locuacidad sea el sello del asesino. no colgaron al tipo. yo fing que era su hermano y lo visitaba dos veces por mes. pero su actitud me deja perplejo. cuando lo vi por primera vez no me pareci exactamente un hombre locuaz. he estado esperndolo, parkinson, a usted o a alguien como usted. y al mismo tiempo lo tema. s? por qu? usted es mi espejo. puedo hablar a un espejo, y a la vez sentirme asustado de eso. devuelve una imagen tan ntida... si hubiera dicho al padre thomas lo que le he dicho a usted, habra torcido mis palabras. le agradezco su buena opinin. buena opinin? usted me disgusta tanto como yo mismo. era casi feliz cuando usted lleg, parkinson, y si le he hablado as es para que no tenga usted excusas para quedarse. la entrevista ha terminado, y no tendr usted nunca otra mejor. supongo que no quiere usted mi opinin sobre gropius, no es cierto? su pblico no ha odo hablar de gropius. sin embargo, tengo apuntadas algunas preguntas dijo parkinson. podramos verlas, ahora que hemos limpiado el camino. dije que la entrevista haba terminado. parkinson se inclin adelante en la cama y despus se ech atrs como un juguete chino hecho a semejanza del gordo dios de la prosperidad.

UN CASO ACABADO

cree usted dijo que el amor de dios o el amor de la humanidad es la fuerza principal que lo anima, seor querry? cul es su opinin sobre el futuro del cristianismo? el sermn de la montaa influy en su decisin de consagrar su vida a los leprosos? cul es su santo favorito? cree en la eficacia de la oracin? empez a rer, y el enorme vientre se agitaba como un delfn. siguen ocurriendo milagros? ha visitado usted ftima? se levant de la cama. no olvidemos el toque final. "en esta celda desnuda, en el corazn del continente negro, uno de los ms grandes arquitectos y uno de los ms famosos catlicos de hoy da ha desnudado su conciencia al corresponsal del post. montagu parkinson, que el mes pasado estuvo en accin en corea del sur, vuelve a estarlo. revelar a nuestros lectores en su prximo editorial qu fuerza impulsora es para querry el remordimiento de su pasado. como muchos otros santos, querry expa una juventud disipada sirviendo a los dems. san francisco fue la chispa ms alegre en la alegre y vieja florencia... florencia para usted y para m". parkinson sali al duro resplandor del congo, pero no haba terminado. volvi, acerc su cara a la red y sopl a travs de ella sus palabras, como un fino roco. "editorial del prximo domingo: una muchacha muere de amor". usted no me gusta ms de lo que yo le gusto a usted, querry, pero yo lo ensalzar. lo ensalzar a tal punto que elevarn una estatua suya junto al ro. del peor gusto, ya conoce usted el estilo. y no podr evitarlo, porque estar muerto y enterrado. usted de rodillas, rodeado de sus malditos leprosos, ensendoles a rezar a dios, en quien no cree, con pjaros posados en su cabeza. no me importa que sea usted un fraude religioso, querry. pero le demostrar que no puede usarme para apaciguar su conciencia sangrante. no me sorprender que dentro de veinte aos vayan peregrinos a su tumba. as se escribe la historia, crame. exegi monumentum. cita. virgilio. querry tom de su bolsillo la absurda carta con la frase que, desde luego, poda ser genuina. la carta no se la haba mandado una de las mujeres mencionadas por parkinson. la morgue del post no era bastante grande como para contener todos los cadveres posibles. volvi a leerla, con el estado de nimo producido por parkinson. "recuerdas?" era una de esas mujeres que nunca admiten que al morir una emocin, muere tambin el recuerdo de la ocasin. tena que admitir la veracidad de sus recuerdos, porque ella haba sido una mujer veraz. era como esos convidados que de entre los restos de una reunin social concluida reclaman como suya una determinada caja de fsforos. se ech en la cama. la almohada acumul calor bajo su nuca, pero ese medioda no poda afrontar la sociabilidad del almuerzo con los padres. pens: "slo poda hacer una cosa, y sa era razn suficiente para que viniera aqu. puedo jurrtelo, marie, tout toi, todo tuyo, nunca ms atraer a otro ser humano en mi falta de amor, por hasto o vanidad. no har ms dao", pens con la felicidad que debe sentir un leproso cuando su reclusin lo libera al menos del miedo de contagiar a los dems. durante aos no haba pensado en marie morel; ahora record la primera vez que oy su nombre. lo haba dicho un joven estudiante de arquitectura a quien ayudaba en sus estudios. regresaban juntos de una excursin a brujas, hacia la noche de bruselas iluminada de nen, y encontraron por casualidad a la muchacha en la estacin norte. l sinti un poco de envidia por su compaero, sin distincin ni gracia, cuando vio que la cara de la muchacha se iluminaba

GRAHAM GREENE

bajo las lmparas. alguien ha visto a un hombre sonrer a una mujer como una mujer sonre al hombre que quiere, fortuitamente, en una parada de mnibus, en un vagn de ferrocarril, en un tienda en cadena, durante las compras matinales? una sonrisa tan naturalmente gozosa, sin premeditacin, sin cautela.. lo opuesto, desde luego, es acaso cierto. un hombre nunca sonre tan falsamente como la muchacha del burdel. pero la muchacha del burdel, pens querry, imita algo verdadero. el hombre no tiene nada que imitar. pronto ya no tuvo motivos para envidiar a su compaero de esa noche. ya en aquellos tempranos das saba cmo alterar la direccin del ansia de amor en una mujer. mujer? ella no tena siquiera la edad del estudiante de arquitectura, cuyo nombre le era imposible recordar; un nombre tan feo como hoghe. a diferencia de marie morel, el antiguo estudiante estara vivo, construyendo en algn suburbio sus villas burguesas, mquinas para vivir dentro de ellas. querry se dirigi a l desde la cama. "disclpame. crea realmente que no te haca dao. crea realmente, en esos das, que obraba por amor". hay un momento en la vida en que un hombre, con un poco de habilidad histrinica, es capaz de engaarse a s mismo.

UN CASO ACABADO

quinta parte

GRAHAM GREENE

captulo primero

i es caracterstico de frica el modo en que la gente llega y se va, como si el espacio y el vaco de un continente subdesarrollado estimularan esa corriente. la marea alta deposita sus desechos al borde de la playa y vuelve a barrerlos, en su retroceso, para depositarlos en otra parte. nadie esperaba a parkinson, haba llegado sin anuncio, y pocos das despus se march, llevndose su rolleiflex y su remington al barco de la otraco, anclado en alguna parte. dos semanas despus un barco a motor apareci por el ruki, al atardecer, llevando a un joven administrador que jug una partida de dados con los padres, bebi un vaso de whisky antes de acostarse y dej tras s, como si sa hubiera sido la nica intencin de su viaje, un ejemplar de una revista inglesa, the architectural review, antes de partir, sin siquiera tomar el desayuno, a la inmensidad gris y verde. (la revista contena, aparte de la crtica de un nuevo material para caminos, algunas ilustraciones de una horrible catedral recin terminada en una colonia britnica; quiz el joven pens que servira como advertencia a querry). volvieron a pasar algunas semanas sin novedades unas pocas muertes de tuberculosis, el hospital alzndose unos pocos metros sobre sus cimientos, y al fin dos policas bajaron del barco de la otraco para hacer averiguaciones sobre un jefe del ejrcito de salvacin que era buscado en la capital. se deca que haba persuadido a los miembros de las tribus vecinas que le vendieran sus frazadas porque seran demasiado pesadas de llevar durante la resurreccin de los muertos y despus de que le devolvieran el dinero, para que l pudiera guardrselas en un sitio seguro, inmune a los ladrones. como recompensa haba dado certificados de seguro contra el peligro de ser raptados por los misioneros catlicos y protestantes que, les explic, exportaban cuerpos, brujera al por mayor, en vagones sellados, a europa, donde los convertan en alimento envasado: el mejor atn africano. nada averiguaron los policas en el lazareto sobre el prfugo, y partieron de nuevo en el mismo barco dos horas despus, flotando como las islillas de jacinto acutico, a la misma velocidad, en la misma direccin, como si tambin ellos hubieran sido parte de la naturaleza. querry empez a olvidarse de parkinson. el gran mundo haba demostrado de qu era capaz y se haba ido: ahora descenda una especie de paz. rycker se mantuvo alejado, y ningn eco de ningn diario de la distante europa lleg para perturbar a querry. hasta el padre thomas se march por un tiempo del lazareto, hacia un seminario de la selva donde esperaba encontrar a un nuevo profesor para otra clase. los pies de querry empezaban a habituarse al largo camino de arcilla que se extenda entre su cuarto y el hospital; por la noche, cuando pasaba el peor calor, el camino resplandeca como una flor nocturna, con matices rojos y rosados. a los padres no les interesaban las vidas privadas. un hombre curado dejaba el lazareto y su mujer se mudaba a la choza de otro hombre, pero los padres no hacan

UN CASO ACABADO

preguntas. uno de los catequistas, un hombre que haba llegado al lmite de su mutilacin, sin nariz, sin dedos de manos ni pies (pareca horadado, socavado con un cuchillo), tuvo un hijo con una mujer tullida por la polio que slo poda arrastrarse por el suelo arrastrando tras s sus piernas torcidas. el hombre llev el nio a la iglesia para que lo bautizaran y le dieron el nombre de emanuel: no hubo preguntas ni admoniciones. los padres estaban demasiado ocupados para molestarse con lo que la iglesia consideraba el pecado (la teologa moral era la ltima de sus preocupaciones). en el padre thomas algn instinto frustrado pareca funcionar tortuosamente, pero el padre thomas ya no estaba all para perturbar el lazareto con sus escrpulos y ansiedades. el doctor era un carcter menos fcil de entender. a diferencia de los padres, no tena fe en un dios que apuntalara su difcil vocacin. una vez que querry hizo un comentario sobre su vida algo que se le ocurri al ver un caso realmente lamentable, el doctor lo mir con los mismos ojos clnicos con que acababa de examinar al paciente. si ahora le analizara su piel, quiz volviera a obtener una reaccin negativa. qu quiere usted decir? vuelve usted a demostrar curiosidad por otro ser humano. cul fue el primero? pregunt querry. deo gratias. yo he tenido ms suerte con mi vocacin que usted. querry mir la larga fila de colchones deshechos donde hombres vendados yacan en las extraas posiciones de los condenados a la cama. flotaba en el aire el olor dulce de la piel llagada. suerte? slo un hombre muy fuerte puede sobrevivir a una vocacin solitaria e introspectiva. no creo que sea usted bastante fuerte. yo no habra soportado su vida. por qu elige un hombre una vocacin como sta? pregunt querry. l es elegido. oh, no quiero decir por dios. por al azar. hay un viejo doctor dans que todava anda por ah y que se hizo leprlogo muy tarde. por azar. estaba haciendo excavaciones en un antiguo cementerio y encontr esqueletos sin falanges... era un viejo cementerio del siglo catorce. los rayos x le permitieron hacer descubrimientos en los huesos, sobre todo en el rea nasal, totalmente desconocidos para nosotros... ya habr visto que no tenemos oportunidad de trabajar con esqueletos. despus de eso se dedic a la lepra. lo encontrar usted en cualquier conferencia internacional sobre la lepra, llevando su crneo en una maleta, despus de un vuelo de una noche. ese crneo ha pasado por las manos de un montn de inspectores de aduana. ha de ser una sorpresa para ellos, pero no creo que le hagan pagar impuestos. y usted, doctor colin? cul fue su accidente? slo el accidente del temperamento, quiz contest evasivamente el doctor. salieron al aire caliente y hmedo. oh, no me interprete mal. yo no buscaba la muerte, como damien. ahora que podemos curar la lepra, tendremos menos vocaciones de destruccin, pero antes no eran tan inslitas.

GRAHAM GREENE

empezaron a cruzar el camino a la sombra del consultorio, donde los leprosos esperaban en los escalones; el doctor se detuvo en la caliente arcilla. sola haber un alto porcentaje de suicidas entre los leprlogos. supongo que no poda esperar el test positivo en que todos tenan puestas sus esperanzas. extraos suicidios por una extraa vocacin. conoc muy bien a un hombre que se inyect una dosis excesiva de veneno de serpiente, y otro que ech petrleo sobre sus muebles y sus ropas y despus le prendi fuego. hay un rasgo comn, como habr usted advertido, en ambos casos: sufrimiento innecesario. esa tambin puede ser una vocacin. no lo entiendo. no prefiere usted sufrir a sentirse incmodo? la incomodidad irrita nuestro yo como una picadura de mosquito. cuanto ms incmodos nos sentimos nos volvemos tanto ms conscientes de nosotros mismos. pero el sufrimiento es cosa totalmente diferente. a veces creo que la bsqueda del sufrimiento y el recuerdo del sufrimiento son los nicos medios de que disponemos para tomar contacto con la condicin humana toda. con el sufrimiento, nos hacemos parte del mito cristiano. entonces me gustara que me enseara usted a sufrir dijo querry. slo conozco las picaduras de los mosquitos. sufrir usted bastante si nos quedamos aqu ms tiempo dijo colin y llev a querry a la sombra. hoy le mostrar unos cuantos casos interesantes de ojos. se sent ante su mesa de ciruga y querry ocup la silla a su lado. slo en las mscaras de hilo que los nios llevan para la navidad haba visto ojos tan rojos, imgenes de la avaricia o la senilidad, como los que tena ahora ante s. slo necesita usted un poco de paciencia dijo colin. el sufrimiento no es tan difcil de encontrar. querry trat de recordar quin le haba dicho poco menos lo mismo, unos meses antes. le irrit su falta de memoria. no es usted demasiado frvolo con el sufrimiento? dijo. esa mujer que muri la semana pasada... no sienta usted mucha lstima por quienes sufren despus de sufrir. el dolor los prepara para marcharse. piense cmo ha de caer una sentencia de muerte para quien est lleno de vigor y salud. el doctor colin se volvi para hablar en lengua nativa a una viejo cuyos prpados paralizados nunca se movan para cubrirle los ojos. esa noche, despus de comer con los padres, querry fue a la casa del doctor. los leprosos estaban sentados fuera de sus chozas para aprovechar todo el aire fresco que llegaba con la oscuridad. en un establo un hombre ofreca por cinco francos un puado de orugas que haba recogido en la selva. alguien cantaba dos o tres cuadras ms all, y junto a un fuego querry vio un grupo de bailarines reunidos en torno a deo gratias, de cuclillas en el suelo, que usaba los puos como palillos para llevar el ritmo contra una vieja lata de petrleo. hasta los perros con orejas de murcilagos permanecan quietos, como labrados en tumbas. una mujer joven, de pechos desnudos, esperaba una cita en una vereda que llevaba a la selva. a la luz de la luna dejaban de existir momentneamente los ndulos de su cara y no haba placas en su piel. era una muchacha cualquiera esperando a un hombre.

UN CASO ACABADO

despus de su estallido con el ingls, querry senta como si algn veneno persistente hubiera sido extrado de su sistema. no poda recordar una paz nocturna como sa desde la noche en que dio los ltimos toques a los primeros planos, quiz los nicos, que lo haban satisfecho. los propietarios, desde luego, haban estropeado despus el edificio, como lo haban estropeado todo. ningn edificio estaba a salvo de los muebles, los cuadros, los seres humanos que acabara conteniendo. pero lo primero haba sido esa paz. consummatum est: el dolor pasado y la paz cayendo a su alrededor como una muerte pequea. cuando hubo bebido su segundo whisky dijo al doctor: cuando un anlisis de piel es negativo, lo ser siempre? no siempre. es demasiado pronto para perder al paciente en el mundo, a menos que los anlisis hayan resultado negativos durante seis meses. hay recadas, aun con nuestras drogas actuales. les es difcil a veces alejarse de aqu? con mucha frecuencia. comprender usted que llegan a apegarse a sus chozas y a su pedazo de tierra y, desde luego, la vida corriente no es fcil para un caso acabado. llevan el estigma de la lepra en su mutilacin. la gente tiende a creer que quien ha sido leproso seguir sindolo siempre. empiezo a encontrar su vocacin algo ms fcil de entender. de todos modos... los padres creen que tienen la fe cristiana tras ellos, y eso ayuda en un lugar como ste. ni usted ni yo tenemos la verdad. pensaba usted en el mito cristiano cuando dijo que ya haba tenido demasiado de eso? yo estoy por los cambios dijo el doctor. si yo hubiera nacido como una ameba con pensamiento, habra soado con el da de los primates. habra hecho todo lo posible por contribuir a ese da. la evolucin, por cuanto podemos apreciar, ha acabado por alojarse en el cerebro humano. la hormiga, el pez, hasta el mono han llegado hasta su lmite, pero en nuestro cerebro la evolucin se mueve... y a qu velocidad, dios mo. he olvidado cuntos millones de aos transcurrieron entre los dinosaurios y los primates, pero en nuestra vida hemos visto los cambios desde la locomotora diesel al avin a chorro, el estallido del tomo y la cura de la lepra. es tan bueno el cambio? no podemos evitarlo. nos arrastra una novena oleada evolucionista. hasta el mito cristiano es parte de la oleada y, quiz, la mejor parte. suponga usted que el amor evolucionara en nuestros cerebros tan rpidamente como la destreza tcnica. en casos aislados puede haber ocurrido, en los santos y... si el hombre existi realmente, en cristo. puede usted consolarse con todo eso? pregunt querry. suena como la vieja cancin del progreso. el siglo diecinueve no estuvo tan equivocado como nos gusta creer. nos hemos vuelto cnicos ante el progreso por las cosas terribles que hemos visto hacer a los hombres durante los ltimos cuarenta aos. al mismo tiempo, a travs de pruebas y errores, la ameba se hizo mono. supongo que aun entonces hubo comienzos ciegos y virajes errneos. la evolucin, hoy, puede producir hitlers y tambin a san juan de la cruz. tengo una pequea esperanza, eso es todo, una esperanza muy pequea, y creo que alguien a quien llaman cristo fue el elemento frtil, en busca de una grieta en la pared para plantar su semilla.

GRAHAM GREENE

pienso en cristo como en una ameba que hizo el viraje exacto. quiero estar de parte del progreso que sobrevive. no soy amigo de pterodcticlos. y si somos incapaces de amor? no creo que existan hombres as. el amor est plantado en el hombre ahora, aunque en algunos casos intilmente, como un apndice. a veces, desde luego, se lo llama odio. no he encontrado el menor rastro de amor en m mismo. quiz usted busca algo demasiado grande e importante. o demasiado activo. lo que est usted diciendo me parece tan supersticioso como la fe de los padres. y qu importa? si ahora vivo por algo es por la supersticin. hubo otra supersticin totalmente falta de pruebas, y coprnico la sustentaba segn la cual la tierra giraba alrededor del sol. sin esa supersticin, ahora no podramos disparar cohetes a la luna. tenemos que apostar por nuestros propias supersticiones. como pascal apost por la suya. el doctor colin apur su whisky. es usted un hombre feliz? pregunt querry. supongo que lo soy. no es una pregunta que me he hecho con frecuencia. se la hace un hombre feliz? vivo al da. nadando en su oleada dijo querry con envidia. nunca tiene necesidad de una mujer? la nica que he necesitado dijo el doctor est muerta. con que se es el motivo por el cual ha venido usted aqu. se equivoca dijo colin. est enterrada a pocos metros de aqu. era mi mujer.

UN CASO ACABADO

captulo segundo

i en los ltimos tres meses, el hospital hizo grandes progresos. ya no eran unos cimientos parecidos a las excavaciones de una villa romana: las paredes se haban alzado. los vanos de las ventanas esperaban las telas de alambre; hasta era posible calcular cundo se colocara el techo. los leprosos trabajaban con ms rapidez al ver acercarse el fin. querry atravesaba el edificio con el padre joseph; pasaban a travs de puertas inexistentes como dos fantasmas, entraban en cuartos ausentes, en el futuro anfiteatro para operaciones, en la cmara de rayos x, en el cuarto a prueba de fuego con los tanques de parafina para las manos paralizadas, en el dispensario, en las salas principales. qu har usted cuando todo est listo? qu har usted, padre? desde luego, son el superior y el doctor quienes decidirn, pero me gustara construir un lugar donde los mutilados pudieran aprender a trabajar... terapia ocupacional, creo que la llaman all. las hermanas hacen lo que pueden con los individuos, pero a los africanos no les importa demasiado ser individuos, sobre todo a los mutilados. nadie quiere ser un caso especial. aprenderan mucho ms en una clase donde pudieran bromear un poco. y despus de eso? siempre habr ms edificios que hacer durante los prximos veinte aos, siquiera sean lavatorios. siempre habr algo que yo pueda hacer, padre. un arquitecto como usted es un derroche para el trabajo que podemos ofrecer aqu. son apenas trabajos de constructor. me he convertido en un constructor. no tiene ganas de volver a ver europa? y usted, padre? hay una gran diferencia entre nosotros. europa es para los miembros de nuestra orden ms o menos lo mismo que esto... un grupo de edificios, muy semejantes a estos. nuestros cuartos no son diferentes, ni la capilla (hasta las estaciones son las mismas), ni las aulas, ni la comida, ni las ropas, ni las caras. pero para usted europa significa sin duda ms que esto: teatros, amigos, restaurantes, bares, libros, tiendas, la compaa de sus iguales, los frutos de la fama, sean cuales fueren. estoy contento aqu dijo querry. era casi la hora del almuerzo, y regresaron hacia la misin, pasando ante la casa de

GRAHAM GREENE

las monjas y la casa del doctor y el msero cementerio. no estaba bien mantenido: el cuidado de los vivos llevaba demasiado tiempo a los padres. slo en la noche de todos los santos se reverenciaba propiamente el campo santo, cuando brillaba una vela o un farol en cada tumba, pagana o cristiana. casi la mitad de las tumbas tenan cruces, y eran tan simples y uniformes como las de los muertos annimos en un cementerio de guerra. querry ya saba qu tumba perteneca a madame colin. no tena cruz y estaba un poco apartada, pero el nico motivo de esa separacin era dejar espacio para el doctor colin. espero que tambin encontrarn ustedes espacio para m dijo querry. no les costar una cruz. el padre thomas har objeciones... dir que una vez bautizado, es usted cristiano para siempre. convendr entonces que muera antes de que regrese. aprese, pues. volver antes de lo que creemos. hasta sus camaradas estaban ms cmodos sin el padre thomas; era imposible no sentir una mezcla de aversin y lstima por hombre tan poco atractivo. la advertencia del padre joseph se vio inmediatamente confirmada. absortos por el examen del nuevo hospital, no oyeron la campana del barco de la otraco. el padre thomas haba desembarcado con la caja de cartn en que llevaba sus objetos personales. estaba en el umbral de su cuarto y los salud cuando pasaron. tena un aire curioso y tenso, como si los recibiera como a huspedes. bueno, padre joseph, ya ve que estoy de vuelta antes de lo pensado. ya lo vemos dijo el padre joseph. ah, seor querry, tengo que discutir algo muy importante con usted. -s? cuando llegue el momento. paciencia. han ocurrido muchas cosas mientras he estado afuera. no nos tenga sobre ascuas dijo el padre joseph. durante el almuerzo, durante el almuerzo dijo el padre thomas, llevando la caja de cartn alta como una custodia. cuando pasaron frente a la ventana siguiente pudieron ver al superior de pie junto a su cama. meta un cepillo, una esponja y una caja de cigarros en su alforja kaki, reliquia de la ltima guerra que llevaba por el mundo entero como un recuerdo. tom la cruz de su escritorio, la envolvi en un par de pauelos y la meti en la alforja. empiezo a temer lo peor dijo el padre joseph. durante el almuerzo, el superior se mostr silencioso y preocupado. el padre thomas estaba a su derecha. desmenuz su pan con una hermtica expresin de importancia. slo cuando se acab el almuerzo, habl el superior. dijo: el padre thomas me ha trado una carta. el obispo me necesita en luc. quiz est ausente algunas semanas, quiz meses. pedir al padre thomas que me reemplace durante mi ausencia. es usted el nico que tiene tiempo, padre agreg, para ocuparse de las cuentas.

UN CASO ACABADO

era una disculpa ante los dems padres y una oculta desaprobacin del orgullo que ya empezaba a demostrar el padre thomas: muy poco tena que ver con la figura lastimosa y vaga que haba sido un mes antes. quiz una promocin temporaria era cura suficiente para una vocacin que desfalleca. usted sabe que puede confiar en m dijo el padre thomas. puedo confiar en cualquiera, aqu. mi trabajo es el menos importante. no s construir como el padre joseph o vigilar la dnamo, como el hermano philippe. tratar de que la escuela no se resienta. estoy seguro de que lo conseguir, padre. descubrir usted que mi trabajo apenas le quitar tiempo. un superior siempre es sustituble. cuanto ms desnuda es una vida, tanto ms temible es todo cambio el superior bendijo la mesa y busc sus cigarros, pero ya los haba empacado. acept un cigarrillo de querry, pero lo sostuvo con la misma torpeza con que haba llevado un traje de lego. los padres se vean incmodos, poco habituados a las despedidas. querry se sinti como un extrao en medio de un problema domstico. el hospital quedar terminado, quiz, antes de que regrese dijo el superior con cierta tristeza. no pondremos el techo de troncos hasta tenerlo de nuevo aqu respondi el padre joseph. no, no, promtanme que no demorarn nada. padre thomas, stas son mis ltimas instrucciones: el techo de troncos no bien sea necesario, y mucho champagne... si encuentran un donante... para celebrarlo. en esa serena e inmutable rutina, los padres haban olvidado durante aos que eran hombres sujetos a obediencia. ahora lo recordaban sbitamente. quin saba qu aguardaba al padre superior, qu cartas haban intercambiado el obispo y el general en europa? el superior deca que volvera al cabo de pocas semanas (el obispo, haba explicado, lo citaba para una consulta), pero todos ellos saban que quiz no regresara nunca. acaso ya se haban tomado decisiones. miraban al superior con discrecin, con afecto, como se mira a un moribundo (slo el padre thomas estaba ausente: ya se haba marchado a mudar sus papeles al otro cuarto), y el superior, a su vez, miraba a todos y tambin el triste refectorio donde haba pasado sus aos mejores. era cierto lo que haba dicho el padre joseph. los edificios eran siempre los mismos en cualquier parte; los refectorios variaban tan poco como los aeropuertos coloniales. pero por ese mismo motivo, los padres se habituaban tanto ms a las diferencias menudas. siempre habra la misma reproduccin en colores del retrato del papa, pero sta tena una mancha en un ngulo, porque el leproso que haba hecho el marco haba dejado caer el tinte de nogal. las sillas tambin haban sido hechas por leprosos, que haban usado como modelo la silla reglamentaria suministrada a los empleados oficiales menos importantes: la clase de silla que se encuentra en cualquier misin. pero una de las sillas se haba vuelto nica por su poca seguridad; siempre la haban tenido contra la pared, desde que un sacerdote que los visit, el padre henry, haba tratado de imitar una proeza circense balancendose sobre dos patas. hasta la biblioteca tena una debilidad individual: un estante era oblicuo. y haba en la pared manchas que recordaban algo a cada hombre. las manchas de una pared diferente evocaban una imagen diferente. en cualquier misin podan encontrarse compaeros con los mismos nombres (no hay tantos

GRAHAM GREENE

santos para elegir), pero el nuevo padre joseph no sera nunca el mismo que el anterior. del ro lleg el llamado de la campana del barco. el superior se quit el cigarrillo de la boca y lo mir como preguntndose en qu forma haba llegado hasta all. el padre joseph dijo: creo que deberamos beber un vaso de vino... busc una botella en el aparador y encontr una que haban casi terminado en la ltima fiesta. pero quedaba un trago para cada uno. bon voyage, padre. la campana volvi a llamar. el padre thomas apareci en la puerta y dijo: creo que debera usted partir, padre. s. tengo que buscar mi alforja. aqu la tengo dijo el padre thomas. bueno, entonces... el superior ech otra furtiva mirada al cuarto; el retrato manchado, la silla rota, el estante torcido. que vuelva usted sano y salvo dijo el padre paul. voy en busca del doctor colin. no, no, est durmiendo la siesta. el seor querry le explicar qu ha pasado. lo acompaaron hasta el barranco, junto al ro, y el padre thomas llev su alforja. el superior la tom en la planchada y se la ech al hombro con un gesto casi militar. toc al padre thomas en el brazo y le dijo: creo que encontrar las cuentas en orden. postergue cuanto pueda el mes prximo... por si vuelvo. cudese, padre thomas agreg despus de una vacilacin y con una sonrisa desaprobadora. no demasiado entusiasmo... despus el barco y el ro se lo llevaron. el padre joseph y querry volvieron juntos a la casa. por qu eligi al padre thomas? pregunt querry. ha estado aqu menos tiempo que cualquiera de ustedes. el mismo lo explic. todos nosotros tenemos tareas fijas, y para decirle la verdad, el padre thomas es el nico que tiene una idea mnima sobre cmo llevar libros. querry se ech en su cama. a esa hora del da el calor haca imposible trabajar y casi imposible dormir, salvo modorras superficiales. pens que estaba con el superior en el barco que se alejaba, pero en su sueo el barco tom la direccin contraria de luc. sigui por el ro que se estrechaba en la selva cada vez ms densa, y acab siendo el barco del obispo. en la cabina del obispo yaca un cadver y ellos dos lo tomaban para la ceremonia del pendl. lo sorprendi pensar que antes se haba equivocado al punto de creer que el barco haba llegado al fin de su viaje en el interior cuando arrib al lazareto. ahora volva a moverse, a hundirse ms hondo en la selva.

UN CASO ACABADO

el roce de una silla lo despert. pens que era la quilla del barco rozando un tronco sumergido en el ro. abri los ojos y vio al padre thomas sentado junto al lecho. no quise despertarlo dijo el padre thomas. slo estaba medio dormido. le traigo mensajes de un amigo suyo dijo el padre thomas. no tengo amigos en frica, salvo los que he conocido aqu. tiene usted ms amigos de los que cree. mi mensaje es del seor rycker. rycker no es amigo mo. s que es un poco impetuoso, pero es un hombre que siente gran admiracin por usted. algo que le ha dicho su mujer le ha hecho pensar que no procedi correctamente hablando de usted al periodista ingls. entonces su mujer tiene ms sentido comn que l. por suerte, todo ha salido muy bien dijo el padre thomas. y se lo debemos al seor rycker. qu ha salido bien? el periodista ha escrito sobre usted y todos nosotros, aqu, de un modo maravilloso. -ya? telegrafi su primer artculo desde luc. el seor rycker lo ayud en el correo. puso como condicin que deba leer el artculo antes. el seor rycker, desde luego, no habra permitido algo que nos perjuidicara. el periodista escribi un juicio verdadero sobre usted. ya ha sido traducido en paris dimanche. ese pasqun? tiene una circulacin enorme. una diario de escndalo. tanto ms loable, pues, que su mensaje aparezca all. no s de qu est usted hablando... yo no tengo ningn mensaje. se volvi con impaciencia de los ojos escudriadores e insinuantes del padre thomas y permaneci de cara a la pared. oy un roce de papel. el padre thomas tomaba algo del bolsillo de su sotana. permtame leerle un fragmento dijo. le aseguro que le dar gran placer. el artculo se llama: "un arquitecto de almas. ermita del congo". que basura nauseabunda. le aseguro, padre que nada de lo que ese tipo escriba puede interesarme. es usted demasiado rudo. slo lamento no haber tenido tiempo de habrselo mostrado al superior. comete un pequeo error sobre el nombre de la orden, pero qu otra cosa puede esperarse de un ingls. escuche usted cmo termina: "cuando un famoso estadista francs se retir a la profundidades del pas para evitar la carga de la oficina, se dijo que el mundo hizo un camino hasta su puerta".

GRAHAM GREENE

nunca puede decir nada exacto dijo querry. nada. era un escritor, no un estadista. y el escritor era norteamericano, no francs. esas son frusleras dijo el padre thomas con tono de reproche. escuche esto. "todo el mundo catlico ha comentado la misteriosa desaparicin del gran arquitecto querry. querry, cuyas realizaciones se extienden desde la ltima catedral de los estados unidos, un palacio de acero y cristal, hasta una pequea capilla dominicana en la cte d'azur..." ahora me confunde con matisse, ese aficionado djo querry. no se preocupe de los detalles marginales. espero, por usted, que los evangelios sean ms exactos en los detalles marginales que el seor parkinson. "querry fue echado de menos en sus mbitos habituales. segu su rastro desde su restaurante favorito, l'epaule de mouton... qu absurdo. cree que soy un turista gourmand? ... hasta el corazn de frica. cerca del lugar donde stanley fij campamento entre las tribus salvajes, al fin di con querry..." el padre thomas levant los ojos y agreg: aqu es donde dice muchas cosas amables sobre nuestra labor. "desprendidos... devotos... en las blancas tnicas de su vida sin tacha". realmente, tiene cierto sentido del estilo. "qu ha impulsado a querry a abandonar una carrera que le dio honor y riquezas para consagrar su vida a servir a los intocables del mundo? yo no poda formularle esa pregunta cuando sbitamente descubr que mi busca haba cesado. inconsciente, ardiendo de fiebre, me llevaron a tierra desde mi piragua, la frgil embarcacin que haba penetrado en lo que joseph conrad llamaba el corazn de la oscuridad, unos pocos y leales nativos que me haban seguido desde el gran ro con la misma fidelidad de sus abuelos para con stanley". no puede dejar en paz a stanley dijo querry debe de haber habido muchos otros en frica central, pero supongo que los ingleses nunca oyeron hablar de ellos. "despert para encontrar la mano de querry tomandme el pulso y los ojos de querry escrutando los mos. entonces sent un gran misterio". pero de veras le gusta a usted esa melaza? pregunt querry, sentndose impaciente en su cama. he ledo muchas vidas de santos escritas en psimo estilo dijo el padre thomas . el estilo no lo es todo. las intenciones del hombre son slidas. quiz no sea usted el mejor juez. sigo leyendo: "fue de labios de querry como me lleg la sensacin del misterio. aunque querry me habl como acaso nunca habl a otro ser humano, con ardiente remordimiento por un pasado tan colorido y aventurero como el de san francisco en las oscuras callejas de la ciudad junto al arno..." cmo me hubiera gustado estar aqu agreg el padre thomas con avidez cuando habl usted de eso... suprimido el pasaje que sigue, referente sobre todo a los leprosos. parece que parkinson ha reparado especialmente en los mutilados... una pena, pues da una impresin demasiado sombra de nuestro hogar... en su nueva condicin de superior, el padre thomas se haca una imagen de la

UN CASO ACABADO

misin menos sombra que un mes antes. y aqu llega lo que parkinson llama el ncleo de la historia. "el secreto me lo revel el amigo ms ntimo de querry, andr rycker, encargado de una plantacin de palmeras. quiz sea caracterstico de querry mantener secreto de los padres para quienes trabaja lo que es capaz de revelar a este plantador, la ltima persona que imaginaramos unida por ntima amistad al gran arquitecto. 'quiere usted saber qu lo angustia?', me dijo rycker. 'creo que es el amor, un amor absolutamente desprendido, sin barreras de color o de clase. nunca he conocido a un hombre tan profundamente versado en cuestiones de fe. sentado a esta misma mesa durante la noche entera, he discutido con el gran querry la naturaleza del amor divino'. as se unieron las dos mitades de querry. querry me habl de las mujeres a quienes quiso en el mundo europeo, y a ese oscuro amigo, en su fbrica de la selva, habl de su amor a dios. en esta era atmica, el mundo necesita santos. cuando un famoso hombre de estado francs se retir a las profundidades del pas para evitar la carga de su puesto, se dijo que el mundo hizo un sendero hasta su puerta. no es probable que el mundo, que descubri el camino hacia schweitzer, en lambarene, no encuentre la ermita del congo". creo que debi suprimir la referencia a san francisco. puede interpretrsela errneamente. qu cmulo de patraas exclam querry. se levant de la cama y se acerc al tablero de dibujo, con el papel extendido. no permitir que ese hombre... agreg. es un periodista, desde luego dijo el padre thomas. son apenas exageraciones profesionales. no me refiero a parkinson. es su trabajo. pienso en rycker. nunca habl con rycker de amor o de dios. l me dijo que tuvo una conversacin muy interesante con usted. nunca. no hubo conversacin. toda la charla, se lo aseguro, estuvo a cargo de l. el padre thomas baj los ojos hasta el recorte del peridico. habr un segundo artculo dijo; aparecer dentro de una semana. aqu lo dice: "el prximo domingo 'el pasado de un santo. la redencin por el sufrimiento. el leproso perdido en la jungla'." supongo que ser deo gratias. hay tambin una fotografa del ingls hablando con rycker. dmela dijo querry, y rompi el papel en pedazos, que arroj al suelo. est abierto el camino? lo estaba cuando sal de luc. por qu? tomar un camin, entonces. a dnde va? a cambiar unas palabras con rycker. no se da usted cuenta, padre, de que debo hacerlo callar? esto no puede seguir. estoy luchando por mi vida. su vida? mi vida aqu. es todo lo que tengo.

GRAHAM GREENE

volvi a sentarse, lleno de desnimo, en la cama. ha sido un largo camino. si me marcho, ya no tendr a dnde ir. para un hombre bueno, la fama es siempre un problema dijo el padre thomas. pero padre... yo no soy un hombre bueno. no puede creerme? es que va usted a torcerlo todo, como rycker y ese hombre? ningn noble motivo me trajo aqu. me busco a m mismo, como he hecho siempre, pero no cree que hasta un hombre egosta tiene derecho a un poco de felicidad? tiene usted, sin duda, una maravillosa condicin: humildad dijo el padre thomas.

UN CASO ACABADO

sexta parte

captulo primero

i marie rycker interrumpi la lectura de la imitacin de cristo no bien advirti que su marido se haba dormido. pero tema que si se mova, lo despertara. y, desde luego, siempre haba la posibilidad de una trampa. poda imaginarse sus reproches: "no podras velar junto a m durante una hora?" pues su marido no tema prolongar su representacin durante largo rato. haba vuelto la cara, de modo que marie no poda verle los ojos. pens que mientras l estuviera enfermo, no necesitara comunicarle sus novedades, porque desapareca el deber de trasmitir noticias tan ingratas como las suyas a un hombre enfermo. a travs del tejido de alambre de la ventana se insinuaba el rancio olor de la margarina, que ella asociara siempre con el matrimonio. desde su asiento, poda ver el ngulo de la cmara de mquinas, donde los hornos se alimentaban con cscaras. se sinti avergonzada de su miedo, su hasto, su nusea. haba sido educada como un colon y saba muy bien que se no era el comportamiento de un colon. su padre haba representado la misma compaa que su marido, con diferente capacidad, pero como su mujer era delicada de salud la haba enviado a europa antes de que naciera su hijo. su madre haba luchado para quedarse junto a l, porque era una verdadera colon y a la vez hija de un colon. la palabra, dicha en europa con tanto desdn, era para ellos una marca de honor. aun cuando estaban en europa de vacaciones, vivan en grupos, iban a los mismos restaurantes y cafs, atendidos por antiguos colons, alquilaban villas para veranear en los mismos lugares. las mujeres aguardaban entre palmeras en macetas que sus maridos regresaran de la tierra de las palmeras; jugaban al bridge y se lean mutuamente las cartas de sus maridos,

GRAHAM GREENE

atiborradas de chismes sobre la colonia. las cartas tenan brillantes sellos con animales y pjaros y flores de lugares exticos. marie empez a coleccionarlos cuando tena seis aos, pero como tambin guardaba los sobres y los matasellos, tuvo que guardarlos en una caja en vez de lbum. uno de los matasellos deca luc. nunca previ que un da empezara a conocer luc mejor de lo que conoca la calle de namur. con la ternura que proviene de una sensacin de culpa enjug la cara de rycker con un pauelo mojado en eau-de-cologne, aun a riesgo de despertarlo. saba que no era sino un falso colon. era como traicionar a la patria, y tanto peor cuanto que era la suya una patria tan lejana y tan calumniada. uno de los obreros sali del cobertizo para orinar contra la pared. cuando se volvi, la vio observndolo, y ambos se miraron a travs de los pocos metros que los separaban. pero eran como personas escrutndose con telescopios a una distancia inmensa. ella record un desayuno, con el plido sol europeo sobre el agua y los baistas saliendo para un remojn temprano y su padre ensendole la palabra mongolesa para "pan" y "caf" y "mermelada". eran las nicas palabras mongolesas que saba. pero no bastaba decir caf y pan y mermelada a ese hombre, fuera. ambos carecan de medios de comunicacin. ni siquiera poda insultarlo, como su padre o su marido habran hecho, con palabras que l entendiera. el hombre volvi a su cobertizo y ella sinti de nuevo la soledad de su traicin a la patria de colons. sinti la necesidad de pedir perdn a su anciano padre, en europa; no poda culparlo por los sellos. su madre soaba con permanecer a su lado. no haba sabido qu afortunada era su flaqueza. rycker abri los ojos y dijo: qu hora es? ms o menos las tres, creo. rycker volvi a dormirse antes de or la respuesta, y ella sigui sentada. en el patio un furgn iba marcha atrs hacia el cobertizo. estaba cargado de nueces para las prensas y los hornos; eran como cabezas secas y reducidas, el producto de una matanza salvaje. marie trat de leer, pero la imitacin de cristo no retena su atencin. una vez por mes reciba un ejemplar de marie chantal, pero tena que leer las series en secreto, cuando rycker estaba ocupado, porque l desdeaba lo que llamaba ficciones femeninas y hablaba speramente de los sueos. qu otro recurso caba para ella, si no soar? los sueos eran una forma de esperanza, pero ella los ocultaba de rycker como un miembro de la resistencia sola ocultar su pldora de cianuro. se negaba a creer que se era el fin: envejecer en la soledad, con su marido y el olor de la margarina y las caras negras y el hierro viejo, en el calor y la humedad. esperaba da tas da alguna seal de radio que anunciara la hora de la liberacin. a veces pensaba que no haba extremos en que no caera en busca de liberacin. marie chantal llegaba por correo ordinario; siempre estaba dos meses atrasada, pero eso apenas importaba, puesto que la historia por entregas, con cualquier forma de literatura, tena valores eternos. en el relato que estaba leyendo ahora, una muchacha de la salle priv, en montecarlo, apostaba 12.000 francos, lo ltimo que le quedaba en el mundo, al nmero 17, pero una mano pasaba por sobre su hombro mientras la rueda se mova y deslizaba sus fichas al nmero 19. entonces la bolilla caa en el nmero 19, y la muchacha se volva para conocer a su benefactor... pero marie deba esperar otras tres semanas antes de descubrir su identidad. el desconocido se acercaba ahora por la costa de frica occidental, en el barco del correo, pero aun cuando llegara a matadi tendra el largo viaje por el ro ante s. los perros empezaron a ladrar en el patio y rycker despert.

UN CASO ACABADO

mira quin es dijo, pero haz que se vaya. marie oy el ruido de un automvil. quiz fuera el representante de una de las dos cerveceras rivales. cada hombre haca una gira tres veces por ao y daba una reunin para el jefe local y los aldeanos con su marca de cerveza gratis para todos. de alguna misteriosa manera, eso ayudaba el consumo. cuando marie sali al patio, estaban descargando las cabezas reducidas del camin. dos hombres estaban sentados en un pequeo peugeot. uno de ellos era africano, pero marie no pudo ver quin era el otro hombre porque el sol reflejado en el parabrisas la deslumbr. lo oy, sin embargo. lo que tengo que hacer aqu no me llevar mucho tiempo. llegaremos a luc a eso de las diez. marie se acerc a la puerta del automvil y vio que era querry. record la vergonzosa escena de unas semanas antes, cuando haba corrido llorando a su automvil. despus haba pasado la noche junto al camino, devorada de mosquitos, para no enfrentar a otro ser humano que acaso despreciara tambin a su marido. pens, agradecida: "ha venido por propia decisin. lo que dijo fue slo motivado por el malhumor. fue su cafard el que habl, y no l." quiso ir a anunciar la novedad a su marido, pero entonces record lo que le haba dicho. "haz que se vaya". querry baj del camin y marie vio que el africano era uno de los mutils del lazareto. ha venido usted a visitarnos? dijo marie. mi marido tendr gran placer... estoy de paso a luc dijo querry, pero quiero decir una palabra al seor rycker. haba en su expresin algo que le record a su marido, en ciertos momentos. si el cafard haba dictado aquella frase insultante, el cafard segua poseyndolo. est enfermo dijo ella. me temo que no podr usted verlo. tengo que verlo. he viajado tres das desde el lazareto... tendr que decirme a m... l permaneci junto a la puerta del camin. no puede darme su mensaje? agreg ella. nunca trompeara a una mujer dijo querry. un sbito rictus de su boca sobresalt a marie. quiz querry trataba de suavizar la frase con una sonrisa, pero la sonrisa hizo su expresin ms sombra para ella. se es su mensaje? ms o menos dijo querry. entonces, mejor ser que entre. marie se apart lentamente, sin mirar atrs. querry le pareca un salvaje armado de quien ella deba ocultar su miedo. cuando llegara a la casa, estara a salvo. en su clase, la violencia ocurra siempre al aire libre; los sofs y el bric-a-brac la refrenaban. cuando pas la puerta, sinti la tentacin de escapar a su cuarto, dejando al enfermo a merced de querry,

GRAHAM GREENE

pero la sostuvo el pensamiento de lo que rycker dira cuando querry se marchara. y apenas con una mirada al pasaje que llevaba a la seguridad, sigui a la galera y oy las pisadas de querry siguindola. cuando lleg a la galera habl con el tono de un ama de casa, como si hubiera cambiado de vestido. puedo ofrecerle algo de beber? dijo. es un poco temprano. su marido est de veras enfermo? por supuesto. se lo dije. los mosquitos son malos aqu. estamos muy cerca del agua. dej de tomar su paludrina. no s por qu. tiene rachas, usted sabe... supongo que fue aqu donde parkinson se pesc la fiebre. parkinson? el periodista ingls. oh, se... dijo ella con aversin. todava anda por ah? no s. ustedes fueron los ltimos que lo vieron. despus de que su marido lo puso sobre mi rastro. lo siento, si le caus molestias. yo no quise responder ninguna de sus preguntas. ya haba explicado a su marido que haba venido aqu para estar a solas. l se me impuso en luc. l la mand en mi busca al lazareto. l mand a parkinson. l ha estado difundiendo historias grotescas sobre m en la ciudad. ahora aparece este artculo periodstico y la amenaza de un segundo. he venido a decirle que su persecucin tiene que terminar. persecucin? qu otro nombre puede usted darle? no entiendo. mi marido estaba entusiasmado con su presencia aqu. por haberlo descubierto. no hay mucha gente con quien pueda hablar de lo que le interesa. est muy solo. miraba a travs del ro, el mecanismo de la embalsadera y la selva, en la otra orilla. cuando se entusiasma con algo sigui quiere poseerlo. es como un nio. nunca me han gustado los nios. es lo nico que tiene de joven dijo ella, con palabras que le nacieron rpidamente y sin intencin, como la sangre de una herida. no puede usted convencerlo de que deje de hablar de m? dijo l. no tengo ninguna influencia. no me escucha. despus de todo, por qu tiene que escucharme? si la quiere... no s si me quiere. a veces dice que slo quiere a dios, entonces tendr que hablar personalmente con l. un poco de fiebre no impedir que oiga lo que tengo que decirle. no estoy seguro de cul es su cuarto agreg, pero no

UN CASO ACABADO

hay muchos en esta casa. lo encontrar. no. por favor, no. creer que es culpa ma. se enojar. no quiero que se enoje. tengo que decirle algo. no podr, si se enoja. ya es bastante terrible sin eso... qu es lo terrible? ella lo mir con expresin angustiada. los ojos se le llenaron de lgrimas que empezaron a caer sin gracia, como sudor. creo que voy a tener un hijo. crea que por lo comn a las mujeres les gusta... l no quiere hijos. pero no me dejaba tomar precauciones. ha consultado un doctor? no. no tengo excusa para ir a luc, y slo disponemos de un automvil. no quiero que sospeche. generalmente quiere saber, al cabo de un tiempo, si todo anda bien. no se lo ha preguntado? creo que se ha olvidado de que hicimos algo desde mi ltimo perodo... querry se sinti conmovido, a pesar suyo, por tanta humildad. ella era muy joven y sin duda bastante bonita, pero no pareca ocurrrsele que un hombre no debe olvidar semejante acto. marie dijo, como si eso lo explicara todo: fue despus de la reunin en casa del gobernador. est usted segura? he tenido dos faltas. querida ma, eso ocurre con frecuencia en este clima. le aconsejo... cul es su nombre? marie. era el nombre femenino ms comn de todos, pero son para l como una advertencia. s dijo ella ansiosamente. qu me aconseja usted?... no decir nada a su marido. encontraremos alguna excusa para ir a luc y consultar al doctor. pero no se preocupe demasiado. quiere usted al nio? de qu me sirve quererlo si l no lo quiere? la llevara conmigo ahora... si encontramos una excusa. si hay alguien que puede persuadirlo, es usted. lo admira tanto. tengo que recoger algunos remedios para el doctor colin en el hospital, y tambin quera comprar algunas provisiones, una sorpresa para los padres... champagne para cuando el techo est listo. pero no podr traerla de vuelta antes de maana por la tarde. oh dijo ella. su sirviente puede cuidarlo mucho mejor que yo. ha estado con l mucho ms tiempo. quise decir que quiz no se fe de m.

GRAHAM GREENE

no ha llovido en das. los caminos estn seguros. se lo pedir, entonces? no es eso lo que vena usted a decir, no es cierto? lo tratar con la mayor amabilidad. usted me ha hecho olvidar la rabia. ser divertido... ir a luc sola. quiero decir, con usted. se enjug los ojos con el reverso de la mano. no senta por sus lgrimas ms vergenza que la que sentira un nio. quiz el doctor la tranquilice. cul es el cuarto de su marido? se, al fin del pasaje. no ser usted muy duro con l? no. rycker estaba sentado en la cama cuando entr. tena una expresin de dolor que era como una mscara, pero la sustituy rpidamente por otra que representaba la bienvenida cuando vio a su visitante. vaya, querry! con que era usted! vine a verlo, de paso a luc. qu amable de su parte, visitarme en mi lecho de enfermo. quera hablarle acerca de ese estpido artculo del ingls. se lo di al padre thomas para que se lo llevara a usted dijo rycker con ojos brillantes de fiebre o placer. paris-dimanche nunca se ha vendido tanto en luc, puedo asegurrselo. el librero ha encargado ms ejemplares. dicen que ha ordenado un centenar de la prxima edicin. no pens usted qu detestable sera para m. s que el peridico no es de primera clase, pero el artculo era altamente elogioso. sabe usted que ha sido reimpreso en italia? el obispo, me dicen, ha sido consultado desde roma. esccheme usted, rycker. trato de ser amable porque usted est enfermo. pero todo esto tiene que parar. no soy catlico, no soy siquiera cristiano. no ser adoptado por usted y por su iglesia. rycker se sent bajo el crucifijo con una sonrisa de comprensin. no tengo fe en dios, rycker. no tengo fe en el alma, en la eternidad. ni siquiera me interesa todo eso. s. el padre thomas me ha dicho cunto lo ha hecho sufrir la aridez. el padre thomas es un imbcil piadoso, y yo he venido aqu para escapar de los imbciles, rycker. promete usted dejarme en paz o tendr que irme por donde vine? yo era feliz antes de que esto empezara. descubr que poda trabajar. me senta interesado, atrado por algo... es un castigo del genio, pertenecer al mundo... si querry hubiese tenido que resignarse a un atormentador, con qu satisfaccin

UN CASO ACABADO

habra elegido al cnico parkinson. haba intersticios en esa personalidad resquebrajada donde la verdad poda quiz arraigar. pero rycker era como una muralla tan revocada con anuncios eclesisticos que ni siquiera podan verse los ladrillos. no soy un genio, rycker. soy un hombre de cierto talento, no demasiado grande siquiera, y he llegado al fin de l. slo puedo repetirme a m mismo. de modo que he renunciado a l. es tan simple como todo eso. as como he renunciado a las mujeres. despus de todo, hay slo treinta y dos maneras de meter un clavo en un agujero. parkinson me habl del remordimiento que senta usted... nunca he sentido remordimiento. nunca. todos ustedes dramatizan demasiado. es posible jubilarse de los sentimientos, as como se jubila uno del trabajo. est usted seguro de que an siente algo de veras, rycker, algo que no pretenda sentir? le importara inmensamente si maana destruyeran su casa durante un motn? mi corazn no est puesto en eso. tampoco est puesto en su mujer. me lo demostr cuando nos conocimos. usted necesitaba a alguien que lo sanara de la amenaza de arder de san pablo. no hay nada malo en un matrimonio cristiano dijo rycker. es mejor que un matrimonio pasional. pero si quiere usted saber la verdad, mi corazn ha estado siempre en mi fe. empiezo a creer que no somos tan diferentes, usted y yo. no sabemos qu es el amor. usted pretende amar a dios porque no quiere a nadie ms. pero yo no me engao. todo lo que subsiste en m es cierta consideracin por la verdad. era el mejor lado del pequeo talento que tena. usted inventa todo el tiempo, rycker, no es cierto? hay hombres que hablan de amor a prostitutas... no se atreven a acostarse con una mujer sin inventar algn sentimiento que los excuse. usted ha llegado a inventar esa idea de m para justificarse. pero no le har el juego, rycker. cuando lo miro dijo rycker, veo a un hombre atormentado. oh, no puede usted ver eso. no he sentido el menor dolor en veinte aos. se necesita algo mucho ms grande que usted para causarme dolor. quiralo o no, ha dejado usted un ejemplo para todos nosotros. un ejemplo de qu? desprendimiento, humildad dijo rycker. se lo advierto, rycker: si no deja usted de desparramar toda esa basura sobre m... pero sinti su impotencia. haba cado en la trampa de las palabras. un golpe habra sido ms simple y mejor, pero ya era demasiado tarde para golpes. los santos solan proclamarse por voluntad popular. no s si no era un mtodo mejor que un juicio en roma. nosotros lo hemos elegido, querry. ya no pertenece a usted mismo. usted se perdi a s mismo cuando rez con ese leproso en la selva... -no rec. slo... se detuvo. de qu servira? rycker se quedaba con la ltima palabra. slo cuando dio un portazo tras s record que no haba dicho nada de llevarse a marie rycker a luc.

GRAHAM GREENE

y desde luego, ella esperaba ansiosa y paciente al otro extremo del pasaje. querry dese tener una caja de dulces para consolarla. dijo que s? pregunt vidamente. no se lo pregunt. pero usted me lo prometi. me enoj y lo olvid. lo siento mucho. ir con usted a luc, de todos modos. ser mejor que no lo haga. se enoj usted mucho con l? no demasiado. me qued con casi toda mi rabia dentro. entonces ir. lo dej antes de que l tuviera tiempo de protestar, y pocos minutos despus regres llevando apenas una alforja para el viaje. viaja usted sin engorros dijo l. cuando llegaron al camin l pregunt: no convendra que volviera para hablar con l? podra negarse. qu hara, entonces? dejaron tras s el olor de la margarina y el cementerio de viejas calderas, y la sombra de la selva cay al otro lado. marie dijo amablemente, con su voz de ama de casa: anda bien el hospital? s. cmo est el superior? se ha marchado. tuvieron ustedes una tormenta el sbado pasado? nosotros la tuvimos. no necesita darme conversacin dijo l. mi marido dice que soy demasiado callada. el silencio no es cosa mala. lo es cuando se siente uno desdichado. lo siento. haba olvidado... anduvieron unos kilmetros sin hablar. al fin ella pregunt: por qu vino usted aqu y no a otro lugar? porque est muy lejos. otros lugares tambin lo estn. el polo sur. cuando llegu al aeropuerto, no haba aviones para el polo sur. ella ri. era fcil divertir a los jvenes, inclusive a los jvenes desdichados.

UN CASO ACABADO

haba uno que iba a tokio. pero por alguna razn ese lugar me pareca descartado. y no me interesaban las geishas y los pimpollos de cerezas. no querr usted decir que ignoraba de veras... una de las ventajas de tener una tarjeta de crdito para volar es que no necesita uno decidir qu rumbo tomar hasta el ltimo momento. no tiene usted familia? familia! no. hubo alguien.. pero ella est mejor sin m. pobre muchacha. oh, no. no ha perdido nada que valiera la pena. es difcil para una mujer vivir con un hombre que no la quiere. s. siempre hay momentos en el da cuando uno deja de fingir. s. volvieron a callar, hasta que la oscuridad empez a caer y querry encendi los faros. los faros iluminaron una esfigie humana con cabeza de coco, sentada en una silla destartalada. marie dio un gemido de temor y se apret contra el hombro de querry. me asustan las cosas que no entiendo dijo. entonces ha de asustarse muy a menudo. querry le pas un brazo sobre los hombros para tranquilizarla. se despidi de ella? dijo marie. no. pero ella debi de verlo cuando usted empacaba sus cosas. no. tambin yo viajo sin mucho equipaje. y se fue sin nada? tena una mquina de afeitar, un cepillo de dientes y una carta de crdito de un banco norteamericano. pero es cierto que se march usted sin saber a dnde iba? no tena la menor idea. de modo que era intil llevar ropa. el camino era muy escabroso, y querry necesit emplear ambas manos en el volante. nunca se le haba ocurrido antes examinar su comportamiento. en aquel momento le haba parecido la nica actitud lgica. haba tomado un desayuno ms abundante que el habitual porque ignoraba cul sera la hora de su prxima comida. despus haba llamado un taxi. el viaje haba empezado en el gran aeropuerto semivaco, construido para una exhibicin mundial clausurada mucho antes. poda uno caminar un kilmetro por los corredores sin ver ms que algunas personas aisladas. en una sala inmensa haba algunas personas sentadas esperando el avin para tokio. parecan estatuas en una galera de arte. antes de ver un tablero con nombres africanos, querry haba pedido un asiento para tokio. queda lugar en ese otro avin? pregunt.

GRAHAM GREENE

s, pero no hay trasbordo para tokio despus de roma. ir hasta la ltima parada. dio al hombre su tarjeta de crdito. su equipaje? no tengo. ahora supona que su conducta haba sido algo extraa. por favor, mrqueme el pasaje slo con mi nombre de pila. tambin en la lista de pasajeros. no quiero que la prensa me fastidie. una de las pocas ventajas de la fama era que un comportamiento inslito no suscitaba miradas de recelo. su nico pensamiento haba sido borrar sus huellas. no lo haba logrado del todo: la carta firmada toute toi era la prueba. quiz ella haba ido al aeropuerto para averiguar. el empleado haba debido contarle toda una historia. aun as, nadie lo haba reconocido al llegar a destino. y en el hotelucho elegido sin aire acondicionado y con una ducha que no funcionaba nadie saba una palabra de su nombre. rycker era el nico que haba podido revelar sus andanzas; las emanaciones del inters de rycker se haban propalado por medio mundo como ondas de radio, llegando hasta la prensa internacional. qu lstima, haber dado con su marido dijo querry abruptamente. lo mismo digo yo. pero supongo que a usted no le ha hecho dao... quiero decir... que aun as, preferira no haberlo conocido. los faros iluminaron los barrotes de madera de una jaula que penda en el aire. odio este lugar agreg marie. quiero volver a mi casa. hemos llegado demasiado lejos para volver ahora. sa no es mi casa dijo ella. sa es la fbrica. querry saba muy bien qu esperaba ella que l dijera. pero se neg a hablar. la experiencia le haba enseado que unas pocas palabras de simpata por falsas y convencionales que fueran, eran inmediatamente seguidas por algo ms. la desdicha era como un animal hambriento que esperaba junto al camino cualquier vctima. tiene usted amigos en luc que se encarguen de usted? dijo querry. nosotros no tenemos amigos aqu. ir con usted al hotel. ha dejado usted una nota para su marido? no. habra sido mejor... dej usted una nota antes de tomar el avin? eso era diferente. yo no pensaba volver. me prestara usted dinero para un pasaje de regreso a casa... quiero decir a europa?

UN CASO ACABADO

no. me lo tema. y como si eso hubiera puesto las cosas en claro y no quedara ya nada por hacer, marie se durmi. querry pens: pobre animal asustado. era demasiado joven para significar un gran peligro. slo cuando crecan demasiado no poda uno confiar en la propia lstima. ii eran aproximadamente las once de la noche cuando pasaron el pequeo puerto fluvial y entraron en luc. el barco del obispo estaba amarrado. un gato se par en mitad de la planchada y los mir. querry hizo un viraje para evitar un perro muerto en mitad del camino, a la espera de los buitres matutinos. el hotel, separado de la casa del gobernador por la plaza intermedia, estaba engalanado con las reliquias de la alegra. quiz los directores de la cervecera local haban celebrado su asamblea anual, o algn empleado oficial que se consideraba afortunado haba festejado su vuelta a europa. en el bar haba guirnaldas de papel de color malva y rosa sobre las sillas tubulares de acero que daban al lugar todo el aspecto funcional y severo de un cuarto de mquinas. siluetas que representaban el hombre de la luna centelleaban en los brazos de las luces. en los cuartos de los pisos superiores no haba aire acondicionado y las paredes no llegaban al cieloraso, de modo que cualquier aislamiento era imposible. desde el cuarto vecino todo movimiento era audible: querry pudo seguir cada paso de la muchacha, el deslizarse del cierre relmpago de su alforja, el ruido de la percha, el tintineo de una botella de vidrio contra la palangana de porcelana. se oyeron caer zapatos en el suelo desnudo, se oy correr el agua. querry se sent y se pregunt qu deba hacer para consolarla si el doctor confirmaba, a la maana siguiente, que estaba encinta. record de larga vigilia con deo gratias. tambin entonces sinti el temor de verse obligado a consolar. oy el crujido de la cama. tom una botella de whisky de su saco y se sirvi un vaso. ahora fue l quien produjo tintineos, quien hizo correr el agua. era como un prisionero que responde desde su celda a las seales en cdigo de un camarada de prisin. a travs de la pared le lleg un sonido extrao... le pareci que marie lloraba. no sinti lstima; slo irritacin. ella se le haba impuesto y ahora amenazaba con impedirle dormir. querry no se haba desvestido an. tom la botella de whisky y llam a su puerta. descubri en seguida que se haba equivocado. marie estaba sentada en la cama, leyendo un libro: haba tenido tiempo de meter eso tambin en su alforja. disclpeme dijo. cre que estaba llorando... oh, no dijo ella. estaba rindome. querry vio que era una novela muy popular sobre la vida de un mayor ingls en pars. es comiqusima. le traje esto, por si necesitaba ayuda. whisky? nunca bebo eso.

GRAHAM GREENE

puede empezar. quiz no le guste. querry vaci a medias el vaso de material plstico y le sirvi un whisky flojo. no le gusta? me gusta la idea. beber whisky a medianoche, en un cuarto para m sola. todava no es medianoche. usted me entiende... y leyendo en mi cama. mi marido no me deja leer en la cama. sobre todo libros como ste. qu tiene de malo ese libro? no es serio. no es sobre dios. desde luego, tiene sus buenas razones. yo no he sido educada con propiedad. las monjas hicieron lo posible, pero no sirvi de nada. me alegra que no est preocupada por lo de maana. quiz me den buenas noticias. en este momento me duele un poco el estmago. no ser el whisky, verdad? las frases duea-de-casa haban volado al limbo donde yaca la enseanza de las monjas. marie haba vuelto al dormitorio de la escuela. era absurdo considerar que alguien tan inmaturo poda estar en cualquier peligro. era feliz cuando estaba en la escuela? pregunt l. era una maravilla... por qu no se sienta? pregunt, levantando las rodillas. ya debera estar dormida. le era imposible no tratarla como a una nia. en vez de violar su virginidad, rycker la haba sellado definitivamente. qu har usted? pregunt ella . quiero decir, cuando acabe el hospital. era la pregunta que todos le hacan, pero esa vez querry no hurt el cuerpo. hay una teora segn la cual hay que decir a los jvenes la verdad desnuda. me quedar dijo l. no volver nunca. tendr que irse, alguna vez... de vacaciones. los otros, quizs. no yo. acabar enfermndose, si se queda. soy muy fuerte. y qu importa, de todos modos? tarde o temprano, todos tendremos la misma enfermedad: la vejez. ve usted estas marcas pardas en el reverso de mis manos? mi madre sola llamarlas marcas de la tumba. slo son pecas dijo marie. oh, no. las pecas provienen del sol. stas provienen de la oscuridad. qu morboso es usted dijo ella, hablando como la directora de la escuela. de veras, no lo entiendo. yo tengo que quedarme aqu. pero dios mo, si fuera libre como usted... le contar un cuento dijo l, sirvindose un segundo whisky triple.

UN CASO ACABADO

demasiado whisky. no ser usted un bebedor, como mi marido? slo soy un buen bebedor. este whisky es para ayudarme a contar el cuento. cmo se empieza? haba una vez... me parece que usted y yo somos demasiados crecidos para cuentos de hadas. s. pero ya ver usted que el cuento es as. haba una vez un chico que viva en el interior del pas... usted? no, no busque parecidos. se dice que un novelista escoge siempre entre su experiencia general de la vida, no entre hechos especiales. yo nunca he vivido fuera de ciudades, antes de ahora. siga. este chico viva con sus parientes en una granja... no muy grande, pero s lo bastante para ellos, dos criados, seis jornaleros, un perro, un gato, una vaca... supongo que haba tambin un cerdo. no s mucho de granjas. demasiados personajes. me dormir si trato de recordarlos. es lo que espero... sus padres solan contarle al chico cuentos sobre el rey que viva en una ciudad a kilmetros de distancia, ms o menos la distancia de la estrella ms alejada. qu disparate. una estrella est a billones y billones... s, pero el chico crea que la estrella estaba a cien kilmetros de distancia. no saba nada de aos luz. no saba que la estrella que miraba quiz haba muerto y se haba oscurecido antes de que se hiciera el mundo. los padres le decan que aunque el rey estaba lejos, miraba todo lo que ocurra en todas partes. cuando un cerdo para, el rey lo saba, y tambin cuando una mariposa mora contra una lmpara. cuando un hombre y una mujer se casaban, l tambin lo saba. y le complaca el casamiento, porque cuando tenan hijos aumentara el nmero de sus sbditos. y los recompensaba. a veces no se vea la recompensa, pues la mujer sola morir al dar a luz, y el nio naca a veces sordo y ciego, pero despus de todo no se puede ver el aire, y parece que existe, segn los que saben. cuando los criados dorman juntos en el granero, el rey los castigaba. no siempre poda verse el castigo... el hombre encontraba un puesto mejor y la muchacha era ms bonita sin su virginidad y acababa casndose con el capataz, pero eso era slo porque el castigo se pospona. a veces se pospona hasta el fin de la vida, pero no haba diferencia, porque el rey era tambin el rey de los muertos y nadie poda decir qu cosas terribles les hara en la tumba. el chico creci. se cas y fue premiado por el rey, aunque su nico hijo muri y l no progres en su profesin: siempre haba querido labrar estatuas, grandes como la esfinge. despus de la muerte de su hijo, se pele con su mujer y fue castigado por el rey. desde luego, tampoco se vio el castigo, como no se vio el premio: hubo que darlos por sentado. con el tiempo, el chico se convirti en un famoso joyero, porque una de las mujeres a quien l haba satisfecho le dio dinero para que aprendiera el oficio. y l hizo cosas hermosas en honor de su amante y, desde luego, del rey. as empezaron a caerle montones de recompensas. tambin dinero. del rey. todos decan que vena del rey. dej a su mujer y a su amante, dej a un montn de mujeres, pero siempre se divirti mucho con ellas antes de dejarlas. ellas decan que eso era amor, y tambin l... viol todas las normas

GRAHAM GREENE

posibles, y sin duda debi de ser castigado por ello, pero no pudo verse el castigo. cada vez se hizo ms rico y cada vez hizo alhajas ms hermosas. y las mujeres eran cada vez ms tiernas con l. lo pasaba muy bien, segn todos decan. lo nico malo era que se aburra, se aburra cada vez ms. nadie le deca nunca que no. nadie lo haca sufrir... siempre eran los dems quienes sufran. a veces, para cambiar, deseaba sentir el dolor del castigo que el rey deba de estar infligindole. poda viajar a donde se le antojaba y al cabo de un tiempo le pareci que haba ido mucho ms lejos que los cien kilmetros que lo separaban del rey, ms lejos que la estrella ms lejana. pero cada vez que parta llegaba al mismo lugar, donde ocurran las mismas cosas: los artculos de los diarios elogiaban sus alhajas, las mujeres engaaban a sus maridos y se acostaban con l, los sirvientes del rey lo aclamaban como un sbdito leal y fiel. y como la gente slo vea las recompensas y el castigo era invisible, adquiri una reputacin de hombre excelente. a veces las gentes se quedaban un poco perplejas al pensar que un hombre bueno haba gozado de tantas mujeres... era algo desleal para con el rey, que haba proclamado leyes muy diferentes. pero aprendieron a tiempo el modo de explicrselo: dijeron que tena una gran capacidad de amor y el amor siempre haba sido considerado por ellos como la ms alta de las virtudes. el amor, en verdad, era el premio ms alto que poda conceder el rey. tanto ms alto cuanto que era ms invisible que esas recompensas materiales nfimas, el dinero, el xito, la dignidad acadmica. el propio hombre empez a creer que amaba mucho mejor que todas las llamadas buenas gentes que, evidentemente, no podan ser tan buenas cuando uno las conoca (slo haba que considerar los castigos que reciban: pobreza, nios muertos, ambas piernas perdidas en un accidente ferroviario, etctera). fue para l una impresin terrible, un da, cuando descubri que no amaba. cmo lo descubri? fue el primero de varios descubrimientos importantes que hizo. le dije que era un hombre muy agudo, mucho ms que todos los que lo rodeaban? ya de nio haba descubierto por s slo la verdad sobre el rey. desde luego, estaban los cuentos de sus padres, pero eso no probaba nada. podan haber sido cuentos de solteronas. ellos decan que amaban al rey, pero l los super. prob que el rey exista por mtodos histricos, lgicos, filosficos y etimolgicos. sus padres le dijeron que sa una prdida de tiempo: ellos haban visto al rey. "dnde?" "en nuestros corazones, desde luego". cmo ri l de su sencillez y su supersticin. cmo poda el rey estar en sus corazones, cuando l poda probar que no se haba movido nunca de la ciudad? su rey exista objetivamente, y no haba ms que se. no me gustan las parbolas, y no me gusta su hroe. tampoco l siente simpata por s mismo, y por eso nunca habl antes... salvo de este modo. lo que dijo usted... "no haba ms rey que se"... me recuerda un poco a mi marido. no acuse usted a un escritor de utilizar personajes reales. cundo llegar usted al climax? hay un final feliz? si no, me dormir en seguida. por qu no describe a alguna de las mujeres? se parece usted a muchos crticos. quiere que escriba su propia clase de cuentos. ley manon lescaut? hace aos.

UN CASO ACABADO

todas la adorbamos en el convento. desde luego, estaba estrictamente prohibida, pasaba de mano en mano, y le haban puesto las tapas de la historia de las guerras religiosas de lejeune. todava la tengo. djeme terminar mi cuento. bueno... dijo ella con resignacin, reclinndose contra las almohadas. si es necesario... ya le habl del primer descubrimiento de mi hroe. el segundo ocurri mucho despus, cuando descubri que no era un artista nato: slo un joyero muy hbil. hizo una alhaja en forma de huevo de avestruz: era toda de esmalte y oro, y al abrirla se encontraba una figurilla de oro sentada a una mesa y un pequeo huevo de oro y esmalte en la mesa, y al abrir ese huevo... no necesito seguir. todos dijeron que era un tcnico insuperable, pero tambin lo alabaron por la seriedad de su intencin, porque en la punta de cada huevo haba una cruz de oro con piedras preciosas en honor del rey. lstima que no se preocup de la ingenuidad de su diseo, y sbitamente, cuando trabajaba en el contenido del ltimo huevo, con un vidrio ptico... lo que llamaban vidrio de aumento en los viejos das en que transcurre el relato, porque desde luego no existe referencia a nuestra poca y cualquier semejanza con personajes vivos es fortuita... bebi un largo trago de whisky. no recordaba haber sentido el extrao jbilo que lo posea en ese momento. qu estoy diciendo? creo que estoy un poco borracho. el whisky no puede producirme este efecto. algo sobre un huevo respondi una voz adormilada, bajo las sbanas. oh, s, el segundo descubrimiento. empez a pensar que era una historia cierta, una historia triste, de modo que era difcil entender esa sensacin de libertad y alivio, semejante a la de un prisionero que al fin "se pone en claro" y admite cuanto quiere su interrogador. esa era, acaso la recompensa que a veces obtiene un escritor? "ya lo he dicho todo: culguenme, ahora". qu dijo? el ltimo huevo. oh, s. sbitamente, nuestro hroe advirti qu aburrido estaba. y ya no quiso volver a montar una alhaja. haba acabado con su profesin... haba llegado al fin. nada poda ser ms ingenuo, ni ms intil, como lo que ya haba hecho, ya no podra or elogios ms altos que los recibidos. y saba qu malditos estpidos podan ser con sus elogios. y entonces? fue en una casa nmero 49 en una calle llamada rue des remparts, donde viva su amante desde que haba abandonado a su marido. se llamaba marie, como usted. haba una multitud, fuera. estaba el doctor, la polica, porque una hora antes ella se haba matado. qu desagradable. no para l. mucho antes haba llegado al final del placer, as como haba llegado al final del trabajo. aunque es verdad que segua practicando el placer como un bailarn retirado que sigue ensayando da tras da en la barra, porque se ha pasado as todas sus maanas y no se le ocurre parar. de modo que nuestro hroe no sinti ms que alivio: la

GRAHAM GREENE

barra se haba roto, no necesitaba preocuparse por obtener otra. aunque un mes o dos, desde luego, la obtuvo. pero ya era demasiado tarde... el hbito matinal se haba interrumpido y nunca lo readquiri con el mismo celo. es una historia de hadas muy antiptica dijo la voz. querry no poda verle la cara, porque se la haba tapado con la sbana. no prest atencin a su crtica. le digo que no es ms fcil dejar una profesin que dejar a un marido. en ambos casos, la gente habla mucho sobre el deber... muchas personas le pidieron huevos con cruces (era su deber para con el rey y los servidores del rey). por la alharaca que hacan pareca casi que ningn otro era capaz de hacer huevos o cruces. para tratar de desalentarlos y demostrarles hasta qu punto haba cambiado su espritu, tall unas cuantas piedras ms con toda frivolidad, exquisitos sapillos para que las mujeres los llevaran en el ombligo: durante un tiempo, las alhajas para el ombligo se pusieron de moda. hasta fabric suaves mallas de oro, con una piedra hueca como un ojo vigilante en la punta, para que los hombres guardaran en ellas su sexo. por algn motivo se llamaron cartas de marque y durante algn tiempo se convirtieron en los regalos de moda. (usted sabe qu difcil es para una mujer regalar algo a un hombre para navidad.) de modo que nuestro hroe recibi ms dinero y recompensa, pero lo que ms lo irrit fue que esas frusleras se consideraron tan seriamente como los huevos y las cruces. la gente declar que era un moralista y que sas eran severas stiras contra la poca... lo cual acab estropeando el negocio de las cartas, como puede usted imaginar. pocos hombres quieren llevar una stira moral en esa parte, y a la mujeres les era difcil tocar una stira moral cuando les habra gustado tocar una suave malla alhajada y ceida. sin embargo, el hecho de que esas alhajas dejaran de ser populares lo hizo ms popular an con los conocedores que desconfan del xito general. empezaron a escribir libros sobre su arte; especialmente los que alardeaban de conocer y amar al rey escribieron sobre l. todos los libros decan en buena parte las mismas cosas, y cuando nuestro hroe hubo ledo uno fue como si hubiera ledo todos. casi siempre haba un captulo llamado "el sapo en el agujero: el arte del hombre cado", o bien otro llamado "de los huevos de pascua a las cartas de marque, o el joyero del pecado original". por qu sigue llamndolo joyero? dijo la voz bajo la sbana. usted sabe muy bien que era arquitecto. le advert que no supusiera personajes reales en mi cuento. acabar identificndose con la otra marie. sin embargo, gracias a dios usted no es de las que se matan. le sorprendera saber qu soy capaz de hacer dijo ella. su historia no se parece a manon lescaut, pero de todos modos es muy triste. lo que ninguna de esas personas saba es que un da nuestro hroe hizo un descubrimiento sensacional: dej de creer en todos esos argumentos histricos, filosficos, lgicos y etimolgicos que haba elaborado para la existencia del rey. slo qued el recuerdo de un rey que haba vivido en el corazn de sus padres y no en ningn lugar determinado. por desgracia, su corazn no era como el que sus padres compartan: estaba anquilosado de orgullo y xito, y slo poda latir de orgullo cuando un edificio... dijo edificio... cuando una alhaja estaba lista o cuando una mujer lloraba bajo l "ahora, ahora,

UN CASO ACABADO

ahora". mir el whisky en la botella: no vala la pena guardar el poco que quedaba. lo vaci en su vaso y no se cuid de agregarle agua. se haba engaado a s mismo, como haba engaado a los dems sigui. haba credo sinceramente que cuando quera su trabajo amaba al rey y cuando haca el amor con una mujer estaba imitando de manera imperfecta el amor del rey por su pueblo. despus de todo, el rey haba amado tanto el mundo que haba enviado un toro y una lluvia de oro y... est confundindolo todo dijo la muchacha. pero cuando descubri que no haba rey, advirti tambin que todo lo haba hecho por amor a s mismo. de qu servira seguir haciendo alhajas o practicando el amor por su propio placer solitario? quiz haba llegado al fin de su sexo y al fin de su vocacin antes de descubrir la verdad sobre el rey o quiz ese descubrimiento lo haba llevado al fin de todo? no lo s, pero s que hubo momentos en que se pregunt si su incredulidad no era al cabo sino una prueba definitiva de la existencia del rey. esa vacuidad total poda ser su castigo por haber violado conscientemente las leyes. hasta era posible que eso fuera lo que la gente llamaba dolor. el problema se complicaba hasta lo absurdo, y el hombre empez a envidiar el corazn simple de sus padres, en el cual ellos haban credo siempre que viva el rey... y no en un palacio grande como el de san pedro, a kilmetros de distancia. y entonces? se lo dije, no es cierto?... es tan difcil abandonar una profesin como abandonar un marido. si usted deja a su marido no sabr cmo cruzar kilmetros y kilmetros de luz, y tambin kilmetros de oscuridad... y desde luego, habr los llamados telefnicos y las averiguaciones de los amigos y las frases de los diarios. pero esta parte del cuento no tiene inters. entonces el tom un crdito de vuelos y... dijo ella. el whisky se haba acababado y el da ecuatorial se insinuaba en la ventana como algo sbitamente aplastado en la concavidad del cielo, fluyendo en una corriente verde plido, amarillo plido, rosa flamenco, a lo largo del horizonte, para dejarlo despus con el mismo feo gris de cualquier otro jueves. la he mantenido despierta toda la noche dijo l. hubiera preferido una historia romntica. pero me distrajo. ri bajo las sbanas y agreg: casi podra decirle que pasamos la noche juntos, no es cierto? cree usted que rycker se divorciara? supongo que no. la iglesia no admite el divorcio. la iglesia dice, la iglesia ordena. es usted de veras tan desdichada? no obtuvo respuesta. en los jvenes, el sueo sobreviene tan rpidamente como el da en la ciudad tropical. querry abri la puerta suavemente y sali al pasillo, todava en penumbra, donde arda plidamente una luz nocturna. un trasnochador o un madrugador cerr una puerta, cinco cuartos ms all: una letrina hizo un gargarismo y se trag el agua en el silencio.

GRAHAM GREENE

querry se sent en la cama y la luz aument a su alrededor: era la hora del fresco. pens: "el rey ha muerto, viva el rey". quiz haba encontrado all un pas y una vida.

UN CASO ACABADO

captulo segundo

i querry sali temprano, para cumplir con los encargos del doctor antes de que el da se hiciera demasiado caliente. no hubo seales de marie rycker durante el desayuno ni llegaron ruidos a travs del tabique que separaba sus cuartos. en la catedral recogi las cartas que esperaban por el prximo barco: lo alegr comprobar que ninguna le estaba dirigida. toute toi haba hecho un ademn hacia su regin desconocida, y l haba esperado, por ella, que fuera un ademn de convencin y deber, y no de amor, porque en ese caso ya no la lastimara su silencio. a medioda se sinti abrasado. como no estaba lejos del muelle, baj al ro y subi la planchada del barco del obispo para ver si el capitn estaba a bordo. vacil un momento al pie de la escalerilla, sorprendido por su propia accin. era la primera vez en mucho tiempo que haca un movimiento voluntario de camaradera. record el terrible momento en que subi por primera vez a bordo y la luz arda en la cabina. la tripulacin haba apilado troncos en la cubierta para otro viaje, y una mujer colgaba su ropa lavada entre la caldera y la escalera de la cmara. mientras suba la escalera, llam "capitn". pero el sacerdote sentado a la mesa del saln que revisaba las boletas del cargamento era un extrao para l. puedo entrar? creo que lo conozco... usted debe ser el seor querry. abrimos una botella de cerveza? querry pregunt por el capitn anterior. lo han mandado a ensear teologa moral dijo su sucesor. en wakanga. lament tener que irse? estaba encantado. la vida del ro no lo entusiasmaba. y a usted? no lo s todava. ste es mi primer viaje. es un cambio despus del derecho cannico. salimos maana. rumbo al lazareto? all terminamos. una semana. diez das. todava no estoy seguro en cuanto a la carga. al bajar del barco, querry sinti que no haba suscitado curiosidad. el capitn no le haba preguntado siquiera por el nuevo hospital. quiz pars-dimanche ya haba hecho lo peor; despus de eso, qu podan urdir rycker o parkinson. era como si estuviera a punto de

GRAHAM GREENE

ser admitido por un nuevo pas; como un refugiado que mira la pluma del cnsul, alzada para llenar los detalles finales de su visa. pero el refugiado es receloso hasta el ltimo momento; ha tenido demasiadas experiencias de cambios sbitos, de nuevas preguntas o exigencias de oficiales desconocidos que aparecen en el cuarto con un nuevo formulario. en el bar del hotel haba un hombre que beba bajo el hombre de la luna y las guirnaldas de papel malva. era parkinson. parkinson levant un vaso de gin rosado y dijo: lo invito. pens que se haba marchado, parkinson. slo hasta stanleyville, por los motines. ahora he despachado mi historia y soy hombre libre, hasta que aparezca algo. y usted? cunto se quedar aqu? hasta que reciba un cable. el relato ha marchado muy bien. quieren un tercer artculo. no us el tema que le suger. no era lectura familiar... no me sacar nada ms. le sorprender saber qu cosas descubre uno por pura suerte. agit el hielo en su vaso. todo un xito, ese primer artculo dijo. exclusividad hasta las antpodas, salvo tras la cortina, desde luego. los norteamericanos se chupan los dedos. religin y anti colonialismo... imposible imaginar una mezcla mejor para ellos. slo hay una cosa que lamento... usted no tom esa fotografa de los africanos llevndome a la costa. tuve que arreglrmelas con una fotografa que tom la seora rycker. pero ahora me he hecho de una excelente en stanleyville, junto a un auto quemado... fue usted el que me contradijo respecto a stanley? debi de pasar por aqu. si no, por qu dar ese nombre al lugar. dnde va usted? a mi cuarto. oh s, est en el nmero seis, no es cierto? en mi corredor. nmero siete. parkinson agit el hielo con su dedo. ah, nmero siete... no est usted irritado conmigo, verdad? le aseguro que esas palabras de enojo, el otro da, no significaban nada. un hombre como yo no puede permitirse el enojo. las banderillas que el picador clava en el toro no son la cosa verdadera. cul es la cosa verdadera? la prxima entrega. espere a leerla. no tengo esperanzas de encontrar el momento de la verdad. touch dijo parkinson. hay algo curioso con las metforas: nunca siguen la verdad. quiz no me crea, pero hubo un tiempo en que me interesaba el estilo. mir su vaso de gin como en el interior de un pozo.

UN CASO ACABADO

qu infierno de vida, no es cierto? agreg. el otro da pareca asustado ante la idea de perderla. es todo lo que tengo dijo parkinson. la puerta se abri y marie rycker entr desde la calle enceguecedora. parkinson dijo jovialmente: vaya, miren quin est aqu. madame rycker aprovech mi viaje desde la plantacin. otro gin dijo parkinson al barman. no bebo gin dijo marie con su voz de libro de ejercicios de diccin. qu bebe usted? ahora que pienso, no recuerdo haberla visto con un vaso en la mano mientras viv en su casa. no quiere una orange presse, querida ma? me gusta mucho el whisky dijo marie con orgullo. magnfico! crece usted rpido. fue hasta el extremo del bar para ordenar el whisky y en el camino dio un brinco, gil para hombre tan fornido, y meci las guirnaldas de papel con la palma de la mano. novedades? pregunt querry. no puede decrmelo... hasta pasado maana. cree... s. cree que estoy atrapada dijo ella lgubremente. parkinson regres con el vaso. supe que su viejo tiene fiebre dijo. s. s cmo ha de sentirse! qu suerte tener una mujer joven que lo cuide. no me necesita como enfermera. se queda aqu mucho tiempo? no s. dos das, quiz. tendr tiempo para comer una vez conmigo, entonces? oh, no. no para eso dijo ella sin vacilar. parkinson sonri sin alegra: touch de nuevo. cuando marie acab su whisky, dijo a querry: almorzamos juntos, no es cierto? dme un minuto para una ducha. buscar mi llave. permtame dijo parkinson. y antes de que ella pudiera protestar estuvo de regreso en el bar con la llave

GRAHAM GREENE

colgando de su meique. nmero seis. los tres estamos en el mismo piso. querry dijo: subo con usted. marie mir su cuarto y regres en seguida al de querry. puedo entrar? pregunt. no sabe qu aspecto tiene mi cuarto. me levant muy tarde y no han hecho la cama. se sec la cara con la toalla, despus mir con aire contrito las huellas de polvos. lo siento... qu desastre he hecho. no pens... qu importa. las mujeres son repugnantes, no es cierto? despus de una larga vida no pienso eso. mire lo que le he hecho ahora... veinticuatro horas ms en una pocilga como sta. no podra el doctor escribirle para decirle el resultado? no puedo volverme hasta saber. no comprende que sera terrible? si la respuesta es afirmativa, podr decrselo en seguida. era mi nica excusa para marcharme. y si la respuesta es negativa? estar tan contenta que no me preocupar por nada. quiz ni siquiera regrese. qu es la prueba de la coneja? no lo s exactamente, creo que toman su orina, abren la coneja... hacen eso? pregunt ella con horror. ...y vuelven a cerrarla. creo que sobrevive para otra prueba. me pregunto por qu todos nosotros tenemos que saber lo peor en seguida. y a costa de un pobre animal. no tiene usted el menor deseo de un hijo? de un joven rycker? no. tom el peine del cepillo de querry y sin examinarlo se lo pas por el pelo. no lo fastidio almorzando con usted? no tena un compromiso con otra persona? no. es que no puedo soportar a ese hombre. pero era imposible librarse de l en luc. slo haba dos restaurantes en la ciudad, y eligieron el mismo. los tres eran los nicos parroquianos; parkinson los observaba entre bocado y bocado, desde su mesa junto a la puerta. haba colgado su rolleiflex del respaldo de la silla junto a l, como los civiles colgaban sus revlveres en esos das inciertos. al menos poda decirse de l que sala a cazar slo con una cmara. marie rycker volvi a servirse papas.

UN CASO ACABADO

no me diga que como para dos dijo. no lo dir. es el chiste clsico de los colonos para alguien que tiene parsitos. cmo sigue el dolor de estmago? ay, ha desaparecido. el doctor parece creer que no tiene relacin. no debera telefonear a su marido? se inquietar, sin duda, si no regresa hoy. las lneas no deben de funcionar, como de costumbre. no ha habido tormenta. los africanos estn siempre robndose los alambres. antes de que l volviera a hablar, marie termin un horrible postre color malva. espero que tenga razn... telefonear. lo dej a solas con su caf. su taza y la de parkinson taeron al unsono sobre las mesas vacas. parkinson lo llam: el correo no ha llegado. espero un ejemplar con mi segundo artculo. se lo dejar en su cuarto, si llega. a ver... es el seis o el siete? no quiero equivocarme de cuarto. no tiene que molestarse. me debe usted una fotografa. quiz usted y madame rycker querran... no tendr usted ninguna fotografa ma, parkinson. querry pag la cuenta y sali en busca del telfono. estaba en un mostrador donde una mujer de pelo azul y anteojos azules escriba sus cuentas con una pluma anaranjada. llama dijo marie, pero no contestan. espero que no haya empeorado. quiz haya ido a la fbrica. ya hizo lo que poda agreg, colgando el tubo. puede tratar de nuevo esta noche, antes de comer. se ha clavado usted conmigo, no es cierto? no ms que usted conmigo. tiene usted ms cuentos que contar? no. era el nico que s. qu momentos, hasta maana... no s qu hacer hasta que me lo digan. acustese un rato. no puedo. sera muy estpido de mi parte si fuera a la catedral y rezara? nada que haga pasar el tiempo es estpido. pero si la cosa est aqu, dentro de m, no podra desaparecer sbitamente, porque rece, no es cierto?

GRAHAM GREENE

no lo creo dijo l en tono evasivo. ni aun los sacerdotes le piden que crea eso. slo le diran, supongo, que rece para que se haga la voluntad de dios. pero no me haga hablarle de oraciones. quisiera saber cul es su voluntad antes de rezar para algo como esto dijo marie . de todos modos, creo que ir y rezar. rezar para ser feliz. qu le parece? me parece que est bien. eso lo abarca casi todo.

ii

tambin para querry las horas pendan gravemente. baj nuevamente al ro. el trabajo haba cesado en el barco del obispo y no quedaba nadie a bordo. en la plazuela las tiendas estaban cerradas. era como si todo el mundo durmiera, salvo l y la muchacha que, supona, segua rezando. pero cuando volvi al hotel descubri que por lo menos parkinson estaba despierto. de pie bajo las guirnaldas de papel malva, tena los ojos fijos en la puerta. cuando querry cruz el umbral, se adelant en puntas de pie y dijo en tono astuto y urgente: tengo que hablar dos palabras con usted antes de que se vaya a su cuarto. sobre qu? la situacin general dijo parkinson. tormenta sobre luc. sabe quin est all arriba? dnde? en el primer piso. parece muy ansioso por decrmelo. adelante. el marido dijo parkinson pesadamente. qu marido? rycker. vino en busca de su mujer. creo que podr encontrarla en la catedral. la cosa no es tan simple. sabe que usted est con ella. claro que lo sabe. pas por su casa ayer. de todos modos, no creo que esperaba encontrarlos en cuartos vecinos. usted piensa como un columnista de revista chismosa dijo querry. qu importa si los cuartos son vecinos? si se lo propone uno, es posible dormir juntos aun ocupando los extremos opuestos de un corredor. no menosprecie a los columnistas chismosos. escriben la historia. desde el hada

UN CASO ACABADO

rosamunda hasta eva braun. no creo que la historia tenga demasiado que ver con los rycker. querry se acerc al mostrador y agreg: mi cuenta, por favor. me marcho ahora. huye usted? pregunt parkinson. por qu huir? me quedaba aqu slo para llevar de regreso a marie. ahora puedo dejarla con su marido. ella est a su cargo. usted es un demonio de sangre fra dijo parkinson. empiezo a creer algunas de las cosas que me dijo. escrbalas, en vez de toda esa melaza beatfica. por una vez puede ser interesante contar la verdad. pero qu verdad? usted no es tan simple como pretende, querry, y no haba mentiras concretas en lo que escrib. dejando aparte a stanley, desde luego. y su pirogue y sus fieles servidores. de todos modos, lo que dije sobre usted era cierto. -no. no se ha enterrado aqu? no trabaja para los leprosos? no sigui a ese nombre en la selva? todo eso se parece a lo que la gente suele llamar bondad. conozco mis propias razones. las conoce? y las conocieron los santos? y qu opina usted sobre aquello de "el ms miserable pecador" y todos esos disparates? habla usted casi como el padre thomas. no exactamente, desde luego. la historia podr aceptar mi interpretacin tanto como la suya. le dije que iba a crear una imagen suya, querry. a menos que, desde luego, me parezca que destruirlo pueda ser una historia mejor. cree usted realmente que tiene tanto poder? montagu parkinson tiene un inmenso radio de accin. la mujer de pelo azul dijo: su cuenta, seor querry. querry se volvi para pagar. no valdra la pena que me pidiese usted un favor? dijo parkinson. no entiendo. he sido amenazado muchas veces... en dos ocasiones me destrozaron la cmara. pas una noche en un calabozo. alguien me golpe tres veces en un restaurante por un instante, sus palabras recordaron a san pablo. una vez me tiraron piedras, otras tres me golpearon con palos. naufragu tres veces... lo curioso, es que nadie ha apelado nunca a lo mejor que hay en m. podra resultar... quiz haya en alguna parte...

GRAHAM GREENE

pareca un pesar sincero. quiz le pedira un favor, parkinson, si la cosa me importara un poco dijo querry amablemente. no puedo soportar esa maldita indiferencia suya dijo parkinson. sabe qu ha encontrado ese tipo? claro que a usted no le interesa el dato de un periodista, no es cierto? encontr una toalla en su cuarto. me la mostr. y un peine con un pelo largo. la desdicha de ser parkinson apareci por un instante en sus ojos lastimeros. me siento decepcionado con respecto a usted, querry agreg. empezaba a creer en mi propia historia. lo siento dijo querry. siempre hay que creer en algo, o sucumbir. se oyeron fuertes pisadas en el recodo de las escaleras. era rycker que bajaba. llevaba en las manos un libro de encuademacin escarlata, como la pulpa de un fruto. sobre el pasamanos los dedos le temblaban de nervios o por un resto de fiebre. se detuvo y la rotunda mscara del hombre de la luna le sonri desde un brazo de luz. querry dijo. hola, rycker. se siente mejor? no puedo entender dijo rycker. usted, nada menos que usted... pareci buscar desesperadamente un lugar comn, los lugares comunes de las entregas de marie chantal ms que los habituales en sus lecturas teolgicas. pens que era usted mi amigo, querry. la pluma anaranjada estaba sospechosamente ocupada tras el mostrador y la cabeza azul se inclinaba sin conviccin. no s de qu est usted hablando rycker dijo querry. vamos al bar. estaremos ms cmodos all. parkinson se prepar para seguirlos, pero querry le intercept el camino. no, parkinson dijo. esta no es una historia para el post. nada tengo que ocultar al seor parkinson dijo rycker en ingls. como quiera. el calor de la tarde haba ahuyentado hasta al barman. las guirnaldas de papel colgaban como luengas barbas. su mujer trat de telefonearle durante la hora del almuerzo, pero nadie contest dijo querry. qu imagina usted? esta maana sal a las seis. me alegra que haya venido. ahora podr irme. no valdr de nada que niegue, querry. he estado en el cuarto de mi mujer, el nmero seis, y usted tiene en su bolsillo la llave del nmero siete. no saque conclusiones estpidas, rycker. ni siquiera por lo de la toalla y el peine.

UN CASO ACABADO

qu importa que se haya lavado en mi cuarto, esta maana? en cuanto a los cuartos, eran los nicos preparados cuando llegamos. por qu se march con ella sin decir una palabra? quise prevenrselo, pero usted y yo hablamos de otras cosas. mir a parkinson, reclinado contra el bar. observaba vidamente la boca de ambos hombres, como si de ese modo pudiera entender el lenguaje que empleaban. ella se fue, dejndome enfermo de fiebre altsima... usted tena a su criado. hay cosas que ella deba hacer en la ciudad. qu cosas? ser mejor que ella se lo diga, rycker. una mujer puede tener sus secretos. parece usted compartirlo. no tiene un marido el derecho?... a usted le gusta demasiado hablar de derechos, rycker. tambin ella tiene sus derechos. pero no voy a seguir discutiendo... a dnde se va usted? a buscar a mi criado. quiero salir en seguida. podemos andar cuatro horas antes de que anochezca. tengo mucho ms que hablar con usted. sobre qu? el amor de dios? no dijo rycker. sobre esto. tendi el libro, abierto en una pgina encabezada por una fecha. querry vio que era un diario de pginas rayadas y escritas con la cuidadosa caligrafa aprendida por las nias en la escuela. vamos, lea dijo rycker. yo no leo diarios ajenos. entonces se lo leer yo. "pas la noche con q." querry sonri. es cierto dijo, en cierto modo... estuvimos bebiendo whisky y le cont un cuento muy largo. no creo una palabra de lo que dice. usted merece ser cornudo, rycker, pero a m no me gusta seducir a criaturas. imagino qu dirn los tribunales de todo esto. cuidado, rycker. no me amenace. puedo cambiar de idea. puedo hacerle pagar. pagar mucho. dudo que cualquier tribunal del mundo acepte su testimonio en lugar del de marie y el mo. adis, rycker. usted no puede irse como si nada hubiera ocurrido.

GRAHAM GREENE

me gustara dejarlo con la duda, pero sera injusto con ella. no ha pasado nada, rycker. ni siquiera bes a su mujer. no me atrae en ese sentido. qu derecho tiene usted para despreciarnos de ese modo? condzcase usted con delicadeza. vuelva a poner ese diario donde lo encontr y no diga una palabra. "pas la noche con q."... y no debo decir nada? querry se volvi hacia parkinson. d a su amigo un trago y trate de hacerlo entrar en razn. le debe un artculo. un duelo sera un buen tema dijo parkinson vidamente. marie tiene suerte porque no soy hombre violento dijo rycker. una buena tunda... eso es tambin parte de un matrimonio cristiano? querry sinti un cansancio extraordinario: haba pasado su vida entera en medio de escenas como sa, haba nacido oyendo esas voces y si no pona cuidado morira con ellas en los odos. se apart de ambos hombres, sin prestar atencin a los gritos de rycker: "tengo todo el derecho de exigir..." en la cabina del camin, junto a deo gratias, volvi a tranquilizarse. nunca has vuelto a la selva... y s que nunca me llevars all... de todos modos, quisiera... est muy lejos pendl? deo gratias baj la cabeza, sin hablar. no importa. frente a la catedral querry detuvo el camin y baj. sera conveniente advertirla. las puertas estaban abiertas de par en par para la ventilacin y las horribles ventanas a travs de las cuales la dura luz se volva roja y azul, y el sol ms charro que al aire libre. los zapatos de un sacerdote que se diriga a la sacrista chillaron sobre el piso de azulejos; una negra haca tintinear sus cuentas. no era un lugar para meditar; era caliente y pblico como un mercado, y en las capillas laterales haba imgenes de yeso que ofrecan un nio o un corazn sangrante. marie rycker estaba sentada bajo una estatua de sainte therse de lisieux. no pareca una eleccin muy afortunada. lo nico que tenan en comn era la juventud. rezando, todava? pregunt l. no. no lo o llegar. su marido est en el hotel. oh dijo ella con desnimo, mirando a la santa que la haba decepcionado. ha ledo el diario que dej usted en su cuarto. no debi escribir eso... "pas la noche con q." era cierto, no es verdad? adems, puse un signo de exclamacin, para aclarar. para aclarar qu? que no fue nada serio. las monjas nunca ponan reparos si haba un signo de exclamacin. "la madre superiora tena una furia asesina!" los llamaban signos de

UN CASO ACABADO

exageracin. no creo que su marido conozca ese cdigo. de modo que de veras cree?... pregunt ella, riendo. trat de convencerlo de lo contrario. no habr valido de mucho, si lo crea realmente. es como si lo hubiramos hecho de verdad. a dnde va usted ahora? vuelvo al lazareto. ira con usted, si quisiera. pero s que no quiere. querry mir la cara de yeso, con una sonrisa tonta y hueca. qu dira ella? no la consulto sobre todo. slo in extremis. aunque esto es como estar in extremis, me parece, no es cierto? tendr que decirle a mi marido lo del nio? ser mejor decrselo antes de que lo descubra. y tanto que le rec pidindole felicidad... dijo ella desdeosamente. qu esperanza. cree en las oraciones? -no. nunca crey? supongo que alguna vez habr credo. cuando crea en gigantes. querry mir a su alrededor, el altar, el tabernculo, los candelabros de bronce y los santos europeos, plidos como albinos en el continente negro. pudo rastrear en s una vaga nostalgia del pasado. pero todos sienten eso, pens, en los aos de madurez; aunque sea un pasado de dolor, cuando el dolor se asociaba a la juventud. si hubiera un lugar llamado pendl, se dijo, nunca me molestara en regresar. cree usted que pierdo el tiempo rezando? es mejor que quedarse en la cama, cavilando... usted no cree para nada en la oracin... o en dios? no dijo querry suavemente. por supuesto, puedo equivocarme. rycker cree dijo ella, llamndolo por su apellido, como si ya no hubiera sido su marido. me gustara que no fuera siempre la peor gente la que cree. sin duda las monjas... oh, son profesionales. creen cualquier cosa. hasta en la santa casa de loretto. nos piden que creamos demasiado y al fin creemos cada vez menos. quizs hablaba para demorar el momento del regreso. una vez me vi en los para dibujar una imagen de la santa casa en pleno vuelo con motores a chorro. cunto crea usted, cuando crea? creo que como el chico del cuento que le cont, me haba convencido de que crea en casi todo. uno puede obligarse a cualquier cosa... inclusive al matrimonio o a una

GRAHAM GREENE

vocacin. entonces pasan los aos y el matrimonio o la vocacin fallan y lo mejor es acabar con ellos. lo mismo ocurre con la fe. la gente se aferra al matrimonio por temor de una vejez solitaria o a una vocacin por temor de la pobreza. no son buenas razones. no es buena razn aferrarse a la iglesia por algn fetiche cuando llegue el momento de la muerte. y qu piensa usted del fetiche del nacimiento? pregunt marie. si tengo ahora a un nio en mi interior, deber bautizarlo, no es cierto? no estoy segura de que me sentira tranquila no hacindolo. es eso deshonesto? si por lo menos su padre no fuera l... desde luego no es deshonesto. no debe usted pensar que su matrimonio ya ha fracasado. oh, pero s, ha fracasado. no me refiero a rycker. pienso en... por dios, no empiece a tomarme como ejemplo dijo abruptamente.

UN CASO ACABADO

captulo tercero

i el champagne dulzn era el mejor que querry haba podido encontrar en luc, y no haba mejorado con los tres das de viaje en el camin y una cada en la primera embalsadera. las monjas contribuyeron con sopa de guisantes en lata, cuatro magros pollos asados y una ambigua omelette dulce que hicieron con mermelada de guava: la omelette se desmoron durante el camino entre la casa de las monjas y la de los padres. pero ese da, cuando al fin termin la ceremonia de alzar el techo de troncos, nadie se sinti con nimo de crticas. frente al consultorio se dispuso un toldo y en largas mesas sobre caballetes los sacerdotes y monjas ofrecieron una fiesta a los leprosos que haban trabajado en el hospital y sus familiares: cerveza para los hombres y bebidas efervescentes de frutas y bollos para las mujeres y los nios. el festejo particular de las monjas haba sido preparado en estricto secreto, pero se deca que consista sobre todo en caf cargado y algunas cajas de petits fours reservadas desde la navidad anterior y probablemente enmohecidas durante el intervalo. antes de la fiesta hubo un oficio religioso. el padre thomas recorri el nuevo hospital, asistido por el padre joseph y el padre paul, rociando las paredes con agua bendita, y se cantaron varios himnos en lengua mongo. hubo oraciones y un sermn del padre thomas que se prolong demasiado: an no haba aprendido bastante la lengua nativa como para que se lo entendiera cabalmente. algunos jvenes leprosos se impacientaron y se alejaron; el hermano philippe encontr a un nio rociando las nuevas paredes con su propia forma de agua. nadie se preocup de que un pequeo grupo disidente que nada tena que ver con la tribu local cantara aparte sus propios himnos. slo el doctor, que haba trabajado en el congo inferior, reconoci en ellos a algunos revoltosos de la costa, a ms de mil kilmetros de distancia. era imposible que cualquiera de los leprosos los entendiera, de modo que los dej en paz. la nica huella de su largo viaje por tierras y aguas era un inslito amontonamiento de bicicletas en un sendero de la selva que colin haba tomado por casualidad esa maana. "e ku kinshasa ka bazeyi ko: e ku luoii ka bazeyi ko..." "en kinshasa no saben nada: en luozi no saben nada..." la orgullosa cancin de superioridad continuaba: superioridad ante su propio pueblo, ante el hombre blanco, ante el dios cristiano, ante cualquiera situado ms all de su crculo de seis portadores de gorras con el anuncio de la cerveza "polo".

GRAHAM GREENE

"en el alto congo no saben nada; en el cielo no saben nada; los que denigran el espritu no saben nada; los jefes no saben nada; los blancos no saben nada; nzambe nunca haba sido humillado como criminal: era un dios exclusivo. slo deo gratias se adelant hacia ellos: se acuclill en el suelo, entre ellos y el hospital, y el doctor record que haba llegado, de nio, desde el congo inferior. se es el futuro? pregunt querry. no poda entender las palabras, slo el sesgo agresivo de las gorras de la cerveza polo. s. no le teme? desde luego. pero no quiero mi propia libertad a expensas de cualquier otra. ellos s. nosotros se lo enseamos. entre una y otra demora, ya atardeca cuando el rbol se alz en el techo y empez la fiesta. por entonces el toldo dispuesto ante el consultorio ya no se necesitaba para proteger a los trabajadores del calor, pero a juzgar por las negras nubes amontonadas ms all del ro, el padre joseph decidi que poda servir para ampararlos de la lluvia. la decisin del padre thomas de alzar el techo no se haba tomado sin discusiones. el padre joseph deseaba esperar un mes con la esperanza de que volviera el superior, y el padre paul haba empezado por apoyarlo, pero cuando el doctor colin estuvo de acuerdo con el padre thomas, retiraron su oposicin. "dejen que el padre thomas tenga su fiesta y sus himnos les dijo el doctor. necesito el hospital". el doctor colin y querry dejaron el grupo y regresaron al fin de la ceremonia. hemos procedido bien, pero sin embargo querra que el superior estuviera con nosotros dijo colin. le habra gustado la fiesta y por lo menos habra hablado a estas gentes en un lenguaje fcil de entender. y ms brevemente, adems dijo querry. las huecas voces africanas se levantaron en torno a ellos en otro himno. pero usted se queda y mira dijo colin. oh s, me quedo. me pregunto por qu. voces ancestrales. recuerdos. cuando era usted nio, nunca se qued despierto, escuchando esas voces, escaleras abajo? no poda entender qu decan, pero era un ruido que de algn modo confortaba. lo mismo me ocurre ahora. soy feliz oyendo, sin decir nada. la casa no se incendia, no hay un ladrn acechando en el cuarto contiguo: no quiero entender ni creer. si creyera, tendra que pensar. ya no quiero volver a pensar. puedo

UN CASO ACABADO

construirle todas las conejeras que necesite sin pensar. despus, en la misin, hubo mucha agitacin en torno al champagne. el padre paul fue sorprendido mientras se serva un vaso antes de su turno: alguien el hermano philippe pareca un reo inverosmil llen una botella vaca con soda, y la botella haba circulado en torno a media mesa antes de que nadie lo advirtiera. querry record otra ocasin, meses atrs: una noche en un seminario junto al ro, cuando los sacerdotes hacan trampas jugando a las cartas. se haba alejado hacia la selva, incapaz de soportar su risa y su puerilidad. cmo poda ahora sentarse all y sonrer con ellos? hasta se descubri desaprobando la expresin severa del padre thomas, sentado al extremo de la mesa, sin divertirse. el doctor propuso un brindis por el padre joseph y el padre joseph propuso un brindis por el doctor. el padre paul propuso un brindis por el hermano philippe y el hermano philippe se sumi en confusin y silencio. el padre jean propuso un brindis por el padre thomas, que no respondi. el champagne se haba acabado, pero alguien exhum del fondo del aparador una botella semi acabada de oporto sandeman y bebieron en vasos de licor para que durara ms. despus de todo, los ingleses beben oporto al fin de sus cenas dijo el padre jean . una costumbre extraordinaria, quiz protestante, pero sin embargo... est usted seguro de que no hay nada contra eso en la teologa moral? pregunt el padre paul. slo en el derecho cannico. lex contra sandemanium, pero eso fue interpretado por aquel eminente benedictino, dom... padre thomas, no quiere un vaso de oporto? no, gracias, padre. he bebido demasiado. la oscuridad ms all de la puerta abierta retrocedi y por un instante pudieron ver las palmeras, inclinndose en una extraa luz amarilla de fotografa vieja. despus todo volvi a la oscuridad, y el viento sopl volviendo las pginas de las revistas de cine del padre jean. querry se puso de pie para cerrar la puerta antes de que estallara la tormenta inminente, pero cambi de idea: sali y cerr la puerta tras s. el cielo volvi a iluminarse hacia el norte, en una larga banda sobre el ro. desde el lugar donde los leprosos celebraban lleg el sonido de los tamboriles y el trueno retumb como la respuesta de una fuerza favorable. alguien se movi en la galera. a la luz de otro relmpago querry vio que era deo gratias. por qu no ests en la fiesta, deo gratias? entonces record que la fiesta era slo para los no mutilados, para los albailes y carpinteros. bueno, han hecho un buen trabajo en el hospital dijo querry. deo gratias no respondi: no pensars en volver a escaparte? dijo querry, encendiendo un cigarrillo que puso entre los labios del hombre. no. en la oscuridad, querry se sinti punzado por el mun de su criado. qu te pasa, deo gratias? dijo.

GRAHAM GREENE

usted se ir dijo deo gratias ahora que el hospital est terminado. oh no, no me ir. aqu terminar mis das. no puedo volver al lugar de donde he venido, deo gratias. ya no pertenezco a l. mat a un hombre? lo mat todo. el trueno se acerc, y despus la lluvia: primero fue como un estremecimiento insinundose entre los abanicos de las palmeras, reptando por la hierba; despus fue la pisada firme de la lluvia que avanzaba desde el ro hasta barrer los escalones de la galera. los tamboriles de los leprosos se extinguieron como llamas; hasta el trueno slo pudo orse dbilmente tras la gran descarga de lluvia. deo gratias se acerc ms a querry. quiero irme con usted dijo. te he dicho que me quedar aqu. por qu no me crees? el resto de mi vida. me enterrarn aqu. quiz no pudo hacerse or a travs de la lluvia, pero deo gratias repiti: quiero irme con usted. en alguna parte empez a sonar un telfono: un trivial sonido humano, persistente como el llanto de un nio a travs de la lluvia.

ii

cuando querry sali, el padre thomas dijo: hemos brindado por todos, salvo por el hombre a quien ms debemos. l sabe muy bien cunto se lo agradecemos. estos brindis no eran cosa seria, padre thomas. creo que debera expresarle la gratitud de la comunidad, formalmente, cuando vuelva. slo conseguir turbarlo dijo el doctor colin. todo lo que espera de nosotros es que lo dejemos en paz. la lluvia arreci contra el techo; el hermano philippe empez a encender velas sobre el aparador, por si fallaba la corriente elctrica. fue un da feliz para nosotros cuando lleg aqu dijo el padre thomas. quin hubiera podido preverlo? el gran querry. un da an ms feliz para l respondi el doctor. es mucho ms difcil curar el espritu que el cuerpo, pero creo que su cura ya est casi terminada. cuanto mejor el hombre, tanto peor la aridez dijo el padre thomas.

UN CASO ACABADO

el padre joseph mir con aire culpable su champagne y despus a sus camaradas. el padre thomas los haca sentirse a todos como bebiendo en la iglesia. un hombre de escasa fe no siente la prdida temporaria de fe. sus sentimientos eran impecables. el padre paul hizo un guio al padre jean. sin duda supone usted demasiado dijo el doctor. su caso puede ser mucho ms simple que todo eso. un hombre puede creer durante la mitad de su vida por razones insuficientes y despus descubrir su error. usted habla como todos los ateos, doctor, como si no hubiera algo llamado gracia. la fe sin gracia es inconcebible, y dios nunca quitar la gracia a un hombre. slo el propio hombre puede hacerlo, con sus propias acciones. hemos visto aqu las acciones de querry, y todas hablan de por s. espero que no se decepcione usted dijo el doctor. en nuestro tratamiento tambin tenemos casos acabados. pero no decimos que sufren de aridez. slo decimos que la enfermedad ha seguido su curso. es usted un buen doctor, pero a pesar de eso creo que nosotros somos mejores jueces de la condicin espiritual de un hombre. supongo que s... si existe semejante cosa. usted puede descubrir una placa en la piel donde nosotros no vemos nada. permtanos tener olfato para... bueno... el padre thomas vacil antes de seguir. para la virtud heroica... haban alzado un poco la voz sobre el ruido de la tormenta. espez a sonar el telfono. el hospital, sin duda dijo el doctor colin. espero una muerte esta noche. se acerc el aparador donde estaba el telfono y levant el tubo. quin es? dijo. la hermana clare? debe de ser una de sus hermanas aadi dirigindose al padre thomas. quiere atenderla? no oigo lo que dice: quiz echaron mano de nuestro champagne dijo el padre joseph. el doctor colin entreg el receptor al padre thomas y volvi a la mesa. pareca agitada, sea quin fuere dijo. por favor, hable ms lentamente dijo el padre thomas. quin es? la hermana hlene? no la oigo... la tormenta es muy fuerte. repita. no entiendo. qu suerte para nosotros dijo el padre joseph que las hermanas no tengan una fiesta cada da de la semana. el padre thomas se volvi furiosamente del telfono. cllese, padre dijo. no oigo si usted habla. esto no es una broma. parece que ha pasado algo terrible. alguien est enfermo? dgale a la madre agnes que estar all lo antes posible dijo el padre thomas. ser mejor que lo busque y lo lleve conmigo.

GRAHAM GREENE

colg el tubo y permaneci inclinado como un signo de interrogacin sobre el telfono. qu pasa, padre? dijo el doctor. puedo ayudar en algo? sabe alguien a dnde ha ido querry? sali hace pocos minutos. cmo deseara que el superior estuviera aqu. todos miraron al padre thomas con asombro. no poda haber dado una muestra ms significativa de desconcierto. por favor, dganos qu pasa dijo el padre paul. envidio sus anlisis de piel, doctor dijo el padre thomas. tena usted razn al prevenirme contra la decepcin. tambin el superior. dijo ms o menos lo mismo que usted. he confiado demasiado en las apariencias. querry ha hecho algo? dios prohibe que condenemos sin or todos los hechos... la puerta se abri y entr querry. la lluvia se precipit tras l y tuvo que luchar con la puerta. el pluvimetro ya indica medio centmetro. nadie habl. el padre thomas se acerc un poco hacia l. seor querry, es cierto que cuando usted fue a luc lo acompaaba madame rycker? s, aprovech mi viaje. usando nuestro camin? desde luego. mientras su marido estaba enfermo? s. qu significa todo esto? dijo el padre joseph. pregnteselo al seor querry respondi el padre thomas. que me pregunten qu? el padre thomas se puso los chanclos de goma y busc su paraguas en el perchero. de qu me acusan? dijo querry, y mir primero al padre joseph y despus al padre paul. el padre paul hizo un ademn que significaba "no comprendo". creo que debe usted decirnos qu ocurre, padre dijo el doctor colin. debo pedirle que me acompae, seor querry. ante todo, tenemos que discutir qu haremos con las hermanas. contra toda evidencia esperaba que hubiera un error. hasta deseaba que tratara usted de mentir. habra sido menos descarado. no quiero que rycker lo encuentre aqu, si llega.

UN CASO ACABADO

qu tiene que hacer aqu rycker? dijo el padre jean. quiz busque a su mujer... marie rycker est con las hermanas ahora. lleg hace media hora. despus de tres das de andar a solas por el camino. espera un hijo dijo el padre thomas. el telfono empez a sonar. un hijo suyo. qu disparate dijo querry. marie no puede haber dicho semejante cosa. pobre muchacha. supongo que no tuvo el coraje de decrselo en la cara. ha venido desde luc en busca de usted. el telfono volvi a llamar. parece que me corresponde atender esta vez dijo el padre joseph acercndose vacilante al telfono. nosotros le dimos una clida bienvenida aqu, no es cierto? no le hicimos preguntas. no espiamos en su pasado. y como agradecimiento, nos sale usted con este... escndalo dijo el padre thomas. no haba bastantes mujeres para usted en europa? tena que hacer de nuestra pequea comunidad una base para sus operaciones? sbitamente volvi a ser el sacerdote nervioso y desesperado que no poda dormir y tena miedo de la oscuridad. empez a llorar, aferrado a su paraguas como un africano a un totem. pareca haber pasado la noche al raso como un espantapjaros. hola, hola dijo el padre joseph. en nombre de todos los santos, no puede hablar ms alto, sea quin fuere? ir a verla inmediatamente con usted dijo querry. es su derecho dijo el padre thomas. ella no est en condiciones de discutir, sin embargo. slo ha tenido un paquete de chocolate para comer durante los ltimos tres das. ni siquiera la acompaaba un criado cuando lleg. si al menos el superior... madame rycker, nada menos. tanta bondad con la misin. por dios, qu pasa ahora, padre joseph? es slo el hospital dijo el padre joseph con alivio, dando el receptor al doctor colin. la muerte que esperbamos dijo el doctor. gracias a dios, algo parece seguir su curso normal esta noche. iii el padre thomas caminaba en silencio bajo su gran paraguas. la lluvia haba parado, pero caan chorros de agua por las varillas. el padre thomas slo era visible a intervalos, cuando brillaba un relmpago. no tena linterna, pero conoca el sendero de memoria en la oscuridad. muchas omelettes y souffls haban pasado por ese camino, huevos rotos en vano. la casa blanca de las monjas se les acerc sbitamente en un resplandor y un trueno simultneos: un relmpago haba abatido un rbol en las cercanas y todas las luces de la misin se fundieron de golpe. una de las hermanas los esperaba a la puerta con una buja. mir a querry por sobre

GRAHAM GREENE

el hombro del padre thomas, como si fuera el demonio en persona: con temor, repulsin y curiosidad. la madre est con madame rycker dijo. entremos respondi lgubremente el padre thomas. la hermana los gui hasta un cuarto pintado de blanco, donde marie rycker yaca en una cama pintada de blanco bajo un crucifijo, con una mariposa ardiendo a su lado. la madre agnes estaba sentada junto a la cama y acariciaba la mejilla de marie rycker. querry pens en una hija que hubiera regresado sana y salva al hogar despus de una larga visita a una tierra extranjera. el padre thomas dijo en un susurro de altar: cmo est? no le ha pasado nada dijo la madre agnes. en el cuerpo, claro est. marie rycker se volvi en la cama y los mir. sus ojos tenan la transparente honestidad de un nio que ha preparado una patraa. sonri a querry y dijo: perdn. tena que venir. tena miedo. la madre agnes retir la mano y mir a querry atentamente, como temiendo un acto de violencia contra su protegida. no debe asustarse dijo querry suavemente. fue el largo viaje lo que la ha asustado... eso es todo. ahora que est a salvo entre amigos, explicar... no es cierto? se detuvo, vacilando. oh s, todo... dijo ella en un susurro. no han entendido lo que usted les ha dicho. sobre nuestro viaje a luc. y el nio. espera usted un nio? s. dgales de quin es el nio. les he dicho ya dijo ella. es tuyo. tambin mo, desde luego agreg, como si con ese calificativo pusiera todo en claro, ms all de cualquier censura. ya lo ve usted dijo el padre thomas. por qu dice eso? usted sabe que no es cierto. nunca hemos estado juntos, salvo en luc. la primera vez dijo ella, cuando mi marido te llev a nuestra casa. habra sido ms fcil sentir ira, pero querry no sinti nada: mentir es tan natural en cierta edad como jugar con fuego. usted sabe que todo esto es un disparate. estoy seguro de que no quiere perjudicarme dijo. oh, no dijo ella. nunca. je t'aime, chri. je suis toute toi. la madre agnes frunci la nariz de repulsin. por eso he venido en tu busca.

UN CASO ACABADO

debera descansar, ahora dijo la madre agnes. todo esto puede discutirse por la maana. permtame hablar con ella a solas. de ninguna manera dijo la madre agnes. no sera correcto. padre thomas, usted no lo permitir... mi buena mujer, supone usted que voy a pegarle? acuda en su ayuda al primer alarido. si madame rycker lo desea, no podemos oponernos dijo el padre thomas. claro que lo deseo dijo ella. slo vine aqu para eso. puso la mano en la manga de querry. su sonrisa de triste y rendida fe era digna de la margarita gautier de sarah bernhardt en su lecho de muerte. cuando quedaron a solas, marie suspir. ya est. por qu les ha dicho esas mentiras? no son todas mentiras dijo ella. lo quiero. desde cundo? desde que pas la noche con usted. sabe usted muy bien que no pas nada. bebimos un poco de whisky. le cont un cuento para hacerla dormir. s. haba una vez... fue entonces cuando me enamor. no, no fue as. temo que miento de nuevo... dijo marie con humildad poco convincente. fue cuando usted vino a casa por primera vez. un coup de foudre. la noche en que, segn usted, dormimos juntos? sa fue una mentira, tambin. la noche en que dorm realmente con usted fue despus de la fiesta en casa del gobernador. de qu diablos est usted hablando ahora? no quiero a mi marido. la nica manera de soportarlo era cerrar los ojos y pensar que estaba con usted. supongo que debera darle las gracias dijo querry por el cumplido. debi de ser entonces cuando empez el nio... de modo que no fue una mentira lo que dije. no fue una mentira? slo a medias. si no hubiera pensado todo el tiempo en usted, habra estado completamente seca, y en esos casos los nios no vienen tan fcilmente. en cierto modo, es hijo suyo. querry la mir con una especie de respeto. se habra necesitado un telogo para apreciar cabalmente la tortuosa lgica de su argumentacin, para separar la mala fe de la buena; muy poco antes l la conceba como alguien demasiado simple y joven para ser un

GRAHAM GREENE

peligro. marie le sonri persuasivamente, como esperando que l empezara otro cuento para demorar la hora de dormirse. dgame usted exactamente qu ocurri cuando vio a su marido en luc dijo querry. fue terrible. de veras terrible. llegu a pensar que me matara. no quera creer lo del diario. sigui toda la noche, hasta que le dije "est bien. cree lo que quieras. dorm con l. aqu y all y en todas partes". entonces me golpe. me habra golpeado una y otra vez, si el seor parkinson no se hubiera interpuesto. estaba parkinson all? me oy llorar y se apareci. para tomar algunas fotografas, supongo. no creo que tomara fotografas. y qu ocurri despus? bueno, desde luego, averigu todo lo que pudo, en general. quera irse a casa en seguida y yo dije que no, que tena que quedarme en luc hasta saber. "saber?", dijo. y entonces le expliqu todo. fui a ver al doctor por la maana y cuando supe lo peor me march sin volver al hotel. cree rycker que el nio es mo? hice lo que pude para convencerlo de que era suyo... porque desde luego, puede decirse que lo es en cierto modo. se estir en la cama con un suspiro de agrado y dijo: dios, estoy contenta de verme aqu. fue realmente tremendo manejar sola tanto tiempo. no esper en la casa que me prepararan comida, olvid llevar un catre y dorm en el auto. en su auto? s. pero supongo que el seor parkinson lo habr llevado de regreso a casa. valdr la pena pedirle que diga la verdad al padre thomas? bueno, creo que he quemado mis naves, no es cierto? me ha quemado el nico hogar que tena dijo querry. tena que escapar explic ella para excusarse. por primera vez querry se vea ante un egosmo tan absoluto como el suyo. la otra marie estaba bien vengada: en cuanto al toute toi, a ella le tocaba rer ahora. qu espera de m? dijo querry. que a mi vez la quiera? sera encantador si usted pudiera, pero si no puede, me mandarn a casa, no es cierto? querry fue hacia la puerta y la abri. la madre agnes acechaba al extremo del corredor. he hecho todo lo posible dijo l.

UN CASO ACABADO

supongo que habr tratado de convencer a la pobre muchacha de que lo proteja. oh, ella admite la mentira ante m, pero no tengo un grabador a mano. qu lstima que la iglesia no apruebe los micrfonos ocultos. puedo pedirle, seor querry, que no vuelva usted a poner los pies en nuestra casa? no necesita pedirme eso. tengan cuidado con ese paquete de dinamita que tienen aqu. es una pobre muchacha inocente... oh, inocente... quiz tenga razn. que dios nos libre de toda inocencia. al menos los culpables saben qu clase de persona son. los fusibles no haban sido reparados y slo la sensacin del sendero bajo sus pies lo gui hacia los edificios de la misin. la lluvia haba seguido al sur pero los relmpagos llameaban de cuando en cuando sobre la selva y el ro. una lmpara de aceite arda tras la ventana y el doctor estaba junto a ella, mirando afuera. querry llam a la puerta. qu ha ocurrido? pregunt colin. sigue mintiendo. no ve otro modo de escapar. escapar? de rycker, de frica. el padre thomas est hablando con los otros ahora. como la cosa no me interesa, regres aqu. supongo que querrn que me marche. ojal estuviera aqu el superior. el padre thomas no es exactamente un hombre equilibrado. querry se sent a la mesa. el atlas de la lepra estaba abierto en una abigarrada pginas con remolinos de colores. qu es esto? pregunt. los llamamos "peces que nadan corriente arriba". los bacilos, estas manchas de color, corren por los nervios. pens que haba llegado bastante lejos dijo querry cuando di con este lugar. esto puede pasar. djeme hablarles. usted y yo tenemos cosas ms importantes que hacer. ahora que el hospital est terminado, podemos ocuparnos de las unidades mviles y los nuevos lavatorios de que le habl. no tenemos que vrnoslas con sus enfermos, doctor, ni con sus peces de colores. ellos son previsibles. pero stas son personas normales, personas saludables con reacciones imprevisibles. parece que no llegar ms cerca de pendl que deo gratias. el padre thomas no tiene autoridad sobre m. puede quedarse usted en mi casa desde ahora, si no le importa dormir en el taller. oh, no. no puede usted arriesgar una discusin con ellos. es usted demasiado importante en este lugar. tendr que irme.

GRAHAM GREENE

a dnde? no s. es extrao... qu preocupado estaba cuando llegu aqu porque me haba vuelto incapaz de sentir dolor. supongo que tena razn un sacerdote que encontr en el ro. dijo que slo hay que esperar. tambin usted me dijo lo mismo. lo siento. no se qu soy. usted dijo una vez que cuando se sufre, empieza uno a sentirse parte de la condicin humana, del lado del mito cristiano, recuerda? "sufro, luego soy". una vez escrib algo parecido en mi diario, pero no recuerdo qu o cundo, y la ltima palabra no era "sufro". cuando un hombre se cura dijo el doctor no podemos desperdiciarlo. estoy curado? en su caso, ya no se necesitan anlisis de piel. iv el padre joseph sec distradamente un cuchillo con el pao de su sotana. no debemos olvidar que es slo la palabra de madame rycker contra la de l dijo. por qu habra de inventar una historia tan escandalosa? pregunt el padre thomas. en todo caso, el nio es bastante real. querry ha sido muy til para nosotros aqu dijo el padre paul. tenemos motivos para estarle agradecidos. agradecidos? piensa usted de veras eso, padre, despus de que se ha redo a tal punto de nosotros? la ermita del congo. el santo y su pasado... todas esas historias de los diarios... qu dirn ahora? usted estaba ms contento con los artculos que l. claro que estaba contento. crea en l. pens que los motivos que lo haban trado aqu eran buenos. hasta lo defend ante el superior cuando me advirti... pero entonces yo no vislumbraba cules eran sus verdaderos motivos. si los conoce, dganos cules eran dijo el padre jean. hablaba con el tono seco y preciso que sola usar en las discusiones de teologa moral, como para despojar de emocin todo punto relativo al pecado sexual. supongo que escapaba de algn lo de mujeres en europa. los de mujeres no es una descripcin muy exacta. y nosotros, no estamos huyendo de eso? el deseo de san agustn, de esperar algn tiempo, no es universalmente recomendado. querry es un constructor excelente dijo el padre joseph con obstinacin. qu proponen ustedes, pues? que se quede en la misin, viviendo en pecado con madame rycker?

UN CASO ACABADO

no, desde luego dijo el padre joseph. madame rycker puede marcharse maana. por lo que nos ha contado usted, querry no tiene intencin de marcharse con ella. la cosa no acabar aqu dijo el padre thomas. rycker pedir la separacin. hasta demandar a querry por divorcio, quiz, y los diarios divulgarn toda esta historia edificante. ya estn muy interesados en querry. creen ustedes que el general se sentir satisfecho cuando lea durante el desayuno el escndalo de nuestro lazareto? por suerte, el techo de troncos est listo. pero queda mucho por hacer dijo el padre joseph restregando su cuchillo. no hay nada de malo en esperar dijo el padre paul. la muchacha puede mentir... rycker puede no hacer nada... los diarios pueden callar... no es sta la imagen de querry que queran ofrecer al mundo. la historia quiz no llegue a odos del general... o a sus ojos. cree usted que el obispo no se enterar? por entonces la historia correr por toda luc. en ausencia del superior, soy responsable... el hermano philippe habl por primera vez. hay un hombre fuera dijo. abro la puerta? era parkinson, empapado y sin habla. haba caminado muy de prisa. haca correr la mano sobre el corazn, como tratando de calmar a un animal que llevara bajo la camisa, como un espartano. dnle una silla dijo el padre thomas. dnde est querry? pregunt parkinson. no s. en su cuarto, quiz. rycker lo busca. fue a la casa de las hermanas, pero querry ya se haba marchado. cmo supieron ustedes a dnde acudir? marie dej una nota para rycker. la habramos alcanzado en el camino, pero tuvimos un desperfecto de automvil al llegar a la ltima embalsadera. dnde est rycker ahora? slo dios lo sabe. esto es tan oscuro. a lo mejor se tir de cabeza al ro. vio a su mujer? no. una monja vieja nos ech afuera y cerr la puerta. eso lo enfureci todava ms, se lo aseguro. apenas habamos dormido seis horas desde luc, y eso fue hace ms de tres das. se meci atrs y adelante en la silla. oh, esta es carne demasiado slida. cita. shakespeare. mi corazn no anda bien explic al padre thomas, que no poda seguir fcilmente los meandros del pensamiento de parkinson con su mediocre ingls. los dems observaban con inters, entendiendo apenas. la situacin les pareca desesperadamente incontrolable. por favor, srvanme un trago dijo parkinson.

GRAHAM GREENE

el padre thomas encontr que haba un poco de champagne en el fondo de una de las muchas botellas que todava llenaban la mesa entre los huesos de los pollos y los restos del souffl mutilado e intacto. champagne? exclam parkinson. preferira una gota de gin. mir las botellas y los vasos: uno de ellos an contena un centmetro de oporto. no lo pasan ustedes mal aqu dijo. ste ha sido un da muy especial dijo el padre thomas con cierta turbacin, mirando un instante la mesa con ojos de extrao. un da especial... ya lo creo que lo ha sido. nunca cre que alcanzaramos la embalsadera. y ahora, con esta tormenta, quiz nos quedemos clavados aqu. dijo el cuervo nunca ms. cita. alguien. fuera, una voz aull ininteligiblemente. es l dijo parkinson; sigue buscando. est como loco. le dije que los cristianos deban perdonar, pero es intil hablar con l ahora. la voz se acerc. "querry", grit. "querry, dnde est, querry?" cuanto alboroto para nada... no me sorprendera si en realidad no hubiera pasado nada. se lo dije. "hablaron toda la noche", le dije, "los o. los amantes no hablan toda la noche. hay intervalos de silencio". querry! dnde est, querry? creo que l necesita creer lo peor. lo iguala a querry, comprenden ustedes? los dos pelean por la misma muchacha. no puede soportar la idea de no ser importante agreg con sorprendente penetracin. la puerta se abri una vez ms. un rycker despeinado, empapado por la lluvia, permaneci un instante en el umbral: una planta de cuarto de bao demasiado regada. mir a uno y otro padre como si hubiera esperado encontrar a querry entre ellos, quiz disfrazado de sacerdote. rycker... empez el padre thomas. dnde est querry? por favor, entre, sintese y hablemos... cmo puedo sentarme? dijo rycker. estoy agonizando. pero se sent... en la silla rota, y el respaldar se hizo astillas. padre, estoy sufriendo una conmocin terrible. abr mi alma a ese hombre, le confi mis ms ntimos pensamientos. y sta es mi recompensa. hablemos con calma... se ri de m, me despreci dijo rycker. qu derecho tena de despreciarme? todos somos iguales ante los ojos de dios. inclusive un pobre encargado de plantacin y el querry. romper un matrimonio cristiano!... ola fuertemente a whisky. me jubilar dentro de dos aos. cree acaso que mantendr a ese bastardo con mi

UN CASO ACABADO

retiro? ha estado usted en camino durante tres das, rycker. necesita dormir una noche. despus... ella no quera dormir conmigo. siempre me daba excusas, pero la primera vez que apareci querry, slo porque es famoso... lo que queremos es evitar un escndalo dijo el padre thomas. dnde est el doctor? dijo abruptamente rycker. eran ntimos como dos ladrones. est en su casa. no tiene nada que ver con esto. rycker se dirigi hacia la puerta. permaneci all un momento, como un actor que olvida sus palabras en el escenario antes de salir. ningn tribunal podr condenarme dijo, y sali a la oscuridad y la lluvia. nadie dijo nada y al fin el padre joseph pregunt: qu ha querido decir con eso? maana nos reiremos de esta historia dijo el padre jean. no veo que esto sea cmico dijo el padre thomas. quiero decir que todo parece una de esas farsas del palais royal que leamos... el marido engaado entra y sale disparado... yo no leo farsas del palais royal, padre. a veces creo que dios no estuvo tan acertado cuando dio al hombre el instinto sexual. si esa es una de las doctrinas que ensea usted en teologa moral... ni cuando invent la teologa moral. despus de todo, santo toms de aquino dijo que invent el mundo por juego. el hermano philippe dijo: perdonen ustedes... es una suerte para usted no tener mi responsabilidad, padre jean. no puedo considerar este asunto como una farsa del palais royal, sea lo que fuere lo escrito por santo toms. a dnde va usted, hermano philippe? dijo algo de un tribunal, padre, y se me ocurri que despus de todo, bueno... quiz lleve un revlver. creo que debera poner sobre aviso a... esto es demasiado dijo el padre thomas. ha venido con revlver? agreg en ingls, dirigindose a parkinson. no lo s. mucha gente lleva revlver ahora, no es cierto? pero no creo que tenga coraje de usarlo. ya se lo dije: slo quiere ser importante. si usted me permite, padre, creo que debera ir a casa del doctor colin dijo el hermano philippe. tenga cuidado, hermano dijo el padre paul.

GRAHAM GREENE

oh, tengo mucha experiencia con armas de fuego dijo el hermano philippe. v ha odo gritar? pregunt el doctor colin. no, no he odo nada respondi querry, mirando desde la ventana hacia la oscuridad. espero que el hermano philippe nos devuelva la electricidad. es hora de que regrese, y no tengo linterna. por esta noche, de todos modos, no habr corriente. son ms de las diez. querrn que me marche lo antes posible, no es cierto? pero es improbable que el barco pase por aqu antes de una semana. quiz alguien podr llevarme... dudo que el camino est transitable, despus de la lluvia. y seguir lloviendo. entonces tendremos unos cuantos das para hablar de esas unidades mviles con que suea. pero yo no soy ingeniero, doctor. el hermano philippe podr ayudarlo mejor que yo. la que llevamos aqu es una vida provisional dijo el doctor colin. todo lo que quiero es una especie de unidad prefabricada sobre ruedas. algo que podamos adoptar al chasis de un camin de media tonelada. qu he hecho con esa hoja de papel? hay una idea que quiero mostrarle... el doctor abri el cajn de su escritorio. dentro haba una fotografa de mujer. all yaca, a la espera, al abrigo de ojos extraos, sin acumular polvo, siempre presente al abrirse el cajn. echar de menos este cuarto.. vaya a donde fuere. nunca me habl usted de su mujer, doctor. cmo muri? enfermedad del sueo. sola pasar largas horas en la selva, al principio, tratando de persuadir a los leprosos de que se sometieran al tratamiento. en esa poca no tenamos drogas tan eficaces como ahora contra la enfermedad del sueo. la gente mora demasiado pronto. tena la esperanza de terminar en el mismo pedazo de tierra que usted y ella... habramos formado entre los tres el rincn de los ateos. me pregunto si hubiera sido exacto, en su caso. por qu no? usted est demasiado perturbado por su falta de fe, querry. hurga en ella como en una llaga de la que quisiera verse libre. yo estoy satisfecho con el mito; usted no. . usted tiene que creer o descreer. querry dijo: alguien est llamando fuera. por un momento pens que era mi nombre. pero siempre cree uno or su propio nombre, sea cual fuere el nombre gritado. slo se necesita una slaba igual. somos tan eglatras... debe de haber tenido una fe muy grande, para echarla de menos a ese punto.

UN CASO ACABADO

me tragu entero el mito, si llama usted fe a eso. ste es mi cuerpo y sta es mi sangre. ahora cuando leo ese pasaje, parece tan obviamente simblico... pero cmo puede usted esperar que una banda de pobres pescadores reconociera smbolos? slo en momentos de supersticin recuerdo que renunci al sacramento antes de renunciar a la fe y los sacerdotes dirn que hay relacin. rechazar la gracia, explicara rycker. supongo que la fe es una clase de vocacin y muchos hombres no tienen en su mente o su corazn sitio para dos vocaciones. si creemos realmente en algo no tenemos posibilidad de eleccin, sino de ir adelante. de otro modo, la vida seca lentamente la fe. mi arquitectura persisti. no se puede ser medio creyente y medio arquitecto. quiere usted decir que dej hasta de ser "medio"? quiz no tuviera ninguna vocacin intensa. y la clase de vida que llev mat mis dos vocaciones. se necesita una gran vocacin para sobrellevar el xito. el sacerdote popular y el arquitecto popular... su talento puede ser destruido muy fcilmente por el asco. el asco? el asco del elogio. qu nauseabundo es, doctor, con toda su estupidez... las mismas personas que arruinaban mis iglesias eran los ms entusiastas, despus, para elogiar mis construcciones. los libros que escribieron sobre mi obra, las piadosas motivaciones que me atribuyeron... bastaron para hartarme del tablero de dibujo. se necesitaba una fe mayor que la ma para aguantar todo eso. el elogio de los curas y las gentes piadosas, los rycker del mundo... muchos hombres parecen haber soportado con bastante facilidad el xito. pero usted vino aqu. creo que estoy curado de todo, inclusive del asco. he sido feliz aqu. s, ha aprendido muy bien a usar sus dedos, a pesar de la mutilacin. slo queda una llaga, y usted hurga en ella todo el tiempo. se equivoca, doctor. a veces usted habla como el padre thomas. querry llam ntidamente una voz. querry. rycker dijo querry. debi de seguir a su mujer hasta aqu. espero que las hermanas no le hayan permitido verla. mejor ser que le hable... deje que se tranquilice, antes. tengo que hacerlo entrar en razn. entonces espere hasta maana. nadie puede razonar por la noche. querry, querry, dnde est metido? qu situacin tan grotesca dijo querry. tena que ocurrirme a m. el adltero inocente. no es mal ttulo para una comedia. prsteme la lmpara dijo, haciendo un esfuerzo para sonrer. ser mejor que no se meta en esto, querry. tengo que hacer algo. est haciendo demasiado ruido... es lo que el padre thomas llama un escndalo. el doctor lo sigui de mala gana. la tormenta se lanzaba contra ellos furiosamente, desde el ro.

GRAHAM GREENE

rycker llam querry, levantando la lmpara. estoy aqu. alguien lleg corriendo hacia ellos, pero cuando apareci en el crculo de luz vieron que era el hermano philippe. por favor, vuelva a la casa dijo el hermano philippe. y cierre la puerta. creemos que rycker tiene un revlver. no ser tan insensato de emplearlo dijo querry. de todos modos... para evitar cosas desagradables... cosas desagradables... hermano philippe, tiene usted un tacto maravilloso. no entiendo. no importa. seguir su consejo y me esconder bajo la cama del doctor colin. dio unos pasos cuando lleg la voz de rycker. prese. qudese donde est. el hombre sali tropezando de la oscuridad. lo he buscado por todas partes dijo en tono de queja trivial. bueno, aqu me tiene. los tres miraron la mano de rycker, escondida en su bolsillo. tengo que hablar con usted, querry. hable, pues. y cuando acabe, tambin yo tengo que decirle algo. hubo un silencio. un perro ladr en algn lugar del lazareto. un relmpago los ilumin como un fogonazo. estoy esperando, rycker. maldito renegado... vamos a iniciar una discusin religiosa? admito que sabe usted mucho ms que yo sobre el amor de dios. la respuesta de rycker qued parcialmente cubierta por el pesado rodar de un trueno. la ltima frase pareci un par de piernas asomando tras un muro. ... convencerme de que lo que marie escribi no significaba nada, y al mismo tiempo saba que estaba encinta. de usted, no de m. prubelo. ser mejor que lo pruebe. es difcil probar un negativo, rycker. desde luego, el doctor puede hacer un anlisis de mi sangre, pero tendr que esperar seis meses... cmo se atreve a rerse de m? no me ro de usted, rycker. su mujer nos ha herido a los dos. yo la llamara mentirosa si ella supiera qu es una mentira. ella cree que la verdad es algo que la proteger o la mandar de regreso a su cuarto de nia.

UN CASO ACABADO

usted se ha acostado con ella y ahora la insulta. es usted un cobarde, querry. quiz. quiz, quiz. nada de lo que yo diga enojar al querry, no es cierto? es tan importante, cmo puede interesarle lo que un pobre encargado de una fbrica de aceite de palmera... los dos tenemos un alma inmortal, querry. yo no pretendo tenerla. usted puede ser el hombre importante de dios, rycker. yo no soy el querry para nadie, salvo para usted. no para m, desde luego. por favor, venga usted a la misin, seor rycker dijo el hermano philippe. le prepararemos la cama. todos nos sentiremos mejor despus de dormir. y con una ducha fra, por la maana. y como para ilustrar sus palabras, una catarata de lluvia cay sobre ellos. querry hizo un ruido extrao que colin haba aprendido a interpretar como una risa, y rycker dispar dos veces. la lmpara cay con querry y se rompi. la mecha se aviv un instante bajo el diluvio, iluminando una boca abierta y un par de ojos sorprendidos, y despus se apag. el doctor cay de rodillas en el fango y palp el cuerpo de querry. la voz de rycker dijo: se ri de m. cmo pudo rerse de m? tengo su cabeza dijo el doctor al hermano philippe. puede encontrar sus piernas? hay que llevarlo dentro. suelte ese revlver, maldito tonto, y aydenos! no de rycker... dijo querry. el doctor se inclin: lo oa apenas. no hable dijo. lo levantaremos. estar muy bien. me rea de m mismo... sigui querry. lo llevaron a la galera, al abrigo de la lluvia. rycker busc un almohadn para su cabeza. no debi rerse. no rea con frecuencia dijo el doctor. de nuevo se oy un ruido parecido a una risa espasmdica. absurdo dijo querry. esto es absurdo, o bien... pero nunca supieron a qu alternativa filosfica o psicolgica se refera. vi el superior volvi pocos das despus del entierro, y visit el cementerio con el doctor colin. querry estaba enteirado no lejos de la tumba de madame colin, pero quedaba bastante lugar para el doctor. dado lo especial de las circunstancias, el padre thomas haba cedido en cuanto a la cruz slo se puso un pedazo de dura madera de la selva, con el

GRAHAM GREENE

nombre y las fechas de querry. tampoco se ofici ceremonia catlica, aunque el padre joseph dijo una oracin no oficial ante la tumba. alguien, quiz deo gratias, puso una lata vaca de mermelada junto al tmulo, llena de ramas y plantas curiosamente entrelazadas. pareca ms una ofrenda a nzambe que una corona funeraria. el padre thomas quiso quitarla de all, pero el padre joseph lo disuadi. es una ofrenda muy ambigua para un cementerio cristiano protest el padre thomas. querry era una persona muy ambigua dijo el padre joseph. parkinson encarg en luc una verdadera corona, con el rtulo "tres millones de lectores del post. am la naturaleza y luego el arte. robert browning". fotografi la corona para utilizar despus la foto, pero con inesperada modestia, rehus posar junto a la corona. el superior dijo a colin: cunto lamento no haber estado aqu. quiz habra podido dominar a rycker. algo tena que ocurrir, tarde o temprano. nunca lo habran dejado en paz dijo el doctor colin. quines? los imbciles, los imbciles entrometidos. existen en todas partes. querry estaba curado de todo, salvo de su xito. pero no es posible curarse del xito, as como yo no puedo devolver a mis mutils los dedos perdidos. los devuelvo a la ciudad, y la gente los mira en las tiendas y en las calles y atrae la atencin sobre ellos cuando pasan. el xito es como eso... una mutilacin del hombre natural. viene usted conmigo? a dnde? al dispensario ya hemos perdido bastante tiempo con los muertos. lo acompaar un trecho. el superior busc en su bolsillo un cigarro, pero no encontr ninguno. vio usted a rycker antes de salir de luc? pregunt colin. desde luego. est muy cmodo en la crcel. ha confesado y comulga todas las maanas. trabaja muy duro en garrigou-lagrange. se ha convertido en el hroe de luc. parkinson ya ha telegrafiado una entrevista con l, y los periodistas de la ciudad empiezan a acosarlo. creo que el ttulo del artculo de parkinson es "muerte de un ermitao. el santo que cay". desde luego, el resultado del juicio es la absolucin. absolucin? naturalmente. le crime passionel. cada uno ha tenido lo que pretenda. todo un final feliz, no es cierto? rycker siente que se ha vuelto importante ante dios y los hombres. hasta me habl de la posibilidad de que roma anulara su matrimonio. no lo alent. madam rycker pronto se volver a europa; llevar a su hijo consigo. parkinson ha encontrado una historia mucho mejor de lo que poda suponer. me alegra, entre parntesis, que querry no haya ledo nunca su segundo artculo. un final feliz para todos, salvo para querry. usted cree? l quera ir ms lejos... piensa usted que hubo algo entre l y

UN CASO ACABADO

madame rycker? agreg tmidamente el superior. no. me lo preguntaba. el segundo artculo de parkinson insina que era un hombre con gran capacidad... bueno... de amor. no estoy seguro de eso. una vez me dijo que durante toda su vida no haba hecho ms que usar a las mujeres. pero creo que siempre se vea a s mismo desde el ngulo ms desagradable. a veces me pregunt si no padecera de cierta especie de frigidez. como una mujer que cambia constantemente de amante con la esperanza de experimentar alguna vez el verdadero orgasmo. querry deca que siempre cumpla eficazmente los ritos del amor, inclusive hacia dios, en los das en que crea; pero despus descubri que el amor no vala de nada comparado con su trabajo, de modo que lo dej de lado. y despus, cuando ni siquiera pudo pretender que lo que senta era amor, le faltaron razones para trabajar. fue como la crisis de una enfermedad, cuando el paciente ya no tiene inters en vivir. es entonces cuando la gente suele suicidarse. pero querry era resistente, muy resistente. habla usted como si ahora, precisamente ahora, se hubiera curado. creo que se cur de veras. aprendi a servir a los dems, a rer. una risa extraa, pero risa al cabo. me asustan las personas que no saben rer. pens que usted insinuaba que quiz empezaba a encontrar su fe de nuevo dijo el superior, tmidamente. oh no, eso no. slo una razn para vivir. usted trata de ajustado a un modelo, padre. pero si el modelo existe... no tiene usted un cigarro? no. nosotros analizamos demasiado las motivaciones humanas dijo el superior. se lo dije una vez al padre thomas. recuerda usted la frase de pascal? un hombre que empieza a buscar a dios, ya lo ha encontrado. lo mismo puede decirse del amor... cuando lo buscamos, acaso ya lo hemos encontrado. l tenda... a reducir su busca a un lecho femenino. slo s lo que l mismo me dijo. no es mal lugar para buscarlo. hay muchas personas que slo encuentran all odio. como rycker? no sabemos tanto sobre rycker como para condenarlo. qu tenaz es usted, padre. nunca dejar escapar a nadie, verdad? le gustara apropiarse hasta de querry. no he advertido que usted se rinda fcilmente antes de que muera un paciente. llegaron al consultorio. los leprosos esperaban que ocurriera algo, sentados en los calientes escalones de cemento. en el nuevo hospital haba escaleras de madera apoyadas contra el techo, mientras se trabajaba en los ltimos detalles. el rbol puesto en el techo haba sido azotado y doblegado por la tormenta, pero las cuerdas hechas con fibra de palmera an lo mantenan en su puesto.

GRAHAM GREENE

he comprobado por las cuentas que ha dejado usted de usas tabletas de vitaminas dijo el superior. vale la pena esa economa? no creo que la anemia provenga del tratamiento del d. d. s. la provocan los parsitos intestinales. es ms barato construir lavatorios que comprar tabletas vitamnicas. ese era nuestro ltimo proyecto... cuntos pacientes, hoy? pregunt al ayudante del consultorio. unos sesenta. su dios ha de sentirse decepcionado dijo el doctor colin cuando mira este mundo suyo... no debieron de ensearle muy bien el catecismo cuando era usted nio. dios no puede sentir decepcin ni dolor. quiz sea por eso que no me preocupa no creer en l. el doctor se sent a la mesa y tom una tarjeta en blanco. nmero uno llam. era un nio de tres aos, totalmente desnudo, de vientre rotundo, con un sonajero colgando y un dedo metido en la boca. el doctor hizo correr sus dedos por la espalda del nio, mientras la madre esperaba. conozco a este jovenzuelo... dijo el superior. siempre me peda dulces. ya se ha contagiado dijo el doctor colin. sienta las placas aqu, aqu... pero no se preocupe agreg, en tono de sbita rabia. lo curaremos en un ao o dos. y le prometo que no habr mutilaciones.