Está en la página 1de 121

^M^^I0

f % " "

^rtr^^Wr ^ ^ ^ w^Pr*lll>

^MF^K/F^WPW

W ^I0&A

^KW^W

Oraren . . I un mundo roto


Tiempo de transfiguracin

Coleccin EL POZO DE SIQUEM

135

Benjamn Gonzlez Buelta, SJ

Orar en un mundo roto


Tiempo de transfiguracin

Editorial SAL TERRAE Santander

ndice

Presentacin Introduccin: De las rupturas a la Transfiguracin que nos integra


I. GERASA:

13

EN EL ORIGEN DE LA DESINTEGRACIN

19

1. El geraseno, imagen de la desintegracin 2. Las fuerzas desintegradoras 1. Las cercas de la exclusin 2. La fragmentacin de la cultura 3. Las heridas personales 4. El desajuste de la espiritualidad
II. E L TABOR: LA TRANSFIGURACIN

21 26 26 28 30 31

2002 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@salterrae.es www.salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1438-5 Dep. Legal: BI-56-02 Fotocomposicin: Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. - Bilbao

QUE NOS ILUMINA Y NOS INTEGRA

37

1. Experiencia de transfiguracin 2. El lenguaje de un amor apasionado 1. Una decisin desmesurada 2. Donde no hay pasin hay adiccin 3. La totalidad del amor 4. Amar con pasin 5. La pasin de amar 6. Somos la pasin y la resurreccin de Dios . . . . 7. Un desafo de futuro

39 44 44 46 48 49 52 54 54

ORAR EN UN MUNDO ROTO

3. La integracin personal 1. Cuerpo 2. Pensamiento 3. Afectividad 4. Decisin 4. La integracin en la realidad 1. Cosmos 2. Otro 3. Historia 4. Comunidad 5. La nube y la subida. Mstica y asctica 1. La mstica, el riesgo de un amor encarnado y sin medida 2. Asctica: disponibles para la originalidad de Dios 6. Despus del Tabor 1. Bajar del monte y subir a Jerusaln 2. Contemplacin personal 3. Oracin de discernimiento 4. Contemplacin en la accin 5. Celebracin comunitaria

56 57 65 77 91 103 104 111 119 129 140 140 155 170 170 171 186 203 215

Presentacin
Cuando Benjamn Gonzlez Buelta concibe un libro -como sucede con las embarazadas-, se va percibiendo su crecimiento y su inevitabilidad. Puede ser que los gajes del oficio y los muchos ses irremediablemente dados a los muchos que llaman a su puerta y que cumplen y fragmentan su tiempo, retrasen el parto. Pero no hay que temer: ligeramente retrasada para los que la esperamos, la criatura nacer. Empiezo por decir de qu va la nueva criatura y luego os contar cmo fue el parto. Lo que Benjamn quiere compartir en este libro es muy sencillo. Una gran pena y una ms grande alegra, y ambas entrelazadas en torno a su regalada cercana al rostro de Dios, su Cristo. Pena, y mucha, porque por tantas partes ve cuan irrelevante se va haciendo para tantos quien para l es lmpara para sus pasos y colina hermosa y Reino y cifra de todo lo que existe. Y alegra, y ms, porque su fe y su esperanza le dicen que aun esos despistados que se alejan estn misteriosamente trabados -ms all de sus petulancias y golpetazos de guiol- a una historia que l gusta como salvadora para todos: Hebra de gracia que atraviesa la creacin recomponiendo su ruptura1. Benjamn quiere compartir con nosotros lo que l ha
1. Congregacin General 34 de la Compaa de Jess, 1995, Decreto 4, n. 16.

III. LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS

231

ORAR EN UN MUNDO ROTO

PRESENTACIN

ido descubriendo desde su pequea atalaya; andamos distrados, y eso le apena. Dale limosna, mujer, porque no hay pena mayor que la de ser ciego en Granada, cantara Icaza. Se me clav dolorosamente en la memoria aquella nia ciega que venda chucheras junto a la belleza sobrecogedora del bellsimo lago Atitln en Guatemala. Tanta ceguera para tanta belleza...! Benjamn, nos quiere contar a Dios a todos y se acerca a nosotros como Jess al endemoniado de Gerasa, espantando nuestros demonios y recordndonos nuestra consoladora condicin de entraables para Dios... Por eso los libros de Benjamn no rien; consuelan y emplazan. He tenido la suerte de poder alojar a Benjamn en mi casa, durante unos meses, en dos de sus partos: Bajar al encuentro de Dios y, ahora, Orar en un mundo roto. Tiempo de transfiguracin. Es divertido vivir con l en su proceso de gestacin y escritura. En una primera fase, se saca de los adentros de su ms personal experiencia lo que es ms fuerte que l y que le empuja y pide salir a la luz. Escribe, en esos das primeros, como cuando, al abrir un pozo, los manantiales van regalndonos su agua. Se le pasan las horas, sin apenas advertirlo. Tras sentadas largas y febriles, sale de su cuarto sonriente y como descansado. l mismo se sorprende de algunas de las cosas que llevaba dentro y a las que no haba tenido tiempo de nombrar. En esta fase, lo alumbra. Esos primeros textos no acogen la cita de ningn otro autor, ni siquiera de la Sagrada Escritura, aunque toda ella est presente en cada palabra. Escribe transcribiendo lo que va leyendo en los pliegues de su espritu de obrero del Reino. Su aparentemente desparramado tiempo de antes va confluyendo, como los arroyuelos que descienden de los neveros, para irse encontrando en un cauce nico, sereno y fecundo. Este primer texto te da el guin completo

de lo que tiene que decir, pero todava anda el futuro libro sobrecargado de una parte y abreviado de otra; tambin los nios nacen con una cabeza desproporcionada. En una segunda fase, ms serena y pausada, da un paso atrs y mira en perspectiva lo ya escrito -quiz con la ayuda de amigos- y empieza a desplegar y aadir contrastes. En una palabra, lo adensa y profundiza con las lindes culturales y sociales de su experiencia personal. En este tiempo acude a la oracin y a la poesa, suya o de otros autores. Alguna parte tratada antes escuetamente cobra ahora ms cuerpo, tras conversaciones y miradas -Benjamn es un visual empedernido- a Dios y con las gentes. Se le vienen a la cabeza y al corazn gentes que necesitaran una palabra suya para reencontrar el camino, otras a las que nadie escucha porque desfilan annimas y con las espaldas cargadas por las cuestas innombrables de los barrios con nombres hirientes como profetas. A todas les quiere decir algo. Porque hay que decir que los libros de Benjamn son ms cercanos al gnero epistolar que al literario o acadmico. Benjamn nos escribe una carta a los que de alguna manera hemos tenido la suerte de merodear su amistad. Sus paseos, a la brisa de Dios, le sugieren una palabra para los jvenes de hoy tironeados por caballos que marchan en direcciones opuestas: ser rabiosamente del mundo tal cual es hoy, y ser enteramente de Dios. Benjamn les formula en dos lneas la imposibilidad de algunas costuras y la necesidad de odres nuevos para el vino nuevo. Todos -ms los pobres- somos protagonistas en los libros de Benjamn. Mucho quiere decir a todos los que se conforman con un Dios menor y asctico. Cuando llega la tercera fase, el libro est completo, pero no est guapo y peinado. Benjamn, pantalones y camisa de brocha gorda, tiene alma de artista, y por eso recoge a su criatura inacabada todava y la va salpicando de citas al hilo, de metforas casi imperceptibles, de lugares

10

ORAR EN UN MUNDO ROTO

PRESENTACIN

11

imprescindibles de la Escritura, de percepciones literarias, acadmicas o poticas contemporneas. En una palabra, Benjamn musicaliza su mensaje, y su prosa se avecina a la poesa. Para cada uno de los prrafos importantes del libro acuden poesas que escribi sin pensar en publicarlas. Le hace gracia que caigan tambin precisamente ah, olvidando que el que las ha ido escribiendo dentro de l es el mismo que ahora se las muestra acudiendo puntuales y luminosas a la amplia y porticada Plaza Mayor, despus de largos caminos por callejones retorcidos, dolorosos y empinados. En la cuarta fase, se entra en una colaboracin -como deca Ortega y Gasset- entre el que lee y el que es ledo. Todo lector est siempre invitado a ello, pero en este libro ms todava. Porque Benjamn ha escrito un libro para buscadores de Dios, para aquellos y aquellas que se sienten empujados a saborear ms y ms su misterio, para los que giran y giran en torno a su proyecto, no para saberlo mejor, sino para dejarlo escribirse en el lienzo pequeo de sus vidas. Mucho de lo que puede aparecer como sabidura o experiencia de Benjamn, ha sido antes recogido de otras personas que en sus muchas conversaciones, como Maestro, Espiritual, gua y Provincial, le confiaron sus caminos y encrucijadas. Otra forma de plagio. Ahora ya est acabado el libro, al que incluyo entre los minsculos imprescindibles. Dir por qu. Hay libros que se mueven eruditos y esplndidos por los paisajes (land-scape) de lo externo, visible y social, y hay otros, intimistas, devotos, poticos o autobiogrficos, que nos describen paisajes interiores de experiencias y personas (in-scape). El de Benjamn, no es ni lo uno ni lo otro, sino los dos paisajes a la vez y mutuamente exigidos. Gestado en los callejones de los Guandules, de Guachupita o los caminos de Gurabo, en sus encuentros con las gentes que buscan a Dios o con las que se distraen de l, en sus pa-

seos por la naturaleza, en las fronteras sangrantes de Hait, en sus soledades acompaadas por su maestro, es todo intimidad y todo exterioridad; todo historia y todo vena y pulso personal. Su maestro Ignacio le fue enseando a ser contemplativo en la accin. As, toda la realidad se le convirti en templo. Benjamn, al invitarnos a cada uno a subir al monte de la Transfiguracin, suea con que bajemos con su Maestro a las calles, ms rutinarias y en cifra, de la cruz de lo cotidiano. Altura y bajeza del Seor que nos presenta. l piensa que ha escrito un libro discreto en el que su pudorosa alma castellana quedaba en la penumbra; y, sin embargo, con Hopkins, nos ha regalado lo suyo que le posee: ste es mi sitio, mi jardn de recreo; para m y para todos aqu es mi intimidad toda ma y, sin embargo, abierta a todo observador2. Abierta y regalada. Lee y medita este libro menudo y bueno. Djale que despliegue su energa en ti (1 Tes 2,13)
Jos
MARA FERNNDEZ-MARTOS, SJ

Gerald M. HOPKINS, TO Oxford (Poemas, 12, p. 21).

Introduccin:
De las rupturas a la transfiguracin que nos integra
Claudia, con sus ocho aos plenos de sensibilidad y de inteligencia, se acerc con el rostro angustiado para hablar conmigo: Esta noche tuve un sueo, me dijo. Me encontraba en un paisaje muy bello. Las flores, el ro, las palmas..., todo era brillante y hermoso. Pero cuando me despert asustada en la oscuridad de la noche, me di cuenta de que todo era un sueo, una ilusin, y que nada era real. Al borde de las lgrimas, continu: Y si nosotros no somos nada ms que un sueo de Dios? Qu pasa si Dios se despierta?. A diferencia de Claudia, hoy encontramos a muchas personas que afirman que Dios es el sueo, y nosotros los que existimos realmente. Cuando nos despertemos de esa pesadilla, viviremos libres y felices. La experiencia que en este libro quiero compartir surge, por el contrario, del convencimiento de que el Dios discreto sale al paso en toda circunstancia, edad y cultura. Nuestra intimidad, en su dimensin ms honda, est abierta a la trascendencia, e, independientemente del nombre que demos a esa apertura, el dilogo con ella es inevitable en toda vida humana para organizamos, tanto personal como socialmente, segn valores que estn por encima de los intereses particulares e incluso de la propia vida. En medio de las grandes o pequeas religiones tradicionales, en el agnosticismo que crece en el mundo rico y

14

ORAR EN UN MUNDO ROTO

INTRODUCCIN

15

satisfecho de la modernidad, o en el regreso de la mstica salvaje a la ciudad secular desencantada, nosotros intentamos vivir la experiencia del Dios que se nos ha revelado en Jess. Ya no se puede mantener una fe viva basada en una cultura religiosa ni en una creencia heredada o limitada a dogmas y ritos que se representan delante de nosotros. Sin mstica ya no es posible ser cristiano. La experiencia de Dios, cultivada con mayor o menor profundidad, es indispensable hoy para vivir la fe. La experiencia de Dios no se da fuera de la realidad, evadindose en una burbuja espiritual mediante tcnicas slo disponibles para iniciados. Vivimos en un mundo roto (Congr. General 34, VI, 14) por injusticias abismales, en el que los pocos que concentran los beneficios de la riqueza y la tecnologa estn separados de las inmensas mayoras empobrecidas por un abismo que cada da se ahonda ms. La cultura que se genera hoy en los pases ricos llega hasta los rincones ms apartados del mundo globalizado, ofertando su cargamento de mercancas y su estilo de vida, y choca con las culturas tradicionales, provocando dinamismos desintegradores. El pluralismo religioso, presentado la mayora de las veces a rfagas fugaces de imgenes curiosas y exticas en las pantallas de los televisores, no siempre genera escucha y acogida, sino recelo e inseguridad. La cultura, la religin, la ecologa y la justicia son en gran medida un campo de batalla. Esta ruptura no est slo delante de nosotros, sino que atraviesa nuestra propia intimidad fragmentndola y tirando de los pedazos en diferentes direcciones. Pero la queja recurrente sobre nuestro mundo, la aoranza de tiempos pasados o el encierro en guetos excluyentes no son un buen camino. Nuestro desafo es orar en este mundo roto, porque la ruptura no es lo ltimo de la sociedad ni de la intimidad personal. En esta coyuntura tambin crece la obra de Dios

como la dimensin ms honda de la realidad y de toda persona. Necesitamos descubrir a este Dios personal, como El tambin nos necesita a nosotros y nos busca. Tenemos que disolver con la mirada contemplativa la cascara dura o brillante de la realidad, para encontrar a Dios y su reino como la verdad ltima y activa. Con l nos encontramos en la intimidad contemplativa y en la accin transformadora. Si atravesamos no slo una poca de cambios profundos y acelerados, sino un cambio de poca, necesitamos una nueva mstica y una nueva asctica. Jess experiment la transfiguracin cuando se rompieron dentro de l las representaciones del reino que viva en la exitosa Galilea, y decidi subir a Jerusaln para la oscura confrontacin con los dirigentes judos que lo llevara a la muerte (Me 8,27 - 9,13). La transfiguracin hace referencia a la luz que brilla siempre dentro de nosotros y que se manifiesta con especial intensidad en momentos puntuales. En ese fuego intenso se funden nuestros pedazos y se integran en una sntesis nueva que transforma a la persona y la abre a un horizonte nuevo e insospechado. Esta experiencia es enteramente regalada. Aparece y desaparece como Jess resucitado ante los discpulos. Despus nos queda la cotidianidad para ir tejiendo los diferentes lenguajes con que Dios se relaciona con nosotros, en una experiencia que est integrada en la realidad, que es integradora de la persona y que no tiene lmite, pues nos adentra cada da ms en la intimidad del Dios de Jess, que carga nuestra historia en su corazn. Encontramos a Dios en lo profundo de la realidad, y la realidad en la profundidad de Dios. En este libro, Gerasa es el smbolo de la ruptura interior y social, que descoyunta por dentro y excluye por fuera. El Tabor es el lugar de la bsqueda de Dios y de su llegada hasta nosotros. Todo se integra en ese encuen-

16

ORAR EN UN MUNDO ROTO

INTRODUCCIN

17

tro que disuelve las barreras y fisuras y que nos revela, en un instante de claridad regalada, la verdad ltima, el destino definitivo de todo lo creado, que ya se va gestando ahora en una profundidad ms honda que las estridencias fratricidas o las calmas que se extienden por el cuerpo personal y social como una parlisis que tiene sabor a sepultura. La transfiguracin del Tabor es un momento luminoso, pero no es un instante ms entre las experiencias de xtasis que tanto atiza hoy nuestra cultura a base de impactos audiovisuales, sorpresas exticas o parasos qumicos. Esta experiencia tiene el sabor de lo definitivo, que se nos muestra en un instante inevitablemente breve. Nuestro gran desafo despus del Tabor es vivir una relacin con Dios en la vida ordinaria que nos adentre cada da un poco ms en ese misterio que ya hemos saboreado. La vida de oracin es insustituible. Por eso este libro, a medida que avanza, va concretando ms los elementos implicados en una oracin que busca el fuego unificador de Dios en medio de la materia dispersa y confrontada de nuestro mundo. Buscamos una nueva mstica lanzndonos a la comunin con el amor arriesgado de Dios en nuestra historia, y una nueva ascesis que nos permita estar disponibles para acoger y realizar las nuevas propuestas de Dios. En la contemplacin personal se nos revela el misterio de Dios, que es siempre nuevo. En el discernimiento separamos el don original que Dios nos ofrece de cualquier escoria que nosotros le adherimos. En la contemplacin en la accin percibimos la presencia de Dios, que trabaja con nosotros en la historia para crear juntos sus propuestas. En la celebracin comunitaria festejamos la presencia del mismo Espritu en cada uno de nosotros, que nos congrega para cantar juntos cada paso del reino que crece y que llegar indefectiblemente a su plenitud.

Sin esta vida de creciente unidad con Dios, puede que llegue un da en que la experiencia de la transfiguracin nos parezca un sueo de nia de ocho aos diluido entre las brumas nocturnas de nuestro universo interior, y que lo realmente existente es nuestra cotidianidad dispersa, urgida por el vrtigo de los desafos o atascada en el tedio ineludible. Deseo agradecer a la comunidad del Colegio Mayor de la Universidad de Comillas toda la acogida y la ayuda insuperable que cordialmente me brindaron para poder elaborar estas pginas. Madrid, 24 de diciembre de 2001

I
GERASA: EN EL ORIGEN DE LA DESINTEGRACIN Vivimos en un mundo roto (Congr. Gral. S.J. 34, VI,14)

1 El geraseno, imagen de la desintegracin


1. En el territorio pagano de Gerasa, un hombre sin nombre, un personaje simblico que puede ser cualquiera de nosotros, sali al encuentro de Jess. La pintoresca descripcin que nos presenta Marcos (5,1-21) nos sita ante una persona poseda por diferentes espritus, dominada por muchas fuerzas alojadas en su interior que la desgarraban tirando de ella en diferentes direcciones. Este enfermo viva en guerra contra s mismo cortndose con piedras, en un permanente desasosiego, gritando y corriendo entre los sepulcros, por los montes, en diferentes direcciones que se repetan obsesivamente o se desdecan unas a otras. Vagaba en la soledad, lejos de la comunidad acogedora, y posedo por fuerzas que ni sus vecinos alarmados podan controlar con grillos y cadenas, porque los rompa. 2. El geraseno estaba acostumbrado a verse a s mismo en los ojos aterrados de los vecinos del lugar como un ser amenazante y terrible. Pero aquel da se present ante l una persona diferente. No vio en Jess los signos del miedo, pues no traa en sus manos ni palos ni cadenas como los dems habitantes de la regin; se sinti con una confianza que nunca antes haba experimentado y se acerc a l sin temor alguno.

22

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL GERASENO, IMAGEN DE LA DESINTEGRACIN

23

Cuando Jess le pregunta por su nombre, responde: Multitud. El mundo interior de este hombre estaba asaltado por fuerzas ajenas que lo despojaban de s mismo y le hacan sentirse como una muchedumbre dispersa en la que cada cual sigue su propia direccin. Se percibe a s mismo como roto, ajeno y excluido, en guerra contra su propia realidad. No sabe quin es, ni a dnde va su vida. Su ir y venir slo profundiza los senderos en los que cada da se va hundiendo su vida un poco ms. 3. Esas fuerzas destructoras, ms fuertes que el geraseno y sus vecinos, eran ms dbiles que Jess. Por eso Jess les ordena que se vayan. Pero ese paso no es fcil, pues una persona invadida de ese modo lleva dentro unos dinamismos tan pegados a la propia identidad, formando parte de s mismo, que no pueden salir sin dolor, sin sentir que se arrancan races hundidas en la propia carne y en el espritu. Este paso lacerante de liberacin se expresa en ese tirarse por el suelo gritando y protestando cuando Jess ordena a los espritus de muerte que salgan de ese hombre. Estos espritus son tan destructores que slo pueden encarnarse en los puercos, animales inmundos para los judos, y se arrojan al mar, lugar simblico de los espritus malignos. En los cerdos se ve con claridad lo que actuaba escondido dentro del geraseno. 4. Jess acoge a este enfermo con tanto amor y cercana que se cura en todas las dimensiones de su persona. Se le ve reconciliado consigo mismo: sentado, vestido y en su sano juicio. Se sita ante los dems sin miedo ni peligro, y sustituye el grito por la palabra. Dueo de su persona, se ofrece para seguir a Jess. Ya no es simplemente un hombre curado y devuelto a su normalidad, sino un ser reconciliado con los suyos, con el mundo al que pertenece, donde deben estar sus ver-

daderas races para que se integre de nuevo en la comunidad que lo mantena alejado en las afueras. Ya no es un ser amenazante. Pero Jess s les resulta peligroso, y por eso le piden que se vaya de la regin. Tienen miedo de un hombre tan libre y tan liberador, ms fuerte todava que los malos espritus que apresaban al hombre que ahora est sano. Tienen miedo de la libertad y se sienten amenazados en su pequea seguridad contabilizada. Los que han mirado desde fuera la curacin de este hombre, le piden a Jess que se vaya; pero el que la ha experimentado le pide a Jess que le permita irse con l. El hombre de Gerasa tiene ahora una misin bien especfica en la llegada de ese reino que Jess anuncia y que est brotando por todas partes. No ser su misin seguir a Jess con los discpulos, sino otra diferente, la que l puede hacer, la que Jess le confa: debe anunciar en su mundo cmo ha sido curado en el encuentro con Jess. Ninguno de los curados por Jess queda preso dentro de la fruicin de la gracia recibida, sino que es devuelto a la comunidad, y no al pasado previo a la posesin, sino al futuro del reino, donde sembrar la experiencia de su propia liberacin. 5. Todos vivimos hoy de alguna manera en la playa de Gerasa. El regreso de los dioses nos recuerda el mundo del imperio romano, poblado por todas las divinidades de los pueblos conquistados. Hasta nuestros sentidos llegan incesantemente, en la mirada de los dueos de este mundo, imgenes de nosotros mismos que nos degradan, que nos convierten en consumidores, en etiquetas comerciales, que nos reducen a nuestro color o a nuestro pasaporte. Hasta nuestra razn se acercan muchas lgicas diferentes con la magia seductora de las imgenes y sonidos impactantes, encarnadas en dolos exitosos. Mecanismos poderosos nos pueden elevar, inflados y vacos como pompas

24

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL GERASENO, IMAGEN DE LA DESINTEGRACIN

25

brillantes de jabn, o nos pueden excluir como materiales desechables, negndonos el derecho a considerarnos personas. Las enfermedades psicolgicas son muy numerosas. Se calcula que la depresin ser dentro de algunos aos, en los Estados Unidos, la segunda enfermedad en nmero de afectados, en costos mdicos y en absentismo laboral. Las propuestas de nuestra sociedad nos invaden, nos recorren por dentro, se hacen fuertes en el hueco de nuestras necesidades y heridas, y desde esa clandestinidad empiezan a mover los hilos de nuestra vida. No podemos actuar con la espontaneidad ingenua de la persona que desconoce su propia intimidad. Estamos afiliados a muchos poderes que dominan este mundo, tal vez sin saberlo y sin habernos pedido permiso alguno. Estamos incluidos en los programas de los partidos polticos, formamos parte del tanto por ciento de las encuestas comerciales y de sus estrategias. Somos cmplices del mal que destruye y nos destruye, porque estamos situados en algn punto, pequeo o importante, por donde pasan esos dinamismos. Tal vez, en algunos aspectos de nuestra persona, no somos ms que una pequea conexin incapaz de verse dentro del conjunto. En el encuentro con Jess nos podemos ir sanando para estrenar una nueva libertad. Pero ese paso atraviesa el combate espiritual, que puede lanzarnos contra el suelo retorcindonos de dolor. Lo importante es ver si ese encuentro con Dios nos integra por dentro y nos integra en la realidad, devolvindonos a la comunin universal y a la lucha en la historia por un reino de Dios sin excluidos de ninguna clase. Jess nunca nos dejar en el vaco de una experiencia espiritual que nos encierra en nuestra propia complacencia. ste me parece el desafo de la vida de oracin hoy, de la experiencia de Dios que realizamos en el encuentro con

Jess. En medio de la cultura pagana de Gerasa, poblada de viejos dioses y demonios conocidos, y de otros nuevos de perfil difuso y cambiante, con sus redes escondidas y sus cadenas brillantes, tambin se acerca Jess hoy en la arena de la playa. No todo son fuerzas desintegradoras a nuestro lado. No es verdad que todo tiempo pasado fue mejor para vivir en la nostalgia. Tampoco es cierto que seamos slo un pequeo grupo de puros para refugiamos en el arca mientras la humanidad se ahoga. Tambin Dios est en nuestra cultura. Lo importante es descubrir a Jess acercndose sin miedo, en gestos, en imgenes y en cantos que antes nunca hubiramos soado, en culturas y religiones proscritas, en rostros ms oscuros que los nuestros y ms deteriorados por el sufrimiento y la miseria. Tal vez Dios no slo est en el rugido del Sina, sino tambin en la msica desgarrada de los jvenes. Tal vez Dios sea ms negro, ms femenino, ms ignorante. Tal vez nos traigan su voz los vientos que soplan desde el Sur. Al encontrarnos con l de esta manera, nos sentiremos liberados de la dispersin y la ruptura de tantas fuerzas que ahora experimentamos como diferentes, de toda esa multitud que nos recorre por dentro y nos desgarra. Liberados y unificados en su encuentro, l nos asignar una misin precisa para construir el futuro ms humano, una misin que nos encante.

LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS

27

2 Las fuerzas desintegradoras


Es importante sealar con la mayor precisin posible cules son los dinamismos que hoy nos pueden desintegrar, para intentar descubrir ah mismo los dinamismos integradores que nos construyen si logramos sintonizar con el Espritu de Jess que se encarn para siempre en el abajo ms hundido de la realidad humana, para llevarnos a la plenitud de la vida. 1. Las cercas de la exclusin Las consecuencias negativas del neoliberalismo, se reflejan con mucha fuerza en los sectores ms pobres del mundo, tanto en los pases ms desarrollados como en los que van quedando descolgados del progreso, excluidos por los duros mecanismos del mercado. Kofi Annan afirma que el nmero de pobres se ha duplicado en el mundo desde 1974. Segn el Secretario del Sistema Econmico Latinoamericano (SELA), la deuda exterior de Amrica Latina es de 750.000 millones de dlares y se duplica cada ao. El ritmo de produccin y el nivel de consumo de bienes no renovables que acumulan los pases ricos impone para todos los pueblos el saqueo de la tierra, la acumulacin de residuos txicos y la contaminacin de la atmsfera. El riesgo de destruccin se hace realmente masivo, por la cantidad de energa nuclear almacenada con capacidad para acabar con la tierra varias veces.

Al sur de Estados Unidos se levanta un muro de cemento y acero permanentemente controlado con tecnologas avanzadas y patrullas de voluntarios que salen al monte con el rifle al hombro para cazar ilegales. Los centinelas de Europa vigilan sin receso los mares que la separan de frica, porque desde all llegan sin cesar emigrantes hasta sus costas. Los cadveres que se exhiben cada da en la televisin, arrojados sin nombre en las arenas de las playas, no pueden contener a estos pobres expelidos sin remedio por la miseria del Sur y succionados de manera incontenible por la abundancia del Norte, que llega hasta el ms pequeo rancho del Sur exhibiendo en imgenes brillantes el rostro de la abundancia. Esta migracin masiva no slo deja vctimas en las fronteras, sino familias divididas en sus pases de origen La pobreza rompe a las personas que la padecen, no slo porque les hace experimentar el hambre y la carencia de los bienes ms elementales, sino tambin porque sufren el saqueo econmico frente a la exhibicin del espectculo de la abundancia, la discriminacin del color de su piel y la incomprensible indiferencia de los pases y personas acomodadas, empeadas en un crecimiento que acumula los grandes avances tecnolgicos, juntamente con muchos productos perfectamente intiles y vanos, en la llamada sociedad del bienestar. Muchos de los candidatos que llegan a la vida religiosa o se comprometen en el matrimonio vienen de esta realidad y traen grabado en las entraas este conflicto, que no se reduce a tener ms o menos bienes de consumo, sino al juicio implcito en esta situacin: hay ciudadanos que son de categora inferior, de menos calidad humana. Tambin afecta esta situacin a las personas sensibles que buscan ser solidarias y canalizan su generosidad a travs de diferentes instituciones de ayuda, e incluso de presencia directa entre los pobres, pero no ven cmo se pue-

28

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS

29

den crear unas estructuras sociales ms justas en esta situacin abrumadora. La brecha social que corta el mundo en pedazos bien separados unos de otros pasa tambin dolorosamente por el mismo centro de muchas personas de buena voluntad, y las golpea con dureza. La lucha interior hiere con mayor o menor intensidad la interioridad de todo el que busca un mundo solidario. En esta solidaridad herida brotan espontneamente las preguntas de los justos en su relacin con Dios: Por qu el Todopoderoso no seala plazos para que sus amigos puedan presenciar sus intervenciones? (Job 24,1). Ante el espectculo de los empobrecidos se preguntan: Y Dios no va a hacer caso a sus splicas? (Job 24,12). Por qu contemplas en silencio a los traidores, al culpable que devora al inocente? (Hab 1,13) Esta situacin puede agrietarnos por dentro si no la asumimos bien. Todo el que busca la justicia del evangelio vive en diferentes proporciones un conflicto exterior e interior que puede desgarrarlo. Vivir el conflicto de manera creadora es el desafo. Sentimos que de algn modo los productos que llegan con colores hermosos hasta la mesa familiar traen contenido el grito de los salarios injustos de campesinos y obreros, y sentimos que algo ajeno nos cubre cuando vamos por las calles envueltos en el algodn cosechado por las manos de nios mal pagados. El cacao y el azcar tropicales, cuando uno conoce su historia de saqueo, no slo nos endulzan. Dejan en el paladar un instante de amargura. 2. La fragmentacin de la cultura Tal vez sea en los jvenes donde mejor se exprese la fragmentacin de la cultura que nos afecta a todos. Pienso en un tipo de joven concreto, con nombre y apellidos, que puede iluminarnos. Creci en un sector popular, donde

aprende a leer la realidad en una clave mgica y religiosa. Los diferentes espritus protectores o malignos se esconden en las sombras de lo desconocido. Las vidas de los santos, con sus leyendas populares, atravesando paredes y predicando a los peces, son ledas sin la ms mnima concesin a los gneros literarios. De la misma manera literal se lee la Biblia. Este joven crece en una cultura premoderna. Este mismo joven trabaja por las maanas en una farmacia y conoce bien las medicinas y cmo curan mejor que los brujos en los que creen sus vecinos. Y en la escuela estudia los prodigiosos inventos de la ciencia en el ltimo siglo. Aqu se mueve en la cultura de la modernidad cientfica y tcnica. Dotado de un gran talento para la comunicacin, anima un programa radiofnico semanal de evangelizacin. Conoce las canciones de las ltimas estrellas, con sus letras y ritmos de vanguardia, en las que se expresan las rebeldas posmodernas contra una cultura de la modernidad en la que se sienten presas, y buscan, en una gran confusin de valores, una manera de vivir ms libre. La mayora de los jvenes candidatos se acercan a la vida religiosa, como se acercan tambin al matrimonio y a la vida profesional, marcados con intensidades diferentes por esta atmsfera cultural difusa y fragmentada. Dentro de esta persona invadida culturalmente se mueven diferentes lgicas que impulsan a obrar de manera incoherente y desarticulada. En la razn viven una indefinicin de los procesos que las recorren por dentro, y en la afectividad la persona se siente insegura a la hora de tomar decisiones importantes. La cultura de la modernidad y la reaccin postmoderna, tambin llamada modernidad radicalizada o segunda modernidad, llegan hasta nuestras culturas tradicionales como invasoras y se extienden dentro de las personas

30

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS

31

como estratos superpuestos unos sobre otros, sin integrarse mutuamente, sin explicarse, de tal manera que, cuando la persona se ve sometida a presiones muy fuertes, los estratos se deslizan unos sobre otros, y la persona se rompe. Estos complejos cambios culturales, muchas veces imposibles de medir en su hondura y en sus consecuencias para nuestro futuro, nos afectan a todos con acentos diferentes. En los pases ricos se han ido procesando durante dcadas; en los pases pobres del Sur se viven en aos rpidos, atropellados, a un ritmo imposible de asimilar por la mayora de la gente, creando la sensacin de no saber quines somos, qu queremos ni a dnde vamos. Inevitablemente, toda persona se siente zarandeada por estos embates y necesita un proceso permanente de reajuste de su propia identidad. 3. Las heridas personales Las heridas personales, sobre todo las que tienen su origen en la infancia y no han sido curadas, trabajan desde nuestra clandestinidad y crean dentro de nosotros mecanismos que nos desintegran. Estas heridas pueden aparecer en momentos en que la persona se ve sometida a cambios profundos que exigen una consistencia especial. Al entrar en el noviciado, o al empezar un noviazgo, pueden asomar la cabeza y no revelar toda su fuerza, porque el ambiente espiritual o el entusiasmo del enamoramiento de alguna manera las anestesia y las calma. Pero ms adelante, cuando la vida se hace ms compleja, salen con todo su poder Los problemas que no han sido definitivamente resueltos pueden aparecer de manera estrepitosa en el medioda de la vida, cuando ya no es posible esconderlos por ms tiempo con mecanismos conscientes o inconscientes.

Las ltimas generaciones jvenes exigen ms atencin a sus problemas personales. No creo que esta demanda nazca exclusivamente del desencanto frente a la imposibilidad de cambios sociales significativos; nace tambin de un incremento en la inestabilidad de la familia, en las separaciones dolorosas por divorcio o por motivos polticos y laborales. Tanto los emigrantes del hambre como los ejecutivos y tcnicos de las grandes multinacionales tienen que desplazarse a otra ciudad o a otro pas para sobrevivir o para crecer en su vida profesional, sin poder detenerse a contemplar las consecuencias para su vida personal y familiar. En algunos casos, estas heridas estn asociadas a la condicin social en que se desarrolla la infancia, al estrato econmico y racial al que se pertenece, con todas las connotaciones de valoracin o descalificacin social que les acompaa. El choque con las valoraciones explcitas o implcitas que se mueven dentro de nuestras instituciones y comunidades puede quebrar seriamente a las personas. Algunas heridas se curan, y otras siguen presentes, pero no maltratarn nuestra persona y nuestras relaciones desde la oscuridad sin nombre si aprendemos a dialogar con ellas de manera generadora de vida para nosotros y para los dems. 4. El desajuste de la espiritualidad Al encontrarnos en esta situacin de cambios vertiginosos que no slo pasan a nuestro lado, sino que nos atraviesan con dinamismos que nos remueven intensamente, necesitamos recrear una sntesis espiritual gil y fuerte que integre de manera nueva los elementos fundamentales de la relacin con el Dios de Jess, guiados por su Espritu, que vive con la pasin y la claridad del fuego creador dentro de nosotros.

32

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS

33

a) En las ltimas dcadas nos comprometimos con la utopa de crear una sociedad ms justa para las grandes mayoras empobrecidas de nuestro mundo. Pero no lleg la liberacin, sino el neoliberalismo y la cultura desencantada de la posmodernidad en un mundo globalizado. En este contexto, necesitamos acoger la nueva situacin, aprendiendo a integrar en ella los grandes descubrimientos evanglicos de los aos setenta y ochenta en el compromiso con los pobres, con quienes el Jess pobre y humilde se identific y a quienes coloc en le centro de su misin. b) El encuentro con el Dios que se nos ha revelado en Jess de Nazaret brota por el mismo centro de nuestra persona y crea en nosotros una experiencia integradora de todo lo que somos (cuerpo, pensamiento, afectividad y decisin). Al mismo tiempo, nos enva al mundo que El ama hasta el extremo de entregar a su Hijo a la pasin. En el mundo est presente y trabaja, nos necesita y nos espera. Por eso la experiencia de Dios tiene que estar tambin integrada en la realidad, sin quedar presos de intimismos sin prjimo ni historia. c) Lo realmente central es la accin de Dios en nosotros y en nuestro mundo, pues desde l viene permanentemente la novedad que nos reconcilia. Pero, al mismo tiempo, tenemos que ayudarnos de las ciencias humanas y sociales para conocer mejor los complejos dinamismos de la psicologa humana que se mueven en nuestra intimidad, y los astutos y poderosos mecanismos sociales que se crean en la lucha por apoderarse de este mundo. No todo se sana en el encuentro con Dios, pero no es lo mismo vivir una frustracin o un desconcierto social desde una experiencia profunda de Dios, que vivirlos en un desierto interior sin agua y sin referencias.

d) Vivir la mstica de un encuentro con Dios que no tiene fin y que nos permite entrar en el amor arriesgado de Dios en nuestra historia, es la aventura ms importante de la vida. Pero somos lcidos sobre la necesidad de una asctica de acentos nuevos para mantenernos siempre disponibles para acoger la novedad de Dios en el mundo seductor en que vivimos. e) Realizamos la experiencia de Dios dentro de la comunidad eclesial, que nos acerca la palabra y los sacramentos de Jess, junto con el apoyo clido de los hermanos y hermanas. Pero la comunidad slo tiene sentido si est abierta al mundo, no para condenarlo ni para separarse farisaicamente de l, sino para acercarse a l con la buena noticia del evangelio, en una presencia humilde y vulnerable, como Jess se acerc a los hombres y mujeres de su tiempo, sabiendo que lo ms importante es el reino de Dios, que crece por todas partes, y no el poder de la Iglesia. f) Las jvenes generaciones son las ms sensibles a los cambios que vivimos. Pero sera engaoso pensar que slo son ellos los afectados. Tambin los adultos nos vemos expuestos a estos procesos culturales que llegan a nuestros sentidos permanentemente, de manera brillante o con la clandestinidad de lo desapercibido, de lo que ya forma parte de nuestra cotidianidad seducida. Vivimos en un mundo roto (Congr. Gral. S.J. 34, VI, 14), y esa ruptura pasa por el centro de todos.
ILEGALES

El hambre y la violencia gestan emigrantes en el Sur. El ojo insomne del Norte vigila sus fronteras.

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LAS FUERZAS DES1NTEGRADORAS

35

Los espejismos en los desiertos africanos ya no dibujan oasis con lagos y palmeras, sino altos edificios de dicha y de cristal. Y en los montes y barrios de Amrica Latina no slo convocan a la fiesta comunal las quenas y tambores. Ritmos ajenos cantan el dlar y la huida. Oleadas de emigrantes se arrancan de su campo. Las races al aire sangran tierra fresca. En lucha infinita nombres familiares arden en el pecho. Se orientan hacia el Norte. y buscan a tientas pasar por el ojo de la aguja estrechando la existencia. Con su mirada de buho los vigilantes vern en la tiniebla las sombras sigilosas, y con el husmear de los radares perforarn la oscuridad, cmplice intil de la senda prometida. Las lanchas patrulleras les clavarn en la noche un arpn de luz en las espaldas clandestinas.

Cuntas historias flotarn ahogadas en el agua; Cunto anonimato se derretir en los desiertos; Cuntas ilusiones atrapadas en las redes de la selva! Algunos alcanzarn la tierra de sus sueos ajenos, seducidos. Como una nueva estrella de David clavada en la espalda y el costado, diana segura de desprecios y de rejas, a todos les impondrn el mismo nombre, el nico nombre tatuado con lser en su piel oscura: Ilegal

II
EL TABOR: LA TRANSFIGURACIN QUE NOS ILUMINA Y NOS INTEGRA

1 Experiencia de transfiguracin
Recientemente, el P. Kolvenbach deca a los jesuitas reunidos en la Asamblea Regional de Italia (25 de abril del 2000) que hoy necesitamos vivir la transfiguracin. Es de esta transfiguracin de la que bebe nuestra vida una y otra vez, sin pausa, no como un deber ms o menos oneroso, o como una obligacin restrictiva y taxativa, sino como una experiencia pascual que, transfigurante, resplandece sobre el rostro deformado de nuestros hermanos y hermanas, por encima de la imagen descolorida de este mundo. En la medida en que nosotros hagamos la experiencia de la transfiguracin, todo cambiar tambin a nuestro lado, pues lo veremos atravesado por esa luz que ya transforma toda la creacin desde dentro, y no simplemente iluminado desde fuera por luces subjetivas y pasajeras. En los rostros crucificados de hoy podemos contemplar esta ltima verdad, como lo hacemos tambin en el de Jess. Este pasaje central de la vida de Jess ya haba sido presentado por el Papa Juan Pablo n en Vita Conscrala como imagen inspiradora de la vida consagrada en el mundo de hoy. Es un smbolo para toda vida cristiana. Frente a una cultura que pone tanto nfasis en trabajar la exterioridad, tan bien pagada, brillante y exitosa, nosotros buscamos una experiencia de Dios que nos transforme

40

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EXPERIENCIA DE TRANSFIGURACIN

41

desde dentro integrando toda la persona (cuerpo, pensamiento, afectividad y decisin) y que, al mismo tiempo, est plenamente integrada en la realidad (cosmos, otro, comunidad e historia), que tambin es alcanzada por la resurreccin de Jess y tambin est en camino hacia la reconciliacin de todas las cosas en Cristo. A esta experiencia se refiere Pablo en su carta a los Corintios. Despus de hacer alusin al rostro brillante de Moiss, que l se cubra cuando sala de la tienda del encuentro con Dios, dice: Nosotros, que llevamos todos la cara descubierta y reflejamos la gloria del Seor, nos vamos transformando en su imagen con resplandor creciente; tal es el influjo del Espritu del Seor (2 Cor 3,18). La luz regalada que brilla dentro de nosotros, atravesndonos en todas las dimensiones, es la misma que dinamiza todo cuanto existe en nuestro mundo fuera de nosotros. Si la Palabra creadora de Dios nos diferencia a cada uno de nosotros cuando nos llama por nuestro nombre propio desde el comienzo de la existencia, hacindonos seres nicos e inconfundibles, el Espritu que Dios exhala sobre la creacin entera nos une a todos desde la misma raz. Somos seres nicos, pero en comunin con los dems y con el universo. Nuestra originalidad se desvanece no slo cuando nos diluimos perdidos entre los dems, sino tambin cuando nos cortamos de la creacin y de la historia para encerrarnos en nosotros mismos. Jess sube al monte para orar (Me 9,2), haciendo un alto en el camino que lleva a Jerusaln. All se transfigur ante los ojos deslumhrados de Pedro, Santiago y Juan. No es una experiencia que se obtenga mediante tcnicas psicolgicas, sino un regalo impredecible. No es una huida de la dureza de la vida, sino una afirmacin de ese camino

que sube hacia Jerusaln. Nada corporal queda suprimido en este fuego, sino iluminado desde dentro con todas las limitaciones de una vida sometida a los rigores implacables del tiempo y el espacio. En algunos momentos privilegiados, todos vivimos esta experiencia de integracin, donde parece que no hay distancia alguna entre nosotros y Dios, y donde sentimos que todo fluye en armona suave y luminosa, donde todas las rupturas personales y los desafos de la realidad dura quedan unificados de tal manera que slo pueden darse en el instante con esa intensidad. Estos momentos llenan de sentido nuestra vida y se convierten para nosotros en puntos de referencia para siempre. Son el Horeb de Elias, el Sina de Moiss o el Cardoner de Ignacio de Loyola. Ya nada ser igual. Por ms aos que vivamos, esas luces no slo no dejan de brillar perdidas en el tiempo, sino que iluminan con intensidad creciente todo el recorrido de nuestra vida, de tal manera que cada da comprendemos mejor lo que all quiso Dios comunicarnos. A veces, esa luz que siempre nos habita se muestra con gran intensidad, y somos nosotros los transfigurados como Jess. En otras ocasiones somos los testigos cercanos de otras personas transfiguradas, como Pedro, Santiago y Juan en el Tabor, y a nosotros tambin nos alcanza algo de esa luz que brilla a nuestro lado. No somos los dueos de la transfiguracin. sta llega impredecible y se tiene que apagar, para no quedar suspendidos en el aire fuera del tiempo y del espacio. Despus queda el camino cotidiano para vivir en esa luz. Pero ya se nos ha revelado para siempre el destino ltimo de toda la creacin y de la historia, que avanzan hacia la integracin plena en la Luz, que ya vino a este mundo en Jess de Nazaret para reconciliar consigo todo el universo, lo terrestre y lo celeste (Col 1,20). Esa vida definitiva, eterna, ya est presente ahora, como la verdad ltima de todo

42

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EXPERIENCIA DE TRANSFIGURACIN

43

lo real, como el dinamismo que anima todo incesantemente desde las sombras de la discrecin de Dios. Pablo, despus de intentar sin xito reconciliar a la comunidad fragmentada de Corinto, se dirige a feso y, desde el interior de esa experiencia de fracaso, afirma que el Dios que dijo: "Brille la luz en medio de las tinieblas", la ha encendido en nuestros corazones, haciendo resplandecer el conocimiento de la gloria de Dios en el rostro del Mesas (2 Cor 4,5). Apretados, apurados, acosados, nosotros paseamos continuamente en nuestro cuerpo el suplicio de Jess, para que tambin la vida de Jess se transparente en nuestro cuerpo (2 Cor 4,10). No necesitamos andar con el rostro cubierto, como Moiss despus de encontrarse con Dios, para ocultar su brillo, sino que llevamos todos la cara descubierta y reflejamos la gloria del Seor, nos vamos transformando en su imagen con resplandor creciente; tal es el influjo del Espritu del Seor (2 Cor 2,18). A esta experiencia se refiere el salmista: Contempladlo y quedaris radiantes (Sal 34,6). El deterioro de nuestro rostro, que sufre y envejece, no impide el crecimiento de la luz interior. Hay rostros surcados por la vejez que son muy luminosos, mientras que otros se van convirtiendo en una mscara cuidada que traduce la tristeza de un vaco interior indecible. Vamos a fijarnos en la transfiguracin de Jess en el contexto en que la sita el evangelio de Marcos (9,2-43), teniendo como punto de referencia las narraciones de Mateo y de Lucas. En la transfiguracin de Jess podremos comprender la nuestra, aunque en cada uno de nosotros se manifieste con intensidades diferentes. Este misterio de la vida de Jess ha sido un punto de referencia en una parte importante de la tradicin mstica del cristianismo oriental, que expresa la experiencia de Dios en trminos de luz. La luz ilumina la propia interioridad y la unifica con la claridad de Dios. Podemos sentirla en noso-

tros y podemos verla brillar tambin en el rostro de los dems y aun de toda la creacin. (Thomas Spidlik, La spiritualit de L'Orient Chrtien: Orientalia Christiana Analecta 230 [Roma 1998], pp. 331-333). En trminos parecidos se han expresado los grandes msticos del occidente cristiano. Tomamos como ejemplo estas palabras de Santa Teresa de Jess: Es una luz tan diferente de la de ac, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparacin de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no se querran abrir los ojos (El Castillo Interior, VI, 5.7)

EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO

45

2 El lenguaje de un amor apasionado


Seis das despus... (Me 9,2) 1. Una decisin desmesurada Seis das antes de subir al monte Tabor con Pedro, Santiago y Juan, Jess haba tomado una decisin que a los discpulos les pareci suicida y desmesurada. Jess tom distancia geogrfica y psicolgica de Galilea, por donde se mova con gran xito popular, y se fue a Cesrea de Filipo. El pueblo tomaba a Jess por un ser mgico y alimentaba expectativas gloriosas sobre l. Incluso quisieron hacerlo rey despus de que diera de comer a la multitud (Jn 6,15) No haban entrado en su verdadera identidad de Mesas servidor pobre y humilde, como Dios es en verdad. Incluso en la misma comunidad de Jess hay algunos discpulos que se van frustrados porque no entienden a Jess cuando relaciona el pan compartido con su propio cuerpo destruido en la pasin, pan de vida que ser alimento de sus discpulos. (Jn 6,60-66). Tambin vosotros queris marcharos?, pregunta Jess a sus discpulos ms cercanos.

En Cesrea, Pedro confiesa que Jess es el Cristo enviado por Dios. Entonces Jess anuncia su decisin de subir a Jerusaln y, con gran lucidez, aade: Este hombre tiene que padecer mucho: tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar a los tres das (Me 8,31). Pedro lo tom aparte y empez a regaarle. Entonces Jess le dijo a Pedro : Qutate de mi vista, Satans, porque tus pensamientos no son de Dios, sino de los hombres (Me 8,33) Desde este momento, el lenguaje de Jess es el de la pasin. Todo el que quiera seguir a Jess tiene que tomar tambin la cruz como l. El que pierda su vida por Jess y la buena noticia del evangelio, la salvar. Ganar el mundo entero no vale la pena. En medio de esta generacin idlatra y pecadora, uno no puede avergonzarse de las palabras de Jess (Me 8, 34-38) Jess habla ya con el lenguaje de la entrega absoluta hasta la muerte, porque la entrega al reino de Dios es la nica pasin que estructura toda su persona y todas sus actividades. Ya lleva seis das de camino, despus del anuncio de Cesrea, cuando decide subir al Tabor para orar, en uno de los momentos ms dramticos de su vida. Se le han roto las representaciones del reino que tena hasta ese momento en la exitosa Galilea, y se le presenta el horizonte oscuro de la confrontacin hasta la muerte en Jerusaln La vida cristiana es pasin por Dios y por su reino. Slo desde la pasin en el amor se puede comprender y realizar ese exceso de la vida evanglica en seguimiento de la exageracin de Dios al encarnarse en la humildad y pobreza de su Hijo Jess.

46

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO

47

2. Donde no hay pasin hay adiccin Nuestra sociedad fomenta la adiccin, que es lo contrario de la pasin. Anthony Guiddens, en su libro Un mundo desbocado, afirma que en la cultura actual hay mucha adiccin y poca pasin. Y aade: Ninguno de nosotros tendra algo por lo que vivir si no tuviramos algo por lo que vale la pena morir . Nosotros estamos dominados por una economa de mercado, que llega hasta los ltimos rincones del mundo configurando en gran medida la cultura que respiramos y circula por nuestras venas. Se forman grandes corporaciones que mueven su dinero por todas partes al instante electrnico, en funcin de la ganancia y en lucha contra la competencia. Su publicidad forma parte de nuestro paisaje, y en el hueco de nuestras necesidades naturales y en la energa formidable que nos urge desde dentro para realizarlas siembran la semilla de sus propios intereses, hasta que sus productos y sus marcas formen parte inseparable de nuestras hambres viscerales. Dentro de su lgica, tienen que crear verdaderos adictos a sus productos, fanticos de sus espectculos, admiradores de sus dolos y seguidores de sus lderes. Las marcas y los logos son los dioses del olimpo del mercado. Aparecen pegadas en las esquinas de las calles, en las pantallas de televisores y computadoras, en las portadas de las revistas de colores impactantes, en el bolsillo de la camisa o en la costura del pantaln, y se desplazan en los cuerpos de los atletas por todos los estadios deportivos. Construyen constantemente dolos que encarnan sus productos, y viven con los ojos abiertos al acecho de cualquier joven que empiece a brillar en los deportes, en el arte o en cualquier otra actividad pblica, para apoderarse de l y enviarlo a los talleres de sus asesores de imagen, para moldearlo segn sus intereses. Como en tiempos de Isaas,

Quin modela un dios o funde una imagen si no es para sacar algo? (Is 44,10). Los dolos encarnan de manera deslumbrante un estilo de vida al que todos somos invitados a entrar no slo desde fuera, como una tarjeta de invitacin que se deposita con respeto en nuestras manos, sino con la sutileza de la publicidad ya asentada en los rincones oscuros de nuestra persona, de tal manera que generan comportamientos de adictos, respuestas compulsivas ante las necesidades ms hondas o ms sencillas de nuestra persona. No se trata simplemente de consumir productos, sino de asumir ante la vida posturas existenciales de competencia, hedonismo, desencanto, huida...Tienen tanto xito, que a veces uno tiene la impresin de que cierto tipo de comportamientos religiosos son una traduccin mimtica del estilo de vida que estos dolos promueven. Se construye una burbuja de espiritualidad aislada de la realidad dura, para pacificarse, como se construye un hotel paradisaco y exclusivo para que descanse y goce la lite del mundo. Tambin existen espiritualidades cinco estrellas. Todos estamos ms o menos afectados por esta ley del mercado, que ejerce su dominio con despotismo... o con la sutileza del bien aparente. Es una ingenuidad pensar que somos inmunes. Por eso necesitamos librar un profundo combate espiritual en la soledad del desierto, para identificar a los diablos que extienden sus redes por todas partes, para que podamos descubrir y escuchar con claridad su propuesta y formular tambin con la misma lucidez nuestra respuesta. Jess luch en el desierto contra los demonios de su tiempo, los identific con toda nitidez y formul su propia alternativa, la que nunca impondra con la sutileza de la seduccin ni la prepotencia del poder, sino que la ofrecera como una propuesta cercana y franca acercndose por los caminos, vulnerable a la tergiversacin y al rechazo. Ignacio de Loyola, Francisco de

48

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO

49

Ass... lucharon de la misma manera contra los demonios de su tiempo para poder ofertar al mundo la novedad de Dios en la encrucijada de la historia que ellos vivieron. En ese mismo combate se van creando adicciones positivas, que son la necesidad hondamente sentida, hasta en las fibras de nuestro cuerpo, de oracin, de vida ordenada, de ejercicio fsico, de tiempo para el descanso y la gratuidad. Son adicciones que estn orientadas a la creatividad de una vida que brota de un amor apasionado.

3. La totalidad del amor Lo contrario de la adiccin, que calma de manera artificial y pasajera la angustia, es la pasin que busca la totalidad en el amor. Podemos acercarnos a esta afirmacin con las palabras del P. Arrape al anunciar su renuncia en la Congregacin General 33: Yo me siento ms que nunca en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es tambin lo nico que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia: hoy toda la iniciativa la tiene el Seor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia. Al final de estos dieciocho aos como General de la Compaa, quiero, ante todo y sobre todo, dar gracias al Seor. l ha sido infinitamente generoso para conmigo. Yo he procurado corresponderle sabiendo que todo me lo daba para la Compaa, para comunicarlo con todos y cada uno de los jesutas. Lo he intentado con todo mi empeo. Durante estos dieciocho aos, mi nica ilusin ha sido servir al Seor y a su Iglesia con todo mi corazn. En estas breves lneas, la palabra todo sale nueve veces de diferentes maneras. El P. Arrape termina su alo-

cucin con la conocida y breve oracin final de los Ejercicios: Tomad Seor y recibid toda mi libertad..., en la que todo aparece cinco veces. Estamos ante un lenguaje de totalidad. Por eso mismo es el lenguaje del deseo, no de la realidad ya plenamente realizada, pues, mientras peregrinamos en esta tierra, la ambigedad profunda que se esconde en lo ms misterioso de nuestra libertad nos roba siempre una buena parte del don de nuestra persona que intentamos entregar enteramente a Dios. Puede ser que las limitaciones personales y comunitarias, que nosotros constatamos con realismo, tian de un cierto escepticismo esta radicalidad. Pero tambin podemos situarnos en cada nueva etapa como lo hacemos al comienzo de los Ejercicios. El Principio y Fundamento tiene como finalidad avivar una vez ms el deseo de la plenitud, ponindonos en camino para avanzar en este mundo solamente deseando y eligiendo lo que ms conduce (EE 23) para el servicio y alabanza del Seor. Estas cuatro palabras, slo, deseo, elegir y ms, estarn ya presentes en todos los momentos culminantes de los Ejercicios, como deben estarlo en el fondo de toda nuestra vida. 4. Amar con pasin En medio de tanta cultura del instante y la apariencia, amar con pasin, con toda intensidad, ms all de las sensaciones speras o placenteras y de los episodios de xito o de fracaso, es una necesidad fundamental del corazn. Somos imagen de un Dios que ama infinitamente, sin reservas ni exclusiones. En Dios no existe un amor calculado en tantos por ciento segn las conveniencias y las personas. Dios nos ama a cada uno de nosotros al cien por cien, con pasin infinita, y desde el primer momento de nuestra existencia establece con nosotros una relacin

50

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO

51

nica y diferente, que se va construyendo en dilogo con nuestras respuestas y con todas las situaciones que nos afectan. Ratifica Jess la respuesta del jurista: amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu mente (Le 10,27). Y dentro de este amor total se sita el amor al prjimo, de una manera especial al asaltado que est medio muerto y despojado de todo al borde del camino. El amor total a Dios polariza toda nuestra persona y contagia de absoluto el encuentro con toda otra persona y situacin. El pecado de la iglesia de Laodicea (Ap 3,14-21) era la tibieza. Ni se haba enfriado completamente ni haba fuego en su corazn. Se crea rica en su felicidad medida y confortable, presa de sus bienes, avalada por su contabilidad. S ferviente y enmindate (v. 19). Era el fervor del fuego el que necesitaba avivar dentro de s. Los vacos de un corazn que no ama apasionadamente se llenan de adicciones. Podemos quedar enganchados a las drogas que nos brindan la evasin, el entretenimiento, el juego o el mismo trabajo sin pausa, que suprime los espacios gratuitos de la vida. Podemos quedar presos de relaciones sin libertad, de puestos que nos inmovilizan como un veneno porque se apoderan de nosotros. Entonces disminuye la creatividad, la audacia para salir hacia el futuro, para romper los esquemas que nos tienen cautivos. Tendremos pavor a estrenar lo nuevo saliendo de nuestras viejas rutinas circulares, al fracaso, a la descalificacin social, al compromiso definitivo. Todos los das vemos a personas que han cado en adicciones porque de repente han sentido su corazn roto, vaco, y no han logrado encontrar la pasin necesaria para fundir sus pedazos y rehacer su intimidad. Nuestra manera de amar se ve negativamente afectada hoy por el eclipse de las utopas, que puede paralizar a las

personas sin descubrir lo que hay de absoluto en las pequeas iniciativas, por tantos fracasos en las relaciones matrimoniales que llenan a muchos jvenes de miedo paralizante ante un compromiso que puede atravesar momentos muy dolorosos, y por la multiplicidad de referentes religiosos en un universo fragmentado. Las sospechas que ensombrecen a las personas e instituciones ms sagradas nos llenan de inseguridad y de miedo. Pero tambin encontramos a personas que, por amor apasionado a alguien o a algo, son capaces de atravesar las mayores dificultades. Por la posibilidad de brillar unos segundos en una olimpiada, los atletas se encierran en las sombras de un gimnasio, sometidos durante aos a rutinas implacables. Por buscar un futuro mejor para su familia, muchos emigrantes arriesgan lo que son y lo que tienen en pequeas embarcaciones, para encontrar la prometida e incierta mejora en los pases del Norte. Por encontrar la curacin de una enfermedad, hay cientficos que se hunden en el silencio de los laboratorios y apuestan sus esfuerzos de toda la vida por caminos sin explorar. Un corazn sin pasin renuncia a sufrir y a vivir en plenitud, y escoge las adicciones como sustitutos de la creatividad arriesgada que se abre al futuro. Jess nos am con pasin: Ardientemente he deseado comer esta pascua con vosotros antes de mi pasin (Le 22,14). Am hasta el extremo (Jn 13,1), hasta el final de su posibilidad de amar y hasta su ltimo aliento. Slo un amor as nos revela plenamente quin es Dios, y cmo nosotros nos realizamos como personas humanas enfrentando el mal en todas sus manifestaciones. Dejar todo lo que ya tenemos por la perla y el tesoro prometidos se nos hace difcil. Pero, si no lo dejamos, podemos quedar pasmados a mitad de camino. Slo el que ama con pasin puede saborear lo que hay ya ahora de vida eterna, imperecedera, en los episodios sencillos de la vida cotidiana.

52

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO

53

5. La pasin de amar Jess ama con pasin y ve de una manera diferente y nueva la realidad presa por la mirada de los dirigentes de la sinagoga. Descubre el reino de Dios queriendo abrirse paso dentro del pueblo con posibilidades nunca imaginadas. Los pecadores son buscados por Dios, por plazas y caminos, con pasin infinita. Los enfermos pueden sanar. La vida de unos pescadores, reducida a la rutina de las redes y la barca, se puede transformar en servicio a la novedad del reino, que Jess ve asomar por todas partes, como los brotes de las higueras en la primavera rompiendo la cascara endurecida durante el invierno (Le 21,29). Por otro lado, ve a los dirigentes judos presos de unos ritos que cumplen como adictos y que no les permiten crear dentro de s un espacio para acoger la novedad que llega como sorprendente regalo del Padre. La presencia de un amor sin lmites en la persona de Jess crea una vida nueva en personas descalificadas por la sociedad, en los terrenos aparentemente menos favorables. Esta novedad rompe con los viejos esquemas de lo puro y lo impuro, los ltimos y los primeros, choca contra el orden ciudadano y profundiza la interpretacin de la ley hasta el escndalo y el conflicto. Jess se siente impulsado por el dinamismo del Espritu, que lo lleva a recorrer los caminos en una vida desinstalada, a trabajar superando todo tipo de obstculos. Pero lo nuevo crea conflicto con lo instalado, que se siente amenazado en su seguridad religiosa y social. Jess se compromete con esa novedad para apoyarla en su fragilidad de vida incipiente y para defenderla de todas las fuerzas que la amenazan. El conflicto con la sinagoga y con toda la estructura social es tan fuerte que Jess tiene que llegar hasta la misma Jerusaln para anunciar la novedad del reino en el centro mismo del poder, aunque

este gesto le lleve a la confrontacin mxima y a la prdida de la vida. Jess vino para vivir en plenitud y para que tengamos vida en abundancia; pero amar con esta pasin, que recrea la vida sin lmite, nos impulsa a un trabajo hasta el extremo y crea conflicto con las personas y las instituciones que defienden lo viejo. Amar as conduce al sufrimiento y a la muerte. Amar con pasin no significa arder y consumirse en el propio fuego con un romanticismo sin discernimiento, desconectado de la realidad, sino que provoca una transformacin tal de la persona que la hace capaz de comprometerse con el nacimiento de la vida nueva. La capacidad de asumir el dolor e incluso la muerte por lo que uno ama y crea naciendo del amor, surge desde las ms profundas races de nuestro ser. Amar con pasin nos conduce a las mayores alegras, pero nos puede arrastrar tambin a la pasin. Y cuando una persona ha atravesado la pasin sin desintegrase, porque ama, entonces la alegra tiene una hondura inigualable. Es la alegra de la pascua. Slo amar con pasin nos permite afrontar de manera creadora la pasin. El desafo ms grande es situar en esta hondura del amor todo sufrimiento, el propio y el de los dems; el que comprendemos como razonable, porque da su cosecha como lo esperamos en el tiempo oportuno, y el incomprensible, el que desborda cualquier matemtica nuestra, el que nos sita dentro del escndalo que hace preguntas a un Dios mudo que no responde, como el grito desgarrado de Jess nacido de la oscuridad y la angustia extrema: Dios mo, por qu me has abandonado?. Slo al tercer da responde Dios, cuando tal vez ya no hay ni lucha ni preguntas, cuando nuestro silencio se ha convertido en una pgina en blanco donde Dios se dibuja de manera nueva y cercana.

54

ORAR EN UN MUNDO ROTO

EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO

55

Antes de enfrentar la muerte ltima, atravesamos a lo largo de la vida situaciones de muerte donde, despus de haber luchado hasta el final, se nos acaban las fuerzas y razones, y tenemos que esperar en el sepulcro tres das hasta que se estructure toda nuestra persona en torno a una nueva sabidura que aparece dentro de nosotros como una sorpresa regalada El fuego ardiente encerrado en los huesos (Jr 20,9), que Jeremas senta en la hondura de su alma y de su cuerpo, es la pasin del amor entre Dios y Jeremas. En lo hondo del fracaso de su predicacin, de la amenaza de su vida, de la prdida de los amigos, arde ese fuego del amor apasionado que Jeremas intenta apagar para retirarse de su misin, pero no lo consigue. Desde ese fuego encontrar Jeremas una nueva consistencia para el compromiso y el canto (Jr 20,11-13). Resucitamos desde la misma profundidad en que morimos. 6. Somos la pasin y la resurreccin de Dios En nuestra propia persona y en la solidaridad con los crucificados de la historia somos la pasin de Dios que trabaja, sufre y muere en nosotros. En la novedad de la transformacin personal y en la novedad que ofrecemos al mundo, somos la resurreccin de Dios que se expresa en nosotros, en nuestra carne transfigurada, al mismo tiempo herida por los lmites y en paz, sufriente y con alegra. Paseamos continuamente el suplicio de Jess en nuestro cuerpo, para que tambin la vida de Jess se transparente en nuestro cuerpo (2 Cor 4,10). 7. Un desafo de futuro En realidad, la vida de todo cristiano debe estar atravesada por esta pasin por Dios y por su reino. La pasin por Dios es inseparable de la pasin por su reino. Laicos y

religiosos vivimos la misma y nica pasin, aunque la sntesis personal acente dimensiones distintas. Muchas veces, tanto laicos como religiosos nos encontraremos juntos en el mismo trabajo apostlico, en la educacin, la salud, la promocin social, la catequesis... Pero cada uno pone el acento de su vocacin particular, y as se convierte en una palabra para el otro. El religioso dice al laico que no hay ms absoluto que Dios, y que l es la ltima dimensin del corazn humano y de la historia. Con l todo es posible, y sin l nos quedamos a mitad de camino. Es absolutamente imprescindible darle tiempo a este encuentro sin orillas que debe alcanzar toda la persona. Por su parte, el laico le recuerda al religioso que no se puede quedar en un amor a Dios que no pase por las tareas y personas cotidianas, porque es ah donde se expresa y se verifica la calidad del amor a Dios, que hace nuevas todas las cosas. Cuando hemos conectado con la pasin absoluta con que Dios nos busca a nosotros, y nos dejamos adentrar en ese encuentro sin fin, estamos situndonos en el nico fundamento siempre nuevo. Desde ah podremos vivir de manera creadora, y nos llegar la dosis exacta de futuro que nosotros podremos transformar.

LA INTEGRACIN PERSONAL

57

den ayudarnos como punto de partida estas palabras de Pedro Flinker en su libro: Los sentidos originan la sensacin; sta, la percepcin; sta, el pensamiento, que a su vez causa el sentimiento y la emocin, los cuales producen la cualidad del ser, y ste la cualidad del hacer, del obrar. O, de otro modo: obramos como somos, somos lo que sentimos, sentimos como pensamos, pensamos como percibimos, de acuerdo con nuestras percepciones; y stas dependen de los objetos que pueblan nuestro ambiente. Tal es el flujo espontneamente evolutivo de la vida mental del hombre. Existen cuatro dimensiones de nuestra persona implicadas en este proceso: cuerpo, pensamiento, afectividad y decisin. Vamos a intentar describir de qu manera estn implicadas en nuestro encuentro con Dios. Veremos cmo la experiencia de Dios nos recorre por entero y nos va transformando e integrando a niveles cada da ms hondos. Nos vamos a fijar cmo vive Jess en la transfiguracin estas cuatro dimensiones del proceso interior de su relacin con el Padre. Tomamos ahora esta escena como un modelo que nos revela hacia dnde tienden nuestras oraciones en su dinamismo ms profundo, aunque estn siempre limitadas por nuestras resistencias y ambigedades. 1. Cuerpo All se transfigur delante de ellos (Me 9,2) Su rostro brillaba como el sol (Mt 17,2) 1.1. El cuerpo que ora Nos dice Marcos que Jess se transfigur delante de ellos (9,2), de Pedro, de Santiago y de Juan. Y Mateo afirma que su rostro brillaba como el sol (17,2). La

3 La integracin personal
Dios es nuestro centro, lo ms profundo de nuestra intimidad. En l vivimos, nos movemos y existimos (Hch 17,28). Est en comunin con nosotros, y toda la persona en sus dimensiones ms hondas queda afectada por este encuentro siempre abierto al futuro de plenitud, ms all de lo que podemos percibir o expresar. Este surgir de Dios en nosotros no es una invasin, sino una conversacin de dos libertades. Desde el primer momento de nuestra existencia empezamos este dilogo con Dios. Salir de sus manos no fue una despedida, sino el comienzo de un encuentro que ya no tiene punto final. Y este encuentro es nico. Dios nos respeta absolutamente tal como somos, pues es el nico que nos conoce y nos ama precisamente as: tal como somos. Entrar dentro de nosotros en la medida en que le vayamos abriendo las ltimas dimensiones de nuestra existencia, los das nuevos, las etapas de cambio, las situaciones sorprendentes, las rutinas inevitables y los rituales aprendidos. En la vida de oracin, buscamos crecer en este encuentro con Dios. Nos relacionamos con l como nos relacionamos con las otras personas y realidades que nos rodean, pues Dios se ha hecho una vida humana en Jess, al que podemos acercarnos a travs de nuestros sentidos. Para comprender mejor cmo nos afecta este encuentro, el proceso interior que pone en marcha y cmo nos integra, pue-

58

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

59

experiencia de Jess tambin alcanza al cuerpo y lo vuelve plenamente luminoso. Nuestra experiencia de Dios tiene que interesar al cuerpo. Nuestro deseo ms profundo es que el cuerpo tambin conozca a Dios y sea transformado en el encuentro con l hasta la ltima clula, como Jess, el Mesas venido ya en carne mortal (Un 4,2), palabra corporal y exacta de Dios. 1.2.Las puertas de los sentidos Nos relacionamos con la realidad que se encuentra a nuestro lado a travs de nuestro cuerpo, de las puertas de los sentidos. Nos vamos llenando de sensaciones, en las que la realidad exterior viaja dentro de nosotros hasta nuestro cerebro. All son analizadas. Nos construyen o nos destruyen. Nos abrimos o nos cerramos. Los sentidos obedecen a nuestros intereses ms hondos. A veces nos damos cuenta de lo que llega a estas puertas pidiendo permiso para entrar en nuestra intimidad, pero en ocasiones las sensaciones se infiltran dentro de nosotros como personajes clandestinos y nos mueven desde la profundidad ignorada. No podemos desconocer las sensaciones que llegan desde fuera. Para saber quines somos y adonde vamos es fundamental que escuchemos a nuestro cuerpo. Es una palabra veraz. No miente. Aunque no sepamos descifrar siempre lo que nos dice. Lo podemos leer como se lee un diario personal, pues en l est inscrita nuestra historia, desde una cicatriz repentina, recuerdo de un accidente en los juegos infantiles, hasta una arruga que se ha ido moldeando lentamente en el rostro ao tras ao. Y lo podemos leer como un programa de futuro, pues hasta la ltima fibra se siente recorrida por la codicia, la agresividad, el erotismo, la confianza o la ternura, que nos reclaman con exigencia.

Tambin debemos leer el cuerpo de los dems, el de los triunfadores y el de las vctimas, para conocer los mecanismos que mueven nuestro mundo y que tambin pueden estar instalados dentro de nosotros. El cuerpo est hecho para el encuentro, el trabajo, la contemplacin y la fiesta. Por eso nos sentimos tan contrariados cuando experimentamos el desencuentro, la enfermedad, el desasosiego y la tristeza. Pero la transfiguracin nos dice que estas realidades no son la ltima verdad de nuestro cuerpo, pues Dios est ah, movindose por la neurona ms pequea y escondida, solidario, como presencia de vida, de salud, de sentido y de trascendencia. En vez de elevar los ojos muy abiertos al cielo, es mejor que miremos en el fondo de nuestro propio cuerpo para descubrir esa presencia que sosiega, sana y transfigura. Nuestro cuerpo tiene vocacin de transfiguracin, que es una seal de la resurreccin que, en parte, se est gestando ya dentro de nosotros, y en parte ser un regalo ltimo de Dios que nos da la mano para saltar a la otra orilla de la vida sin ocaso con el cuerpo transformado. Blas de Otero, en su poema Salmo por el hombre de hoy, desde la realidad de los cuerpos abatidos contra la tierra por el sufrimiento, ora con belleza esta aspiracin a la transfiguracin que ya podemos escuchar en todo cuerpo humano, y pide que el cuerpo experimente la aurora de Dios, su luz, no ya en el horizonte, sino clavada en su pecho: Poni de pie, Seor, clava tu aurora en su costado, y sepa que es divino despojo, polvo errante en el camino: mas que tu luz lo inmortaliza y dora. En el poema Cuerpo Tuyo vuelve a evocar el alba, la luz y la llama de Dios que reviven e iluminan desde dentro la tierra y la sangre de nuestros cuerpos:

60

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

61

Esa tierra con sangre es cielo mo. Alba de Dios, estremecidamente subir por mi sangre. Y un relente de llama, me dar su escalofro. 1.3. Ms que un cascarn Hoy nuestra cultura ha recuperado el valor del cuerpo. No es necesario esconderlo porque es malo, ni flagelarlo hasta la sangre para traerlo a buen camino. La piel que acariciamos y la belleza que admiramos, la sexualidad que se expresa en el amor y la transmisin de la vida, la energa de nuestros msculos para el trabajo y para el juego, son creados permanentemente por Dios. La preocupacin obsesiva por espiar la mnima arruga que empieza a insinuarse en la esquina de los ojos, el mercado en expansin de cremas y frmulas siempre nuevas para controlar los gramos y centmetros, las clnicas exclusivas para rejuvenecer una y otra vez el rostro y la figura, nos hablan con fuerza de la importancia que tiene en nuestra cultura el bienestar y la apariencia. La autoestima cosmtica tiene clientela asegurada en hombres y en mujeres. Sensaciones fuertes, nuevas, exticas, en cambio constante, son ofertadas por todas partes, pero deben extinguirse lo bastante rpido para dejar un vaco que hambree las nuevas que ya el mercado invent para maana. Esta cultura parece soportar la esquizofrenia de mirar al mismo tiempo tanta sangre derramada en guerras y desastres naturales transmitidos al instante por la televisin y los peridicos, tanto cuerpo esculido con la piel colgando de los huesos como si fuese ajena, y un culto a la apariencia que a veces devora grandes sumas de dinero e impone los ayunos y penitencias de la ms estricta religin. De una manera o de otra, nosotros estamos contaminados por esta cultura, que nos induce a cultivar las aparien-

cias y a transformarnos en cascarones brillantes con una intimidad invadida y confusa. El espejo se ha convertido en un confesor muy exigente. No cabe duda que la ciencia nos ha enseado a cuidar nuestro cuerpo, con constantes investigaciones sobre dietas, descansos y ejercicios. Los avances de la medicina son asombrosos. Este cuidado necesario forma parte del amor al cuerpo. Pero se ha convertido el cuerpo en objeto de una admiracin narcisista. Y siguiendo un hedonismo comercialmente promovido, se buscan las sensaciones agradables atrepellando otros valores. Lo importante es sentirse bien. En el otro extremo, tambin encontramos los cuerpos estresados de quienes se someten o son sometidos a ritmos llenos de codicia. El desafo es amar el cuerpo, el propio y el de los dems, hombres y mujeres, el de todo otro, incluidos aquellos que se parecen al del servidor de Isaas: muchos se espantaron de l, porque, desfigurado, no pareca hombre ni tena aspecto humano (Is 52,14). Tal vez descubramos que, en gran medida, esos cuerpos cargan las consecuencias de nuestro terco individualismo.

1.4. El Dios encarnado Dios nos habl primero por la palabra de los profetas y sabios de Israel. Pero, llegada la plenitud de los tiempos, la Palabra misma se hizo carne y se expres en una vida corporal, para que la comunicacin de Dios con nosotros fuese insuperablemente cercana sobre la horizontalidad de la tierra. Se expres plenamente a s mismo en la palabra corporal de Jess, imagen de Dios invisible (Col 1,15), porque a travs de los sentidos nos comunicamos nosotros. La vida entra dentro de nosotros no slo mediante

62

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

63

ideas, sino principalmente a travs de lo que impacta los ojos, lo que palpamos y saboreamos, los aromas y el tono de la voz, los brazos que nos acercan o la ternura que nos pacifica. El Hijo de Dios se vaci de s mismo y tom la condicin de esclavo, hacindose semejante a los hombres (Flp 2,7). La Luz baj hasta las tinieblas (Jn 1,4), y ahora vive dentro de nuestro cuerpo. Cuando Jess pona su mano de amigo sobre el hombro de un leproso excluido de la ciudad, o sobre la frente de una mujer postrada por la fiebre, el encuentro con la cercana corporal de Dios los curaba. Y cuando un amigo abrazaba a Jess, o una mujer pecadora pblica le besaba los pies, Dios lo agradeca. El cuerpo de Jess era la expresin de la libertad y del amor de Dios por los caminos. Las autoridades pensaron que no podan controlar esa libertad acercndose a toda persona, como controlaban las leyes y los ritos del templo. Vieron en Jess una amenaza. Torturaron su cuerpo y lo clavaron en la cruz. Contemplaron cmo el amor encarnado de Dios se desangraba y mora. Pero Dios resucit a Jess, y en ese cuerpo resucitado se nos revela el ltimo destino de todo cuerpo humano. La luz que ya est dentro de nosotros es nuestra verdad definitiva. ste es tambin nuestro desafo, un cuerpo tan lleno del Espritu que por eso mismo sea una palabra activa de Dios que se acerca a todo ser humano. Como en Jess, Dios necesita nuestro cuerpo para acercarse a su pueblo all donde se encuentre, en los parasos donde festeja y en los infiernos donde se consume. Pero para que esto sea posible, primero nuestro cuerpo tiene que encontrarse con Dios y ser transformado en el encuentro con l.

1.5. Afinando nuestros sentidos La experiencia de Dios alcanza a nuestro cuerpo. En la contemplacin nos hacemos presentes a Dios, que se ha hecho tangible en Jess, que vivi cada uno de los momentos de su vida para cada uno de nosotros y que en cada nuevo acercamiento a l, durante la contemplacin, tiene algo nuevo que comunicarnos. En los Ejercicios Espirituales, como punto culminante al final del da, despus que el ejercitante ha estado contemplando desde el amanecer un pasaje de la vida de Jess, Ignacio propone una forma de oracin que l llama aplicacin de sentidos. Se trata de ver, or, oler, gustar y tocar el misterio encarnado en Jess en todas las circunstancias en que aparece. Al final de esa oracin podremos gustar... la infinita suavidad y dulzura de la divinidad (EE 124). Tambin por el cuerpo del que ora se extiende el gusto de la contemplacin. Cuando empezamos la oracin, nuestro cuerpo se mueve en bsqueda de Dios, hacia un lugar propicio para la intimidad de este encuentro que implica todo lo que somos, con una intensidad que ningn otro tipo de encuentro puede alcanzar. Lo mismo haca Jess cuando subi al Tabor, cuando sali al Monte de los Olivos o cuando se alejaba hacia la soledad de la naturaleza en la tranquilidad del amanecer. En la oracin nos escuchamos con claridad y nos expresamos tal como somos Las diferentes posturas (de pie, sentados, de rodillas, recostados de espaldas o prosternados en tierra) expresan delante de Dios lo que queremos comunicarle, como el Jess doblado sobre la tierra de Getseman se hizo splica corporal que buscaba la fortaleza del Padre en medio de la noche llena de angustia. En el cuerpo expresamos lo que sentimos, y hasta el cuerpo llegan las gracias que el Seor nos comunica. El cuerpo se va dejando empapar de los sentimientos que nos llegan

64

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

65

desde Dios. As lo expresa el salmista al sentirse cerca de Dios y protegido por l: Por eso se me alegra el corazn y gozan mis entraas y mi carne descansa serena (Sal 16,9) San Juan, desde la experiencia de sentirse transformado en la contemplacin del Jess del evangelio, tanto cuando andaba por los caminos como despus de la resurreccin, afirma que, cuando Jess se manifieste en toda su gloria, entonces seremos semejantes a l, pues lo veremos tal como es (Un 3,2). Verlo plenamente nos transformar por entero. Si en la oracin nuestro cuerpo siente y gusta la infinita dulzura de la divinidad, despus de la oracin, transformado por este encuentro con un Dios accesible a los sentidos, ya est preparado para encontrarse con los otros y para introducir en la realidad, con el trabajo creador de sus manos, la novedad que Dios le ha propuesto. Me has dado un cuerpo para realizar tu designio, Dios mo (Heb 10,5-8), para acercarte a los dems y para trabajar la tierra. Pero el cuerpo no se encuentra con Dios slo en la oracin, ni simplemente lleva a la realidad el Dios encontrado en la contemplacin. Nuestros sentidos buscan a Dios en todo lo que nos rodea, y cuando no lo encuentran nos sentimos de alguna manera desterrados. R.M. Rilke expresa esta experiencia cuando ora diciendo: Dios vecino..., mis sentidos, que pronto se paran, alejados de ti estn sin patria. Toda la creacin est llena de Dios, y en el misterio de Dios vivimos sumergidos. Nuestros sentidos estn muy condicionados por los dueos de este mundo para percibir la realidad segn sus intereses. El desafo para nosotros es crear una nueva sensibilidad contemplativa

para percibir la presencia activa de Dios en todo el espesor material que nos rodea, y para expresarlo tambin con nuestro cuerpo, tanto en los encuentros humanos como en el trabajo creador. Aunque nuestro cuerpo sufre y se deteriora, la experiencia de la transfiguracin es ms honda y lo transforma desde dentro; por eso se puede sentir liberado en medio de su fragilidad. Paseamos continuamente en nuestro cuerpo el suplicio de Jess..., para que tambin la vida de Jess se transparente en nuestra carne mortal (2 Cor 4,10-11). Escucho a mi cuerpo como una palabra que no miente? Amo a mi cuerpo y lo cuido para el trabajo y el encuentro humano? Expreso a Dios en la oracin con mi cuerpo lo que siento? Resuena en mi cuerpo lo que Dios me hace sentir y comprender? Se ilumina mi rostro desde dentro?

2. Pensamiento Se les aparecieron Elias y Moiss conversando con Jess (Me 9,4) Hablaban de su xodo que iba a completar en Jerusaln (Le 9,31) 2.1. En la lgica de Dios Elias y Moiss son los dos grandes profetas del Antiguo Testamento. Ellos experimentaron profundamente a Dios, en la brisa suave del Horeb (1 Re 19,12) aliviando el rostro de Elias, que arda con amor celoso por el Seor (1 Re 19,14), y en la zarza en llamas que arda sin consumirse en medio del desierto (Ex 3,2) y que provoc la admiracin contemplativa de Moiss.

66

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

67

Jess aparece conversando con ellos, entrando en la lgica de Dios, en el misterioso estilo que l tiene de conducir toda la creacin a su plenitud desde ese fuego que arde en el corazn apasionado de Elias, en la zarza vegetal de Moiss y en la ltima dimensin de toda la realidad. Jess siente que la decisin que ha tomado en Cesrea de Filipo se sita en continuidad con la manera de actuar de Dios a lo largo de la historia. Su xodo, que se inici al salir del Padre para llegar hasta nosotros, se completa en ese demoledor final de su vida, donde se nos revela la insondable solidaridad de Dios con nuestra realidad humana, que a veces se hunde en los incomprensibles infiernos que creamos a lo largo de la historia. 2.2. La percepcin de la realidad Las sensaciones que entran dentro de nosotros por la puerta de los sentidos se transforman en percepciones al ser procesadas por nuestro pensamiento. As vamos elaborando nuestro propio modo de pensar, la manera de mirar la realidad y de entender la vida. No pensamos slo con razones. Tambin lo hacemos a travs de imgenes que se mueven giles y coloridas en nuestra fantasa. Con nuestra imaginacin podemos reproducir los sucesos del pasado y tenemos la facultad de disear con audacia creadora la novedad del futuro. Con nuestro pensamiento no slo elaboramos conceptos bien definidos, sino tambin smbolos que hacen referencia a las dimensiones ms profundas de la realidad que no caben en conceptos perfectamente delimitados y que nos permiten sintonizar con dimensiones de nuestra persona no exclusivamente racionales y que nos refieren al misterio humano o al misterio de Dios, que, en ltimo trmino, no caben en nuestro lenguaje. Una cruz desnuda y

simple, despus de la muerte de Jess, puede ser un smbolo que estremezca mucho mejor que largos discursos la hondura de una persona que sufre. Cuando Jess habla del reino de Dios, no lo hace con conceptos cerrados, sino con metforas y comparaciones que tienen un significado muy abierto y hablan a toda la persona, no slo a nuestra razn. El reino es como la levadura, como la luz, como un tesoro, como un banquete... El reino se ve cuando se cura a un leproso o cuando se convierte un gran ladrn como Zaqueo. Este lenguaje siempre abierto y sugerente, de signos y parbolas, es el ms indicado para hablar de Dios y de su reino, pues nos introduce dentro del misterio y nos ayuda a experimentarlo ahora vivo y creciendo en medio de nosotros. Es imposible encerrar el misterio en conceptos perfectamente galvanizados para dominarlo con nuestro lenguaje. Somos nosotros los que vamos dentro del misterio, sustentados con amor por l; y cuando lo experimentamos, entonces estamos adentrndonos en el verdadero conocimiento de Dios. Jess es para nosotros la razn ltima, la fantasa del futuro, el definitivo discurso sobre Dios y sobre el ser humano, la parbola perfecta e inagotable sobre Dios, abierta a todos los tiempos y culturas. Slo podemos ser fieles a esa palabra contemplndola desde las situaciones nuevas. La Palabra que es Jess no excluye a nadie, sino que en Jess nos comprendemos a nosotros mismos y toda la realidad. Como parbola de Dios, Jess no es una palabra nacida a la sombra del templo de Jerusaln y aprobada por sus tcnicos teolgicos, sino una vida nacida como un surtidor de libertad en los mrgenes de la sociedad juda, que se expresa a s misma en el lenguaje de los campesinos y los pescadores y que se ofrece con sencillez a todos los tiempos y personas. Slo podemos experimentar la verdad que Jess es contemplndolo sin cesar desde

68

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

69

situaciones nuevas y, sobre todo, desde una solidaridad con los pobres y excluidos del mundo, pues Jess es enteramente esta sorprendente solidaridad de Dios.

Iglesia, donde se llenen dimensiones necesarias del corazn humano, hecho para el encuentro con un T inagotable, superando una fe limitada a frmulas y a ritos con un contenido existencial depauperado. b) Vivimos en una sociedad plural, y hasta cada uno de nosotros llegan sin cesar innumerables lgicas diferentes desde todos los puntos de la tierra ante las preguntas fundamentales de la vida. Cada da llegan con una rapidez mayor, acosndose unas a otras, disputndose el espacio, en la medida en que los sistemas de comunicacin se multiplican y aceleran. Muchas veces llegan mercantilizadas por los medios, que buscan la ganancia ms que la formacin de las personas, o favorecidas por los vientos de los intereses polticos que soplan en un momento determinado. Esta multitud de ofertas arrebata la seguridad en el propio sistema de valores y en la visin de la vida, y pueden instaurarse dentro de las personas elementos tomados de diferentes horizontes que se contradicen y viven en la propia cabeza en guerra permanente. El pluralismo moderno conduce a la relativizacin total de los sistemas de valores y esquemas de interpretacin. Dicho de otro modo: los antiguos sistemas de valores y esquemas de interpretacin son "descanonizados" (Peter L. BERGER y Thomas LUCKMANN, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Paids Ibrica, Barcelona 1997, p. 75). Ante este pluralismo, hay dos reacciones negativas: el relativismo y el fundamentalismo. En el relativismo no existen verdades absolutas, sino slo reflexiones situadas, fragmentadas, dbiles. Cada uno escoge lo que le parece mejor en un momento determinado, lo que le hace sentir bien. Y fcilmente va resbalando la existencia hacia la aceptacin de que no existe ningn sentido ltimo para

2.3. Desde la fe en la razn hasta la falta de sentido a) En la cultura de la modernidad domina la razn cientfica y tcnica, con su oferta de transformar la realidad. Los adelantos han sido sorprendentes en medicina, en comunicacin, en la exploracin del espacio y en otras muchas ciencias. Pero no siempre ha nacido un mundo ms humano. A veces la tcnica se vuelve contra nosotros, y planea sobre la tierra como una amenaza que nos angustia. Vivimos en un mundo roto por profundas divisiones sociales y quiebras personales. En las sociedades desarrolladas aumentan el estrs, la depresin y las rupturas familiares, y se diluye la falta de sentido. Nace la reaccin posmoderna reclamando espacio para el corazn y rechazando las lgicas e ideologas que nos han llevado a los grandes conflictos armados del siglo veinte, con tantos millones de cadveres en todos los continentes. Se da el regreso de los dioses, como expresin confusa de una necesidad de trascendencia imposible de eliminar del corazn humano por el imperio de las mquinas y de la razn. En muchos casos, esa necesidad de trascendencia queda presa de las trascendencias menores, como son el lado oscuro de la realidad o la incertidumbre del futuro, campo abierto para el trfico rentable de adivinos, horscopos, videntes y espiritistas. Esta trascendencia rudimentaria se vende exitosamente en libreras y aeropuertos, en la televisin y en los mercados. Pero tambin se abre para nosotros hoy la posibilidad de una mstica autntica, de un encuentro con Dios que sea ms profundo que las pertenencias superficiales a la

70

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

71

estructurar la existencia humana, provocando la angustia vital de quien se encuentra recorrido por dentro por dinamismos que se contradicen entre s. A veces estos dinamismos se introducen dentro de nosotros sin poderlos procesar, creando una confusa dispersin interior que busca intilmente su armona. El fundamentalismo, en su versin radical, pretende restaurar el pasado premoderno e imponerlo por la fuerza en la sociedad, como lo han intentado trgicamente los talibanes en Afganistn. El fundamentalismo ms tolerante quiere conservar el pasado dentro de grupos cerrados, con el peligro de crear guetos aislados del mundo. Ellos se sienten los salvados en el arca, mientras fuera el diluvio lo va ahogando todo. El pluralismo actual no es necesariamente una fatalidad. Nos abre a otras etnias, culturas y religiones con las que podemos dialogar y ampliar el horizonte religioso y cultural. De hecho, nosotros encontramos comunidades de sentido y de fe donde se acepta este mundo plural, donde se dialoga con l y se acta en l desde la fe adulta de sus miembros. En esta situacin, no basta con tener a mano una serie de conocimientos religiosos. Es necesario que Dios sea conocido en una autntica experiencia espiritual tal como se nos ofrece en el encuentro contemplativo y sacramental con Jess de Nazaret, para poder proponer su novedad a nuestro mundo. 2.4. Jess, Palabra insuperable e inagotable, de hombre y de Dios Para nosotros, Jess es la Verdad definitiva e insuperable que nos revela al mismo tiempo el misterio de Dios y el misterio de lo que significa ser perfectamente humano, sin

que haya ninguna contradiccin entre estas dos afirmaciones. Jess est plenamente unido al Padre sin fisura ninguna, con la unin del amor que no lo anula ni lo absorbe, sino que permite que Jess sea plenamente l mismo y vaya descubriendo su existencia original da a da. Siendo plenamente l mismo, humano situado en nuestra tierra, ser al mismo tiempo la expresin plena del Padre. El que ha visto a Jess ha visto al Padre (Jn 14,9). Jess es la palabra inagotable de Dios. Cuanto ms profundizamos en ella, tantos ms horizontes se nos abren. Cuando nos acercamos a Jess en situaciones personales, sociales o culturales nuevas, descubrimos dimensiones sorprendentemente nuevas. La fidelidad a la verdad que es Jess slo se puede vivir saliendo constantemente hacia las nuevas situaciones a que nos conduce el servicio de Dios para contemplarlo desde ah. No basta simplemente con cambiar de tcnicas de oracin ni con ascender a niveles ms altos de contemplacin. Es preciso salir a las situaciones nuevas a que nos conducen el seguimiento de Jess o los caprichosos juegos de la vida o los acelerados cambios sociales que a todos nos afectan, para mirar a Jess desde all y dejarnos sorprender por su novedad. La pasin por la verdad no nos puede llevar a la intolerancia y la imposicin. No podemos concebir la verdad que es Jess como una posesin exclusiva en el cofre de unos conceptos cerrados que nosotros ofertamos a precios razonables en el universo religioso de nuestro mundo. Afirmar que Jess es el hijo de Dios encarnado, en quien Dios se nos revela plenamente, no quiere decir que sea exclusivamente en l donde se nos revela. Jess nos anuncia la liberacin de la creacin entera, y su Espritu vive en el fondo de toda existencia humana, por ms alejada que est de nuestro universo religioso. Ms an, para avanzar en el conocimiento de toda la novedad que se nos revela en Jess, es necesario un dilogo intercultural e interreligio-

72

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

73

so. Desde esas nuevas situaciones seremos siempre sorprendidos por la buena noticia que Dios nos da para todos en Jess. Necesitamos desarrollar, pues, desde ese "amor a la verdad que se indaga"..., una comprensin de la relacin con la verdad que privilegie la bsqueda sobre la posesin, el anhelo y la nostalgia sobre el dominio, la contemplacin siempre abierta a su objeto y dejndose iluminar por l, sobre su apresamiento (J. MARTN VELASCO, Ser cristiano en una cultura posmoderna, PPC, Madrid 1997, p. 89). Jess trajo toda la novedad trayndose a s mismo (San Ireneo). Pero no quiere decir que nosotros ya lo hayamos comprendido plenamente. Desde esta situacin actual que nos abre a un abanico de tradiciones culturales y religiosas como nunca antes en la historia, y desde nuestras complejas situaciones personales, nos acercamos a Jess, a cada una de las escenas de su vida, a cada uno de sus misterios, porque l los vivi para las personas de todos los tiempos, no slo para el pequeo grupo que lo rodeaba en el momento de su vida. Nosotros acogemos hoy su novedad imprevisible, acercndonos a su misterio a travs de la contemplacin de cada momento de su vida. Sin esta contemplacin es imposible encontrar esa novedad que Jess ya nos trajo para el mundo de hoy y que nosotros debemos dejar que se nos revele con el sabor familiar de las situaciones concretas. Si no es as, nuestro dilogo tendr sabor a mercanca vieja, sin poder ser testigos ante las personas de hoy de la alegre novedad de la salvacin. Esta contemplacin desde situaciones nuevas es absolutamente insustituible si queremos que la diversidad sea una buena noticia para nosotros mismos tambin, y no una amenaza que nos desintegre.

2.5. La humildad de Dios que dialoga con nosotros Jess se presenta a s mismo como el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Pero l mismo va conociendo su camino poco a poco, de etapa en etapa. Slo con su muerte y resurreccin habr experimentado por dnde pasa ese camino y de qu manera l es la vida y la verdad para toda persona. La transfiguracin le llega a Jess en uno de esos momentos de encrucijada en los que su vida entra en un terreno desconocido y peligroso. El evangelio de Jess es el de la vida en plenitud. se es el centro de su mensaje. El reino de Dios ha llegado. Ha venido a liberarnos de todo lo que impide la vida. Pero el camino que escogi sigue siendo sorprendente. Mis planes no son sus planes, sus caminos no son mis caminos -orculo del Seor-; como el cielo est por encima de la tierra, mis caminos estn por encima de los suyos (Is 55,8-9). Sorprendiendo nuestra lgica, Dios no se hizo simplemente hombre, sino un hombre pobre que naci en las afueras de Beln y muri echado fuera de Jerusaln. Creci en una cultura popular en la que aprendi a mirar el mundo desde el abajo social. En el lenguaje de su enseanza recoge el universo campesino y las faenas de los pescadores del lago. Anunci la buena noticia del reino en una existencia desinstalada e itinerante, rodeado de una comunidad de gente sencilla del pueblo sin poder social ni econmico. Esta imagen de Dios y la humildad con que se acerca a nosotros cambi la vida de los sencillos, pero provoc el rechazo de los que se vean amenazados en sus privilegios, los instalados en la seguridad religiosa de sus conceptos, en la superioridad que les confera su justicia y en el poder de su riqueza.

74

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

75

En Jess se nos revela un Dios pobre y humilde, socialmente dbil, que baj hasta el fondo de la vida humana, y desde all asume permanentemente cada vida destrozada para llevarla a la plenitud de la vida, en una solidaridad sin fin. Toda persona clavada en una situacin dura puede descubrir a Dios a su lado, en su lengua y en sus costumbres, con slo volver la cabeza como el ladrn en la cruz. sta es la diferencia decisiva con respecto a todas las dems religiones. La religiosidad humana remite al hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo: as, Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remite a la debilidad y al sufrimiento de Dios; slo el Dios sufriente puede ayudarnos (D. BONHOEFFER). En el evangelio de Marcos, por muy desconcertante que sea esto, la verdadera revelacin de Dios se realiza por y en el abajamiento de la cruz (Hermann J. SIEBEN, Transfiguration, en Dictionnaire de Spiritualit XV, Beauchesne, Paris 1991, p. 1.150). sa es la confesin del centurin romano, que exclama admirado ante el crucificado que acaba de expirar: Verdaderamente ste era hijo de Dios (Me 15,39). El judo Elie Wiesel, cuando lleg al campo de concentracin, vio subir hacia el cielo la humareda que sala de los hornos donde fueron quemados sus hijos. Jams olvidar esa noche, esa primera noche en el campo, que hizo de mi vida una sola y larga noche bajo siete vueltas de llave. Jams olvidar esa humareda. Jams olvidar las caritas de los chicos que vi convertirse en volutas bajo un mundo azul. Jams olvidar esas llamas que consumieron para siempre mi fe. Jams olvidar ese silencio nocturno que me quit para siempre las ganas de vivir. Jams olvidar esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis sueos que adqui-

rieron el rostro del desierto. Jams lo olvidar aunque me condenen a vivir tanto como Dios (La noche, el alba, el da, Crculo de Lectores, 1987, pp. 34-35). Cincuenta aos despus, Elie Wiesel le escribe una carta a Dios en la que se reconcilia con l desde la experiencia de fe vivida a lo largo de todo ese tiempo. Dejando a un lado todos los argumentos teolgicos que ha escuchado, se fija en Jess crucificado. Maestro del Universo, vamos a reconciliarnos. Es hora. Cunto tiempo ms podemos seguir peleados? Ms de cincuenta aos han pasado desde que la pesadilla acab... Hubo un momento en que empec a plantearme si no estara siendo injusto contigo. Despus de todo, Auschwitz no fue algo que bajaba del cielo ya hecho. Fue concebido por hombres, ejecutado por hombres. Y su meta no era destruirnos slo a nosotros, sino a ti tambin. No deberamos pensar en tu dolor tambin? Mirar a tu hijo sufrir en manos de otros hijos no te causaba sufrimientos tambin?. Dios es as, pobre y humilde, y se nos revela en la debilidad social de Jess, que lo llev hasta la cruz, como el amor que nos ofrece la vida en plenitud dialogando con nosotros, desde la misma situacin en que nos encontramos nosotros. De la misma manera nos acercamos hoy a toda cultura y religin, con el respeto dialogante con que Dios se encarn en su hijo Jess, exponindose como palabra de Dios en la sociedad de su tiempo. 2.6 El no saber, la diferencia y el sin sentido se integran contemplando a Jess Jess es la Verdad y el sentido ltimo donde se puede integrar la alegra y los momentos desgarradores de la vida. En la contemplacin nos acercamos a l tratando de com-

LA INTEGRACIN PERSONAL

77

76

ORAR EN UN MUNDO ROTO

prender su persona, de entender su lgica desconcertante, que nos permite concertarnos a nosotros mismos y toda la realidad en torno a otra meloda diferente de la que escuchamos normalmente en nuestro mundo. Es la sabidura de Dios, que nos ama desde una debilidad que provoca el escndalo de los judos y la descalificacin de los paganos ilustrados, que ven la cruz y la resurreccin como una locura (1 Cor 1,18-25). Jess se acerc a la diferencia de los enfermos, pobres, pecadores, samaritanos y ltimos, y al mismo tiempo se experiment a s mismo como la diferencia que haba que extirpar de su pueblo. Tambin l se sinti atravesado por el no saber doloroso, no en cosas pequeas, sino en el centro mismo de su misin. No sera posible cumplir su misin sin pasar por la cruz? (Me 14,35). Ni siquiera sabe el da ni la hora del final de la historia! (Me 13,32). Formulamos con conceptos nuestras intuiciones teolgicas y estudiamos con ahnco nuestra realidad, pero llega un momento en que la razn no puede llegar ms lejos, y el espritu se detiene, se une al Jess que sube a la montaa y se abre a la espera contemplativa. Por otra va seremos iluminados, el misterio se esclarecer, y esa nueva sabidura se ir asentando en nosotros como un don impredecible. El saber sobre el Dios que se nos ha revelado en Jess, que es experiencia que desborda la capacidad de conceptualizarlo, se ir convirtiendo en nuestra certeza ltima. Nos encontraremos de muchas formas con el no saber, con el misterio desconcertante, con preguntas sin respuesta en las situaciones cerradas. Pero ese no saber puede ser nuestra pgina en blanco donde Dios escriba su novedad luminosa, cuando subamos al Tabor para cotejar nuestra situacin con la de Jess y los profetas.

La iluminacin arde en nosotros con una profundidad ms honda que las dudas y el dolor, y la acogemos con la humildad del que sabe que es una experiencia regalada. Desde aqu nos acercarnos a todas las lgicas diferentes que recorren nuestro mundo, con el respeto y la admiracin con que nos situamos ante uno de los ms apasionantes misterios de Dios. Acogemos clidamente la diferencia dentro de nosotros, como una sorpresa donde se gesta la novedad de Dios para todos en nuestro mundo plural. En qu puntos concretos es el evangelio de Jess para m sabidura de Dios, y para otras personas cercanas escndalo y locura? Puedo nombrar estilos de vida que me rodean y que considero incompatibles con el evangelio? Producen en m las diferentes culturas y religiones inseguridad y rechazo o acogida y crecimiento?

3. Afectividad ste es mi Hijo muy querido; escuchadlo (Me 9,7) 3.1. Sentirse querido En el centro de la montaa resuenan estas palabras dirigidas a los tres discpulos: Este es mi Hijo querido; escuchadlo. Jess se siente querido por el Padre. La difcil enseanza que Jess ha iniciado hace unos das en Cesrea debe ser escuchada, porque viene de alguien que se siente infinitamente amado. En el fondo de esa decisin hay un encuentro insuperable entre El Padre y el Hijo, que nos ofrecen juntos la vida. Tanto la propuesta del Padre como

78

LA INTEGRACIN PERSONAL ORAR EN UN MUNDO ROTO

79

la respuesta de Jess nacen de un amor sin lmite, no slo entre ellos dos, sino abierto a todos nosotros, sin excluir a nadie. 3.2. Una afectividad a la deriva a) En la modernidad, la afectividad ha sido muchas veces ignorada y reprimida. Se ha dado mucha importancia a la razn tcnica. Las grandes ideologas han exigido muchos sacrificios de los propios sentimientos, con el fin de realizar las grandes revoluciones para crear un mundo nuevo y justo. A veces, preocupados por el trabajo y por la eficacia del amor, hemos arrollado las grandes necesidades afectivas propias y ajenas. Ahora se privilegia lo contrario. Lo importante es sentirnos bien, buscando impactos afectivos que nos llegan como fragmentos de un universo que no comprendemos en su conjunto, pero que nos permiten sentirnos vivos. Se brindan emociones fuertes, deportes arriesgados, el xtasis qumico de las drogas, pases exticos, espectculos electrizantes con las tecnologas ms sofisticadas de luz y sonido. El mercado busca impactar directamente sobre la afectividad con instantes publicitarios que no dejan espacio para que el pensamiento pueda procesarlos. Se establece dentro de nosotros un circuito instantneo que no pasa por la razn, el mensaje se clava en nuestra afectividad, seducida como un dardo drogado, y acabamos sin remedio en la jaula del circo. b) Todos sabemos que en el corazn de nuestra sociedad se ha infiltrado mucho desencanto: Nuestras sociedades, al haber abolido las ayudas de la tradicin y relativizado las creencias, obligan, por decirlo de algn modo, a sus miembros a buscar refugio, en caso de adversidad, en las conductas mgicas, los susti-

tutos fciles, la queja recurrente (Pascal BRUCKNER, La Tentacin de la Inocencia, Anagrama, Barcelona 1966, P- 17). Ms adelante aade el mismo autor: El ocio, la diversin, la abundancia material constituyen, a su nivel, una tentativa pattica de reencantamiento del mundo (p. 45). Es el invento del consumismo, cuyo exponente ms brillante son los centros comerciales, en los que se huele un aroma a Tierra Prometida donde la miel y la leche fluyen en abundancia, donde la humanidad, por fin, se redime de sus debilidades (p. 49) El consumismo llena de alguna manera el espacio dejado por la cada de las grandes utopas sociales. Esta respuesta tan superficial a las grandes demandas de sentido de la vida humana no puede dejar el corazn satisfecho, sobre todo cuando tanta abundancia se nutre, en gran medida, de tanta miseria arrinconada en las afueras del mundo. c) La sexualidad humana se ha liberado de muchas visiones negativas que la relegaban al universo de lo escondido. Ha ganado en claridad y en informacin. Pero en muchas ocasiones aparece desligada del amor, del compromiso y de la trascendencia. Ms an, el no compromiso es una condicin indispensable para la intimidad sexual. Si aparece el enamoramiento, se deja la relacin, porque el amor se percibe como un peligro. Amar es un riesgo, y muchos quieren vivir la sexualidad desligada del riesgo, como puro juego ertico. d) En la ciudad secular se extiende un vaco religioso como una atmsfera que se respira y que lleva a muchos cristianos a dejarse empapar por el sentimiento deprimente de que Dios ya no hace ni tiene nada que hacer en este mundo. Este estado de nimo es una autntica hereja

80

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

81

emocional de alguien que no ha creado una sensibilidad nueva para percibir a Dios donde aparentemente no est, para descubrirlo en nuevas formas de presencia.

3.3. El corazn en el centro de la persona a) La realidad que entra en nosotros a travs de los impactos de los sentidos procesados por nuestro pensamiento es llevada hasta la afectividad. Si es percibida como buena, produce en nosotros sentimientos de agrado y de acogida. Si es percibida como desagradable o amenazante, nos sentimos heridos y nos cerramos. La afectividad tiene muchos matices diferentes que conforman un universo apasionante pero complejo, en el centro mismo de nuestra persona. La realidad puede producir en nosotros los sentimientos, que son estados afectivos suaves y de corta duracin, las emociones intensas y breves y las pasiones, que son intensas y se instalan dentro de nosotros por largo tiempo. Los estados de nimo son duraderos y suaves. No todos los impactos afectivos pasan antes por nuestro pensamiento. A veces son tan intensos, o estn tan estudiados por la publicidad o por quienes desean manipularnos, que chocan directamente y con fuerza en nuestra afectividad. b) La afectividad tiene un peso decisivo en la vida. Pondus meum, amor meus (SAN AGUSTN, Confesiones, 13,9,10) Lo que yo amo, eso es el peso que inclina mi corazn. Lo afectivo es lo efectivo; lo que sentimos hondamente acaba por inclinar nuestra persona en esa direccin. Por eso mismo es fundamental hacernos conscientes de lo que sucede en nuestro corazn. Poderosas razones

tiene el corazn que la razn no conoce. A veces una persona toma una decisin sorprendente para todos, incluso para ella misma. Pero no es ms que el momento de salir a la luz un proceso que ha caminado durante mucho tiempo en la oscuridad ignorada del corazn. La madurez emocional supone darse cuenta de los propios sentimientos y de los pensamientos que esos sentimientos generan. Darse cuenta de los sentimientos, darles nombre y dialogarlos es decisivo en el crecimiento humano y espiritual. c) En la base de la estabilidad y del crecimiento afectivo estn las experiencias-cumbre (A.H. MASLOW, El Hombre Autorreatizado, Kairs, Barcelona 1973). En algunos momentos de nuestra vida se nos regalan estas experiencias, que son instantes de xtasis, de gozo intenso, en los que la realidad se nos aparece nica y resplandeciente, en una verdad ms honda que los conflictos y sombras que la dividen. Por un momento se nos revela gratuitamente la dimensin ms verdadera y buena de lo real, por encima de nuestros intereses personales y de las categoras y clasificaciones con que lo manejamos. Esta experiencia no slo nos aporta un conocimiento nuevo y sorprendente, sino que adems nos hace sentir una intensa felicidad que atraviesa todo nuestro ser. Se produce una verdadera integracin de la persona a todos los niveles (p. 139). Estas experiencias nos transforman. No slo son stos sus momentos ms felices y emocionantes, sino que son tambin los momentos de mayor madurez y delimitacin de la individualidad, plenitud; en una palabra, sus momentos ms saludables (p. 140). Por eso mismo son experiencias teraputicas y dinamizadoras. Seala Maslow que algunos autores describen experiencias msticas u ocenicas tan profundas que han

82

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

83

conseguido hacer desaparecer los sntomas neurticos de una manera definitiva (p. 135). Estas experiencias-cumbre se pueden dar en la relacin mstica con Dios, en la relacin con los padres o entre esposos, en la intuicin creadora y en la belleza del arte, entre otros contextos posibles. Estas experiencias nunca se van de nosotros. As lo expresa Eloy Snchez Rosillo en su poema Luz que nunca se extingue: No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya. Jams se extingue. Est ocurriendo siempre. La carencia de estas experiencias en la infancia, porque ha faltado el amor incondicional de los padres, marca inevitablemente la vida de los hijos. El amor, todo amor verdadero, no slo permite ver lo que hay en la persona de bueno y valioso, sino que ayuda a actualizar las posibilidades que existen y que, sin ese amor, nunca llegarn a hacerse realidad. La experiencia cumbre no anula la necesidad del anlisis minucioso de lo que vivimos en esos instantes privilegiados. En una experiencia cumbre puede haber elementos que no son conocimiento autntico y que debemos purificar. En la inmensa riqueza que encierran estas experiencias estn implicadas muchas dimensiones de nuestra persona, y conviene discernirlas bien. 3.4. Siempre en el origen: amar y sentirse amado a) El principio y fundamento ltimo de nuestra existencia es que somos amados incondicionalmente. El amor est en el origen de la vida, pues no somos creados por necesidad, sino por amor, y cada uno de nosotros expresa en este mundo un matiz nuevo de la originalidad inagotable de Dios.

Ser hijos es algo que nunca podremos perder en este mundo. Hagamos lo que hagamos, siempre seremos hijos y amados por Dios, que nos perdona y nos busca setenta veces siete. El amor creador nos llega cada da hasta nosotros desde Dios, en su dosis exacta de perdn y de futuro, de claridad y de misterio. Sentirse amado por un ser personal, con el que nos podemos relacionar, es decisivo para ser personas. No nos basta con decir que Dios es la Fuerza, la Naturaleza y tantas otras expresiones vagas de una trascendencia diluida e impersonal. Debemos vivir conscientemente la relacin que cada uno establece con Dios, estando bien atentos a lo que va aconteciendo dentro de nosotros, sin relegar a las sombras la dimensin afectiva de esta relacin. Sentirnos hijos queridos del Padre, tal como somos, es lo que nos posibilita vivir el mandamiento principal: amars a Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas (Me 12,30). Aqu se fundamenta el amor a nosotros mismos tal como somos, la verdadera autoestima, y se fundamenta tambin vivir el segundo mandamiento: amars al prjimo como a ti mismo (Me 12,31). b) Desde esta experiencia de sentirse amado por Dios sin medida y sin condiciones, somos invitados a amar tambin de tal manera que superemos todas las dialcticas destructoras entre nosotros, con las que tratamos de crecer eliminando de alguna manera al enemigo, al diferente. c) El amor verdadero es gratuito, pero tambin eficaz, debe ser personal, sin olvidar las dimensiones comunitarias y estructurales, y se concreta en cada episodio sin dejar de situar cada acontecimiento en una historia. El amor cristiano busca ser eficaz dando de comer al pueblo hambriento (Me 6,30-44), yendo ms all de la

84

ORAR EN UN MUNDO ROTO

L A INTEGRACIN PERSONAL

85

compasin, de la enseanza larga y del buen deseo de despedir a la muchedumbre para que busque comida. Jess realmente da de comer a los dems a partir de lo que aparece entre ellos, y se produce el milagro de compartir, que es siempre mayor que el de producir. Pero la eficacia del amor no puede ignorar la dimensin afectiva ni destruir las dimensiones de gratuidad que existen en todo amor verdadero, que de ninguna manera puede reducirse a la contabilidad, como si se tratase de una inversin bien calculada. Cuando unos padres educan a sus hijos y los lanzan al torrente de la vida, cuando nos desprendemos de algo en beneficio de los dems y lo confiamos a otras personas para que lo administren, cuando lanzamos al aire una protesta justa en una manifestacin contra la violencia, cuando nos relacionamos de t a t con cualquier persona concreta, existen muchas dimensiones de gratuidad, de regalo impredecible, de siembra que uno no espera recoger, pero ah encontramos un sentido que no sabemos explicar de dnde llega. Y vamos regalando los das, las intuiciones y las fuerzas, sin fijar plazos para regresar a capitalizar las rentas. El amor pone atencin a cada persona concreta y al momento presente, pero sita los instantes puntuales de comunin o de ayuda en la historia de una relacin. Por eso no se queda slo en los instantes en los que todo va bien. Sabe atravesar los momentos de desencuentro, de deterioro fsico o psicolgico. La fidelidad es inherente al amor que busca construir relaciones verdaderas. Cada persona no es amada como una fruta que yo he capturado en mi mano, aislada de todo para mi propio beneficio, sino situada en una red de relaciones que la constituyen como persona. Por eso todo amor est abierto a los dems, a la comunidad y al pueblo en su conjunto. Pero no se puede decir que uno ama al pueblo, a la comunidad, cuando no ama a las personas concretas que se COI-

zan en su camino. El amor verdadero es siempre concreto y universal, tiene nombres propios, pero nunca construye una cerca alrededor de ellos. 3.5. La configuracin del deseo El deseo tiene una importancia decisiva para estructurar nuestra afectividad y para tomar las decisiones concretas que van marcando da a da nuestra vida que pretende nacer del amor. El deseo puede ir delante de nosotros como un nico punto en el horizonte que focaliza nuestros intereses, y dentro de nosotros estructurando sabiamente nuestra persona para poder alcanzar ese objetivo. Conozco a una joven cuyo deseo es ser una gran bailarina. Este deseo fundamental de llegar a ser una artista que pueda expresarse con la danza, le organiza la vida, la clase de alimentos y la cantidad que come, el tiempo que duerme, las horas diarias de ejercicios, con sus implacables rutinas, y los descansos. Soporta con ilusin una vida de asceta porque tiene dentro del corazn la mstica que le hace ligero lo que para otros sera insoportable. El deseo debe hacerse consciente, centrarse y purificarse constantemente, pues hunde sus races en necesidades viscerales no siempre bien conocidas que hierven oscuras en nuestra intimidad. Nuestras necesidades psquicas, orgnicas, sociales, transcendentes, crean en nosotros una energa que nos mueve a satisfacerlas. Sentimos necesidad de comer, de amar, de pertenecer a un grupo... Las necesidades nacen voraces, con urgencia de apropiacin. Pero en el ser humano la necesidad no es jams pura necesidad. La necesidad del hombre lleva siempre la marca del espritu, es decir, del deseo (Jos Antonio GARCA-MONGE, Unificacin personal y experiencia cristiana, Sal Terrae, Santander 2001, p. 19).

86

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

87

Lo importante es pasar de la necesidad al deseo, de la relacin urgente y posesiva con las cosas, con las personas y con Dios, a una relacin intensa, gratuita y libre. No se trata de matar el deseo, sino de todo lo contrario: de orientarlo para amar intensamente y sin trampas a Dios y a toda la realidad. En los Ejercicios Espirituales experimentamos un proceso espiritual que puede ayudarnos a configurar nuestro deseo. En el comienzo de los Ejercicios (Principio y Fundamento) se enciende el deseo, levantndonos de cualquier postracin que nos mantenga tullidos, ponindonos en pie y en camino hacia la bsqueda que nos permita vivir la totalidad del amor como centro de la propia existencia, solamente deseando y eligiendo lo que ms conduce para el fin para el que somos creados (EE 23). El deseo, liberado de cualquier posesin medida y calculada, se abre al Infinito que llegar hasta nosotros libre y a tiempo, con su propuesta impredecible. Esta referencia al Infinito es la nica medida que nos respeta plenamente en lo que somos. Este nico deseo central, vivido con la mayor generosidad, ser el nico eje alrededor del cual se ir orquestando con armona cualquier otro deseo. Para conseguir ese fin hay que centrar el deseo en la persona de Jess, ofrecindose incondicionalmente para todo lo que l vaya suscitando dentro de nosotros, al contemplar cada misterio de su vida, en una intensa relacin personal con l, y con los ojos bien abiertos sobre la realidad del mundo en que vivimos (EE 98: Meditacin del Reino). El deseo se va purificando de falsas motivaciones, y se va afinando cada vez ms, al encontrarnos con el Jess pobre y humilde del evangelio, enteramente original y libre, sin quedar seducidos por ninguna imagen grandiosa de Dios que pueda cruzar por nuestro universo espiritual (EE 136-147: Dos banderas) ni por ningn modelo de reali-

zacin humana que relumbre como un seuelo para incautos en las pantallas de nuestra sociedad. El deseo no se puede consumir en su propio ardor como una llamarada pasajera e intil, sino que se tiene que concretar en la eleccin del estado de vida y en la reforma de todo lo que sea necesario cambiar, dejando cualquier cosa adquirida, aunque sea buena y aplaudida, si no se ajusta a la propuesta precisa que Dios nos ofrece en un momento determinado, para salir hacia un nuevo futuro (EE 149-157: Tres binarios). El seguimiento de Jess humillado y despojado de todo hasta la cruz, con el que queremos identificarnos, (EE 165: Tres maneras de humildad), puede meternos en situaciones muy duras, donde seamos arrastrados hasta el lmite de nuestra capacidad de resistencia y hasta los golpes que nos oscurecen la imagen de Dios; por eso es necesario fortalecer el deseo, acompaando libremente a Jess en la pasin dolorosa, donde desciende hasta el fondo del sufrimiento humano, y sintonizando con su dolor personal y el de su pueblo, que carga la cruz, asaltado hoy en medio de nosotros (EE 193). El deseo, finalmente, se transfigura con el gozo de la resurreccin que el Seor nos regala de amigo a amigo (EE 221). Debemos cultivar esta alegra como un elemento constitutivo de la existencia cristiana, y es necesario defenderla de otras propuestas que nos venden en cmodos plazos un paraso que, en definitiva, slo nos puede llegar como regalo. San Ignacio le daba mucha importancia al deseo. Por eso, al que quera entrar en la Compaa de Jess le preguntaba si tena el deseo de seguir en todo a Jess pobre, humillado y tenido por loco (Const. 101). Y si no se hallase en tales deseos as encendidos en el Seor nuestro, sea demandado si se halla con deseos algunos de hallarse en ellos (Const. 102). Es realmente decisivo, para ir es-

88

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

89

tructurando la persona de todo el que quiere conocer internamente a Jess y seguirlo, desear con todas las fuerzas posibles cuanto Cristo nuestro Seor ha amado y abrazado (Const. 101). En el centro de la vida cristiana, segn la vocacin de cada persona, se puede ir configurando un deseo evanglicamente lcido y apasionado, que es ms autnticamente nuestro cuanto ms entregado es al deseo de Jess. Slo l nos puede respetar sin trampa en las propuestas que nos hace. 3.6. La afectividad del Dios encarnado Jess nos ha revelado a Dios como Padre de bondad y cercana, con todo el acento familiar que tiene esta palabra. Se encontraba con l en la soledad de la oracin, donde descubra y formulaba sus palabras originales, que tanto asombraban a sus oyentes, y donde encontraba maneras de actuar llenas de vida nueva y sorprendente. Jess explica a los dirigentes judos por qu cura al paraltico en sbado, contradiciendo la ley. El padre quiere al hijo y le ensea todo lo que l hace (Jn 5,20). Jess se une a la accin del Padre, que crea vida nueva sin cesar, porque el amor los une en la intimidad y entre la gente. sta fue la experiencia fundamental de Jess. l se senta el Hijo muy querido, y desde esta experiencia, que recorra toda su afectividad, ley toda la realidad de su tiempo y anunci una nueva imagen de Dios, un nuevo tipo de relacin con l y con los dems. Jess es una persona de una riqueza afectiva plena. Se compadece de las muchedumbres a la deriva, de una mujer adltera acosada por los hombres en una plaza pblica, o de un publicano subido en una higuera. Llora sobre su amigo muerto y sobre la Jerusaln que camina hacia la ruina. Se conmue-

ve ante el paraltico que no le pide nada y que se ha desahuciado a s mismo despus de veintiocho aos de enfermedad. Es fiel a los amigos. Quiere curar la gangrena de los fariseos, y apunta hacia ellos con frases afiladas como un bistur. Se llena de alegra ante el xito de sus discpulos, mientras acaba de experimentar su fracaso personal en las ciudades del lago que tanto trabaj (Le 10,1321). En sus ojos se puede leer la ira (Me 3,5) por la dureza de los dirigentes que paralizan la vida de las personas, o la angustia mortal que comparte con sus amigos (Me 14,34), pero no se deja tragar por ella. La riqueza afectiva de Jess nace de un corazn que ensea a sus ojos a mirar la realidad con el corazn mismo del Padre. Con su vida y su palabra nos muestra que Dios es el que nos ama por encima de toda divisin. Incluso es necesario amar y orar por los enemigos y por quienes nos persiguen, como el Padre, que hace salir el sol sobre malos y buenos y manda la lluvia sobre justos e injustos (Mt 5,45). Cualquier divisin o exclusin se disuelve ante este amor que se nos revela en la carne de un hombre concreto. Toda situacin humana est abierta al amor del Padre. Nadie est excluido. La afectividad queda plenamente acogida en la definicin que Juan da de Dios: Dios es amor (Un 4,8). 3.7. La consolacin regalada En la oracin vamos contemplando a Jess e intentamos sintonizar con su universo afectivo. Si la lgica de Dios es original, tambin lo son sus sentimientos. Tened entre vosotros los mismos sentimientos de Cristo Jess (Flp 2,5). Esta transformacin no se realiza al instante. Es un regalo lento de Dios. Dentro de nosotros, la ambigedad se esconde en las zonas oscuras del corazn y a veces resiste a los ms exigentes discernimientos. Pero adonde no llega

90

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

91

nuestro anlisis pueden llegar los sentimientos nacidos en la contemplacin, disolviendo temores y endurecimientos como piedras. Sin saber cmo, nos vamos transformando en el contemplado. Por eso mismo los maestros espirituales nos insisten tanto en la formacin del corazn. Ignacio nos dice: No el mucho saber harta y satisface el nima, sino el sentir y gustar internamente de las cosas (EE 3). En el punto en el cual hallare lo que quiero, ah me reposar, sin tener ansia de pasar adelante hasta que me satisfaga (EE 76). No ansiedad, sino reposo contemplativo, para que lo contemplado llene el corazn. El proceso de purificacin del corazn no siempre es agradable. Cmo desprendernos sin dolor de las ambigedades cuando stas estn adheridas a dimensiones muy sensibles de nuestra persona y de nuestras relaciones? Cmo salir hacia el futuro desconocido sin sentir el miedo de soltarse de lo seguro? Cmo experimentar que todo es don y gracia de Dios (EE 322) sin experimentar la inutilidad de nuestras bsquedas codiciosas naufragando en las aguas revueltas de la oscuridad del corazn? Qu va sucediendo en nuestro corazn? Esta pregunta es fundamental para poder discernir los sentimientos que se mueven dentro de nosotros, darles nombre, saber de dnde vienen y adonde nos llevan. Ordenar el corazn, alcanzar la libertad afectiva, es la condicin para poder ordenar toda la persona solamente en torno a las siempre nuevas propuestas de Dios (EE 23). A los que van creciendo en el camino del Seor, lo propio del Espritu de Dios es dar alegra y toda forma de consolacin. Este es un principio de salud psicolgica y espiritual. Pero el mal espritu, milita contra esta alegra que se nos regala. Por dnde nos llega ese ejrcito de malos espritus que socavan nuestra alegra? De la injusticia que parece infinita, de la cultura donde Dios pierde

terreno, de nuestras heridas personales enconadas o de la pesadez de plomo de nuestras instituciones? Es importante darle nombre a esos espritus que nos ponen redes escondidas en los senderos habituales de nuestras buenas intenciones (EE 142). No slo somos responsables del trabajo. Tambin somos responsables de acoger, defender y compartir la alegra nacida del amor que nos ofrece el Padre en el Tabor, que nos da consistencia, encanto y trascendencia. Tengo alguna herida en mi afectividad que no acaba de sanar? Cules son los manantiales afectivos por donde manan en m el amor, la dicha y el sentido? Son Dios y su reino el deseo central de mi existencia que orquesta todos los dems movimientos de mi afectividad?

4. Decisin Maestro, qu bien se est aqu! Vamos a montar tres tiendas: una para ti, otra para Moiss y otra para Elias (Me 9,5). Mientras bajaban de la montaa, les encarg que no contaran a nadie lo que haban visto, hasta que aquel Hombre resucitara de la muerte (Me 9,9). 4.1. Bajar del monte para subir al calvario Los discpulos proponen quedarse en la experiencia gratificante de la transfiguracin. Jerusaln era un destino que nunca comprendieron. Pero Jess se ha sentido confirmado por el Padre en su decisin. Bajar del monte para subir

92

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

93

a Jerusaln, y finalmente a la cruz, es la decisin lcida y firme contra las expectativas de sus amigos y del pueblo que lo segua con fervor. Despus del anuncio de Cesrea, Jess ya haba experimentado la profunda soledad en que se hunda su vida. Sus ms cercanos colaboradores no le comprenden. Jess ha recibido en el encuentro con el Padre la claridad y la fortaleza que consolidan su opcin. En los momentos de oscuridad recurrir al Padre, porque es ya el nico interlocutor posible. En Getseman y en la cruz volver a buscarlo, pero ya no experimentar un momento tan luminoso como ste hasta la resurreccin. Dice Jess a sus tres amigos que no hablen de esto hasta la resurreccin, pues slo desde ah se puede comprender lo que se ha revelado en la transfiguracin y que ahora se esconde bajo el ropaje de una cotidianidad que cada da se va hundiendo en una oscuridad ms difcil de iluminar. Pero despus de la resurreccin s se debe hablar, porque comprendemos que por un momento se manifest plenamente en Jess esa reconciliacin final de toda la persona en el encuentro con el Padre. Ese germen de reconciliacin ya est tambin en nosotros. En momentos privilegiados lo podemos experimentar, sobre todo en decisiones difciles que recogen plenamente lo que somos, en las que nos sentimos reconciliados y abiertos al futuro con una audacia que disipa los riesgos posibles y los golpes seguros. 4.2. Decidir en una cultura donde todos estamos en venta El universo de posibilidades se ha incrementado dramticamente en nuestro mundo. Estamos ms informados y mejor comunicados. Aparentemente, a todos se nos ofrecen muchas posibilidades abiertas. Hasta cada uno de nosotros viajan las ofertas innumerables envueltas en imge-

nes brillantes y cmodos plazos. Hasta parece sensato hipotecar lo mejor que tenemos para conseguir parasos que nos los acercan al alcance de la mano! Tambin podemos estar ms intoxicados y seducidos, pues si tenemos un buen precio en el mercado, alrededor de cada uno de nosotros se organiza una batalla meditica para apoderarse de nosotros. Aunque no lo queramos, estamos en venta y somos parte de los tantos por ciento que utilizan los dueos del mundo para crear sus estrategias de apropiacin. No tenemos ms remedio que escoger constantemente, ante el cmulo de ofertas distintas que llegan hasta nosotros en un mundo plural, tanto en cosas banales como en dimensiones ms importantes, como la religin, el trabajo, la educacin de la familia, el estilo de vida, las filiaciones polticas, etc. Nos sentimos acosados, porque nos obligan a decir s o no constantemente. Vivir tomando decisiones es molesto. Y es importante saber elegir. Pero si no valemos, entonces experimentaremos todo lo contrario. Muchas puertas que parecen abiertas estn cerradas por circuitos electrnicos invisibles o por guardianes que muestran sus armas. Los ltimos son llamados por todos los reclamos de la publicidad, pero son inevitablemente excluidos a la hora de acceder a buenos puestos de trabajo y al consumo privilegiado. Se les estimula el paladar, pero se les niega la comida. Al movernos en una cultura de mercado, los valores profundos no siempre aparecen, o se presentan desde la lente de intereses rentables. A veces nos vemos empujados a optar apresuradamente en un mundo acelerado que no tiene salas de espera. Una decisin apresurada puede dejar una herencia de problemas para muchos aos. Muchas decisiones pueden ser hijas de las entraas impacientes que la cultura moderna tiende a crear en nosotros.

94

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

95

Todo cambia tan rpida y tan profundamente que se ve afectada la duracin de las opciones que se suponen para toda la vida. Para muchos, decir para siempre significa decir: siempre que me vaya bien. La ventaja de esta situacin es que tenemos ms oportunidades y ms informacin, y nuestras opciones pueden ser ms maduras y ms libres. La fe y la vocacin ya no se sostienen por la inercia de la costumbre o por la presin del ambiente, ni ruedan por cauces ya horadados sobre la piedra por el rodar de las generaciones que nos han precedido; slo pueden ser vividas desde el convencimiento profundo y la coherencia interior, desde la ayuda comunitaria y la confianza humilde en el Dios de quien nos hemos fiado. Toda decisin que asuma a los ltimos de este mundo, no slo como una actividad de tiempo parcial, porque los percibimos en sus necesidades desgarradoras, sino como parte de la propia existencia, porque sentimos que los ms pobres en cualquier orden son parte de nosotros mismos, se va a encontrar con muchas dificultades. Qu angosta es la puerta y qu estrecho el callejn que llevan a la vida. Y pocos dan con ellos (Mt 7,14). Esa estrechez apretar como un puo cerrado la propia intimidad, que muchas veces sentir una profunda soledad y tendr la impresin de estar equivocada y errante en medio de evidencias brillantes de que la vida exitosa se mueve en direccin contraria. Porque, en definitiva, no slo se trata de escoger de manera libre y razonable entre las ofertas que nos presentan en el mercado, sino de escoger otra cosa y por otras razones. No slo nos ofrece el evangelio unos criterios para escoger entre lo que existe, sino para crear algo nuevo despegndose de las ofertas presentes. Y esa novedad slo nos puede llegar desde la contemplacin que busca hacer posible la alternativa de Dios, lo mismo que Jess no se

content con escoger entre los distintos maestros de Israel, sino que quiso introducir en este mundo la novedad que el Padre le presentaba saliendo de la novedad que l mismo era. 4.3. Descubrir y acoger la oferta indita de Dios El respeto a la realidad empieza con una mirada objetiva sobre ella para asumirla como es, no como nos la quieren imponer los vendedores de parasos o de fantasmas, ni como nos la proyectan nuestras propias codicias o temores. No siempre es fcil. No recordis lo de antao, no pensis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; ya est brotando, no lo notis? (Is 43,18). Contemplamos la realidad para poder distinguir en ella los signos de la accin de Dios que abren un futuro ms humano. No hay ninguna situacin ni persona dejada de la mano de Dios. Aun las situaciones inevitables de desgracia que nos derriban como un rayo esconden por alguna parte la gracia que recrea la vida. Todos llevan tu soplo incorruptible (Sab 12,1). Desde esa contemplacin de la realidad, tratamos de percibir cul es la propuesta concreta de Dios para m, cul es la colaboracin justa y precisa que Dios me ofrece en este momento de mi vida. No digo que Dios me pide, porque Dios me ofrece una posibilidad nueva y la gracia para vivirla, pues el don de Dios busca encarnarse. En esta tierra, Dios necesita nuestras manos para abrazar a un deprimido, aplaudir un entusiasmo, sacar una espina o cargar una cruz. La corporalidad de su amor necesita de nuestro propio cuerpo. Es la nica manera en que la cercana de Dios se puede encarnar hoy entre nosotros.

96

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

97

Antes de responder a ese desafo y tomar una decisin importante, nos detenemos a sentir nuestro cuerpo, que nos habla desde la armona, los espasmos, la desazn, el sosiego... Escuchamos nuestros pensamientos, que tratan de situar el desafo nuevo dentro de la lgica evanglica en la que hemos entregado nuestra vida. Y permitimos que resuene nuestra afectividad con toda la gama posible de sentimientos y emociones naciendo desde las dimensiones ms hondas de nuestra persona. En ese dilogo que se origina entre cuerpo, pensamiento y afectividad, y que nos recorre incesantemente por dentro, vamos clarificando lo que realmente somos y lo que queremos. Escoger una posibilidad es siempre renunciar a otras posibilidades a las que hay que dejar morir, y eso cuesta. Cuesta renunciar a las fantasas que la publicidad ya ha metido dentro de nosotros sin que nos diramos cuenta en muchas ocasiones; cuesta frustrar las expectativas de otros sobre nosotros cuando no coinciden con mi opcin; como tambin cuesta mandar al cementerio de la historia otros proyectos personales, posibles o soados, o alejarse de relaciones afectivas sanas y gratificantes, cuando la oferta de Dios pasa por caminos nunca pensados, lejos de las puertas donde nos esperan los nombres que nos son familiares. Saber decir hola a lo nuevo y adis a lo que dejamos (J.A. GARCA-MONGE, Unificacin personal y experiencia cristiana, Sal Terrae, Santander 2001, pp. 264266), sin quedar divididos y tensos entre lo que rechazamos y lo que escogemos, es fuente de salud y de disponibilidad evanglica. Tan importante es escoger sin reticencias la novedad de Dios que anunciamos con nuestra decisin, como soltar definitivamente otras cosas buenas a las que renunciamos. Cada decisin tiene su momento justo, la hora precisa que no debemos adelantar ni posponer. Saber percibir el ahora de cada decisin, cuando el don de Dios se

asome a nuestra realidad, supone madurar los procesos hasta el instante preciso, sin acelerarlo por la ansiedad ni posponerlos por el miedo. Las grandes decisiones marcan la vida en su orientacin fundamental en los momentos de encrucijada, pero es necesario estar siempre atentos para no llegar a un puerto diferente del escogido, pues en la vida cotidiana estamos expuestos a muchos vientos sesgados o a corrientes submarinas que nos pueden desviar de nuestra ruta mientras dormimos. Nuestras decisiones fundamentales nunca las asumimos plenamente con todo nuestro ser; siempre quedan dimensiones oscuras que no han sido integradas en la opcin y que en algn momento posterior amenazan con distorsionar la eleccin realizada. Cuando retomamos con ilusin y lucidez nuestras opciones fundamentales, enviamos a nuestras races un abono que nos permitir extender con pasin y creatividad nuestras ramas futuras. En las grandes opciones, los momentos de crisis son inevitables. La cultura actual, con su discurso del bienestar y su temor al sufrimiento, no ayuda a vivirlas a fondo como un momento de crecimiento, sino que ms bien favorece el abandono y el cambio, precisamente cuando estamos a punto de nacer a una vida nueva de calidad superior. Las decisiones definitivas son difciles en este contexto. Nuestra vida se basa en el coraje de asumir un riesgo total. Cuando dejamos de asumir riesgos por el reino, estamos acabados. Somos ya viejos, en el sentido psicolgico de la palabra. Y el riesgo requiere libertad de espritu, gozo interior, espritu juvenil. Hoy, al menos en Occidente, los jvenes carecen de este coraje. Buscan experiencias -en el amor, en la amistad-, pero temen la definitividad de la opcin. Me parece que sta es una

98

ORAR EN UN MUNDO ROTO LA INTEGRACIN PERSONAL

99

maldicin de nuestro tiempo, porque el hombre es riesgo, y la vocacin exige asumirlo (Cardenal Cario M. Martini, David pecador y creyente). 4.4. Jess se une a la accin del Padre Jess no slo vivi en una poca de cambios, sino que l fue el cambio radical de la historia, una novedad que siempre sorprendi. Desde la soledad profunda donde se crea lo nunca visto, Jess tuvo que optar constantemente entre la originalidad de la vida que le brotaba dentro y las expectativas de los diferentes grupos sociales y religiosos, que ya le tenan preparados caminos de trazado corto que terminaban en las parcelas de sus propios intereses. Sus momentos especiales de opcin aparecen relacionados con un encuentro explcito e intenso con el Padre en lo ms profundo de su intimidad, y con una contemplacin de la realidad de su pueblo que le esperaba ansiosamente o lo contradeca con el poder social y religioso que tuviese a su alcance. Despus del bautismo, mientras oraba, escucha la voz del Padre que le deca. T eres mi hijo muy amado, mi elegido (Le 3,22). Antes de la eleccin de los doce discpulos, pas la noche orando a Dios (Le 6,12). Cuando comunica el giro dramtico de su vida hacia la confrontacin de Jerusaln, Jess estaba orando solo con sus discpulos (Le 9,18). Ante la inminencia de la pasin, Jess ora dramticamente al Padre en Getseman. Los ltimos instantes de su vida en la cruz, los entrega en las manos del Padre en quien siempre vivi. Las pequeas decisiones de cada da estn situadas para Jess dentro de su opcin fundamental al servicio del reino de Dios, desde una sensibilidad largamente preparada en la soledad contemplativa y en el encuentro con los dems. Jess sabe discernir cundo todava no ha llegado

la hora suya y cundo llega la hora del poder de las tinieblas; cundo es el tiempo de hacer silencio y cundo tiene que hablar; cundo debe alejarse de la muchedumbre que lo busca y cundo buscarla, porque est perdida... Sabe que hay un da para la fiesta y otro para el ayuno, un momento para enfrentarse a los enemigos del pueblo y otro para escapar de ellos. A veces lava los pies y a veces deja que se los laven. Acepta un gran banquete en casa de un publicano y la austeridad de un predicador itinerante. Es fiel hasta la muerte y sorprende con su agilidad a los que le tienden trampas desde lgicas legales. Critica acremente a los fariseos, pero inventa para ellos algunas de las parbolas ms bellas del evangelio. Su atencin a la realidad que se extiende delante de sus ojos, contemplada desde una sensibilidad que sintoniza con el Padre y desde una libertad absoluta, le permiten unirse enteramente al actuar del Padre en cada momento de su vida. Por eso, el que lo ha visto a l ha visto al Padre, y ha visto la novedad que l crea para todos nosotros. 4.5. Transformados por el amor para elegir Nosotros slo debemos optar desde el amor para poder crear el amor, como Jess despus del bautismo. El miedo, el xito o el clculo fro no son nuestro punto de mira. Y el que ama no se contenta con hacer cualquier cosa buena, sino lo que es ms servicio de Dios nuestro Seor. Ese ms no es necesariamente lo ms brillante o cotizado, lo ms numeroso, lo ms difcil o arriesgado, sino la colaboracin exacta que Dios nos ofrece vivir a cada uno, en cada momento, para construir su reino en medio de nosotros. Por eso lo ms importante de una decisin es sentirse amado por Dios, pues el servicio nace de la mstica, de

100

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN PERSONAL

11 0

haber experimentado de alguna manera al Dios que nos ama. Entonces puede nacer no slo lo impensable, sino lo imposible, como don de Dios. Esa es la pregunta de Mara ante el anuncio del ngel: Cmo ser eso posible si no convivo con un varn? (Le 1,34). Precisamente la imposibilidad de Mara ser la posibilidad de Dios. Hay cambios radicales en la vida de las personas que slo son comprensibles desde una experiencia de Dios que los ha hecho sencillamente diferentes. Como Ignacio de Loyola en el Cardoner, donde recibi una ilustracin tan grande que le parecan todas las cosas nuevas (Autobiografa, 21). Le pareca como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que antes tena (D. Lanez). Al sentirnos amados y transformados en el encuentro con Dios, tambin nos sentimos elegidos y enviados para una misin. Pero no vamos solos, sino con l, pues slo podremos vivir la misin confiada recibindola en cada momento desde l. No es posible que Dios nos llame y nos enve... y no nos muestre el camino ni nos acompae. sta es la experiencia constante de todos los enviados. No temas. Yo estar contigo. l va delante, como una nube que nos protege del sol calcinante del desierto durante el da, y como una columna de fuego que nos defiende de la oscuridad y del fro de la noche (Ex 13,21), en todos los xodos hacia un futuro distinto del programado por nuestra sociedad. La buena decisin se completa cuando, despus de discernirla bien, no slo es conocida por nuestra razn, sino adems sentida como voluntad de Dios por nuestra afectividad profunda y nuestro cuerpo. Es lo que San Ignacio pide siempre al final de sus cartas: Que su santsima voluntad siempre sintamos y aqulla enteramente cumplamos.

Acojo con entusiasmo en mis decisiones lo nuevo, y renuncio con claridad a lo que dejo? Decido libremente mi vida, o hasta qu punto soy decidido por los intereses ajenos que rondan mis sentidos y que pueden estar ya alojados en alguna parte de mi interioridad? Existe en este momento alguna adquisicin, trabajo o relacin que no me deja libre para acoger las nuevas propuestas que Dios pueda hacerme?

Si EL CUERPO SUPIERA

Si el cuerpo supiera quin eres T! Si la razn le transmitiera a la oscuridad de la carne tu buena noticia! Si te abrisemos las cinco puertas de los sentidos, en este ocano tuyo de aromas y sabores, de brillos, cantos y caricias donde vivimos sumergidos! Si la sangre se tiese del color de tu encuentro y llevase este fervor hasta la ltima clula por la angosta discrecin del capilar ms diminuto!

ORAR EN UN MUNDO ROTO

Si las honduras viscerales sincronizasen contigo sus prisas y sus pausas! Si desalojases de este templo tuyo los mercaderes que negocian nuestras hambres y riquezas en el atrio sagrado, con el susurro clandestino o la obsesin publicitaria! Si nuestro cuerpo supiera, y se fuera convirtiendo todo entero, aqu y ahora, en un gesto sencillo del Infinito tan humano!

4 La integracin en la realidad
La verdadera experiencia de Dios no slo nos integra interiormente, sino que adems est integrada en la realidad. No es posible encontrar a Dios en la oracin sin encontrarlo despus en la vida ordinaria. La verdad de la oracin se verifica en nuestro acercamiento a la realidad, donde Dios nos necesita y nos espera. El pueblo desterrado reconoce que su Dios es difcil de encontrar: T eres el Dios escondido (Is 45,15). Pero el Seor le responde que es en la realidad donde deben encontrarlo: No dije a la estirpe de Jacob: Buscadme en el vaco (Is 45,19). Ya en una situacin anterior, Isaas increpaba a los judos por no prestar atencin al actuar de Dios en medio del pueblo, evadindose en las diversiones. Ay de los que madrugan en busca de licores, y hasta el crepsculo los enciende el vino! Todo son ctaras y arpas, panderetas y flautas y vino en sus banquetes, y no atienden a la actividad de Dios ni sefijanen la obra de sus manos (Is 5,11-12). Puede ser que en los templos toquemos las panderetas que nos impiden fijarnos en la accin de Dios en nuestra realidad. Toda verdadera experiencia de Dios nos conduce

104

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

105

al seguimiento de Jess, y este seguimiento slo puede darse en el cauce de la vida real, donde se construye su reino. Sin asumir la realidad, nuestra experiencia de Dios se pierde en el vaco y se queda a medio camino; pero al comprometernos con la realidad se profundiza el encuentro con Dios vivido en la soledad contemplativa. Jon Sobrino lo expresa con mucha exactitud: Para ser real (el seguimiento), hay que "hacerse cargo" de la realidad (el estar activamente en la realidad: encarnacin). Hay que "encargarse de la realidad" (anunciar el reino y combatir el antirreino: la misin). Hay que "cargar con la realidad" (con lo oneroso de la realidad: conflictos, persecucin, la cruz). Y hay que "dejarse cargar por la realidad" (la gracia utopizante: la resurreccin). ("Luz que penetra las almas". Espritu de Dios y seguimiento lcido de Jess: Sal Terrae [enero 1998], p. 9).

en cambio, que aparece y desaparece por su propia lgica inaccesible, no la puede dominar, y es un sacramento de ese misterio de bondad de Dios que lo envuelve. El cosmos entero, lo que podemos dominar con nuestros pies y elaborar con nuestras manos, y tambin lo que llega y se va sin que podamos retenerlo, aparece integrado dentro de la experiencia de la transfiguracin. 1.2. Nuestro hogar: belleza, saqueo y alambradas El cosmos es nuestra casa comn. A todos nos nutre desde el primer instante de nuestra concepcin. Llega purificado y exacto hasta nuestro comienzo minsculo, y nunca dejar ya de estar a nuestro lado y de asentarse dentro de nosotros con una sabidura que no le hemos dictado. Cada da que amanece puede ser un buen espacio para el asombro de la belleza y de los recursos imposibles de calcular. Con cada descubrimiento que se realiza en los campos de investigacin, encontramos un nuevo regalo que estaba esperando por nosotros en ese punto preciso de la evolucin. Con los desafos a la vida que nos llegan desde nuevos contratiempos o nuevos sueos que queremos realizar, encontramos en los laboratorios recursos desconocidos e insospechados. El cosmos es el hogar que nos acoge y el escenario en el que nos movemos, que nos alimenta y nos sustenta. Si exprimimos nuestro cuerpo y lo vaciamos de todo lo que es cosmos, qu nos queda ? Alimento y belleza, almacn del futuro, el cosmos despierta la admiracin de cientficos, poetas y pintores. El salmista escucha el canto de la creacin en todos los sonidos que le llegan, y contempla la alabanza al Creador que pintan todos los colores y siluetas: El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos;

1. Cosmos Subi a un cerro alto y apartado (Me 9,2). Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrante (Me 9,3). Se form una nube que los cubri, y sali una voz de la nube (Me 9,7). 1.1. Un alto en el camino El monte es el espacio ecolgicamente sano escogido por Jess para un encuentro cercano con Dios. Es la naturaleza que Jess puede dominar con su esfuerzo subiendo hasta la cima. Los vestidos, producidos por el trabajo humano manipulando diferentes elementos de la creacin, tambin aparecen alcanzados por la experiencia. La nube,

106

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

107

el da le pasa el mensaje al da, la noche se lo susurra a la noche. Sin que hablen, sin que pronuncien, sin que resuene su voz, a toda la tierra alcanza su pregn y hasta los lmites del orbe su lenguaje (Sal 19,2-5) Pero tambin provoca la codicia. Y la codicia ordena a sus esclavos que tracen cercas y alambradas, que lleguen antes que los otros y que se armen para luchar por las tierras ms frtiles, por los paisajes ms bellos, por los minerales mejor pagados escondidos bajo tierra. El rostro de la tierra se llena de cicatrices de acero y de cemento que sealan lo que es mo. Y los ms pequeos quedan excluidos, relegados a desiertos y cinagas. Hoy la tierra no es la casa comn de la misma manera para todos. En los mostradores de luz y de cristal de los supermercados, los alimentos y las telas no nos cuentan su historia, ni guardan en su memoria los rostros concretos que encontraron en su largo recorrido hasta llegar a nosotros. Adems de las cicatrices de la injusticia en el reparto de los bienes, aparecen las hondas heridas de un consumo que slo atiende a su voracidad presente sin pensar en las generaciones futuras. Hemos heredado montes arrasados, sin cedros ni caobas, y tierras erosionadas, sin humus vegetal donde sembrar los alimentos del futuro. Hemos cavado galeras bajo la tierra para extraer los minerales de nuestras industrias y las joyas que brillan en nuestras fiestas, mientras hemos dejado enterradas en los tneles de las minas las vidas de muchos esclavos mal pagados. En nuestro afn de proseguir con un consumo desenfrenado para los ms privilegiados, vamos saqueando la tierra y degradando la atmsfera que todos necesitamos para respirar. La herida ecolgica y la herida de la injusticia destrozan el regalo que Dios nos ha dejado para cada gene-

racin y cada pueblo en los lugares precisos. Estas dos heridas que nos retan a todos se unen en el pobre: La peor contaminacin ambiental es la pobreza (Indira Gandhi).

1.1. Al crear con Dios nos recreamos El cosmos no es un simple escenario en el que vamos y venimos. Vivimos en una relacin intensa con l y, a medida que lo cambiamos, nos vamos transformando tambin nosotros de la misma manera. Al trabajarlo nos trabajamos. Cuando lo herimos, las cercas de la exclusin nos desgarran tambin por el centro de nuestra identidad. Cuando hacemos una obra de arte, nuestra intimidad se embellece. Somos incesantemente creados precisamente cuando somos creadores. Cuando dejamos de crear, la parlisis, diagnosticada como xito establecido o como costumbre, empieza a entumecernos las entraas. El cosmos es un don que sali de las manos de Dios como una expresin de s mismo. Este punto de partida, la creacin inicial, no lanz el universo a la deriva y en solitario, sino que Dios sigue orquestando la evolucin incesante, en una creacin continua. Hoy sabemos que el universo todava no ha detenido su expansin, pues sin contar con nosotros sigue extendiendo sus bordes a una velocidad de 72 kilmetros por segundo. El cosmos sigue saliendo del caos y de la tiniebla como el primer da de la creacin. En muchos momentos experimentamos que todava hay fuerzas que no controlamos y nos humillan. Un cicln puede arrasar en unas horas los cultivos de un ao, o desgajar las caobas de un siglo. Un terremoto puede echar por tierra construcciones muy bellas. Estos trastornos naturales de una tierra que se reajusta nos revelan tambin, como profetas, nuestra injusti-

108

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

109

cia, pues los ms afectados son los ms desprotegidos, aquellos a quienes hemos relegado a terrenos amenazados por derrumbes, inundaciones o sequas. Por eso, en la manera de tratar las tierras y los recursos escribimos nuestro rechazo de Dios o nuestra colaboracin con El. La nueva creacin se nos revela y se realiza ya en Jess resucitado. Cuando Jess vence a la muerte, con l resucita un pedazo de mundo. Las brisas del lago, el trigo compartido, el vuelo de los pjaros y el color de las flores que le hacan pensar en el Padre que cuida de nosotros, la lluvia y el sol regalados a todos por igual, el vino de la casa de Zaqueo, las maderas que trabaj en su taller de carpintero, su tnica de lana, la caricia, la msica y los perfumes que alegraron su cansancio...: todo qued incorporado a su persona para siempre, y lleg a su destino definitivo cuando resucit en alma y cuerpo y se encontr con el Padre de todos: Dios, la plenitud total, quiso habitar en l para, por medio de l, reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste (Col 1,19-20). Toda la creacin nos busca para quedar incorporada dentro de nosotros, hasta llegar al destino ltimo de todo lo creado: el encuentro final de toda criatura con el Seor. 1.4. Jess, el artesano de la madera y de la palabra Como nosotros, tambin Jess fue un hombre que trabaj para poder vivir, para construirse a s mismo como persona y para colaborar con la creacin del Padre en el proceso incesante de la evolucin. Esta relacin bsica con la creacin es comn a toda persona. l aprendi pacientemente las destrezas de un oficio artesanal, dibuj en su fantasa sillas y arados, avivando siempre su vocacin de creador. Primero trabaj la madera, de la misma manera que despus trabajara la palabra en sus enseanzas originales que impactaban al pueblo por su autoridad y su novedad.

Jess conoce muy bien los productos de la tierra, los elementos de la naturaleza, los trabajos del campo y de la pesca y las tareas de la mujer en el hogar. Contempl con detenimiento a las ovejas y pastores por los caminos, las redes vacas o repletas de peces en la playa del lago al final de la jornada, el riesgo de la siembra y la fiesta de la cosecha. Conoca las historias de funcionarios corruptos en la administracin de los bienes, y la parcialidad de los jueces. En la plaza mir con compasin a los pequeos agricultores desempleados que haban sido despojados de sus tierras en favor de los grandes terratenientes apoyados por los romanos. A partir de su experiencia de trabajo personal y de esta contemplacin cercana de la tierra y sus productos, elabor parbolas de una perfeccin nica. Con ellas nos introduce en el misterio del Reino, que redistribuye los bienes de este mundo de manera nueva. No existe en su discurso ni el ms mnimo asomo de desprecio por la criatura ms pequea. Hasta el insignificante grano de mostaza tiene su puesto exacto en su palabra, como lo tiene tambin en el plan de Dios. Anuncia Jess que, cuando busquemos el reino de Dios y su justicia, todo lo dems que necesitamos para la vida nos llegar a todos de manera esplndida, como les llega el alimento y el color a los pjaros y a las flores (Mt 6,26). En el reino comern todos y sobrar el pan (Me 6,43). Fuera del reino volvemos al caos y al abismo. En las comidas populares, y de una manera plena en la ltima cena, el cosmos queda situado y asumido en su verdadero destino: una sola mesa, una comunidad donde el pan y el vino, que resumen la creacin trabajada, se convierten en alimento para todos sin competencias fratricidas. Jess se mova desinstalado y libre, sin los signos de la grandeza y del xito que concede la acumulacin desmedida. No era un ser austero y rgido que cerrara los sentidos a la belleza de este mundo, sin paladar para el sabor

110

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

111

del vino compartido y sin sensibilidad para apreciar un buen perfume; ni se mova tan urgido por el trabajo que no escuchase cmo su cuerpo le peda un lugar tranquilo al borde del lago para descansar con sus amigos. Al situar la pasin por el reino de Dios en el centro de su existencia, todos los bienes de la tierra encontraban su ubicacin justa. Por eso, desde su propia experiencia, proclamaba felices a los pobres y hambrientos que buscaban la justicia del reino desde un corazn limpio, porque por la puerta abierta de su pobreza y su persecucin estaba entrando ya el reino para todos. Y, al mismo tiempo, pobres de los hartos y los ricos...! Por su puerta cerrada, ni entra Dios en su vida ni salen hacia el pueblo sus bienes, que estn buscando desde su misma entraa a sus destinatarios verdaderos, que son los que lo necesitan. 1.5. Vocacin de justicia y de eternidad

Nuestro compromiso empieza con la conversin de los sentidos, para que las sensaciones que llegan hasta ellos puedan decirnos la verdad del cosmos, don incesante de Dios que hay que acoger en toda su esplndida belleza y abundancia, para liberarlo de contaminaciones y alambradas y extenderlo como el mantel colorido de una mesa comn donde todos coman y festejen. Al hacerse parte de nosotros, asimilado en nuestra carne y nuestros sueos, el cosmos viajar con nosotros hasta el encuentro definitivo con Dios. Me duelen la destruccin ecolgica y las alambradas de la injusticia que le niegan la vida a la mayor parte de la humanidad? Qu estoy haciendo actualmente para que la tierra que el mismo Padre nos da sea realmente herencia para todos los hermanos? Cmo descubro la presencia creadora de Dios hoy en todo el universo?

Podemos mirar todos el mismo paisaje, pero no todos vemos lo mismo. Un pintor aprecia el matiz de los colores; un ingeniero visualiza el residencial que se podra construir y la ganancia que obtendra; y un contemplativo siente la presencia creadora de Dios, que permite subsistir a cada criatura, y la vocacin de justicia y de eternidad que reclama en silencio cada metro cuadrado de la tierra. Teilhard de Chardin, en El Medio Divino, lo expresa con gran belleza: Me tocas, Seor... Qu podra yo hacer para acoger este abrazo envolvente? Qu, para responder a este beso universal?. El contemplativo desea acoger en su propia persona el abrazo y el beso de Dios, pero se pregunta al mismo tiempo cmo podra responder con su propia accin para llevar la creacin a su destino.

2. Otro Tom Jess a Pedro, a Santiago y a Juan y subi con ellos (Me 9,2). Se les aparecieron Elias y Moiss conversando con Jess (Me 9,4). 2.1. El otro necesario Jess no vive solo. Al subir al monte invita a los tres amigos ms cercanos para orar con l. Son los que mejor comprenden su vida y su misin, aunque estn muy lejos del ncleo ms hondo de su persona y de la soledad ntima donde en estos momentos se debate su futuro. Pero la amistad s es sincera, y Jess la necesita. Tambin ellos

112

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

113

suben al monte, aunque les pese en el alma como una piedra el extrao giro que ha tomado la vida de su amigo. Los tres estn al lado de Jess desde el comienzo de su aventura. Con ellos ha compartido el sol, el hambre, el pan y el vino mientras iban dialogado cada paso de la vida inaudita que inici despus del Jordn, y para Jess es muy importante que participen de alguna manera de esta experiencia, en la que busca encontrarse con el Padre para confirmar y fortalecer su decisin. Fuera de esta experiencia nunca ser posible crear un verdadero discpulo. Elias y Moiss surgen desde las profundidades de la historia de su pueblo como los dos grandes profetas que tambin se encontraron con Dios en el Horeb y en el Sina en momentos decisivos de su vida, ligada enteramente a la suerte de su pueblo. Jess contrasta su decisin con estos dos grandes intrpretes del Antiguo Testamento. En todos los momentos de su vida dialog con los profetas y sabios del pasado. En ocasiones afirma que hoy se cumple la palabra que ellos dijeron (Le 4,21), y otras veces radicalizar el mensaje aprendido desde nio: A vosotros se os dijo..., pero yo os digo... (Mt 5,21-48). Si los discpulos son la comunidad de Jess en el presente, Elias y Moiss significan la fidelidad a una manera de actuar de Dios, a un hilo conductor que precede a Jess y que ha sido llevado hasta l a travs de las generaciones fieles a Dios. Jess encuentra y realiza la originalidad de su persona y su misin en dilogo con la historia pasada y con los amigos de su tiempo. No es una experiencia de Dios sin prjimo y sin historia. 2.2. El otro est ms cerca Nunca como hoy hemos tenido la posibilidad de acercarnos a personas de todas las culturas. Los reporteros cargan con sus cmaras y micrfonos hasta los ltimos rincones

inexplorados de las selvas, desiertos y estepas congeladas. Rostros, costumbres y religiones se asoman por la pantalla del televisor a la sala de nuestras casas y se nos van haciendo familiares. Nosotros mismos podemos desplazarnos a tierras lejanas. Nos acercamos ms y nos conocemos mejor. Los profesionales de la conducta nos ayudan a saber ms sobre los mecanismos que facilitan o interfieren los encuentros. Los artistas de la comunicacin nos introducen en la intimidad de las personas a travs de imgenes y sonidos elaborados con tcnicas siempre nuevas. Unos ojos que llenan la pantalla entera de un cine, un susurro amplificado que nos llega desde diversos puntos de la sala, pueden acercar a nuestros sentidos realidades interiores con una sutileza llena de matices. Hoy podemos conocer mejor el drama de los nios de Sierra Leona que han sido entrenados para matar con armas ligeras especialmente diseadas para ellos, y para caminar delante de los soldados sobre las tierras minadas. Podemos estremecernos ante la noticia de los 350.000 nios que en nuestro mundo han sido raptados de sus casas y, a base de coacciones y violencia, han sido transformados en soldados. Al mismo tiempo, vecinos nuestros en las grandes ciudades pueden vivir soledades de muerte, encerrados en los nichos de sus apartamentos. El miedo y la rapidez con que nos cruzamos en calles y ascensores no nos permiten acercarnos ms y deshacer los prejuicios. El individualismo nos blinda para hacernos invulnerables al prjimo. Hoy tambin descubrimos de manera ms hiriente la magnitud del despojo de los pases y personas ms pobres, los dramas de las guerras causadas por diferencias religiosas, por tradiciones culturales, por codicias sin fondo o por historias de saqueos centenarios. El otro aparece malentendido, reducido a cosa, a material desechable de usar y tirar.

114

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

115

2.3. Dios tambin est en la diferencia Somos relacin. Martin Buber profundiza esta verdad fundamental en su libro Yo y T (Ed. Nueva Visin, Buenos Aires 1977): Cuando se dice T, se dice al mismo tiempo Yo del par verbal Yo-T (p. 8). Cuando se dice T, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene, pero s est en una relacin (p. 9). Cuando nosotros reducimos las personas a cosas, a Ello, las degradamos y nos degradamos tambin a nosotros mismos. Reducidas a cosas, ya podemos tratarlas como cosas, trasladarlas, archivarlas, marginarlas, destruirlas. Algo de nuestra propia persona tambin se ha endurecido y cosificado. Pero cuando se da un verdadero encuentro, tanto el t como el yo se hacen ms humanos. No hay posibilidad de ser persona sin el otro. Hay algo que yo necesito para ser persona y que slo puede llegarme libremente desde el encuentro con los dems; y algo crece dentro de m que est destinado para el otro. Si lo retengo, se descompone dentro de m y me degrada. Sin los dems nos diluimos y morimos. Slo en la relacin sana podemos ser nosotros mismos. El otro se puede presentar como un don que me complementa desde su belleza, su bondad, su inteligencia, su fortaleza... Pero todos somos limitados. En alguna parte acaban nuestras fuerzas, nuestra salud o nuestras habilidades aprendidas. Frecuentemente oramos a Dios para que nos libere de los lmites que se clavan en nuestra carne como una espina. Algunos lmites se superan, pero otros Dios nos ayuda a reconocerlos y aceptarlos, y a recibir de los dems lo que necesitamos para vivir y para cumplir la misin que l nos confa. En vez de eliminar el lmite que aumenta mi suficiencia, me enviar al otro que aumenta mi comunin, como remiti a Moiss a su hermano Aarn, que hablaba bien, cuando aqul se quej de su poca facili-

dad de palabra para llevar adelante su misin (Ex 4,14). Buscar a Aarn humildemente es un desafo para nuestro orgullo y nuestra autosuficiencia. Tambin es un reto acercarse al otro con gratuidad, no por lo que podamos obtener de l. Hay besos que se dan a noventa das como letras de cambio (Luis ROSALES, Algunas consideraciones entre el miedo y el fro). El otro puede ser una diferencia que desinstala mis juicios y mis posturas vitales. El emigrante de piel ms oscura que la ma, colocado en el centro de la convivencia, vecino en la misma calle o compaero de oficina; el creyente de otra religin que estremece mis convicciones; la bondad del agnstico que desarma mis argumentos...: todos los diferentes pueden ensanchar mi universo personal, que tiende a cerrarse en cmodos terrenos bien cercados donde los dems no caben. Ese hombre que me sale al paso en el camino de Emas, que no sabe lo que est pasando (Le 24,18), puede ser el que me explique el sentido de los acontecimientos traumticos que me desconciertan y el que me ayude a regresar de nuevo a la Jerusaln de la comunidad, donde comienza una etapa nueva de la historia. El otro puede ser una pobreza que me saca de mi egosmo. La carencia de los bienes ms elementales para vivir, la miseria de los empobrecidos que surgen por todas partes aunque les obliguemos a sobrevivir en los mrgenes de las ciudades, las vctimas de hambrunas y catstrofes naturales que nunca han podido guardar nada para maana, son rostros necesitados del Seor que se identifica con los ltimos de este mundo. El mismo Jess lo expres reiteradamente con toda claridad: Tomando a un nio, lo puso en medio, lo abraz y les dijo: "El que acoge a un nio de stos por causa ma me acoge a m" (Me 9,3637). Los que carecen de lo ms necesario para vivir son el juicio ltimo e inapelable, el juicio final de lo que vale o no vale en este mundo, porque lo que hicimos con uno

Il()

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

117

de ellos lo hicimos con Jess (Mt 25,40) Conmigo lo hicisteis. No dice como si lo hubierais hecho conmigo. En vez de compararnos con los grandes de este mundo, los que aparecen todos los aos en las listas de los ms ricos, los mejor vestidos, los ms famosos..., para someternos a sus medidas de valor, tenemos que acercarnos a los ltimos para vernos a la luz del hijo de Dios, que baj hasta los ltimos. La manera en que son tratados los ms frgiles y pequeos nos revela el valor evanglico de una familia, de una comunidad o de un pueblo. Un cartel para la prevencin de la droga dice: Una parte de ti consume cocana, tiene 20 aos y se llama Juan. No llegues tarde. El otro puede ser un Can, una agresin poderosa que amenaza con mutilar mi persona o destruir mi vida. Nadie puede dejar de ser hijo de Dios y hermano de Jess, haga lo que haga, no slo porque recibi de Dios la vida en el primer momento de su existencia, sino porque la sigue recibiendo cada da. En todo agresor podemos ver la marca que Dios ha puesto en su rostro, como en el rostro de Can, para que le respetemos la vida (Gn 4,9). Pero en la enseanza de Jess hay que ir ms lejos todava. No basta con no quitarle la vida. Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir el sol sobre malos y buenos (Mt 5, 44-45). De este espritu evanglico puede brotar una creatividad sin lmites para la convivencia humana. Dios es la comunin en la que puedo avanzar siempre, sin que el encuentro se agote nunca; pero Dios es tambin la diferencia que me lleva a ensanchar la comunin hasta el lmite del universo entero y de las generaciones humanas. Esa diferencia que me desinstala no se vive slo en el encuentro contemplativo, sino tambin en todos los rostros salidos de la originalidad inagotable de Dios que me salen al paso de maneras inesperadas.

Hay que dejarse encontrar por las diferencias. No basta con la tolerancia que permite que el otro siga existiendo mientras su vida no interfiera conmigo. Es necesario el respeto que asume al otro tal como es e intenta abrirle un espacio en la sociedad y dentro de la propia persona. 2.4. Dios se hace otro en Jess En Jess, Dios se nos ha hecho otro, prximo y misterioso, dbil y fuerte, fascinante y marcado por los lmites, entregado a los dems para que vivan en plenitud y necesitado de los dems para poder existir y llegar a la plenitud de su propia identidad. Decide encarnarse como Seor de la historia, pero al mismo tiempo pide permiso a Mara, adolescente y campesina, para entrar en nuestra historia como un ser enteramente nuestro. Es el amor sin medida, pero tiene que ser acogido y amado de manera incondicional por una madre antes de existir, sin saber cmo ser y de qu forma orientar su vida. Jess no slo es un don del Padre, sino tambin un don de los que lo acogieron y cuidaron. Con l empez una nueva etapa de la historia, pero l se encarn en toda la historia que le precedi, donde hombres y mujeres amaron y lucharon para elaborar la cultura y la comunidad donde pudo formarse y ser un hombre capaz de decir nosotros, como todo ser humano. Jess es un don para todos los que lo acompaaron durante su vida, pero tambin es un don de todos los cristianos que a lo largo de los siglos amaron y murieron por su causa. Ellos lo han trado hasta este momento de la historia, hasta cada uno de nosotros, no slo como un saber guardado en una biblioteca, sino como una vida que no ha dejado de crecer y en la que nosotros nos injertamos. En Jess encontramos a Dios mismo, que acogi a todos los que le salieron al paso, y a los que l mismo busc

118

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

119

por los caminos y plazas donde estaban perdidos y paralizados. No vino para los sanos y justos, sino para los enfermos y pecadores; es decir, vino para todos. Rompi todas las categoras que separaban y maldecan, las listas que decretaban las profesiones impuras, la marginacin de la mujer en el encierro domstico, el abuso de los pequeos que podan ser vendidos como esclavos, la condena de los samaritanos y de los pueblos paganos... No se alej de sus crticos, dirigentes del pueblo, seguros en su prctica de la ley, sino que acept la invitacin a comer a su mesa, y a ellos les explic las ms bellas parbolas del evangelio, como la del hijo prdigo o el buen samaritano. Jess nos ofrece la imagen de un Dios que no puso en el centro de su vida la conservacin de su propia persona, la seguridad y el prestigio social que poda adquirir fcilmente, gracias a su inigualable personalidad, sino a toda otra persona que encontraba en su camino, superando cualquier clasificacin discriminatoria, paralizante o excluyeme. Precisamente lo nico que combati con palabras muy duras, en la confrontacin que lo llev a la cruz, fue todo intento de racionar y apropiarse para un grupo que se consideraba justo y superior, con derecho especial a la gracia y a la riqueza, la inagotable generosidad de Dios, revelada siempre en la voz de sus profetas y en la creacin, que llega exacta hasta cada uno de nosotros para mantenernos en vida a pesar de nuestros extravos. 2.5 En todo otro podemos encontrar al Otro Dios nos salva hacindose otro. No slo en Jess de Nazaret, al que nosotros podemos contemplar, amar y seguir. Nos sigue salvando hacindose otro en toda persona que nos sale al camino. El encuentro nos salva porque nos permite entrar en la comunin necesaria que nos fortalece. Tambin nos puede

salvar el desencuentro que nos obliga a caminar ms lejos saliendo de nosotros mismos, de lo que ya somos y sabemos, si no trazamos entre l y nosotros una de esas lneas divisorias que en la sociedad santifican la indiferencia o justifican y generan los bandos y las guerras. No es posible matar, discriminar y excluir en nombre de un Dios que se ha incluido entre nosotros y que tom la condicin de esclavo, hacindose uno de tantos (Flp 2,7). Dios se hace otro, letra minscula, en Jess de Nazaret y en toda persona, para que todos podamos acercarnos a l y para que en todo otro tratemos de descubrirlo y tambin podamos encontrarlo y amarlo. Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos. No amar es quedarse en la muerte (1 Jn 3,14). Est mi vida abierta a todo otro, o hay en ella personas excluidas por sus limitaciones, su cultura o su religin? Establezco relaciones sanas con los dems para poder aportar y acoger lo que necesitamos unos de otros para llegar a ser nosotros mismos? Descubro al Otro salindome al paso en el misterio de todo otro, tanto en el encuentro que me complementa como en el desencuentro que me amenaza?

3. Historia "Maestro, qu bien se est aqu... Vamos a montar tres tiendas..." Es que no saba lo que deca (Me 9,5-6). 3.1. Bajar del monte a la historia Los discpulos quieren quedarse en el monte. Han sido alcanzados por la trascendencia y, a pesar del susto que sienten, no piensan ya en bajar hacia el destino fijado.

120

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

121

I'ero Jess se ha sentido atravesado en toda su persona por el dinamismo ms profundo que impulsa a la historia entera hacia la reconciliacin de todo lo creado, que pasa en este momento concreto por su propio compromiso, y se deja conducir por este torrente de vida nueva indetenible. La experiencia del Padre ha sido tan fuerte que la desproporcin de su persona, pobre y sin estrategias de defensa ante el sanedrn y ante el imperio, no lo paraliza. Jess emprende el camino de Jerusaln despus de sentir que se encuentra con el Padre de bondad precisamente cuando se pierde en el misterio de su reino hacindose en la historia. Como modelo de creyente, confa en el Padre que gua la historia a su destino de plenitud.

3.2. La fermentacin de un cambio de poca Cuando vimos en tiempo real cmo el avin de American Airlines se estrellaba contra la segunda torre del World Trade Center, comprendimos que se trataba de un brutal atentado terrorista de incalculables dimensiones. Con las torres se hundieron tambin muchas seguridades de las sociedades del bienestar. El miedo sucedi al asombro. Los terroristas durmientes estn ya situados como ciudadanos razonables, esperando recibir la orden para nuevos atentados. Los ataques biolgicos o qumicos son una amenaza real. Los militares que se exhiben en los aeropuertos no pueden quitar el miedo ni apagar las preguntas profundas que se levantan en nosotros. En qu nueva etapa estamos entrando? Basta con decir que estamos ante un grupo de fanticos fundamentalistas? Qu tienen que ver con esa determinacin de los terroristas los campos de refugiados palestinos, la miseria de tantos musulmanes que son educados desde nios para la guerra, y donde los jvenes prefieren escoger morir como mrtires

en un atentado suicida antes que esperar la muerte sentados en la miseria y la injusticia insoportables? El neoliberalismo globalizado, por el afn del beneficio rpido y desmedido, desintegra culturas y religiones y va creando grandes masas de personas que se sienten de sobra en este mundo. Todo tiene su precio en esta economa de mercado. Un mes despus del atentado, ya estn a la venta en las calles de New York los cascotes de los edificios destruidos, como tambin estuvieron a la venta los pedazos del muro de Berln. La historia es en gran medida impredecible. Nadie poda prever este atentado, como nadie pudo prever la cada del muro de Berln y los cambios en los pases del Este europeo en 1989, ni el derrumbe del comunismo en 1991. No estamos ciertamente en una poca de aguas estancadas ni de resignacin ante lo inevitable, ni asistimos al final de la historia. Las protestas masivas, y mayoritariamente pacficas, contra las cumbres econmicas de los amos del mundo en Seattle, Quebec y Genova cuestionan el tipo de globalizacin que se est imponiendo a todos. No es tolerable la acumulacin de poder y de riqueza en los dueos del universo, ni la superficialidad en el estilo de vida que propagan, ni la uniformidad de las culturas y la totalizacin del pensamiento que promueven. La sociedad civil, que no busca gobernar, sino ser bien gobernada, se organiza en muchos pases ante la falta de credibilidad de los partidos polticos tradicionales. El movimiento indgena en Amrica Latina nos recuerda que existen millones de personas que no quieren seguir sepultadas en los arrabales de la historia. Los movimientos ecologistas tienen sus mrtires en la lucha por defender la selva tropical o por evitar la contaminacin de los mares y de la atmsfera. Profesionales sin fronteras se trasladan a pases marginados. En la lucha por una informacin libre y veraz, muchos periodistas pierden la vida cada ao. Un nmero

122

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

123

muy elevado de religiosos y religiosas se han identificado con los ltimos de los pases ms pobres del Sur y, con una lcida perspectiva de futuro, construyen generaciones nuevas en centros educativos y de salud de gran calidad integrados en la comunidad cristiana y en la comunidad humana. Muchas otras iniciativas indican que estamos en un momento de fermentacin, y, aunque no sabemos el tipo de sociedad que alumbrar este proceso, vivimos con intensidad la indignacin tica y la gestacin humilde de un futuro ms justo para todos. 3.3. Dios, vctima tambin, nos ofrece trabajar con l por el reino La opcin de Jess cuando baja del Tabor nos revela que Dios est al lado de las vctimas, que tambin l es alcanzado por el sufrimiento humano, y que nuestra historia est abierta siempre al futuro que l nos ofrece. Por la opresin del humilde, por el lamento del pobre, ahora me levanto y pongo a salvo al que lo anhela (Sal 12,6). Dios no est lejos, envuelto en un manto de insensibilidad y de distancia ante el dolor de todos los oprimidos por cualquier clase de opresin. La vida y la muerte de Jess nos revelan que Dios asume la historia desde el abajo ms hundido. Cualquiera de las vctimas puede encontrar al Dios crucificado a su lado con slo volver la cabeza. Yo, el Seor, que soy el primero, estoy con los ltimos (Is 41,4). Jess se sita en la senda abierta por Abrahn cuando Dios lo escogi para que creara un pueblo que se mantuviese en el camino del Seor practicando la justicia y el

derecho (Gn 18,19) y para que anunciara la llegada del reino de Dios para todos los pueblos. El mismo Jess lo ha visto surgir desde los hombres y mujeres de buena voluntad, transformando a las personas, y lo ha sentido pasar hacia los dems desde el centro de s mismo. El comienzo de Jess ha sido pequeo, como suele suceder en tantas iniciativas de futuro en todos los rincones de la tierra, pero crece entre nosotros como el don indefectible del Padre que llegar a su plenitud. El reino es el centro de la predicacin de Jess. En ninguna parte lo describe, pero nos ayuda a entrar en su misterio a travs de parbolas de belleza insuperable, que nunca se agotan. En todas las pocas de la historia pueden ser un vehculo para entrar en este misterio y para comprometerse con l. - El centro del reino es el amor, como nos lo describe Jess en la parbola del buen samaritano (Le 10,25). En el amor a Dios y al prjimo unidos, ya ahora se entra en la vida eterna, en lo que nunca pasar, porque Dios es el amor que nunca muere. Este amor debe ser eficaz como el del samaritano, que resuelve el problema del herido sin quedarse en las buenas intenciones. Lleg donde estaba el hombre, se conmovi, le vend las heridas, lo puso en su propia montura, lo llev a una posada y lo cuid. Pero tambin fue un amor gratuito. El samaritano no puso lmite alguno en el cuidado a ese desconocido del que no saba absolutamente nada: si era un buen hombre o si se trataba de un bandido ms de los caminos. Tampoco puso un tope a los gastos. Le dijo al dueo de la posada que lo cuidase, que a la vuelta l le pagara lo que gastase de ms. Debemos buscar la eficacia en el amor; pero ste slo ser evanglicamente eficaz cuando tambin sea gratuito. Nosotros no podemos amar como el que hace una inversin bien calculada en tantos por ciento y rendimiento a plazo fijo.

124

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

125

Nuestro trabajo apostlico pasa por momentos de xito constatable, pero prueba su verdad cuando se pierde en el misterio de Dios que cuida de la historia. En el compromiso con los descalificados, o en el anuncio del evangelio en medio de la indiferencia religiosa de un mundo harto y satisfecho de s mismo, el amor slo puede durar y dar fruto si es gratuito. - El reino nos va llegando desde el misterio impredecible de Dios. Es un don que sale de Dios y que nosotros tenemos que saber discernir entre tantas ofertas engaosas que surgen por todas partes. Dios nos va repartiendo diferentes talentos y nos entrega las riendas de este mundo, para que el reino sea tambin una creacin nuestra. Dios nos propone el futuro cada da, pero para que se haga realidad la oferta de Dios, tiene que entrar dentro de nosotros y recorrernos por entero. Tiene que entusiasmar nuestro corazn y despertar nuestra fantasa para disear el camino nuevo, para que podamos realizarlo con nuestras manos. Al pasar por nosotros, marcamos la realidad con nuestra huella irrepetible. Al ser de Dios, slo podemos confiar y agradecer. Lo que recibimos cuando el Seor reparte sus bienes y se aleja, tenemos que ponerlo a producir para no devolverle viejo y devaluado el talento que l nos entreg (Le 19,11-28). En el dilogo con nuestro mundo cambiante y confuso, necesitamos hoy una creatividad incesante para encontrar el lenguaje del dilogo y las sendas de la justicia. - El triunfo del reino es seguro. Lo que sembramos llegar a la cosecha siguiendo etapas diferentes a lo largo de la historia. Por eso necesitamos mirar al final de los tiempos, a la utopa de la reconciliacin de todas las cosas en Cristo. Pero necesitamos mirar tambin a lo germinal, al grano insignificante de trigo que nosotros arriesgamos en el surco y confiamos al secreto de la tierra (Me 4,26-29). Si ahora vivimos el eclipse de las grandes utopas de la

modernidad que prometan una sociedad justa para los pobres, tenemos que mirar a lo germinal, a lo pequeo, a todos los proyectos que hoy se siembran y brotan por doquier con la fragilidad y la audacia de los que no tienen el poder en sus manos, a las iniciativas que surgen entre los pobres y en todos los que buscan un mundo solidario. Algunos proyectos fracasarn, como las semillas comidas por los pjaros, crecidas entre rocas o entre espinas; pero otros darn fruto esplndido, muy superior a lo sembrado. El campesino que siembra ya ve la cosecha futura en la semilla. - El reino ya ahora produce muchos frutos de vida, porque el Padre es el labrador (Jn 15,1-17), y Jess es la vid a la que estamos unidos los sarmientos. Pero no siempre es tiempo de dar fruto. No podemos ir a buscar uvas en cualquier estacin del ao ni en cualquier etapa de la vida personal y de la historia. Es alegre el tiempo de la vendimia, y es sabroso guardar un buen vino en nuestras bodegas. Pero hay un tiempo para la poda de las ramas secas, y aun de las vivas, para que den ms fruto, y un fruto comestible, en estos tiempos de paladares crticos y exigentes. Dice Jess que el Padre es el que poda; pero nosotros experimentamos que con frecuencia nos podan personas ajenas a nuestros puntos de vista, desde fuera de la Iglesia y de nuestra cultura, con la dureza y frialdad de las cuchillas de acero, porque ven ramas secas que no convencen a nadie. Se cortan ramas secas, pero por lo sano, donde duele; y a veces se cortan tambin ramas que dan fruto, para que den frutos mejores para tiempos nuevos. - Vivimos en un mundo violento y lleno de conflictos, en el que muchos pretenden aduearse de las riquezas de la tierra para acumular dinero y poder. Dios enva constantemente mensajeros para que con %\x palabra proftica, de filo cortante y duro, como de bistur, denuncien la injusticia y anuncien que la tierra es de Dios y es para todos.

I2()

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

127

I'ero los amos poderosos herirn al mensajero con la palabra que descalifica socialmente, con golpes o con la muerte misma (Le 20,9-19). El reino de Dios crea conflicto con los instalados, y el mensajero tiene que estar preparado para recibir la herida. - El reino nos congrega a todos en la mesa del Padre (Le 14,15-24), en la nica mesa que existe. A nosotros nos gusta sentir a la comunidad reunida celebrando la fiesta alrededor de Jess resucitado, que ya ha reconciliado toda la historia en su persona. Trabajar con xito en comunidad por el reino de Dios nos conduce a la fiesta. Pero antes de la fiesta es necesario experimentar que los instalados en sus pequeas posesiones (afectos o bienes de la tierra) rechazan la invitacin a una fiesta donde los bienes y los afectos se comparten. Despus hay que salir por las calles y plazas para invitar apersonas limitadas, a todas las marcadas por diferentes tipos de cegueras y cojeras, para dialogar con cada una y comunicarle el regalo de la invitacin sin coaccin alguna. Y despus hay que ir ms lejos, fuera de las ciudades, por senderos y caminos, donde se mueven los que deambulan por los mrgenes de la ciudad, para insistirles una y otra vez -ante su reticencia, comprensible por tantos engaos- en que acudan a la fiesta. No es posible formar una comunidad verdadera sin tener en cuenta a cada una de las personas en esta cultura de lo masivo; y slo podemos ser personas dentro de una comunidad evanglica que nos libre del aislamiento y el individualismo. 3.4. Contemplar el reino que crece por todas partes El reino crece por todas partes, entre todo tipo de personas. Debemos dejarnos sorprender como Jess, que se admir ante la fe de un centurin de los ejrcitos imperiales y de una mujer sirofenicia, ante la bsqueda inquieta

de la samaritana y de Zaqueo. Jess mir fuera de la religin y la cultura del pueblo de Israel, y en los oficios y personas proscritos en su propio pueblo. El reino es para todos y crece por todas partes, sin que se pueda encerrar en ninguna cultura, religin o grupo social. Ya Isaas expresa cmo Ciro sirve a los planes de Dios para liberar a su pueblo del exilio sin saberlo l y sin pertenecer al pueblo judo. Te llam por tu nombre, te di un ttulo, aunque no me conocas (Is 45,4). La sociedad es hoy cada vez ms multicultural, y en la mayora de los pases conviven diferentes tradiciones religiosas. Todos necesitamos vivir en funcin del reino de Dios, pues la misma Iglesia es para el reino, no para s misma. Si nosotros encerramos el reino dentro de la Iglesia, ya no podremos vivir en dilogo con el mundo, ni tendremos capacidad para dejarnos sorprender por la accin de Dios a lo largo de toda la historia, ni podremos decir, como Jess, que nunca hemos visto tanta fe en nuestro Israel de hoy. Cuando el reino de Dios crece fuera de nuestras instituciones y nuestra ortodoxia, entonces lo podemos sentir como una amenaza, porque se acerca con las tijeras de la poda, porque nos ataca, o porque se aleja de nuestro mando o de nuestras teologas. Si nos cerramos, empobrecemos nuestra visin de Dios y reducimos los espacios donde l se manifiesta y nosotros podemos contemplarlo. Nuestra experiencia de Dios se queda entumecida en nuestros saberes viejos, como si el futuro fuese nuestra amenaza y no el tiempo donde Dios est obrando fuera de los espacios y los estilos a que ya nos hemos acostumbrado. 3.5. Comunin con el Dios de la historia En sus parbolas del reino, Jess explica su propia experiencia personal, los diferentes momentos que atraves y

128

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

129

la reaccin de las personas que lo escucharon. La experiencia de Dios slo puede ser vivida en el ajetreo de la historia, pues Dios ha asumido nuestra historia. Las diferentes situaciones que atravesamos en comunin con l, al servicio de su reino, nos adentran tambin ms en su misterio de comunin con nosotros. En la relacin con el Dios de la historia, hay un tiempo para cuidar lo germinal, y otro para mirar al horizonte de la cosecha; un tiempo para vendimiar, y otro para ser podados; un tiempo para esperar confiadamente el don misterioso de Dios, y otro para la creatividad nuestra; un tiempo para ser pan que todos quieren llevar a su mesa, y otro para ser levadura acida e incmoda que le quita la tranquilidad a la masa y la fermenta; un tiempo para arriesgar la palabra proftica, y otro para ser heridos; un tiempo para salir al encuentro de cada persona, y otro para la celebracin comunitaria. De manera muy grfica, y con una imagen femenina y maternal que expresa la profunda implicacin de Dios en nuestra historia, Isaas habla de estos momentos diferentes que hay que saber discernir. Hay un tiempo largo de gestacin, y un momento doloroso de nacimiento de la novedad de Dios: Desde antiguo guard silencio, me callaba, aguantaba; como parturienta grito, jadeo y resuello (Is 42,14). No se puede obligar a Dios a entrar dentro de nuestras miopes perspectivas y en el ritmo de nuestras impaciencias: Ay de los que dicen: "Que se d prisa, que apresure su obra, para que la veamos; que se cumpla enseguida el plan del Santo de Israel, para que lo comprobemos"! (Is 5,18-19). Puede que lo que se est gestando sea precisamente la ruina del pueblo, por su incapacidad para contemplar la

obra de Dios; y con esa manera de hablar arrastran hacia s la culpa con cuerdas de bueyes, y el pecado con sogas de carretas (Is 5,18). No hay ms que una historia en la que crece el reino de Dios. Todo el que trabaja por la vida en plenitud, contra todas las fuerzas que quieren secuestrarla, est sintiendo pasar por el centro de su persona al Dios de la vida. Dios no slo vino en Jess de Nazaret y llegar de nuevo al final de los tiempos para acoger toda la historia reconciliada, sino que tambin est llegando hoy. [Jessl va por el camino de Jerusaln hasta el fin del mundo (Hch 1,8), de Israel a los gentiles, y de los gentiles de regreso a Israel y Jerusaln (Rm 11,26). Va por el camino de la Iglesia a los pobres, y de los pobres al reino de Dios. El camino de Cristo surge bajo los pies de aquel que por l camina (J. MOLTMANN, Cristo para nosotros hoy, Trotta, Madrid 1997, p. 103). Cmo me siento en este momento ante las situaciones de injusticia y los conflictos armados que destruyen los pueblos? Sito los conflictos puntuales dentro del gran proyecto de Dios que recorre la historia, o me abrumo o me exalto ante los episodios concretos, sin mirar el horizonte? Creo que el reino de Dios es la ltima verdad que crece en medio de las convulsiones de la historia, y colaboro ilusionado con mi aporte original?

4, Comunidad Al llegar donde estaban los discpulos, vieron mucha gente alrededor y a unos letrados discutiendo con ellos (Me 9,14).

130

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

131

4.1. Jess se rene con la comunidad Al bajar del monte con Pedro, Santiago y Juan, Jess se rene con los dems discpulos. Ya forman una comunidad identificada por el pueblo. Los discpulos no pueden curar al joven enfermo. Les falta fe. Para Jess es posible, porque l es el verdadero creyente que se lanza a esa empresa desconcertante de seguir la propuesta del Padre confirmada en la oracin. Ningn demonio de la cultura juda lo tiene paralizado como al nio enfermo y a todos los presentes, reducidos a la impotencia; por eso puede seguir hacia Jerusaln. Jess avanza en comunidad y es fiel a sus amigos, aunque no lo comprendan, superados por el drama que atraviesan, y se va hundiendo en una soledad cada vez ms espesa, que slo podr sentirse acompaada en el encuentro con el Padre de bondad que lo lanza al abismo y en el abismo lo espera.

4.2. En medio del individualismo crece la comunidad evanglica Nuestra cultura se reviste la piel con un gel bien perfumado que la mantiene en una cpsula de individualismo competitivo, narcisista o hedonista, protector de nuestros sentimientos, nuestro tiempo, nuestro bienestar y nuestros recursos. As podemos movernos entre las multitudes mientras nos resbalan sobre la piel las preocupaciones y las vidas ajenas. Mecanismos de mercado rompen familias y comunidades y crean grupos de fieles unidos por el mismo credo secular de las mismas marcas comerciales y las mismas liturgias orquestadas por los dolos impuestos por los sellos discogrficos.

Como reaccin contra el individualismo y contra el sentimiento de inseguridad que el pluralismo crea en muchas personas, se constituyen grupos fundamentalistas que simplifican la propia doctrina y la sociedad en que vivimos y descalifican sin discernimiento ni dilogo. A veces estos fundamentalismos construyen una cerca alrededor y se autoconstituyen en un gueto aislado; pero en otras ocasiones pretenden imponer a los dems su forma de vivir, incluso con el terror de la violencia armada. Constatamos la existencia de nacionalismos exacerbados e impositivos, ideologas que excluyen y desprecian a quienes consideran parias de la tierra, dogmas que slo condescienden al dilogo con otras confesiones desde su suficiencia... Pero tambin surgen redes de solidaridad mundial que se mueven giles por las redes electrnicas, donde tantos recursos pesan para atrapar y diluir. Resisten y crecen las comunidades en la base en situaciones de opresin extrema. Existe un ecumenismo que no acude a foros internacionales, que se va tramando puntada a puntada, en las acciones concretas liberadoras de los trabajos comunitarios, en el cario de los hospitales pblicos, en la convivencia de los vecinos pobres, donde slo se puede sobrevivir con las puertas abiertas. Superando el individualismo y concretando las aspiraciones comunitarias, los socilogos constatan la existencia de comunidades de sentido y de fe all donde sus miembros se desarrollan como portadores de una sociedad civil pluralista. En esas comunidades, ...los diversos sentidos ofrecidos por las entidades que los comunican no son simplemente "consumidos", sino que son objeto de una apropiacin comunicativa y procesados en forma selectiva hasta transformarse en elementos de la comunidad de sentido y de vida (Peter L. BERGER y Thomas LUCKMANN, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Paids, Barcelona 1997, pp. 116-117).

132

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

133

Ciertamente, las comunidades cristianas estn llamadas a ser eminentes creadoras de sentido, en un dilogo que traiga al centro de inters comn las inquietudes que cada persona lleva dentro, donde se pueda celebrar festivamente este sentido que nos llega de la presencia de Jess en medio de nosotros, y donde se pueda recibir la misin que nos enve a ofrecer sentido a la sociedad, en un dilogo respetuoso y en un compromiso creador de una sociedad ms justa. 4.3. Jess afirma su originalidad en una herencia comunitaria Jess fue creciendo como la palabra definitiva de Dios en la fragilidad de una comunidad familiar, expuesta desde el comienzo de su vida a las inclemencias inevitables de los pobres. Necesit el cario de sus padres y del entorno familiar ms amplio para crecer como un nio normal y sano. El amor y el respeto le permitieron ir afirmando desde el comienzo de su vida una personalidad absolutamente original. Tuvo que aprender, ensayar, equivocarse y crecer en un entorno que le ayud a ser l mismo, a ser una existencia abierta a todos y para todos. Recibi la tradicin de su pueblo, que lleg fielmente hasta l atravesando los siglos. Jess no surge sin saber de dnde llega, como un hroe mitolgico cuyos orgenes se pierden en las brumas de un tiempo impreciso, sino que tiene unas races bien conocidas, que lo alimentan y al mismo tiempo lo limitan, al pertenecer a una comunidad juda, hablar con acento galileo y ser identificado por un oficio como los otros vecinos de Nazaret. En trminos de comunidad y de familia habla de Dios, que es Espritu y Padre de bondad. Nosotros somos su familia, y l cuida de cada uno de nosotros (Mt 6,9). Nunca

Dios ha estado tan cerca. Sale a buscarnos por los caminos por los que andamos descarriados y, cuando nos encuentra, convoca a la comunidad de amigos y vecinos para celebrarlo (Le 15,6.9.23). No slo nos espera en el templo envuelto en el humo de su misterio lejano y de los sacrificios rituales. Dios, en Jess, se muestra nuestro Servidor. Dios es el gran Servidor de la comunidad, de todos nosotros, sin excepcin ninguna. Porque es el pastor, el agricultor, el servidor, slo El puede ser el nico maestro y el nico Seor (Jn 13,13-14). 4.4. El lento proceso de crear la comunidad Desde su experiencia de Dios, Jess empez a crear una comunidad desde el inicio de su misin. El primer paso fue el encuentro de personas con nombre concreto y con todas las races que le daban densidad a cada nombre. Simn el pescador, al que le llama Pedro, Santiago y Juan, hijos del trueno, Mateo el recaudador... Cada uno trae su historia personal al encuentro con Jess. En segundo lugar, Jess los llama para que lo acompaen en sus actividades y vayan contemplando lo que l hace (Me 1,16). Hasta ese momento. Jess no tiene nada: ni instituciones ni ttulos ni trayectoria que lo avalen. Se presenta con la autoridad que sale de su persona. Los discpulos van siendo testigos de su manera de acercarse a la gente, de la originalidad de su palabra y de las transformaciones que las personas experimentan. Cuando ya han pasado algn tiempo con l, constituye una comunidad especial con los doce, representantes del nuevo Israel. Los escoge para que estuvieran a su lado y para enviarlos a predicar (Me 3,14). Dentro de la comunidad itinerante, compuesta por hombres y mujeres, aparece este grupo especialmente vinculado a su persona,

134

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

135

donde dialogan con especial cercana acerca de todo lo que van viviendo. Esta comunidad de vida se transformar ms adelante en una comunidad de destino. El que quiera seguir a Jess tiene que estar dispuesto a subir con l a Jerusaln y a entregar su vida enteramente, cargando con su propia cruz y perdindose en la muerte (Me 8,31-38). Esta comunidad se desmoron con el golpe de la cruz. Pero el resucitado se fue acercando a cada uno en su situacin: a Mara Magdalena en el huerto, como un hortelano; a las mujeres en el sepulcro, como dos hombres resplandecientes y misteriosos; a los de Emas, como un caminante ms. Pero nadie se queda con su experiencia. Todos van corriendo a la comunidad, y all, con la experiencia de cada uno, va naciendo la experiencia comn, que se consolida plenamente con la aparicin del Resucitado. As nace la comunidad de la resurreccin. Esta comunidad todava tiene que dar un paso ms. No puede vivir con la nostalgia de Jess, mirando al cielo donde desaparece (Hch l,ll).Tiene que regresar a Jerusaln, para ser fortalecidos todos por el Espritu y ser ellos mismos los testigos de la vida y de la resurreccin de Jess, inventando el futuro de la comunidad cristiana al servicio del reino de Dios, como Jess. 4.5. Dios se acerca, los fariseos se separan Jess crea comunidad respetando el ritmo intermitente de personas que tienen que ir asimilando lentamente el evangelio, superando todos los dinamismos interiores de desintegracin y los que existan en la sociedad juda. De una manera especial, Jess se enfrenta al grupo de los fariseos con las palabras ms duras y con las parbolas ms bellas, pues la postura de este grupo es la negacin misma de la

comunidad a la que acuden los pecadores que se encuentran con Jess. Los describe bien en la parbola del fariseo y el publicano (Le 18,9-14): Pensando estar a bien con Dios, se sentan seguros de s y despreciaban a los dems (v. 9). Ese desprecio farisaico creaba cerrazn, imposibilidad de cambio, vigilancia militante ante todo lo que se saliese de sus estrechos legalismos, y separacin de todos los que no fuesen como ellos, para no contaminarse. De esta manera niegan todo el acercamiento de Dios a los pecadores, a los ltimos, y destruyen lo ms profundo del amor de Dios, que es precisamente bajar y encarnarse en lo ms hundido, salir de s hasta los caminos donde estamos perdidos, recogernos de entre la basura y ponernos en la palma de su mano (Le 15,1-10) para reunimos en la comunidad agradecida de los liberados que siguen los pasos de Jess. 4.6. Una comunidad servidora de todos, como Dios es servidor en Jess Si Dios estaba en Cristo reconciliando al mundo consigo (2 Cor 5,19), slo poda anunciar el reino de la reconciliacin creando comunidad a su lado y anunciando la vida del reino desde la novedad de esa comunidad. No es una comunidad de personas que se creen perfectas y viven obsesionadas y perdidas en los inacabables vericuetos del pecado en el corazn humano, ni que se aparte del mundo huyendo hacia una tierra donde no puedan ser contaminados por los dems, sino una comunidad dialogante y misericordiosa en el centro del mundo, donde los que sirven son los verdaderos maestros y seores al estilo de Jess. La comunidad al servicio de la vida del reino, de la vida en plenitud, se acerca a este mundo como la comunidad

136

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

1 37

trinitaria de Dios se acerc a nosotros en Jess. Una comunidad firme para combatir a todas las fuerzas que destruyen la vida de los pobres y las esperanzas de los pecadores, y una comunidad expuesta al dilogo con otras tradiciones religiosas y con todas las etnias y culturas, sabiendo que a veces nos ayudarn a conocer nuestros propios lmites y pecados y nos llevarn a conocer mejor y exponer con respeto la buena noticia del evangelio, que es la vida en plenitud para todos sin excepcin alguna. La comunidad anuncia la nueva utopa, la de una humanidad en bsqueda de la justicia para todos, la de un pluralismo cultural, tnico y religioso en respeto y dilogo. La comunin absoluta es escatolgica, y no se puede lograr con ninguna imposicin de los ms poderosos. Aqu nos podemos poner en camino unos hacia otros, y todos juntos hacia el futuro ms humano, hacia ese Dios que ser todo en todos. Por el momento, Jess se concentra pacientemente en su comunidad de discpulos para que puedan soportar el impacto formidable de ver cmo el justo es extirpado con toda impunidad de la tierra, y cmo desde la cruz y la sepultura, como desde un surco cerrado, brota de manera insospechada el futuro de Dios para nosotros y la nueva comunidad, ordenada al servicio del reino para todos.

DESDE EL RO

Barrio de la Cinaga contemplado desde el ro. Desde el ro lento se desliza la mirada por la cara oculta de la ciudad herida, sin la defensa de fachadas que mienten y maquillan. Hasta este abismo donde acaban nmeros y calles, han rodado de golpe en golpe, mundo abajo, empujados hasta el fondo, campesinos sin tierra de sueos reventados, y los hijos nufragos de piratas urbanos en la batalla del asfalto. Cada rancho se arma pieza a pieza. Maderas de derribo con entraas de carcoma. Cartones partidos con sonrisas de campaa e ingls publicitario. Zinc envejecido con su larga historia escrita con xido amarillo. Se levantan frgiles en lucha contra el agua

Qu lugar ocupa la necesaria comunidad cristiana en mi vida de creyente? Est mi comunidad abierta a toda persona y busca a los ms perdidos y alejados, o es farisaica y excluyeme? Veo en la comunidad cristiana, religiosa o familiar, una expresin del Espritu que nos une con ms fuerza que los mecanismos desintegradores que actan contra la unidad desde fuera y desde dentro?

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD

139

disputndole unos metros a la orilla cenagosa, convirtiendo la basura en tierra firme. Aqu nadie espera ser contemplado desde el ro. Ningn ojo se ha posado con pausa y con ternura. Intimidad sorprendida en su verdad desnuda! Aqu yacen los cuerpos abatidos por la decepcin txica y por el esfuerzo hambriento que corroe las entraas como un cido asesino. No sabemos si mueren o descansan! Pero aqu crece fuerte la vida desde el fondo. Los cocoteros con destellos en las hojas afiladas, las plantas flotando con su verde denso en las orillas, los reflejos multicolores estremecindose en el agua, acompaan los saludos cotidianos, los ruidos familiares y las risas y carreras

infantiles apagados en el suelo blando. Desde aqu suben oleadas vegetales hasta el azul intenso, y oleadas de vida tenaz y justa trepando irreductibles, afirmando verticales el empeo inextinguible de amar y de existir. Baja la barca con el ro, y va pasando el barrio lentamente, como un bautismo en la mirada!

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

141

5 La nube y la subida. Mstica y asctica


En la transfiguracin de Jess, lo mismo que en toda vida cristiana de relacin intensa con Dios, se dan inseparablemente unidas la mstica y la ascesis. Ambos trminos pueden provocar en nosotros una cierta desazn, pues estn asociados a una serie de fenmenos y concepciones de la vida espiritual que hoy no compartimos. En una situacin nueva como la que vivimos, tanto la mstica como la ascesis deben tener acentos nuevos. Asocio simblicamente la mstica con la nube y la voz que sale de la nube, sobre la cual Jess no tiene poder alguno. Asocio la ascesis con la subida al monte, que supone una determinacin y un esfuerzo de Jess. Pero ambas estn ntimamente unidas, pues si Jess decide subir a la bsqueda del Padre, es porque el Padre ya ha buscado antes a Jess. Ahora lo convoca a este nuevo encuentro. 1. Mstica, el riesgo de un amor encarnado y sin medida Se form una nube que los cubri, y sali una voz de la nube (Me 9,7). 1.1. El regreso de la mstica La modernidad no ha podido responder a algunas de las necesidades ms hondas de la persona humana. La abun-

dancia de los pases ricos, el entretenimiento sin receso que parece llenar todo espacio y situacin, y el asombroso progreso cientfico y tcnico ya conseguido, no han podido extinguir la necesidad de trascendencia que anida en el fondo de todo ser humano. Ha regresado la mstica como una necesidad fundamental, pero como un hecho sumamente complejo, calificado de mstica salvaje o de nuevas formas de experiencia religiosa. Se buscan experiencias religiosas teraputicas ligadas a gurs o a pequeos grupos, tomando elementos de diferentes horizontes religiosos y culturales mezclados sin coherencia, en busca de un encuentro con Dios sin institucin, sin elementos de discernimiento y sin compromiso con la historia. Vemos surgir un movimiento que busca ms la experiencia religiosa difusa que la pertenencia a las instituciones religiosas concretas. Por todas estas razones, la palabra mstica provoca recelos. Adems, los fenmenos extraordinarios (levitaciones, estigmas, arrobamientos...) a los que aparece ligada la mstica en muchas ocasiones, tanto en el pasado como actualmente, se perciben como psicolgicamente sospechosos. Pero en la mstica cristiana esos fenmenos no son garanta de autenticidad: pueden estar presentes o no. La Iglesia no se ha pronunciado en ninguna ocasin sobre la naturaleza de los fenmenos extraordinarios que acompaan a los msticos, ni siquiera en los decretos de canonizacin de santos en los que tales fenmenos se haban presentado (J. MARTN VELASCO, El fenmeno mstico, Trotta, Madrid 1999, p. 80). San Juan de la Cruz no consideraba significativa esta experiencia; explica el xtasis como una poderosa corriente de comunicacin espiritual que toma los sentidos, y cuando stos han sido purificados, los fenmenos extraordinarios cesan (William JOHNSTON, Teologa mstica, Herder, Barcelona 1997, p. 162).

142

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

143

Tambin existe el temor a crear una burbuja espiritual que nos aisle de la realidad y en la que el encuentro con Dios no pase por el prjimo y por la historia donde se construye su reino. De una manera especial, hay temor de soslayar al pobre en todas sus dimensiones, cuando aparece en el evangelio como sacramento privilegiado del encuentro con Dios, pues Jess se identifica con l. Esta bsqueda de la experiencia de Dios parece un signo de los tiempos. Pero, en contraste con este signo, a veces los creyentes encuentran en las iglesias un discurso moralizante, envejecido y triste, una repeticin de ritos tediosos y un enunciado de dogmas con un lenguaje inspido y excluyente. Falta el anuncio de la alegre novedad evanglica viva ahora en nuestro mundo concreto, tanto en realidades bien maduras como en sus brotes germinales. Los cristianos ms lcidos piden ser conducidos al encuentro con el Dios vivo. Los que estn ms comprometidos con la lucha por la justicia buscan con ms intensidad que nunca ahondar su experiencia de Dios y darle ms tiempo, lenguaje, smbolos y cantos, en medio de la comunidad cristiana, para poder moverse en el exilio de los excluidos como testigos transfigurados del crucificado que ya resucit. Necesitamos crecer en una mstica que nos toque la intimidad del corazn con tanta intensidad que nos permita sumergirnos en la realidad amando este mundo y unidos al amor absoluto, arriesgado, vulnerable y sin medida de Dios que se nos revela en Jess, el Amor encarnado en nuestra historia. Las personas y las cosas llevan el soplo incorruptible del Seor, amigo de la vida (Sab 11,26 12,1). El Espritu pide por nosotros con gemidos inefables (Rm 8,26) desde el corazn de la humanidad entera, asumiendo nuestro dolor en la historia. Desde la experiencia de Dios que plenifica (estoy lleno como luna llena

(Eclo 39,12), se puede afirmar que hasta lo ms insignificante es importante para Dios: Nada es pequeo o menudo para l... No vale decir: "Para qu sirve esto?", pues cada cosa tiene asignada su funcin; no vale decir: "Esto es peor que aquello", porque cada cosa vale en su momento (Eclo 39,20-21). Uso el trmino mstica en un sentido amplio, entendindola como experiencia y conciencia de nuestro encuentro y unin con Dios tal como se nos revela en Jess de Nazaret, en la tradicin de los grandes msticos cristianos bien conocidos y en la discrecin de tantos msticos annimos que encontramos cada da en nuestras calles y comunidades y cuya experiencia de Dios nunca ser descrita con palabras. En la experiencia mstica se percibe la cercana de Dios surgiendo gratuitamente por el centro de nuestra persona como nuestra verdad ms autntica y liberadora. Este encuentro enciende el corazn con su clida cercana y nos cita siempre ms lejos desde su escondimiento; atraviesa el cuerpo de dicha y abre los sentidos para percibirlo en la realidad que nos rodea; despliega la fantasa creadora del futuro y llena nuestra racionalidad con su sabidura. En nuestras decisiones asumimos lo que somos con esta lucidez recibida en esta presencia de Dios, que nos configura de manera nueva. Toda la persona se siente unificada en este Dios ms hondo que las heridas y limitaciones que nos cuartean. Al mismo tiempo, en ese encuentro con Dios nos sentimos unidos al cosmos y a toda persona con una profundidad que no se ve destruida por las fracturas sociales y las diferencias que nos confrontan, como si sintonizsemos con la energa de reconciliacin que atraviesa toda la realidad y que llega incesantemente desde Dios para reconciliar con Cristo todas las cosas a lo largo de la historia.

144

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

145

Esta experiencia mstica puede ser tambin comunitaria. Entonces nacen diferentes comunidades eclesiales que son otros tantos reflejos de la comunidad trinitaria de Dios. Sin quedarse ensimismados en el gozo de la unin fraterna, salen a la historia y se arriesgan con Jess para construir el reino de Dios, en dilogo con toda persona de buena voluntad, de cualquier cultura, etnia o religin. 1.2. El hacerse de la experiencia de Dios La experiencia de Dios se va creando en nosotros a lo largo de la vida. No se limita a experiencias puntuales, aunque sean de gran intensidad y dejen en nosotros una huella imborrable. La experiencia de Dios atraviesa tambin los momentos de desolacin y de profunda soledad, as como los acontecimientos ms sencillos de la vida cotidiana. En nosotros se va acumulando un saber sobre Dios que es mucho ms hondo que todo no saber que se vaya presentando en el camino como desafo para nuestra integracin interior y para crear nuestro futuro. Las experiencias profundas de Dios van acompaadas de dos aspectos. Por un lado, se experimenta un sentimiento de unin con Dios, a veces de una intensidad gozosa indescriptible. Y, al mismo tiempo, la propia voluntad se entrega para realizar la voluntad de Dios, la propuesta que l nos ofrece y que va gestndose en esa misma experiencia de encuentro ntimo con l. El verdadero encuentro con Dios nunca nos deja encerrados en la fruicin posesiva y egosta de un episodio. Todo encuentro lleva sembrado el germen de nuestra propia ambigedad, y por eso tiene que ser permanentemente purificado, hasta que nos encontremos con Dios definitivamente, sin ninguna trampa urdida en las honduras de nuestro egosmo indescifrable.

Dios es el que tiene la iniciativa de estos encuentros. Ninguna tcnica humana puede provocarla. Nosotros slo podemos disponernos y orientar nuestro deseo hacia esa comunicacin sin trampa, pero slo Dios sabe el momento y la manera de abrirnos a nuevas claridades. Necesitamos estar a la escucha y dejarnos afectar por el encuentro sin resistencias. La pasin con que Dios nos ama puede transformarnos a nosotros en la pasin de Dios en este mundo. Toda experiencia es original. Dios se dirige a cada uno de nosotros en la historia de la relacin que iniciamos con l desde el primer instante de nuestra existencia. Salir de sus manos creadoras no fue una despedida, sino el comienzo de un encuentro que ya no tiene punto final. Por eso mismo, Dios siempre tiene para nosotros propuestas originales, absolutamente nicas, inconfundibles. Pero no en una relacin egosta, sino en armona con todos los dems. Al comienzo de la creacin, por medio de su Palabra llama a cada criatura por su nombre inconfundible, hacindonos nicos; pero por medio de su Espritu, que es el mismo en todos, nos une a todo lo creado desde la ltima hondura de la vida. Por eso mismo, toda experiencia de Dios tiene una orientacin comunitaria, se nos da en funcin de un pueblo, nunca es exclusivamente nuestra. Yo estoy contigo, dice el Seor; pero enseguida aade: Yo te envo. Hasta nosotros vendrn a buscarlo aquellas personas para las que Dios se sembr en nuestra propia tierra, para que pudieran encontrarlo en nuestra persona y en nuestras obras. Hay algo que crece en m para los dems, y algo crece en los dems que ya tiene mi nombre en su destino. Y slo en este encuentro de puertas abiertas, sin apropiaciones ajenas, podemos ser nosotros mismos. A Dios nadie lo ha visto. Dios se nos revela en el don en que se esconde. Es el Seor de la justa cercana, sin

146

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

147

tanta distancia que nos congelemos, ni tanta cercana que nos calcine. Toda la creacin puede ser un sacramento del encuentro con Dios. Pero para cada uno de nosotros, en momentos concretos de nuestra vida, una persona, un paisaje, un accidente, se puede transformar en un sacramento privilegiado del encuentro con Dios. se es nuestro sacramento personal. Tal vez debiramos levantar una estela en esa tierra, como hacan los patriarcas en el Antiguo Testamento, para que nunca se nos olvide que se es un espacio sagrado donde Dios estuvo dialogando con nosotros, donde la opacidad de la creacin se nos hizo transparente. A Dios no lo encerramos nunca en nuestros conceptos exactos, perfectamente pulidos, ni en nuestras obras, por ms perfectas que nos parezcan. Lo nico que podemos hacer es buscar smbolos que sealen hacia l, que nos ayuden a despertar en los dems la experiencia que escapa a todos los lenguajes y la presencia que desborda todos los abrazos. El fuego luminoso y ardiente (Ex 3,2), el agua que alivia la sed y da vida a la tierra (Jn 4,14), la brisa suave que acaricia el rostro (IRe 19,13) o el viento impetuoso que estremece (Hch 2,2) pueden ser smbolos de esta experiencia, cuya profundidad se esconde en un misterio abismal en el que siempre podemos adentrarnos un poco ms con admiracin sorprendida. Lo que, en definitiva, mide la verdad de toda experiencia de Dios es el amor, pues Dios es amor y no excluye a nadie ni olvida al ser ms pequeo de la creacin. El que contempla se transforma en el contemplado, en el proceso sin fin de participar cada da ms del ser mismo de Dios que se expresa en la entrega sin restricciones a la construccin con l de su reino.

1.3. El riesgo de encontrarse con el Dios de Jess Nosotros afirmamos que Jess es el Hijo de Dios encarnado. Por lo tanto, para saber cmo es Dios tenemos que contemplarlo y decir: Dios es as, sencillo, pobre, vulnerable, cercano.... Tenemos que abandonar toda idea previa sobre Dios para decir que Jess es el Hijo de Dios, porque se adapta a la idea que nosotros ya tenemos previamente de Dios: todopoderoso, inaccesible, inalcanzable por el sufrimiento humano. Dios entra en comunicacin con nosotros a travs de su Hijo Jess, exponindose, no imponindose. Entrando en comunin con l, entramos en un dilogo sin fin con Dios. a) Dios se-expone, se pone fuera de s mismo, sale de s, de su eternidad, para entrar en el tiempo y en el espacio de la existencia humana, para contar su historia en metros y segundos al crear, por un amor que lanza a la existencia, este prodigio asombroso del universo. En el centro de su obra est la persona humana, en cuyas manos Dios pone la creacin. sta es la primera palabra de Dios que muchos no comprendieron (1 Cor 1,21). b) Dios dice su segunda palabra, que es la encarnacin de su Hijo Jess, donde se ex-pone, se dice a s mismo de manera insuperable y definitiva. En Jess se da la perfecta comunicacin entre Dios y un hombre, de tal manera que en el hombre Jess encontramos tambin a Dios encarnado. As se nos revela la bondad de Dios que sale a nuestro encuentro y las posibilidades inauditas de toda persona humana en su participacin en la vida de Dios. Esta sabidura es un escndalo para los creyentes judos, pues Jess no coincide con la idea de Dios que ellos tenan. Es locura para los paganos, pues no podan concebir que el destino humano sea tan grande (1 Cor 1,21-25).

148

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

149

c) En Jess, Dios se ex-pone, se arriesga, corre peligro al presentarse entre nosotros en la debilidad de una existencia que se acerca a nosotros sin ninguna fuerza armada ni institucional, simplemente como un hombre que expresa la sabidura de Dios sin amparo alguno, sin el aval de ttulos certificados, sino tan slo con la autoridad que brota de su propia persona. Jess es la humildad de Dios. Esta persona, puede ser acogida o puede ser rechazada sin riesgo alguno. Ms an, el riesgo est en acogerlo y seguirlo. Jess puede triunfar o fracasar delante del pueblo. Puede ser mal interpretado. De nadie se han dicho tantas barbaridades como de Jess y su Dios. Al final fue eliminado de este mundo, pero as nos revel la ltima verdad del ser humano y de toda la creacin: la resurreccin, la reconciliacin de todo en Jess y la entrada con l en la eternidad de Dios. d) De esta manera, en Jess encontramos no la imposicin, sino la proposicin, la palabra ex-puesta de Dios. Dios no nos salva imponindose, sino exponindose, invitndonos a acoger la vida verdadera, la que inicia ya ahora en nosotros la eternidad que nunca pasar. Si acogemos la propuesta de Jess, si entramos en comunin con el Dios de Jess, al estilo de Jess, tambin nosotros experimentaremos una plenitud interior que no nos dejar absorbidos en el gozo del encuentro, sino que nos llevar a ser, en medio de todos, una palabra expuesta de Dios, al mismo tiempo dbiles y limitados, pero llenos de fortaleza, signos de la encarnacin crucificada de Jess y de su resurreccin gloriosa que a todos nos alcanza. Tendremos que exponernos saliendo fuera de nosotros mismos, de su propio amor, querer e inters (EE 189). Buscaremos la forma de ex-poner la propuesta de Dios en un dilogo respetuoso, cercano y vulnerable. Correremos el riesgo de la acogida y del rechazo, del aplauso y de la

descalificacin social, sin dejarnos apresar por ninguno de los dos. Encarnaremos de nuevo la novedad de Dios en este ahora de nuestro mundo, como un don de Dios ms fuerte y sabio que todos los poderes que crucifican este pueblo y que combaten a Jess y su proyecto o que, simplemente, lo han dejado de lado porque no es ni cmodo ni rentable.

1.4. Mstica de ojos abiertos y mstica de ojos cerrados a) Se ha dicho que hay dos tipos de msticos: los de ojos abiertos y los de ojos cerrados. De ambos encontramos ejemplos abundantes en la Biblia y en la historia de la Iglesia. Del profeta Balan se nos dice en el libro de los Nmeros: Orculo de Balan, hijo de Beor, orculo del hombre de los ojos perfectos, orculo del que escucha palabras de Dios, que contempla visiones del Todopoderoso en xtasis, con los ojos abiertos. Qu bellas las tiendas de Jacob y las moradas de Israel! (24,3-5). Balac, irritado, recrimina a Balan: Te he llamado para maldecir a mi enemigo, y ya lo has bendecido tres veces. Pues ahora escapa a tu tierra. Te haba prometido riquezas, pero ahora el Seor te deja sin ellas (24,10-11). Balan profetiza lo que ve. Sus ojos miran desde la perspectiva de Dios. Su mirada est libre de la amenaza del Rey y de las riquezas que le promete. Ha sido contratado para maldecir al pueblo judo, pero, al contemplarlo en su verdad, lo ve lleno de la bendicin de Dios y anun-

150

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

151

cia un futuro lleno de paz y de abundancia. Con razn se nos dice que es un hombre que contempla visiones de Dios con los ojos abiertos, un escrutador fino de la historia desde un corazn nicamente centrado en la obra de Dios, que ensea a los ojos cmo deben mirar la realidad. sta es la mirada de los profetas y la mirada de Jess. Mientras que la mirada superficial resbala sobre las apariencias, los profetas contemplan ms hondamente y ven corrupcin de sepulcro detrs de las fachadas bellamente decoradas (Mt 23,27), y ven tambin la vida generosa e insuperable de Dios debajo de la fragilidad y la insignificancia. Al ver al nio Jess en el templo, dir Simen: Mis ojos han visto a tu salvador (Le 2,28). Donde los dirigentes judos vean pecadores y enfermos que haba que excluir de la comunidad, Jess vea hijos del Padre extraviados que haba que cargar sobre los hombros para congregarlos sanos en la comunidad. Donde otros vean ltimos, Jess vea a los primeros. Y su mirada abra posibilidades insospechadas para todos en el Reino que brotaba por todas partes, pero que los dirigentes judos queran eliminar con el hacha de la ley. b) Uno de los discpulos, cuando Jess termina de orar, le pide que les ensee a orar. Jess les ensea el Padre nuestro y les explica lo que es el centro de la oracin, lo que configura la intimidad ms honda de toda persona en el encuentro con el Padre de bondad que genera una confianza sin lmites. Junto con la unin con l, nos da el reino y todo lo bueno que va dentro de ese don: el pan, el perdn y la liberacin del mal (Le 11,1-13). Jess expresa de esta manera lo que constituye el centro de su propia experiencia. El bautismo y la transfiguracin son dos momentos culminantes de esta relacin, como lo son tambin de la misin de Jess. Intimidad y misin son inseparables.

Jeremas, en un momento de crisis en su vida proftica, nos pone delante de la mstica de ojos cerrados. Se sita delante de Dios en la soledad y el sufrimiento a que le ha llevado la misin de servidor de Dios. No entiende lo que le sucede, y se queja amargamente ante Dios: Por qu se ha vuelto crnica mi llaga, y mi herida enconada e incurable? Te me has vuelto arroyo engaoso, de agua inconstante (15,18). Pero el Seor le responde: Si vuelves, te har volver y estar a mi servicio; si apartas el metal de la escoria, sers mi boca. Que ellos vuelvan a ti, no t a ellos. Frente a este pueblo te pondr como muralla de bronce inexpugnable: lucharn contra ti y no te vencern, porque yo estoy contigo para librarte y salvarte -orculo del Seor-. Te librar de manos de los perversos y te rescatar del puo de los poderosos (15,19-21). Dios le propone una nueva opcin a Jeremas, una posibilidad nueva en la que el profeta sale fortalecido, como una muralla de bronce, para realizar su misin, libre del puo cerrado de los poderosos que lo aprietan por el cuello. Pero en este proceso de encuentro con Dios en la intimidad, Jeremas tiene que separar el metal precioso de la escoria que impide que el metal brille en todo su valor. En este encuentro ntimo, Jeremas tiene que arder en el horno doloroso donde se purifican todas las motivaciones falsas que estn presentes dentro de l, que no son ms que la escoria que impide ver la realidad tal como Dios la ve. En las largas noches de oracin, Jess encuentra en la soledad al Padre de bondad, donde siente el gozo de una comunin sin traba alguna. Pero tambin habr momentos de dolor, como en Getseman, donde Jess expresa su sufrimiento hasta lmites estremecedores, hasta el punto de preguntarle al Padre si ser posible que pase de l ese

152

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

153

cliz de una pasin que Jess antes vea como inevitable y como la expresin mxima del amor que permanece fiel. Todos necesitamos ser msticos de ojos abiertos, contemplando el mundo donde Dios acta construyendo su reino en medio de nosotros, para alegrarnos y unirnos con l y con los dems en el trabajo. Y, al mismo tiempo, todos necesitamos ser msticos de ojos cerrados. Como le dijo Jess a Santa Teresa: Bscame en ti, bscate en m. Avanzamos en el misterio de un encuentro con Dios donde se purifican nuestras escorias y donde somos introducidos ms adentro en su intimidad sin fin. El que no sabe ver la obra de Dios con los ojos cerrados, cmo podr verla con los ojos abiertos? 7.5. Hundirse en la realidad a la bsqueda de Dios La dimensin mstica es la ms profunda de la realidad, la que la atraviesa de parte a parte con esa vocacin de eternidad que se nos revela en Jess al asumirla en la encarnacin en su cuerpo de barro de la tierra, y al llevarla consigo hasta el encuentro con el Padre en la resurreccin. Podemos ser desviados del encuentro que nos une con Dios, tanto por quedar presos en los sepulcros del dolor humano sin salida como por quedar absorbidos en la nube fascinante que nos hace sentirnos hijos queridos del Padre. La experiencia de Dios desvanece las nubes y rompe los sepulcros para que volvamos con l a la vida. Dios es el centro de nuestra persona. Pero no es un centro que se pueda poseer, sino una presencia que nos propone la comunin. Yo puedo rechazarlo o acogerlo. Pero l siempre permanecer ah, al borde de mi libertad, sin atropellada y sin retirarse nunca. Desde ah mana nuestra existencia cada da, y cuando llegamos al borde de los espacios siderales que siguen vivos y veloces crecien-

do sin descanso todava, tambin encontramos al mismo Dios de la vida. En el xtasis qumico de la droga, en el trabajo frentico por acumular seales de que somos importantes, en la rebelda del que afirma con rabia su existencia, podemos escuchar el balido triste de la oveja que busca el hombro del Pastor, porque la cerca una noche que la espanta. El Dios discreto est aqu mismo, justamente debajo de las cascaras duras, espinosas, brillantes, amargas o coloridas que envuelven cada fruto. Slo hay que disolver con la mirada contemplativa esas cascaras, o escucharles decir con humildad que algo tienen de l, pero que no nos detengamos en ellas. Existe mucha mstica autntica en vidas sencillas que pasan desapercibidas, en amas de casa, profesionales honestos, pobres golpeados desde el comienzo de su vida... Si no, de dnde puede brotar tanta honestidad y fortaleza, tanto canto festivo en medio de situaciones que pueden desintegrar a cualquier persona? En definitiva, es a El a quien buscamos; para su encuentro estamos hechos; hacia l se orienta el corazn. Pero l est comprometido con la ms pequea criatura, y no podemos menospreciar nada de lo que existe sin despreciarlo a l. San Ignacio concentraba en palabras acertadas este intento: buscar y hallar a Dios en todas las cosas. Esto implica un amor a Dios y a todas las criaturas que l sustenta: A l en todas amando, y a todas en El (Const. 288). El amor inseparable a Dios y a todo lo creado nos permite ir hacindonos contemplativos en medio de la vida cotidiana, movindonos entre personas y actividades con el sentimiento de su insuperable cercana. Cuando nos hundimos en la realidad, nos encontramos con Dios. Cuando nos hundimos en Dios, nos encontramos con la realidad.

154 -

ORAR EN UN MUNDO ROTO LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 155

Cmo se ha ido construyendo mi experiencia de Dios a lo largo de mis das? Cules han sido los momentos ms intensos de cercana de Dios, los que en este instante veo como ms determinantes en el rumbo de mi vida? Me encierra mi experiencia de Dios en una burbuja espiritual de intimidad o, por el contrario, me lleva a unirme a Jess, al amor arriesgado de Dios en nuestra historia? Soy mstico de ojos cerrados y mstico de ojos abiertos, sensible a su intimidad y a su futuro en nuestra historia?

se alargan ms all de todo y ms all de mi estatura. Todo lo encontrado se ha hecho en m una fuerza incontenible de bsqueda absoluta en el reposo sereno de mi espera. 2. Asctica: disponibles para la originalidad de Dios Jess subi con ellos solos a un cerro alto y apartado (Me 9,2). 2.1. Disponibles para el futuro de Dios

NOCHE AVANZADA

No alargo mis manos desnudas para que consueles con monedas mi indigencia, ni en medio de la noche ciega busco a tientas un apoyo, ni palpo las paredes para orientar mis pasos inseguros, ni sumerjo en la oscuridad mis dedos para santiguarme con certezas, ni busco en la tiniebla un botn que encienda luces, pantallas y presencias, ni pretendo que me des tu mano para que me alces ya al otro lado de la orilla. Yo slo extiendo mis manos urgidas desde dentro de infinito, porque despus de tantas firmas y saludos, pginas, flores y fatigas,

Jess fue el hombre disponible para encarnar la novedad de Dios en la cultura de su tiempo. Desde que escuch los rumores de la predicacin de Juan en el desierto y se puso en camino hasta el Jordn, hasta el momento en que comienza la ascensin hacia la cima del Tabor, siempre busca conocer la propuesta del Padre en medio de las visiones que quieren imponerle, desde las expectativas o recelos que generaba su vida entre los diferentes grupos de su pueblo. La asctica intenta ayudarnos a estar disponibles para Dios. Dios nos busca, tiene propuestas que ofrecernos, pero en nuestra libertad est rechazar o acoger, ya sea a medias o en plenitud, esa originalidad irrepetible que estamos llamados a ser cada uno de nosotros en el reino de Dios. Podemos ir creando en nosotros una actitud de escucha, de atencin a Dios, de tal manera que nuestra vida fluya gilmente por cauces sin estrenar, viviendo la originalidad de nuestra misin; o podemos, por el contrario, vivir perdidos, derramados en la dispersin de surcos ajenos que otros abren para sus propios intereses.

156

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

157

En nuestra realidad, Dios puede acercarse a nosotros en rostros desconocidos y decirnos en un lenguaje nunca escuchado antes: Deja todo y sigeme, para construir un mundo que todava no sabemos bien ni cmo ni dnde surgir. 2.2. La imagen repelente de la asctica La asctica tiene un pasado ambiguo y asusta. Al or esta palabra ya se ponen en pie de guerra dentro de nosotros una serie de sospechas. En el pasado, haba una concepcin de la persona, del mundo y de Dios que hoy no compartimos. Por otra parte, toda la sociedad ha cambiado dramticamente a nuestro lado. En el lenguaje religioso, en la espiritualidad y en la liturgia quedan trazas de una concepcin de la persona humana en la que el cuerpo era malo y apresaba al espritu. Pero no es as. Cuerpo y espritu estn inseparablemente unidos, y los dos son alcanzados por el Espritu de Dios. Esta unidad de cuerpo y espritu est destinada a la resurreccin que los transforma. Ya ahora podemos sentirnos recorridos en el cuerpo y el espritu por esta vida eterna que nunca pasar. Como consecuencia de esa concepcin negativa, el cuerpo haba que ocultarlo y someterlo a penitencias, para traerlo a buen camino. Todava en nuestro tiempo hemos visto cmo los talibanes obligaban a las mujeres afganas a andar por las calles completamente ocultas bajo ropas que parecen verdaderas tiendas de campaa. Hay que esconder a Eva la tentadora. Muchos otros fundamentalismos religiosos no logran liberarse de este esquema. El voluntarismo pona el acento excesivamente en el propio esfuerzo y quera conseguir metas que se pone la persona a s misma, o que son exigidas por las expectati-

vas de los dems, pero que no son ofertas gratuitas de Dios. Estruja el tiempo y las posibilidades propias. Construye sobre arena sin buscar la roca, cierra heridas por fuera sin esperar el tiempo necesario para que la carne nueva y sana vaya creciendo desde dentro. Hoy el peligro no es tanto el voluntarismo, a no ser en grupos fundamentalistas que no saben cmo situarse en este mundo tan complejo, cuanto una espontaneidad que se desconoce a s misma y que se considera libre, cuando en realidad acta profundamente seducida por un flujo inmenso de impactos e informaciones que llegan a nuestros sentidos y se alojan dentro de nosotros sin que los podamos procesar. En un momento de crisis, la persona se puede desplomar como un edificio de madera bien pintada por fuera, pero comida por dentro por la carcoma silenciosa. Para muchos, la cruz, el sufrimiento, es lo que salva. Hay personas que se sienten mal porque se sienten bien, porque no estn sufriendo. Pero lo que salva es el amor, un amor de Dios tan loco y escandaloso que llega hasta la cruz solidaria con el ms pequeo de la tierra. Dios no necesita una cuota de dolor, no tiene sealadas tarifas de sufrimiento para concedernos las gracias necesarias, ni necesitamos acumular mritos, ni impresionarlo con laceraciones sangrantes, ni convencerlo con argumentos empapados de dolor. El temor a disfrutar de los bienes de este mundo olvida que Dios los sigue manteniendo permanentemente vivos y agradables sobre la tierra para hacer posible la vida, el amor, el trabajo, el descanso y la celebracin. Necesitamos re-crearnos con el uso gozoso de estos regalos de Dios. Es ascesis liberarnos del ritmo agotador de los trabajos que tiende a apoderarse de nosotros hasta rompernos, para ir a descansar a un lugar tranquilo, como haca Jess con sus amigos (Me 6,31). Ascesis es tambin dejar a un lado la austeridad itinerante de los entregados entera-

158

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

I59

mente al anuncio del reino y entrar en la alegra de la conversin que experimenta el rico Zaqueo para celebrar un gran banquete con l y sus amigos en su casa, aunque haya sido construida con el dinero robado a los pobres de Israel (Le 19,1). Tambin es ascesis liberarse de la mirada condenatoria de los hombres judos para actuar contra el buen juicio de la mayora sensata y acoger con cario el perfume que una mujer pecadora derrama sobre los pies de Jess (Mt 26,7). En todos estos casos, Jess acta contra evidencias y expectativas que lo presionaban, mirando la realidad de manera nueva y estrenando el Reino. 2.3. La ascesis laica nos cuestiona En nuestro mundo existe una verdadera ascesis laica. Un gimnasta o una bailarina de ballet pueden someterse a las dietas ms rigurosas y a una rutina de ejercicios fsicos mortificantes repetidos hasta el hasto. En el duro mundo de la competencia, en todas las profesiones se impone una disciplina si se quiere conseguir algo realmente valioso y, al mismo tiempo, salvar a la propia persona de quedar destruida por los mecanismos desintegradores que genera la misma competencia. Por contraste con esta situacin, sorprende que en muchas ocasiones la ascesis se haya diluido tanto en la vida religiosa y en la vida cristiana, precisamente en esta cultura en la que es tan necesaria por los cambios profundos y acelerados que vivimos. 2.4. El combate espiritual En el centro de los Ejercicios Espirituales se afirma el hacer contra su propia sensualidad y contra su amor carnal y mundano (EE 97). No cabe la ingenuidad para el que hace los Ejercicios. Nuestra propia fragilidad de seres

limitados, en camino, hacindonos cada da y con una historia personal que nos ha herido, dejando en nosotros puntos flacos (EE 327) bien especficos, se ve constantemente invadida por el mundo que entra desde fuera dentro de nosotros por todos los poros, se infiltra en nuestra intimidad, va erosionando nuestros deseos y seduce nuestras decisiones. El combate espiritual es inevitable. Jess en el desierto, despus del bautismo, y en otros muchos momentos de desierto a lo largo de su vida, tuvo que luchar contra los demonios de la cultura de su tiempo, encarnados en instituciones y defendidos por personas. En el desierto pudo identificar con claridad esos demonios que lo presionaban con fuerza, les dio nombre, escuch sus propuestas y elabor respuestas inditas que abran un camino nuevo de libertad para su propia persona y para todos. Descubri el reino de Dios surgiendo con libertad y con ms fuerza que la cultura envolvente. Inevitablemente, Jess tuvo que ser conducido por el Espritu al desierto para ser tentado (Mt 4,1). Al final de este combate, queda la paz y la alegra de la unidad interior, que Mateo expresa con la presencia de ngeles que servan a Jess. Este combate nunca es definitivo, nunca cesa. Por eso seala Lucas que el demonio se retira hasta otra ocasin. Escoger el evangelio, hacer la opcin de poner a Dios en el centro de la propia persona, supone cortar con otras realidades que forman parte de nuestro universo personal. Aqu se va produciendo un des-centramiento del yo, se experimenta la muerte del yo. Al anunciar el reino y denunciar lo que se opone, se escoge tambin renunciar a todo lo que no es el reino de Dios. Y a veces no se renuncia a algo malo, sino a bienes agradables y reconocidos por todos como buenos, como sucede en los votos de la vida religiosa. Por eso Ignacio de Loyola sita la prueba de la verdadera oracin en la calidad de la mortificacin,

160

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

161

es decir, en la capacidad de vivir en la vida ordinaria esta muerte del yo, al dejar nacer en nosotros la novedad de Dios en una vida de amor y servicio. Pablo lo expresa con fuerza: Ya no vivo yo, Cristo vive en m (Gal 2,20). La experiencia de irse realizando como persona en la medida en que el amor de Dios y de los dems se va situando en el centro de nuestra vida, tiene momentos de gran plenitud. Pero nosotros, marcados por los lmites, slo podemos llenar nuestra sed de plenitud en la comunin con la Plenitud. Por eso mismo nos podemos sentir tambin dolorosamente despojados de nosotros mismos cuando no experimentamos con fuerza esa comunin. En ltimo trmino, es necesario abandonarse en el misterio de la bondad de Dios, sobre todo cuando nuestras contabilidades de xito o de fracaso histrico se pierden en la economa de su plan de salvacin. Aqu el yo se pierde enteramente en Dios y su proyecto, y se encuentra en la gratuidad del Amor. 2.5. Las nuevas ofertas de Dios All donde se sitan los demonios de nuestra cultura, nacen tambin las nuevas ofertas de Dios como la dimensin ms profunda de la realidad. Mucho ms hondo que cualquier situacin de sepultura, el Espritu del Seor que baj a los infiernos alienta la vida hacia sus mejores posibilidades; pero hace falta tener un ojo sensible a su color respetuoso cuando se manifiesta en medio de nubarrones que todo lo oscurecen, o de luces impuestas que deslumhran. Si nuestros dedos son giles, podremos ir entresacando la palabra sin estrenar del reino, deslizndolos sobre tantos teclados electrnicos que nos ofrecen parasos en la intimidad de la pantalla. Si no tenemos el cuerpo alerta, no podremos saltar en el momento preciso al interior de la

ocasin que pasa veloz delante de nosotros y que no se vuelve a repetir. Dios nos ofrece la vida nueva de formas innumerables y se ofrece l mismo para una comunin con nosotros que nos transforma y nos hace posibles creadores de esa novedad. No es tiempo de lamento, sino de contemplacin. No apartamos los ojos del destrozado, sino que los posamos sobre sus heridas para ver lo que vive en el fondo de ellas. No le tenemos miedo a la belleza de este mundo, sino que la queremos libre de residuos txicos, tanto en las tierras y en los mares como en los corazones. Tanta libertad nos parece imposible, pero es una promesa cierta para toda persona que mira la realidad desde un corazn transfigurado por el Espritu. 2.6. La aseesis de la libertad a) Es necesario ejercitarse. Para no extraviarnos en este camino de libertad, Ignacio nos va acompaando con una pedagoga muy afinada. Los grandes principios ascticos de los Ejercicios, expresados en las anotaciones, adiciones y reglas, debemos trasladarlos a la vida cotidiana, porque nos ofrecen un modo de proceder que es todo un ejercicio de vida y de libertad, aunque pudiera parecer una armadura pesada para el que no ha hecho la experiencia de Dios que la vuelve ligera. Los Ejercicios Espirituales, slo se pueden hacer ejercitndose de muchas maneras. Lo mismo que hay ejercicios corporales para mantenerse a punto, tambin hay ejercicios espirituales para crear y profundizar siempre la agilidad del espritu. La flexibilidad corporal y espiritual, por ms que se piensen, o por ms importantes que se juzguen, no se consiguen si no hay ejercicio. Cuando llega el momento clave, inesperado, decisivo, si hay agilidad se puede dar el salto para entrar en el futuro y evitar

162

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

163

caer en la repeticin cada vez ms vaca del pasado. Si el ejercitarse no ha existido, en ese momento crtico ya nadie nos puede insuflar la agilidad del cuerpo y del espritu con ningn consejo ni sabidura. Es tarde e intil. Nadie salta con msculos atrofiados. Por eso, a lo largo de todas las Constituciones, San Ignacio repite al menos 52 veces que hay que ejercitarse en el orar vocal y mentalmente (65), en diversos oficios bajos y humildes (68), dando todos a las cosas espirituales tiempo y procurando devocin cuanta la divina gracia les comunicare (277), en ayudar a los prjimos (400), en el predicar y leer (402), en el modo de proceder de la Compaa (624)... En la tercera probacin, se debe insistir en la escuela del afecto, ejercitndose en cosas espirituales y corporales que ms humildad y abnegacin de todo amor sensual y voluntad y juicio propio y mayor conocimiento y amor de Dios nuestro Seor pueden causarle (516). Se pueden ejercitar en buscar la presencia de Dios en todas las cosas (Carta de San Ignacio al P. Brandao, el 1 de junio de 1551). Este ejercitarse en la vida cotidiana no es una rgida repeticin que tenga la dureza de la piedra, sino la flexibilidad de la esponja impregnada por el agua del Espritu. b) El tiempo de Dios no siempre coincide con el nuestro ni se pliega a nuestras expectativas. Dios tiene su hora. Nosotros vivimos influidos todos por esta cultura acelerada, en la que muchas cosas se consiguen al instante. Negocios, informacin, comunicacin... se pueden obtener inmediatamente con slo hacer clic en una tecla. Esto nos lanza a una vorgine de planteamientos y respuestas que nos implica a todos, pero que lanza fuera al que no se integra en estos circuitos de velocidad electrnica. Este estilo va creando en nosotros entraas impacientes.

El ritmo de la contemplacin es diferente. El tiempo de las crisis humanas profundas tampoco tiene un ritmo acelerado para resolverse. En contra del principio ignaciano de no hacer mudanza en el tiempo de las desolaciones, hoy somos impulsados a hacer mudanza de la misma manera que cambiamos de canal ante un programa aburrido, para salir a la caza de emociones fuertes y nuevas. Hacer mudanza, cambiar constantemente a la bsqueda de nuevas sensaciones, no nos prepara para enfrentar de manera creadora los complejos procesos de la maduracin humana. El proceso personal, el cambio de las instituciones y comunidades y las transformaciones estructurales necesitan tiempos largos, que pasan por etapas dolorosas y oscuras, que necesitan abrirse a la transcendencia, al misterio donde nosotros no tenemos en la mano el mando a distancia para abrir la puerta desde lejos mientras nos vamos acercando. Es necesario esperar, durante un tiempo desconocido por nosotros, a que nos abran desde dentro y nos inviten a pasar con un gesto suave y silencioso. Es fundamental organizar el propio tiempo, para no ser invadidos por otros ritmos impuestos desde fuera y para organizar nuestro trabajo segn prioridades bien establecidas por nosotros mismos, y no por las que se infiltran dentro de nosotros con astucia o nos invaden con violencia. c) El espacio se ha dilatado hasta los confines de la tierra y se abre a todo el universo. Pero, al mismo tiempo, se ha empequeecido, por la facilidad con que nos movemos y nos comunicamos. Asistimos a una lucha por aduearse del espacio, de las tierras frtiles, de los parasos naturales, de los lugares estratgicos para colocar una valla publicitaria... Hasta las costuras de la ropa pueden ser un lugar sofisticado para colocar una etiqueta comercial. Los colores impactantes, las imgenes nuevas de los objetos

164

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

165

cotidianos, deformadas artsticamente sobre la pantalla como las mismas fantasas que juegan incesantemente dentro de nuestra intimidad, recorren nuestros espacios interiores, entran con asombrosa plasticidad hasta nuestras hambres naturales para que no tengamos simplemente sed, sino sed y hambre de marcas bien deseadas. Todo espacio est habitado por Dios. Sobre su obra creadora clavamos nuestros affiches de colores. l sostiene la fibra ptica por donde circulan a velocidades instantneas nuestros mensajes. Y ah es posible encontrarlo si logramos liberar nuestros sentidos y afinarlos para la bsqueda y el encuentro del Dios que nos espera activo en cada centmetro, en su humilde discrecin infinita. Es un reto descubrir a Dios en los espacios contaminados y socialmente heridos, alejados de los centros bien ornamentados, de donde todos huyen porque no hay bienestar ni belleza, donde se debaten quienes para la sociedad no valen ni cuentan. De una manera especial, se hace difcil contemplar all donde se respira la agresividad y se siente la amenaza hasta la angustia. Pero ah est Jess crucificado y resucitado, en el fondo de la condicin humana, y se nos puede revelar de maneras absolutamente fascinantes. Para descongestionarnos y abrirnos a la novedad de Dios, necesitamos buscar regularmente espacios espiritualmente no contaminados, donde podamos encontrarnos con Dios sin los condicionamientos impuestos que nos hacen ajenos. A veces nos trasladamos a un campo o a una playa, pero no soportamos el silencio, y llevamos todo tipo de aparatos para no sufrir el sndrome de abstinencia, como verdaderos adictos del universo electrnico. d) Sin verdadero silencio, cmo podremos abrir una autntica pgina en blanco donde Dios se acerque sin confusiones y nos exprese su presencia y sus propuestas?

Existen silencios de diferente calidad. En un primer momento, el silencio se puede vivir como una carencia de las palabras y presencias que nos llenaban. Pero despus, al adentrarnos en el mar del silencio, empiezan a manifestarse todos los pasajeros que viajan dentro de nosotros, escondidos como los polizontes de un barco. Y nos sorprendemos. Dios tambin nos dirige la palabra al dejar atrs los ruidos del puerto. Y el silencio se puede transformar en un dilogo de gran conocimiento, tanto de nosotros como de Dios. Cuando escogemos lo que queremos echar por la borda y lo que seleccionamos como compaero de viaje, se forma dentro de nosotros una verdadera lucha a muerte. Lo que queremos lanzar al mar se aferra a nuestras entraas, donde ha vivido en el pasado, y nos desgarra. Podemos experimentar el dolor y la muerte. Pero despus el silencio se puede transformar en una comunin con Dios sin interferencias y en rutas nuevas ms giles, sin el peso torpe de tantas ambigedades que torcan y lastraban nuestro viaje. El silencio no es el aislamiento egosta de quien se separa del mundo y sus batallas. La soledad puede estar llena de presencias y de comunin. El encuentro con Dios puede transformarnos de tal manera que estrenemos miradas y proyectos nuevos desde ese Dios al que nadie ni nada es ajeno, que siempre que se acerca a cada uno de nosotros lleva en el corazn todos los dems nombres de la historia. e) No slo necesitamos el ayuno corporal para que nuestro cuerpo sienta el hambre como un vaco y para que el alma se abra tambin como la necesidad radical que busca el encuentro con Dios. Tambin necesitamos el ayuno de los sentidos, de las palabras de siempre, de las imgenes que se mueven en un incesante carrusel de colores dentro de nuestra fantasa, de los contactos suaves en la piel cli-

166

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS

167

matizada que ya ha hecho su nido en la suavidad de las telas y alfombras, de los ruidos y melodas que atraviesan las cercas y entran por nuestras ventanas, de los perfumes y aromas que nos separan del olor de la vida de las grandes mayoras, de la miseria y de la muerte. f) La verdadera ascesis se vive, sobre todo, en la vida ordinaria, en la fidelidad a lo real en situaciones que no escogemos nosotros necesariamente. Una persona difcil con la que hay que convivir, una limitacin personal que no se puede eliminar, la permanencia en un servicio necesario que no es agradable, pero que hay que realizar porque no se ve alternativa por el momento, y tantas otros posibles elementos hirientes, pueden ser el paso oportuno para una creciente purificacin de nuestra ambigedad profunda en nuestra disponibilidad para Dios, precisamente all donde no somos nosotros los que hemos escogido el escenario y los personajes para construir el reino de Dios. La integracin de los lmites propios y ajenos que se pegan a la existencia como una fiebre permanente, las actividades inspidas, la lentitud de las instituciones y tantas otras grandes o pequeas frustraciones, tenemos que acogerlas como parte de la realidad cotidiana. Esta ascesis de la vida ordinaria se hace especialmente relevante para las personas que participan de alguna manera de las condiciones de las grandes mayoras empobrecidas, donde hay que aprender a convivir con carencias exasperantes y con injusticias burdas, contemplando las seales del resucitado en sus sepulcros entreabiertos. g) En el centro de este camino est la muerte del yo para producir un verdadero descentramiento, al permitir que en el centro de nuestra persona vaya naciendo un yo evanglico que se centra slo y totalmente en Dios y su reino. Esta es la verdadera mortificacin, la abnegacin que nos

va conduciendo hacia la plenitud de la libertad. El vencerse a s mismo slo es posible cuando dentro de nosotros surge este dinamismo de vida que nos convence. El futuro de Dios y nuestro que se nos ofrece, sorprende siempre los clculos de los enemigos del evangelio, y tambin de sus amigos. h) Sin esta transformacin interior cmo podremos vivir con alegra la novedad del evangelio, que es contracultural en dimensiones muy profundas? La vida evanglica necesita una fortaleza que se asienta en nosotros da a da para una creatividad incesante, porque el evangelio, o es novedad o no es noticia, buena noticia, alternativa propuesta en medio de la febril creatividad de nuestro mundo. Sera triste que en el espritu nos sucediese como en las industrias: gente todava joven es despedida del trabajo porque ya no puede seguir el ritmo vertiginoso de las innovaciones tecnolgicas. 2.7. Una ascesis encantada Nosotros somos responsables de la alegra que el Seor nos regala, y debemos vivir una ascesis que nos ayude a acogerla, cultivarla y repartirla. La diversin, la evasin y el disfrute se venden y se compran. La alegra insobornable unida a la cercana de Dios, el sentido que nos unifica atravesando posibilidades y lmites, la paz ms profunda que las olas que se agitan en la superficie... son dones gratuitos de Dios. Nosotros somos responsables de esta alegra, que revela el verdadero rostro del reino y que no est ligada a los registros mundanos del xito cotizado en tantos por ciento. San Ignacio le llama consolacin espiritual, y debemos defenderla de los malos espritus que militan contra ella (EE 329).

168

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA NUBE Y LA SUBIDA, MSTICA Y ASCESIS

169

La dimensin asctica tiene que estar empapada por esta alegra, que suaviza toda rigidez y ablanda durezas que no son nacidas del evangelio, sino de nuestra pobre experiencia de Dios. Sntesis de esta ascesis transformada por la experiencia mstica son todas esas personas que se mueven en trabajos que nos espantan con slo mirarlos, en psiquitricos o barrios de miseria, en situaciones de deterioro o de enfermedad que nos repelen, donde no habra ms que motivo de lamento, de endurecimiento interior y de desencanto, pero que, sin embargo, son vividas con una suavidad y una elegancia espiritual encantadoras. Me siento disponible para acoger la novedad de Dios y gil para realizarla? Ante el acoso meditico que vivimos, cuido los espacios y los tiempos para vivir una relacin cada da ms confiada con Dios, discernir con claridad y entregarme a la accin con alegra y rigor? Acojo la ascesis de la vida cotidiana, las privaciones impuestas a las vidas sencillas, y soy tambin libre para disfrutar los bienes que nos recrean y nos descansan? Son mis horarios, prcticas y ritos rgidos y desabridos, o estn ungidos por el sabor y la gracia?

de la aguja hasta tu encuentro. Fui tan despojado del esplendor pegado a mis costados como tesoro embustero, que atraves gil el callejn estrecho que me condujo al futuro nuevo de tu reino. Fui tan humillado por la descalificacin social, y por mi propio lmite llevado a todos los odos por el viento sin amo, que dobl el cuello y entr hermano por la puerta pequea en la casa comn del nosotros verdadero.

E L OJO DE LA AGUJA

Se estrech tanto mi existencia, estrujada en un puo de intereses ajenos, que se desliz con suavidad por el ojo estrecho

DESPUS DEL TABOR

171

6 Despus del Tabor: tejer la cotidianidad de Dios


1. Bajar del monte y subir a Jerusaln De pronto, al mirar alrededor, no vieron a nadie ms que a Jess solo con ellos (Me 9,8). Despus de la transfiguracin, Jess se queda solo y vuelve al camino para continuar la otra subida mucho ms difcil, la de la realidad, en el camino que sube a Jerusaln. Lo experimentado por Jess y los discpulos iluminar todo lo que Jess vivir despus. Esta es la verdad ltima de Jess, que quedar triturada, pero no aniquilada, por la angustia de la pasin y el tormento de la cruz. Al pie del cerro, los discpulos no pueden echar a un mal espritu que atormenta a un nio. Jess dice: Todo es posible para el que tiene fe (Me 9,23). Despus, los discpulos le preguntan por qu ellos no pudieron curarlo. Esta clase de espritus no sale ms que a fuerza de oracin (Me 9,29). Jess es el verdadero creyente, que viene de orar en el monte. Hay malos espritus muy poderosos que se presentan en el camino que sube a Jerusaln. Sin oracin es imposible superarlos. La enseanza de Jess no puede ser ms clara.

Se abre aqu la necesidad de concretar la vida de oracin despus de la Transfiguracin, para mantener viva y profundizar sinfn esa experiencia del verdadero creyente sin que las exigencias absorbentes del camino acaben por diluirla en la nostalgia. Nos fijaremos en cuatro momentos de esa vida de oracin: la contemplacin personal, el discernimiento, la contemplacin en la accin y la celebracin comunitaria; momentos que se viven en constante interaccin de unos con otros, como un verdadero tejido donde cada hilo adquiere su consistencia y su belleza apoyndose y combinndose con los otros hilos. Todo el conjunto de la tela se abre constantemente a la imprevisible novedad de Dios, que nos propone cada da el dibujo de la historia para construir el reino en una colaboracin tan estrecha con nosotros que es imposible clarificar donde acaba nuestra creacin y dnde empieza la suya. Me acercar a este tema desde la espiritualidad ignaciana de manera preferente.

2. Contemplacin personal Cuando oris, decid: Padre... (Le 11,2). 2.1. El Padre en el origen que no cesa El Padre est en el centro de la oracin y de la vida de Jess. Aparece con toda claridad en la transfiguracin. Jess se siente el Hijo querido. sa es la experiencia hacia la que son conducidos igualmente los discpulos, como tambin lo somos nosotros. El Padre es el constante origen creador de cada uno de nosotros, y es tambin el origen incesante del don del Reino. Esa novedad que surge imprevisible desde El nos transforma a nosotros mismos para poder acoger su novedad e introducirla en nuestra historia.

172

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

173

2.2. Toda oracin personal se encamina hacia la contemplacin En los Ejercicios Espirituales, San Ignacio nos propone diferentes modos de orar: meditacin, contemplacin, aplicacin de sentidos, repeticin, resumen, oraciones vocales de la Iglesia o creadas por el propio Ignacio. Al final (EE 238-260), nos presenta otros tres nuevos modos de oracin: a) La primera, cerca de los diez mandamientos, y de los siete pecados mortales, de las tres potencias del nima, y de los cinco sentidos corporales. El segundo modo de orar es contemplando el significado de cada palabra de la oracin. El tercer modo de orar ser por comps. En realidad, toda forma de oracin llega, en un momento determinado, a situarse ante el misterio de amor que es Dios, detenida la persona ante el asombro de lo que vive. Todo encuentro con Dios llega al silencio de la admiracin por su bondad, o ante el silencio doloroso de su misterio inaccesible. Y ah, el que ora tiene que esperar, con el corazn en ascuas, a que el misterio se deje encontrar. Toda forma de oracin llega, con mayor o menor intensidad, a la contemplacin. Nos situamos ante el misterio sabiendo que estamos dentro de l, pero al mismo tiempo esperando a que se nos revele, porque es superior a nuestras habilidades, y slo Dios sabe lo que en un momento determinado necesitamos conocer (Mt 6,8). Observando a las seoras mayores de un campo de Santiago, en Repblica Dominicana, cmo rezaban el rosario, me daba cuenta de que llegaba un momento en que el pasar las cuentas entre los dedos y el decir de manera rtmica las mismas oraciones, repetidas una y otra vez, daba paso a algo ms importante: a dejarse impregnar afectivamente por ese misterio de la relacin con Dios. Esta forma de orar llegaba en algn momento a una cierta

forma de presencia contemplativa ante el Seor, donde lo que realmente importaba era que el corazn sintonizase con el misterio de la cercana de Dios. Por eso quiero detenerme, en primer lugar, en esa dimensin de la vida de oracin que es la contemplacin, y lo voy a hacer fijndome en lo que es para nosotros la contemplacin por excelencia, la contemplacin de Dios encarnado en su hijo Jess. Para ese encuentro con un Dios encarnado estamos hechos, pues Dios ha querido dialogar con nosotros hacindose accesible a nuestros sentidos. El Jess de los evangelios es el que encontramos en nuestro corazn. Tomar como punto de partida la contemplacin del nacimiento tal como nos la presentan los Ejercicios Espirituales. Pero antes me fijar en tres obstculos que nos hacen difcil hoy el contemplar. 2.3. Trabas a la contemplacin a) La cultura actual nos puede ir convirtiendo en depredadores audiovisuales (J.M. Fernndez-Martos). Vivimos sumergidos en un ocano de imgenes y sonidos. Cualquier espacio es una buena pared para el reclamo comercial, o un buen emisor para ofertarnos las msicas de moda. Se consumen imgenes y sonidos en aviones, autobuses, salas de espera, calles, plazas y hasta en el hogar o la oficina. Se nos ofrece diversin, entretenimiento y publicidad. Como ninguna de estas ofertas responde a nuestras necesidades ms hondas, quedamos necesitados de ms estmulos que entretengan nuestro tedio. Cuando estos estmulos no se pueden conseguir, sentimos el sndrome de abstinencia como verdaderos adictos. Se va creando en nosotros una voracidad que nos transforma en depredadores

174

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

175

audiovisuales. Pero la contemplacin es lo contrario de esta estructura que se va adueando de nosotros. Ante Dios no podemos situarnos con ninguna voracidad, sino con una actitud de espera y de escucha para que se nos revele. No somos los dueos del misterio. El tiene que llegar a nosotros para poder acogerlo. Nuestra bsqueda tiene que hacernos cada vez ms receptivos, disuelta la avidez del consumidor. "-b) La cultura actual nos acelera y nos llena de prisa. La informacin nos llega instantnea, y la facilidad para comunicarnos de manera inmediata espera de nosotros respuestas y decisiones inmediatas. Con hacer clic en el mando a distancia o en el teclado del ordenador, cambiamos de escenario y nos trasladamos a otros espacios. Los servicios de envo de dinero o de documentos compiten entre s para ser los ms rpidos. Las autopistas son cada vez ms veloces. Hay que conseguir la primicia informativa. Los productos no estn elaborados para que duren, sino para que pasen y dejen el espacio y el hambre para los nuevos inventos. Es muy difcil sustraerse al ritmo acelerado que tiende a atravesarnos a todos desde dentro. As se van creando en nosotros unas entraas impacientes. Pero la contemplacin tiene otro ritmo y sabe esperar hasta que se haga la luz, para entrar en el tiempo de Dios, para permitir que los procesos hondos de la vida y del espritu vayan madurando dentro de nosotros con la discrecin y la calma de una verdadera gestacin. c) En los pases ms ricos del mundo, la cultura tiende a crear personas cada vez ms autosuficientes. Hay comida para el hambre, frmacos para los dolores, diversin para el aburrimiento, y respuestas cientficas para las preguntas. Para qu hace falta Dios? Los centros

comerciales son las catedrales del consumo. Pero la contemplacin confiesa en su mismo punto de partida su indigencia radical. Necesitamos del otro y del absolutamente Otro para saber quines somos y para llegar a ser plenamente nosotros mismos. Sin peticin, acogida y gratitud no es posible contemplar ni ser simplemente una persona. 2.4. Jess, la Palabra que el Padre nos ofrece para ser contemplada Nos acercamos a Jess como la palabra definitiva de Dios en nuestra historia, accesible a nuestros sentidos, expresndose en gestos y lenguaje humanos. Esta palabra est situada en el tiempo y en el espacio, en un momento determinado de nuestra historia. Al encontrarnos en situaciones nuevas, personales o sociales, se nos revelarn dimensiones nuevas de lo que ya estaba dicho en Jess, pero que nosotros no habamos comprendido todava. Hay una revelacin progresiva del misterio de Dios. A Dios no lo conocemos ya del todo. Para estar con Dios, tenemos que estar siempre abiertos a su novedad impredecible, pues Dios en nuestra historia no est inmvil, sino que siempre aparece delante de nosotros. El hecho de que en Jess se nos haya dicho Dios plenamente no significa que lo haya hecho exclusivamente. Al acercarnos a otras religiones, e incluso a personas que se dicen ateas o indiferentes, podemos encontrar situaciones profundamente humanas que nos ayuden a comprender mejor lo que ya se nos haba dicho en Jess. No hay personas des-graciadas, sin las ofertas del Espritu. Hay personas que no creen en Dios ni piensan en l, pero Dios sigue creyendo y pensando en ellas y sigue buscndolas por los caminos de la historia, lo mismo que haca Jess por los caminos de Palestina.

176

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

177

En Jess, Dios se nos revela como un T cercano. Estamos radicalmente hechos para el encuentro con este T encarnado. Hoy aparecen muchas propuestas espirituales que no pasan por la carne y la sangre de este Dios encarnado ni, por lo tanto, por la carne y la sangre de las personas concretas, porque se nos presentan amenazantes para nuestras sntesis espirituales, para nuestro dogma o para nuestras instituciones. Toda fuga de la realidad, es una huida del Dios de Jess. Jess nos ensea a orar llamndole Padre nuestro, de toda persona.

2.5. Contemplar a Dios en la carne mortal Toda experiencia de Dios tiene que ser contrastada con el Dios que se nos revela en Jess de Nazaret. Para saber cmo es Dios tenemos que contemplar a Jess. Juan, el contemplativo, expresa en su primera carta el desacuerdo con un grupo de la comunidad que predicaba un acceso a Dios que consideraban superior y verdaderamente espiritual, porque no pasaba por la carne de Jess. La contemplacin de Dios pasa por la contemplacin del Jess encarnado, accesible a nuestros sentidos. Lo que exista desde el principio, lo que omos, lo que vieron nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos, es nuestro tema: la Palabra de vida... Lo que vimos y omos os lo anunciamos ahora (1 Juan 1,1.3). Juan resuma la experiencia de su vida y la de los discpulos. Ellos se transformaron en la contemplacin constante de Jess. Esa misma contemplacin transformar a los que lo contemplen ahora. Dios se ha hecho accesible a nuestros sentidos. No es necesario cerrar los ojos para en-

contrario, sino abrirlos de la mejor manera posible para ver a Dios en la carne de Jess. Esto nos permitir descubrirlo despus en toda carne que pase a nuestro lado. Este principio es tan real que, a partir de esta experiencia, Juan habla de nuestro encuentro definitivo con Dios: Cuando Jess se manifieste y lo veamos como es, seremos como l (1 Jn 3,2). Nuestra transformacin definitiva, la que supera lo que nosotros podemos imaginar, la que est por encima de nuestro lenguaje y nuestra fantasa, se realizar cuando veamos a Jess tal como es. La contemplacin de Jess nos va haciendo semejantes a l, nos transforma en el contemplado.

2.6. Idealizar no es contemplar El respeto por lo real es el paso primero e insustituible de toda contemplacin. Contemplar no es idealizar. Cuando nosotros idealizamos situaciones y personas, estamos faltando a la verdad elemental, a los datos que llegan a nuestros sentidos. Cuando idealizamos a una persona, no la estamos respetando, sino que estamos dndole una mano de pintura superficial para verla como nosotros queremos, para verla segn nuestros intereses. Pero con la misma pintura con que escondemos la realidad ocultamos tambin a Dios, que est presente en el centro de esa realidad. En Amrica Latina, en muchas ocasiones hemos idealizado al pobre y le hemos faltado al respeto. Lo empujamos dentro de un esquema ideolgico, le asignamos una tarea de redentor, segn nuestros deseos e impaciencias, y le asignamos misiones que no poda realizar. No le propusimos el yugo de Jess, sino que le impusimos el nuestro. Con razn afirmamos la dignidad del pobre, su misin central en la realizacin del reino de Dios, en nuestra re-

178

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

179

flexin teolgica y en nuestra sntesis espiritual. sa es una puerta que jams se podr cerrar. Pero no respetamos la realidad del pobre con muchos de nuestros proyectos de eficacia planificada segn nuestra visin limitada de la historia y de la persona. Dios respeta toda realidad, la sustenta viva en la palma de su mano para poder dialogar con ella, no para cerrar el puo sobre ella y dominarla. ste el punto de partida de la contemplacin. 2.7. El movimiento de la contemplacin a) Me voy a fijar en la contemplacin del nacimiento (EE 110). La contemplacin empieza contando la historia y componiendo el lugar donde se realiza la encarnacin. Sorprende que Ignacio seale desde el comienzo los datos que nos presentan la dureza de la situacin, sin endulzarla nada. Las palabras embarazo, tributo, Csar, camino y cueva nos sitan realmente en el abajo ms hundido de la realidad, donde una joven embarazada de nueve meses tiene que recorrer un largo camino porque un edicto arbitrario del imperio moviliza a la poblacin para hacer un censo y cobrar un tributo. El rechazo social expulsa a Mara y a Jos a la cueva. Es ah donde hay que contemplar, en la dureza de la realidad. Hemos de bajar hasta ah si queremos conocer al Dios que se nos revela en Jess. b) La peticin supone una manera muy comprometida de contemplar. No es una mirada de curioso que resbala sobre las apariencias, ni de erudito que se detiene en el estudio de los textos, sino la mirada apasionada del que quiere llegar hasta un compromiso humano de la ms alta calidad, prosiguiendo la obra de Jess. Por

eso pedimos el conocimiento interno, el amor y el seguimiento de su persona y su misin. c) Contemplo a las personas tal como se presentan a mis sentidos. Tengo que ver a las personas, mirar lo que hacen, or lo que dicen, contemplarlas introducindome yo en la situacin, sirvindolos en sus necesidades, hacindome yo un pobrecito y esclavito indigno (EE 114). El Servir a las personas contempladas ser el inicio de un largo camino, hasta que la contemplacin de Jess me transforme en verdadero servidor de toda persona, sin exclusin alguna. d) Reflectir para sacar algn provecho no slo significa reflexionar, sino reflejar. La contemplacin nos ir transformando desde dentro de tal manera que podamos reflejar en nuestra persona cada vez mejor al Jess que contemplamos. e) La contemplacin, a medida que se profundiza, se va haciendo cada vez ms personal. En cada contemplacin hay algo especficamente para m, que me espera ah, que en este momento preciso se me ofrece y que yo no pude arrancar antes con ninguna tcnica, penitencia o estudio. El don inagotable que es Jess me llega a m nuevo en cada contemplacin. Por eso cada uno pedir al Seor segn lo que en s sintiera (EE 109), segn lo que Dios le ha comunicado en la oracin. Esta personalizacin se ahonda en la repeticin y resumen, donde recojo, formulo, clarifico y acojo lo que he sentido, ese don especial con que el Seor me ha sorprendido ahora. f) La aplicacin de sentidos, despus de pasar el da contemplando el misterio, es sorprendente, pues en medio

1 80

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

181

de la dureza de la realidad de la que hemos partido es posible gustar la infinita suavidad y dulzura de la divinidad, del nima y de sus virtudes y de todo (EE 124). Es sorprendente este camino, pues no hemos llegado a la dulzura del encuentro con Dios huyendo de la realidad, ni idealizndola, sino entrando en su profundidad, descubriendo la vida ms honda que la recorre y la alienta desde el misterio de Dios que ah se ha encarnado. No encontraron Mara, Jos y los pastores la ternura de Dios en el fro, la pobreza y la exclusin de la cueva de Beln? Esta manera de contemplar las escenas de la vida de Jess es la misma ante cualquier otra persona, tratando de descubrir en la belleza o en la dureza de la situacin al Jess encarnado. Ante cualquier persona nos situamos de la misma manera contemplativa, desde la actitud interior del que quiere servir. 2.8. La dimensin ms profunda de la realidad Aqu se nos revela que la dimensin mstica es la ms profunda de la realidad, no una evasin a un supuesto mundo del espritu, que no existe en ninguna parte desvinculado de la realidad, pues Dios se ha querido implicar en ella hasta los abismos ms profundos de la condicin humana. Bajar hasta el encuentro con Dios es la propuesta contemplativa, no subir con diferentes tcnicas espirituales hasta supuestos parasos del espritu. 2.9. Una nueva sensibilidad contemplativa A fuerza de contemplar a Jess, va creciendo en nosotros una nueva sensibilidad contemplativa, con la que descubrimos cada vez con ms hondura el misterio envuelto en la sencillez de Jess encarnado.

Paralelamente, vamos desarrollando una sensibilidad contemplativa para descubrir al Jess hoy as nuevamente encarnado (EE 109) en la oracin, pero tambin en toda situacin. Nuestra sensibilidad est muy condicionada para percibir la realidad segn los dueos de este mundo, que quieren apoderarse de nuestra mirada y de todos nuestros sentidos para que todo lo veamos como ellos quieren y entremos en los dinamismos de sus intereses. Nosotros, en cambio, buscamos mirar la realidad desde la mirada de Dios, que asume este mundo desde personas y lugares donde aparentemente no est, donde su presencia es un escndalo inimaginable. Esta mirada no se crea fcilmente. A lo largo de toda la Biblia, Dios enva profetas para que su pueblo abra los ojos y los odos, deje de ser sordo y ciego, para percibir la accin de Dios en medio de su historia. Lo difcil es abrir los ojos y los odos para poder ver y escuchar cmo Dios est presente y crea lo nuevo en medio de unos ojos acostumbrados a ver un exilio sin salida: Sordos, escuchad y od; ciegos, mirad y ved (Is 42,18). Quin de vosotros prestar odo a esto y escuchar atento el futuro? (Is 42,23). En otras ocasiones hay que ver cmo la corrupcin corroe el futuro del pueblo, en medio de un presente de superficies brillantes y satisfechas. No escucharon ni prestaron odo, seguan sus planes, la maldad de su corazn obstinado, dndome la espalda, y no la cara (Jr 7,24). Hoy existen muchos modos de encubrir la realidad con tcnicas de manipulacin bien estudiadas, y necesitamos lucidez y valor para desenmascarar lo que destruye la vida. 2.10. Jeremas se encuentra con Dios Presento, como un ejemplo de oracin personal contemplativa, el siguiente pasaje de Jeremas (20,5-13). Se presenta ante Dios en un momento muy difcil de su vida.

182

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

183

a) Un encuentro de persona a persona con Dios, situado en la realidad que lo rodea y en la historia de esa mutua relacin con todos los momentos luminosos y oscuros. Jeremas va a encontrarse con Dios en un momento difcil de su vida, cuando est a punto de romperse en pedazos por dentro y ser arrasado por fuera. Ha perdido a sus amigos, se siente cercado, amenazado y fracasado en su misin, y sin futuro alguno. Es el peso de la realidad lo que lo abruma, no unas imaginaciones suyas. Es un hombre consciente y que llama a las cosas por su nombre. Este encuentro de Jeremas se sita en la trayectoria de toda una historia de relacin personal entre Dios y l, en la que el profeta ha apostado toda su vida al servicio de Dios y de su pueblo, siguiendo la llamada de Dios. Oa el cuchicheo de la gente: "Cerco de Pavor", a delatarlo, a delatarlo!. Mis amigos acechaban mi traspi: "A ver si se deja seducir, lo violaremos y nos vengaremos de l" (20,10). b) Dilogo donde Dios y Jeremas se expresan con toda su verdad. Jeremas utiliza trminos extremadamente audaces, hasta insultantes, para quejarse ante Dios. Me sedujiste, Seor, y me dej seducir; me forzaste, me violaste. Si hablo, es a gritos, clamando: "Violencia, destruccin!"; la palabra del Seor se me volvi escarnio y burla constantes, y me dije: "No me acordar de l, no hablar ms en su nombre" (20,9). Pero Dios no rechaza ni esas palabras con las que Jeremas se expresa, sino que le responde ofrecindole una nueva experiencia de su cercana que le llega hasta la mdula del hueso. Pero la senta dentro como fuego ardiente, encerrada en los huesos. Jeremas siente una nueva cercana de Dios, en la profundidad de su espritu y de su cuerpo, que es mucho ms honda que sus dudas y experiencias dolorosas al servicio de esa palabra.

c) El que se siente engaado una vez tiene miedo de volver a ser engaado de nuevo. Por eso Jeremas combate con Dios y se resiste ante lo nuevo. Haca esfuerzos por contenerla, y no poda (20,9). La presencia de Dios, su palabra, es ms profunda que la experiencia de engao que ha experimentado. El combate contra las nuevas ofertas de Dios es real. Dios aparece como amenazante para Jeremas, y la misin se presenta como una nueva trampa que puede llevarlo a fracasos ms contundentes y a sufrimientos ms desgarradores. La lucha con Dios es inevitable. d) Al final, la cercana de Dios sana las heridas de Jeremas y le hace experimentar una nueva consistencia interior. La situacin no ha cambiado fuera, sino que sigue tan amenazante como antes; pero Jeremas se ha transformado en el encuentro con Dios y experimenta una consistencia nunca antes vivida. No se le dan garantas concretas, programas bien definidos de xito, rutas claras para sus futuras acciones. Pero este nuevo encuentro con Dios hace posible una unin en la entrega gratuita al futuro de Dios. El Seor est conmigo como fiero soldado, mis perseguidores tropezarn conmigo y no me vencern (20,11). No percibe Jeremas que Dios le ofrezca la supresin del conflicto y de la lucha, sino que Dios tambin est en la misma lucha. Jeremas est dentro de la lucha de Dios para crear la vida nueva de su pueblo. Es en el compromiso que carga con el dolor del pueblo donde Jeremas y Dios se encuentran con una hondura anteriormente insospechada. No se le ofrece a Jeremas un nirvana alejado de los conflictos, sino una consistencia ms honda que los conflictos histricos. Y esta constatacin lleva a Jeremas al canto y a la alabanza. Cantad al Seor, alabad al Seor, que libr al pobre del poder de los malvados (20,13). No lo libr del combate ni del sufrimiento, sino del poder

184

ORAR EN UN MUNDO ROTO DESPUS DEL TABOR

185

malvado, que no ha sido capaz de desintegrar la persona de Jeremas ni de extinguir la novedad de Dios que l encarna en su persona de profeta. Jeremas ha llegado a sentirse un pobre hombre en medio de los poderes organizados de su pueblo e incluso de sus amigos de antes, que ahora lo combaten a muerte; pero cuando ya no era nada, cuando pareca que hasta el mismo Dios lo haba metido en una trampa sin salida, cuando se senta verdaderamente un derrotado, sin ideas propias ni visin alguna de futuro, entonces el Seor lo rehace hasta asumir un nuevo compromiso y poder experimentar la alegra y el canto, porque siente que Dios est con l en la intimidad contemplativa y en la lucha histrica. Desde ah, todo es posible. Cul es la calidad de mi silencio ante la bondad insondable de Dios que se acerca a m en un misterio que siempre me sobrepasa? En mi contemplacin, me expreso y escucho, busco y me dejo encontrar por Dios, le propongo y me sorprendo, estoy atento y me abandono? Pasa mi oracin por el espesor y la debilidad de la carne mortal en la que Dios se nos manifest en Jess y en la que se nos acerca ahora en toda persona? Encuentro a Dios atravesando la cascara dura o brillante de las situaciones y personas, hasta llegar al ncleo donde l vive y nos transforma?

Nosotros, los recin nacidos de mujer, fragilidad dormida en el regazo materno, los nacidos fuera de la ciudad, rechazados por muros y cerrojos, los subditos de Herodes y esclavos del Imperio, la familia humana que gesta la alegra universal bajo la tierra protectora del silencio y de la espera. Aquella noche en Beln, por primera vez pudimos decir: Nosotros. Nosotros, los que mirbamos al cielo, y los ngeles y la estrella nos sealaron esta gruta, los que cargamos a Dios en nuestros brazos, los que sentimos correr su cercana paternal por nuestras venas, los que somos su palabra, su fantasa y sus manos para recrear la tierra. Jess, el nosotros de Dios y el nuestro al mismo tiempo, creciendo por los siglos.

POR PRIMERA VEZ

Aquella noche en Beln, por primera vez Dios pudo decir: Nosotros.

186

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

187

3. Oracin de discernimiento Cuando venga l, el Espritu de la verdad, os guiar hasta la verdad plena (Jn, 16,13) 3.1. En el fuego del Espritu Jess se siente lleno del Espritu durante toda su vida, y esta verdad se nos revela a nosotros con especial intensidad en momentos concretos, como en el bautismo (Le 3,22), al salir al desierto (Mt 4,1) o en el regreso de los setenta y dos discpulos enviados a predicar (Le 10,21). Jess promete a sus discpulos que les enviar el Espritu cuando l se vaya, para que los lleve a la verdad plena (Jn 16,13). A la verdad que se conoce y a la verdad que se realiza. No deben vivir en la nostalgia mirando a la nube de los tiempos pasados (Hch, 1,9-11), sino esperar en Jerusaln la venida del Espritu, que crear la comunidad y construir con ellos el futuro. Oramos en el Espritu que habita en nosotros y que sostiene tambin el gemido universal de toda la humanidad que espera la liberacin definitiva (Rm 8,22-23). Es un fuego que nos permite discernir con claridad lo que sucede dentro de nuestra intimidad, los signos de Dios brotando nuevos en el centro de la historia y toda la verdad que en Jess se nos ofrece hoy en cada situacin determinada.

manera de relacionarnos con la realidad. Dios crea permanentemente su novedad, pero necesita nuestra colaboracin para realizarla. Si Dios tiene algo nuevo que proponernos, tambin nos lo dar a conocer. El discernimiento es el camino. Pero, como las propuestas de Dios nos respetan sin abrumarnos, en ese respeto de Dios se pueden introducir dentro de nosotros falsos objetivos y motivaciones torcidas. Por eso necesitamos discernir bien la novedad de Dios. San Ignacio casi siempre termina sus cartas pidiendo gracia a Dios nuestro Seor para que su voluntad siempre sintamos y enteramente cumplamos. 3.3. El discernimiento es ineludible No siempre es fcil reconocer la propuesta de Dios. Desde diferentes orgenes puede surgir la confusin dentro de nosotros. Ciertamente la sociedad lucha por cada uno de nuestros dlares, por nuestros gustos y aficiones, intenta entrar dentro de los sueos de futuro que se perfilan en nuestra fantasa, y nos quiere vincular a sus organizaciones. Con astucia estudiada hasta el ltimo detalle, extiende sus redes encubiertas bajo el rostro fascinante de la publicidad y en el poder social que sanciona con reconocimientos y descalificaciones. Desde la realidad social que respiramos, podemos ser confundidos. Una cultura tan cambiante no favorece opciones de toda la persona y para toda la vida. Mientras empujaba el carro de la compra en un gran supermercado, le dije a Ftima Morales, directora de marketing de una gran empresa: Este carrito est mal. Al avanzar se tuerce a la derecha. Ftima me respondi: Entonces es que est bien. Estara mal si no tirase hacia la derecha. Est diseado as, para que al avanzar por el supermercado te vayas fijando en los productos que estn

3.2. Dios crea la novedad En la contemplacin nos encontramos con Dios de tal manera que algo nuevo sucede dentro de nosotros. Una integracin ms profunda se va entretejiendo en nuestra intimidad, incluso a niveles tan hondos que no somos capaces de percibirlo. Pero algo tambin cambia en nuestra

188

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

189

expuestos en los estantes. Aqu todo est pensado hasta el milmetro para que el cliente compre lo mximo posible. No hay ventanas, para que la gente pierda la nocin del tiempo y no se apresure a regresar a casa porque el da se va poniendo oscuro. La msica lenta te invita a ir con calma, mirndolo todo en este ambiente agradable y relajado. Si hay mucha gente dentro, entonces ponen una msica ms gil, para que los clientes se muevan con ms rapidez. La luz y el cristal dan un brillo y un color especial a los productos para hacerlos ms atractivos. Aqu todo est diseado para comprar, y el cliente no se da cuenta de todas las sensaciones que le impulsan a comprar ms de lo que haba pensado cuando entr. Nuestras ciudades tienen algo de gigantesco supermercado. Muchos impulsos llegan hasta nosotros sin que nos demos cuenta, y realizan su trabajo clandestino en nuestras decisiones, que nos parecen enteramente libres y nuestras, pero que son costosamente ajenas. Tambin podemos ser engaados desde dentro. Nuestra ambigedad no siempre tiene contornos definidos y, si la sorprendemos en un punto, vuelve a esconderse de nuevo en nuestras profundidades inaccesibles y aparecer con nuevos disfraces en el momento oportuno. La finura para darse cuenta de lo que no es evanglico dentro de nosotros no puede llegar por simple introspeccin, por ms profunda que sta sea. Nace de la contemplacin del Jess del evangelio. Al afinar en la originalidad de su persona, vamos percibiendo tambin en negativo lo que en nosotros se mueve en otra direccin. Las instituciones a las que pertenecemos tambin tienen su propia y vieja inercia en las rutas ya trazadas y en la velocidad de su travesa, en las que tratan de introducir nuestros proyectos nuevos, acogindolos posiblemente con buena voluntad al principio, y acabando por asimilarlos para que fortalezcan su propia ruta, casi inalterable.

Las afecciones desordenadas que anidan en lo profundo del corazn no son slo personales. Pueden ser tambin comunitarias. Una comunidad puede ir creando un estilo de vida y justificndolo con criterios tan compartidos que cualquier cambio que se quiera introducir ah, o cualquier persona de talante diferente que quiera ir a vivir en esa comunidad, no sern fcilmente recibidos. Podemos tomar una decisin correcta y elegir bien el punto al que queremos llegar. Pero durante el viaje nuestro barco est sometido a corrientes marinas de fondo que no son fcilmente visibles, y a vientos que no son de nuestra propiedad y que pueden impulsar nuestra nave en una direccin diferente. Si no permanecemos vigilantes, podemos terminar en un puerto muy distinto del que habamos escogido. No cabe la ingenuidad en este punto. La apariencia de bien con que es tentado todo el que desea servir a Dios y su reino tiene una inagotable lista de disfraces. El discernimiento es una dimensin permanente de nuestra vida, incluso en las etapas ms profundas de la oracin y del compromiso. Precisamente ah, el discernimiento tiene que ser ms cuidadoso. Todos los das asistimos a realidades atroces convertidas en espectculo: asesinatos, atentados suicidas, exterminios tnicos, guerras de religin, discriminaciones y esclavitudes en nombre de Dios. Constantemente escuchamos anunciar el evangelio de Jess desde estilos de vida tan hinchados por los signos del poder y del xito de este mundo, tan justificados por falsas razones, que es muy difcil reconocer ah al Jess pobre y humilde del evangelio. El discernimiento es ineludible.

190

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

191

3.4. En el centro de las decisiones evanglicas San Ignacio es un gran maestro del discernimiento. En los Ejercicios nos propone diferentes instrumentos para trabajar esta dimensin fundamental de la relacin con Dios: el examen particular y cotidiano (EE 24), para estar atentos a un punto particular que queremos observar y mejorar en nosotros; el examen general de consciencia (EE 32), para hacernos conscientes al final del da de las mociones interiores y los actos que son de Dios y nos construyen, y los que no lo son y nos van alejando de Dios y su proyecto; el examen de la oracin, para ver cmo me ha ido, lo que Dios me ha comunicado; las reglas de discernimiento de espritus, para ver las desolaciones y consolaciones que hemos tenido y cmo situarnos ante ellas; y el compartir con el acompaante espiritual lo que vamos experimentando dentro de nosotros. Todas estas prcticas, se realizan en la presencia de Dios, bajo su mirada de bondad, no de juicio, y son tambin relacin con Dios, no exclusivamente examen sobre la relacin. Forman parte fundamental de la vida de oracin. No slo nos brinda Ignacio una serie de instrumentos y prcticas para ayudar al discernimiento, sino que nos ayuda a asimilar las actitudes evanglicas que nos posibiliten ser siempre sensibles para sentir, y disponibles para ejecutar la novedad de Dios. Ya en el Principio y Fundamento (EE 23), que es el punto de partida de los Ejercicios, se nos propone el ideal de nuestra vida, que arde con fuego inextinguible en el centro de nuestra identidad: somos creados permanentemente por Dios para ser creadores con l en la tarea de llevar la creacin entera a la plenitud de la vida. La manera perfecta de realizarnos como personas es ser plenamente libres para colaborar con l en la creacin de su reino. Lo ideal es desear entregarse a Dios y su proyecto con totali-

dad, sin trampa alguna, sin que ninguna dimensin de nuestra persona ande frenndonos con claridad conocida o desde el secreto inaccesible de nuestras sombras personales. Buscamos recogernos e integrarnos solamente deseando y eligiendo lo que ms nos conduce para el servicio de Dios. Solamente, unificados en torno a un nico objetivo, sin dispersiones que nos diluyan la vida. Deseando y eligiendo, apasionadamente entregados desde el fondo del deseo, y concretando ese deseo sustancial en cada eleccin especfica. Lo que ms conduce, no contentndonos con hacer cualquier cosa buena, sino con lo que Dios nos propone como gracia suya en cada momento de nuestra vida, justamente donde acaba lo conocido y se estrena su don impredecible. En el centro de los Ejercicios Espirituales est la eleccin y la reforma de vida. La meditacin de las dos banderas nos ayuda a ver con lucidez evanglica nuestro mundo, donde el anti-reino esconde sus trampas bajo mil apariencias relucientes y exhibe e impone sus cadenas, y donde Jess pobre y humilde abre el camino de la libertad y de la vida verdadera. En la meditacin de los tres binarios nos hacemos una pregunta que es fundamental para todo el que quiere escuchar y seguir la propuesta que Dios le hace: Est mi corazn detenido en alguna cosa que me impide acoger lo nuevo que Dios me proponga ahora? Es posible que yo me sienta tan bien instalado y tan reconocido por el aplauso social en algn trabajo, relacin, posicin o posesin material, que no est dispuesto a soltar eso que ya poseo. O ser que yo soy el posedo, porque mi corazn est apegado sin remedio a ese bien tangible? San Ignacio llama cosa adquirida a eso que ya tengo y me apresa. Lo que me retiene puede ser algo muy bueno, pero me impide acoger la nueva propuesta que Dios me hace. Estoy tan confortable en mi pequeo espacio que no puedo salir hacia el futuro colaborando con lo que Dios

192

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

193

me ofrece ahora, en el punto justo donde se crea hoy su novedad en nosotros y en nuestro mundo. La meditacin de las tres maneras de humildad nos encamina hacia una identificacin sin restricciones, desde el centro de nuestra afectividad, con el Jess pobre y humillado del evangelio, imagen perfecta del Dios invisible en quien creemos, y modelo insuperable de la realizacin humana. Iluminados y purificados por estas meditaciones, ya podemos iniciar la bsqueda de la voluntad de Dios, tanto para la eleccin como para la reforma de nuestra vida. Despus de este proceso espiritual, que crea actitudes evanglicas de bsqueda y de libertad para toda la vida, ya estamos interiormente preparados para situarnos en las fronteras de nuestra persona y de nuestro mundo, al final de los caminos explorados y de las adquisiciones asentadas, en la hora y el punto exactos donde Dios nos va a sorprender hoy con la oferta de su novedad. 3.5. Mirar el gran teatro del mundo El punto de partida del discernimiento, es el conocimiento de la realidad en la que vivimos. Con un conocimiento cientfico o proftico de la realidad, intentamos descubrir ah cules son las fuerzas que destruyen la vida humana. Sabiendo que Dios no est con los brazos cruzados, nos preguntamos: Qu est haciendo Dios de nuevo en nuestra historia? Qu mociones experimento dentro de m al mirar esta realidad desde los ojos de Dios? Cul es la colaboracin justa y precisa que Dios me ofrece vivir como gracia suya en este momento? Es muy importante preguntarnos desde dnde miramos la realidad. No vemos ni sentimos lo mismo desde todas partes. En este gran teatro del mundo, todo est organizado para que miremos la realidad desde el frente, bien

sentados en nuestra butaca. Los decorados, las luces, el vestuario y los personajes que se mueven en la escena estn orientados para que nos impacten y capturen nuestra atencin. Pero nosotros entramos por detrs del escenario, vemos otra realidad. Los decorados estn remendados y presentan la cara oscura; los vestidos, contemplados de cerca, no tienen el mismo brillo; los actores estn tensos; las luces nos hieren los ojos, y podemos observar una multitud de oscuros personajes sin maquillaje que nunca salen al escenario, que cargan, limpian, callan, obedecen y aguantan en silencio, que aparentemente ni siquiera existen. Desde dnde miramos el gran teatro de nuestro mundo? Cmo sabremos lo que sucede si nunca nos acercamos a l desde el revs de la sociedad, desde el abajo de la historia? Cmo podremos contemplar lo que Dios hace de nuevo si miramos el mundo de los pobres desde lejos, las naciones pobres desde las ricas, y nunca las ricas desde las pobres? Si miramos la realidad por detrs del escenario, podremos descubrir aberraciones increbles en medio de lo que parece sensato y razonable, y al mismo tiempo descubriremos un Dios infinitamente solidario: el Dios del Jess pobre y humilde de Nazaret, que tambin creci y se movi con libertad por el revs de la historia y que nos llenar de encanto y esperanza. 3.6. Una pregunta sin condiciones A dnde me queris, Seor, llevar?. En su Diario Espiritual, Ignacio hace esta pregunta, que resume la disponibilidad ante las nuevas ofertas de Dios. La espiritualidad ignaciana es una mstica del mayor servicio. Mstica quiere decir experiencia de Dios. Sin contemplacin profunda no hay posibilidad de discernimiento, de descubrir lo nuevo que Dios nos propone y de la transformacin que

194

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

195

se opera dentro de nosotros para que lo podamos realizar. Mayor expresa nuestro deseo de no quedarnos en cualquier cosa buena que podamos realizar, sino de afinar los ojos y el odo para percibir lo que en un momento determinado Dios nos propone, que puede ser alto o bajo, reconocido o mal interpretado, una siembra a corto plazo, como el arroz, o a un plazo centenario, como la caoba, que podremos recogerla nosotros, o tal vez sean otros los que se alegren con la cosecha. El servicio es el modo de actuar como Jess, que no vino para ser servido, sino para servir. Dios en la historia es nuestro servidor, es el Dios del delantal (Le 12,37), de la toalla a la cintura (Jn 13,4). El P. Jernimo Nadal describe con gran acierto la disponibilidad de San Ignacio en la etapa previa a la fundacin de la Compaa: Ignacio segua al Espritu, no se le adelantaba. Y de ese modo era conducido con suavidad adonde no saba. l no pensaba por entonces en fundar la Orden. Y, sin embargo, poco a poco se le abra el camino y lo iba recorriendo, sabiamente ignorante, puesto sencillamente su corazn en Cristo. La disponibilidad de Ignacio y su deseo de ser fiel al Seor estuvieron impregnados de una vida mstica de gran intensidad que hizo posible el discernimiento. Su experiencia de discernimiento, lejos de ser racional y calculada, estaba llena de fuego y lgrimas (William JOHNSTON, Teologa Mstica, Herder, Barcelona 1997, p. 352). 3.7. Nuevos acentos evanglicos

Dios est activo en medio de nosotros. Es un mal discurso el que se limita a describir la dificultad de los tiempos presentes. ste es el momento de acentuar elementos de la predicacin de Jess que en otros tiempos resbalaban so-

bre nuestras existencias, tal vez bien abrigadas por el reconocimiento, por el poder social y por el xito. Lo germinal, los comienzos humildes y pequeos como el grano de trigo enterrado, o como la diminuta semilla de mostaza, clarifican ahora nuestras siembras de futuro, que quedan en el momento sepultadas por la tierra. Muchas iniciativas brotan hoy por todas partes llenas de vida. Pero es necesario tener la sensibilidad para percibirlas y creer en ellas. El misterio de la vida en la oscuridad y el silencio de los surcos cerrados nos ayuda a sembrar no slo nuestras habilidades, sino tambin nuestra propia existencia, confiando en la bondad de Dios que cuida de nosotros, sin querer controlar un misterio que nos sobrepasa. Jess empez sembrando su palabra, pero al final de su vida comprendi que tendra que sembrarse a s mismo. Si el grano de trigo, cado en tierra, no muere, permanece l solo; en cambio, si muere, produce mucho fruto (Jn 12,24). Para eso hay que confiar en el Padre que cuida del misterio. La poda de las ramas secas, y aun de las vivas, es necesaria para dar un fruto que sea apetitoso y comestible en estos tiempos nuevos. Y la poda nos la hacen otros, con frecuencia personas e instituciones ajenas a nuestros puntos de vista, desde fuera de la Iglesia y de nuestra propia cultura, con la dureza y frialdad del acero, pero que ven con claridad lo que ya est muerto y estorba. Si el Padre es el agricultor, ser l el que mueve las tijeras? A veces slo percibimos nuestras acciones como fragmentos desligados unos de otros, perdidos sin continuidad y sin conexin; pero el Seor de la historia sabr colocarlos en su puesto justo en el momento oportuno, cuando maduren los tiempos. Hay un tiempo para hacer ladrillos, y otro para construir con ellos el edificio que queremos.

196

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

197

No podemos ser slo pan crujiente que todos quieren llevar a su mesa. ste es tambin tiempo de ser levadura acida e incmoda que le quita la tranquilidad a la masa, hacindola fermentar, y que se disuelve entre la harina, perdindose por entero. La levadura se encontrar en el pan, pero con una gratuidad tal que es imposible reconocerla. Nuevos acentos evanglicos deben ser valorados a la hora de poder percibir hoy la accin de Dios en este mundo y la colaboracin que nos ofrece a cada uno de nosotros. Si no es as, viviremos en la nostalgia de los das perdidos, de las ramas cortadas, tan llenas de hojas esplndidas e incluso de frutos. Nos hundiremos en la nostalgia sin agradecer la liberacin de la poda, que nos permite crecer con ramas recin nacidas, sin ruido, frgiles y pequeas para producir frutos nuevos para un mundo diferente. Es siempre durante el sueo cuando las grandes cosas comienzan. Es siempre por el lado ms pequeo como surgen las cosas grandes. Hay pocos acontecimientos en una vida. Las guerras, las fiestas y todo lo que hace ruido no son acontecimientos. El acontecimiento es la vida que irrumpe en una vida. Ella llega sin avisar, sin brillo. El acontecimiento tiene la forma de cuna. De ella toma la debilidad y la simplicidad. El acontecimiento es la cuna de la vida. Uno nuca asiste a su llegada. Uno nunca se hace contemporneo de lo invisible. Es slo luego, mucho tiempo despus, cuando uno adivina que algo ha de haber acontecido (Ch. BOBIN, Le Trs-Bas, Gallimard, Pars 1992, p. 18).

nuestra vida con una gran intensidad, y nos llenamos de fe, de paz y de alegra. Estamos interiormente iluminados y radiantes. En la desolacin sentimos lo contrario. Dios no aparece, nos atraen los bienes tangibles de este mundo, y nos sentimos atravesados de tristeza, de inquietud y de pesadez en el servicio de Dios. Cuando vamos creciendo en el servicio de Dios, la consolacin viene de Dios y nos anima a seguir, y la desolacin viene del mal espritu para frenarnos o apartarnos claramente del camino. El paso por la desolacin es inevitable, pero nos puede hacer ms fuertes si aprendemos a resistir, a caminar en una situacin difcil y a recibir golpes en la vida evanglica; ms sabios, si conocemos por dnde nos entra ese mal espritu que nos entristece e inquieta, dnde est nuestro punto flaco y sin defensa, dnde est nuestra debilidad mayor; y ms humildes, si aprendemos a dialogar con nuestro acompaante espiritual y comprendemos que todo es don y gracia de Dios nuestro Seor. Los maestros espirituales insisten mucho en la decisiva importancia del propio conocimiento para no enturbiar las propuestas de Dios con los propios gustos que nos atraen o los temores que nos paralizan. Tengo por ms gran merced del Seor un da de propio y humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que muchos de oracin (TERESA DE JESS, Libro de las Fundaciones, 5,16). Aunque la consolacin viene de Dios, tambin debemos discernirla, pues podemos contaminarla nosotros con elementos propios que no vienen de Dios y, de esta manera, perder la paz profunda y degradar con nuestra ambigedad la belleza del don de Dios.

3.8. Con sol y sin sol. Claridad y lucha interior Ignacio resume en dos grandes bloques el conjunto de mociones interiores que podemos sentir en nuestra relacin con Dios: consolaciones y desolaciones (EE 313336). En la consolacin sentimos a Dios en el centro de

198

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

199

El fruto de este discernimiento es la paz, la alegra, la cercana mayor en la unin con Dios y un seguimiento ms fino en todas las propuestas que nos hace para construir su reino. 3.9. Una sntesis de Pablo sobre el proceso de discernimiento Voy a presentar una sntesis del proceso de discernimiento a partir de un texto de la carta de San Pablo a los Romanos (11,33-36 y 12,1-21). a) Despus de haber contemplado el proyecto de Dios que se ha ido realizando en dilogo con una humanidad a veces torpe y retorcida a lo largo de los siglos, Pablo exclama admirado: Qu abismo de riqueza, de sabidura y de conocimiento el de Dios! Qu impenetrables sus decisiones y qu incomprensibles sus caminos! (11,34). La admiracin ante este plan de vida y de salvacin no desemboca en el miedo y la parlisis, sino que conduce a la alabanza y la disponibilidad. l es origen, camino y meta del universo: a l la gloria por los siglos, amn (11,36). El que ha contemplado a Dios y su obra ya est preparado para discernir su voluntad en este momento concreto. La contemplacin de la accin de Dios es el punto de partida del discernimiento. Sin contemplacin no hay discernimiento. b) Por ese cario de Dios os exhorto, hermanos, a que ofrezcis vuestra existencia como sacrificio vivo, consagrado, agradable a Dios, como su culto autntico (12,1). La contemplacin no nos deja pasmados en la admiracin religiosa del misterio de Dios. Cuando hemos experimentado ese cario de Dios, ya estamos en condiciones de entregar toda nuestra persona para

que el plan de Dios se siga realizando. El culto autntico es la vida entregada, los gestos de saludo en el mercado, los golpes del martillo en la fbrica; la revisin mdica o la alfabetizacin de un nio. sa es la verdadera liturgia, la vida concreta que despus se expresar en los gestos estilizados de la liturgia en el templo. c) Para que esto sea posible es necesario realizar una ruptura: no os amoldis al mundo este, nos dice Pablo. Hay que desencajarse de la articulacin de este mundo. Id transformndoos con la nueva mentalidad, para ser capaces de distinguir lo que es la voluntad de Dios, lo bueno, conveniente y acabado (12,2). La contemplacin de Dios, revelado en Jess, nos ir llenando de sus sentimientos y nos permitir recrear hoy su presencia y su compromiso, a su manera, en su seguimiento, con la novedad de una buena noticia tan buscada y esperada por todos los que tienen el odo cansado de escuchar la misma repeticin tediosa y triste del pasado. El no amoldarse al mundo este es un verdadero y doloroso combate espiritual, inevitable en el proceso de transformarnos con la mentalidad de Jess. d) Dios ha distribuido sus dones a cada persona de manera completamente original, pero de tal modo que se integren en un solo cuerpo formado por todas las diferencias. Cada clula es importante: la que est escondida en el fondo del ojo que nos permite ver los objetos y la que colorea el iris con la belleza que todos admiran. Somos un cuerpo, pero con dotes diferentes, segn el regalo que Dios haya hecho a cada uno (12,5-6). Que nadie se tenga en ms de lo que debe tenerse (12,3). Que no se tenga en ms... y que tampoco se tenga en menos, pues slo desde la mirada de Dios se puede contemplar cmo la diferencia original

200

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

201

de cada uno es necesaria. Nadie es despreciable, nadie est por encima de los dems. La felicidad est en ser plenamente uno mismo. En cada situacin concreta tengo que encontrar mi aporte original, el que Dios me da a m como regalo para todos, no en un individualismo que se exhibe o se compara, sino con la agilidad que se integra en un cuerpo. e) La novedad evanglica de cada persona tiene que impactar la realidad con su huella insustituible. La realidad cuenta con ella. Lo recibido es para ser invertido en el caudal de la historia con el fervor que hace fecunda y alegre la vida. En la actividad, no os echis atrs; en el espritu manteneos fervientes, siempre al servicio del Seor (12,11). A grandes rasgos describe Pablo las caractersticas de esta vida: alegres, hospitalarios, solidarios, humildes y sin suficiencia. Y, finalmente, recuerda el gran principio evanglico por excelencia, que Mateo recoge en el sermn de la montaa: Bendecid a los que os persiguen (12,14). No te dejes vencer por el mal, sino vence el mal a fuerza de bien (12,21). La calidad evanglica se expresa aqu en toda su fuerza. Introducir en este sistema la originalidad evanglica puede traer persecuciones. Es necesario no slo resistir para ejecutar lo discernido como propuesta de Dios, sino bendecir al que nos persigue. sta es la imagen del Dios que hace salir el sol sobre justos e injustos, la nica que puede crear la novedad evanglica en nuestro mundo sin entrar en las dialcticas exterminadoras de la violencia que desencadena espirales de muerte sin fin. 3.10. Jess tiene que luchar y discernir El discernimiento de Jess en el desierto es para nosotros un punto de referencia para comprender la necesidad del

discernimiento, cmo se clarifica la novedad de Dios en la lucha inevitable contra la tentacin, y la manera en que Dios nos propone como gracia su novedad. Jess se haba comprometido en el bautismo con el reino que Juan anunciaba ya prximo. Pero cul era el modo de realizarlo? Cul era la originalidad insustituible de su aporte? Necesariamente, Jess tena que ser conducido al desierto por el Espritu para ser tentado (Mt 4,1), para experimentar en su propia persona la presin que le llegaba desde las diferentes expectativas sociales y clarificar la propuesta de Dios para su pueblo, que l deba encarnar en su propia persona. No entrara Jess dentro de las expectativas de los grupos que buscaban una redencin casi reducida a las necesidades econmicas del pueblo. El pan, como smbolo de las necesidades materiales, era imprescindible para vivir, pero Jess no poda reducir las personas y la propuesta de Dios a esta dimensin. El pueblo necesitaba tambin, para vivir plenamente, la palabra de Dios, que se acercaba a cada uno con todo respeto, le devolva su dignidad y le ayudaba a ponerse en pie. Slo la persona transformada por la palabra puede producir y compartir el pan para todos (Mt 4,3-4). Tampoco actuara Jess como esperaban las autoridades del templo, arrojndose del alero en un signo inapelable. Eso sera seducir a la gente, deslumbrada con un prodigio inalcanzable para los dems. Y Jess vena a revelarnos precisamente las posibilidades que hay en nosotros. Estos signos son una tentacin (Me 4,5-7). Jess escoger el camino de una existencia cercana y vulnerable, que puede ser acogida o rechazada. Signos asombrosos del reino brotarn en las sendas comunes, en el encuentro con la bondad humilde de Dios encarnada en Jess. Jess tampoco buscara el poder poltico, como queran los grupos organizados, para librarse de los romanos.

202

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

203

Eso sera dominar al pueblo. El nico camino que nos libera es el de la adoracin a un Dios que no quiere dominarnos, y el de un servicio que reconoce que Dios es el absoluto de donde nos llega la liberacin y la vida, y se acerca a los dems de manera humilde (Mt 4,8-10), con el delantal a la cintura (Le 12,37). As, Jess escoge un camino original. Jess no ser la reduccin ni la seduccin ni la imposicin de Dios, sino la exposicin de Dios, que nos hace su propuesta de vida exponindose en una existencia sencilla, vulnerable y cercana, que nos busca por los caminos y plazas donde se mueve nuestra vida. Al final de ese tiempo largo de discernimiento, dice Mateo que se acercaron unos ngeles y se pusieron a servirle (Mt 4,11). Es una forma de expresar la reconciliacin profunda de Jess en su decisin confirmada. Clarificados y vencidos los demonios en el desierto, tambin los combatir despus entre la gente, tanto en sus enemigos como en sus amigos. El diablo se march hasta su momento (Le 4,13), pues la tentacin y el discernimiento duran toda la vida.

JESS DE NAZARET

Eres pan universal que bajaste desde el cielo subiendo desde el surco, y eres levadura inquieta, disuelves eternidad entre la harina y llenas la vida de preguntas. Eres horizonte que nos llama hasta lo ms hondo del deseo desde la creacin en ti reconciliada, y eres camino que se estrena en el sendero ms pequeo que te busca saliendo de s mismo. Eres fuego inextinguible que nos hace luz en ti y nos quema lo que estorba, y eres el agua de la vida que mana sin prisas en mi pozo y alienta rostros y desiertos. Eres el viento impetuoso que hincha las velas de audacia sobre el mar encrespado de amenazas, y eres brisa suave y tierna que se sienta en el fondo de mi barca y acaricia la piel arada de salitre.

Cmo discierno los distintos movimientos que recorren mi intimidad? Qu lugar ocupan los pobres en el discernimiento para entender lo que vale y lo que no tiene valor en mi vida, en mi comunidad y en mi cultura? Busco la colaboracin justa y precisa que Dios me propone para colaborar con l, y la acojo, sea brillante o escondida, lenta o repentina? Despus de tomar una opcin con claridad, estoy atento a los pequeos impulsos que pueden ir torciendo el rumbo escogido?

4. La contemplacin en la accin Mi Padre, hasta el presente, sigue trabajando, y yo tambin trabajo. (...) Un hijo no puede hacer nada de por s, tiene que verlo hacer al padre. As, cualquier cosa que ste haga, tambin el Hijo la hace igual (Jn 5,17-20)

204

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

205

4.1. El actuar del Hijo Jess explica el origen de su palabra y de sus acciones, que tanto sorprendan a todos. l hace lo que ve hacer al Padre. El actuar del Padre se sigue realizando en la historia a travs de nosotros y de toda persona de buena voluntad que mira la realidad y ve por dnde pasan los caminos del amor y de la justicia. Nosotros proseguimos la causa de Jess, pero no separados de lo que el Padre realiza, sino con l. La contemplacin en la accin nos permite ir unindonos a la accin del Padre, a quien descubrimos en la discrecin infinita en que se esconde. 4.2. Una mirada no programada, sino sorprendida Yahv est en este lugar, y yo no lo saba (Gn 18,16), dice Jacob despus de luchar contra Dios a lo largo de la noche. Hay presencias de Dios que se nos ofrecen en una gran transparencia, en las vidas justas, en los cuerpos sanos y bellos, en las personas acogedoras, en la creacin deslumbrante. Pero hay otras presencias que son difciles de reconocer. La sociedad secular, donde el nombre y el rostro de Dios parecen desvanecerse y ser desplazados por otros rostros luminosos y rentables; los barrios marginados, como hornos de violencia y de injusticia; las ciudades arrasadas por las guerras, y tantos otros lugares de muerte, son espacios aparentemente opacos para cualquier transparencia. Los retratos de otras religiones y culturas, desfigurados por informaciones interesadas, tambin nos pueden ocultar el rostro de Dios infinito que ah se nos revela. Pero no hay situacin humana donde Dios no est y donde no pueda ser contemplado. No hablo simplemente de pensar o de imaginar que Dios est en una situa-

cin determinada, sino que su presencia, siempre velada por el espesor de la condicin humana, puede tocar de alguna manera a la puerta de nuestros sentidos. Dios puede impactar realmente nuestros ojos, nuestros odos, la piel de nuestro cuerpo, y hacer resonar su presencia en nuestras entraas. Nuestros sentidos tienen que recorrer un largo camino para descubrir a Dios donde aparentemente no est, y nuestro corazn tambin tiene que purificarse de toda codicia para no apropiarse de los sacramentos en que se nos manifiesta. Amo de mi ser las horas oscuras, en las cuales se ahondan mis sentidos (R.M. Rilke). Al permanecer en la oscuridad, nuestros sentidos, especialmente la vista, logran percibir a las personas y las cosas donde antes no perciban nada. Nuestros sentidos, hiperestimulados y asaltados por tantas sensaciones pagadas, tienen que convertirse para poder percibir lo que Teilhard de Chardin pide al Seor: no slo la epifana de Dios que se nos revela desde fuera, sino tambin la diafana, la transparencia de toda la creacin, que nos permite contemplar a Dios en el interior de la realidad por la luz que sale desde dentro, porque se deja ver su ltima hondura, velada normalmente por la cascara que la envuelve. 4.3. Amar la realidad para ver a Dios en ella Lo discernido como don de Dios hay que realizarlo en la historia con Dios. Por lo tanto, encontramos a Dios en nuestro trabajo cuando hacemos su voluntad, cuando creamos, codo a codo con l, el futuro del reino. Sabemos que sintonizamos con Dios porque estamos juntos en el mismo trabajo y coincidimos en el mismo esfuerzo, sin saber dnde acaba nuestro trabajo y dnde empieza el suyo.

206

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

207

Esta experiencia la formula Isaas de manera admirable. Los judos se quejan porque, a pesar de los ayunos, los sacrificios en el templo y las largas oraciones, no se encuentran con Dios. Para qu ayunar, si t no haces caso? Mortificarnos, si t no te fijas? (Is 58,3). La respuesta es muy clara. En vez de orar y ayunar entre pleitos e injusticias, para encontrar a Dios hay que hacer lo que l hace y all donde lo hace. El ayuno que yo quiero es ste: abrir las prisiones injustas, hacer saltar los cerrojos de los cepos, dejar libres a los oprimidos, ...partir tu pan con el hambriento, hospedar a los pobres sin techo, vestir al que ves desnudo y no cerrarte a tu propia carne (Is 58,6,7). En esa relacin con los ltimos de ste mundo, pedirs auxilio, y Dios te dir: Aqu estoy (Is 58,9), porque se es un lugar donde l habita, sa es su morada entre nosotros. Este encuentro transformar la persona: Romper tu luz como la aurora, enseguida te brotar la carne sana (58,8), tu oscuridad se volver medioda (58,10). No se limita la contemplacin en la accin a saber que Dios est donde hacemos su voluntad. No basta con que se nos abra el entendimiento (Le 24,45), sino que es necesario que antes se nos abran los ojos (Le 24,31), como a los discpulos de Emas, para que se diluyan las apariencias y reconozcamos en el caminante al Jess resucitado. Toda la creacin, toda la historia, hasta la realidad ms pequea, puede ser contemplada para descubrir ah al Seor activo hoy. ste fue un carisma de Ignacio, y Nadal lo formul de manera lapidaria: contemplativo en la accin. Ignacio habla de hallar a Dios en todas las cosas y formula de manera condensada su pensamiento cuando se refiere al amor a Dios y a las cosas creadas, a l en todas amando y todas en l (Const. 228). No se trata de despreciar las criaturas ni de apartarse de ellas para contemplar a Dios, sino de amarlas en Dios, que es respetarlas en toda su ver-

dad ms profunda y en el momento exacto que ocupan en la creacin de Dios. Buscar y hallar estn muy unidos en la espiritualidad ignaciana. Hallar a Dios en todas las cosas debe ir unido a buscarlo. Dios nos busca a nosotros, pero nosotros debemos afinar nuestros sentidos para que se nos abran los ojos y podamos contemplarlo. En los primeros tiempos de vida en un barrio marginado, lo nico que nosotros sentamos al pasar por los callejones estrechos era la mirada agresiva, la amenaza flotante, las siluetas huidizas o curiosas, el olor de la miseria, los gritos destemplados nacidos de la angustia y la carencia. Todo llegaba a nuestros sentidos hiriendo, desafinando, excluyendo, abrumando. Sin embargo, a medida que iban pasando los meses, la mirada contemplativa iba construyendo verdaderos claustros llenos de signos de Dios. Como los monjes construyeron sus claustros y tallaron en la piedra dura imgenes de santos, adornos vegetales de la creacin, rostros infantiles de ngeles, o calaveras que recordaban la brevedad de la vida, tambin la mirada contemplativa iba construyendo los claustros en la piedra dura de la marginalidad. Un rostro de nio con nombre conocido, una catequista que no se dejaba paralizar por la miseria, la casa construida por el esfuerzo de todos, la sonrisa sin precio de una mujer digna, la ira de un hombre justo... nos salan al paso, entraban por nuestros sentidos, y con ellos entraba tambin dentro de nosotros Dios, presente en esas realidades extremas. Si nosotros no mirbamos estos sacramentos, ellos s nos miraban a nosotros, y su mirada entraba a formar parte de nuestro da. Poco a poco, el simple caminar por los callejones se fue convirtiendo en una experiencia de Dios; nos movamos con el sentimiento de una presencia que desde siempre haba estado all y que ahora se nos desvelaba, nos acoga y nos acompaaba a nosotros.

208

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

209

Este mismo proceso contemplativo se puede vivir en cualquier lugar donde estemos creando la novedad de Dios, unidos a l en el cumplimiento de su voluntad creadora. Se puede levantar un telfono, abrir un archivo, firmar una carta, cocinar en la casa, abrir un regalo o saludar a una persona percibiendo la vida del reino que atraviesa toda la realidad, y al Dios discreto asomndose a nuestros sentidos, no slo a nuestra imaginacin y a nuestro saber que l est ah. Para crecer en esta dimensin contemplativa es necesario hacer un acto explcito de reconocimiento de la presencia activa de Dios donde lo hemos sentido. A veces ser en el momento, a veces ser ms tarde, tal vez al finalizar el da, como los discpulos de Emas: No arda nuestro corazn mientras nos hablaba por el camino? (Le 24,32). As se va clarificando cada vez ms esa presencia, y el encuentro con Dios es ms intenso. Esta contemplacin nos permite movernos por el mundo con el sentimiento de una presencia. Nuestro mundo est habitado. No podemos decir que amaremos la realidad cuando descubramos a Dios en ella, sino todo lo contrario: hay que amar mucho este mundo para poder descubrir a Dios en el fondo de toda realidad.

igual, pues el padre quiere al hijo y le ensea todo lo que l hace (Jn 5,19-20). Jess ve al Padre presente y curando una parlisis all donde los dirigentes judos no vean ms que a un pecador castigado por Dios y rodeado de una muchedumbre de pecadores. El fundamento del ver de Jess es el ensear del Padre. Es el Padre el que nos puede hacer transparentes las situaciones donde l crea vida nueva sin cesar, superando el caos y la tiniebla.

4.5. El itinerario

contemplativo

4.4. Ver lo que el Padre hace y nos ensea Cuando los dirigentes judos recriminaron a Jess por curar en sbado a un paraltico que llevaba treinta y ocho aos postrado en su camilla, Jess les respondi. Mi Padre, hasta el presente, sigue trabajando, y yo tambin trabajo (Jn 5,17). Jess ve a su Padre presente y activo en ese paraltico, y se une a l en la accin de curar. Un hijo no puede hace nada por s, tiene que verlo hacer al padre. As, cualquier cosa que ste haga tambin el hijo la hace

La contemplacin para alcanzar amor es el camino hacia la contemplacin en la accin. Ya desde la nota inicial (EE 230), nos sita Ignacio ante un Dios activo, ante un amor que se pone ms en las obras que en las palabras, pues el amor es comunicacin mutua de lo que tiene o puede (231). Ser precisamente el amor compartido el que sacar a la vida esas mismas posibilidades que estn germinalmente en la persona y que esperan el amor para poder existir y ser compartidas, como una semilla espera el sol y el agua. Pide el ejercitante conocimiento interno de tanto bien recibido, para que yo, enteramente reconociendo, pueda en todo amar y servir a su divina majestad (EE 233). Hacia ese conocimiento interno nos conduce la contemplacin. En primer lugar, hay que sacar del anonimato, de las sombras ciegas del pasado, la incontable generosidad de Dios a lo largo de la vida, frecuentemente invisible para nuestros torpes sentidos (EE 234). Siempre seremos superados por esta tarea, pero lo importante es que comprendamos que hemos sido amados sin contabilidad, con una gratuidad infinita que se ha situado ms all de nuestro

210

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

211

caer en la cuenta y de nuestro reconocimiento explcito. Ah descubrimos ahora la presencia de un Dios discreto que nunca nos pidi cuentas. Pero al traer a la memoria esas gracias, ya empezamos a mirarlas de manera diferente. Donde no lo pensbamos, descubrimos la presencia de Dios comunicndose con nosotros. Esa visin del pasado, nos hace ms sensibles para que el espesor del barro cotidiano se nos haga ahora ms transparente y podamos descubrir a Dios hoy con una sensibilidad nueva y un corazn agradecido y entregado. Despus de este primer recorrido por el pasado, ya estamos ms sensibles para que la realidad presente se nos haga ms difana. Hay que mirar a Dios habitando en las criaturas ahora mismo (EE 235). Es necesario mirar, detenerse a mirar sin lmites, con una mirada liberada de intereses, desencantos y codicias. Dios est aqu. Primero hay que abrir bien los ojos sobre la realidad, antes de cerrarlos sobre la intimidad del misterio que nos recorre por dentro con una cercana infinita. No se puede hacer una constatacin superficial, porque entones no estaramos realmente mirando, sino simplemente pensando que Dios est aqu. La diferencia entre pensar y este mirar contemplativo es muy grande. Dios trabaja en toda la realidad por m (EE 236). Cada persona lo puede decir tambin. Hay un proyecto de libertad y de vida que se est realizando, y hemos sido invitados a trabajar con Dios. El futuro est abierto. En este momento cobra una fuerza especial la palabra de Dios a sus servidores en las encrucijadas de la historia, en las misiones sobrecogedoras: Yo estoy contigo. El vete, que yo te envo se transforma en vamos. Esa presencia que abre el futuro en las acciones concretas, en medio de situaciones brillantes o desesperadas, puede ser cada vez ms intensamente percibida.

En el cuarto punto de la contemplacin, de nuevo hay que detenerse a mirar cmo actualmente la bondad, la justicia, las cualidades que hay en m, son medidas, limitadas, pero estn llegando hasta m permanentemente desde el Ilimitado (EE 237). Si yo no miro y veo en m los dones que tengo, no puedo ver cmo llegan ahora desde Dios. Nuestras posibilidades tienen lmites, son medidas, pero estn abiertas a lo imposible. Cualquier menosprecio de la propia persona estropea la contemplacin y la comunin. Slo podemos ser y sentirnos infinitos en la comunin con el Infinito. Hay que romper todos los espejos que slo nos dan nuestra propia imagen, y mirarse en los ojos de Dios, donde nuestra imagen y la de Dios nos llegan inseparablemente juntas. La palabra todo ocupa un lugar especial en esta contemplacin. Queremos en todo amar y servir. En la oracin Tomad, Seor, y recibid (234), la palabra todo aparece cinco veces en tres lneas. Dios trabaja y labora por m en todas las cosas creadas (236). Todos los bienes y dones descienden de arriba (237). Es el leguaje de la totalidad en el amor que se entrega y que nos saca permanentemente de cualquier encerramiento que excluya, discrimine o paralice a los dems y a nosotros mismos. Si en todo podemos amar, tambin en todo podremos servir. La dureza de la realidad, la propia fragilidad personal o la pedagoga con que Dios afina ms nuestra sensibilidad contemplativa, nos pueden llevar a situaciones de oscuridad muy dolorosas. No es el momento de huir de la realidad ni de recurrir a las luces del mercado con la facilidad con que cambiamos de canal en el televisor con el mando a distancia en la mano, sino de aprender a caminar a oscuras para que nuestros sentidos acostumbrados a la noche puedan percibir en la historia formas nuevas de presencia de Dios que son mucho ms profundas de lo que en nuestro pobre amor pensaramos razonable.

212

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

213

4.6. Jess, contemplativo en la accin Voy a presentar un pasaje del captulo 10 del evangelio de Lucas como un ejemplo de contemplacin en la accin. Recoge Lucas el momento en que los discpulos llegan muy contentos de su misin apostlica (Le 10,17). Jess haba enviado a setenta y dos discpulos por los poblados vecinos, con instrucciones precisas sobre el estilo del enviado a anunciar el evangelio. Este triunfo de los discpulos contrasta con el fracaso de Jess. Precisamente en el pasaje anterior (Le 10,13-16), Jess expresa su dolor ante la cerrazn de Corozan y de Betsaida, ciudades a las que Jess se haba dedicado especialmente. Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y Sidn se hubieran hecho los milagros realizados en ti, hace tiempo que hubieran hecho penitencia cubiertas de sacos y sentadas en ceniza. Pero el fracaso de Jess no le cierra los sentidos para reconocer el triunfo de los discpulos. Profundamente conmovido, con la alegra del Espritu Santo, exclam: "Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se la has revelado a la gente sencilla" (Le 10,21). Jess verifica en ese hecho concreto algo que ya vena constatando: los grupos instalados en el poder o en la justicia de la ley rechazaban el reino. En cambio, los sencillos no slo acogan el reino, sino que en su palabra de pobre gramtica y toscos ademanes, y en su persona desprovista de signos de poder y de ciencia, se manifestaba la fuerza del reino. Para Jess, en esos discpulos concretos se haca transparente la presencia activa y creadora del Padre de bondad que l anunciaba. Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis! (10,23). Los discpulos estn viendo la fuerza del reino pasando por su vida, y a Jess pobre y humilde anuncian-

do la buena noticia, en una existencia vulnerable que puede ser acogida o rechazada. Estn contemplando la cercana de Dios, comprometido con nosotros de una manera que rompe todos los esquemas conocidos. Os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que veis vosotros y no lo vieron, y or lo que os vosotros y no lo oyeron (10,24).

4.7. La gracia de percibir a Dios Esta gracia de ver y or, de tener la sensibilidad para percibir a Dios y su accin liberadora actuando hoy entre nosotros, all donde parece ms difcil, en personas descalificadas y excluidas por su pobreza, su pecado, su religin, su pasaporte o su piel, es un don de Dios. Precisamente donde es ms difcil vivir la contemplacin en la accin, por la aparente ausencia de Dios, por la trivialidad de la vida, por la falta de horizonte o la dureza del sufrimiento, precisamente all es ms necesaria. Si no vemos y omos a Dios salvando hoy nuestra realidad, cmo podremos anunciar hoy la buena noticia del evangelio precisamente donde es ms necesario anunciarla? Mucho del desencanto sobre nuestro mundo radica en nuestra incapacidad para ver la accin de Dios hoy. Podemos reducir la presencia de Dios a unos cuantos grupos de puros, y decir despus que Dios no est en este mundo, mirndolo con una mirada de condena que a nosotros mismos nos deja congelados y empequeecidos. Miro este mundo en cambio con amor, como Dios lo mira? Busco los signos de su presencia y los llamo por su nombre?

214

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

215

Existen para m situaciones tan cerradas que se me hace imposible descubrir por ninguna parte la presencia activa de Dios? Contemplo lo que Dios hace para unirme a su trabajo liberador de cuanto destruye la vida? Me muevo por el mundo sintiendo cada vez con ms intensidad que es una casa habitada por Dios, y lo hago con el sentimiento de ir y venir en su presencia?

Infinito en mis sentidos a sorbos diminutos! Inmensidad que fluye hasta mi piel a mi medida! Es el Amor que cabe en lo pequeo y crece en nosotros sin medida! 5. La celebracin comunitaria Haced lo mismo en memoria ma( Le 22,19)

ETERNAS SENSACIONES

5.1. En la vida de la Trinidad Tanto la vida de oracin, como el trabajo apostlico confluyen en la comunidad. El Padre es nuestro; todos somos parte del nico cuerpo, del que el Hijo es la cabeza; todos estamos unidos por el mismo Espritu. As nace la comunidad cristiana, que es un sacramento del reino de Dios, signo que seala hacia Dios y hacia su reino, que se va construyendo en la historia, e instrumento entregado a la lucha por el reino, no para su propio beneficio. Todos somos invitados a sentarnos en la mesa de Dios. La comunidad es una expresin de la vida trinitaria, de esa comunidad perfecta. Por eso empezamos cada eucarista diciendo: En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo. Que la gracia de Padre, el amor del Hijo y la comunin del Espritu Santo est con vosotros. Desde ahora anunciamos claramente lo que vivimos limitadamente: que cada da nos adentramos ms en la intimidad sin fin de Dios unidos en la comunidad. Ese es nuestro ltimo destino. Esta verdad nos congrega, y queremos celebrarla con toda la alegra. Jon Sobrino sintetiza nuestra fe trinitaria: Creer en el Padre significa la entrega confiada y obediente a lo que en Dios hay de misterio absoluto, origen

Si supieras tu destino, sonrisa annima en el cruce de la calle, amarillo de girasol, sombra de caoba en el incendiario medioda, respirada libertad, pan de tantas manos, mejilla con mejilla! Sensaciones fugaces y menudas, posaron su vuelo un instante en mis sentidos, me recorrieron por dentro, y no s dnde me rehacen e inventan parasos, ni cmo crecen en m y en m se hacen eternas en el encuentro ltimo con el T inagotable sin fin y sin escoria.

216

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

217

gratuito y futuro bienaventurado. Creer en el Hijo significa que en Jess se ha acercado y dicho el Padre; que el misterio del Padre es realmente amor, en la escandalosa dialctica de amor crucificante y amor resucitado; que en el seguimiento de Jess -y no fuera de l- se da la estructura del acceso al Padre. Creer en el Espritu significa la realizacin in actu de la entrega al Padre y del proseguimiento de Jess (Luz que penetra las almas: Sal Terrae [enero 1998], p.10). La experiencia trinitaria de Dios no la realizamos slo las personas individualmente, sino tambin como comunidad. El prototipo de esta experiencia es la primera comunidad reunida en Jerusaln, cuando el Espritu se manifiesta enviado por el Padre y por el Hijo. Sobre cada persona concreta desciende una lengua de fuego, porque cada persona es absolutamente original, Dios la llama por su nombre, y ella vive una relacin nica con l. Pero todas las llamas son del mismo fuego. Las diferencias personales quedan todas alentadas e integradas entre s por el mismo Espritu. En la vida de la Iglesia podemos encontrar otros momentos de pentecosts. Comunidades pequeas o numerosas experimentan episodios tan intensos de comunin luminosa que podrn intuir el futuro nuevo que el Espritu les ofrece como don del Padre, en seguimiento de la causa de Jess, y podrn soportar las hostilidades que las combaten desde fuera y los dinamismos desintegradores que surgirn inevitablemente desde dentro de la misma comunidad. En los momentos fundacionales donde un nuevo carisma se regala a la Iglesia, en la celebracin de la memoria de los mrtires recientes de esas comunidades, o en otros momentos de especial creatividad o sufrimiento, Dios nos puede regalar experiencias parecidas a la de Pentecosts.

El momento culminante de esta experiencia en la vida cotidiana es la celebracin de la eucarista. Somos todos un mismo cuerpo, puesto que todos participamos de un mismo pan (1 Cor 10,17). La comunidad cristiana, que se alimenta de esta experiencia mstica y sacramental, ya puede compartir despus la palabra, la responsabilidad, los bienes y el amor sincero, en medio de la admiracin de todo el pueblo, como la primera comunidad de Jerusaln, que es punto de referencia para todas las comunidades posteriores (Hch 2,41-47). En esta unidad, reflejo de la comunidad trinitaria, bien trabada dentro de s y abierta siempre para acoger e incluir a los dems en este mundo de exclusiones tan dolorosas, se juega la credibilidad de cada comunidad cristiana y de toda la Iglesia. Jess pide esa unidad que supera nuestras posibilidades e incluso nuestra comprensin: Que sean todos uno, como T, Padre, ests identificado conmigo y yo contigo; que tambin ellos lo estn con nosotros, para que el mundo crea que t me enviaste (Jn 17,21). Desde esta unidad, que se realiza entre nosotros por el Espritu que se nos ha dado, es posible anunciar a Jess como el enviado por el Padre para reconciliar toda la historia en medio de un mundo roto y confrontado a muerte. 5.2. La comunidad est en el centro de nuestra vida cristiana La comunidad es insustituible en nuestra fe. El horizonte hacia el que se mueve toda la historia es la reconciliacin de todas las cosas en Cristo. Dios estaba en Cristo reconciliando el mundo consigo (2 Cor 5,19). En las comunidades cristianas se expresa en gran medida esa reconciliacin ya presente, y quieren ser una seal de que en ese nico hilo conductor se van engarzan-

218

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUES DEL TABOR

219

do los episodios concretos de comunin que se van creando en cualquier parte del mundo. Las discriminaciones y exclusiones que pretenden eliminar la diferencia de los otros no son la ltima verdad. Guerras de religin, etnias arrasadas, pobres excluidos de la mesa comn, culturas desintegradas en pedazos por el impacto de la cultura hegemnica... no son ningn camino. Los jundamentalismos que exhiben el terror armado con palabras, sentencias o fusiles, los individualismos de todo tipo, tanto los del miedo paralizante como los de la competencia dura y los de la hartura narcisista y refinada, no nos encaminan hacia la nica mesa comn. La utopa hoy es la de una humanidad que respete, acoja y dialogue sus diferencias religiosas y culturales, no percibindolas como una amenaza, sino como fuente de purificacin de las propias incoherencias y como oferta de crecimiento al encontrarse con la sabidura de otras tradiciones. Esta tarea de construir la comunin que exige el trabajo y la dedicacin de la vida cotidiana se ilumina y fortalece en las diferentes formas de celebracin festiva de la fe. Para nosotros la celebracin comunitaria es imprescindible. Hay que hacer una fiesta! (Le 15,32). La eucarista es la celebracin por excelencia y el modelo de referencia para otros modos de oracin y de celebracin de la vida cristiana, como viacrucis por los callejones donde se mueven hoy las vidas condenadas a la muerte prematura, o peregrinaciones y romeras festivas, smbolos de un pueblo que camina unido en torno al Resucitado. 5.3. Celebrar all donde aparentemente no hay nada que celebrar Hace algunas semanas particip en una eucarista en el barrio marginado de los Guandules, en Santo Domingo. Tambin aqu podemos aprender de los pobres, que en tan-

tos aspectos son nuestros maestros. Desde los callejones de miseria iban llegando las personas vestidas con su sencilla ropa festiva. Se saludaban con mucho cario. El templo era el punto de confluencia de los que ya antes se haban encontrado unidos para anunciar el evangelio y crear la justicia del reino para todos en distintas organizaciones comunitarias y populares. Despus de escuchar la palabra de Dios, pudimos escuchar la palabra de los hermanos y hermanas expresando lo que para ellos significaba hoy esa palabra. Con libertad de espritu, este pueblo, que ha recuperado su palabra y ha creado un espacio donde decirla y acogerla, reflejaba una comprensin honda del evangelio y una gran lucidez sobre los verdaderos problemas del barrio. Todo era veraz y vivo, la palabra sobre el evangelio y la palabra sobre la realidad tenan el sabor del pan recin salido del horno. No era un grupo de ingenuos que repetan un eslogan aprendido y se escapaban de su mundo durante el tiempo limitado de la eucarista. En el pan y el vino ofrecidos a Dios en medio de la comunidad, llegaban hasta el altar los trabajos de los campesinos que produjeron esos alimentos, la destreza de los obreros que les dieron forma en hornos y molinos, los transportistas que los distribuyeron por las carreteras, los vendedores que los llevaron hasta la puerta de la casa, la especulacin de los precios y los mercados... Tanto la vida honesta y trabajada como los negocios turbios con sus trampas, imposibles de separar en el pan, se colocaban en el altar, en el centro de la comunidad. Todo era ofrecido a Dios, y todo quedaba acogido por Dios y transformado en Jess, muerto y resucitado, en el misterio de su cuerpo hacindose en la historia. Tambin en el cuerpo de Jess, que muri en la cruz con los brazos extendidos acogiendo todos los tiempos y personas, haba las heridas de los golpes, las huellas sombras de la angustia, el odio y la dure-

220

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

221

za del Imperio que le taladraron las manos y los pies. No era un cuerpo asptico y sin contaminacin alguna; era un cuerpo humano solidario hasta asumir todo lo peor de nuestro mundo. Al resucitar, en l resucit todo lo bueno que hizo de l un hombre verdadero, y tambin resucitaron perdonados y reconciliados todos los dinamismos asesinos que lo llevaron a la sepultura. En la celebracin no haba regateos ni trampas. A todos se ofreca el mismo pan, los mismos bancos, el mismo micrfono, la misma palabra, el mismo silencio contemplativo y el mismo Espritu. Las piedras de las paredes los cobijaban a todos por igual. En el abrazo de paz haba cario y verdad, no un rito litrgico estilizado. Haba una comunin intensa que llegaba a todos sin forzar a nadie. La alegra expresada en los mismos cantos y los cuerpos movindose al ritmo de la misma msica se reflejaba en los rostros. No eran cuerpos sin heridas. Eran personas recorridas por una experiencia de comunin y de futuro mucho ms fuerte que todos los golpes paralizantes y desintegradores. La realidad fuera segua siendo tan dura como antes. Las bandas de adolescentes armados en la lucha por el control de la droga, la escasez de comida, el olor fermentado de la miseria, seguan esperndolos. Pero la experiencia de Dios llegaba a niveles ms hondos y despertaba entusiasmos renovados de compromiso con el reino de Dios en su misma realidad, aunque las estadsticas de la miseria y de la corrupcin afirmasen que la situacin empeoraba cada da ms. Hay muchas comunidades cristianas que viven el evangelio en culturas y situaciones muy diferentes unas de otras; y hay, por lo tanto, muchas formas distintas de celebracin. Lo importante es que estn integradas en la realidad y que se pueda experimentar en ellas la presencia del

Resucitado asumiendo las cruces de todos, sin exclusin ninguna, integrando todo dolor y toda comunin en la pascua de Jess.

5.4. Los elementos centrales de la eucarista y de toda celebracin Hay cuatro elementos fundamentales en la celebracin que todos compartimos y que nos permiten celebrar en verdad la eucarista. Ninguna dimensin puede estar ausente, aunque tengan acentos diferentes. a) En la eucarista, una comunidad de vida se rene. Las personas que confluyen en la asamblea son ya una comunidad en la vida ordinaria. No son personas desconocidas unas para otras y sin ninguna relacin de compromiso y de vida entre s, como se pueden encontrar en un cine personas sin vinculacin alguna. Al cine se asiste; en la comunidad se encuentran los que viven animados por la misma fe comprometida, con los aciertos y limitaciones de la vida cotidiana. b) La comunidad se expresa en la palabra de Dios, que se acoge en el mismo silencio, y en la palabra compartida de toda persona. La palabra de Dios es siempre nueva, inagotable y, al ser escuchada en el Espritu, nos ofrece dimensiones imprevisibles. Si la palabra se escucha as, entonces ser siempre una buena noticia, un evangelio. En caso contrario, no ser ms que una palabra devaluada, repetida hasta el tedio, sin inspiracin alguna. La palabra de la comunidad se expresa en los comentarios a la Escritura, en los cantos o en las oraciones de los fieles, que ponen en el centro las inquietudes y esperanzas que todos acogen. As se actualiza hoy la palabra de Dios

222

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

223

y se llena de vida recin nacida. Es muy importante que esta vida nueva encuentre su palabra donde decirse y sea acogida en la comunidad como un regazo maternal donde crezca y se haga fuerte. c) Dios saca vida de la muerte. La cruz de Jess est formada por el amor vulnerable de Dios, que se arriesga en la historia, y por el odio ciego que quiere destruirlo. Este amor crucificado es el que ponemos en el centro de la celebracin. Unido a l, ofrecemos tambin el amor entregado en la vida cotidiana de toda la comunidad, cuerpo de Jess que prosigue su mismo evangelio en el ahora del reino. Con el amor de Jess ponemos tambin, inseparablemente unido, el odio contra l y contra los que lo siguen, que hace tan difcil la vida de los pobres y de los que buscan la justicia. El perdn de Dios puede transformar toda esa destruccin en vida. Dios ama a los pecadores con el mismo amor sin medida con que ama a los justos crucificados. No slo se crucifica a la persona de Jess, sino tambin todo su proyecto. El reino de Dios parece desangrarse y morir con el Crucificado. Ciertamente, eso es lo que pretenden los que lo enviaron a la cruz. En la historia, en ese momento, se experimenta el fracaso definitivo del proyecto que el Padre nos haba comunicado en Jess. El pan y el vino, que traen hasta el altar el amor del trabajo humano y el dolor de la injusticia que destruye la vida, son ofrecidos al Seor para ser transformados en el cuerpo de Jess muerto y resucitado. En este amor sin medida, tambin se van transformando nuestras vidas en pan y vino para el pueblo de Dios. d) La comunin que aqu se realiza, en este Amor que muere y resucita, es la dimensin ltima de la existencia humana. No es una comunin de cada uno aislado de los

dems en una intimidad sin hermanos. Todos participamos de la misma comunin, pues a todos se reparte por igual el mismo cuerpo de Cristo. Unidos por la palabra de Dios y la palabra nuestra compartidas, por las mismas oraciones, el mismo cuerpo y sangre y el mismo Espritu, ya se teje entre nosotros una comunin de una hondura imposible de expresar. Esta comunin sustentar los inevitables golpes y fisuras que la vida ordinaria tendr que soportar, y animar nuestro compromiso en el proyecto de Jess, pues nadie puede comulgar el cuerpo de Cristo sin comulgar con su proyecto. El espritu festivo de la celebracin, expresado en la alegra de los saludos, los cantos y los cuerpos, son una expresin del triunfo de la resurreccin sobre la muerte. Se hace especialmente manifiesto en las comunidades de empobrecidos que todava llevan en sus cuerpos las marcas de la pasin y de las cruces que cargan sobre sus hombros. No recordamos simplemente a un gran hombre que dio la vida por nosotros, sino a un resucitado que venci la injusticia y la misma muerte, que est ahora vivo en medio de nosotros y hace camino con nosotros. Cristo resucitado todava es futuro para s mismo (Karl Barth). 5.5. Una comida festiva En algunas eucaristas, toda la liturgia est ya tan estilizada que es difcil reconocer que es una comida festiva lo que est en el fondo de esta celebracin de nuestra fe. Tratamos de actualizar la comida de la pascua de Jess con sus discpulos en la ltima cena: Haced esto en memoria ma. Para los judos, compartir la mesa con otra persona expresaba que haba una comunin especial con ella y con Dios. Por eso escandalizaban tanto las comidas de Jess con personas descalificadas por los puros de Israel. Co-

224

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

225

me con publcanos y prostitutas...!. Jess celebr la llegada del reino en comidas de diferentes estilos, teniendo en cuenta las situaciones distintas en que se encontraba. Jess entr en la casa de Zaqueo, construida con el dinero robado a los pobres de Israel. (Le 19,1-10). Saba bien que Zaqueo era un publicano ladrn de los judos y colaborador de los romanos, y all celebr la llegada del reino, que era capaz de convertir el corazn de este hombre para que se reconociese pblicamente ladrn, restituyese lo robado y edificase su vida sobre un fundamento nuevo. La muchedumbre dispersa, que buscaba desorientada a Jess como ovejas sin pastor, fue capaz de organizarse en grupos sentados sobre la hierba despus de escuchar su enseanza, y se atrevi a compartir lo poco que tena (Me 6,32-44). El gran milagro del reino es compartir. El prodigio de producir y multiplicar las semillas lo hacen el campesino y la tecnologa. Desprenderse de lo propio y compartirlo en una comunidad sin pasar factura es lo ms difcil, es el verdadero milagro. Hay que recorrer toda la historia para que se celebre el banquete definitivo que el Padre prepara para todos, donde entren los pobres, los lisiados, los ciegos y los cojos que ahora deambulan por las plazas y las calles (Le 14,21) de la ciudad, e incluso los ms alejados que vagan por los caminos y senderos (Le 14,23) de las afueras. Ya ahora tenemos que salir a buscarlos, tenemos que luchar para que ningn pobre sea excluido de la mesa comn. Los excluidos ahora de la mesa humana (Le 16,19-31), los lzaros que yacen derrumbados a la puerta mientras ven entrar a los invitados a un esplndido banquete vestidos de prpura y de lino, y mientras les llega desde dentro de la casa el aroma de perfumes y comidas, la alegra de la msica y las risas de los invitados, siguen siendo una herida que sangra en nuestro cuerpo social bien cuidado.

Donde Jess est sentado a la mesa, hasta all puede acercarse toda persona sin restriccin alguna, como la mujer tenida pblicamente por pecadora, que irrumpe en medio de la comida derramando perfume sobre los pies de Jess y sembrando sinsabores en la garganta de aquellos comensales puros segn los preceptos de la ley (Le 7,36-50). En la comunidad cristiana, el Maestro y Seor se cie una toalla a la cintura, dobla la rodilla y lava los pies a sus discpulos antes de compartir la comida festiva de la pascua (Jn 13,1-20). No lo haca para dar ejemplo, sino como una expresin natural de su amor extremo. Slo sirviendo se es maestro y seor, rompiendo as el esquema habitual de toda dominacin. Slo este servicio humilde crea la verdadera comunidad, y en ella todo el que sirve es el maestro del nuevo camino del reino, y es seor en una nueva forma de autoridad, la que brota sin forzar a nadie desde la autenticidad de la vida evanglica. En contra de la opinin de Pedro, que no entiende esta lgica y no quiere dejarse lavar los pies por Jess, es necesario entrar en este nuevo tipo de relacin gratuita, expresada en el servicio dado y recibido. Slo as se puede compartir el pan y el vino sobre la mesa, pues la entrega de Jess en la pasin que se avecina es tambin el servicio de un amor extremo. Despus de la resurreccin, en la playa de Tiberades (Jn 21,1-19), Jess tambin aparece preparando pan y pescado sobre brasas para los discpulos que llegaban con el cansancio y la frustracin de no haber pescado nada durante toda la noche. Slo sobre este servicio sencillo, nacido de un amor verdadero, se puede asentar la autoridad de Pedro en la comunidad de los discpulos. Todas estas enseanzas de Jess en diferentes comidas a lo largo de su vida quedan recogidas en la verdadera celebracin eucarstica congregada por la palabra de Jess, que se siente agradecida por el perdn recibido, no

226

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

227

cierra sus puertas a pobres ni pecadores, crea relaciones de autoridad empapadas de servicio, es capaz de compartir lo propio y trabaja para que nadie quede excluido de la mesa comn. Su verdadera alegra le llega desde el Resucitado, que ya ha reconciliado todas las cosas, superando la injusticia y la muerte.

5.7. Somos pueblo de Dios en camino La celebracin de la eucarista es el centro de la vida cristiana y un punto de referencia para cualquier celebracin. Existen otras formas de oracin y de celebracin comunitarias, principalmente en la religiosidad popular. Muchas de ellas no tienen un ritual tan preciso y dejan mucho ms espacio para la creatividad y la participacin de todo el pueblo de Dios, sin sentirse excluidos por no poder cumplir ciertos preceptos de la Iglesia para una participacin plena. La celebracin eucarstica sigue siendo la celebracin comunitaria central. Las otras oraciones comunitarias retoman algunos elementos de ella. Lo importante es saber que nuestra participacin en la eucarista y en otras oraciones de la comunidad nos ayuda a vivir como parte del pueblo de Dios que peregrina en cada geografa concreta. Por dentro de nosotros puede correr tambin esta gracia que nos vincula a los dems, no slo para percibir sus problemas y asumirlos con ellos, sino tambin para sentirnos inspirados por toda la inconmensurable fuerza evanglica festiva que los recorre. La participacin de los pobres en la eucarista puede regalarnos una experiencia de fe gozosa y abierta a los dems, precisamente donde toda lgica dice que slo debamos encontrar resentimiento, individualismo defensivo y agresividad contra los que tenemos el mismo rostro de los que tantas veces los han saqueado a lo largo de la historia. Qu lugar ocupa en mi relacin con Dios la celebracin festiva de la fe con los hermanos y hermanas de la comunidad? Recogen mis celebraciones el dolor y la alegra del mundo acogindolos dentro de la pascua de Jess?

5.6. La eucarista y las otras celebraciones San Ignacio no hace grandes tratados sobre la celebracin comunitaria. Sabemos la importancia que tena para l la eucarista, pues, despus de ser ordenado sacerdote, todava esper un ao preparndose para su primera misa. En el Diario Espiritual constatamos las vivencias msticas que experimentaba en la celebracin. A la eucarista llevaba sus procesos de discernimiento sobre los asuntos clave para la vida de la naciente Compaa. En las reglas para el sentido verdadero que en la iglesia militante debemos tener dice: Alabar el or misa a menudo, asimismo cantos, salmos y largas oraciones en la iglesia y fuera de ella; horas ordenadas a tiempo destinado para todo oficio divino y para toda oracin y todas horas cannicas (EE 355). Recoge Ignacio diferentes formas posibles de oracin comunitaria, adems de la eucarista, tanto dentro de la iglesia como fuera. Ms adelante, alaba tambin las peregrinaciones (EE 358), que tienen connotaciones de penitencia y tambin de celebracin festiva en el pueblo que camina en la historia. Tanto las oraciones comunes diseadas por la Iglesia como las celebraciones de la religiosidad popular, donde el pueblo participa con ms creatividad para hacerlas a su imagen y semejanza, pueden tener un sentido comunitario.

228

ORAR EN UN MUNDO ROTO

DESPUS DEL TABOR

Me siento participar en comunin con los dems y con toda la creacin que camina hacia la plenitud de Jess resucitado, que ahora celebramos ya entre nosotros? Aporto mi presencia, mis bienes, mi palabra y mi canto al espritu festivo como don del Espritu que vence individualismos y limitaciones?

cuando la dicha te encuentre y quiera trancar tu puerta sobre ti mismo, como se cierra en secreto una caja fuerte, cuando estalle la fiesta comn porque cay una reja que apresaba la aurora, amanece ms justicia, y la solidaridad crece, reunios y escuchad, compartid el pan, compartid el vino, dejad brotar la dicha comn y sustancial, el futuro escondido en este recuerdo mo inagotablemente vivo.

COMPARTID

Haced esto en memoria ma. Compartid el pan, compartid el vino. Cuando el fracaso parezca desmembrarlo todo, cada persona, cada grupo, como cuatro caballos al galope tirando del mismo vencido hacia los cuatro puntos cardinales, cuando el hasto vaya plegando cada vida aislada sobre s misma, contra su propio rincn, pegadas las espaldas contra muros enmohecidos, cuando el rodar de los das arrastrando confusin, estrpito y consignas, impida escuchar el susurro de la ternura y el pasar de la caricia,

III
LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS

Vivimos momentos en los que parece disolverse todo lo que nos separa de Dios, y nos sentimos unidos a l como si no hubiese distancia ninguna. Tambin nos sentimos en comunin con toda la creacin. Estas experiencias gozosas nos revelan una gran verdad. Pero en otros momentos nos sentimos cortados de Dios y en guerra con una creacin hostil y dura. Tambin aqu tocamos la realidad. Lo importante es saber vivir las dos dimensiones desde la realidad de la resurreccin. La experiencia de la transfiguracin nos permite acoger estas realidades que parecen oponerse, pero que en realidad pueden generar sntesis que se mueven siempre dentro de nosotros hacia nuevas plenitudes que nunca llegan al final. En la medida en que se van ahondando en nuestra persona, van dejando en nosotros una sabidura evanglica que nunca termina y que siempre nos invita a ir ms lejos. La transfiguracin es posible para nosotros, porque Cristo ha resucitado y en l ya hemos resucitado todos. Jess no resucit slo para s mismo. El jesuita y poeta ingls Gerard Manley Hopkins expresa su experiencia actual de resurreccin en medio de los lmites cotidianos: Ser enseguida lo que Cristo, ya que l fue lo que yo; y este don-nadie, burla, trasto roto, remiendo, viruta, ser inmortal diamante, es diamante. (Antologa Bilinge, Sevilla 1978, p. 205).

234

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS

235

1. Somos limitados, pero en comunin con el Ilimitado Nos experimentamos como seres limitados. Existen en nuestra persona los lmites cosmolgicos. En unos segundos, un terremoto puede transformar en un montn de piedras nuestras creaciones seculares; un cicln arrasa viviendas y sembrados; y un simple virus invisible nos enferma. Todos padecemos, en nuestra persona y en la de la gente que queremos, algn lmite psicolgico que nos hace sufrir. Los lmites morales a todos nos alcanzan tambin cuando comprobamos nuestros pecados, faltas y deficiencias de todo tipo. Cuando somos tentados de ser como dioses, experimentamos que no somos Dios y que una parte muy grande de nuestra vida y de nuestro mundo se nos esconde en el misterio de Dios, que no abarcamos de ninguna manera. Es nuestro lmite religioso. Los lmites nos duelen y nos humillan profundamente ante nosotros y ante los dems. Sin embargo, escuchamos dentro de nosotros una llamada interior a ser ilimitados, a superar todas las limitaciones que nos cercan. No queremos que sean nuestra ltima verdad las grandes limitaciones del pecado y de la muerte. Por eso luchamos constantemente contra los lmites viejos y los nuevos que van apareciendo en nuestra vida, y as nos superamos y crecemos. Pero somos esencialmente limitados, criaturas salidas de la mano de Dios que vamos creciendo hasta llegar a nuestra estatura, y despus empezamos a desmoronarnos lentamente en la vejez, si antes no somos eliminados por un golpe fulminante. Slo podemos sentirnos ilimitados en la comunin con el Ilimitado. La confianza del que sabe de quin se ha fiado es el nico fundamento seguro del que quiere superar los lmites luchando contra ellos, al tiempo que nos permite aceptarnos como somos sin quedar paralizados en la condicin presente.

La perfeccin por la que luchamos, y que queremos exhibir como un certificado garantizado de xito, nos lleva a una batalla sin salida. Buscamos la perfeccin, pero lo importante es la integracin en el Ilimitado de lo que realmente somos. En la transfiguracin de Jess vemos cmo el ser limitado de Jess queda integrado en la experiencia del encuentro con el Padre, que unifica toda la realidad. En momentos puntuales, tambin nosotros podemos recibir una transfiguracin intensa que ilumine grandes trechos de nuestra vida personal y de nuestra historia. 2. Somos existencias concretas, pero atravesadas todas por el mismo Espritu Cada uno de nosotros es una persona muy concreta, con races y entornos que nos hacen seres nicos. Todos sentimos esa necesidad de salvar nuestra identidad frente a tantas agresiones que nos llegan desde fuera. Pero aparecemos divididos por una incalculable diversidad de lenguas, culturas, fronteras y clasificaciones que a veces nos confrontan a muerte. Sin embargo, dentro de nosotros existe la urgencia de estar unidos por encima de toda divisin. Por el mundo se extiende un proceso de globalizacin que, tal como lo vivimos hoy, pretende imponer una uniformidad que no respeta la realidad de pueblos, religiones y culturas. Hay anuncios que nos muestran los productos ms comunes en los lugares ms exticos del planeta, como la fotografa de un whisky escocs en un desierto africano donde la gente muere de sed. Constituyen una agresin que rompe la comunin e impone la uniformidad del mercado. Nuestra tarea consiste en una creatividad incesante que vaya poniendo en dilogo las diferencias. Cuando una

236

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS

237

vida es verdadera, ya es en s misma una palabra universal que revela lo mejor de nuestra naturaleza y puede ser comprendida por todos. Una pobre nia hind fue operada en Italia. El padre de la nia dijo: Esto es admirable. Yo soy un hind que vengo de la India, mi hija es operada gratis en Italia por un mdico musulmn, el viaje fue pagado por el gobierno italiano, y me he hospedado en una casa de religiosas catlicas. Esta palabras todos las entienden, porque son un lenguaje que est por encima de todas las barreras culturales y diferencias religiosas. Jess fue una palabra bien concreta, limitada su existencia a un lugar preciso de la desprestigiada Galilea, y su palabra tena el acento de la cultura popular. Sin embargo, ah se nos dijo la Palabra insuperable de Dios en una existencia humana. Una palabra que no se impuso, sino que se expuso hasta la muerte. Este Jess de Nazaret, transfigurado en su ruta de amor para todos hasta la cruz, nos revela que la existencia de cualquier persona puede transfigurarse, porque a todos, sin excepcin, nos anima el mismo Espritu. Ese Espritu debemos buscarlo a travs del espesor de las capas de intolerancia con que hemos armado para la guerra las diferencias humanas. 3. Nos entregamos a la muerte gracias a la pasin que sentimos por la vida La vida es un don de Dios que encierra dentro de s todos los dems. Sin embargo, vivimos en un mundo lleno de injusticias que agreden la vida de la inmensa mayora de las personas. Mientras en una parte mnima del mundo se mima la existencia hasta el narcisismo de los centmetros y los gramos, las texturas y los matices mas sofisticados, en la mayora del mundo la vida se arrastra por el suelo.

A pesar de la dificultad de construir un mundo ms humano, sentimos la urgencia de crear la vida justa para todos. No podemos divertirnos para olvidar. Esa urgencia la sentimos todos en los momentos de mayor verdad, aunque sea surgiendo entre los escombros de utopas rotas. Debemos buscar la eficacia en el amor. Encontraremos el sentido de nuestra vida precisamente cuando luchemos contra la injusticia que parece imposible de disolver. El desafo es la gratuidad de una existencia entregada por encima de las contabilidades, que a veces pueden dar buenos resultados, pero a veces se desploman sin remedio. En esa gratuidad, que no se apoya en las verificaciones urgidas por nuestras entraas impacientes, podemos ser alcanzados por el sentido que nos llega desde el Resucitado. La transfiguracin de Jess se sita en la desproporcin de esa vida frgil y pobre que camina hacia la confrontacin con la ciudad bien amurallada en sus leyes y en su idea de Dios y de su reino. En esa desmesura, el Padre se acerca a su Hijo muy querido, lo confirma en su propsito y lo transfigura. ste es el modelo que inspira nuestra entrega apasionada por una vida digna para todos. 4. Estamos en camino, pero ya hemos llegado Estamos en camino personal, familiar, institucional y de toda la historia, con sus aciertos e incertidumbres, realizaciones y sinsabores. La utopa tira de nosotros por encima del abismo de la nada, sin que podamos levantar los pies del borde de lo que ya est construido. Se estira en el tiempo nuestra existencia hasta el lmite para avanzar hacia lo desconocido. Sin embargo, tambin hacemos la experiencia de que de alguna manera ya hemos llegado. En algunos momen-

238

ORAR EN UN MUNDO ROTO

LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS JESS RESUCITADO

239

tos nos atraviesan experiencias de una plenitud personal y una comunin en nuestras relaciones interpersonales y comunitarias que parecen insuperables. Quisiramos que el tiempo se detuviera. Pero cuando pretendemos detenernos sobre lo alcanzado, todo empieza a descomponerse, y sentimos la urgencia de salvar lo mejor que tenemos de la nica forma posible, corriendo el riesgo del futuro. La experiencia de comunin con Dios, con los dems y con toda la creacin slo es vlida cuando levanta la cabeza y mira hacia el futuro. Ninguna aoranza de seno materno debe hacernos torcer la cabeza hacia el pasado ni hacia los parasos exclusivos que ahora mismo se ofrecen, al margen de los conflictos, para las buenas finanzas materiales o del espritu. Dios ya nos ha resucitado con Cristo Jess (Ef 2,6). Hay momentos en que lo experimentamos con fuerza. l es la cabeza del cuerpo. Desde l nos llega a nosotros el latido de la resurreccin. Por eso el abandono en el Seor de la historia nos permite confiar sin quedar nunca presos del instante gozoso ni del momento crucificado. La transfiguracin nos revela que la vida eterna ya est en nosotros y puede manifestarse en algunos momentos por encima de todos los estancamientos o ritmos desbocados. La transparencia nos permite ver por un instante que la reconciliacin ltima ya se va creando en las profundidades imperecederas de la realidad, aunque en muchas ocasiones la superficie aparezca hurfana y sangrante. "El fin del mundo ya ha llegado hasta nosotros " (1 Cor 10,11). Su renovacin ya ha sido decretada irrevocablemente y ya se ha anticipado en este mundo de manera real. Porque, incluso ahora en la tierra, la Iglesia est marcada con una santidad genuina, aunque imperfecta {Lumen Gentium, VII, 48).

Seor de los espacios habitados y del aire sin figura, de la hoja que afianza su verde adolescente y de la ocre que se pliega sobre su gastada biografa, de la palabra firme y del pensamiento leve que casi se formula, de la luz que duda en la esquina de la vela y de los incendios siderales, de la clula sin nombre y de la herida persistente que drena nuestro orgullo, cmo puedes tejer el fuego con el agua, la boca asesina como lanza y la lanzada en la carne como boca, la usura encogida de piel blanca y la piel negra en la danza sin arruga, la bomba que extermina cayendo de los cielos y la inocencia hurfana que se tapa la cabeza con la almohada? Yo callo. No es mi silencio una casa abandonada, ni una llaga que no tiene cura.

240

ORAR EN UN MUNDO ROTO

Es una tierra arada por el acero solidario. Se alarga mi espera como surcos, certeza horizontal sobre la tierra abierta de par en par hacia la Altura.