Michel Foucault

L'volution de la notion d'"individu dangereux" dans la psychiatrie lgale

In: Dviance et socit. 1981 - Vol. 5 - N4. pp. 403-422.

Citer ce document / Cite this document : Foucault Michel. L'volution de la notion d'"individu dangereux" dans la psychiatrie lgale. In: Dviance et socit. 1981 - Vol. 5 - N4. pp. 403-422. doi : 10.3406/ds.1981.1098 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ds_0378-7931_1981_num_5_4_1098

Dviince et Socit. Genve, 1 981 , vol. 5, No 4, pp. 403-422

OEBAT

L'EVOLUTION DE LA NOTION D'"INDIVIDU DANGEREUX" DANS LA PSYCHIATRIE LEGALE M. FOUCAULT* Je commencerai en rapportant quelques phrases qui ont t changes l'autre jour la Cour d'Assises de Paris. On jugeait un homme, accus de 5 viols et de 6 tentatives de viol, chelonns entre fvrier et juin 1975. L'accus tait presque muet. Le Prsident lui demande : "Avez-v.ous essay de rflchir sur votre cas ? "" Silence. "Pourquoi, 22 ans, se dclenchent en vous ces violences ? C'est un effort d'analyse qu'il vous faut faire. C'est vous qui avez les clefs de vous-mme. Expliquez-moi." Silence. "Pourquoi recommenceriez- vous ? " Silence. Un jur prend alors la parole et s'crie : "Mais enfin, dfendez-vous". Il n'y a rien d'exceptionnel dans un pareil dialogue, ou plutt dans ce monologue interrogatif. On pourrait l'entendre sans doute dans bien des tribunaux et dans bien des pays. Mais si on prend un peu de recul, il ne peut que susciter l'tonnement de l'historien. Car voil un appareil judiciaire qui est destin tablir des faits dlictueux, dterminer leur auteur et sanctionner ces actes en infligeant cet auteur les peines prvues par la loi. Or on a ici des faits tablis, un individu qui les reconnat et qui accepte donc la peine qu'on va lui infliger. Tout devrait tre pour le mieux dans le meilleur des mondes judiciaires. Les lgislateurs, les rdacteurs de code de la fin du XVIIIe sicle et du dbut du XIXe ne pouvaient pas rver de situation plus limpide. Et pourtant la machine vient s'enrayer, les rouages se grippent. Pourquoi ? Parce que l'inculp se tait. Se tait propos de quoi ? Des faits ? Des circonstances ? De la manire dont ils se sont drouls ? De ce qui, au moment mme, aurait pu les provoquer ? Pas du tout. L'inculp se drobe devant une question essentielle pour un tribunal d'aujourd'hui, mais qui aurait rsonn d'une manire bien trange il y a 150 ans : "Qui etes-vous ? * Collge de Fiance. 403

Et le dialogue que je citais tout l'heure prouve bien qu' cette question, il n'est pas suffisant que l'inculp rponde : "Je suis l'auteur des crimes que voil : un point, c'est tout. Jugez puisque vous le devez, et condamnez si vous le voulez". On lui demande bien plus : au-del de l'aveu, il faut une confession, un examen de conscience, une explication de soi, une mise en lumire de ce qu'on est. La machine pnale ne peut plus fonctionner seulement avec une loi, une infraction, et un auteur responsable des faits. Il lui faut autre chose, un matriau supplment aire ; les magistrats et les jurs, les avocats aussi et le ministre public ne peuvent rellement jouer leur rle que si on leur fournit un autre type de discours : celui que l'accus tient sur lui-mme, ou celui qu'il permet, par ses confessions, souvenirs, confidences, etc., qu'on tienne sur lui. Et ce discours vient-il manquer, le prsident s'acharne, le jury s'nerve ; on presse, on pousse l'accus, il ne joue pas le jeu. Il est un peu comme ces condamns qu'il faut porter la guillotine ou la chaise lectrique, parce qu'ils tranent les jambes. Il faut bien qu'ils marchent un peu par eux-mmes, s'ils veulent vraiment tre excuts ; il faut bien qu'ils parlent un peu d'eux-mmes, s'ils veulent tre jugs. Et ce qui montre bien que cet lment est indispensable la scne judiciaire, qu'on ne peut pas juger, qu'on ne peut pas condamner, sans qu'il ait t donn d'une manire ou de l'autre, c'est cet argument employ rcemment par un avocat franais dans une affaire d'enlve ment d'assassinat d'enfant. Pour toute une srie de raisons, cette et affaire avait un grand retentissement, non seulement par la gravit des faits mais parce que l'usage ou l'abandon de la peine de mort se jouait dans le procs. Plaidant plutt contre la peine de mort que pour l'accus, l'avocat fit valoir que de celui-ci on connaissait peu de choses, et que ce qu'il tait n'avait gure transparu dans les interrogatoires ou dans les examens psychiatriques. Et il a eu cette rflexion tonnante (je la cite peu prs) : "Peut-on condamner mort quelqu'un qu'on ne connat pas ? ". L'intervention de la psychiatrie dans le domaine pnal s'est faite au dbut du XIXe sicle, propos d'une srie d'affaires qui avaient peu prs la mme forme, et se sont droules entre 1800 et 1835. Affaire relate par Metzger : un ancien officier qui vit retir s'est attach l'enfant de sa logeuse. Un jour "sans aucun motif, sans qu'aucune passion telle que la colre, l'orgueil, la vengeance, ait t en jeu", il se jette sur l'enfant et le frappe sans le tuer de deux coups de marteau. Affaire de Slestat : en Alsace, pendant l'hiver trs rigoureux de 1817, o la famine menace, une paysanne profite de l'absence de son mari parti travailler, pour tuer leur petite fille, lui couper la jambe et la faire cuire dans la soupe. 404

A Paris en 1927, une servante, Henriette Cornier, va trouver la voisine de ses patrons et lui demande avec insistance de lui confier sa fille pendant quelque temps. La voisine hsite, consent, puis quand elle revient chercher l'enfant, Henriette Cornier vient tout juste de la tuer et de lui couper la tte qu'elle a jete par la fentre. A Vienne, Catherine Ziegler tue son enfant btard. Au tribunal, elle explique qu'une force irrsistible l'y a pousse. Elle est acquitte pour folie. On la libre de prison. Mais elle dclare qu'on ferait mieux de l'y maintenir car elle recommencera. Dix mois aprs, elle accouche d'un enfant qu'elle tue aussitt et elle dclare au procs qu'elle n'est devenue enceinte que pour tuer son enfant. Elle est condamne mort et excute. En Ecosse, un nomm John Howison entre dans une maison o il tue une vieille femme qu'il ne connaissait pas et part sans rien voler et sans se cacher. Arrt, il nie contre toute vidence ; mais la dfense fait valoir que c'est un crime de dment puisque c'est un crime sans intrt. Howison est excut et on considrera rtrospectivement comme un signe supplmentaire de folie qu'il ait dit alors un fonctionnaire prsent qu'il avait envie de le tuer. En Nouvelle Angleterre, Abraham Prescott tue en pleins champs sa mre nourricire avec laquelle il avait toujours eu de bons rapports. Il rentre la maison et se met pleurer devant son pre nourricier ; celui-ci l'interroge et Prescott sans difficult avoue son crime. Il explique par la suite qu'il avait t pris d'une rage de dents subite et qu'il ne se souvient plus de rien. L'enqute tablira qu'il avait dj attaqu ses parents nourriciers pendant la nuit, mais qu'on avait cru une crise de somnambulisme. Prescott est condamn mort mais le jury recommande en mme temps une commutation. Il est tout de mme excut. C'est ces affaires, et d'autres du mme type, que se rfrent inlassablement les psychiatres de l'poque, Metzger, Hoffbauer, Esquirol et Georget, William Ellis et Andrew Combe. Pourquoi, dans tout le domaine des crimes commis, est-ce que ce sont ceux-l qui ont paru importants, ceux-l qui ont t l'enjeu des discussions entre mdecins et juristes ? 1. Il faut remarquer d'abord qu'ils prsentent un tableau trs diffrent de ce qui avait constitu jusque l la jurisprudence de la folie criminelle. Schmatiquement, jusqu' la fin du XVIIIe sicle, le droit pnal ne posait la question de la folie que dans les cas o le code civil et le droit canonique le posaient aussi. C'est--dire lorsqu'elle se prsentait soit sous la forme de la dmence et de l'imbcillit, soit sous la forme de la fureur. Dans les deux cas, qu'il s'agisse d'un tat dfinitif ou d'une explosion passagre, la folie se manifestait par des signes nombreux et 405

assez facilement reconnaissables (au point qu'on discutait pour savoir s'il tait vraiment besoin d'un mdecin pour l'authentifier). Or ce qui est important c'est que le dveloppement de la psychiatrie criminelle ne s'est pas fait en raffinant le problme traditionnel de la dmence (par exemple en discutant sur son volution progressive, caractre global ou partiel, son rapport avec des incapacits innes des individus), ou en analysant de plus prs la symptomatologie de la fureur (ses inter ruptions, ses retours, ses intervalles). Tous ces problmes, avec les discussions qui s'taient poursuivies pendant des annes, ont t remplacs par le problme nouveau : celui des crimes qui ne sont prcds, accompagns ou suivis d'aucun des symptmes traditionnels, reconnus, visibles de la folie. Dans chaque cas on insiste sur le fait qu'il n'y avait pas de pralable, de trouble antrieur de la pense ou de la conduite, pas de dlire ; qu'il n'y avait pas non plus d'agitation, ou de dsordre comme dans la fureur ; que le crime surgissait dans ce qu'on pouvait appeler le degr zro de la folie. 2. Le deuxime trait commun est trop vident pour qu'on y insiste longuement. C'est qu'il s'agit non pas de dlits lgers mais de crimes graves : presque tous des meurtres, accompagns parfois d'tranges cruauts (cannibalisme de la femme de Slestat). Il est important de noter que cette psychiatrisation de la dlinquance s'est faite en quelque sorte "par le haut". Ceci est galement en rupture avec la tendance fondamentale de la jurisprudence prcdente. Plus un crime tait grave, moins il convenait de poser l question de la folie (on a longtemps refus de la prendre en considration s'il s'agissait d'un crime de sacrilge ou de lse-majest) ; Qu'il y ait toute une rgion commune la folie et l'illgalit, on l'admettait volontiers pour les dlits mineurs petites violences, vagabondages , et on y ragissait, au moins dans certains pays comme la France, par la mesure ambigu de l'internement. Or ce n'est pas du tout par cette zone confuse du dsordre quotidien que la psychiatrie a pu pntrer en force dans la justice pnale ; mais en s 'attaquant au grand vnement criminel, extrmement violent et extrmement rare. 3. Ces grands assassinats ont encore en commun de se drouler sur la scne domestique. Ce sont des crimes de la famille, de la maison, ou plus du voisinage. Des parents qui tuent leur progniture, des enfants qui tuent leurs parents ou leurs protecteurs, des serviteurs qui tuent l'enfant de la famille ou du voisin, etc. ce sont, on le voit, des crimes qui mettent en prsence des partenaires de gnrations diffrentes. Le couple enfant-adulte, ou adolescent-adulte est presque toujours prsent. C'est que ces rapports d'ge, de lieu, de parent valent l'poque comme les rapports la fois les plus sacrs et les plus naturels, les plus 406

innocents aussi, ceux qui, de tous, doivent tre le moins chargs d'intrt et de passion. Moins que des crimes contre la socit et ses rgles, ce sont des crimes contre la nature, contre ces lois qu'on pense immdiatement inscrites dans le coeur humain et qui lient les familles et les gnrations. La forme de crimes qui au dbut du XIXe sicle apparat comme pertinente pour qu'on pose son sujet la question de la folie, est donc le crime contre nature. L'individu dans lequel folie et criminalit se rejoignent et posent le problme de leurs rapports, ce n'est pas l'homme du petit dsordre quotidien, la ple silhouette qui s'agite aux confins de la loi et de la norme, c'est le grand monstre. La psychiatrie du crime au XIXe sicle s'est inaugure par une pathologie du monstrueux. 4. Enfin tous ces crimes ont en commun d'avoir t accomplis "sans raison", je veux dire sans intrt, sans passion, sans motif, mme fonds sur une illusion dlirante. Dans tous les cas que j'ai cits, les psychiatres insistent bien, pour justifier leur intervention, sur le fait qu'il n'y avait entre les partenaires du drame aucune relation permett ant rendre intelligible le crime. Dans le cas d'Henriette Cornier qui de avait dcapit la petite fille de ses voisins, on a pris soin d'tablir qu'elle n'avait pas t la matresse du pre et qu'elle n'avait pas agi par vengeance. Dans celui de la femme de Slestat qui avait fait bouillir la cuisse de sa fille, un lment important de la discussion avait t : y avait-il famine ou non l'poque ? L'accuse tait-elle pauvre ou non, affame ou pas ? Le procureur avait dit : si elle avait t riche, on aurait pu la considrer comme aline ; mais elle tait misrable, elle avait faim ; faire cuire avec des choux la jambe tait une conduite intresse ; elle n'tait donc pas folle. Au moment o se fonde la nouvelle psychiatrie et o on applique, peu prs partout en Europe et en Amrique, les principes de la rforme pnale, le grand assassinat monstrueux, sans raison ni prli minaire, l'irruption soudaine de la contre-nature dans la nature, est donc la forme singulire et paradoxale sous laquelle se prsente la folie criminelle ou le crime pathologique. Je dis paradoxale puisque ce qu'on essaie de saisir c'est un type d'alination qui ne se manifesterait que dans le moment et sous les formes du crime, une alination qui n'aurait pour tout symptme que le crime lui-mme, et qui pourrait disparatre celui-ci une fois commis. Et inversement il s'agit de reprer des crimes qui ont pour raison, pour auteur, pour "responsable juridique" en quelque sorte, ce qui dans le sujet est hors de sa responsabilit ; savoir la folie qui se cache en lui et qu'il ne peut mme pas matriser car bien souvent il n'en est pas conscient. Ce que la psychiatrie du XIXe sicle a invent, c'est cette entit absolument fictive d'un crime-folie, d'un 407

crime qui est tout entier folie, d'une folie qui n'est rien d'autre que crime. Ce que pendant plus d'un demi sicle on a appel la monomanie homicide. Il n'est pas question ici de retracer l'arrire plan thorique de la notion. Ni de suivre les discussions innombrables auxquelles elle a donn lieu entre hommes de loi et mdecins, avocats et magistrats. Je voudrais seulement souligner ce fait trange que les psychiatres ont avec beaucoup d'enttement cherch prendre place dans les mcanismes pnaux, ils ont revendiqu leur droit d'intervention non pas en allant chercher autour des crimes les plus quotidiens les mille petits signes visibles de folie qui peuvent les accompagner, mais en prtendant ce qui tait exorbitant qu'il y avait des folies qui ne se manifestaient que dans des crimes normes, et nulle part ailleurs. Et je voudrais souligner cet autre fait : malgr toutes leurs rticences accepter cette notion de monomanie les magistrats de l'poque ont fini par accepter l'analyse psychiatrique des crimes, partir de cette notion si trange et pour eux si inacceptable. Pourquoi cette grande fiction de la monomanie homicide a-t-elle t la notion-clef dans la protohistoire de la psychiatrie criminelle ? La premire srie de questions poser est sans doute celle-ci : au dbut du XIXe sicle, quand la tche de la psychiatrie tait de dfinir sa spcificit dans le domaine de la mdecine et de faire connatre sa scientificite parmi les autres pratiques mdicales, ce moment donc o la psychiatrie se fonde comme spcialit mdicale (jusqu'alors elle tait plutt un aspect qu'un domaine de la mdecine) pourquoi a-t-elle voulu s'immiscer dans une rgion o jusque l elle tait intervenue avec beaucoup de discrtion ? Pourquoi les mdecins ont-ils tellement tenu revendiquer comme fous des gens qui avaient t, sans problme jusqu'alors, considrs comme de simples criminels ? Pourquoi les voit-on, dans tant de pays, protester contre l'ignorance mdicale des juges et des jurs, solliciter la grce ou la commutation de peine de certains condamns, rclamer le droit d'tre entendus comme experts par les tribunaux, publier des centaines de rapports et d'tudes pour montrer que tel ou tel criminel tait un alin ? Pourquoi cette croisade en faveur de la pathologisation du crime, et cela sous le signe de cette notion de monomanie homicide ? Le fait est d'autant plus paradoxal que bien peu de temps auparavant, la fin du XVIIIe sicle, les tout premiers alinistes (Pinel surtout) protestent contre le mlange, qu'on pratiquait dans beaucoup de lieux d'internement, entre dlin quants et malades ? Cette parent, qu'on avait eu tant de mal dnouer, pourquoi vouloir la renouer ? Il ne suffit pas d'invoquer je ne sais quel imprialisme des psychiatres (cherchant s'annexer un nouveau domaine), ou mme un dynamisme interne du savoir mdical (cherchant rationaliser le 408

domaine confus o se mlent la folie et le crime). Si le crime est devenu alors pour les psychiatres un enjeu important, c'est qu'il s'agissait moins d'un domaine de connaissance conqurir que d'une modalit de pouvoir garantir et justifier. La psychiatrie, si elle est devenue si importante au XIXe sicle, ce n'est pas simplement parce qu'elle appliquait une nouvelle rationalit mdicale aux dsordres de l'esprit ou de la conduite, c'est aussi parce qu'elle fonctionnait comme une forme d'hygine publique. Le dveloppement, au XVIIIe sicle, de la dmographie, des structures urbaines, du problme de la main d'oeuvre industrielle, avait fait apparatre la question biologique et mdicale des "populations" humaines, avec leurs conditions d'existence, d'habitat, d'alimentation, avec leur natalit et leur mortalit, avec leurs phno mnes pathologiques (pidmies, endmies, mortalit infantile). Le "corps" social cesse d'tre une simple mtaphore juridico-politique (comme celle qu'on trouve dans le Leviathan) pour apparatre comme une ralit biologique et un domaine d'intervention mdicale. Le mdecin doit donc tre le technicien de ce corps social, et la mdecine une hygine publique. Et la psychiatrie, au tournant du XVIIIe et du XIXe sicles, a pris son autonomie et revtu tant de prestige du fait qu'elle a pu s'inscrire dans le cadre d'une mdecine conue comme raction aux dangers inhrents au corps social. Les alinistes de l'poque ont pu discuter l'infini sur l'origine organique ou psychique des maladies mentales, ils ont pu proposer des thrapeutiques physiques ou psychologiques : travers leurs divergences, ils avaient tous conscience de traiter un "danger" social soit parce que la folie leur apparaissait lie des conditions malsaines d'existence (surpopulation, promiscuit, vue urbaine, alcoolisme, dbauche) soit encore parce qu'on la percevait comme source de dangers (pour soi-mme, pour les autres, pour l'entourage, pour la descendance aussi par l'intermdiaire de l'hrdit). La psychiatrie du XIXe sicle, au moins autant qu'une mdecine de l'me individuelle, a t une mdecine du corps collectif. On comprend l'importance qu'il pouvait y avoir pour cette psychiatrie dmontrer l'existence de quelque chose d'aussi fantastique que la monomanie homicide. On comprend que pendant un demi sicle on ait sans cesse tent de faire fonctionner cette notion, malgr son peu de justification scientifique. En effet, la monomanie homicide, si elle existe, montre : 1. que sous certaines de ses formes pures, extrmes, intenses, la folie est tout entire crime, et rien d'autre que crime, donc qu'au moins aux limites dernires de la folie, il y a le crime ; 2. que la folie est capable d'entraner non pas simplement des dsordres de la conduite, mais le crime absolu, celui qui franchit toutes les lois de la nature et de la socit ; 409

3. que cette folie peut bien tre d'une intensit extraordinaire, elle reste invisible jusqu'au moment o elle clate ; que nul ne peut donc la prvoir sauf s'il a un oeil exerc, une exprience dj longue, un savoir bien arm. Bref seul un mdecin spcialiste peut reprer la monomanie (c'est pourquoi d'une manire qui n'est qu'en apparence contradictoire, les alinistes dfiniront la monomanie comme une maladie qui ne se manifeste que dans le crime, et ils se rserveront cependant de pouvoir dterminer ses signes prmonitoires, ses conditions prdisposantes). Mais il faut poser une autre question, en se plaant cette fois du ct des magistrats et de l'appareil judiciaire. Pourquoi en effet ont-ils accept sinon la notion de monomanie, du moins les problmes qui lui taient lis ? On dira sans doute que dans leur grande majorit, les magistrats ont refus de reconnatre cette notion qui permettait de faire d'un criminel un fou qui n'avait pour maladie que de commettre des crimes. Avec beaucoup d'acharnement, et, on peut le dire, avec un certain bon sens, ils ont tout fait pour tenir l'cart cette notion que les mdecins leur proposaient et dont les avocats se servaient sponta nment pour dfendre leurs clients. Et pourtant travers cette discussion sur les crimes monstrueux, sur les crimes "sans raison", l'ide d'une parent toujours possible entre folie et dlinquance s'est trouve peu peu acclimate l'extrieur mme de l'institution judiciaire. Pourquoi cette acclimatation s'est-elle faite en somme assez fac ilement ? Ou en d'autres termes, pourquoi l'institution pnale qui pendant tant de sicles avait pu se passer de l'intervention mdicale, avait pu juger et condamner sans que le problme de la folie soit jamais pos sauf dans quelques cas vidents, pourquoi a-t-elle eu recours si volontiers au savoir mdical partir des annes 1820 ? Car il ne faut pas s'y trpmper : les juges anglais, allemands, italiens, franais de l'poque ont bien souvent refus de suivre les conclusions des mdecins ; ils ont rejet bien des notions que ceux-ci leur proposaient. Ils n'ont pourtant pas t viols par les mdecins. Ils ont eux-mmes sollicit, selon des lois, des rgles ou des jurisprudences qui varient de pays pays l'avis dment formul des psychiatres et ils l'ont sollicit surtout propos de ces fameux crimes sans raison. Pourquoi ? Parce que les codes nouveaux rdigs et mis en application en ce dbut du XIXe sicle un peu partout faisaient place l'expertise psychiatrique, ou donnaient une importance nouvelle au problme de l'irresponsabilit pathologique ? Pas du tout. Il est mme surprenant de constater que ces nouvelles lgislations n'ont gure modifi l'tat de choses prcdent : la plupart des codes de type napolonien reprennent le vieux principe que l'tat d'alination est incompatible avec la responsabilit et qu'il en exclut les consquences ; la plupart galement 410

reprennent les notions traditionnelles de dmence et de fureur qui taient utilises dans les anciens systmes de droit. Ni les grands thoriciens comme Beccaria et Bentham, ni ceux qui ont, de fait, rdig des nouvelles lgislations pnales n'ont cherch laborer ces notions traditionnelles, ni organiser de nouveaux rapports entre punition et mdecine du crime sauf affirmer d'une manire trs gnrale que la justice pnale doit gurir cette maladie des socits qu'est le crime. Ce n'est pas "d'en haut" par l'intermdiaire des codes ou des principes thoriques que la mdecine mentale a pntr la pnalit. C'est plutt "d'en bas", du ct des mcanismes de la punition et du sens qu'on leur donnait. Punir tait devenu, parmi toutes les techniques nouvelles de contrle et de transformation des individus, un ensemble de procds concerts pour modifier les infracteurs : l'exemple terrorisant des supplices, ou l'exclusion par le bannissement ne pouvaient plus suffire dans une socit o l'exercice du pouvoir impliquait une technologie raisonne des individus. Les formes de punition auxquelles se rallient tous les rformateurs de la fin du XVIIIe sicle et tous les lgislateurs du dbut du XIXe sicle savoir l'emprisonnement, le travail obligatoire, la surveillance constante, l'isolement partiel ou total, la rforme morale, l'ajustement de la punition moins l'tat moral du criminel et ses progrs tout ceci implique que la punition porte, plutt que sur le crime, sur le criminel lui-mme : c'est--dire sur ce qui le rend criminel, ses motifs, ses mobiles, sa volont profonde, ses tendances, ses instincts. Dans les anciens systmes l'clat du chtiment devait rpondre Pnormit du crime ; dsormais on cherche adapter les modalits de la punition la nature du criminel. On comprend que dans ces conditions les grands crimes sans motifs aient pos au juge un difficile problme. Autrefois, pour qu'on puisse punir un crime, il suffisait qu'on ait trouv l'auteur, qu'il n'ait pas eu d'excuse, et qu'il ne se soit pas trouv en tat de fureur ou de dmence. Mais comment peut-on punir quelqu'un dont on ignore tous les motifs, et qui reste muet devant ses juges sauf reconnatre les faits, et convenir qu'il avait t parfaitement conscient de ce qu'il faisait ? Que faire lorsque se prsente devant les tribunaux une femme comme Henriette Cornier qui tue une enfant qu'elle connaissait peine, la fille de gens qu'elle ne pouvait ni har ni aimer, qui dcapite la fillette sans tre capable de dire la moindre raison, qui ne cherche pas un instant cacher son meurtre, et qui pourtant a prpar son geste, en avait choisi le moment, s'tait procur un couteau, et s'tait acharne trouver l'occasion d'tre seule un moment avec sa victime. Chez quelqu'un qui n'avait donn aucun signe de folie, surgit donc un geste la fois volontaire, conscient et raisonn tout ce qu'il faut donapour une condamnation aux termes de la loi et pourtant rien, aucun motif, 411

aucun intrt, aucun mauvais penchant qui permettrait de dterminer ce qu'il faut punir dans la coupable. On voit bien qu'il faudrait condamner, mais on ne comprend pas bien pourquoi punir n'tait bien sr la raison tout extrieure, mais insuffisante de l'exemple. La raison du crime tant devenue maintenant la raison de punir, comment punir si le crime est sans raison ? On a besoin pour punir de savoir quelle est la nature du coupable, son endurcissement, le degr de la mchancet, quels sont ses intrts ou ses penchants. Mais si on n'a rien de plus que le crime d'un ct, et l'auteur de l'autre, la responsabilit juridique sche et nue autorise formellement la punition, elle ne permet pas de lui donner un sens. On comprend que ces grands crimes sans motifs que les psychiatres avaient tant de raisons de valoriser, aient t, pour des raisons trs diffrentes, des problmes si importants pour l'appareil judiciaire. Obstinment les procureurs faisaient valoir la loi : pas de dmence, pas de fureur, pas d'alination tablie par des signes reconnus ; tout au contraire des actes parfaitement organiss ; donc il faut appliquer la loi. Mais ils ont beau faire, ils ne peuvent viter de poser la question du motif ; car ils savent bien que dsormais dans la pratique des juges la punition est lie pour une part au moins la dtermination des motifs : peut-tre Henriette Cornier avait-elle t la matresse du pre de la fillette, et elle voulait s'en venger ; peut-tre tait-elle jalouse, elle qui avait d abandonner ses enfants, de cette famille heureuse qui tait ct d'elle. Tous les rquisitoires le prouvent : pour que puisse jouer la mcanique punitive, il ne suffit pas de la ralit de l'infraction et de son imputabilit un coupable ; il faut aussi tablir le motif, disons un lien psychologiquement intelligible entre l'acte et l'auteur. L'affaire de Slestat o on a excut une femme anthropophage parce qu'elle aurait pu avoir faim, me semble bien significative. Les mdecins qu'on ne devait convoquer que pour constater les cas toujours assez vidents de dmence ou de fureur vont donc commencer tre appels comme "spcialistes du motif" ; ils devront apprcier non pas seulement la raison du sujet mais la rationalit de l'acte, l'ensemble des rapports qui lient l'acte aux intrts, aux calculs, au caractre, aux inclinations, aux habitudes du sujet. Et si les magistrats rpugnent souvent accepter le diagnostic de monomanie auquel les mdecins tiennent tant, en revanche ils ne peuvent pas ne pas accueillir bien volontiers l'ensemble des problmes que soulve la notion : c'est--dire en termes plus modernes l'intgration de l'acte dans la conduite globale du sujet. Mieux cette intgration apparatra, plus le sujet apparatra punissable. Moins elle sera vidente, plus l'acte semblera faire irruption dans le sujet comme un mcanisme soudain et irrpressible, moins le 412

responsable apparatra comme punissable. Et la justice alors acceptera de s'en dessaisir comme fou et de le confier l'enfermement psychiatrique. On peut, de cela, tirer plusieurs conclusions : 1. L'intervention de la mdecine mentale dans l'institution pnale partir du XIXe sicle n'est pas la consquence ou le simple dvelop pement de la thorie traditionnelle de l'irresponsabilit des dments et des furieux. 2. Elle est due l'ajustement de deux ncessits qui relevaient l'une du fonctionnement de la mdecine comme hygine publique, l'autre du fonctionnement de la punition lgale comme technique de triansformation individuelle. 3. Ces deux exigences nouvelles se rattachent l'une et l'autre la transformation du mcanisme de pouvoir par lequel depuis le XVIIIe sicle on essaie de contrler le corps social dans les socits de type industriel. Mais malgr cette origine commune, les raisons pour la mdecine d'intervenir dans le domaine criminel, et les raisons pour la justice pnale d'avoir recours la psychiatrie sont essentiellement diffrentes. 4. Le crime monstrueux, la fois contre nature et sans raison, est la forme sous laquelle viennent concider la dmonstration mdicale que la folie est la limite toujours dangereuse, et l'impuissance judiciaire dterminer la punition d'un crime sans avoir dtermin les motifs de ce crime. La bizarre symptomatologie de la monomanie homicide a t dessine au point de convergence de ces deux mcanismes. 5. Se trouve ainsi inscrit aussi bien dans l'institution psychiatrique que dans l'institution judiciaire le thme de l'homme dangereux. De plus en plus la pratique puis la thorie pnale aura tendance au XIXe puis au XXe sicle faire de l'individu dangereux la cible principale de l'intervention punitive. De plus en plus de son ct la psychiatrie du XIXe aura tendance rechercher les stigmates pathologiques qui peuvent marquer les individus dangereux : folie morale, folie instinct ive, dgnrescence. C'est ce thme de l'individu dangereux qui donnera naissance d'une part l'anthropologie de l'homme criminel avec l'cole italienne et de l'autre la thorie de la dfense sociale reprsente d'abord par l'cole belge. 6. Mais, autre consquence importante, on va voir se transformer considrablement la vieille notion de responsabilit pnale. Celle-ci au moins par certains cts tait proche encore du droit civil : ncessit par exemple pour Pimputabilit d'une infraction que son auteur soit libre, conscient, non atteint de dmence ; hors de toute crise de fureur. Maintenant la responsabilit n'est plus lie seulement cette forme de 413

la conscience, mais l'intelligibilit de l'acte en rfrence avec la conduite, le caractre, les antcdents de l'individu. L'individu appa ratra d'autant plus responsable de son acte qu'il lui est li par une dtermination psychologique. Plus un acte se trouvera psycholo giquement dtermin, plus son auteur pourra en tre considr comme pnalement responsable. Plus l'acte sera en quelque sorte gratuit et indtermin, plus on aura tendance l'excuser. Paradoxe donc : la libert juridique d'un sujet est prouve par le caractre dtermin de son acte ; son irresponsabilit est prouve par le caractre en apparence non ncessaire de son geste. Avec ce paradoxe insoutenable de la monomanie et de l'acte monstrueux, la psychiatrie et la justice pnale sont entres dans une phase d'incertitude dont nous sommes loin encore d'tre sortis : les jeux de la responsabilit pnale et de la dtermination psychologique sont devenus la croix de la pense juridique et mdicale. .. Je voudrais me placer maintenant un autre moment qui fut particulirement fcond dans les rapports de la psychiatrie et du droit pnal : les dernires annes du XIXe sicle et les premires du XXe sicle, entre le premier congrs d'Anthropologie criminelle (en 1885) et la publication par Prins de la Dfense sociale (1910). Entre la priode que j'voquais prcdemment et celle dont je voudrais parler maintenant, que s'est-il pass ? D'abord dans l'ordre de la psychiatrie proprement dite, la notion de monomanie a t abandonne, non sans hsitation et retour, un peu avant 1870. Abandonne pour deux raisons. D'abord parce qu' l'ide en somme ngative, d'une folie partielle ne portant que sur un point et ne se dclenchant qu'en certains moments, s'est substitue l'ide qu'une maladie mentale n'est pas forcment une atteinte de la pense ou de la conscience, mais qu'elle peut attaquer l'affectivit, les instincts, les comportements automatiques, en laissant peu prs intactes les formes de la pense (ce qu'on a appel folie morale, folie instinctive, aberration des instincts et finalement perversion correspond cette laboration, qui depuis les annes 1840 environ a pris pour exemple privilgi les dviations de la conduite sexuelle). Mais la monomanie a t aban donne galement pour une autre raison : l'ide de maladies mentales l'volution complexe et polymorphe, pouvant prsenter tel ou tel symptme particulier tel ou tel stade de leur dveloppement, et ceci non seulement l'chelle d'un individu, mais l'chelle des gn rations : c'est l'ide de dgnrescence. Du fait qu'on peut dfinir cette grande arborescence volutive, il n'y a plus opposer les grands crimes monstrueux et mystrieux qui 414

renverraient la violence incomprhensible de la folie, et la petite criminalit, trop frquente, trop familire pour qu'on ait besoin de recourir au pathologique. Dsormais qu'il s'agisse d'incomprhensibles massacres ou de petits dlits (concernant la proprit ou la sexualit), de toutes faons on peut souponner une perturbation plus ou moins grave des instincts ou les stades d'une marche ininterrompue (c'est ainsi qu'on voit apparatre dans le champ de la psychiatrie lgale les catgories nouvelles de la necrophilie vers 1840, de la kleptomanie, vers 1860, de l'exhibitionnisme en 1876 ; ou encore la prise en compte par cette psychiatrie lgale de comportements comme la pdrastie ou le sadisme.) On a donc, en principe au moins, un continuum psychiatrique et criminologique, qui permet d'interroger en termes mdicaux n'im porte quel degr de l'chelle pnale. La question psychiatrique n'est plus localise quelques grands crimes mme si on doit lui donner une rponse ngative, il convient de la poser travers le domaine entier des infractions. Or ceci a des consquences importantes pour la thorie juridique de la responsabilit. Dans la conception de la monomanie, le soupon pathologique se formait l o prcisment il n'y avait pas de raison un acte ; la folie tait la cause de ce qui n'avait pas de sens et l'irresponsabilit s'tablissait dans ce dcalage. Mais avec cette nouvelle analyse de l'instinct et de l'affectivit, on aura la possibilit d'une analyse causale de toutes les conduites, dlinquantes ou non et quel que soit le degr de leur criminalit. De l le labyrinthe infini dans lequel s'est trouv engag le problme juridique et psychiatrique du crime : si un acte est dtermin par un nexus causal, peut-on le considrer comme libre ; n'implique-t-il pas la responsabilit ? Et faut-il pour qu'on puisse condamner quelqu'un qu'il soit impossible de restituer l'intelligibilit causale de son acte ? Or l'anire-plan de cette nouvelle manire de poser le problme, il faut mentionner plusieurs transformations qui en ont t, au moins en partie, la condition de possibilit. D'abord un dveloppement intensif du quadrillage policier dans la plupart des pays d'Europe, ce qui entrane en particulier un ramnagement et une mise en surveillance de l'espace urbain ; ce qui entrane aussi la poursuite beaucoup plus systmatique et beaucoup plus efficace de la petite dlinquance. Il faut ajouter que les conflits sociaux, les luttes de classes, les affrontements politiques, les rvoltes armes depuis les briseurs de machines du dbut du sicle jusqu'aux anarchistes des dernires annes en passant par les grves violentes, les rvolutions de 48 et la Commune de 70 ont incit les pouvoirs assimiler pour mieux les dconsidrer les dlits politiques au crime de droit commun. 415

A cela il faut encore ajouter un autre lment : l'chec renouvel et sans cesse signal de l'appareil pnitentiaire. Ce fut les rves des rformateurs du XVIIIe sicle, puis des philanthropes de l'poque suivante, que l'incarcration, pourvu qu'elle soit rationnellement dirige, ait le rle d'une vritable thrapeutique pnale ; l'amendement des condamns devait en tre le rsultat. Or trs tt on s'est aperu que la prison menait un rsultat exactement oppos, qu'elle tait plutt cole de dlinquance, et que les mthodes plus fines de l'appareil policier et judiciaire, loin d'assurer une meilleure protection contre le crime, amenait au contraire par l'intermdiaire de la prison, un renforcement du milieu criminel. On se trouvait donc, pour toute une srie de raisons, dans une situation telle qu'il existait une trs forte demande sociale et politique de raction au crime et de rpression, que cette demande comprenait une originalit dans le fait qu'elle devait tre pense en termes juridiques et en termes mdicaux ; et pourtant, la pice centrale de l'institution pnale, depuis le Moyen Age, savoir la responsabilit, semblait tout fait inadquate pour penser ce domaine si large et si touffu de la criminalit mdico-lgale. Cette inadquation est apparue, la fois au niveau des conceptions et au niveau des institutions, dans le conflit qui opposa autour des annes 1890 l'cole dite d'Anthropologie criminelle et l'Association inter nationale de Droit pnal. C'est qu'en face des principes traditionnels de la lgislation criminelle, l'cole italienne ou les Anthropologues de la criminalit ne demandaient rien de moins qu'une sortie hors du droit, une vritable "dpnalisation" du crime par la mise en place d'un appareil qui soit d'un tout autre type que celui prvu par les Codes. En schmatisant beaucoup, il s'agissait pour l'Anthropologie criminelle : 1) d'abandonner totalement la notion juridique de responsabilit, de poser comme question fondamentale non point le degr de libert de l'individu, mais le niveau de danger qu'il constitue pour la socit ; 2) de remarquer d'ailleurs que les inculps que le droit reconnat irresponsables parce que malades, fous, anormaux, victimes d'impul sions irrsistibles, sont justement ceux qui sont le plus rellement dangereux ; 3) de faire valoir que ce qu'on appelle la "peine" n'a pas tre une punition mais un mcanisme de dfense de la socit ; de noter alors que la diffrence n'est pas entre responsables condamner et irresponsables relaxer, mais entre sujets absolument et dfinitivement dangereux, et ceux qui moyennant certains traitements cessent de l'tre ; 4) de conclure qu'il doit y avoir trois grands types de ractions sociales au crime, ou plutt au danger que constitue le criminel : l'limination dfinitive (par la mort ou l'enfermement dans une institution, l'limination provisoire (avec traitement), l'limination en 416

quelque sorte relative et partielle (strilisation, castration). On voit bien la srie des dplacements demands par l'cole anthropologique : du crime vers le criminel, de l'acte effectivement commis vers le danger virtuellement inclus dans l'individu, de la punition module du coupable la protection absolue des autres. On peut dire qu'on arrivait l un point de rupture : la criminologie, dveloppe depuis la vieille monomanie, dans une proximit souvent orageuse avec le droit pnal, risquait de s'en faire exclure, pour excs de radicalit. Et on se serait retrouv dans une situation un peu semblable celle du dpart : un savoir technique incompatible avec le droit, l'assigeant de l'extrieur et ne pouvant se faire entendre de lui. Et un peu comme la notion de monomanie pouvait servir recouvrir de folie un crime dont on ne voyait pas les raisons, la notion de dgnrescence permettait de lier tout un pril pathologique pour la socit et finalement l'espce humaine tout entire, le moindre des criminels. Tout le champ des infractions pouvait se maintenir en termes de danger, et donc de protection assurer. Le droit n'avait plus qu' se taire. Ou se boucher les oreilles et refuser d'couter. On dit d'une faon assez habituelle que les propositions fonda mentales de l'anthropologie criminelle se sont trouves assez rapide ment disqualifies pour plusieurs raisons : leur lien un scientisme, une certaine navet positiviste dont le dveloppement mme des sciences s'est charg au XXe sicle de nous gurir ; leur parent avec un volutionnisme historique et social qui lui aussi fut vite discrdit ; l'appui qu'elles trouvaient dans une thorie neuro-psychiatrique de la dgnrescence que la neurologie d'une part, la psychanalyse de l'autre ont vite dmantele ; leur incapacit devenir opratoire dans la forme de la lgislation pnale et dans la pratique judiciaire. L'ge de l'anthropologie criminelle, avec ses navets radicales, semble avoir disparu avec le XIXe sicle ; et une psycho-sociologie de la dlinquance, beaucoup plus subtile, et bien mieux acceptable par le droit pnal, semble avoir pris la relve. Or, il me semble qu'en fait l'anthropologie criminelle, au moins dans ses formes gnrales, n'a pas disparu aussi compltement qu'on veut bien le dire ; et que certaines de ses thses les plus fondamentales, les plus exorbitantes aussi par rapport au droit traditionnel, se sont petit petit ancres dans la pense et dans la pratique pnale. Mais ceci n'aurait pas pu se produire par la seule valeur de vrit ou du moins la seule force de persuasion de cette thorie psychiatrique du crime. C'est qu'en fait toute une mutation s'est produite du ct du droit. Quand je dis "du ct du droit", c'est trop dire sans doute : car les lgislations pnales quelques exceptions prs (comme le code norvgien, mais il 417

s'agissait aprs tout d'un nouvel Etat), et sous rserve de quelques projets rests d'ailleurs dans les limbes (comme le projet de code pnal suisse) sont rests peu prs semblables elles-mmes : les lois sur le sursis, la rcidive ou la relgation ont t les principales modifications apportes non sans ttonnement dans la lgislation franaise. Ce n'est pas de ce ct-l que je verrais les mutations, mais du ct d'une pice la fois thorique et essentielle, la notion de responsabilit. Et si elle a pu tre modifie, ce n'est pas tellement cause de quelque secousse de pression intrieure, mais surtout parce qu' la mme poque, dans le domaine du droit civil une volution considrable s'tait produite. Mon hypothse serait : c'est le droit civil, et non pas la criminologie qui a permis que la pense pnale se modifie sur deux ou trois points capitaux ; c'est elle qui a rendu possible la greffe dans le droit criminel de ce qu'il y avait d'essentiel dans des thses de la criminologie de l'poque. Il se peut bien que, dans cette rlaboration qui s'est faite d'abord dans le droit civil, les juristes seraient rests sourds aux propositions fondamentales de l'Anthropologie criminelle, ou du moins n'auraient jamais eu l'instrument susceptible de les faire passer dans le systme du droit. D'une manire qui peut sembler trange au premier regard, c'est le droit civil qui a rendu possible dans le droit pnal l'articulation du code et de la science. Cette transformation dans le droit civil tourne autour de la notion d'accident, de risque et de responsabilit. D'une faon trs gnrale, il faut souligner l'importance qu'a prise, surtout dans la seconde moiti du XIXe sicle, et non seulement pour le droit mais aussi pour l'conomie et la politique le problme de l'accident. On me dira que, ds le XVIe sicle, le systme des assurances avait montr l'importance que dj on accordait aux alas. Mais d'une part les assurances ne concernaient que des risques en quelque sorte individuels et d'autre part elles excluaient entirement la responsabilit de l'intress. Or, au XIXe sicle, avec le dveloppement du salariat, des techniques industrielles, du machinisme, des moyens de transport, des structures urbaines, sont apparues deux choses importantes : d'abord les risques qu'on faisait courir des tiers (l'employeur exposant ses salaris des accidents du travail, les transporteurs exposant des accidents non seulement les passagers, mais des gens que le hasard avait placs l) ; ensuite le fait que ces accidents pouvaient souvent tre rattachs une sorte de faute mais une faute minime (inattention, manque de prcaution, ngligence) et commise de plus par quelqu'un qui ne pouvait en supporter la responsabilit civile et le paiement des dommages qui lui taient lis. Le problme tait de fonder en droit une responsabilit sans faute. Ce fut l'effort des civilistes occidentaux, et surtout des juristes allemands, pousss qu'ils taient par les exigences de la socit 418

bismarckienne, socit non seulement de discipline mais de scurit. Dans cette recherche d'une responsabilit sans faute, les civilistes font valoir un certain nombre de principes importants : 1. Cette responsabilit doit tre tablie en suivant non la srie des fautes commises, mais l'enchanement des causes et des effets. La responsabilit est du ct de la cause, plutt que du ct du manquement : c'est la Causalhaftung des juristes allemands. 2. Ces causes sont de deux ordres qui ne s'excluent pas l'un l'autre : l'enchanement de faits prcis et individuels qui ont t induits les uns partir des autres ; et la cration de risques inhrents un type d'action, d'outillage, d'entreprise. 3. Certes ces risques doivent tre diminus de la faon la plus systmatique et la plus rigoureuse possible. Mais il est certain qu'on ne le fera jamais disparatre, et qu'aucune des entreprises caractristiques de la socit moderne ne sera sans risque. Comme le disait Saleilles "un rapport de causalit qui se rattache un fait purement matriel qui en lui-mme se prsente comme un fait aventureux, non pas irrgulier en soi, non pas contraire aux usages de la vie moderne, mais ddaigneux de l'extrme prudence qui paralyse l'action, en harmonie avec l'activit qui s'impose aujourd'hui et par consquent bravant les haines et acceptant les risques, c'est la loi de la vie aujourd'hui, c'est la rgle commune et le droit est fait pour reflter cette conception actuelle de l'me, mesure de son volution successive". 4. Cette responsabilit sans faute, lie un risque qui ne pourra jamais disparatre tout fait, l'indemnit n'est pas faite pour la sanctionner comme une quasi punition, mais pour en rparer les effets d'une part, pour tendre d'autre part, d'une manire asymptotique, en diminuer l'avenir les risques. En liminant l'lment de la faute dans le systme de la responsabilit, les civilistes introduisaient dans le droit la notion de probabilit causale et de risque, et ils faisaient apparatre l'ide d'une sanction qui aurait une fonction de dfendre, de protger, de faire pression sur d'invitables risques. Or, d'une manire assez trange c'est cette dpnalisation de la responsabilit civile qui va constituer un modle pour le droit pnal. Et ceci partir des propositions fondamentales formules par l'anthro pologie criminelle. Au fond, qu'est-ce qu'un criminel-n ou un dgnr, ou une personnalit criminelle, sinon quelqu'un qui selon un enchanement causal difficile restituer porte un indice particulir ement de probabilit criminelle, tant en lui-mme un risque de lev crime ? Eh bien, tout comme on peut dterminer une responsabilit civile sans tablir de faute, mais par la seule estimation du risque cr, 419

contre lequel il faut se dfendre sans qu'on puisse l'annuler, de mme, on peut rendre un individu pnalement responsable sans avoir dterminer s'il tait libre et s'il y a faute, mais en rattachant l'acte commis au risque de criminalit que constitue sa personnalit propre. Il est responsable puisque par sa seule existence il est crateur de risque, mme s'il n'est pas fautif puisqu'il n'a pas choisi en toute libert le mal plutt que le bien. La sanction n'aura donc pas pour but de punir un sujet de droit qui aura volontairement enfreint la loi, elle aura pour rle de diminuer dans toute la mesure du possible, soit par l'limination, soit par l'exclusion, soit par restrictions diverses, soit encore par des mesures thrapeutiques le risque de criminalit reprsent par l'individu en question. L'ide gnrale de la Dfense sociale telle qu'elle a t expose par Prins au dbut du XXe sicle s'est forme par transfert la justice criminelle des elaborations propres au nouveau droit civil. L'histoire des congrs d'Anthropologie criminelle et des congrs de droit pnal, au tournant des deux sicles, la chronique des conflits entre savants positivistes et juristes traditionnels, et la brusque dtente qui s'est produite l'poque de Liszt, de Saleilles, de Prins, le rapide effacement de l'cole italienne partir de ce moment, mais aussi la diminution chez les juristes de la rsistance la psychologie du criminel, la constitution d'un relatif consensus autour d'une criminologie qui serait accessible pour le droit, et d'une pnalit qui tiendrait compte du savoir criminologique, tout ceci semble bien indiquer qu'on venait de trouver ce moment l "l'changeur" dont on avait besoin. Cet changeur, c'est la notion capitale de risque auquel le droit fait place avec l'ide d'une responsabilit sans faute, et auquel l'anthropologie ou la psychologie ou la psychiatrie peut faire place avec l'ide d'une imputabilit sans libert. Le terme, dsormais central d' "tre dange reux", ou de "terribilit", aurait t introduit par Prins la session de septembre 1905 de l'Union internationale de droit pnal. Je ne ferai pas ici le compte des innombrables lgislations, rglements, circulaires qui ont dans toutes les institutions pnales du monde entier, mis en oeuvre d'une manire ou d'une autre cette notion d'tat dangereux. Je voudrais seulement souligner deux ou trois choses. La premire c'est que depuis les grands crimes sans raison du dbut du XIXe sicle, ce n'est pas tellement autour de la libert que s'est droul de fait le dbat, mme si la question est toujours reste pose. Le vrai problme, celui qui a t effectivement labor, ce fut celui de l'individu dangereux. Y a-t-il des individus intrinsquement dange reux? A quoi les reconnat-on et comment peut-on ragir leur prsence ?" Le droit pnal, au cours du sicle pass, n'a pas volu d'une morale de la libert une science du dterminisme psychique ; il 420

a plutt tendu, organis, codifi le soupon et le reprage des individus dangereux, depuis la figure rare et monstrueuse du monomane jusqu' celle frquente, quotidienne du dgnr, du pervers, du dsquilibr constitutionnel, de l'immature, etc. Il faut remarquer aussi que cette transformation ne s'est pas faite seulement de la mdecine vers le droit, comme par la pression d'un savoir rationnel sur les vieux systmes prescriptifs ; mais qu'elle s'est opre par un perptuel mcanisme d'appel et d'interaction entre le savoir mdical ou psychologique et l'institution judiciaire. Ce n'est pas celle-ci qui a cd. Il s'est constitu un domaine d'objet et un ensemble de concepts qui sont ns leurs frontires et de leurs changes. Or, et c'est sur ce point que je voudrais m'arrter, il semble bien que la plupart des notions qui ont t ainsi formes sont opratoires pour la mdecine lgale ou les expertises psychiatriques en matire criminelle. Mais est-ce qu'on n'a pas introduit dans le droit bien plus que les incertitudes d'un savoir problmatique, savoir les rudiments d'un autre droit. Car la pnalit moderne et ceci de la faon la plus clatante depuis Beccaria ne donne droit la socit sur les individus que par ce qu'ils font : seul un acte, dfini comme infraction par la loi, peut donner lieu une sanction, modifiable sans doute selon les circonstances ou les intentions. Mais en mettant de plus en plus en avant non seulement le criminel comme sujet de l'acte, mais aussi l'individu dangereux comme virtualit d'actes, est-ce qu'on ne donne pas la socit des droits sur l'individu partir de ce qu'il est ? Non plus certes partir de ce qu'il est par statut (comme c'tait le cas dans les socits d'Ancien Rgime) mais de ce qu'il est par nature, selon sa constitution, selon ses traits caractriels ou ses variables pathologiques. Une justice qui tend s'exercer sur ce qu'on est : voil qui est exorbitant par rapport ce droit pnal dont les rformateurs du XVIIIe sicle avaient rv, et qui devait sanctionner, d'une faon absolument galitaire, les infractions explicitement et pralablement dfinies par la loi. On me dira sans doute qu'en dpit de ce principe gnral, le droit de punir, mme au XIXe sicle, s'est exerc et s'est modul non seulement partir de ce que font les hommes, mais partir de ce qu'ils sont ou de ce qu'on suppose qu'ils sont. A peine les grands codes modernes taient-ils mis en place qu'on a cherch les assouplir par des lgislations comme celles sur les circonstances attnuantes, la rcidive ou la libert conditionnelle ; il s'agissait alors de prendre en compte au-dessous des actes celui qui les avait commis. Et sans doute l'tude finie et compare des dcisions de justice montrerait facilement que sur la scne pnale les infracteurs taient au moins aussi prsents que leurs 421

infractions. Une justice qui ne s'exercerait que sur ce qu'on fait, n'est sans doute qu'une utopie, et pas forcment dsirable. Mais depuis le XVIIIe sicle au moins, elle a constitu le principe directeur, le principe juridico-moral qui rgit la pnalit moderne. Il n'tait donc pas question, il ne peut pas tre encore question de le mettre d'un coup entre parenthses. C'est insidieusement, lentement et comme par en bas et par fragments que s'organise une pnalit sur ce qu'on est : il a fallu prs de cent ans pour que cette notion "d'individu dangereux", qui tait virtuellement prsente dans la monomanie des premiers alinistes, soit accepte dans la pense juridique, et au bout de cent ans, si elle est bien devenue un thme central dans les expertises psychiatriques (en France, c'est de la dangerosit d'un individu, beaucoup plus que de sa' responsabilit que parlent les psychiatres commis comme experts), le droit et les codes semblent hsiter lui faire place : la refonte du code pnal qu'on prpare actuellement en France est tout juste parvenue remplacer la vieille notion de "dmence" qui rendait irresponsable l'auteur d'un acte, par les notions de discernement et de contrle qui n'en sont au fond que la version peine modernise. Peut-tre pressent-on ce qu'il y aurait de redoutable autoriser le droit intervenir sur les individus en raison de ce qu'ils sont : une terrible socit pourrait sortir de l. Il n'en reste pas moins qu'au niveau des fonctionnements les juges de plus en plus ont besoin de croire qu'ils jugent un homme tel qu'il est et selon ce qu'il est. La scne que j'voquais en commenant en porte bien tmoignage : lorsqu'un homme arrive devant ses juges avec seulement ses crimes, lorsqu'il n'a riri d'autre dire, lorsqu'il ne fait pas au tribunal la grce de lui livrer quelque chose comme le secret de lui-mme, alors... Michel Foucault Collge de France

Cet article est publi avec l'accord de /International Journal of Law Psychiatry, vol. I, 1978, Pergamon Press, Ltd, dans lequel il est paru en anglais. Il parat ici pour la premire fois en franais.

422