Está en la página 1de 133

Galpagos

Kurt Vonnegut
Ttulo original: Galpagos

En memoria de Hillis L. Howie (1903-1982), naturalista aficionado. Un buen hombre que nos llev a mi y a mi mejor amigo Ben Hitz y a algunos otros muchachos al Salvaje Oeste americano desde Indianapolis, Indiana, en el verano de 1938. El seor Howie nos present a los verdaderos indios y nos haca dormir al aire libre cada noche y enterrar nuestra mierda, y nos ense a cabalgar y nos dijo el nombre de muchas plantas y animales, y lo que tenan que hacer para mantenerse vivos y reproducirse. Una noche el seor Howie por poco no nos mata de miedo, a propsito, aullando como un gato montes. Un verdadero gato montes le contest desde lejos. A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es realmente buena en el fondo. Anne Frank (1929-1944)

LIBRO PRIMERO - La cosa fue as 1 La cosa fue as: Hace un milln de aos, en 1986 d. C, Guayaquil era el principal puerto martimo de la pequea democracia sudamericana de Ecuador, cuya capital era Quito, en lo alto de la cordillera de los Andes. Guayaquil estaba situada a tres grados al sur del ecuador, la cintura imaginaria del planeta de la que el pas tom el nombre. Haca siempre mucho calor all, y tambin mucha humedad, porque la ciudad se levantaba en las calmas ecuatoriales sobre un marjal esponjoso en el que se mezclaban las aguas de varios ros que bajaban de las montaas. Este puerto martimo se encontraba a varios kilmetros del mar abierto. Balsas de materia vegetal a menudo atascaban las aguas turbias, ocultando pilotes y ancladeros. * * * Los seres humanos tenan entonces el cerebro mucho ms grande que ahora, de modo que cualquier misterio poda seducirlos. En 1986 uno de esos misterios era cmo unas criaturas que no podan nadar grandes distancias haban llegado a las Islas Galpagos, un archipilago de picos volcnicos al oeste de Guayaquil, separado del continente por un millar de kilmetros de aguas muy profundas, y muy fras, que venan del Antrtico. Cuando los seres humanos descubrieron estas islas, ya haba all salamanquesas e iguanas, ratas de campo y lagartos gigantes, araas, hormigas, escarabajos, garrapatas y caros, para no mencionar las enormes tortugas de tierra. Qu medio de transporte haban utilizado? Mucha gente consigui satisfacer sus voluminosos cerebros con esta respuesta: llegaron en balsas naturales. * * * Otros sostuvieron que esas balsas se inundaban y se pudran hasta deshacerse tan de prisa que nadie haba visto ninguna lejos de tierra firme y que la corriente entre las islas y el continente habra arrastrado a esas rsticas embarcaciones hacia el norte y no hacia el oeste. O afirmaron que esas torpes criaturas terrestres se haban trasladado con pies secos por un puente natural o haban nadado cortas distancias entre unos vados que desde entonces haban desaparecido bajo las olas. Pero los cientficos, con la ayuda de sus voluminosos cerebros y sus astutos instrumentos, haban trazado mapas del suelo ocenico en 1986. No haba huellas, dijeron, de ninguna masa de tierra intermedia. * * * Otra gente de esa era de grandes cerebros y fantasioso pensamiento afirm que las islas haban sido parte del continente, y se haban separado luego por alguna estupenda catstrofe. Pero las islas no tenan aspecto de haberse separado de nada. Eran evidentemente jvenes volcanes, vomitados all mismo. Muchas de ellas eran tan recin nacidas que poda esperarse que estallaran de nuevo de un momento a otro. En 1986 ni siquiera haba all mucho coral, y por tanto no haba tampoco

Galpagos

Kurt Vonnegut

lagunas azules y playas blancas, amenidades que muchos seres humanos consideraban un pregusto de una ideal vida postrera. Un milln de aos despus, tienen playas blancas y lagunas azules. Pero en los comienzos de esta historia, eran todava montes y bvedas y conos espirales de lava, feos, frgiles y abrasivos, cuyas grietas y pozos y cuencos y valles no contenan tierra frtil ni agua dulce, sino una muy fina y muy seca ceniza volcnica. Otra teora de entonces era que Dios Todopoderoso haba creado a todas esas criaturas donde los exploradores las haban encontrado, y que por lo tanto no haban necesitado medios de transporte. * * * Otra teora sostena que haban bajado a la costa de dos en dos por la planchada del arca de No. * * * Si hubo en verdad un arca de No, y pudo haberla habido, podra titular mi historia Una segunda arca de No. 2 Hace un milln de aos no era un misterio que un americano de treinta y cinco aos llamado James Wait, que no era capaz de nadar una brazada, tuviera intencin de ir desde el continente sudamericano a las Islas Galpagos. Por cierto no ira sentado en una balsa de materia vegetal, esperando lo mejor. Acababa de comprar un billete en su hotel del centro de Guayaquil para un crucero de dos semanas en el que sera el viaje inaugural de un nuevo barco de pasajeros llamado Baha de Darwin1. El primer viaje a las Galpagos del barco, que luca la bandera ecuatoriana, haba sido anunciado y durante todo el ao anterior como el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Wait viajaba solo. Era prematuramente calvo y regordete, tena el mal color de una corteza de pastel barato, y llevaba gafas, de modo que poda afirmar que estaba en la cincuentena, si esta plausible afirmacin pudiera reportarle algn provecho. Tena la intencin de parecer inofensivo y tmido. Era en ese momento el nico cliente en el bar del Hotel El Dorado, en la amplia calle Diez de Agosto, donde haba alquilado una habitacin. Y el camarero a cargo del bar, un descendiente de veinte aos de orgullosos nobles incaicos, llamado Jess Ortiz, tuvo la impresin de que alguna temible injusticia o alguna tragedia haban quebrantado el espritu de este hombre descolorido y solitario que se deca canadiense. Wait quera que todos los que lo vieran tuviesen esa impresin. Jess Ortiz, una de las personas ms agradables de esta historia ma, compadeca ms que despreciaba a este turista solitario. Le pareca triste, como Wait haba deseado, que este hombre se hubiera vaciado los bolsillos en la boutique del hotel comprando un sombrero de paja, unas sandalias de cuerda, pantalones cortos de color amarillo y una camisa de algodn azul, blanca y prpura, que llevaba en ese momento. Wait haba tenido un aspecto de considerable dignidad, pensaba Ortiz, cuando lleg desde el aeropuerto vestido con traje de empresario. Pero ahora, y a costa
1 En castellano en el original. Pgina 3 de 133

de mucho dinero, se haba convertido en un payaso, una caricatura de turista norteamericano en los trpicos. El rtulo con el precio estaba todava prendido en el faldn de la crepitante camisa nueva de Wait, y Ortiz, muy cortsmente y en buen ingles, as se lo hizo saber. Ah? dijo Wait. Saba que el rtulo estaba all y quera que all se quedara. Pero represent toda una charada en la que se rea embarazosamente de s mismo, y pareci que iba a arrancar el rtulo. Pero luego, como si lo abrumara algn dolor del que estaba tratando de escapar, dio la impresin de olvidarlo. * * * Wait era un pescador y el rtulo con el precio era la carnada, un modo de alentar a los extraos a que le dijeran de alguna manera lo que Ortiz le haba dicho: Disculpe, seor, pero no puedo evitar haber notado... Wait se haba registrado en El Dorado con el nombre de su falso pasaporte canadiense: Williard Flemming. Era un timador de suprema fortuna. No era un peligro para Ortiz, pero una mujer sin escolta que pareciese tener algn dinero, sin marido ni hijos, correra por cierto un riesgo. Wait hasta el momento haba cortejado y desposado a diecisiete mujeres de esas caractersticas; y luego les haba limpiado los joyeros, las cajas fuertes y las cuentas bancarias, y haba desaparecido. Era tan afortunado en su oficio que se haba vuelto millonario, con cuentas de ahorros a nombres diversos en los bancos de toda Norteamrica, y no lo haban arrestado nunca. Que l lo supiera, nadie siquiera intentaba atraparlo. En lo que a la polica concerna, razonaba, l era uno de diecisiete maridos infieles, cada uno con un nombre distinto, en lugar de un nico delincuente comn cuyo verdadero nombre era James Wait. * * * Es difcil creer en nuestros das que la gente haya podido ser tan brillantemente mltiple como James Wait, hasta que me recuerdo a m mismo que casi todos los seres humanos adultos de ese entonces tenan un cerebro de unos tres kilogramos. Era infinito el nmero de planes malignos que una mquina pensante de semejante tamao poda concebir y ejecutar. De modo que planteo una pregunta, aunque no haya nadie aqu para contestarla: puede haber alguna duda de que los cerebros de tres kilogramos fueron otrora defectos casi fatales en la evolucin de la raza humana?. Una segunda cuestin: cual poda haber sido la causa, salvo nuestro complicado circuito nervioso, de los males que veamos y oamos por doquier? Mi respuesta: no haba ninguna otra causa. ste era un planeta muy inocente, con excepcin de esos grandes cerebros. 3 El Hotel El Dorado era un flamante edificio de cinco plantas destinado al turismo y construido con lisos bloques de cemento. Tena las proporciones y el aire de una biblioteca con frente de cristal, alto y ancho y poco profundo. En cada habitacin haba un muro de cristal que iba del suelo al techo y miraba a la zona riberea. En el pasado el comercio abundaba en esa zona riberea, y barcos de todo el

Galpagos

Kurt Vonnegut

planeta haban llevado all carne, granos, verduras y frutas, y vehculos, ropas, maquinarias, objetos domsticos, etctera, y retiraban, en justo intercambio, caf, cacao, azcar, petrleo, oro y objetos de arte y artesana indios, todos ellos productos ecuatorianos, incluso sombreros de Panam, que siempre haban venido del Ecuador y no de Panam. Pero ahora haba all slo dos barcos mientras James Wait estaba sentado en el bar con un vaso de ron y Coca Cola. No era un bebedor en realidad, pues como viva de su ingenio no poda permitirse que las delicadas llaves de la gran computadora que tena en el cerebro entraran en corto circuito por culpa del alcohol. La bebida era un artefacto teatral, como el rtulo del precio en su ridcula camisa. No estaba en condiciones de juzgar si lo que poda verse en la zona riberea era normal o no. Hasta dos das antes ni siquiera haba odo hablar de Guayaquil, y nunca hasta ahora haba estado por debajo del ecuador. Para l, El Dorado no era diferente de los muchos hoteles impersonales que en el pasado haba utilizado como refugio y escondite, en Moose Jaw, Saskatchewan, en San Ignacio, Mxico, en Watervliet, Nueva York, etctera, etctera. Haba escogido el nombre de la ciudad en que ahora se encontraba en el tablero de llegadas y partidas del Aeropuerto Internacional Kennedy en la ciudad de Nueva York. Acababa de pauperizar y abandonar a su decimosptima esposa: una viuda de setenta aos en Skoie, Illinois, en las afueras de Chicago. Guayaquil le son como el ltimo lugar en el que ella pensara en buscarlo. Esta mujer era tan fea y estpida que probablemente nunca deba haber nacido. Y sin embargo, ya haba estado casada antes. Y James Wait tampoco iba a quedarse mucho en El Dorado, pues haba comprado un billete en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza al agente de viajes que tena un despacho en el vestbulo. El medioda haba quedado atrs y afuera haca ms calor que en las orillas del infierno. No soplaba ni una brisa, pero esto no le importaba porque estaba dentro y el hotel tena aire acondicionado, y de cualquier modo pronto se habra alejado de all. Su barco, el Baha de Darwin, se hara a la mar al medioda del da siguiente: viernes, 28 de noviembre de 1986, un milln de aos atrs. La baha de la que reciba el nombre el barco de Wait se abra al sur de la isla de Genovesa en las Galpagos. Wait nunca haba odo hablar de las Islas Galpagos. Supona que se pareceran a Hawai, donde una vez haba pasado una luna de miel, o a Guam, donde una vez haba estado escondido: con amplias playas blancas y lagunas azules, palmeras mecidas por la brisa y chicas bronceadas como el nogal. El agente de viajes le haba dado un folleto que describa el crucero, pero Wait no lo haba mirado todava. Lo haba puesto sobre la barra que tena delante. El folleto no ocultaba qu aborrecibles eran casi todas las islas, y adverta a los futuros pasajeros lo que el agente de viajes no haba advertido a Wait: que era preferible que se encontraran en buenas condiciones fsicas y llevaran botas fuertes y ropa ruda, pues a menudo tendran que vadear aguas bajas para llegar a las costas, y trepar paredes rocosas como una infantera anfibia. * * * La baha de Darwin tena ese nombre en honor del gran cientfico ingls Charles Darwin, que haba visitado Genovesa y varias islas vecinas durante cinco semanas en 1835, cuando slo era un mozalbete de veintisis aos, nueve

Pgina 5 de 133

menos de los que Wait tena ahora. Darwin era entonces el naturalista sin paga a bordo del Beagle, barco de Su Majestad, en una expedicin de cartografa que lo llevara alrededor del mundo y durara cinco aos. En el folleto sobre el crucero, redactado con la intencin de deleitar a los amantes de la naturaleza ms que a los buscadores de placer, se reproduca la descripcin que hace Darwin de las Islas Galpagos en su primer libro, El viaje del Beagle: Nada menos atrayente que la primera impresin. Un campo quebrado de negra lava basltica arrojada en medio del ms agitado oleaje y atravesada por grandes grietas, cubierta en todas partes con arbustos enanos quemados por el sol, y con pocos indicios de vida. La seca y chamuscada superficie, calentada por el sol del medioda, daba al aire un aspecto lbrego y oprimente, como el de un horno: nos pareci que aun los arbustos olan mal. Continuaba Darwin: Toda la superficie... parece estar impregnada, como un cedazo, de vapores subterrneos: aqu y all la lava todava blanda se extendi en grandes burbujas; y en otras partes las cimas de las cavernas, formadas de modo similar, se derrumbaron hacia adentro, dejando partes circulares con empinadas laderas. Todo esto le record vividamente, escribi, ... esas partes de Staffordshire donde son ms numerosas las grandes fundiciones de hierro. * * * Haba un retrato de Darwin detrs de la barra de El Dorado, enmarcado por estanteras y botellas: una reproduccin ampliada de un grabado en acero, en la que apareca no como el joven de las islas, sino como un apuesto padre de familia de la vieja Inglaterra, con una barba tan reluciente como una guirnalda de Navidad. El mismo retrato adornaba el pecho de las camisetas que se vendan en la boutique, y de las que Wait haba comprado dos. se era el aspecto que tena Darwin cuando amigos y parientes lo convencieron al fin de que pusiera por escrito sus ideas acerca de cmo se forma la vida en todas partes, y cmo l, sus amigos y parientes y aun la misma reina, haban llegado a ser lo que eran en el siglo XIX. Y fue as como escribi el volumen cientfico de ms amplia influencia en los tiempos de los grandes cerebros. Ms que ningn otro tomo contribuy a estabilizar las voltiles opiniones de la gente acerca de cmo identificar el triunfo o el fracaso. Nada menos! Y el ttulo del libro resuma el despiadado contenido: Del origen de las especies por medio de la seleccin natural, o la preservacin de las razas favorecidas en la lucha por la vida. * * * Wait nunca haba ledo el libro, y el nombre de Darwin no significaba nada para l, aunque de vez en cuando haba conseguido hacerse pasar por un hombre culto. Estaba considerando que en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, se presentara como ingeniero mecnico graduado en Moose Jaw, Saskatchewan, y cuya mujer acababa de morir de cncer. En realidad, su educacin se haba interrumpido al cabo de un curso de dos aos sobre reparacin y mantenimiento de automviles en la escuela secundaria de su ciudad natal, Midland City, Ohio. Estaba viviendo entonces en el quinto de una serie de hogares adoptivos, en esencia un hurfano, pues era el producto de una relacin incestuosa entre un padre y una hija, que haban huido de la ciudad, para siempre y juntos, poco despus de que l naciera. Cuando creci lo suficiente como para huir l tambin, viaj a dedo hasta la isla

Galpagos

Kurt Vonnegut

de Manhattan. Hizo all amistad con un alcahuete que le ense cmo ser un afortunado prostituido homosexual, a dejar el rtulo de los precios en la ropa, a disfrutar realmente con los amantes cuando fuera posible, etctera. Wait haba sido una vez un hombre guapo. Cuando su belleza empez a marchitarse, se hizo maestro de bailes de saln en un estudio de danza. El baile se le daba naturalmente, y en Midland City le haban dicho que sus padres haban sido tambin excelentes bailarines. Tena un sentido del ritmo que probablemente era heredado. Y fue en el estudio de danza donde conoci, cortej y despos a la primera de sus diecisiete esposas. A lo largo de toda su infancia, los distintos padres adoptivos castigaron severamente a Wait por todo y por nada. Suponan que la progenitura endogmica amenazaba convertirlo en un monstruo moral. De modo que aqu estaba el monstruo ahora: en el Hotel El Dorado, feliz, rico y en perfectas condiciones crea l, esperando probar una vez ms su capacidad para sobrevivir. * * * Entre parntesis, como James Wait, tambin yo fui una vez un adolescente que escap de su casa. 4 El anglosajn Charles Darwin, observador objetivo, parco en palabras, caballeresco, impersonal, asexuado, era un hroe en la rebosante, apasionada, polglota Guayaquil, pues se haba convertido en inspiracin de un gran auge turstico. Si no hubiera sido por Darwin, jams habra habido un Hotel El Dorado ni un Baha de Darwin que acomodara a james Wait. No habra habido una boutique que lo vistiera de manera tan cmica. Si Charles Darwin no hubiera declarado que las Islas Galpagos eran un sitio maravillosamente instructivo, Guayaquil no hubiera sido ms que otro puerto caluroso e inmundo, y las islas no habran tenido ms valor para Ecuador que las pilas de escoria de Staffordshire. Darwin no cambi las islas, sino slo la opinin de la gente acerca de ellas. As de importantes eran las meras opiniones en la era de los cerebros voluminosos. Las meras opiniones, de hecho, gobernaban la conducta de la gente, tanto como la ms probada verdad, y estaban sujetas a sbitos cambios como jams podra estarlo la ms probada verdad. De modo que las Islas Galpagos podan ser el infierno en un instante dado y el cielo en el siguiente, y Julio Csar poda ser un estadista en un momento y un carnicero en el siguiente, y el papel moneda ecuatoriano poda cambiarse por alimentos, vivienda y ropas en un momento y forrar el suelo de una jaula en el siguiente, y el universo poda ser la creacin de Dios todopoderoso en un momento y el producto de una gran explosin en el siguiente... y etctera, etctera. Gracias a la decrecida capacidad cerebral, los duendes de las opiniones ya no distraen a la gente del objeto principal de la vida. * * * Los blancos descubrieron las Islas Galpagos en 1535, cuando un barco espaol tropez con ellas despus de que una tormenta lo desviara de su ruta. Nadie viva all, ni haba el menor vestigio de que hubieran estado habitadas alguna vez por seres humanos.

Pgina 7 de 133

Este desdichado barco no pretenda otra cosa que llevar al obispo de Panam al Per, sin perder nunca de vista la costa americana. De pronto una tormenta lo arrastr rudamente hacia el oeste, siempre hacia el oeste donde, segn la prevaleciente opinin humana, slo haba mar y nada ms que mar. Pero cuando la tormenta amain, los espaoles descubrieron que haban trado al obispo a una pesadilla marinera, donde los fragmentos de tierra eran una mera burla, sin fondeaderos adecuados, ni sombra, ni agua dulce, ni frutos colgantes o seres humanos de especie alguna. No haba viento, y estaban escasos de agua y comida. El ocano era como un espejo. Bajaron una chalupa desde la borda y remolcaron el velero llevndose al conductor espiritual fuera de all. No reclamaron las islas para Espaa (como no habran reclamado el infierno para Espaa). Y durante tres siglos, despus de que la revisada opinin humana permitiera que el archipilago apareciese en los mapas, ninguna otra nacin pretendi reclamarlo. Pero ms tarde, en 1832, uno de los pases ms pequeos y ms pobres del planeta, el Ecuador, pidi a los pueblos de la tierra que compartieran con ellos esta opinin: que las islas eran parte de Ecuador. Nadie se opuso. Por entonces, pareci una opinin inocua y aun cmica. Era como si Ecuador, en un espasmo de demencia imperialista, hubiera anexado a su territorio una pasajera nube de asteroides. Pero luego, slo tres aos ms tarde, el joven Darwin se puso a declamar que las plantas y animales de raro aspecto que se las haban compuesto para sobrevivir en las islas, las hacan extremadamente valiosas, si la gente las considerara como l, desde un punto de vista cientfico. Slo una palabra describira de manera adecuada esta transformacin de las islas de intiles en inapreciables: mgica. * * * S, y por el tiempo de la llegada de James Wait a Guayaquil tantas personas interesadas en historia natural haban llegado all de camino a las islas (para ver lo que Darwin haba visto, para sentir lo que Darwin haba sentido), que el puerto albergaba tres barcos cruceros de los que el Baha de Darwin era el ms flamante. Haba varios hoteles modernos para turistas de los que el ms flamante era El Dorado, y haba varias tiendas de souvenirs, boutiques y restaurantes, todo a lo largo de la calle Diez de Agosto. Ocurri sin embargo que cuando James Wait lleg all, una crisis financiera de alcance mundial, una sbita revisin de las opiniones humanas acerca el valor del dinero, las bolsas, los bonos, las hipotecas, y otros pedazos de papel, haba arruinado el negocio turstico no slo en Ecuador, sino prcticamente en todas partes. De modo que El Dorado era el nico hotel todava abierto en Guayaquil, y el Baha de Darwin era el nico barco todava preparado para navegar. El Dorado se mantena abierto slo como punto de reunin de las personas anotadas en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, pues era propiedad de la misma compaa ecuatoriana duea del barco. Pero ahora, menos de veinticuatro horas antes de que empezara el crucero, slo haba seis huspedes, incluyendo a James Wait, en el hotel de doscientas camas. Y los otros cinco eran: *Zenji Hiroguchi, veintinueve aos, genio en computadoras japones; Hisako Hiroguchi, veintisis aos, su muy preada esposa, profesora de ikebana, el arte japons de los arreglos florales; *Andrew MacIntosh, cincuenta y cinco aos, financiero americano y aventurero

Galpagos

Kurt Vonnegut

de gran riqueza heredada, viudo; Selena MacIntosh, dieciocho aos, hija de Andrew, ciega de nacimiento; y Mary Hepburn, cincuenta y un aos, viuda americana de Ilium, Nueva York, a quien prcticamente nadie haba visto en el hotel, pues haba permanecido en su habitacin de la quinta planta y se haba hecho llevar all todas las comidas despus de haber llegado sola la noche anterior. Los dos con asteriscos junto a sus nombres habran de morir antes de ponerse el sol. Esta convencin de poner asteriscos junto a ciertos nombres seguir incidentalmente a lo largo de toda mi historia, llamando de este modo la atencin de los lectores sobre el hecho de que esos personajes pronto habrn de enfrentar la darwiniana prueba definitiva de fortaleza y aptitud. * * * Yo tambin estaba all, aunque perfectamente invisible. 5 El Baha de Darwin tambin estaba condenado, pero no preparado todava para tener un asterisco. Habra an cinco puestas de sol antes que sus motores se pararan para siempre y diez aos ms antes que se hundiera para descansar en el suelo ocenico. No slo era el ms nuevo, el ms grande, el ms veloz y ms lujoso barco crucero con base en Guayaquil. Era el nico especficamente diseado para el mercado turstico de las Galpagos, cuyo destino, desde el momento en que se le puso la quilla, se concibi como un constante viaje a las islas, ida y vuelta, y otra vez ida y vuelta. Se construy en los astilleros de Malm, Suecia, donde yo mismo trabaj en l. Los tripulantes suecos y ecuatorianos que lo llevaron de Malm a Guayaquil dijeron que la tormenta que padeci en el Atlntico Norte seran las ltimas aguas agitadas o el ltimo tiempo fro con que se topara. El barco era un restaurante, una sala de conferencias, un club nocturno y un hotel, todo ello flotante, con capacidad para un centenar de huspedes. Tena radar y sonar, y un navegante electrnico que indicaba continuamente su posicin sobre la faz de la tierra, con una aproximacin de cien metros. Estaba tan cabalmente automatizado que una sola persona en el puente, sin nadie en el cuarto de mquinas o en cubierta, poda ponerlo en marcha, levar anclas, y conducirlo como un coche familiar. Tena ochenta y cinco inodoros y doce bidets, y telfonos en los camarotes y en el puente que podan comunicarse va satlite con cualquier otro telfono del mundo. Tena televisin, de modo que la gente poda enterarse de las noticias del da. Los propietarios, un par de hermanos alemanes que residan en Quito, se jactaban de que su barco nunca estara fuera de contacto con el resto del mundo. Muy poco era lo que saban. * * * Tena setenta metros de eslora. El barco en que Charles Darwin era naturalista sin paga, el Beagle, slo tena veintiocho metros. Cuando el Baha de Darwin fue botado en Malm, mil cien toneladas mtricas de agua salada tuvieron que desplazarse a algn otro sitio. Por ese entonces yo estaba muerto.

Pgina 9 de 133

Cuando el Beagle fue botado en Falmouth, Inglaterra, slo doscientas toneladas de agua salada tuvieron que desplazarse a algn otro sitio. El Baha de Darwin era un barco de motor y casco de metal. El Beagle era un velero de madera, y llevaba diez caones para rechazar a piratas y salvajes. * * * Los otros dos barcos cruceros con los que competira el Baha de Darwin quedaron fuera de combate antes de que la guerra comenzara. Tenan todos los pasajes reservados por meses enteros, pero luego, a causa de la crisis financiera, empezaron a llover las cancelaciones. Ahora estaban anclados en la rebalsa de los marjales, apartados de la ciudad, lejos de caminos o viviendas. Los propietarios les haban quitado los equipos electrnicos y otros objetos de valor previendo un prolongado perodo de delincuencia. Ecuador, al fin y al cabo, como las Islas Galpagos, era sobre todo lava y ceniza, y por tanto no estaba en condiciones de alimentar a sus nueve millones de habitantes. Era un pas en quiebra, de modo que no poda comprar alimentos a pases con abundante tierra mantillosa, y el puerto de Guayaquil permaneca inactivo, y la gente empezaba a morirse de hambre. Los negocios son los negocios. * * * Los pases vecinos, Per y Colombia, estaban tambin en quiebra. El nico barco en el puerto de Guayaquil, fuera del Baha de Darwin, era un herrumbrado carguero colombiano, el San Mateo, varado all por carecer de medios para adquirir alimentos o combustible. Estaba anclado a corta distancia de la costa, y haba permanecido all tanto tiempo que una enorme balsa de material vegetal se haba juntado alrededor de la cadena del ancla. Un pequeo elefante podra haber llegado a las Islas Galpagos en una balsa de esas dimensiones. Mxico, Chile, el Brasil y la Argentina estaban igualmente en quiebra, y tambin Indonesia, las Filipinas, Paquistn, la India, Thailandia, Italia, Irlanda, Blgica y Turqua. Pases enteros se encontraron de pronto en la misma situacin que el San Mateo, incapaces de comprar con papel moneda, o prometiendo por escrito que pagaran ms tarde, ni siquiera lo ms esencial. La gente que tena algo sustancioso para vender, conciudadanos tanto como extranjeros, se rehusaban a cambiar sus bienes por dinero. De pronto empez a decir a la gente que slo tena pedazos de papel: Despertad, idiotas! Qu os hizo pensar que el papel tuviera tanto valor? * * * Haba todava alimentos y combustible suficientes para todos los seres humanos del planeta, pero millones y millones de gentes empezaron entonces a morir de hambre. Los ms sanos podan pasarse sin comer unos cuarenta das, y luego sobrevena la muerte. Y esta hambruna era sobre todo el producto de unos cerebros demasiado grandes, como la Novena Sinfona de Beethoven. Todo estaba en la cabeza de la gente. La gente sencillamente haba cambiado de opinin acerca del valor del papel moneda, pero en la prctica era como si un meteoro del tamao de Luxemburgo hubiera golpeado el planeta sacndolo fuera de rbita.

Galpagos

Kurt Vonnegut

6 Esta crisis financiera, que nunca podra haber ocurrido hoy, era simplemente la ltima de la serie de catstrofes criminales del siglo XX que tuvieron como nico origen los cerebros humanos. A juzgar por la violencia que la gente ejerca contra s misma y contra los dems, y en verdad contra todos los otros seres vivientes, un visitante de otro planeta habra supuesto que el medio ambiente haba enloquecido y que la gente estaba tan frentica porque la Naturaleza estaba a punto de matarlos a todos. Pero hace un milln de aos el planeta era tan hmedo y nutricio como lo es hoy; y nico, en este respecto, en la entera Va Lctea. Todo lo que haba cambiado era la opinin de la gente. Para hacer justicia a la humanidad tal como era: cada vez ms gente deca entonces que sus cerebros eran irresponsables, nada fidedignos, espantosamente peligrosos, por entero carentes de realismo; en suma, no servan para nada. En el microcosmos del Hotel El Dorado, por ejemplo, la viuda Mary Hepburn, que haba tomado todas las comidas en su habitacin, maldeca su propio cerebro sotto voce por el consejo que le estaba dando, que era suicidarse. Eres mi enemigo musitaba. Por qu he de llevar enemigo tan terrible dentro de m? Haba sido profesora de biologa en la escuela secundaria pblica de Ilium, Nueva York, desaparecida haca un cuarto de siglo, y por tanto no ignoraba la muy extraa historia de la evolucin de una criatura entonces extinguida, y que los seres humanos llamaban alce irlands. Si se me diera a escoger entre un cerebro como t y las astas de un alce irlands le deca a su propio sistema nervioso central, escogera las astas del alce irlands. Estos animales haban tenido astas del tamao de un candelabro de saln de baile. Eran fascinantes ejemplos, sola decirles a sus alumnos, de lo tolerante que poda ser la naturaleza con los errores claramente ridculos cometidos por la evolucin. El alce irlands sobrevivi dos millones y medio de aos, a pesar de que sus astas eran demasiado abultadas para la lucha y la autodefensa, y les impeda buscar alimentos en los bosques espesos y los sitios poblados de arbustos. * * * Mary tambin haba enseado que el cerebro humano era el ms admirable dispositivo de sobrevivencia producido hasta entonces por la evolucin. Pero ahora su propio voluminoso cerebro la urga a que quitara de la bolsa de polietileno su vestido rojo de noche, guardado en el ropero all en Guayaquil, y que metiera la cabeza dentro de la bolsa privando as de oxgeno a sus clulas. Antes de esto, su magnfico cerebro haba confiado a un ladrn en el aeropuerto una maleta que contena todos sus artculos de tocador y lo que hubiera sido la ropa adecuada para el hotel; el equipaje de mano que haba llevado en el vuelo de Quito a Guayaquil. Por lo menos tena todava el contenido de la maleta que haba despachado en el aeropuerto y que inclua el vestido de noche guardado ahora en el ropero, destinado a las fiestas que se celebraran en el Baha de Darwin. Tena todava consigo un equipo de buceo, con patas de rana y una escafandra, dos trajes de bao, un par de pesadas botas y un uniforme de combate de las Fuerzas de la Marina de los Estados Unidos para las excursiones

Pgina 11 de 133

por las costas, que era lo que ahora tena puesto. En cuanto al traje con pantalones que haba trado en el vuelo desde Quito: su voluminoso cerebro la haba convencido de que lo enviara a la lavandera del hotel y que le creyera al administrador de ojos tristes cuando le dijo que lo tendra sin falta por la maana, a la hora del desayuno. Pero, para confusin del administrador, tambin eso haba desaparecido. Pero lo peor que su cerebro le haba hecho, aparte de recomendarle el suicidio, fue insistir en que fuera a Guayaquil, a pesar de la inminente crisis financiera planetaria, a pesar de la casi total certeza de que el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, que haba vendido todas las plazas slo un mes antes, sera cancelado por falta de pasajeros. Su colosal mquina de pensar poda ser adems tan mezquina. No le permita bajar en traje de fajina porque todo el mundo, a pesar de que no haba casi nadie en el hotel, la encontrara ridcula con semejante atuendo. El cerebro le dijo: Se reirn a tus espaldas y dirn de ti que eres una loca lamentable, y de cualquier modo tu vida se ha acabado. Has perdido a tu marido y tu puesto de profesora, no tienes hijos ni ninguna otra cosa que te ayude a vivir, de modo que acaba de una vez y mete la cabeza, dentro de la bolsa. Nada ms fcil. Qu podra ser menos doloroso? Qu cosa tendra ms sentido? Para ser imparcial no era enteramente culpa del cerebro que 1986 hubiera sido hasta el momento un ao perfectamente espantoso. Haba empezado de modo tan prometedor, por lo dems, con el marido de Mary, Roy, en aparente perfecta salud, y seguro en su puesto de mecnico de molinos en la GEFFCO, la principal industria de Ilium, y con los Kiwanis que le dieron a ella un banquete y una placa que celebraba sus veinticinco aos de distinguida enseanza, y los estudiantes que la nombraron la profesora ms popular del ao por duodcima vez consecutiva. A principios de 1986 haba dicho: Oh, Roy, tenemos tanto que agradecer: somos tan dichosos en comparacin con la mayor parte de la gente. Podra llorar de felicidad. Y l la haba abrazado y haba dicho: Pues bien, llora. Ella tena cincuenta y un aos y l cincuenta y nueve, y eran amantes de la vida al aire libre, la marcha y el esqu, el montaismo y la navegacin en canoa, la bicicleta y la natacin, de modo que ambos lucan cuerpos esbeltos y juveniles. No fumaban ni beban y coman sobre todo fruta y verduras frescas, con un poco de pescado de vez en cuando. Adems haban manejado bien el dinero ahorrado, alimentndolo y fortalecindolo, en trminos financieros, con el mismo tino con que se alimentaban y fortalecan a s mismos. La historia de sabidura fiscal que Mary hubiera podido contar acerca de s misma y de Roy, por supuesto, habra excitado sobremanera a James Wait. * * * Y s. Wait, ese eviscerador de viudas, especulaba acerca de Mary Hepburn, sentado en el bar de El Dorado, aunque todava no la haba conocido, ni saba an cunto dinero tena. Haba visto el nombre de ella en el registro del hotel y le haba hecho algunas preguntas al joven administrador. * * * A Wait le gust lo poco que el administrador pudo decirle. Esa tmida y solitaria

Galpagos

Kurt Vonnegut

maestra de escuela de la planta alta, aunque ms joven que las esposas a las que haba arruinado hasta el momento, le pareca una presa natural. La acechara con toda comodidad durante el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. * * * Si se me permite insertar una nota personal en este punto: cuando yo estaba vivo, a menudo reciba consejos de mi propio voluminoso cerebro que, en relacin con mi propia supervivencia, o la supervivencia de la raza humana, pueden describirse compasivamente como cuestionables. Ejemplo: hicieron que me inscribiera en el Ejrcito de los Estados Unidos y fuera a luchar a Vietnam. Un milln de gracias, voluminoso cerebro. 7 Las monedas nacionales de los seis huspedes de El Dorado, los cuatro americanos, uno de ellos hacindose pasar por canadiense, y los dos japoneses, valan todava en el planeta tanto como el oro. Por otra parte, el valor de ese dinero era imaginario. Como la naturaleza del universo mismo, el deseo de tener dlares americanos y yens estaba en la cabeza de la gente. Y si Wait, que ni siquiera saba que hubiese una crisis financiera en marcha, hubiera prolongado la farsa de hacerse pasar por canadiense al punto de llevar dlares canadienses al Ecuador, no habra sido tan bien recibido como lo fue. Aunque el Canad no haba quebrado, la idea de cambiar algo til por dlares canadienses ya no complaca la imaginacin de la gente, cada vez en ms sitios, incluyendo al mismo Canad. Una cada similar en el valor imaginado estaba debilitando la libra inglesa, los francos franceses y suizos y el marco de Alemania Occidental. Entre tanto, el sucre ecuatoriano, as llamado en honor de Antonio Jos de Sucre (1795-1830), un hroe nacional haba llegado a valer menos que una cscara de pltano. * * * Arriba en su habitacin, Mary Hepburn se preguntaba si no tendra un tumor cerebral, lo que explicara que el cerebro estuviese dndole continuamente los peores consejos. Era natural que lo sospechase, pues haba sido un tumor cerebral lo que haba matado a su marido Roy haca slo tres meses. El tumor no se haba contentado con matarlo. Antes tuvo que quitarle la memoria y destruirle el juicio. Mary Hepburn se pregunt tambin si no era el tumor lo que haba hecho que Roy reservase dos pasajes en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza en aquel prometedor enero de un ao en definitiva horrible. * * * He aqu cmo descubri que Roy haba reservado dos pasajes para el crucero: volvi del trabajo una tarde suponiendo que Roy estara an en la GEFFCO. Sala del trabajo una hora despus que ella. Pero all estaba Roy, ya en casa, desde el medioda, como supo luego. Un hombre que adoraba trabajar con las mquinas y que nunca haba abandonado el empleo ni siquiera una hora durante los veintinueve aos que haba estado en la GEFFCO: ni por enfermedad, pues nunca se enfermaba, ni por nada.

Pgina 13 de 133

Le pregunt si se encontraba enfermo, y l le contest que nunca se haba sentido mejor. Estaba orgulloso de s mismo, como un adolescente cansado le pareci a Mary de que lo consideren siempre un buen chico. Era un hombre de pocas y bien escogidas palabras, nunca tonto ni inmaduro. Pero ahora dijo increblemente, y con una expresin tonta por aadidura, como si ella fuera una madre exigente: Me hice novillos. Tuvo que haber sido el tumor el que dijo eso, pensaba ahora Mary en Guayaquil. Y el tumor no pudo haber elegido un da peor para una despreocupada travesura, pues haba habido una tormenta de granizo la noche anterior, y luego haba soplado una ventisca todo el da. Pero Roy haba estado recorriendo Clinton Street, la calle principal de Ilium, detenindose en una rienda tras otra y contndoles a los tenderos que estaba haciendo novillos. De modo que Mary intent alegrarse y decir, en serio, que era hora de que se distendiera un poco y que se divirtiera; aunque siempre se haban divertido mucho los fines de semana y durante las vacaciones, y tambin en el trabajo, por lo dems. Pero una miasma envolva esta inesperada escapada. Y el mismo Roy, mientras cenaban temprano, pareci desconcertado por lo que haba hecho esa tarde. Y as quedaron las cosas. l no crea que volviese a hacerlo, de modo que los dos olvidaran el incidente, salvo quiz para rerse de l de tanto en tanto. Pero luego, justo antes de irse a dormir, mientras contemplaban los resplandecientes rescoldos sobre el suelo de piedra del hogar que Roy haba construido con sus propias manos callosas, l dijo de pronto: Hay todava ms. Ms de qu? pregunt Mary. Sobre esta tarde dijo l. Uno de los sitios que visit era la agencia de viajes. Slo haba una en Ilium, y no le estaba yendo demasiado bien. Y entonces? Reserv una cosa dijo l. Era como si estuviera recordando un sueo. Est todo pagado. Todo en orden. Es un hecho. En noviembre t y yo volaremos a Ecuador y embarcaremos en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. * * * Roy y Mary fueron las primeros en responder a los anuncios y al programa de publicidad para el viaje inaugural del Baha de Darwin, barco que por entonces era slo una pila de planos en Malm, Suecia. El agente de viajes de Ilium acababa de recibir un pster que anunciaba el crucero. Cuando Roy Hepburn entr en el despacho, el agente estaba pegndolo a la pared con cinta adhesiva. * * * Si se me permite aadir una nota personal: yo mismo haba estado trabajando como soldador en Malm durante cerca de un ao, pero el Baha de Darwin an no se haba materializado tanto como para necesitar de mis servicios. Literalmente yo perdera la cabeza por esa doncella de acero slo cuando llegase la primavera. Pregunta: Quin no ha perdido la cabeza en primavera? * * * Pero continuemos: El pster llegado a Ilium exhiba un pjaro muy extrao posado en el borde de una isla volcnica y contemplando un hermoso navo blanco que pasaba por all. Esta ave era negra y pareca del tamao de un pato grande, pero tena un cuello

Galpagos

Kurt Vonnegut

largo y flexible, como una serpiente. Haba en ella algo ms extrao, sin embargo, y casi cierto: no pareca tener alas. Esta especie de ave era endmica de las Islas Galpagos, es decir que se la encontraba all y en ningn otro sitio del planeta. Las alas, minsculas y plegadas y aplanadas contra el cuerpo, le permitan nadar y sumergirse en el agua tan rpido como un pez. ste era un mtodo mucho mejor para atrapar peces que el de muchos otros pjaros piscvoros, obligados a esperar a que los peces suban a la superficie y lanzarse luego sobre ellos con picos desmesuradamente abiertos. Esta ave sumamente apta, que los seres humanos llamaban cormoranes acuticos, era capaz de trasladarse hasta el sirio donde se encontraban los peces. No tena que esperar a que cometieran un error fatal. A cierta altura de la lnea evolutiva, los antepasados de un ave semejante tuvieron que haber dudado del valor de sus alas, as como en 1986 los seres humanos estaban empezando a cuestionar seriamente el valor de sus voluminosos cerebros. Si Darwin estaba en lo cierto acerca de la Ley de Seleccin Natural, los cormoranes de alas minsculas, que sencillamente se lanzaban al agua como lanchas pesqueras, tienen que haber atrapado ms peces que sus ms grandes antepasados. De modo que se acoplaron entre s, y aquellos de entre sus hijos con alas ms pequeas se convirtieron en pescadores todava mejores y as sucesivamente. * * * Ahora bien, lo mismo le ha sucedido a la gente, pero no en relacin con las alas, por supuesto, pues nunca las han tenido, sino en relacin con las manos y los cerebros. Y la gente ya no tiene que aguardar a que los peces muerdan un anzuelo con carnada o molestarse con redes o lo que fuere. La persona que hoy quiera peces, simplemente los persigue como un tiburn en el profundo mar azul. As es de sencillo ahora. 8 Ya en enero haba varias razones para que Roy Hepburn no hubiera reservado pasajes para ese crucero. No haba pruebas entonces de que se avecinaba una crisis econmica mundial y de que la gente de Ecuador estara mundose de hambre cuando el barco tuviera que hacerse a la mar. Pero estaba la cuestin del empleo de Mary. Ella no saba entonces que la despediran, que se vera obligada a una temprana jubilacin, de modo que no saba cmo, en buena conciencia, podra tomarse una licencia de tres semanas a fines de noviembre o comienzos de diciembre, justo en medio del semestre. Adems, aunque nunca haba estado all, el archipilago de las Galpagos la aburra, tanta era la cantidad de pelculas, diapositivas, libros y artculos sobre las islas que haba utilizado una y otra vez para sus cursos. No poda imaginar que la aguardara all alguna sorpresa. Muy poco era lo que saba. Ni ella ni Roy haban abandonado nunca los Estados Unidos durante el tiempo que llevaban casados. Si se trataba de sacudir las piernas y hacer un viaje verdaderamente atractivo, pensaba, prefera ir a frica, donde la vida salvaje era mucho ms excitante y los mtodos de subsistencia mucho ms peligrosos. Despus de todo, las criaturas de las Islas Galpagos eran un conjunto bastante poco interesante comparadas con los rinocerontes, los hipoptamos, los leones,

Pgina 15 de 133

los elefantes, las jirafas, etctera, etctera. La perspectiva del viaje, de hecho, hizo que le confesara a una amiga ntima: Tengo de pronto la sensacin de que nunca en mi vida quiero volver a ver un pjaro bobo de patas azules. Muy poco era lo que saba. * * * Pero cuando hablaba con Roy, Mary ocultaba los recelos que le inspiraba el viaje, confiando en que l mismo se dara cuenta de que haba padecido una ligera disfuncin cerebral. Pero en marzo Roy haba abandonado el empleo y Mary saba que la despediran. De modo que el viaje pareci de pronto prctico y oportuno. Y el crucero pareca crecer ante la imaginacin cada vez ms errtica de Roy como la nica buena perspectiva que tenemos por delante. * * * He aqu lo que haba sucedido con sus empleos: la GEFFCO haba suspendido a casi toda su fuerza laboral, tanto administrativos como obreros, con el fin de modernizar las operaciones en Ilium. Una compaa japonesa, la Matsumoto, era la que tena a cargo la tarea. La Matsumoto estaba tambin automatizando el Baha de Darwin. sta era la misma compaa que empleaba a *Zenji Hiroguchi, el joven genio en computadoras que se alojaba con su esposa en el Hotel El Dorado al mismo tiempo que Mary. Cuando la Corporacin Matsumoto terminara de instalar computadoras y robots, doce seres humanos bastaran para manejarlo todo. De modo que la gente lo suficientemente joven como para tener hijos o, cuando menos, sueos ambiciosos para el futuro, abandonaba en tropel la ciudad. Era, como dira Mary Hepburn el da en que cumpli ochenta y un aos, dos semanas antes de que un enorme tiburn blanco la devorara, como si el flautista de Hamelin hubiera pasado por Ilium. De pronto, no hubo casi nios que educar, y la ciudad quebr por falta de contribuyentes. La ltima carnada de la escuela secundaria de Ilium se gradu en junio de ese mismo ao. * * * En abril se diagnostic que Roy padeca un tumor cerebral inoperable. Por tanto, el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza se convirti en lo que an esperaba de la vida. Puedo aguantar hasta entonces cuando menos, Mary. Noviembre... no falta tanto, no es cierto? No dijo ella. Puedo aguantar hasta entonces. Quiz tengas aos por delante, Roy dijo ella. Que slo se me permita llevar a cabo ese crucero dijo l. Que pueda ver pinginos en el ecuador. Eso me basta. * * * Aunque Roy se equivocaba ms y ms acerca de mas y ms cosas, era cierto que haba pinginos en las Islas Galpagos. Eran criaturas esquelticas bajo los trajes de camarero principal. Tenan que serlo. Si hubieran estado envueltos en grasa como sus parientes de los hielos del sur, a medio mundo de distancia, se hubiesen cocinado vivos sobre la lava cuando iban a tierra a poner sus huevos y

Galpagos

Kurt Vonnegut

cuidar de sus pequeuelos. Como los de los cormoranes acuticos, tambin sus antepasados haban abandonado el encanto de la aviacin, prefiriendo atrapar ms peces. * * * En cuanto a ese desconcertante entusiasmo con que hace un milln de aos se transfirieron a las mquinas tantas actividades humanas: qu podra haber significado sino que la gente reconoca una vez ms que el cerebro no les serva para nada? 9 Mientras Roy Hepburn agonizaba, y en verdad mientras agonizaba toda la ciudad de Ilium, y tanto el hombre como la ciudad eran matados por cosas que crecan, enemigas de la saludable y feliz humanidad, el voluminoso cerebro de Roy lo convenci de que haba sido marino durante las pruebas atmicas de los Estados Unidos en el atoln de Bikini, ecuatoriano, como Guayaquil, en 1946. Iba a sacarle al gobierno millones de indemnizacin porque las radiaciones que haba recibido all haban impedido ante todo que l y Mary pudieran tener hijos, y ahora le haban producido este cncer cerebral. Roy haba servido un tiempo en la Marina, pero por lo dems su caso contra los Estados Unidos de Amrica era en realidad dbil, pues haba nacido en 1932, y los abogados de su pas no tendran dificultades en probarlo. Habra tenido catorce aos por el tiempo de esa supuesta exposicin a las radiaciones. El anacronismo no le impeda recordar vividamente las cosas terribles que se haba obligado a hacer, por orden del gobierno, con las llamadas formas inferiores de la vida animal. Tal como l lo contaba, haba trabajado virtualmente sin asistencia alguna, primero clavando estacas en el suelo de todo el atoln y luego atando diferentes clases de animales a las estacas. Creo que me escogieron dijo, porque los animales siempre han confiado en m. Esto ltimo era verdad: todos los animales confiaban en Roy. Aunque Roy no haba recibido ninguna educacin formal despus de terminada la escuela secundaria, salvo el programa de aprendizaje de la GEFFCO, y aunque Mary se haba graduado en zoologa en la Universidad de Indiana, Roy se relacionaba con los animales mucho mejor que Mary. Era capaz de hablar la lengua de los pjaros, algo que ella jams podra haber hecho, pues sus antepasados tenan mal odo en ambas ramas de la familia. No haba perro ni animal de granja, ni siquiera los perros guardianes de la GEFFCO o una cerda con cochinillos, tan maligno que Roy no pudiera, en cinco minutos o en menos todava, convertir en amigo suyo. De modo que era posible comprender las lgrimas de Roy cuando recordaba haber atado a todos esos animales a las estacas. Estos crueles experimentos se llevaron a cabo con animales, por supuesto, con ovejas, cerdos, vacas, caballos, monos, patos, pollos y gansos, pero seguramente no con un zoolgico como el que describa Roy. Segn l, haba atado a las estacas pavos reales, leopardos, gorilas, cocodrilos y albatros. En el voluminoso cerebro de Roy, Bikini se convirti en el exacto reverso del arca de No. Dos ejemplares de cada especie animal se llevaron all para ser aniquilados con una bomba atmica. El detalle ms desatinado de su historia, y que a l no le pareca nada desatinado, era el siguiente: Donald se encontraba all. Donald era un

Pgina 17 de 133

perdiguero de color dorado que erraba por el barrio all en Ilium, que en ese mismo momento quiz estaba frente a la casa de los Hepburn, y que slo tena cuatro aos. Todo fue muy duro deca Roy, pero lo ms duro fue atar a Donald a una de las estacas. Fui postergndolo hasta el ltimo momento. Atar a Donald a una estaca fue lo ltimo que tuve que hacer. l me dej que lo atara y despus me lami la mano y mene el rabo. Y le dije, y no me avergenza confesar que yo estaba llorando: Adis, viejo camarada. Partes a un mundo distinto. Seguramente a un mundo mejor, porque ningn otro puede ser tan malo como ste. * * * Mientras Roy empezaba a dar estos espectculos, Mary an iba a la escuela diariamente, asegurando a los pocos alumnos que le quedaban que deban agradecer a Dios sus voluminosos cerebros. Preferirais acaso tener el cuello de una jirafa o el camuflaje de un camalen o la piel de un rinoceronte o las astas de un alce irlands? les preguntaba, y otras cosas por el estilo. Segua emitiendo todava la misma vieja retahla. S, y despus volva a casa junto a Roy, que le demostraba lo poco que se puede confiar en los cerebros. Nunca fue hospitalizado, salvo brevemente para unas pruebas. Y se mostraba dcil. Ya no poda conducir un coche, pero lo comprenda y no pareci ofenderse cuando Mary escondi las llaves del jeep. Lleg a decir que quiz deban venderlo, pues no pareca probable que hicieran muchas ms excursiones. De modo que Mary no tuvo que contratar a una enfermera que vigilara a Roy mientras ella estaba trabajando. Los jubilados del barrio se complacan en recibir unos pocos dlares hacindole compaa e impidiendo que se hiciera dao de algn modo. Por cierto no los molestaba. Miraba mucha televisin y se deleitaba jugando horas enteras con Donald, el perdiguero dorado que supuestamente haba muerto en el atoln de Bikini. * * * Mientras Mary pronunciaba la que iba a ser su ltima conferencia sobre las Islas Galpagos, se detuvo unos cinco segundos en mitad de una frase, asaltada por una duda que si se expresara en palabras podra traducirse en algo como: Quiz yo no sea ms que una loca que despus de vagar por la calle entr en esta aula y se puso a explicar a estos jvenes los misterios de la vida. Y ellos me creen, aunque me equivoque simplemente en todo. Tuvo que pensar tambin en todos los supuestamente grandes maestros del pasado que, a pesar de tener el cerebro sano, se equivocaron tanto como Roy sobre lo que realmente estaba ocurriendo. 10 Cuntas Islas Galpagos haba hace un milln de aos? Haba trece grandes, diecisiete pequeas y trescientas dieciocho minsculas; algunas eran slo rocas que se alzaban apenas un metro o dos sobre la superficie del ocano. Ahora hay catorce grandes, siete pequeas y trescientas veintisis minsculas. La actividad volcnica ha continuado hasta hoy. Hice un chiste: los dioses estn todava enfadados.

Galpagos

Kurt Vonnegut

Y la que se encuentra ms al norte de todas, tan solitaria, tan alejada del resto, es todava Santa Rosala. * * * S, hace un milln de aos, el 3 de agosto de 1986, un hombre llamado *Roy Hepburn se encontraba en su lecho de muerte en su pequea y atildada casa de Ilium, Nueva York. All, en el extremo final, lo que ms lamentaba era que l y su esposa Mary no hubieran tenido nunca hijos. No poda animar a su mujer a que intentara tener hijos con algn otro despus de que l partiera, pues ella haba dejado de ovular. Nosotros los Hepburn estamos ahora tan extinguidos como los dodos dijo, y sigui luego con los nombres de muchas otras criaturas infructferas, ramas deshojadas en el rbol de la evolucin. El alce irlands dijo. El carpintero de 'pico de marfil dijo. El Tyrannosaurus rex dijo, y as sucesivamente. Hasta el final mismo, sin embargo, su spero sentido del humor continu irrumpiendo inesperadamente. Hizo dos aadidos jocosos a la lgubre lista, ambos por cierto faltos de progenie: la viruela boba dijo, y luego: George Washington. * * * Hasta el final, estuvo firmemente convencido de que el gobierno haba acabado con l mediante radiaciones. Les dijo a Mary, al mdico y a la enfermera que estaban all presentes, porque el fin sobrevendra ahora en cualquier momento: Si slo hubiera sido que Dios Todopoderoso estaba enfadado conmigo! Mary pens que sta haba sido la lnea que precede a la cada del teln. Roy por cierto pareca muerto ahora. Pero entonces, al cabo de diez segundos, los labios azules volvieron a moverse. Mary se inclin para or las palabras de Roy. Siempre dira que era una suerte no habrselas perdido. Te dir lo que es el alma humana, Mary susurr Roy con los ojos cerrados . Los animales no la tienen. Es la parte de uno que sabe que el propio cerebro no funciona bien. Siempre lo supe, Mary. No poda hacer nada, pero siempre lo supe. Y luego dio un susto de muerte a Mary y a todos los que se encontraban en la habitacin: se sent de pronto, los ojos abiertos y fieros. Trae la Biblia! orden con una voz que pudo orse en toda la casa. sta fue la nica vez, durante toda la enfermedad de *Roy, que se mencion algo relacionado con la religin formal. *Roy y Mary no asistan a la iglesia; no rezaban ni siquiera en las circunstancias difciles, pero tenan una Biblia en algn sitio. Mary no estaba muy segura dnde. Trae la Biblia! repiti *Roy. Mujer, trae la Biblia! Nunca antes la haba llamado mujer. De modo que Mary fue a buscar la Biblia. La encontr en el dormitorio de huspedes, junto con El viaje del Beagle de Darwin y La historia de dos ciudades de Charles Dickens. *Roy se sent y volvi a llamar mujer a Mary. Mujer orden, pon tu mano sobre la Biblia y repite conmigo: Yo, Mary Hepburn, hago dos solemnes promesas a mi amado esposo en su lecho de muerte. De modo que ella lo repiti. Esperaba, de todo corazn, que las promesas

Pgina 19 de 133

fueran tan extravagantes, quiz relacionadas con procesos al gobierno, que no habra posibilidad de cumplirlas. Pero no fue tan afortunada. La primera era que hara lo que estuviera a su alcance por volver a casarse tan pronto como le fuera posible, y que no perdiera tiempo en abatirse y sentir lstima de s misma. La segunda era que debera ir a Guayaquil en noviembre y hara el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza en nombre de los dos. Mi espritu te acompaar pulgada a pulgada, todo el camino dijo. Y muri. De modo que aqu estaba Mary en Guayaquil, sospechando que tambin ella tena un tumor cerebral. El cerebro la haba metido dentro del ropero, y ahora ella sacaba de la bolsa el vestido de noche rojo, que llamaba su vestido Jackie. Le haba puesto ese nombre porque se supona que uno de sus compaeros de viaje sera Jacqueline Kennedy Onassis, y Mary quera lucir bonita para ella. Pero aqu en el ropero, Mary se dio cuenta de que la viuda Onassis no poda estar tan loca como para haberse trasladado a Guayaquil: no con soldados que patrullaban las calles y se apostaban en los tejados y cavaban hoyos para la artillera en los parques. Mientras abra la cremallera de la bolsa, descolg el vestido de su percha, y ste cay al suelo. All form un estanque rojo. No lo recogi, pues crea que las cosas terrenales ya no tenan sentido para ella. Pero an no estaba preparada para que le pusieran un asterisco al lado del nombre. De hecho, vivira todava otros treinta aos. Adems, recurrira a ciertos materiales vitales del planeta, de modo tal que llegara a ser, sin la menor duda, la experimentadora ms importante en la historia de la raza humana. 11 Si Mary Hepburn hubiera estado de nimo para escuchar a las puertas en lugar de suicidarse, habra podido poner la oreja contra el fondo del ropero y or susurros en la habitacin de al lado. No tena idea de quines seran sus vecinos, pues no haba ningn otro husped cuando ella haba llegado la noche anterior, y no haba abandonado el cuarto desde entonces. Pero los que susurraban eran *Zenji Hiroguchi, el genio en computadoras, y su preada esposa Hisako, la profesora de ikebana, el arte japons del arreglo floral. Los vecinos del otro lado eran Selena MacIntosh, la hija adolescente y ciega de *Andrew MacIntosh, y Kazakh, su perra lazarilla. Mary no haba odo ladridos porque Kazakh nunca ladraba. Kazakh nunca ladraba o jugaba con otros perros o investigaba olores o ruidos interesantes o persegua animales que habran sido presa natural de sus antecesores, porque cuando era una cachorrita y hacia una de estas cosas los seres humanos de cerebro voluminoso se ponan furiosos y le quitaban la comida. Le hicieron saber desde un principio la clase de planeta en que estaba: las actividades caninas estaban contra la ley, todas ellas. Le quitaron los rganos sexuales para que los impulsos instintivos no la distrajeran. Y yo estaba por decir que el reparto de mi historia quedara pronto reducido a slo un hombre y un montn de hembras, incluyendo un can hembra. Pero Kazakh ya no era en realidad una hembra, gracias a la ciruga. Como Mary Hepburn, haba abandonado el juego evolutivo. No iba a dejarle sus genes a nadie.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * Ms all de la habitacin de Selena y Kazakh, con la puerta interior abierta, se encontraba la habitacin del rico padre de Selena, el financiero y aventurero *Andrew MacIntosh. Era viudo. l y la viuda Mary Hepburn podran haberse llevado muy bien, pues ambos eran ardientes partidarios de la vida al aire libre. Pero nunca se conoceran. Como lo dije ya, *Andrew MacIntosh y *Zenji Hiroguchi habran muerto antes de ponerse el sol. A James Wait, entre parntesis, lo haban instalado en una habitacin de la segunda planta, tan lejos como era posible de los otros huspedes. El voluminoso cerebro alababa que Wait tuviera un aspecto comn y corriente, pero estaba equivocado. El administrador del hotel haba identificado a Wait como un bribn de una u otra especie. * * * Este administrador del hotel, conocido como *Siegfried von Kleist, era un lgubre miembro de edad mediana de la vieja y en general prspera comunidad alemana de Ecuador. Los dos tos paternos de *Siegfried von Kleist vivan tambin en Quito y propietarios del Baha de Darwin, adems del hotel, y lo haban puesto a cargo de El Dorado por slo dos semanas, perodo que conclua ahora, para que supervisase la recepcin de los pasajeros del Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Era en general ocioso, pues haba heredado un considerable montn de dinero, pero sus tos lo convencieron de que se sobrepusiera a s mismo, por as decir, e interviniera en esta empresa familiar. Era soltero y no se haba reproducido nunca; por tanto, desde el punto de vista evolutivo, era insignificante. Tambin l podra haber sido considerado como una posibilidad matrimonial para Mary Hepburn. Pero tambin l estaba condenado. *Siegfried von Kleist sobrevivira a la puesta del sol, pero sucumbira tres horas ms tarde vctima de una marejada. Eran ahora las cuatro de la tarde. Este huno nativo del Ecuador, de acuosos ojos azules y bigotes cados, daba en realidad la impresin de que esperaba morir esa noche, pero no era ms capaz de prever el futuro que yo. Los dos sentamos esa tarde que el planeta vacilaba sobre su eje, que estaba a punto de ocurrir cualquier cosa. Entre parntesis, *Zenji Hiroguchi y *Andrew MacIntosh moriran heridos de bala. * * * *Siegfried von Kleist no es una figura importante de mi historia, pero s por cierto su nico hermano, Adolf, tres aos mayor y soltero como l. Adolf von Kleist, capitn del Baha de Darwin, se convertira de hecho en el antepasado de todos los seres humanos que viven hoy en la faz de la tierra. Con ayuda de Mary Hepburn, se convertira en un segundo Adn, por as decir. La profesora de biologa de Ilium, sin embargo, como haba dejado de ovular, no se convertira en su Eva. De modo que ella tuvo que ser, en cambio, algo parecido a un dios. Y este hermano supremamente importante del insignificante administrador del hotel llegaba en ese momento al Aeropuerto Internacional de Guayaquil en un avin de transportes casi vaco, desde la ciudad de Nueva York, donde haba estado anunciando el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza.

Pgina 21 de 133

* * * Si Mary hubiera escuchado a los Hiroguchi a travs del fondo del ropero, no habra entendido qu les preocupaba, pues susurraban en japons, la nica lengua que hablaban con soltura. *Zenji saba un poco de ingls y de ruso. Hisako saba un poco de chino. Ninguno de los dos saba nada de espaol, quechua, alemn o portugus, las lenguas ms comunes en el Ecuador. Tambin ellos estaban amargados por lo que sus cerebros supuestamente magnficos les haban hecho. Se sentan tontos sobre todo por haber permitido que los empujaran a semejante pesadilla, pues se supona que *Zenji era uno de los hombres ms inteligentes del mundo. Y era culpa suya, no de su esposa, que se hubieran convertido en prisioneros del dinmico *Andrew MacIntosh. He aqu lo que ocurri: *MacIntosh haba visitado Japn con su hija ciega y su perra haca poco ms o menos un ao; y all conoci a *Zenji y vio el magnfico trabajo que llevaba a cabo en la Matsumoto Tecnolgicamente hablando, *Zenji, aunque slo tena veintiocho aos, se haba convertido ^ abuelo. Haba engendrado una computadora de bolsillo capaz de traducir muchas lenguas de modo instantneo, que llam Gokubi. Y luego, en tiempos de la visita de MacIntosh al Japn, sali a la arena con el modelo piloto de una nueva generacin de traductores de voces simultneos, y lo llam Mandarax. De modo que *Andrew MacIntosh, cuya empresa bancaria de inversiones consegua dinero para hombres de negocios y para ella misma mediante la venta de bonos y acciones, llev aparte al joven *Zenji y le dijo que era una idiotez que trabajara como asalariado, que *MacIntosh podra ayudarlo a que tuviera su propia corporacin, y que en un abrir y cerrar de ojos sera billonario en dlares o trillonario en yens. De modo que *Zenji le dijo que le gustara pensarlo un tiempo. Esta conversacin exploratoria tuvo lugar en un restaurante de sushi en Tokio. El sushi era un poco de arroz fro con pescado crudo alrededor, un plato popular hace un milln de aos. Por ese entonces a nadie se le ocurra pensar que en el dulce futuro casi no se comera otra cosa. El florido y jactancioso empresario americano y el inventor japons, reservado y relativamente parecido a una mueca, se comunicaban mediante Gokubi, pues ninguno de los dos hablaba en absoluto la lengua del otro. No podan recurrir a Mandarax, pues el nico prototipo estaba celosamente vigilado en el despacho de *Zenji en la Matsumoto. De modo que el cerebro voluminoso de *Zenji se puso a jugar con la idea de hacerse tan rico como el hombre ms rico del Japn: el emperador. Unos meses despus, en enero, el mismo enero en el que Mary y Roy Hepburn pensaron que haba tantas cosas por las que tenan que sentirse agradecidos, *Zenji recibi una carta de *MacIntosh en la que lo invitaba con diez meses de antelacin a visitarlo en la ciudad de Mrida, Yucatn, Mxico, y luego al viaje inaugural de un barco de lujo ecuatoriano llamado Baha de Darwin, en cuya financiacin l haba tenido parte. *MacIntosh haba dicho en la carta escrita en ingls, que tuvo que ser traducida para *Zenji: Aprovechemos esta oportunidad para conocernos mejor. * * * Lo que pretenda obtener de *Zenji, probablemente en Yucatn, o con toda seguridad durante el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza,

Galpagos

Kurt Vonnegut

era que se comprometiese a encabezar una nueva corporacin, cuyas acciones *MacIntosh convertira en mercanca. Como James Wait, *MacIntosh era un pescador de oportunidades. Tena la esperanza de atrapar inversores utilizando como carnada no un rtulo con el precio, sino un genio japons en computadoras. Y me parece ahora evidente que el cuento que tengo que contar, que abarca un milln de aos, no cambia tanto desde el principio al fin. En el principio, como en el fin, me sorprendo hablando de los seres humanos, a pesar del tamao de sus cerebros, como si fueran gente de pesca. * * * De modo que era noviembre ahora, y los Hiroguchi estaban en Ecuador. Por consejo de *MacIntosh, *Zenji haba ocultado a sus patrones el lugar al que pensaba ir. Les haba hecho creer que la creacin de Mandarax lo haba agotado y que l e Hisako queran pasar dos meses aislados y solos, lejos e todo lo que les recordara el pasado. Les meti dentro de los voluminosos cerebros esta falsa informacin: haba alquilado una goleta tripulada cuyo nombre no deseaba revelar, saldra de un puerto mejicano cuyo nombre no deseaba revelar, y haran un crucero por las islas del Caribe. Y aunque la lista de pasajeros del Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza fue ampliamente difundida, los empleadores de *Zenji nunca llegaron a saber que el empleado ms productivo de la Matsumoto estara a bordo junto con su esposa. Como James Wait, tambin ellos viajaban con nombre falso. Y tambin como l se haban desvanecido! Nadie que los buscara hubiera podido encontrarlos, en ninguna parte. Una bsqueda organizada por los cerebros voluminosos ni siquiera empezara por el continente adecuado. 12 All, en el hotel, junto a la habitacin de Mary Hepburn, los Hiroguchi hablaban de *Andrew MacIntosh, susurrando; decan que era un verdadero manitico. Exageraban. *MacIntosh era por cierto frentico, codicioso y desconsiderado, pero no loco. Todo lo que su cerebro voluminoso crea que estaba sucediendo estaba en efecto sucediendo. Cuando haba llevado a Selena, Kazakh y los Hiroguchi desde Mrida a Guayaquil en su Learjet privado, con l mismo en los mandos, saba que la ciudad estara bajo la ley marcial o algo muy semejante, y que las tiendas estaran todas cerradas, y que habra un nmero cada vez ms crecido de gente hambrienta pululando por las calles, y que probablemente el Baha de Darwin no se hara a la mar en la fecha prevista, etctera, etctera. Los aparatos de comunicacin de que dispona en Yucatn lo mantenan perfectamente al da sobre lo que ocurra en el Ecuador, o en cualquier otro sitio. Al mismo tiempo, mantuvo a los Hiroguchi, aunque no a su hija ciega, en la oscuridad, por as decir, acerca de lo que poda esperarles. Lo que en verdad pretenda al ir a Guayaquil (y una vez ms se lo dijo a su hija pero no a los Hiroguchi) era comprar tantos bienes ecuatorianos a precios de regalo como fuera posible, incluyendo quiz El Dorado y el Baha de Darwin... y minas de oro y campos de petrleo, etctera. Adems, iba a atar para siempre a *Zenji Hiroguchi compartiendo con l estas oportunidades empresarias, prestndole dinero para que tambin l se convirtiera en uno de los ms grandes

Pgina 23 de 133

propietarios de Ecuador. * * * *MacIntosh les haba dicho a los Hiroguchi que se quedaran en El Dorado, porque no tardara en llevarles buenas noticias. Haba estado pegado al telfono toda la tarde, llamando a los financieros y bancos ecuatorianos, y las noticias que esperaba darles se referan a las propiedades que l y los Hiroguchi podran llamar suyas dentro de un da o dos. Y luego dira: Al infierno con el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza! * * * Los Hiroguchi ya no podan imaginar que *Andrew MacIntosh pudiera darles alguna buena noticia. Con toda honestidad lo crean loco; irnicamente, esta idea errnea les haba sido transmitida por el propio engendro de *Zenji, Mandarax. Slo haba entonces diez aparatos semejantes en todo el mundo, nueve en Tokio y uno que *Zenji haba trado consigo para el crucero. Mandarax, a diferencia de Gokubi, no slo era un traductor; adems era capaz de diagnosticar con considerable acierto un millar de las enfermedades ms comunes del Homo sapiens, incluyendo doce variedades de quebrantamientos nerviosos. Lo que Mandarax haca en el campo mdico era la simplicidad misma, en realidad. Mandarax estaba programado para hacer lo que hacan los doctores, es decir, formular una serie de preguntas, de modo que cada respuesta sugiriese la pregunta siguiente, como por ejemplo: Tiene buen apetito?, y luego Mueve el intestino con regularidad?, y quiz Qu aspecto tienen los excrementos?, y as sucesivamente. En Yucatn los Hiroguchi haban respondido puntualmente a esta retahla de preguntas, describiendo para Mandarax la conducta de *Andrew MacIntosh. Mandarax exhibi por fin en la pantalla, que tena aproximadamente el tamao de una carta de baraja, estas palabras en japons: Personalidad patolgica. * * * Desdichadamente para los Hiroguchi, pero no para Mandarax, que era incapaz de sentir nada ni preocuparse por nada, la computadora no estaba programada para explicar que sta era una afeccin bastante leve, comparada con la mayora, y que quienes la padecan rara vez eran hospitalizados, pues de hecho se contaban entre las personas ms felices del planeta, y que con su conducta slo hacan dao a la gente de alrededor. Un verdadero doctor hubiera explicado quiz que millones de personas que se pasean cada da por las calles viven en una zona gris, en la que es muy difcil determinar con exactitud si son o no personalidades patolgicas. Pero los Hiroguchi poco saban de cuestiones mdicas, y por tanto respondieron al diagnstico como si se tratara de una terrible enfermedad. De modo que, de un modo u otro, queran librarse de *Andrew MacIntosh y volver luego a Tokio. Pero seguan dependiendo de l. Hablando a travs de Mandarax con el administrador del hotel, de tan luctuoso aspecto, se enteraron de que todos los vuelos comerciales desde Guayaquil haban sido cancelados, y que las compaas que alquilaban aviones no atendan el telfono. Esto dej petrificados a los Hiroguchi, que slo de dos modos podan salir de Guayaquil: o bien en el Learjet de *MacIntosh, o a bordo del Baha de Darwin, si,

Galpagos

Kurt Vonnegut

como era cada vez ms difcil de creer, realmente se haca a la mar al da siguiente. 13 *Zenji Hiroguchi engendr a Gokubi hace un Milln y cinco aos, y luego, hace un milln de aos, este joven genio engendr a Mandarax. S, y por el tiempo en que engendraba a Mandarax, su esposa estaba por dar a luz a su primer hijo humano. Haba habido preocupacin por los genes que la madre, Hisako, podra aportar al feto, pues haba estado expuesta a radiaciones cuando los Estados Unidos arrojaron una bomba atmica sobre Hiroshima, Japn. De modo que en Tokio analizaron el agua del amnios de Hisako para comprobar si el nio era o no anormal. Esa agua, entre parntesis, era idntica en salinidad a la del ocano en que habra de desaparecer el Baha de Darwin. Las pruebas declararon que el feto era normal. Tambin revelaron el secreto de su sexo. Llegara al mundo como una niita, an otra hembra en esta historia. * * * Las pruebas eran incapaces de detectar defectos menores en el feto, como, por ejemplo, que tuviera tan mal odo como Mary Hepburn, aunque no sera as o que estuviera cubierto por una fina pelambre, sedosa como la piel de una foca, como sucedi efectivamente. El nico ser humano que *Zenji Hiroguchi engendrara fue una hija deliciosa aunque peluda que nunca llegara a ver. Nacera en Santa Rosala, en el extremo norte de las Islas Galpagos. La llamaran Akiko. * * * Cuando Akiko llegase a la edad adulta en Santa Rosala, por dentro sera muy parecida a su madre, pero con una clase de piel diferente. La secuencia evolutiva desde Gokubi a Mandarax, en comparacin, haba mejorado de modo fundamental el contenido del paquete, aunque con unas pocas diferencias en el envoltorio. Akiko estaba protegida de los rayos solares, y del agua fra cuando se le ocurra nadar, y tambin de la aspereza de la lava cuando se le antojaba sentarse o tenderse, mientras que la piel desnuda de su madre no tena defensas contra estos avatares comunes de la vida en la isla. Pero Gokubi y Mandarax, aunque diferentes por dentro, habitaban en corazas casi idnticas de resistente plstico negro, de doce centmetros de alto, ocho de ancho y dos de profundidad. Cualquier tonto era capaz de distinguir a Akiko de Hisako, pero slo un experto era capaz de distinguir a Gokubi de Mandarax. * * * Tanto Gokubi como Mandarax tenan en el dorso botones sensorios de presin que permitan comunicarse con cualquier cosa que hubieran puesto dentro. En el frente de cada uno haba una pantalla idntica, sobre la que aparecan imgenes, y que tambin funcionaba como una clula solar, cargando minsculas bateras que, otra vez, eran exactamente las mismas en Gokubi y Mandarax. Cada uno tena un micrfono del tamao de una cabeza de alfiler en el rincn

Pgina 25 de 133

superior a la derecha de la pantalla. Mediante este micrfono Gokubi o Mandarax oan las lenguas habladas, que luego, de acuerdo con las instrucciones recibidas por los botones, traducan en palabras sobre la pantalla. El que operara estos aparatos tena que ser tan rpido y diestro con las manos como un prestidigitador, para que una conversacin bilinge se desarrollara con naturalidad. Si yo fuera un angloparlante, por ejemplo, y estuviera hablando con un portugus, tendra que sostener el aparato cerca de la boca del portugus, pero manteniendo la pantalla junto a mis ojos para poder ver la traduccin escrita en ingls de lo que el otro estuviera diciendo. Y luego tendra que darle vuelta de prisa, de modo que el aparato pudiera orme y el portugus pudiera leer en la pantalla lo que yo estaba diciendo. Ninguna persona de la actualidad tiene manos tan diestras o un cerebro tan grande como para poder operar un Gokubi o un Mandarax. Nadie tampoco es capaz de enhebrar una aguja o tocar el piano o pellizcar narices. * * * Gokubi poda traducir slo once lenguas. Mandarax, un millar. Era preciso comunicarle a Gokubi qu lengua era la que estaba escuchando. Mandarax era capaz de identificar cualquiera de las mil lenguas despus de or slo unas pocas palabras, y de empezar a traducir esas palabras a la lengua del operador sin necesidad de indicacin alguna. Ambos eran mecanismos exactos de relojera y calendarios perpetuos. El reloj del Mandarax de *Zenji Hiroguchi perdi slo ochenta y dos segundos entre el momento en que l verific la hora en el Hotel El Dorado y treinta y dos aos ms tarde, cuando Mary Hepburn y el instrumento fueron devorados por un gran tiburn blanco. Gokubi habra medido el tiempo de modo igualmente exacto, pero en todo otro respecto Mandarax dejaba muy atrs a su progenitor. No slo era capaz de trabajar con cien veces ms lenguas que su padre y diagnosticar correctamente ms enfermedades que la mayor parte de los mdicos de esa poca. Poda tambin, cuando se le ordenaba, sealar los acontecimientos importantes de un ao dado. Si uno pulsaba en el dorso 1802, por ejemplo, el ao del nacimiento de Charles Darwin, Mandarax indicara que Alexandre Dumas y Vctor Hugo tambin nacieron entonces, y que Beethoven complet su segunda sinfona, y que Francia reprimi la rebelin negra en Santo Domingo, y que Gottfried Traveranus acu el trmino biologa, y que el Proyecto de Salud y Moralidad de los Aprendices se convirti en ley en Gran Bretaa, etctera, etctera. se fue tambin el ao en que Napolen se convirti en presidente de la Repblica Italiana. Mandarax conoca tambin las reglas de doscientos juegos y poda recitar los principios bsicos que guiaban a los maestros de cincuenta artes y artesanas diferentes. Poda rememorar, si se le ordenaba, cualquiera de unas veinte mil citas populares de la literatura. De modo que si uno pulsaba en el dorso la palabra Atardecer, por ejemplo, estos elevados sentimientos apareceran en la pantalla: Anochece y la estrella de la tarde con clara voz me llama Que no haya llanto en la cantina cuando a la mar me vaya. Alfred, Lord Tennyson (1809-1892)

Galpagos

Kurt Vonnegut

El Mandarax de *Zenji Hiroguchi estaba a punto de establecerse como nufrago durante treinta y un aos en Santa Rosala, junco con la preada esposa de *Zenji, y, adems, Mary Hepburn, la ciega Selena MacIntosh, el capitn Adolf von Kleist y otras seis personas, todas ellas de sexo femenino. Pero en esas particulares circunstancias, Mandarax realmente no era de mucha ayuda. La inutilidad de todos sus conocimientos enfadaran tanto al capitn Adolf von Kleist, que una vez amenaz con arrojarlo al mar. El ltimo da de su vida, cuando tena ochenta y seis aos y Mary ochenta y uno, llev a cabo esa amenaza. Como un nuevo Adn, podra decirse, lo ltimo que hizo fue arrojar la Manzana del Conocimiento al profundo mar azul. En las circunstancias propias de Santa Rosala, era inevitable que los consejos mdicos de Mandarax pareciesen una burla. Cuando Hisako Hiroguchi cay en la profunda depresin que habra de durarle hasta la muerte, es decir, casi veinte aos, Mandarax recomend nuevos entretenimientos, nuevos amigos, un cambio de escenario y quiz de profesin, y litio. Cuando a Selena MacIntosh empezaron a fallarle los riones, a los treinta y ocho aos Mandarax aconsej que se encontrara un donante compatible y se hiciera en seguida un transplante- Cuando la peluda hija de Hisako, Akiko, tena seis aos, enferm de neumona, aparentemente contagiada por una foca que era su mejor amiga. Mandarax recomend antibiticos. Hisako y la ciega Selena vivan juntas entonces y criaban a Akiko casi como si fueran marido y mujer. Y cuando se le peda a Mandarax que mostrara en la pantalla una cita literaria adecuada para la celebracin de algn acontecimiento en el montn de escoria de Santa Rosala, el aparato casi siempre sala con algn ladrillo. He aqu sus pensamientos cuando Akiko dio a luz, a la edad de veinticuatro aos, a su hija peluda, primer miembro de la segunda generacin de seres humanos que naceran en la isla: Si en la ms alta colina me colgaran, madre ma, oh madre ma!, s de quin el amor me seguira, madre ma, oh madre ma! Rudyard Kipling (1865-1936) y En la oscura entraa donde yo empec, la vida de mi madre hizo un hombre de m. En todos los meses de mi nacimiento, mi arcilla comn vivi de su belleza. No veo, no respiro, no me muevo, sino con la muerte de algo de ella. John Masefield (1878-1976) y Seor que ordenas para la humanidad cuidados tiernos, trabajos benignos. Te damos gracias por los lazos

Pgina 27 de 133

que sujetan la madre al nio. Wiliiam CullenBryant (1794-1878) y Honra a tus padres; que sean largos tus das en la tierra que el Seor tu Dios te ha dado. La Biblia El padre de la hija de Akiko era el mayor de los hijos del capitn, Kamikaze, de slo trece aos de edad. 14 Habra muchos nacimientos, aunque no se celebr ningn matrimonio formal durante los primeros cuarenta y un aos de la colonia de Santa Rosala, de la que desciende toda la humanidad actual. Hubo por cierto apareamientos, desde el principio. El capitn y Mary Hepburn se aparearon durante los primeros diez aos; hasta que ella hizo algo que l consider absolutamente imperdonable, utilizar su esperma sin autorizacin. Y las seis otras hembras, mientras vivan juntas como una familia, tambin se emparejaron dentro de una ya ntima hermandad femenina. Cuando se celebr en Santa Rosala el primer matrimonio, entre Kamikaze y Akiko en el ao 2027, haca ya mucho tiempo que todos los colonos originales haban desaparecido en el sinuoso tnel azul que conduce al Ms All, y Mandarax estaba empedrado de percebes en el fondo del ocano Pacfico Sur. Si Mandarax hubiera estado todava en las inmediaciones, habra tenido que decir cosas por lo general desagradables sobre el matrimonio, tales como: Matrimonio: una comunidad que comprende un amo, una ama y dos esclavos, y que en total suman dos. Ambrose Bierce (1842-?) y Al matrimonio de amor como al vinagre de vino, triste, agrio, sobrio refrigerio, el tiempo le rebaja el sabor celestial a un gusto cotidiano, vulgarmente domstico. Lord Byron(l788-1824) y as sucesivamente. El ltimo matrimonio humano en las Islas Galpagos, y por tanto el ltimo en la Tierra, se celebr en la Isla Fernandina e! ao 23011. Nadie tiene hoy idea de qu es un matrimonio. He de admitir que el cinismo de Mandarax sobre esa institucin estaba en gran parte justificado. Mis propios padres se hicieron mutuamente desdichados al casarse, y Mary Hepburn, ya una vieja seora en Santa Rosala, le dijo una vez a la peluda Akiko, que ella y Roy haban sido, muy probablemente, el nico matrimonio feliz en todo Ilium.

Galpagos

Kurt Vonnegut

Lo que haca al matrimonio algo tan difcil en ese entonces era, una vez ms, el instigador de tantos otros abrumadores dolores: el exceso de tamao del cerebro. Esa engorrosa computadora poda sostener tantas opiniones contradictorias sobre tantos temas diferentes al mismo tiempo, y deslizarse de una opinin a otra o de un tema a otro con tanta rapidez, que una discusin entre marido y mujer en estado de tensin poda terminar como una lucha entre gente con los ojos vendados sobre patines de ruedas. Los Hiroguchi, por ejemplo, cuyos susurros Mary haba odo a travs del fondo del ropero, estaban cambiando de opinin acerca de s mismos, de lo que cada uno pensaba del otro, y del amor, el sexo, el trabajo y el mundo, con la velocidad del rayo. En un segundo Hisako pensaba que su marido era un estpido y que ella tendra que cuidar de s misma y de su feto de sexo femenino. Pero luego, en el segundo siguiente, se le ocurra que l era tan brillante como todos decan que era, y que ella poda dejar de preocuparse, que l los librara de aquella embarazosa situacin con facilidad y prontitud. En un segundo *Zenji maldeca interiormente la invalidez de Hisako, porque ella era un peso tan muerto, y en el siguiente se juraba a s mismo que si era necesario morira por esta diosa y su hija nonata. De qu poda servir semejante volatilidad emocional, para no decir locura, en la cabeza de anmales que supuestamente deban vivir juntos el tiempo suficiente como para criar un ser humano cuando menos, lo cual exiga unos catorce aos? * * * *Zenji se descubri diciendo en medio de un silencio: Hay algo ms que te inquieta. Quera decir que algo ms personal que la general situacin embarazosa en que se encontraba estaba atormentndola, y que haba venido atormentndola desde haca bastante tiempo. No dijo ella. Esa era otra cualidad de esos cerebros voluminosos: les resultaba tan fcil hacer algo que para Mandarax era imposible: decir una mentira tras otra. Algo viene inquietndote desde hace una semana dijo l. Confisalo. Dime de qu se trata. No es nada dijo ella. Quin querra pasarse catorce aos con una computadora semejante, cuando no es posible estar seguro de si est diciendo la verdad o no? Estaban conversando en japons, y no en el ingls americano de hace un milln de aos que vengo empleando para contar esta historia. *Zenji, entre parntesis, jugaba nerviosamente con Mandarax, pasndoselo de una mano a otra, y sin darse cuenta le haba ordenado que tradujese al navajo todo lo que ellos decan. * * * Bueno, si quieres saberlo dijo Hisako por fin, en Yucatn yo estaba jugando con Mandarax una tarde en el Omoo que era el yate de un centenar de metros de *MacIntosh. T buceabas buscando un tesoro hundido. Esto era una de las cosas que *MacIntosh haca hacer a *Zenji, aunque *Zenji apenas saba nadar: bucear con escafandra autnoma a cuarenta metros de profundidad en busca de un galen espaol para rescatar bandejas rotas y balas de can. *MacIntosh tambin haca bucear a su hija ciega, Selena; le ataba la

Pgina 29 de 133

mueca derecha a su tobillo derecho con una cuerda de nylon de tres metros. Descubr algo por accidente que Mandarax poda hacer, y que t por algn motivo olvidaste decirme prosigui Hisako. Adivinas qu? No dijo *Zenji. Ahora le tocaba mentir a l. Mandarax dijo ella es un muy buen maestro del arte del arreglo floral. sa era la profesin de que tanto se enorgulleca, por supuesto. Pero este orgullo haba sido gravemente mutilado al descubrir que esa cajita negra no slo era capaz de ensear lo que ella enseaba, sino que poda hacerlo en un millar de lenguas diferentes. Pensaba decrtelo. Iba a hacerlo dijo l. Esa era otra mentira: que ella se enterara de que Mandarax conoca el ikebana era tan improbable como que adivinara la combinacin de la bveda de seguridad de un banco. Ella se haba negado de plano a aprender el manejo de Mandarax, y as seguira hasta el fin de sus das. Pero por Dios! Ella no haba estado jugando con los botones all en el Omoo, pero, de pronto, Mandarax empez a decirle que los ms hermosos arreglos florales se componan de uno, dos o, cuando mucho, tres elementos. En los arreglos de tres elementos, dijo Mandarax, los tres, o dos de los tres, tienen que ser iguales, pero estos tres nunca han de ser diferentes. Mandarax le indic las razones ideales entre las alturas de los elementos en los arreglos de ms de un elemento, y entre los elementos y los dimetros y las alturas de los cuencos o vasos, o cestos a veces. El ikebana era tan fcil de codificar como la prctica de la medicina moderna. * * * *Zenji Hiroguchi no le haba enseado l mismo ikebana a Mandarax, ni ninguna otra cosa de las que saba. Esa tarea la haba dejado a sus subordinados. El subordinado que le haba enseado ikebana a Mandarax simplemente haba conseguido una cinta con la grabacin de las famosas clases de Hisako, y la haba traspasado a Mandarax. * * * *Zenji le cont a Hisako que haba hecho que Mandarax aprendiera ikebana como una agradable sorpresa para la seora Onassis, a quien tena intencin de regalar el aparato en la ltima noche del Crucero del Siglo. Lo hice para ella dijo porque se dice que es una enamorada de la belleza. Ocurra que esto era verdad, pero Hisako no lo crey. As de mala era la situacin en 1986. Ya nadie crea a nadie, tanto era lo que se menta. Oh, s dijo Hisako, estoy segura de que lo hiciste por la seora Onassis y tambin para honrar a tu esposa. Me has colocado entre los inmortales. Hablaba de los grandes pensadores a los que Mandarax poda citar. Se haba vuelto maligna ya por entonces, y quera quitarle mritos a su marido tanto como l, pensaba, le haba quitado a ella. Debo de ser espantosamente estpida dijo, afirmacin que Mandarax tradujo diligentemente al navajo escrito . Me ha llevado un tiempo imperdonable darme cuenta de cunta malicia, cunto desprecio por los dems hay en lo que haces. T, *doctor Hiroguchi prosigui, crees que nadie sino t ocupa espacio en este planeta, y nosotros hacemos demasiado ruido, derrochamos los recursos naturales, tenemos demasiados hijos, y dejamos basura a nuestro alrededor. De modo que ste sera un lugar mucho ms agradable si los pocos estpidos

Galpagos

Kurt Vonnegut

servicios que prestamos a los que son como t quedaran a cargo de las mquinas. Ese maravilloso Mandarax con el que ahora te ests rascando la oreja: qu es sino una excusa que permite a un mezquino egomanaco no pagar nunca ni agradecer siquiera a cualquier ser humano el conocimiento que pueda tener de lenguas o matemticas, o medicina, o literatura, o ikebana o cualquier otra cosa? * * * He dado ya mi opinin acerca de la causa de la locura de entonces: tener mquinas que hicieran todo lo que los seres humanos hacan, absolutamente todo. Slo quiero agregar que mi padre, que era escritor de ciencia-ficcin, escribi una vez una novela acerca de un hombre del que todo el mundo se rea, porque fabricaba deportistas robots. Cre un golfista robot que haca todos los hoyos con un solo golpe, un jugador de baloncesto que acertaba cada vez que arrojaba el baln, y un jugador de tenis que consegua un ace todas las veces, etctera, etctera. Al principio la gente no se daba cuenta de la utilidad que pudiera tener esta clase de robots, y la esposa del inventor lo abandon, como la mujer de pap abandon a pap, entre parntesis, y sus hijos intentaron encerrarlo en un manicomio. Pero entonces comunic a los anunciadores que los robots tambin patrocinaran automviles, cerveza, cuchillas de afeitar, relojes pulsera o lo que fuera. Hizo una fortuna, de acuerdo con mi padre, dado que haba tantos entusiastas del deporte que queran ser exactamente como esos robots. No me preguntis por qu. 15 *Andrew MacIntosh, entretanto, estaba en la habitacin de su hija ciega, esperando a que sonara el telfono y le diera la buena noticia que luego compartira con los Hiroguchi. Hablaba un fluido espaol, y haba estado conversando por telfono toda la tarde con sus oficinas de la isla de Manhattan y con asustados financieros y funcionarios ecuatorianos. Haca sus negocios en la habitacin de su hija porque quera que ella estuviera enterada de lo que ocurra. Eran una pareja muy unida. Selena nunca haba conocido madre, pues la suya haba muerto mientras la daba a luz. Pienso ahora en Selena, con sus opacos ojos verdes, como un experimento de la naturaleza; su ceguera era heredada y poda transmitirla. Tena dieciocho aos cuando se encontraba en Guayaquil, con sus mejores aos de reproductora por delante. Slo tena veintiocho cuando Mary Hepburn le pregunt si le gustara tomar parte en sus experimentos con el esperma del capitn. Selena se neg. Pero si hubiera descubierto alguna ventaja en la ceguera, podra haberla transmitido. Muy lejos estaba la joven Selena en Guayaquil, mientras escuchaba a su padre socipata discar el telfono, de sospechar que su destino era unirse a Hisako Hiroguchi, a dos habitaciones de distancia, y criar un beb peludo. En Guayaquil estaba emparejada a su padre, que aparentemente era propietario del planeta en que se encontraban y que poda hacer lo que quisiera cuando quisiera. El cerebro voluminoso de la muchacha le deca que se pasara toda la vida protegida y complacida dentro de la burbuja electromagntica creada por la indomable personalidad de su padre, que seguira cuidndola aun despus de muerto, aun despus de que le tocara entrar en el tnel azul que conduce al

Pgina 31 de 133

Ms All. * * * Antes que lo olvide: en Santa Rosala, la ceguera le dio a Selena una reconfortante ventaja sobre todos los dems colonos, aunque, sin embargo, no tena bastante importancia como para ser transmitida a una nueva generacin. Ms que nadie en la isla, disfrutaba tocando la piel de la pequea Akiko. * * * *Andrew MacIntosh haba dicho a los financieros ms conspicuos del Ecuador que estaba dispuesto a transferir de manera instantnea a cualquier fiduciario local cincuenta millones de dlares americanos, todava tan valiosos como el oro. La mayor parte de la supuesta riqueza depositada entonces en bancos norteamericanos se haba vuelto tan por completo imaginaria, tan ingrvida e impalpable, que un monto cualquiera poda transferirse instantneamente a Ecuador o a cualquier otro sitio capaz de recibir un mensaje por cable o radio. *MacIntosh esperaba or de Quito qu propiedades estaban dispuestos los ecuatorianos a poner en manos de l, de su hija y de los Hiroguchi, tambin de manera instantnea, a cambio de esa suma. Ni siquiera iba a ser su propio dinero. Se las haba compuesto para pedirlo prestado, fuera como fuese, al Chase Manhattan Bank. Y ste lo consigui, fuera como fuese, para concederle un prstamo. S, y s el trato se llevaba a cabo, Ecuador podra cablegrafiar o transmitir fragmentos del espejismo a los pases frtiles y obtener alimentos a cambio. Y el pueblo se comera toda la comida, ham ham, yum yum, y al fin todo se convertira en excrementos y recuerdos. Y qu sera entonces del pequeo Ecuador? * * * La llamada para *MacIntosh tena que producirse supuestamente a las cinco y media en punto. Tena media hora ms de espera y pidi que le subieran a la habitacin dos filets mignons medio crudos con toda clase de guarniciones. Haba an abundantes alimentos exquisitos que ingerir en El Dorado, atesorados para los pasajeros que haran el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, especialmente la seora Onassis. En ese momento los soldados, a una manzana de distancia, estaban instalando una cerca de alambre de espino alrededor del hotel, para proteger la comida. Lo mismo estaba ocurriendo en el muelle. Se estaban instalando cercas de alambre alrededor del Baha de Darwin, que, como cada cual lo saba en Guayaquil, haba sido provisto de alimentos para tres comidas de gourmet por da, sin que ni una sola se repitiera durante catorce das, para cien pasajeros. Alguien que contemplara el hermoso barco y fuera capaz de hacer algn clculo aritmtico habra llegado a pensar Tengo tanta hambre, y mi mujer y mis hijos tienen tanta hambre, v mi madre y mi padre tienen tanta hambre, cuando hay all cuatro mil doscientas deliciosas comidas. * * * El hombre que subi los dos filets mignons a la habitacin de Setena haba hecho esos clculos y llevaba adems en el voluminoso cerebro un inventario de todas las cosas buenas que se guardaban en la despensa del hotel. l mismo no

Galpagos

Kurt Vonnegut

estaba hambriento todava, pues el personal de El Dorado coma regularmente. Su familia (pequea de acuerdo con las normas ecuatorianas: una esposa preada, la madre de sta, el padre de l y un sobrino hurfano que criaba l mismo) estaba todava bastante bien alimentada. Como todos los dems empleados, el hombre haba estado robando comida en el hotel. Este hombre era Jess Ortiz, el joven inca a cargo del bar, que haca un momento haba estado abajo sirviendo a james Wait. El administrador, Siegfried von Kleist, que se haba hecho cargo del bar, lo haba obligado a servir como camarero en las habitaciones. El hotel de pronto estaba falto de personal. Los dos camareros que servan en las habitaciones parecan haber desaparecido. Eso quiz no fuera un gran inconveniente, el hecho de que hubieran desaparecido, pues no se esperaba que llegaran demasiados pedidos desde las habitaciones. Quiz estuvieran durmiendo en algn lugar. De modo que el voluminoso cerebro de Ortiz pensaba necesariamente en esos dos filetes, mientras l los llevaba de la cocina al ascensor, y luego por el corredor que conduca a la habitacin de Selena. Los empleados del hotel no coman ni robaban tan buena comida, y en general se sentan orgullosos por eso. Guardaban todava lo mejor para la que llamaban la seora Kennedy, en realidad la seora Onassis, que era el trmino colectivo destinado a toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, an estaba por llegar. El cerebro de Ortiz era tan grande que poda exhibir para l pelculas enteras en las que l y sus dependientes eran las estrellas millonadas. Y este hombre, poco ms que un muchacho, era tan inocente que crea que el sueo podra hacerse realidad, pues no tena malas costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Slo faltaba que quienes ya eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos. Haba intentado, sin mayor satisfaccin, recibir abajo algn consejo de James Wait, quien, aunque posiblemente poco impresionante, tena una billetera repleta, como haba observado Ortiz con respeto, de tarjetas de crdito y billetes americanos de veinte dlares. Tambin pens lo siguiente a propsito de los filetes, mientras llamaba a la puerta: la gente que estaba all dentro se los mereca, y tambin l se los merecera cuando se hiciese millonario. Y ste era un joven sumamente inteligente y emprendedor. Como trabajaba en hoteles de Guayaquil desde los diez aos, hablaba con fluidez seis lenguas, ms de la mitad de las que saba Gokubi, y seis veces ms de las que saban james Wait o Mary Hepburn, y tres menos de las que saban los Hiroguchi, y dos ms de las que saban los MacIntosh. Era tambin un buen cocinero y pastelero, y haba seguido un curso sobre contabilidad y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna. De modo que estaba dispuesto a gustar de lo que viera y oyera cuando Selena lo hizo pasar a la habitacin. l ya saba que aquellos ojos verdes no podan ver. De otro modo l se hubiera engaado. Ella no actuaba como ciega ni tampoco tena aspecto de tal Era tan hermosa. El cerebro voluminoso de Ortiz hizo que se enamorara de ella. * * * *Andrew MacIntosh estaba junto a la ventana panormica mirando por sobre el marjal y las chabolas el Baha de Darwin, que quiz sera suyo, o de Selena o de los Hiroguchi, antes que se pusiera el sol. La persona que lo llamara a las cinco y media, el presidente de un consorcio de emergencia de financieros de Quito,

Pgina 33 de 133

entronizado en las nubes, era Gottfried von Kleist, presidente del banco ms grande de Ecuador, to del administrador de El Dorado y del capitn del Baha de Darwin, y copropietario junto con un hermano mayor, Wilhelm, del barco y el hotel. Al volverse para mirar a Ortiz, que acababa de entrar con los filets mignons, *MacIntosh estaba ensayando dentro de su cabeza lo primero que le dira a Gottfried von Kleist en espaol: Antes que me d el resto de la buena noticia, querido colega, dme su palabra de honor de que estoy contemplando mi propio barco a la distancia, desde la planta alta de mi propio hotel. * * * *MacIntosh estaba descalzo y no llevaba ms que un par de pantalones cortos de color caqui cuya bragueta estaba desabotonada, de modo que su pene no era un secreto mayor que el pndulo de un reloj de pie. * * * S, y hago aqu una pausa para maravillarme ahora de cuan escaso inters tena este hombre por la reproduccin, por ser todo un xito desde un punto de vista biolgico, a pesar de su sexualidad exhibicionista y su mana de considerarse propietario de tantos sistemas vitales del planeta como fuera posible. Era tpico de ese entonces que quienes ms hablaban de supervivencia tuvieran muy pocos hijos. Haba excepciones, por supuesto. Los que se reproducan mucho, sin embargo, y de quienes se pensaba que deseaban tener abundantes propiedades para el bienestar de sus descendientes, hacan comnmente de sus hijos mutilados psicolgicos. Sus herederos eran zombies las ms de las veces, fcilmente esquilmados por hombres y mujeres tan codiciosos como quien les haba dejado demasiado de todo lo que el animal humano pudiera nunca desear o necesitar. A *Andrew MacIntosh no le importaba siquiera si l mismo mora o viva, como lo demostraba su entusiasmo por el paracaidismo o las carreras de vehculos de alta velocidad, etctera. Tengo que decir, pues, que los cerebros humanos de entonces se haban vuelto generadores de sugerencias copiosas e irresponsables acerca de lo que podra hacerse con la vida, de modo que actuar para beneficio de futuras generaciones pareca uno de esos muchos juegos arbitrarios jugados por unos pocos entusiastas, como el polo, el poker, la bolsa o escribir novelas de ciencia-ficcin. A un nmero cada vez ms crecido de hombres de entonces, y no slo a *Andrew MacIntosh, asegurar la supervivencia de la raza humana les pareca un aburrimiento mortal. Era mucho mas divertido, por as decir, darle una y otra vez a una pelota de tenis. * * * La perra lazarilla Kazakh estaba sentada junto al portaequipaje a los pies de la cama extralarga de Setena. Kazakh era una pastora alemana. Se senta cmoda y capaz de ser ella misma, pues no tena puesta la trabilla y el arns. Y su pequeo cerebro, respondiendo al olor de la carne, hizo que mirara a Ortiz con sus grandes ojos castaos muy esperanzados y que meneara la cola. Los perros de entonces eran muy superiores a las personas cuando se trataba de discernir entre diversos olores. Gracias a la Ley de Seleccin Natural de Darwin, todos los seres humanos actuales tienen el sentido del olfato tan fino

Galpagos

Kurt Vonnegut

como el de Kazakh. Y han superado a los perros en un aspecto: son capaces de oler las cosas bajo el agua. Los perros ni siquiera son todava capaces de nadar bajo el agua, aunque han tenido un milln de aos para aprenderlo. Holgazanean aqu y all tanto como siempre. Ni siquiera son an capaces de atrapar peces. Y tendra que confesar que en ese largo tiempo todo el resto del mundo animal ha hecho asombrosamente poco por mejorar sus tcticas de supervivencia, excepto la humanidad. 16 Lo que *Andrew MacIntosh dijo entonces a Jess Ortiz era tan ofensivo, y, en vista de la hambruna que se extenda ya por todo Ecuador, tan peligroso, que era muy posible que algo le hubiera afectado seriamente el voluminoso cerebro, si importarle a uno un rbano lo que ocurriera despus era un signo de salud mental. Adems, el ultrajante insulto que estaba por propinar a este amistoso camarero de buen corazn, no era deliberado. *MacIntosh era un hombre cuadrado de estatura mediana; tena una cabeza que pareca una caja, colocada sobre otra caja de mayor tamao, y brazos y piernas muy gruesos. Era muy saludable y tan capaz en la vida al aire libre como lo haba sido Roy, el marido de Mary Hepburn, pero adems con una aficin a correr riesgos terrorficos que Roy nunca haba tenido. *MacIntosh tena los dientes grandes, blancos y perfectos, e impresionaron tanto a Ortiz que le recordaron el teclado de un gran piano. *MacIntosh le dijo en espaol: Destape los filetes, pngalos en el suelo para el perro, y mrchese de aqu. Hablando de dientes: no hubo nunca dentistas en S rita Rosala ni en ninguna de las colonias humaos de las Islas Galpagos. Hace un milln de aos, caba esperar que un colono tpico empezara a perder los dientes a los treinta aos, despus de haber sufrid0 taladrantes dolores de dientes. Y esto es ms que un golpe asestado a la mera vanidad, pues los dientes insertados en encas vivas son ahora la nica herramienta humana. De veras. Aparte de los dientes, la gente no tiene ahora ninguna clase de herramienta. * * * Mary Hepburn y el capitn tenan buena dentadura cuando llegaron a Santa Rosala, aunque los dos haban dejado muy atrs los treinta aos, gracias a visitas regulares a dentistas que quitaban las caries, drenaban los flemones, etctera. Pero cuando murieron, ya no tenan dientes. Selena MacIntosh era tan joven cuando muri en un pacto suicida con Hisako Hiroguchi, que todava conservaba muchos dientes, aunque no todos. Hisako estaba completamente desdentada por ese entonces. Y si fuera a criticar los cuerpos humanos de hace un milln de aos, la especie de cuerpo que yo tena, como si fueran mquinas que alguien intentara ofrecer en el mercado, mencionara dos detalles sobre todo, uno de ellos sin duda ya especificado en mi historia: Un cerebro demasiado grande es poco prctico. El otro sera: Nuestros dientes siempre estn afectados de un modo u otro. Por lo comn no duran lo que dura una vida. A qu cadena de acontecimientos evolutivos hemos de agradecer la loza podrida que llevamos en la boca?.

Pgina 35 de 133

Sera agradable decir que la Ley de Seleccin Natural, que ha hecho a la gente cantos favores en tan breve tiempo, se ha encargado tambin del problema de los dientes. En cierto modo as ha ocurrido, pero la solucin adoptada ha sido draconiana No ha vuelto ms duraderos los dientes. Sencillamente ha reducido el promedio de vida humana a unos treinta aos. * * * Ahora, volviendo a Guayaquil y al hecho de que *Andrew MacIntosh le dijera a Jess Ortiz que pusiera los filets mignons en el suelo: Perdn, seor? No he entendido bien dijo Ortiz en ingls. Pngalos frente al perro dijo *MacIntosh. De modo que as lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente confundido mientras revisaba las opiniones que tena de s mismo, la humanidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo. Antes de que Ortiz tuviera tiempo de incorporarse despus de haber servido al perro, *MacIntosh volvi a decir: Mrchese de aqu. * * * Todava ahora, un milln de aos despus, me cuesta escribir sobre estos fallos humanos. Un milln de aos despus, siento como si estuviera disculpando a la raza humana. Es todo lo que puedo decir. * * * Si Selena era el experimento que la Naturaleza haba hecho con la ceguera, su padre era el experimento que la Naturaleza haba hecho con la crueldad. S, y Jess Ortiz era el experimento de la Naturaleza con la admiracin por los ricos, y yo el experimento de la Naturaleza con el insaciable voyerismo y mi padre el experimento con el cinismo, y mi madre el experimento con el optimismo, y el capitn del Baha de Darwin el experimento con la infundada autoconfianza, y James Wait el experimento con la codicia sin objeto, e Hisako Hiroguchi el experimento con la depresin, y Akiko el experimento con la pelambre, y as sucesivamente. Recuerdo una de las novelas de mi padre: La era de los monstruos esperanzados. Describa un planeta en el que la supervivencia estaba amenazada por graves problemas que los humanoides nativos haban ignorado hasta el ltimo momento. Y entonces, mientras los bosques desaparecan y unas lluvias radiactivas envenenaban todos los lagos, y los desperdicios industriales contaminaban todas las aguas, etctera, los humanoides empezaron a tener hijos con alas, antenas o aletas, con un centenar de ojos o sin ojos, con cerebros enormes o sin cerebro, etctera. Eran experimentos que la naturaleza llevaba a cabo con criaturas que, si tenan suerte, seran mejores ciudadanos planetarios que los humanoides. La mayora muri, o tuvo que ser destruida, o lo que fuere, pero unos pocos resultaron verdaderamente promisorios, se casaron entre s y tuvieron una prole semejante a ellos. Llamar ahora a mis tiempos de hace un milln de aos la era de los monstruos promisorios; eran monstruos novedosos en trminos de personalidad, mas que de tipo corporal. En los tiempos que corren ya no se hacen esos experimentos, ni con el cuerpo ni con la personalidad.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * Los cerebros voluminosos de entonces no slo eran capaces de una crueldad gratuita. Podan sentir tambin toda clase de dolores, a los que los animales inferiores eran completamente insensibles. Ningn otro animal de la tierra habra podido sentir, como sinti Jess Ortiz mientras bajaba en el ascensor al vestbulo, que lo que le haba dicho *MacIntosh lo haba destrozado. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera quedado algo entero en l por lo que valiera la pena seguir viviendo. Y tena el cerebro tan complicado que vea toda clase de imgenes dentro del crneo, imgenes que ningn animal inferior podra ver nunca, todas tan irreales, meras cuestiones de opinin, como los cincuenta millones de dlares que *MacIntosh estaba dispuesto a transferir instantneamente desde Manhattan a Ecuador cuando lo llamaran por telfono. Vio una imagen de la seora Kennedy, Jacqueline Kennedy Onassis, que en nada se diferenciaba de las imgenes que haba visto de la Virgen Mara. Ortiz era catlico apostlico romano. Todo el mundo en Ecuador era catlico apostlico romano. Los von Kleist eran catlicos apostlicos romanos. Aun los canbales de los bosques tropicales del Ecuador, los furtivos kanka-bonos, eran catlicos apostlicos romanos. Esta seora Kennedy era hermosa, triste, pura, bondadosa y todopoderosa. En la mente de Ortiz, sin embargo, ella tambin presida una hueste de deidades menores que participaran en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, y entre las que se incluan los seis huspedes que ya estaban en el hotel. Ortiz no esperaba sino bondad de cualquiera de ellos, y senta, como la mayora de los ecuatorianos hasta que el hambre empez, que la llegada al Ecuador de estas deidades sera un momento glorioso para la historia nacional, y que deba prodigarse sobre ellas todo lujo concebible. Pero ahora la verdad acerca de uno de estos supuestamente maravillosos visitantes, *Andrew MacIntosh, haba manchado la imagen mental que Ortiz tena no slo de todas las deidades menores, sino la de la misma seora Kennedy. De modo que el retrato de cintura para arriba de la seora Kennedy desarroll unos colmillos de vampiro y la piel se le desprendi de la cara, aunque el pelo sigui en su sitio. Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba ms que pestilencia y muerte para el pequeo Ecuador. * * * Era una imagen espantosa, y Ortiz no poda deshacerse de ella. Pens que quiz podra enterrarla afuera en el calor, de modo que cruz el vestbulo sin hacer caso de *Siegfried von Kleist, que lo llamaba desde el bar. *Von Kleist le preguntaba qu ocurra, a dnde iba, etctera. Ortiz era el mejor empleado del hotel, el ms leal, el de ms abundantes recursos, el ms uniformemente animado, y *von Kleist realmente lo necesitaba. * * * He aqu, entre parntesis, por qu el administrador del hotel no haba engendrado hijos, aunque tena hbitos heterosexuales y un esperma que pareca normal bajo el microscopio: haba un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera portador de una enfermedad del cerebro heredada c incurable, desconocida en la actualidad, llamada corea de Huntington. En aquel tiempo la corea de Huntington era una de las mil enfermedades comunes que Mandarax era capaz de diagnosticar.

Pgina 37 de 133

Slo la casualidad, una cuestin de mero azar, explica que no haya hoy portadores de la corea de Huntington. Fue la misma suerte ciega la que hizo de *Siegfried von Kleist un posible portador. Su padre se enter de que l era un portador en la edad madura, despus de haberse reproducido dos veces. Y eso significaba, por supuesto, que Adolf, el hermano mayor de *Siegfried, el capitn del Baha de Darwin, el ms alto y atractivo de los dos, era tambin un posible portador. De modo que *Siegfried, que habra de morir sin descendencia, y Adolf, que se convertira en el progenitor de toda la raza humana, haban renunciado, por motivos admirablemente generosos, a unirse en cpulas biolgicamente significativas un milln de aos atrs. * * * *Siegfried y Adolf haban mantenido en secreto este posible defecto gentico. El secreto les ahorraba embarazos personales, sin duda; pero tambin protega a sus parientes. S se hubiera sabido pblicamente que los hermanos eran capaces de transmitir a su progenie la corea de Huntington, era probable que a todos los von Kleist les hubiese sido difcil hacer buenos matrimonios, aun cuando no hubiera la menor posibilidad de que tambin ellos fueran portadores. As era la cosa: la enfermedad, si la tenan, les haba venido a los hermanos a travs de la abuela paterna, que era la segunda mujer del abuelo paterno, y que tena un nico hijo, el padre de ambos, el escultor y arquitecto ecuatoriano Sebastian von Kleist. Qu gravedad tena ese defecto? Bueno, era por cierto mucho peor que tener una hija peluda. De hecho, entre todas las enfermedades horribles que Mandarax conoca, la peor era quiz la corea de Huntington. Era sin duda la ms traicionera, la ms desagradable de todas las sorpresas. Se esconda por lo general al acecho y era indetectable por prueba conocida alguna, hasta que el desdichado que la haba heredado era ya perfectamente adulto. El padre de los hermanos, por ejemplo, llev una vida despejada y productiva hasta los cincuenta y cuatro aos, edad en la que empez a bailar involuntariamente y a ver cosas que no existan. Y despus mat a su mujer, hecho que fue silenciado. El asesinato fue comunicado a la polica, que lo manej como si se tratara de un accidente hogareo. * * * De modo que estos dos hermanos haban estado esperando enloquecer en cualquier momento, empezar a bailar y alucinar ya desde haca veinticinco aos. Las probabilidades eran del cincuenta por ciento para cada uno. Si uno de ellos enloqueca, eso probara que podra transmitir el defecto an a otra generacin. Si uno de ellos se converta en un hombre muy, muy viejo sin enloquecer, eso probara que no era un portador y que tampoco lo sera ninguno de sus descendientes. Probara que hubiera podido reproducirse con impunidad. * * * Tal como sucedieron las cosas, una moneda arrojada al aire, el capitn no fue portador, pero su hermano s. Al menos el pobre *Siegfried no tendra que sufrir demasiado. Empez a enloquecer slo cuando le quedaban unas pocas horas de vida: la tarde del jueves 27 de noviembre de 1986. All estaba de pie atendiendo la barra del bar de El Dorado, con James Wait sentado en frente y el retrato de Charles Darwin detrs. Acababa de ver al empleado en quien ms confianza

Galpagos

Kurt Vonnegut

tena, Jess Ortiz, que sala por la puerta principal, terriblemente alterado por algn motivo. Y entonces el cerebro voluminoso de *Siegfried lo hundi por un momento en la locura, y luego lo devolvi a la cordura. * * * En esa temprana etapa de la enfermedad, la nica que el desdichado hermano conocera, an poda darse cuenta de que su cerebro se haba vuelto peligroso, y conservar cierta apariencia de cordura. De modo que mantuvo la cara inmvil c intent volver a su trabajo de costumbre haciendo una pregunta a Wait. A qu se dedica usted, seor Flemming? inquiri. Cuando *Siegfried pronunci estas palabras, oy que le retumbaban infernalmente en la cabeza, como si hubiera estado gritando dentro de un barril de acero. Se haba vuelto extremadamente sensible a los ruidos. Y la contestacin de Wait, aunque dada en voz baja, tambin le rompi los tmpanos. Era ingeniero dijo Wait, pero la profesin dej de interesarme, como tambin todo lo dems a decir verdad, despus que muri mi mujer. Supongo que ahora podra llamarme un sobreviviente. * * * De modo que Jess Ortiz abandon el hotel despus de haber sido tan espantosamente insultado por *Andrew MacIntosh. Haba pensado caminar por el barrio hasta calmarse un poco. Pero no tard en descubrir que una alambrada de espino y unos soldados haban convertido los alrededores del hotel en un cordn sanitario. Gran cantidad de gente de todas las edades lo miraban desde el otro lado de la alambrada con tanto sentimiento como lo haba hecho Kazakh. la perra lazarilla, esperando contra toda esperanza que quiz tuviera comida para ellos. Jess Ortiz no cruz el cerco y camin alrededor del hotel una y otra vez. En cada una de tres vueltas completas, pas junto a la puerta abierta de la lavandera. Dentro haba una caja de acero gris fijada a la pared. Saba lo que contena: las conexiones que mantenan el matrimonio de los telfonos del hotel con el mundo exterior. Cualquier buen ciudadano de hace un milln de aos hubiera pensado de semejante caja: Lo que la compaa telefnica ha atado, que el hombre no lo desate. S, y se era el sentimiento manifiesto del cerebro de Jess Ortiz. Jams hubiera daado una caja tan importante para tanta gente. Pero los cerebros de entonces eran tan grandes que a veces conseguan engaar a sus propietarios. El cerebro de Jess Ortiz quiso que desconectara todos los telfonos la primera vez que pas por el cuarto de la lavandera. De modo que para impedir que Jess Ortiz quedara paralizado de repente, pues era un ciudadano ejemplar, intentaba tranquilizarlo una y otra vez: No, no... por supuesto nosotros nunca haramos semejante cosa. Al dar la cuarta vuelta, lo hizo entrar en el cuarto de la lavandera, pero proporcionndole tambin un motivo encubierto. Como buen ciudadano que era, estaba buscando los pantalones del traje verde de una husped del hotel, Mary Hepburn, que aparentemente haban desaparecido en algn otro universo la noche anterior. Y entonces abri la caja y arranc las conexiones. En cuestin de segundos, un cerebro tpico de hace un milln de aos haba convertido al mejor ciudadano de Guayaquil en un terrorista furioso.

Pgina 39 de 133

17 En la isla de Manhattan, un hombre del mundo de la publicidad, norteamericano, de edad mediana, contemplaba el colapso de su obra maestra: el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Acababa de mudarse a unas nuevas oficinas dentro de la corona hueca del Chrysler Building, antes la sala de exhibiciones de una compaa de arpas que de pronto se descubri en quiebra, al igual que la ciudad de Ilium, Ecuador, las Filipinas, Turqua, etctera. El hombre se llamaba Bobby King. Bobby King se encontraba en el mismo huso horario que Guayaquil, y una lnea trazada hacia el sur a partir de la profunda arruga que tena en el entrecejo se habra encontrado en el Ecuador con la arruga an ms profunda de la frente de *Andrew MacIntosh. *MacIntosh intentaba devolver la vida al telfono dando fuertes voces en el auricular. Lo mismo hubiera sido que sostuviera junto a su cabeza cuadrada una disecada iguana marina de las Galpagos mientras gritaba cada vez ms imperiosamente: -Hola! Hola! Bobby King tena una iguana marina de las Galpagos en su mesa de despacho; de hecho haba divertido a ms de un visitante fingiendo que la haba confundido con el telfono: la sostena junto a su] cabeza y deca: Hola! Hola! No estaba de nimo para bromas ahora, por cierto. En su estilo, haba hecho tanto como Charles Darwin por dar fama a las Islas Galpagos con una campaa publicitaria de diez meses de duracin que haba convencido a millones de personas de todo el planeta: el viaje inaugural del Baha de Darwin sera sin duda el Crucero del Siglo. Durante el proceso convirti en celebridades a muchas de las criaturas de las islas: los cormoranes rastreros, el pjaro bobo de patas azules, los rabihorcados, etctera, etctera. Los clientes de Bobby King eran el Ministerio de Turismo del Ecuador, las Lneas Areas Ecuatorianas y los propietarios del Hotel El Dorado y el Baha de Darwin, los tos paternos de 'Siegfried y el capitn Adolf von Kleist. Entre parntesis, ni el administrador del hotel ni el capitn tenan que trabajar para ganarse la vida. Eran fabulosamente ricos por herencia, pero de cualquier modo consideraban que deban mantenerse ocupados. Por entonces King tena ya la certidumbre, aunque nadie se lo haba dicho, de que todo su trabajo no servira de nada, que el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza jams se llevara a cabo. En cuanto a la iguana marina en la mesa del despacho: haba convertido al reptil en el animal totmico del crucero; haba hecho pintar su imagen a ambos lados de la proa del Baha de Darwin y lo haba utilizado como logotipo de todos los anuncios y en la parte superior de todas las entregas publicitarias. En la vida real, la criatura poda alcanzar ms de metro de largo y parecer tan espantoso como un dragn chino. Aunque no era en realidad ms peligrosa que una salchicha para cualquier forma viviente, excepto las algas marinas. He aqu cmo vive en la actualidad, exactamente lo mismo que hace un milln de aos: No tiene enemigos, de modo que se queda en un sitio con los ojos clavados en nada, sin desear nada ni preocuparse por nada hasta que tiene hambre. Entonces se arrastra anadeando hacia el ocano y nada lentamente y no con mucha habilidad alejndose unos pocos metros de la costa. Luego se sumerge como un submarino y se abarrota de algas, que en ese momento son indigeribles. Es preciso cocinar las algas para que resulten digeribles.

Galpagos

Kurt Vonnegut

De modo que la iguana marina sube a la superficie, vuelve nadando a la costa, y se echa otra vez al sol sobre la lava. Se est utilizando a s misma como una olla con tapadera, se calienta ms y ms mientras el sol cuece las algas. Sigue mirando fijamente a nada en particular, como antes, pero con una diferencia: ahora de cuando en cuando escupe un chorro de agua salada. Durante el milln de aos que he pasado en estas islas, la Ley de Seleccin Natural no ha encontrado modo de mejorar, o por lo dems tampoco de empeorar, este particular plan de supervivencia. * * * King saba que seis personas haban llegado a Guayaquil, y que se alojaban en el Hotel El Dorado en ese preciso momento, todava esperando llevar a cabo el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. sa fue para l una sorpresa menor. Haba supuesto que quienes haban hecho sus propios planes para llegar a Guayaquil seguramente se habran abstenido, tan malas eran las noticias que llegaban de la zona. Tena el nombre de los seis. Uno de ellos era un verdadero desconocido, un canadiense llamado Williard Flemming. se era en realidad james Wait, por supuesto. King no saba cmo esta persona Haba aparecido en una lista de pasajeros que, con excepcin de Mary Hepburn y un veterinario japons y su esposa, slo inclua a gentes de primera plana e iniciadores de tendencias en la moda y el consumo de la ms elevada categora. Asombraba a King que Mary Hepburn se encontrara all y no su marido Roy. No saba que Roy haba muerto. Algo saba de los Hepburn, aunque eran unos don nadie en una lista de pasajeros clebres, porque haban sido los primeros en inscribirse en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Fue en el momento en que King empezaba a pensar que nadie que fuera verdaderamente famoso llegara a embarcar en el crucero. De hecho, cuando los Hepburn se inscribieron, King haba imaginado que quiz poda convertirlos en minicelebridades, con apariciones en la televisin, entrevistas en los peridicos, etctera. No los haba conocido, pero haba hablado con Mary por telfono esperando contra toda esperanza que hubiera algo interesante en los Hepburn, aunque tenan los empleos ms corrientes en una descolorida ciudad industrial, con el ms alto ndice de parados del pas. Uno u otro quiz tuviera un antepasado o un pariente famoso, o Roy podra haber sido hroe en alguna guerra, o habra podido ganar alguna lotera, o soportado alguna tragedia en tiempos re-Otates, o lo que fuere. _ Parte de la conversacin que King y Mary sostuvieron en enero se desarroll de la manera si... Bien... soy pariente lejana de Daniel Boone haba dicho ella. M apellido de soltera era Boone, y nac en Kentucky. Eso es magnfico! haba dicho King. Es usted su tataranieta o algo as? No creo que sea un parentesco tan directo haba dicho ella. Nunca signific mucho para m, de modo que nunca lo tuve claro. Pero su apellido de soltera era Boone. S, pero eso es slo una coincidencia. El apellido de mi padre era Boone, pero no era pariente de Daniel Boone. Estoy emparentada con Daniel Boone por parte de madre.

Pgina 41 de 133

Si el apellido de su padre era Boone y naci en Kentucky por fuerza tena que estar emparentado con Daniel Boone, no cree usted? haba dicho King. No necesariamente haba dicho ella, pues el padre de mi padre era hngaro, un entrenador de caballos llamado Mikls Gmbs, que cambi de nombre para llamarse Michael Boone. Sobre los premios u honores que ella o Roy pudieran haber obtenido, Mary dijo que Roy por cierto los mereca en abundancia, por todo el meritorio trabajo que haba llevado a cabo en la GEFFCO, pero que la compaa no crea en esas cosas, salvo cuando se trataba de los ejecutivos ms altos. Ninguna medalla por buen comportamiento militar... nada por el estilo dijo l. Estuvo en la Marina, pero no intervino en la guerra. Por supuesto, si King hubiera llamado tres meses ms tarde, y hubiera hablado con Roy por telfono, hubiera escuchado todo un discurso acerca de las trgicas actividades de Roy durante las pruebas atmicas en el Pacfico. Tienen hijos? pregunt King. No en el sentido habitual dijo Mary. Pero yo considero un hijo a cada uno de mis alumnos, y Roy dirige un grupo de nios exploradores y considera como hijo propio a cada miembro de la tropa. sa es una preciosa actitud dijo King, y ha sido muy agradable hablar con usted, y espero que usted y su marido disfruten del viaje. Estoy segura de que as ser dijo ella, pero tendr que hacerme de coraje para decirle al director que quiero tres semanas de licencia justo en mitad de un semestre. Tendr usted tantas cosas maravillosas que contar a sus alumnos cuando est de vuelta dijo King, que l le conceder encantado esas semanas. King, dicho sea de paso, nunca haba visto realmente las Islas Galpagos, ni las vera nunca. Como Mary Hepburn, slo haba visto un montn de fotografas. Oh... dijo Mary cuando l estaba a punto de colgar, preguntaba usted por premios, honores, medallas y cosas por el estilo... S? dijo King. Yo estoy por recibir una especie de premio o lo que siento como premio. Se supone que no s nada, de modo que probablemente no tendra que mencionrselo. Mis labios estn sellados dijo King. Lo descubr por accidente dijo Mary. Pero este ao la clase del ltimo curso me dedicar el anuario. Me dan un mote en la dedicatoria, que por casualidad vi en una imprenta donde estaba eligiendo anuncios de nacimiento para una amiga. Tuvo mellizos: un nio y una nia. Aja!-dijo King. Sabe el mote que me dan esos encantadores muchachos? pregunt Mary. No dijo King. Madre Naturaleza Personificada dijo Mary. Y no hay ninguna tumba en las Islas Galpagos. El ocano recibe todos los cadveres y hace con ellos lo que le place. Pero s hubiera una lpida funeraria para Mary Hepburn, slo una inscripcin le convendra: Madre Naturaleza Personificada. En qu se pareca tanto a la Madre Naturaleza? Frente a la total desesperanza que abrumaba a todos en Santa Rosala, todava quera que all nacieran nios humanos. Nada poda impedir que ella hiciese todo lo posible para

Galpagos

Kurt Vonnegut

que la vida siguiera y siguiera y siguiera. 18 Cuando Bobby King se enter de que Mary Hepburn era uno de los seis desdichados que haban llegado a Guayaquil, pens en ella por primera vez en meses. Pens que quiz Roy estuviera con ella, pues le haban dado la impresin de ser una pareja inseparable, y que el nombre del marido haba sido omitido accidentalmente por el administrador de El Dorado, cuyas comunicaciones enviadas por teletipo se hacan ms graves de hora en hora. * * * King saba de m, entre parntesis, aunque no cmo me llamaba. Saba que un obrero se haba matado durante la construccin del barco-Pero no quera dar ms publicidad a esta noticia, capaz de sugerir a los supersticiosos que el Baha de Darwin tena un fantasma, as como la familia von Kleist no quera que se supiera que uno de sus miembros estaba hospitalizado por haber contrado el corea de Huntington y que otros dos tenan el cincuenta por ciento de probabilidades de ser portadores de esa enfermedad. Le comunic alguna vez el capitn a Mary Hepburn durante los aos que estuvieron juntos en Santa Rosala que quiz fuera portador del corea de Huntington? Slo revel ese terrible secreto cuando ya llevaban diez aos en las islas y descubri que ella haba estado jugando irresponsablemente con su esperma. * * * De los seis huspedes de El Dorado, King slo conoca a dos: *Andrew MacIntosh y su hija ciega Selena; y, por supuesto, tambin a Kazakh, la perra de Selena. Todo el que conoca a los MacIntosh conoca tambin a la perra, aunque Kazakh, gracias a la ciruga y el adiestramiento, virtualmente no tena ninguna personalidad. Los MacIntosh frecuentaban varios restaurantes que eran clientes de King, y *MacIntosh, aunque no la perra y la hija, haba aparecido en reportajes de la televisin junto con algunos de esos clientes. King haba observado los espectculos en un monitor entre bastidores acompaado por Selena y la perra. Tena la impresin de que la hija tena poca ms personalidad que la perra cuando no estaba junto a su padre. Y no saba hablar de otra cosa que de su padre. *Andrew MacIntosh, por cierto, disfrutaba apareciendo en estos reportajes de televisin. Era bienvenido en ellos por mostrarse tan injurioso. Peroraba acerca de lo divertida que era la vida si uno tena una cantidad ilimitada de dinero. Compadeca y despreciaba a los que no eran ricos, etctera. Gracias a los rigores de Santa Rosala, Selena habra de desarrollar una personalidad muy distinta de la de su padre antes de entrar en el tnel azul que conduce al Ms All. Tambin llegara a hablar japons de corrido. En la era de los cerebros voluminosos, la historia de una vida poda acabar de cualquier manera. Mirad la ma. * * * Despus de Roy y Mary Hepburn, los MacIntosh y los Hiroguchi fueron los primeros en sumarse a la lista de pasajeros del Crucero del Siglo para el

Pgina 43 de 133

Conocimiento de la Naturaleza. Eso fue en febrero. Los Hiroguchi seran huspedes de los MacIntosh, y viajaran con un nombre supuesto, para que quienes empleaban a *Zenji Hiroguchi no descubrieran que estaba haciendo negocios con *MacIntosh. Para King, *Siegfried von Kleist y toda otra persona conectada con el crucero, los Hiroguchi eran los Kenzaburo, y *Zenji era un veterinario. Eso significaba que la mitad de los huspedes alojados en El Dorado no eran lo que se supona. Como broche de todos estos engaos propios de los cerebros voluminosos, el traje de fajina de Mary Hepburn an tena bordado en el bolsillo delantero izquierdo el apellido del primer propietario, que era Kaplan. Y cuando ella y James Wait se conocieron al fin en el bar del hotel, l le dio su nombre falso y ella le dio su nombre verdadero, pero aun as l continu llamndola seora Kaplan, ensalz al pueblo judo, etctera. Y cuando ms tarde el capitn los cas en la cubierta del Baha de Darwin, ella estaba convencida de que se haba convertido en la esposa de Williard Flemming, y l en el marido de Mary Kaplan. Esta especie de confusin sera imposible en la actualidad pues ya nadie tiene nombre, o profesin, o una historia persona! que contar. Todo lo que a uno le queda a modo de reputacin es un olor que, desde el nacimiento hasta la muerte, no puede modificarse. La gente es lo que es, y eso es todo. La Ley de Seleccin Natural ha hecho a los seres humanos absolutamente honestos en este respecto. Cada cual es exactamente lo que parece ser. * * * Cuando *Andrew MacIntosh reserv tres camarotes privados en el viaje inaugural del Baha de Darwin, Bobby King tuvo motivos para sentirse perplejo. *MacIntosh era propietario de un yate privado, el Omoo, que era casi tan grande como el barco crucero, y por tanto podra haber ido a las Galpagos por cuenta propia, sin someterse a estrechos contactos con extraos y a las disciplinas que impondra el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Los pasajeros del crucero, por ejemplo, no podran bajar a tierra cuando se les antojase y comportarse all como quisiesen. Bajaran siempre escoltados y supervisados por guas en todo momento, todos entrenados en la Estacin de Investigacin Darwin por hombres de ciencia que tenan un ttulo en alguna de las ciencias naturales. De modo que cuando King, que iba de ronda una noche por restaurantes y clubes, vio a *MacIntosh, a su hija y la perra en compaa de otras dos personas cenando en un sitio para celebridades llamado Elaine's, se detuvo junto a la mesa para decirles cunto le complaca que se hubieran anotado en el crucero. Tena muchos deseos de saber por qu se haban decidido, y as l podra utilizar esas mismas razones para inducir a otras celebridades pblicas a que tambin ellos hicieran el viaje. Slo despus de saludar a los MacIntosh se dio cuenca King de quines eran las otras dos personas sentadas a la mesa. Las conoca como para hablar con ellos, y as lo hizo. La mujer era la hembra ms admirada del planeta, la seora Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, y su acompaante de aquella noche era el gran bailarn Rudolf Nureyev. Nureyev, entre parntesis, era un ex ciudadano de la Unin Sovitica al que le haban concedido asilo poltico en Gran Bretaa. Y yo, que todava viva por entonces, era un ciudadano de los Estados Unidos al que se le haba concedido

Galpagos

Kurt Vonnegut

asilo poltico en Suecia. S, y a ambos nos gustaba la danza. * * * Corriendo el riesgo de recordarle a 'MacIntosh que era propietario de un yate trasatlntico, King le pregunt por qu encontraba atractivo el Baha de Darwin. *MacIntosh, que era muy inteligente y haba ledo mucho, le espet all mismo un discurso sobre el dao que la gente egosta e ignorante haba hecho a las Islas Galpagos, cuando iban a tierra sin supervisin. Este material provena de un artculo del National Geographic Magazine, revista que lea de cabo a rabo todos los meses. La hiptesis de la revista era que Ecuador necesitara una flota del tamao de todas las flotas combinadas del mundo para impedir que la gente desembarcara en las islas e hicieran lo que les viniera en gana, de modo que el frgil hbitat slo podra preservarse si se enseaba moderacin a la gente. Ningn buen ciudadano del planeta deca el artculo, debe bajar a tierra sin la compaa de un gua bien entrenado. Cuando Mary Hepburn, el capitn, Hisako Hiroguchi, Selena MacIntosh y los dems naufragaron en Santa Rosala, no llevaban la compaa de un gua bien entrenado. Y, durante los primeros aos que estuvieron all, convirtieron en un verdadero infierno el frgil hbitat. Justo a tiempo se dieron cuenta de que era su propio hbitat lo que estaban arruinando, que no eran meros visitantes. * * * All, en el restaurante Elaine's, *MacIntosh enfureci a su hechizada audiencia con historias de botas que aplastaban los nidos camuflados de las iguanas, de dedos codiciosos que arrebataban los huevos a los pjaros bobos, etctera, etctera. Sin embargo, de las historias que cont, la ms atroz, tambin del National Geographic, fue la de gentes que tomaban en brazos a focas pequeas, como si fueran nios humanos, para posar delante de los fotgrafos. Cuando el animalito era devuelto a su madre, sta ya no lo alimentaba porque tena otro olor. As pues, qu le sucede al pobre animalito que acaba de recibir el alto honor de ser acariciado por un bondadoso amante de la naturaleza? pregunt *MacIntosh. Se muere de hambre; todo por una fotografa. De modo que su respuesta a la pregunta de Bobby King fue que pretenda dar buen ejemplo, y que esperaba que otros lo siguiesen, sumndose a el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. * * * Es para m una broma que este hombre se presentara a s mismo como un ardiente conservadorista, pues muchas de las compaas de las que era director o accionista importante tenan fama de depredadoras del agua, el suelo o la atmsfera. Pero no era una broma para *MacIntosh, que haba venido a este mundo incapaz de preocuparse mucho por nada. De modo que, para disimular esta deficiencia, se haba convertido en un gran actor, fingiendo, aun para s mismo, que se preocupaba apasionadamente por toda clase de cosas. Con el mismo grado de conviccin, le haba dado a su hija una explicacin totalmente diferente de por qu hacan el viaje a las islas en el Baha de Darwin y no en el Omoo. Era posible que los Hiroguchi se sintieran atrapados en el Omoo pues slo podran hablar con los MacIntosh. En tales circunstancias quiz

Pgina 45 de 133

llegaran a tener miedo, y *Zenji poda negarse a seguir negociando y aun querer que lo dejaran en tierra en el puerto ms cercano para poder regresar en avin a su pas. Como tantas otras personalidades patolgicas en posiciones de poder de hace un milln de aos, poda hacer casi cualquier cosa por impulso sin sentir nada demasiado. Las explicaciones lgicas, inventadas con toda comodidad, slo llegaban ms tarde. Y que esa especie de comportamiento en la era de los cerebros voluminosos sirva como muestra de la historia de la guerra en la que tuve el honor de luchar, que fue la guerra de Vietnam. 19 Como la mayor parte de las personalidades patolgicas, *Andrew MacIntosh nunca se cuidaba mucho de si lo que deca era verdad o no, y por lo tanto era extremadamente persuasivo. Y de tal modo conmovi a la viuda Onassis y a Rudolf Nureyev, que stos pidieron a Bobby King ms informacin acerca del Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, que l les envi a la maana siguiente con un mensajero especial. Como lo quiso la suerte, esa noche, en la cadena educativa, se exhibira un documental sobre la vida de los pjaros bobos de patas azules, de modo que King adjunt una nota en la que deca que quiz les gustara verla. Esas aves seran de una importancia crucial para la supervivencia de la pequea colonia humana de Santa Rosala. Si no hubieran sido tan estpidas, tan incapaces de advertir que los seres humanos eran peligrosos, es casi seguro que los primeros colonos habran perecido de hambre. * * * El punto culminante de ese programa, como el punto culminante de las conferencias sobre las islas en la escuela secundaria de Ilium, era una pelcula sobre la danza nupcial de los pjaros bobos de patas azules. La danza era como sigue: Dos de estas aves marinas aparecan sobre la lava. Eran aproximadamente del tamao de los cormoranes acuticos, con los mismos cuellos largos y serpentinos y un pico que se curvaba hacia abajo. Pero no haban abandonado la aviacin, de modo que tenan alas grandes y fuertes. Las patas y los pies membranosos eran de un brillante y gomoso color azul. Atrapaban a los peces lanzndose en picada desde lo alto. Peces! Peces! Peces! Tenan el mismo aspecto, pero uno era un macho y el otro una hembra. No se miraban, dedicados los dos a sus propios asuntos. Sin embargo, no haba mucho que hacer en la lava, y ellos no se alimentaban de alimaas ni de semillas, y tampoco buscaban materiales para construir un nido. El macho dejaba de hacer aquello en lo que estaba tan ocupado, que era nada. Vea a la hembra. Apartaba los ojos, y volva a mirarla, inmvil, y en silencio. Los dos tenan voz, pero en ningn momento de la danza emitan sonido alguno. La hembra miraba a un lado y a otro, y luego, accidentalmente, su mirada se cruzaba con la del macho. Estaban separados cinco metros o algo ms. Cuando Mary mostraba la pelcula de la danza en la escuela secundaria, sola decir en este pasaje, como si estuviera hablando en nombre de la hembra:

Galpagos

Kurt Vonnegut

Qu puede querer de m esta persona tan rara? Realmente! Qu extravagancia! El macho alzaba una brillante pata azul. La extenda en el aire como un abanico de papel. Mary Hepburn deca una vez ms, personificando a la hembra: -Qu puede ser eso? Una de las maravillas del mundo? Se cree que es el nico pata azul de las islas? El macho bajaba la paca y levantaba la otra, acercndose un paso a la hembra. Luego le mostraba la primera una vez ms, y luego una vez ms la segunda, mirndola fijamente a los ojos. Mary deca en nombre de la hembra: Yo me largo. Pero la hembra no se largaba. Pareca pegada a la lava mientras el macho le mostraba una pata y luego la otra sin dejar de acercrsele todo el tiempo. Entonces la hembra levantaba una de sus patas azules y Mary deca: Crees que tienes las patas tan bonitas? Mira esto si quieres ver una bonita pata. S, y tengo otra adems. La hembra bajaba una pata y levantaba la otra acercndose un paso al macho. Mary callaba entonces. Ya no habra bromas antropomrficas. Seguir con el espectculo corra ahora por cuenta de las aves. Acercndose entre s con el mismo paso grave y majestuoso, sin que ninguno de los dos se apresurase o demorase, se encontraban por fin pecho contra pecho y pie contra pie. En la escuela secundaria de Ilium, los alumnos no esperaban ver copular a las aves. La pelcula era tan famosa, desde que Mary la haba exhibido en el auditorio un mes de mayo, y luego aos y aos como una celebracin educativa de la primavera, que todo el mundo saba que no vera copular a las aves. Lo que esas aves hacan frente a la cmara era sin embargo sumamente ertico. Ya pecho contra pecho y pie contra pie, erguan los cuellos sinuosos como astas de banderas. Echaban la cabeza atrs tanto como podan, y juntaban los largos cuellos y las mandbulas. Entre las dos formaban una torre, una nica estructura afilada en lo alto y posada sobre cuatro patas azules. De este modo quedaba solemnizado el matrimonio. No haba ms testigos, no haba otro pjaro bobo que celebrara qu buena pareja hacan o lo bien que haban bailado. En la pelcula que Mary Hepburn sola exhibir en la escuela quiz la misma, pensaba Bobby King, que la seora Onassis y Rudolf Nureyev disfrutaran por la cadena educativa, los nicos testigos eran los miembros de cerebro voluminoso del equipo de filmacin. El ttulo de la pelcula era Apuntando al cielo, el mismo nombre que daban los cientficos de cerebro voluminoso al momento en que las cabezas de las dos aves sealaban en la direccin exactamente opuesta a la de la atraccin de la gravedad. Y la seora Onassis se sinti tan conmovida por esta pelcula que hizo que su secretaria llamara a Bobby King la maana siguiente y preguntara si no sera demasiado tarde para reservar dos camarotes exteriores en la cubierta principal del Baha de Darwin y emprender ellas tambin el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. 20 Mary Hepburn sola conceder puntos adiciona-les a sus alumnos si escriban un pequeo poema o ensayo sobre esta danza nupcial. Aproximadamente la

Pgina 47 de 133

mitad de ellos entregaba algo, y de stos poco ms o menos la mitad consideraba que la danza era una prueba de que los animales veneraban a Dios. El resto de las respuestas tena en cuenta otros aspectos. Un estudiante present un poema que Mary recordara hasta el da de su muerte, y que le ense a Mandarax. El alumno se llamaba Noble Claggett, y morira en la guerra de Vietnam; pero all estaba su poema en el interior de Mandarax, y en compaa de fragmentos de algunos de los ms grandes escritores que nunca hayan vivido. Era como sigue: Por supuesto te quiero; tengamos pues un hijo que dir exactamente lo mismo que sus padres. Por supuesto te quiero; tengamos pues un hijo que dir exactamente lo mismo que sus padres. Por supuesto te quiero; tengamos pues un hijo que dir exactamente lo mismo que sus padres. Etctera. Noble Claggett (1947-1966) Algunos alumnos pedan permiso para escribir sobre alguna otra criatura de las Galpagos, y Mary, qu era tan buena profesora, contestaba que s, claro est. Y la alternativa favorita eran los expoliadores de los pjaros bobos, los grandes rabihorcados. Estos James Wait del mundo avcola se alimentaban del pescado que los pjaros bobos atrapaban, y el material para sus propios nidos lo sacaban de los nidos de los pjaros bobos. A cierta especie de alumno esto le pareca gracioso, y ese estudiante era casi invariablemente de sexo masculino. Y un rasgo fsico, singular, de los rabihorcados machos, tambin estaba destinado a atraer la atencin de los varones humanos inmaduros, concentrados en la actividad erctil de sus propios rganos sexuales. En la poca del apareamiento los grandes rabihorcados machos intentaban atraer la atencin de las hembras inflando un gran globo rojo en la base del cuello. En la poca del apareamiento, y vista desde arriba, una bandada tpica de rabihorcados pareca una enorme fiesta para nios humanos en la que cada uno de ellos hubiera recibido un globo rojo. De hecho, en esta poca los grandes rabihorcados machos pavimentaban la isla, todos con la cabeza echada para atrs, los mritos maritales acrecentados por los pulmones a punto de reventar, mientras, en lo alto, las hembras volaban en grandes crculos. Una por una las hembras se dejaban caer, habiendo escogido este o aquel otro globo rojo. * * * Cuando Mary Hepburn terminaba de mostrar la pelcula sobre los grandes rabihorcados, y se levantaban las persianas de la clase y se encendan las luces, algunos alumnos, una vez ms casi siempre de sexo masculino, solan preguntar, invariablemente, a veces de manera cnica, otras cmica, otras en fin amarga,

Galpagos

Kurt Vonnegut

pues odiaban a las mujeres y las teman: Siempre intentan las hembras escoger los ms grandes? De modo que Mary tenia pronta una respuesta tan coherente, palabra por palabra, como cualquiera de las citas almacenadas en Mandarax: Para responder a eso, tendramos que entrevistar a las hembras de los rabihorcados, y que yo sepa nadie lo ha hecho hasta ahora. Algunas personas han consagrado su vida a estudiarlos, sin embargo, y segn ellos las hembras en realidad eligen los globos rojos que sealan los sitios ms adecuados para anidar. Esto tiene sentido en trminos de supervivencia, como supongo entenderis. Y esto nos retrotrae al misterio realmente profundo de la danza nupcial de los pjaros bobos de patas azules, que no parece tener conexin alguna con la supervivencia, la necesidad de anidar o pescar, Por qu la ejecutan entonces? Nos atreveremos a llamarla religin? Si carecemos de esa clase de coraje, podramos llamarla arte al menos? Vuestros comentarios, por favor. La danza de los pjaros bobos de patas azules, que la seora Onassis sinti de pronto deseos de ver en vivo, no ha cambiado un pice en un milln de aos. Tampoco han aprendido estas aves a tener miedo de nada. Tampoco han mostrado la ms ligera inclinacin a abandonar la aviacin y hacerse submarinas. En cuanto a la significacin de la danza nupcial de los pjaros bobos de patas azules: estas aves son enormes molculas de brillantes patas azules y no tienen ninguna posibilidad de eleccin. Por su propia naturaleza, les es preciso bailar exactamente como lo hacen. Los seres humanos eran molculas que podan ejecutar muchas especies de bailes, o negarse a bailar en absoluto, segn se les antojara. Mi madre saba bailar el vals, el tango, la rumba, el charleston, el lindy hop, el jitterbug, el watusi y el twist. Pap se negaba a bailar, como era su privilegio. 21 Cuando la seora Onassis dijo que quera ir en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, todo el mundo tambin quiso ir, y Roy y Mary Hepburn fueron olvidados casi enteramente, con su lamentable pequea cabina bajo la lnea de flotacin. A fines de marzo, King pudo presentar una lista de pasajeros encabezada por la seora Onassis y seguida por nombres casi tan fascinantes como el de ella: el doctor Henry Kissinger, Mick Jagger, Paloma Picasso, William F. Buckley, Jr., y, por supuesto, *Andrew MacIntosh, Rudolf Nureyev, Walter Cronkite, etctera, etctera. En la publicacin que inclua la lista de pasajeros se deca que *Zenji Hiroguchi, que viajaba con el nombre de Zenji Kenzaburo, era un famoso experto en enfermedades de anmales, para que pareciese as que estaba ms o menos a la misma altura que los otros pasajeros. En la lista no se incluyeron dos nombres por cuestin de delicadeza, con el fin de no plantear la embarazosa cuestin de quines eran, pues no eran nadie en absoluto: Roy y Mary Hepburn, con su lamentable pequea cabina por debajo de la lnea de flotacin. Y luego esta lista algo cercenada se convirti en la lista oficial. De modo que cuando Aerolneas Ecuatorianas envi un telegrama a cada miembro de la lista notificndoles que habra un vuelo especia! para todo el que por casualidad estuviera en Nueva York la noche anterior a la partida del Baha de Darwin, Mary Hepburn no se contaba entre los notificados. Unas limusinas los recogeran en

Pgina 49 de 133

cualquier sitio de la ciudad en que se encontraran y los llevaran al aeropuerto. Cada uno de los asientos del avin poda convertirse en cama, y los asientos para turistas fueron reemplazados por mesas de cabaret y una pista de baile, donde una compaa del Baile) Folklrico Ecuatoriano ejecutara danzas caractersticas de varias tribus indias, incluyendo la danza del fuego de los furtivos kanka-bonos. Se serviran comidas de gourmet acompaadas de vinos dignos de los mejores restaurantes de Francia. Todo esto sera libre de cargo, pero Roy y Mary Hepburn nunca lo supieron. S, y no recibieron la carta que el doctor Jos Seplveda de la Madrid, el presidente de Ecuador, les envi en junio a todos los dems y en la que se los invitaba a un desayuno de gala en honor de los pasajeros en el Hotel El Dorado, seguido de un desfile en el que iran en floridas carrozas tiradas por caballos, desde el hotel hasta el muelle, donde embarcaran. Tampoco recibi Mary el telegrama que King envi a todo el mundo el primero de noviembre, en el que reconoca que las nubes de tormenta que aparecan en el horizonte econmico eran en verdad alarmantes. La economa del Ecuador, sin embargo, pareca todava slida, por lo que no haba razones para creer que el Baha de Darwin no navegase tal como haba sido planeado. Lo que no deca fa carta, aunque King lo saba, era que la lista de pasajeros haba quedado reducida casi a la mitad. Las cancelaciones haban llegado de virtualmente todos los pases all representados, con excepcin del Japn y los Estados Unidos. De modo que casi todos los que an tenan intencin de viajar se encontraran en ese vuelo especial desde la ciudad de Nueva York. Y entonces la secretaria de King entr en el despacho para decirle que acababa de escuchar por radio que el Departamento de Estado aconsejaba a los ciudadanos norteamericanos que no viajaran al Ecuador en las presentes circunstancias. De modo que eso fue lo que sucedi con lo que King consideraba el mejor trabajo de todos los que haba hecho. Sin saber nada de arquitectura naval, haba conseguido que un barco fuera ms atractivo convenciendo a los propietarios de que no lo llamaran, como haban pensado, Antonio Jos de Sucre, sino Baha de Darwin. Haba transformado lo que habra sido mera rutina, un viaje de dos semanas a las islas, en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Cmo haba hecho semejante milagro? Simplemente no dndole nunca otro nombre que el de Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. S, como ahora le pareca evidente a King, el Baha de Darwin no se haca a la mar en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza al medioda del da siguiente, algunos efectos colaterales de la campaa persistiran un tiempo. Haba enseado a la gente abundante historia natural en los folletos de publicidad sobre las maravillas que veran la seora Onassis, el doctor Kissinger, Mick Jagger, etctera, etctera. Haba creado dos nuevas celebridades: Robert Ppin, que Kng haba declarado el ms grande chef de Francia despus de contratarlo como jefe de cocina en el viaje inaugural, y el capitn Adolf von Kleist, capitn del Baha de Darwin, con su narizota y el aire de estarle escondiendo al mundo una indecible tragedia personal, y que en los reportajes televisivos result ser un. comediante de primera. King tena en sus archivos la transcripcin del desempeo del capitn en El espectculo de esta noche del que era estrella Johnny Carson. En ese espectculo, como en todos los dems, el capitn estaba deslumbrante en el

Galpagos

Kurt Vonnegut

uniforme blanco y dorado que tena derecho a llevar como almirante de la Reserva Naval Ecuatoriana. La transcripcin era como sigue: * * * CARSON: Von Kleist, de algn modo, no suena a apellido sudamericano. CAPITN: Es inca... en verdad es uno de los apellidos incas ms corrientes, como Smith o Jones en ingls. Ya habr ledo las crnicas de los conquistadores espaoles, que destruyeron el imperio inca por ser tan anticristiano. CARSON: S...? CAPITN: Supongo que las habr ledo. CARSON: Las tengo en mi mesa de noche junto con xtasis y yo, la autobiografa de Hedy Lamarr. CAPITN: Entonces sabr que uno de cada tres indios quemados por herejes se llamaba von Kleist. CARSON: Son grandes las fuerzas navales ecuatorianas? CAPITN: Disponen de cuatro submarinos. Estn siempre bajo el agua. Nunca suben. CARSON: Nunca suben? CAPITN: No durante aos y aos. CARSON:;Pero se mantienen en contacto por radio? CAPITN: No. No hay ningn contacto. As lo han decidido ellos. A nosotros nos gustara tener alguna noticia, pero ellos lo prefieren as. CARSON: Por qu permanecen tanto tiempo bajo el agua? CAPITN: Eso tendra que preguntrselo a ellos. Ecuador es una democracia, sabe usted? Aun nosotros, los de la Marina, tenemos un amplio margen para lo que podemos o no podemos hacer. CARSON: Algunos creen que Hitler quiz est vivo y en Amrica del Sur. Piensa usted que hay alguna probabilidad de que sea cierto? CAPITN: Conozco a personas en el Ecuador que estaran encantadas de recibirlo para cenar. CARSON: Simpatizantes de los nazis. CAPITN: Eso no lo s. Es posible, supongo. CARSON: Si estaran encantadas de recibirlo para cenar... CAPITN: Porque son canbales. Estaba pensando en los kanka-bonos. Estn encantados de recibir casi a cualquiera para cenar. Son... cmo se dice en ingls? Lo tengo en la punta de la lengua. Son... son... los kanka-bonos son... CARSON: Tmese su tiempo. CAPITN: Ah! Son apolticos. sa es la palabra. Los kanka-bonos son apolticos. CARSON: Pero son ciudadanos de Ecuador? CAPITN: S. Por supuesto. Le dije que era una democracia. Un canbal, un voto. CARSON: Tengo una pregunta que varias seoras me han pedido que le haga; quiz es demasiado personal... CAPITN: Por qu un hombre de mi belleza y encanto no ha gustado nunca las delicias del matrimonio? CARSON: Bueno, yo mismo he tenido algunas experiencias en ese terreno, como usted quiz sepa, o quiz no. CAPITN: No sera justo para la mujer. CARSON: Esto se est poniendo demasiado personal, Hablemos de los pjaros bobos de patas azules. Quizs ste sea el momento de mostrar la pelcula que ha

Pgina 51 de 133

trado. CAPITN: No, no. No tengo inconveniente en hablar de mi permanente soltera. No sera justo que me casara con una mujer, pues en cualquier momento se me puede encomendar un submarino. CARSON: Y tendra usted que sumergirse y no volver a subir. CAPITN: sa es la tradicin. * * * King suspir pesadamente. La lista de pasajeros estaba sobre su mesa de despacho con casi la mitad de los nombres tachados: mejicanos, argentinos, italianos, filipinos, etctera, bastante tontos como para haber invertido en papel moneda local. Los nombres que figuraban an, con excepcin de las seis personas que ya estaban en Guayaquil, vivan en la zona de Nueva York, y era fcil llamarlos por telfono. Creo que tenemos que hacer unas llamadas telefnicas -le dijo King a su secretaria. Ella se ofreci a hacerlo. El dijo: No. Era un deber, pensaba, que no poda delegar. Haba persuadido a todas esas celebridades a que participaran en el crucero, haba cortejado a las ms importantes figuras de primera plana como podra haberlo hecho un enamorado. Ahora tendra que darles la mala noticia personalmente, como lo habra hecho un enamorado responsable. Por lo menos no le costara mucho dar con casi todos ellos. Eran cuarenta y dos, contando las parejas y acompaantes que no tenan entidad, pero ellos mismos se haban adelantado a organizar unas pocas cenas, de las que se daba debida cuenta en los peridicos del da, con el fin de pasar agradablemente las horas que faltaban antes que las limusinas los llevasen entre almohadones al Aeropuerto Internacional de Kennedy, a la espera del vuelo especial de las diez de Aerolneas Ecuatorianas. Y al menos no tendra que hablarles de devolverles el dinero. El viaje no les costara un centavo; y ya haban recibido maletas y objetos de tocador que hacan juego, y sombreros de Panam adems. Para triste diversin de s mismo y de su secretaria, King hizo su acostumbrada broma con la iguana marina disecada. La alz y la sostuvo como si fuera un telfono y dijo: La seora Onassis? Me temo que tengo para usted una noticia decepcionante. No podr ver el baile nupcial de los pjaros bobos de patas azules, despus de todo. * * * Las apologticas llamadas telefnicas de King eran una formalidad galante. Nadie tenia intencin de embarcar esa noche en el avin de las diez. A las diez de esa noche, entre parntesis, *Andrew MacIntosh, *Zenji Hiroguchi y el hermano del capitn, *Siegfried, estaran todos muertos y habran atravesado ya el tnel azul que conduce al Ms All. Toda la gente de la lista de pasajeros a los que King llam ya haban hecho planes para las dos semanas siguientes. Muchos de ellos iran a esquiar dentro de las seguras fronteras de los Estados Unidos. En una cena para seis, todos haban decidido de comn acuerdo ir a una combinacin de granja y campo de tenis en Phoenix, Arizona. Y antes de abandonar el despacho, la ltima llamada que hizo King fue a un hombre de quien se haba hecho ntimo amigo en los ltimos diez meses, el

Galpagos

Kurt Vonnegut

doctor Teodoro Donoso, poeta y mdico de Quito, que era el embajador de Ecuador ante las Naciones Unidas. Haba obtenido en Harvard su ttulo de mdico, y varios otros ecuatorianos con los que King haba tratado haban estudiado tambin en los Estados Unidos. El capitn del Baha de Darwin, Adolf von Kleist, se haba graduado en la Academia Naval de los Estados Unidos, en Annapolis. El hermano del capitn, *Siegfried, se haba graduado en la Cornelf Hotel School de Ithaca, Nueva York. Haba mucho ruido de lo que pareca una frentica fiesta que estuviera celebrndose en la embajada. Donoso lo acall cerrando una puerta. Qu estn festejando? pregunt King. Es el Ballet Folklrico dijo el embajador, que ensaya la danza del fuego de los kanka-bonos. No saben entonces que el viaje ha sido cancelado? pregunt King. Result que s, que lo saban, y tenan intencin de quedarse en los Estados Unidos y ganar unos dlares para sus familias del Ecuador, presentndose en clubes nocturnos y teatros y ejecutando la danza que King haba hecho tan famosa. Hay algn kanka-bonos autntico en el grupo? -pregunt King. Yo supongo que no hay kanka-bonos autnticos en ninguna parte dijo el embajador. De hecho, haba escrito un poema de veintisis versos titulado El ltimo kanka-bono sobre la extincin de la pequea tribu de la selva ecuatoriana. Al principio del poema haba once kanka-bonos. Al final haba slo uno, y no se senta muy bien. El poema, no obstante, era un ejercicio de ficcin, pues el poeta, como la mayor parte de los ecuatorianos, jams haba visto un kanka-bono. Haba odo decir que de toda la tribu slo quedaban ahora catorce miembros, de modo que la extincin final por intrusin de la civilizacin- pareca inevitable. Muy poco sospechaba que en menos de un siglo la sangre de todos los seres humanos terrestres sera predominantemente kanka-bona, con una pizca de von Kleist e Hiroguchi. Y este asombroso giro de los acontecimientos ocurrira, en gran parte, por intervencin de uno de los dos absolutos don nadie que figuraban en la primera lista de pasajeros del Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Uno era Mary Hepburn. El otro don nadie era su marido, que desempe tambin un papel crucial en el desarrollo del destino humano al reservar, enfrentado con su propia extincin, esa pequea cabina barata bajo la lnea de flotacin del Baha de Darwin. 22 Los veintisis versos de duelo del embajador Donoso por El ltimo kankabono eran al menos prematuros. En cambio tendra que haber llorado sobre el papel por El ltimo continente sudamericano, El ltimo continente norteamericano, El ltimo continente europeo, El ltimo continente africano y El ltimo continente asitico. De cualquier modo acert en lo que le pasara a la moral del pueblo ecuatoriano en la prxima hora cuando le dijo a Bobby King por telfono: La gente se vendr abajo all cuando se enteren de que a seora Onassis no ir a Guayaquil. Las cosas pueden cambiar tanto en treinta das dijo King. El Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza era una de las muchas cosas a

Pgina 53 de 133

las que podan aspirar los ecuatorianos. De pronto se ha convertido en la nica. Es como si hubiramos preparado un gran cuenco de cristal con ponche de champaa dijo Donoso y luego, de un momento a otro, se hubiera convertido en un cubo herrumbroso de nitroglicerina. Opinaba que, al menos, el Crucero del Siglo Para el Conocimiento de la Naturaleza haba pospuesto el enfrentamiento del Ecuador con sus insolubles problemas econmicos una semana o dos Los gobiernos de Colombia al norte y de Per al sur y al este haban sido derrocados, y estaban ahora en manos de dictaduras militares. De hecho, los nuevos conductores de Per, con el fin de distraer a otros cerebros voluminosos de las dificultades con que se enfrentaban, estaban a punto de declarar la guerra a Ecuador. * * * Si la seora Onassis fuera all ahora dijo Donoso, la gente!a recibira como a una libertadora, una hacedora de milagros. Se esperara de ella que convocara barcos cargados de aumentos a Guayaquil, y que hiciera que los bombarderos de los Estados Unidos arrojaran paracadas con cereales, leche y fruta fresca para os nios. Nadie espera en la actualidad, tengo que decirlo, ser liberado de nada una vez que ha cumplido los nueve meses. Eso es cuanto dura la infancia humana en nuestros das. * * * Yo mismo fui liberado de la locura y el abandono a los diez aos, cuando mi madre nos dej a mi padre y a m. Despus de eso, estuve solo. Mary Hepburn no se independiz de sus padres hasta que se gradu en la universidad a los veintids aos. Los padres de Adolf von Kleist, el capitn del Baha de Darwin, liberaron regularmente a su hijo de deudas de Juego, multas por conducir en estado de embriaguez, agresin, resistencia al arresto, vandalismo, etctera, hasta los veintisis aos, cuando el padre contrajo el corea de Huntington y asesin a la madre. Slo entonces empez a sentir Adolf von Kleist que era responsable de lo que haca. En la poca en que la niez era a menudo tan prolongada, no es raro que mucha gente tuviera el hbito de creer durante toda la vida, aun despus de desaparecidos los padres, que alguien estaba siempre protegindolos, Dios o un santo, o un ngel guardin, o las estrellas o lo que fuere. La gente de hoy no tiene esas ilusiones. Aprende muy temprano qu clase de mundo es ste realmente, y es por cierto muy raro el adulto que no haya visto a un hermano o pariente devorado vivo por una ballena asesina o un tiburn. * * * Hace un milln de aos se discuta con ardor si estaba bien o mal que la gente utilizara medios mecnicos para impedir que el esperma llegara al vulo, o desalojar los vulos fertilizados del tero para que el nmero de habitantes del planeta no excediera la reserva de alimentos. Ese problema se resuelve en la actualidad sin que nadie tenga que hacer nada antinatural. Las ballenas asesinas y los tiburones mantienen el nmero de la poblacin humana en una cifra decente y adecuada, y nadie se muere de hambre. * * *

Galpagos

Kurt Vonnegut

Mary Hepburn no slo enseaba biologa general en la escuela secundara de Ilium; dictaba adems un curso sobre sexualidad humana. Esto haca necesario que describiera varios medios de control de la natalidad, que ella misma jams empleaba, pues su marido era el nico amante que haba conocido, y ella y Roy siempre haban querido tener hijos. Ella, que nunca haba quedado encinta a pesar de aos de intimidad sexual con Roy, tena que advertir a sus alumnos qu fcil es que una hembra humana quede encinta luego del ms pasajero contacto, aparentemente sin consecuencias, con un macho de la misma especie. Y al cabo de algunos aos de venir dictando el curso, la mayor parte de las historias admonitorias que contaba se referan a alumnos que ella misma haba conocido, all, en la escuela secundaria de Ilium. Apenas transcurra un semestre en la escuela sin que hubiera al menos una indeseada preez; durante la memorable primavera de 1981 hubo seis. Y aproximadamente la mitad de esas nias que tenan nios hablaban de verdadero amor cuando se referan a aqullos con los que se haban apareado. Pero la otra mitad juraba, frente a pruebas que slo podran describirse como abrumadoras, que jams se haban empeado en alguna actividad que pudiera tener como resultado el nacimiento de un nio. Y Mary le dijo a una colega a fines del memorable semestre de la primavera de 1981: A algunas mujeres quedar encintas les es tan fcil como pillar un resfriado. Y haba all por cierto una analoga: los resfriados y los bebs son consecuencia de grmenes a los que nada agrada tanto como una membrana mucosa. * * * Despus de diez aos en la Isla de Santa Rosala, Mary Hepburn descubri con exactitud y de primera mano qu fcil es que una virgen adolescente quede preada por la simiente de un hombre que no buscaba otra cosa que alivio sexual, y que ni siguiera gustaba de ella. 23 De modo que, sin tener idea de que se convertira en el progenitor de toda la humanidad, me met en la cabeza del capitn Adolf von Kleist mientras iba en taxi desde el Aeropuerto de Guayaquil al Baha de Darwin. No saba que la humanidad estaba a punto de quedar reducida a un punto minsculo, por suerte, y que luego, por suerte tambin, volvera a expandirse. Yo crea que ese caos de billones de personas de cerebros voluminosos que se agitaban de aqu para all reproducindose una y otra vez, continuara y continuara. No pareca probable que un individuo pudiera llegar a tener alguna importancia en ese alborotado desorden. Que yo eligiera la cabeza del capitn como vehculo, era pues como meter una moneda en la mquina de un enorme casino y acertar en seguida el premio mayor. Fue su uniforme lo que me atrajo. Llevaba el uniforme blanco y dorado de un almirante de la reserva. Yo haba sido soldado raso y tena curiosidad por saber cmo vea el mundo una persona de posicin social y rango militar muy elevados. Y qued perplejo cuando descubr que su voluminoso cerebro estaba pensando en meteoritos. sa fue a menudo mi experiencia por entonces: me

Pgina 55 de 133

meta dentro de alguna cabeza, en una situacin que a m me pareca particularmente interesante, y descubra que el cerebro voluminoso estaba pensando en cosas que no tenan ninguna relacin con el verdadero problema. He aqu la cuestin acerca del capitn y los meteoritos: haba prestado muy poca atencin a la mayor parte de los instructores en la Academia Naval de los Estados Unidos, y se haba graduado entre los ltimos. En verdad, habra sido expulsado por hacer trampas en un examen sobre navegacin celeste si sus padres no hubieran intervenido por medios diplomticos. Pero una conferencia sobre meteoritos lo haba dejado muy impresionado. El instructor dijo que chaparrones de enormes piedras venidas del espacio exterior haban sido muy comunes a lo largo de los eones, y los impactos haban sido tan tremendos que quiz provocaron la extincin de muchas formas de vida, incluyendo los dinosaurios. Dijo que haba razones para esperar que esos demoledores de planetas volvieran a caer, en cualquier momento, y los seres humanos tendran que inventar aparatos para distinguir entre misiles enemigos y meteoritos. De otro modo, la clera poco significativa del espacio exterior podra desencadenar la tercera guerra mundial. Y esta apocalptica advertencia se acomod de tal manera a las circunvoluciones del cerebro del capitn, aun antes de que su padre padeciera el corea de Huntington, que desde entonces siempre pens que lo ms probable era que la humanidad fuera exterminada por meteoritos. Al capitn ese modo de morir le pareca mucho ms honorable, ms potico y an ms hermoso que la tercera guerra mundial. * * * Cuando llegu a conocer mejor este cerebro voluminoso, comprend que haba una cierta lgica en que estuviera pensando en los meteoritos mientras contemplaba las muchedumbres hambrientas de Guayaquil, sometidas a la ley marcial. Aun sin el encanto de un chaparrn de meteoritos, para el pueblo de Guayaquil el mundo pareca estar acabndose. * * * En cierro sentido, tambin este hombre haba sido golpeado por un meteorito: la muerte de la madre a manos del padre. Y la sensacin de que a vida era una pesadilla sin sentido, sin nadie que vigilara o cuidara lo que vena ocurriendo, me era en realidad familiar. sa fue la sensacin que tuve cuando en Vietnam mat a una abuela de un tiro. Era tan desdentada y encorvada como al fin lo sera Mary Hepburn. La mat porque formaba parte del pelotn que acababa de matar a mi mejor amigo y a mi peor enemigo con una nica granada de mano. Este episodio me hizo lamentar estar vivo, hizo que tuviera envidia de las piedras. Hubiera preferido ser una piedra al servicio del Orden Natural. * * * El capitn fue directamente del aeropuerto al Baha de Darwin, sin detenerse en el hotel a ver a su hermano. Haba estado bebiendo champaa durante el largo vuelo desde Nueva York, por lo que tena un espantoso dolor de cabeza. Y cuando estuvimos abordo del Baha de Darwin. me result evidente que sus funciones como capitn v tambin como almirante de la reserva, eran meramente ceremoniales. Otros en su lugar habran estado vigilando la disciplina a bordo, la

Galpagos

Kurt Vonnegut

navegacin, el funcionamiento de las mquinas; l en cambio prefera charlar con los pasajeros distinguidos. Saba poco de la operacin del barco, aunque tampoco le pareca que tuviera que saber mucho ms. Las Islas Galpagos tampoco le eran muy familiares. Haba visitado como almirante la base naval de la isla de Baltra, y el Centro de Investigacin Darwin, en Santa Cruz; tambin en este caso como pasajero, a bordo de un barco del que era nominalmente el comandante. Pero el resto de las islas eran para l terra incgnita. Hubiera sido un gua ms provechoso en las pistas de esqu de Suiza, por ejemplo, o sobre las alfombras del casino de Montecarlo, o en los establos de los campos de polo en Palm Beach. Aunque despus de todo, qu importaba? En el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza habra conferenciantes y guas formados en el Centro de Investigacin Darwin y graduados en ciencias naturales. El capitn tena intencin de escucharlos atentamente, y aprender acerca de las islas junto con los dems pasajeros. * * * Cabalgando en el crneo del capitn yo haba esperado averiguar en qu consista ser un comandante supremo. Averig, en cambio, en qu consista ser una mariposa de sociedad. Fuimos recibidos con todos los signos de respeto militar cuando subimos por la planchada. Pero, una vez a bordo, ninguno de los oficiales o tripulantes nos pidi instrucciones acerca de algo mientras se preparaban para la llegada de la seora Onassis y el resto del pasaje. El capitn crea todava que el barco se hara a la mar al da siguiente. No se le haba indicado otra cosa. Como slo hada una hora que haba vuelto a Ecuador, y an tena la barriga llena de buena comida neoyorquina, y un dolor de cabeza causado por el champaa, no acababa de ver claramente la terrible dificultad en que l y el barco se encontraban. * * * Hay otro defecto humano que la Ley de Seleccin Natural todava no ha corregido: cuando las gentes de hoy tienen la barriga llena, les pasa exactamente como a sus antepasados de hace un milln de aos: son muy lentas para reconocer cualquier dificultad terrible en la que puedan encontrarse. se es el momento en que se olvidan de los tiburones y las ballenas. ste fue un defecto particularmente trgico hace un milln de aos, pues la gente mejor informada acerca del estado del planeta, como *Andrew MacIntosh, por ejemplo, y bastante rica y poderosa como para retrasar el deterioro y la destruccin que ocurran entonces, estaba, por definicin, bien alimentada. De modo que todo estaba en perfectas condiciones en lo que a ellos concerna. A pesar de todas las computadoras, los instrumentos de medicin, los recolectores y evaluadores de noticias, los bancos de memorias, las bibliotecas y expertos sobre esto y aquello, los vientres ciegos y sordos seguan siendo los jueces definitivos acerca de la urgencia de este o aquel otro problema, como, por ejemplo, la lluvia acida que destrua los bosques de Amrica del Norte y Europa. Y he aqu la especie de consejo que una barriga llena daba y an da, y que la barriga llena le dio al capitn cuando el primer oficial del Baha de Darwin, Hernando Cruz, le dijo que ninguno de los guas haba aparecido hasta entonces, y que una tercera parte de la tripulacin haba desertado, considerando que era preferible que cuidaran de sus familias: Ten paciencia le dijo la barriga llena.

Pgina 57 de 133

Sonre. Ten confianza. De algn modo, al final todo saldr bien. 24 Mary Hepburn haba visto y apreciado el cmico desempeo del capitn en El espectculo de esta noche y luego otra vez en Buenos das, Amrica. Tena pues la impresin de que ya lo conoca, antes de que su cerebro voluminoso hiciera que se trasladara a Guayaquil. El capitn hizo su aparicin en El espectculo de esta noche dos semanas despus de la muerte de Roy, y fue la primera persona que la hizo rer desde el desdichado acontecimiento. All estaba ella en la sala de su casita, rodeada de casas vacas y en venta, y descubri que estaba riendo a carcajadas cuando el capitn habl de la ridcula flota submarina del Ecuador, cuya tradicin era hundirse y no volver I nunca ms a la superficie. Supuso que von Kleist se parecera mucho a Roy, que como l sera amante de la naturaleza y las maquinarias. De lo contrario, por qu iban a elegirlo como capitn del Baha de Darwin? Y su voluminoso cerebro hizo que le dijera a la imagen del capitn en el tubo de rayos catdicos, para gran embarazo de ella misma, a pesar de que se encontraba sola en la sala: Le gustara a usted casarse conmigo? * * * Sin embargo, ella saba, cuando menos, un poco ms que el capitn sobre maquinarias, por el solo hecho de haber vivido con Roy. Despus de que Roy muri, y cuando la segadora de hierba dej de funcionar, por ejemplo, consigui cambiar la buja de encendido, cosa que el capitn jams habra podido hacer. Y saba muchsimo ms que l de las islas. Fue Mary la que identific correctamente la isla a la que haban ido a parar. El capitn, aferrndose a unas hebras sueltas de autorrespeto y autoridad despus de que su voluminoso cerebro hiciera un gran embrollo con todo, declar que la isla era Rbida; por cierto que no lo era y l, por lo dems, nunca la haba visto. Y lo que permiti que Mary reconociera que se trataba de la isla de Santa Rosala, eran las especies de pinzones que all dominaban. Estas descoloridas avecillas, escasamente interesantes para la mayor parte de los turistas y los alumnos de Mary, haban entusiasmado tanto al joven Charles Darwin como las grandes tortugas de tierra, los pjaros bobos, las iguanas marinas y cualquier otra criatura del lugar. La cosa era as: los pinzones se parecan mucho entre ellos, pero de hecho se dividan en trece especies diferentes, cada una con su propia dieta peculiar y su propio mtodo para conseguir alimentos. Ninguno de ellos tena parientes en el continente de Amrica del Sur o en alguna otra parte. Los antepasados de estos pinzones, adems, tenan que haber llegado en el arca de No o en una balsa natural, pues no era para nada propio de los pinzones emprender un viaje de mil kilmetros sobre la mar abierta. No haba picamaderos en las islas, pero haba una especie de pinzn que se alimentaba de lo que se habra alimentado un picamaderos. No era capaz de picar la madera, y para sacar a los insectos de sus escondrijos utilizaba una ramita o una espina de cacto que sostena en el piquito romo. Otra especie de pinzn era un chupasangre y sobreviva picoteando el largo cuello de algn pjaro bobo distrado, hasta que se formaban pequeas cuentas de sangre. Luego beba esa perfecta dieta con el corazn contento. Los seres

Galpagos

Kurt Vonnegut

humanos llamaban a este pjaro Geospiza difficilis. El principal habitculo de estos extraos pinzones, su Jardn del Edn, era la Isla de Santa Rosala. Era probable que Mary nunca hubiera sabido nada de esta isla, tan alejada del archipilago y tan raramente visitada por nadie, si no hubiese sido por esas bandadas de Geospiza difficilis. Y no habra dictado tantas clases de ellos, si los chupasangres no hubieran sido la nica especie de pinzn por la que sus alumnos daban algo ms que un rbano. Como gran maestra que era, llamaba a los pinzones ...la mascota ideal para el conde Drcula. A la mayor parte de sus alumnos, como ella saba, este conde enteramente irreal les pareca una persona ms interesante que George Washington, por ejemplo, que no era ms que el fundador de la patria. Estaban mejor informados acerca de Drcula adems, de modo que Mary poda ampliar la broma admitiendo que el conde no podra disfrutar de la compaa de la mascota, despus de todo, puesto que l, a quien llamaba entonces Homo transsilvaniensis, dorma durante todo el da, mientras que el Geospiza difficilis dorma durante toda la noche. De modo que decida con fingida tristeza la mejor mascota para el conde Drcula sigue siendo algn miembro de la familia Desmodontidae, que es el nombre cientfico del vampiro. * * * Y luego llegaba a la culminacin de la broma diciendo: Si os encontrarais en Santa Rosala y hubierais matado un espcimen de Geospiza difficilis qu tendrais que hacer para que estuviera siempre muerto? La respuesta era: Tendrais que sepultarlo en una encrucijada, con el corazn atravesado por una estaca pequea. * * * Sin embargo, lo que ms intrig al joven Charles Darwin fue que todas las especies de pinzones de las Islas Galpagos se comportaban, en la medida de lo posible, como una amplia variedad de aves continentales, mucho ms especializadas. Estaba an dispuesto a admitir, si resultara tener senado, que Dios Todopoderoso haba creado a todas las criaturas tal como Darwin las haba encontrado en ese viaje alrededor del mundo. Pero su voluminoso cerebro tuvo que preguntarse por qu el Creador, en el caso de las Islas Galpagos, habra encomendado todas las tareas propias de un pajarillo de tierra a un pinzn con frecuencia mal adaptado. Qu pudo haber impedido al Creador, si consideraba que en las islas tena que haber algn pjaro que picara maderos, crear un verdadero picamaderos? Si pensaba que un vampiro era una buena idea, por qu, por todos los santos, no dio ese trabajo a un murcilago vampiro y no a un pinzn? Un pinzn vampiro? * * * Y Mary sola plantear el mismo problema intelectual a sus alumnos concluyendo: Vuestros comentarios, por favor. * * * Cuando Mary baj a tierra por primera vez en el pico negro en el que haba encallado el Baha de Darwin, tropez y cay raspndose los nudillos de la mano derecha. No fue un acontecimiento doloroso. Se examin brevemente las heridas. stas eran esos rasguos que sangran.

Pgina 59 de 133

Entonces, un pinzn, del todo osado, se le pos en un dedo. No se sorprendi, pues haba escuchado muchas historias de pinzones que aterrizaban en la; cabeza y las manos de la gente para beberse copas o lo que fuere. De modo que decidi disfrutar de esta bienvenida a las islas. Mantuvo la mano inmvil y le dijo con dulzura al pjaro: A cul de las trece especies de pinzones perteneces? Como si entendiera la pregunta, el pjaro bebi las cuentas rojas que ella tena en los nudillos. Mary ech otro vistazo alrededor, sin sospechar que pasara all el resto de su vida, procurando millares de comidas a los pinzones vampiros. Le dijo al capitn por quien haba perdido todo respeto: Deca usted que sta es la Isla Rbida? S dijo l. Estoy perfectamente seguro. Bien, detesto tener que decrselo despus de todo por lo que ha pasado dijo, pero se equivoca una vez ms. sta tiene que ser Santa Rosala. Y cmo puede estar tan segura? Y ella dijo: Este pajarito acaba de contrmelo. 25 En la isla de Manhattan, Bobby King apag la luz del despacho en lo alto del Chrysler Building, dio las buenas noches a su secretaria y se fue a su casa. No volver a aparecer en esta historia. Nada ms hizo desde ese momento que tuviera la menor relacin con el futuro de la raza humana hasta que, al cabo de muchos aos de mltiples afanes, entr en el tnel azul que conduce al Ms All. En la ciudad de Guayaquil, en el mismo momento en que Bobby King llegaba a su casa, *Zenji Hiroguchi abandonaba su habitacin en El Dorado, enfadado con su esposa encinta. Ella haba dicho cosas imperdonables acerca de los motivos que lo haban llevado a crear Gokubi, y luego Mandarax. *Zenji apret el botn del ascensor y chasque los dedos. Y luego se encontr en el corredor con la persona que menos deseaba ver, la causa de todas sus dificultades, *Andrew MacIntosh. Oh, aqu est usted dijo 'MacIntosh. Estaba por ir a decirle que algo ocurre con los telfonos. Tan pronto como estn reparados, tendr muy buenas noticias para usted. *Zenji, cuyos genes viven todava hoy, estaba tan irritado con su esposa y ahora con *MacIntosh, que no pudo hablar. De modo que puls un mensaje en japons en el teclado de Mandarax, y Mandarax lo expuso en ingls ante 'MacIntosh en la pequea pantalla: No tengo ganas de hablar. Estoy muy alterado. Por favor, djeme tranquilo. Como Bobby Kng, entre parntesis, tampoco *MacIntosh tendra influencia en el futuro de la raza humana. Si diez aos ms tarde, en Santa Rosala, la hija de *MacIntosh hubiera aceptado que la inseminaran artificialmente, la historia podra haber sido muy distinta. Creo que podra decirse con bastante seguridad que le habra agradado no poco participar en los experimentos de Mary Hepburn con el esperma del capitn. Si Selena hubiera sido ms afortunada, todos en la actualidad tendran los mismos antepasados que l: los aguerridos soldados escoceses que en tiempos muy lejanos haban rechazado a las legiones romanas. Qu oportunidad perdida! Como lo habra expresado Mandarax: De todas las palabras del habla o de la pluma,

Galpagos

Kurt Vonnegut

estas son las ms tristes: Pudo haber ocurrido!. John Greenlcaf Whittier (1807-1892) Qu puedo hacer por ayudarlo? pregunt *MacIntosh. Har lo que sea. Slo dgalo. *Zenji comprob que ni siquiera poda sacudir la cabeza. Lo ms que pudo hacer fue cerrar con fuerza los ojos. Y entonces el ascensor lleg y *Zenji pens que se le volara la tapa de los sesos cuando *MacIntosh entr con l en el ascensor. Mire dijo 'MacIntosh mientras bajaban, soy su amigo. Puede decirme lo que sea. Si soy yo el que lo molesta, puede mandarme al carajo y ser el primero en comprenderlo. Corneto errores. Soy humano. * * * Cuando llegaron al vestbulo, el cerebro voluminoso de *Zenji le dio un consejo poco prctico, casi infantil: de algn modo tena que escapar de *MacIntosh; era capaz de vencer al atltico americano en una carrera pedestre. De modo que sali escapado por la puerta de entrada del hotel hacia la seccin acordonada por la polica en la calle Diez de Agosto, con 'MacIntosh pisndole los talones. Los dos cruzaron el vestbulo y salieron al sol tan de prisa, que el infeliz von Kleist, *Siegfried, que estaba en el bar detrs de la barra, no pudo avisarles a tiempo. Demasiado tarde grit: Por favor! Por favor! Yo no lo hara si fuera ustedes! Y ech a correr tras ellos. * * * Muchos acontecimientos que tendran repercusin un milln de aos ms tarde estaban desarrollndose en un pequeo lugar del planeta, en un tiempo muy corto. Mientras el desafortunado hermano von Kleist corra tras *MacIntosh e *Hiroguchi, el hermano afortunado se duchaba en su cabina del puente del Baha de Darwin. No haca entonces nada particularmente importante para el futuro de la humanidad aparte de sobrevivir, aparte de seguir con vida, pero su primer oficial, Hernando Cruz, estaba por llevar a cabo una accin de radical influencia. Cruz estaba afuera, en la cubierta, mirando distradamente el nico otro barco a la vista, el carguero colombiano San Mateo, anclado desde haca mucho en el estuario. Cruz era un hombre calvo y robusto, que haba hecho cincuenta cruceros a las islas, ida y vuelta. Haba sido parte de la tripulacin mnima que haba trado el Baha de Darwin desde Malm. Haba supervisado los equipos en Guayaquil mientras el capitn nominal viajaba por los Estados Unidos haciendo publicidad. Este hombre haba almacenado en el voluminoso cerebro un perfecto conocimiento de cada una de las partes del Baha de Darwin, desde los poderosos motores diesel abajo, hasta la fabricacin de hielo detrs del bar en el saln principal. Conoca adems las virtudes y debilidades de cada miembro de la tripulacin y se haba ganado el respeto de todos ellos. l era el verdadero capitn, el que verdaderamente tendra el gobierno del barco, mientras que Adolf von Kleist, que ahora cantaba en la ducha, conquistara a los pasajeros a la hora de las comidas y bailara con todas y cada una de las seoras por las noches. A Cruz le preocupaba muy poco lo que por casualidad estaba mirando, el San

Pgina 61 de 133

Mateo y la gran balsa de materia vegetal que se haba acumulado alrededor de la cadena del ancla. Ese pequeo barco herrumbrado se haba convertido hasta tal punto en un rasgo permanente, que bien podra haber sido una roca sin vida. Pero ahora observ que un buque cisterna se haba acercado al San Mateo y lo alimentaba como una ballena podra alimentar a un ballenato. Excretaba combustible diesel por un tubo de goma; leche materna para el motor del San Mateo. Lo que haba ocurrido era que los propietarios del San Mateo haban recibido una fuerte suma en dlares estadounidenses a cambio de cocana colombiana, y haban pasado de contrabando esos dlares a Ecuador, donde los haban cambiado no slo por combustible diesel, sino por el ms preciado de todos los bienes, alimentos, el combustible de los seres humanos. De modo que haba all un cierto monto de comercio internacional. Cruz no poda adivinar los detalles de la corrupcin que haban hecho posibles los combustibles y el aprovisionamiento del San Mateo, pero medit sin duda acerca de la corrupcin en general, a saber: quienquiera que tuviera riqueza lquida, lo mereciera o no, poda aspirar a cualquier cosa. El capitn en la ducha era una de esas personas, Cruz no. Los ahorros penosamente acumulados a lo largo de su vida, todos ellos en sucres, se haban convertido en basura. Envidi el entusiasmo de los tripulantes del San Mateo, ahora que volvan a su tierra. Desde que se levantara al amanecer, haba estado pensando seriamente en volver a su propio hogar. Tena una esposa encinta y once hijos en una bonita casa cerca del aeropuerto, y todos ellos estaban asustados. Por cierto, necesitaban a Cruz, y sin embargo, hasta ahora, abandonar un barco al que estaba unido por el deber el motivo no importaba, le haba parecido una forma de suicidio, la destruccin de lo ms admirable de su carcter y reputacin. Pero ahora decidi abandonar el Baha de Darwin. Palme la baranda alrededor de la cubierta y dijo lo siguiente en espaol y en voz baja: Buena suerte, mi princesa sueca. Soar contigo. El caso de Cruz se asemejaba mucho al de Jess Ortiz, que haba desconectado los telfonos de El Dorado. El voluminoso cerebro le haba ocultado hasta el ltimo momento que ya era hora de que actuara de manera antisocial. * * * Eso dej a von Kleist por completo a cargo de todo, aunque no saba un pepino de navegacin, de las Islas Galpagos, o del funcionamiento y mantenimiento de un barco de ese tamao. La combinacin de la incompetencia del capitn y la decisin de Hernando Cruz de ir en ayuda de los de su propia sangre, aunque asunto de comedia entonces, result de incalculable valor para la humanidad de hoy. No era del todo una comedia, ni tampoco un asunto supuestamente serio. * * * Si el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza se hubiera desarrollado tal como se esperaba, la divisin de deberes entre el capitn y el primer oficial habra sido la comn y tpica de las organizaciones de hace un milln de aos: el conductor nominal especializado en las frivolidades sociales, y el supuesto segundo cargado con la responsabilidad de saber cmo funcionaba todo en realidad, y lo que en realidad suceda. En la cumbre de las naciones mejor gobernadas haba por lo comn

Galpagos

Kurt Vonnegut

apareamientos simbiticos de ese tipo. Y cuando pienso en los errores suicidas que las naciones solan cometer en los viejos tiempos, advierto que las organizaciones polticas intentaban componrselas con un Adolf von Kleist sin la asistencia de un Hernando Cruz. Demasiado tarde, los habitantes sobrevivientes de esas naciones salieron arrastrndose de las ruinas que ellos mismos haban creado, y descubrieron que, durante todo aquel agnico proceso, no haba habido absolutamente nadie en la cumbre que comprendiera cmo funcionaban en realidad las cosas, de qu se trataba, y qu era lo que en realidad suceda. 26 El hermano von Kleist afortunado, el antepasado comn de todos los que viven en la actualidad, era alto y delgado y de nariz aguilea. Tena una gran cabeza cubierta de rizos que haban sido dorados, pero que ahora eran blancos. Lo haban puesto al mando del Baha de Darwin en el entendimiento de que el primer oficial sera el que pensara en serio, por la misma razn por la que haban puesto a *Siegfried al frente del hotel: sus ros de Quito haban querido que un pariente prximo atendiera a unos famosos huspedes y vigilara una valiosa propiedad. El capitn y su hermano tenan hermosas casas entre las fras nieblas al norte de Quito, que nunca volveran a ver. Tambin haban heredado una fortuna considerable de la madre asesinada y de ambos pares de abuelos. Muy poco de esa fortuna estaba invertida en inservibles sucres. La mayor parte la administraba el Chase Manhattan Bank en Nueva York y consista en dlares estadounidenses y yens japoneses. Mientras bailaba bajo la ducha, el capitn no crea que tuviera motivos para preocuparse demasiado, por perturbadas que parecieran las cosas en GuayaquilNo importaba qu sucediera, Hernando Cruz sabra cmo arreglrselas. Despus de que el capitn se hubo secado, su voluminoso cerebro tuvo lo que le pareci una buena idea para transmitir a Cruz. Si los miembros de la tripulacin estuvieran por desertar, pens, Cruz podra recordarles que el Baha de Darwin era tcnicamente un buque de guerra, lo cual significaba que los desertores seran severamente castigados de acuerdo con los reglamentos de la Marina. Era sta una mala legislacin, pero tena razn en cuanto a que el barco, en los papeles, perteneca a la Marina Ecuatoriana. El mismo capitn, como almirante, era quien le haba dado la bienvenida en nombre de las fuerzas de guerra cuando el barco lleg de Malm en el verano. Era preciso todava alfombrar las cubiertas, y el acero desnudo estaba perforado aqu y all, para dar cabida a ametralladoras, lanzamisiles, cargas de profundidad, etctera, cuando se declarara la guerra. Se convertira entonces en buque blindado de transporte de tropas, con, como dijo el capitn en El espectculo de esta noche: ... diez botellas de Dom Prignon y un bidet para cada cien hombres. * * * El capitn tuvo algunas otras ideas en la ducha, pero todas provenan de Hernando Cruz. Por ejemplo: si el crucero se cancelaba, lo que pareca casi seguro, Cruz y unos pocos hombres ms anclaran el barco en algn sitio del marjal, lejos de posibles saqueos. No se le ocurra a Cruz ningn motivo para que el capitn lo acompaara en ese viaje. Si se desencadenaba el infierno y no hubiera sitio seguro para el barco cerca

Pgina 63 de 133

de la ciudad, Cruz tena intencin de llevarlo a la base naval de la Isla Baltra, en las Galpagos. Tampoco en ese caso vea Cruz motivo para que el capitn lo acompaara. O, s las celebridades venan en efecto a la maana siguiente desde Nueva York, lo que pareca inverosmil, era entonces imprescindible que el capitn estuviese a bordo para saludarlos y darles nimo. Mientras los esperaban, Cruz anclara el Baha de Darwin lejos de la costa, como el carguero colombiano San Mateo. Traera el barco de vuelta al muelle cuando las celebridades estuvieran all, listas para embarcar. Las llevara a la seguridad de altamar tan pronto como fuera posible, y luego, segn fueran las noticias, quiz, hiciesen el prometido paseo por las Galpagos. Aunque muy probablemente los llevara a algn puerto ms seguro que Guayaquil, pero sin duda no a un puerto de Per, Chile o Colombia, lo que equivale a decir ningn puerto de la costa occidental de Amrica del Sur. Los ciudadanos de todos esos pases estaban cuando menos tan desesperados como los de Ecuador. Panam era una posibilidad. De ser necesario, Hernando Cruz pensaba llevar a las celebridades hasta San Diego. Por cierto haba alimentos, combustible y agua ms que suficientes para un viaje de esa duracin. Y las celebridades podran telefonear a sus amigos y parientes por el camino, dicindoles que por malas que fueran las noticias que llegaban del mundo entero, ellos como de costumbre estaban pasndolo requetebin. Un plan de emergencia que el capitn no consider en la ducha fue que l mismo se hara pleno cargo del barco con la nica ayuda de Mary Hepburn y que lo encallara en Santa Rosala, isla que se convertira en cuna de toda la humanidad. * * * He aqu una cita que Mandarax conoca muy bien: Una pequea negligencia puede producir una gran calamidad... por falta de un clavo, se perdi una herradura; por falta de una herradura, se perdi un caballo; por falta de un caballo, se perdi un jinete. Benjamn Franklin (1706-1790) S, y una pequea negligencia puede producir con igual facilidad una buena noticia. Por falta de Hernando Cruz a bordo del Baha de Darwin, se salv la humanidad. Cruz nunca habra encallado el barco en Santa Rosala. Y ahora se alejaba del muelle en su Cadillac El Dorado con la baulera atestada de exquisiteces destinadas al Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. Haba robado toda esa comida para su familia al amanecer, mucho antes que llegaran las tropas y las muchedumbres hambrientas. El Cadillac, que haba adquirido con fondos destinados a los equipos y provisiones del Baha de Darwin, tena el mismo nombre que el hotel; el mismo nombre de la ciudad legendaria de grandes riquezas y oportunidades que sus antepasados espaoles haban buscado, y que nunca encontraron. Los antepasados de Cruz haban torturado a los indios para que dijeran dnde estaba El Dorado. Es difcil hoy imaginar que nadie pueda torturar a nadie. Cmo es posible aun que alguien pueda capturar a alguien para torturarlo con slo un par de aletas y una boca? Cmo se podra organizar hoy una cacera humana cuando la gente

Galpagos

Kurt Vonnegut

puede nadar tan de prisa y permanecer tanto tiempo sumergida? La persona a la que uno quisiera perseguir no slo se parecera mucho a todas las dems sino que tambin podra esconderse en las profundidades abisales de prcticamente cualquier parte. * * * Hernando Cruz haba puesto su granito de arena por la humanidad. La Fuerza Area Peruana pronto pondra tambin el suyo, pero no hasta las seis de esa tarde, despus de que murieran *Andrew MacIntosh y *Zenji Hiroguchi; a esa hora Per le declarara la guerra a Ecuador. Per haba quebrado catorce das antes que Ecuador, de modo que la hambruna estaba all mucho ms avanzada. Los soldados de tierra se estaban volviendo a sus casas y se haban llevado las armas consigo. Slo las pequeas Fuerzas Areas Peruanas eran todava leales, y la junta militar las mantena as dando a sus miembros los mejores alimentos que an pudieran encontrarse. Una de las cosas que contribua a la alta moral de la Fuerza Area era el equipo comprado a crdito y entregado antes de la quiebra totalmente moderno. Dispona de ocho nuevos bombarderos franceses, y cada uno de estos aviones contaba adems con un misil aire tierra americano de cerebro japons que poda ser guiado por una seal de radar o por el calor de un motor, segn las instrucciones que le diera el piloto. El piloto a su vez reciba instrucciones de computadoras instaladas en tierra y en su propia cabina. La cabeza de cada misil llevaba un nuevo explosivo israel con una quinta parte del poder devastador de la bomba atmica que los Estados Unidos lanzaran sobre la madre de Hisako Hiroguchi en la segunda guerra mundial. Este nuevo explosivo era una verdadera bendicin para los voluminosos cerebros de los cientficos militares. En tanto mataran a la gente con armas convencionales y no nucleares, se los alababa como estadistas humanitarios. En tanto no emplearan armas nucleares, pareca, nadie llamara por su nombre a todas las matanzas que venan sucedindose desde el fin de la segunda guerra mundial que sin duda era la tercera guerra mundial. * * * La junta peruana dio como motivo oficial de la declaracin de guerra que las Islas Galpagos eran peruanas, segn derecho, y Per estaba dispuesto a recuperarlas. * * * Nadie es hoy bastante inteligente como para fabricar la clase de armas que aun las naciones ms pobres tenan hace un milln de aos. S, y se utilizaban todo el tiempo. Durante toda mi vida no hubo un da en que, en algn lugar del planeta, no estuvieran librndose al menos tres guerras a la vez. Y la Ley de Seleccin Natural era incapaz de dar una respuesta a estas nuevas tecnologas. Ninguna hembra de ninguna especie era capaz, salvo quiz la del rinoceronte, de parir un vstago a prueba de fuego, bombas o balas. En el mejor de los casos, la Ley de Seleccin Natural podra producir un ejemplar que no tuviera miedo de nada, aun cuando haba tanto que temer Conoc a unos pocos tipos de esa especie en Vietnam, en la medida en que es posible conocerlos Y uno de ellos era *Andrew MacIntosh.

Pgina 65 de 133

27 Selena MacIntosh nunca sabra con certeza que su padre haba muerto, hasta que se reuni con l a la salida del tnel azul que conduce al Ms All. Slo estaba segura de que l haba abandonado la habitacin del hotel y que haba intercambiado en el corredor unas palabras con *Zenji Hiroguchi. Luego los dos bajaron juntos por el ascensor. Nunca volvi a tener noticia de ninguno de ellos. He aqu, de paso, la historia de su ceguera: padeca de retinitis pigmentosa, consecuencia de un gene defectuoso que le vena del lado materno. La haba heredado de su madre, que poda ver perfectamente y que le haba ocultado a su marido la certidumbre de que se trataba de un gene del que ella misma era portadora. Tambin con esta enfermedad estaba familiarizado Mandarax, pues era una de las mil enfermedades graves del Homo sapiens. Cuando Mary lo consult sobre ella en Santa Rosala, Mandarax consider grave el caso de Selena, pues era ciega de nacimiento. Era ms corriente, dijo Mandarax, hijo de Gokubi, que la retinitis pigmentosa dejara ver el mundo claramente a sus anfitriones a veces hasta los treinta aos. Mandarax confirm tambin lo que la misma Selena le haba dicho a Mary: que si tena un beb habra un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera ciego. Y s ese beb era de sexo femenino y creciera y se reprodujera, habra un cincuenta por ciento de probabilidades de que tambin su hijo fuera ciego. * * * Es extrao que dos enfermedades hereditarias relativamente raras, la retinitis pigmentosa y el corea de Huntington, hayan sido causa de preocupacin para los primeros colonos humanos de Santa Rosala, pues estos colonos eran slo diez. Como he dicho ya, por fortuna el capitn no result portador. Selena lo era seguramente. Si se hubiera reproducido, sin embargo, creo que hoy la humanidad hubiera quedado libre de la retinitis pigmentosa, gracias a la Ley de Seleccin Natural, los tiburones y las ballenas asesinas. * * * He aqu cmo murieron su padre y *Zenji Hiroguchi, entre parntesis, mientras junto con su perra Kazakh ella escuchaba el ruido que la multitud produca afuera: recibieron un tiro en la cabeza y por la espalda, de modo que nunca supieron qu los haba golpeado. Y es preciso atribuir al soldado que les dispar el mrito de haber hecho algo cuyos efectos, al cabo de un milln de aos, son todava visibles. No me refiero a los disparos. Me refiero al hecho de que irrumpi en una tienda de souvenirs clausurada que estaba frente al El Dorado. Si no hubiera robado esa tienda de souvenirs casi con seguridad no habra hoy seres humanos sobre la faz de la tierra. Lo digo en serio. Todos los que hoy viven tendran que agradecer a Dios que este soldado estuviera loco. Se llamaba Gerardo Delgado, y haba desertado de su unidad llevndose con l un equipo de primeros auxilios, una cantimplora, un cuchillo de monte un rifle automtico, varios cargadores de cartuchos, etctera. Slo tena dieciocho aos y era un esquizofrnico paranoico. Nunca tendran que haberle dado un arma. El voluminoso cerebro le deca toda clase de cosas que no eran verdad: que era el bailarn ms grande del mundo, que era hijo de Frank Sinatra, que la gente lo envidiaba por su capacidad para la danza e intentaba destruirle el cerebro con

Galpagos

Kurt Vonnegut

pequeos aparatos de radio, etctera. Delgado, que se enfrentaba con el hambre como tantas otras personas en Guayaquil, pensaba que su principal problema eran los enemigos que llevaban pequeas radios. Y cuando irrumpi por la puerta trasera de una evidente y difunta tienda de souvenirs, para l no era una tienda. Para l era la sede del Ballet Folklrico Ecuatoriano y all intentara probar que l era el ms grande bailarn del mundo. * * * Hay an hoy mucha gente que alucina, que reacciona apasionadamente ante toda clase de cosas que no existen. Quiz sea ste un legado de los kankabonos. Pero esa gente hoy no puede sostener ningn arma, y es fcil alejarse de ellos nadando. Aun si encontraran una granada, una ametralladora o cualquier objeto semejante de los viejos tiempos, cmo podran utilizarlos si slo tienen un par de aletas y una boca? Cuando era nio en Cohoes, mi madre me llev una vez a ver un circo en Albany, aunque no podamos permitrnoslo y mi padre no aprobaba los circos. Y haba all focas amaestradas y leones de mar que podan sostener una pelota sobre la nariz y tocar la trompeta y aplaudir con las aletas cuando se les indicaba y muchas cosas ms. Pero jams hubieran podido cargar y amartillar un arma automtica o arrancar la espoleta de una granada de mano y arrojarla lejos con cierta precisin. * * * En cuanto a cmo una persona tan loca como Delgado ingres en el ejrcito: tena aspecto normal y actu de manera normal cuando habl con el oficial de reclutamiento, como hice yo cuando me alist en la Marina de los Estados Unidos. Y Delgado haba sido incorporado el verano anterior, poco ms o menos por el tiempo en que muri Roy Hepburn, para un servicio transitorio, especficamente relacionado con el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, junto con una parte de la tropa se lucira desfilando delante de la seora Onassis y compaa. Llevaran rifles, cascos de acero y todo lo dems, pero por cierto no armas cargadas. Y Delgado era magnfico para desfilar y dar brillo a los botones de bronce y lustrar botas. Pero poco despus la crisis econmica sacuda al Ecuador y dieron armas cargadas a los soldados. Fue un horripilante ejemplo de rpida evolucin; claro que todos los soldados lo eran por entonces. Cuando termin mi perodo de entrenamiento en la Marina y fui enviado a Vietnam y me dieron armas cargadas, perd toda semejanza con el incompetente animal que yo haba sido en la vida civil. E hice cosas peores que las que hizo Delgado. * * * Pues bien: la tienda en la que Delgado irrumpi se encontraba en una manzana de comercios cerrados frente a El Dorado. Los soldados que haban rodeado el hotel con alambradas de espino consideraban que los comercios eran parte de la barrera. De modo que cuando Delgado entr por la puerta de atrs de uno de ellos, y luego entreabri la de delante y espi afuera, haba abierto un boquete en la barrera por el que podra pasar algn otro. Y esa abertura fue su contribucin al futuro de la humanidad, pues gente muy importante pasara muy pronto por all

Pgina 67 de 133

para llegar al hotel. * * * Cuando Delgado mir afuera por la hendidura de la puerta, vio a dos de sus enemigos. Uno de ellos llevaba una resplandeciente radio pequea capaz de revolverle el cerebro a Delgado, o as lo crea l. No era una radio. Era Mandarax, y los dos supuestos enemigos eran *Zenji Hiroguchi y *Andrew MacIntosh. Caminaban de prisa a lo largo del interior de la barricada, y nadie poda prohibirles que estuvieran all, pues eran huspedes del hotel. *Hiroguchi todava herva de furor y *MacIntosh se burlaba de l dicindole que se tomaba la vida demasiado en serio. Pasaron justo por delante de la tienda en la que Delgado acechaba. De modo que Delgado sali por la puerta delantera y los mat a los dos en defensa propia, crea l. Por tanto ya no tengo que poner asteriscos delante del nombre de Zenji Hiroguchi ni de Andrew MacIntosh. Slo lo hice para recordar a los lectores que eran dos de los seis huspedes de El Dorado que moriran antes de ponerse el sol. Estaban muertos ahora, y el sol se pona sobre un mundo en el que tanta gente pensaba, un milln de aos atrs, que slo sobreviviran los ms aptos. * * * Delgado, el sobreviviente, desapareci dentro de la tienda y se dirigi a la puerta trasera en busca de ms enemigos a los que sobrevivir. Pero slo haba all seis niitas mendigas, de piel oscura. Cuando este horripilante fenmeno multar sali de un salto al encuentro de las nias con su equipo de matanza, estaban demasiado hambrientas y demasiado resignadas para echar a correr. Abrieron la boca en cambio y revolvieron los ojos pardos y se sealaron el estmago para mostrar cunta hambre tenan. Los nios de todo el mundo hacan eso por entonces y no slo en esa callejuela del Ecuador. De modo que Delgado sigui adelante y no fue nunca atrapado, ni castigado, ni hospitalizado, ni nada parecido. Era un soldado ms en una ciudad que herva de soldados, y nadie pudo verle la cara, aunque, de todas maneras, la sombra del casco de acero en nada se diferenciaba de la de cualquier otro. Y, como el gran sobreviviente que era, violara a una mujer al da siguiente y se convertira en el padre de uno de los ltimos diez millones de nios, poco ms o menos, que naceran en el continente de Amrica del Sur. * * * Despus que Delgado se march, las seis niitas entraron en la tienda en busca de alimentos o algo que pudiera cambiarse por alimentos. Eran hurfanas de las selvas ecuatorianas, ms all de las montaas del este, venidas de muy, muy lejos. Los insecticidas arrojados desde el aire haban matado a los padres de todas ellas, y un piloto de avin las haba llevado a Guayaquil, donde se haban convertido en nias de la calle. Estas nias eran predominantemente indias, pero tenan tambin antepasados negros, esclavos africanos que haban escapado a la selva mucho tiempo atrs. Eran kanka-bonas. Llegaran a mujeres plenamente desarrolladas en Santa Rosala, donde, junto con Hisako Hiroguchi, se convertiran en las madres de toda la moderna humanidad.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * Antes que pudieran llegar a Santa Rosala, sin embargo, tendran que llegar primero al hotel. Y los soldados y las barricadas se lo habran impedido sin duda si el soldado raso Gerardo Delgado no hubiera abierto ese sendero a travs de la rienda. 28 Estas nias se convertiran en las seis Evas del capitn von Kleist, el Adn de Santa Rosala, y no hubieran estado en Guayaquil sin la intervencin de un joven piloto ecuatoriano llamado Eduardo Ximnez. Durante el verano anterior, en verdad en el da que sigui al entierro de Roy Hepburn, Ximnez conduca su propio avin anfibio para cuatro pasajeros volando sobre la selva tropical, cerca del nacimiento del ro Tiputini, que desembocaba en el Atlntico y no en el Pacfico. Acababa de dejar a un antroplogo francs junto con su equipo corriente abajo, en la frontera con Per, donde el francs planeaba iniciar la bsqueda de los furtivos kanka-bonos. Ximnez viajara despus a Guayaquil, a quinientos kilmetros de distancia y a travs de dos altas y escarpadas barreras montaosas. En Guayaquil tena que recoger a dos deportistas argentinos millonarios y llevarlos al campo de aterrizaje de la Isla de Baltra, en las Galpagos, donde haban alquilado un barco de pesca profunda. Tampoco iban tras cualquier especie de pez. Esperaban poder pescar grandes tiburones blancos, las mismas criaturas que, treinta y un aos ms tarde, se engulliran a Mary Hepburn, al capitn von Kleist y a Mandarax. Ximnez vio desde lo alto estas letras trazadas en el barro de la orilla del ro: SOS. Aterriz en el agua y luego hizo que el avin se acercara a la orilla como un pato. Fue saludado por un sacerdote catlico apostlico romano irlands llamado padre Bernard Fitzgerald, que haba vivido con los kanka-bonos durante medio siglo. Con l estaban las seis niitas, ltimos miembros de los kanka-bonos. l, junto con ellas, haban dibujado las letras con los pies a la orilla del ro. El padre Fitzgerald, entre parntesis, tena un bisabuelo en comn con John Kennedy, el primer marido de la seora Onassis y el trigsimo quinto presidente de Estados Unidos. Si se hubiera apareado con una india, lo que nunca hizo, hoy todo el mundo podra jactarse de descender de sangre azul irlandesa, aunque en la actualidad nadie se jacta mucho de nada. Al cabo de slo nueve meses de vida, la gente se olvida hasta de quines fueron sus madres. * * * Las nias haban estado estudiando canto junto con el padre Fitzgerald cuando la nube cay sobre el resto de la tribu. Algunas de las vctimas agonizaban todava, de modo que el viejo sacerdote se quedara con ellas. Pero quera que Ximnez llevara a las nias a algn sirio donde alguien pudiera cuidarlas. De modo que en slo cinco horas esas nias fueron conducidas desde la Edad de Piedra a la Edad Electrnica, desde los pantanos de agua dulce de la jungla a los marjales salinos de Guayaquil. Slo hablaban kanka-bono, que, tal como ocurriran las cosas, slo unos pocos parientes que agonizaban en la jungla y un sucio viejo blanco de Guayaquil alcanzaban a entender.

Pgina 69 de 133

Ximnez era de Quito y no tena un sitio en Guayaquil donde pudiera alojar a las nias. Haba alquilado una habitacin en el hotel El Dorado, la misma que ms tarde ocupara Selena MacIntosh y su perra. Siguiendo el consejo de la polica, llev a las nias a un orfanato junto a la catedral, en el centro de la ciudad, donde las monjas las aceptaron de buen grado. Todava haba comida para todos. Ximnez fue luego al hotel y cont la historia al hombre a cargo de la barra, que era Jess Ortiz, el mismo que ms tarde desconectara todos los telfonos. * * * De modo que Ximnez fue un aviador que tuvo mucho que ver con el futuro de la humanidad. Y otro que tambin tuvo que ver fue un americano llamado Paul W. Tibbets. Fue Tibbets el que arroj la bomba atmica sobre la madre de Hisako Hiroguchi durante la segunda guerra mundial. Es probable que la gente hubiera llegado a ser, de cualquier modo, tan peluda como hoy. Pero, por cierto, la intervencin de Tibbets la hizo peluda ms de prisa. * * * El orfanato puso un anuncio preguntando por alguien que pudiera hablar kanka-bono, para que sirviera de intrprete. Apareci un viejo borracho y ladrn, un blanco de pura sangre que, asombrosamente, era abuelo de la ms clara de las nias. Cuando joven haba ido a la selva en busca de yacimientos de minerales valiosos, y haba vivido con los kanka-bonos durante tres aos. Le haba dado la bienvenida al padre Fitzgerald cuando el sacerdote lleg a la tribu desde Irlanda. Se llamaba Domingo Quezeda y era de excelente estirpe. Su padre haba sido director del Departamento de Filosofa de la Universidad Central de Quito. En verdad, si eso les interesara, la gente de hoy podra jactarse de descender de un largo linaje de aristocrticos intelectuales espaoles. * * * Cuando yo era un nio pequeo en Cohoes, y nada poda detectar en la vida de nuestra pequea familia de lo que pudiera estar orgulloso, mi madre me dijo que por mis venas corra sangre de nobles franceses. Probablemente estara viviendo en un castillo en medio de una vasta propiedad, dijo, si no hubiera sido por la Revolucin Francesa. Tambin por la rama de ella, prosigui, yo estaba medio emparentado con Crter Braxton, uno de los signatarios de la Declaracin de la Independencia. Tena que mantener la cabeza erguida, dijo, por la sangre que flua en mis venas. Todo aquello me pareci muy bueno. De modo que interrump a mi padre que escriba a mquina y le pregunt acerca de m estirpe por el lado de su familia. Yo no saba entonces qu era el esperma, de modo que no entend su respuesta hasta despus de transcurridos varios aos. Hijo mo dijo, desciendes de un viejo linaje de renacuajos microscpicos, decididos y plenos de recursos, cada uno de ellos un verdadero campen. * * * El viejo Quezeda, que apestaba como un campo de batalla, les dijo a las nias que slo confiaran en l, cosa que hicieron fcilmente pues era el abuelo de una de ellas, y la nica persona con. la que podan conversar. Tenan que creer todo lo que dijera. No haba motivo para que fueran escpticas, pues el nuevo

Galpagos

Kurt Vonnegut

ambiente nada tena en comn con la selva lluviosa. Estaban dispuestas a defender con obstinacin y orgullo ciertas verdades, pero ninguna se refera a lo que haban visto en Guayaquil hasta el momento, salvo una, una creencia clsicamente fatal en las zonas urbanas de hace un milln de aos: los parientes jams quieren hacerle dao a uno. Quezeda, de hecho, tena intencin de exponerlas a terribles peligros como ladronas y mendigas, y tan pronto como fuera remotamente posible, como prostitutas. Atendera as a su voluminoso cerebro, que necesitaba amor propio y alcohol. Sera por fin un hombre rico e importante. Llevaba a las nias a dar paseos por la ciudad, mostrndoles, segn crean las monjas y el orfanato, los parques, la catedral, los museos, etctera. En realidad, les enseaba qu odiosos eran los turistas, dnde encontrarlos, cmo burlarlos, y los sitios donde era ms probable que guardaran objetos de valor. Y jugaban al juego de localizar a los policas antes que stos las localizaran a ellas, y tenan buenos escondrijos en el centro de la ciudad, por si algn enemigo trataba de atraparlas. * * * La primera semana en la ciudad fue para las nias un hagamos como si. Pero luego el abuelo Domingo Quezeda y las nias, en lo que a las monjas y la polica concierne, se desvanecieron por completo. Ese viejo y vil antepasado de toda la humanidad haba trasladado a las nias a un cobertizo vaco junto al muelle; un cobertizo que haba guardado uno de los dos viejos barcos cruceros con los que el Baha de Darwin tena que competir. El turismo haba declinado tanto que el viejo barco estaba ahora fuera de servicio. Por lo menos las nias se mantenan juntas. Y durante los primeros aos que pasaron en Santa Rosala, hasta que Mary Hepburn las obsequi con bebs, esto era lo que agradecan ms: por lo menos estaban juntas, y tenan su propia lengua y sus propias creencias y sus bromas y canciones. Y eso fue lo que legaron a sus hijos en Santa Rosala cuando fueron entrando, una por una, en el tnel azul que conduce al Ms All: el consuelo de estar juntas, y de compartir la lengua kanka-bona y la religin kanka-bona y las bromas y las canciones kanka-bonas. * * * Durante sus duros tiempos en Guayaquil, el viejo Quezeda prest su cuerpo apestoso para ensear a las nias, aun con lo pequeas que eran, las capacidades y aptitudes fundamentales de las prostitutas. Por cierto, necesitaban que las rescatasen mucho antes de la crisis econmica. S, y una ventana polvorienta del cobertizo que era la espantosa escuela de las nias, enmarcaba la popa del Baha de Darwin que se encontraba fuera. Poco sospechaban que esa hermosa nave blanca sera pronto para ellas un arca de No. * * * Las nias finalmente huyeron del viejo. Empezaron a vivir en las calles, an mendigando y robando. Pero, por razones que no lograban entender, los turistas fueron hacindose ms y ms escasos, y por ltimo ya no pareca haber nada que comer, en ningn sitio. Estaban realmente hambrientas ahora, cuando se acercaban a cualquiera

Pgina 71 de 133

abriendo una boca grande, revolviendo los ojos y sealndose el vientre para mostrar cunto tiempo haba pasado desde 3a ltima comida. Y una tarde ya avanzada, se sintieron atradas por el ruido de la multitud alrededor de El Dorado. Descubrieron que la puerta trasera de una tienda clausurada estaba abierta, y por ella sali Gerardo Delgado, que acababa de matar a Andrew MacIntosh y a Zenji Hiroguchi. Entraron pues en la tienda y salieron por la puerta de delante. Estaban dentro de la barrera, de modo que no haba nadie que les impidiera entrar en El Dorado, donde se pondran en manos de James Wait, que estaba en el bar. 29 Mientras tanto Mary Hepburn se estaba suicidando en su habitacin con la cabeza metida en la bolsa de polietileno de su vestido Jackie. La bolsa estaba ahora llena de vapor y ella soaba que era una gran tortuga de tierra tendida de espaldas en un caluroso y hmedo velero de antao. Agitaba las patas en el aire con perfecta futilidad, como lo habra hecho cualquier tortuga de tierra. Con frecuencia, le haba contado a sus alumnos, los veleros que cruzaban el Pacfico solan detenerse en las Islas Galpagos para capturar tortugas indefensas, que podan vivir de espaldas durante meses sin agua ni alimento. Eran tan lentas y mansas y enormes y abundantes. Los marineros las capturaban sin temor a los mordiscos o araazos y descendan con ellas hasta los botes que esperaban en la costa, utilizando las intiles armaduras de los anmales como si fueran trineos. Luego las almacenaban de espaldas en la oscuridad, sin prestarles ya atencin hasta que les llegara el momento de ser comidas. La belleza que tenan las tortugas para los marineros consista en que eran carne fresca que no haba que refrigerar o comer en seguida. * * * Cada ao escolar pasado en Ilium Mary poda contar con que algunos alumnos se indignaran ante la crueldad de los seres humanos que haban maltratado as a aquellas confiadas criaturas. Esto le daba la oportunidad de decir que el orden natural haba tratado con dureza a esas tortugas mucho antes de que apareciera el animal llamado hombre. Haba millones de ellas que se amontonaban sobre cualquier masa de tierra templada, deca. Pero luego algunos animales pequeitos evolucionaron hasta convertirse en roedores. stos encontraban los huevos de las tortugas y se los coman; todos los huevos. De modo que se fue muy pronto el destino de las tortugas, en todas partes, excepto en unas pocas islas donde no haba roedores. * * * Era proftico que Mary se imaginase como una tortuga de tierra mientras se asfixiaba, pues algo muy parecido a lo que les haba sucedido a las tortugas en el remoto pasado estaba empezando a su-cederle a la mayor parte de la humanidad. Cierta nueva criatura, invisible a simple vista, se estaba comiendo todos los huevos de los ovarios humanos. La epidemia haba empezado en la Feria del

Galpagos

Kurt Vonnegut

Libro celebrada en Frankfurt, Alemania. Las mujeres en la feria tenan algo de fiebre un da o dos y a veces no vean bien. Despus se volvan como Mary Hepburn: ya no podran tener hijos. Nunca se descubri cmo impedir esta enfermedad. Prcticamente se extendi por todas partes. La casi extincin de las poderosas tortugas de tierra a causa de unos pequeos roedores fue sin duda una historia como la de David y Goliat. Ahora se presentaba otra. * * * S, y Mary estuvo bastante cerca de la muerte como para ver el tnel que conduce al Ms All. En ese punto, se rebel contra el voluminoso cerebro, que la haba llevado hasta all. Se quit la bolsa de la cabeza, y, en lugar de morir, descendi a la planta baja, donde encontr a James Wait, que reparta cacahuetes, aceitunas, guindas confitadas y cebollas de cctel detrs de la barra a las seis nias kanka-bonas. Este cuadro de torpe caridad se le quedara grabado en el cerebro el resto de su vida. De entonces en adelante siempre creera que era un hombre generoso, compasivo y bueno. Wait estaba por sufrir un sncopa cardaco fatal, de modo que nunca sucedi nada que hiciera que Mary Hepburn cambiara de opinin acerca de este hombre detestable. Para colmo, este hombre era un asesino. El asesinato haba sido como sigue: Wait era un prostituto homosexual en la isla de Manhattan, y un plutcrata abotagado se le acerc en un bar preguntndole si se haba dado cuenta de que tena todava el rtulo con el precio en el borde de su hermosa camisa nueva de terciopelo azul. Este hombre tena sangre real en las venas! Era el prncipe Ricardo de Croacia-Eslavonia, descendiente directo de Jaime I de Inglaterra, el emperador Federico III de Alemania, el emperador Francisco Jos de Austria y el rey Luis XV de Francia. Tena una tienda de antigedades en el norte de Madison Avenue y no era homosexual. Quera que el joven Wait lo estrangulara con un cordn de seda, y que luego aflojara el cordn cuando l, el prncipe, estuviera tan cerca de la muerte como fuese posible. El prncipe Richard tena una esposa y dos hijos que pasaban las vacaciones en Suiza esquiando, y la mujer era bastante joven todava como para ovular, de modo que el joven Wait pudo haber impedido que un nuevo portador de esos nobles genes viniera al mundo. Esto adems: si el prncipe Richard no hubiera sido asesinado, quiz Bobby King lo habra invitado, junto con su mujer, a participar en el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza. * * * La viuda del prncipe Richard llegara a convertirse es una muy exitosa diseadora, de corbatas con el nombre de princesa Charlotte, aunque era una plebeya, hija de un constructor de techos de Staten Island, y no tena derecho a ese rango ni a utilizar el escudo de armas de su marido. Ese smbolo, sin embargo, apareca en cada una de las corbatas que ella diseaba. El difunto Andrew MacIntosh tena varas corbatas de la princesa Charlotte. * * * Wait hizo que este hombre, porcino, sin mentn y de sangre azul, se tendiera

Pgina 73 de 133

boca arriba con los miembros extendidos en una cama de cuatro postes que segn el prncipe haba pertenecido a Eleonora de Palatinado-Neuburg, madre del rey Jos I de Hungra. Wait lo at a los gruesos postes con cuerdas de nylon del tamao adecuado. stas haban estado guardadas en un cajn secreto, bajo los volados al pie de la cama. Era un cajn muy viejo, y en otro tiempo haba escondido los secretos de la vida sexual de Eleonora de Palatinado-Neuburg. tame bien fuerte para que no pueda soltarme le dijo el prncipe Richard al joven Wait, pero no me cortes la circulacin. No me gustara encontrarme con una gangrena. El voluminoso cerebro del prncipe haba estado dicindoselo cuando menos una vez por mes en los ltimos tres aos: que contratara a extraos para que lo ataran y lo estrangularan slo un poquito. Vaya plan de supervivencia! * * * El prncipe Richard de Croacia-Eslavonia, posiblemente mientras los fantasmas de sus antepasados observaban la escena, recomend al joven Wait que lo estrangulara hasta hacerle perder la conciencia. Luego Wait, a quien slo conoca como Jimmy, tena que contar lentamente hasta veinte. Mil uno, mil dos, mil tres... Mientras posiblemente el rey Jaime, el emperador Federico, el emperador Francisco Jos y el rey Luis observaban la escena, el prncipe, aspirante al trono de Yugoslavia, le advirti a Jimmy que no le tocara ninguna parte del cuerpo o del vestido excepto el cordn alrededor del cuello. Experimentara un orgasmo, pero Jimmy no tendra que facilitar ese acontecimiento con la boca o las manos. No soy homosexual dijo, y te he contratado como una especie de valet, no como prostituto. Puede que te resulte difcil creerlo, Jimmy prosigui, llevando la vida que creo que llevas, pero sta es para m una experiencia espiritual, de modo que haz que sea espiritual. De lo contrario, no habr propina de cien dlares. Est claro? No soy un hombre corriente. * * * No se lo dijo a Wait, pero el voluminoso cerebro del prncipe mont toda una pelcula mientras estuvo inconsciente. Le mostr el extremo de un tubo azul de unos cinco metros de dimetro por el que un camin podra pasar cmodamente, y que se retorca encendido por dentro como un tornado. Aunque no bramaba como un tornado. En cambio, una msica extraterrena, que sonaba como una armnica de cristal, vena desde el extremo distante, a unos cincuenta metros. A veces, en alguna de las contorsiones del tubo, el prncipe Richard llegaba a atisbar la abertura del otro extremo, una mancha dorada con algo de verde. Por supuesto, era el tnel que conduce al Ms All. De modo que Wait meti una pequea pelota de goma en la boca de este posible liberador de Yugoslavia, como l le haba indicado, y le sell la boca con una cinta adhesiva cortada previamente y que haba estado pegada a un poste de la cama. Luego estrangul al prncipe, cortando el suministro de sangre al voluminoso cerebro y el suministro de aire a los pulmones. En lugar de contar lentamente hasta veinte, despus de que el prncipe perdiera la conciencia y llegara al

Galpagos

Kurt Vonnegut

orgasmo, cont lentamente hasta trescientos. Le llev cinco minutos. Fue idea del cerebro voluminoso de Wait. No fue nada que l mismo quisiera particularmente hacer. * * * Si hubiera sido procesado alguna vez por asesinato, homicidio impremeditado, o lo que el gobierno decidiera llamar a este crimen, probablemente Wait habra alegado insania temporal. Habra sostenido que su voluminoso cerebro no haba funcionado correctamente. Hace un milln de aos no haba nadie que no lo entendiera. Las disculpas por los fallos cerebrales momentneos eran materia corriente en las conversaciones de todo el mundo: Caramba!, Usted dispense, Espero que no se haya lastimado, No puedo creer que yo lo haya hecho, Ocurri tan de repente que no tuve tiempo de pensar, Tengo un seguro contra ese tipo de cosas, Cmo podr nunca perdonrmelo?, No saba que estaba cargada, etctera. * * * Cuando el joven Wait abandon el triple apartamento de Sutton Place, haba cuentas y burujos de esperma humano en las sbanas de satn con coronas bordadas, cubiertas de renacuajos reales que se precipitaban corriendo hacia ninguna parte. No haba robado nada ni haba dejado huellas digitales. El portero del edificio, que lo haba visto entrar y salir, pudo decirle muy poco a la polica excepto que era blanco y esbelto y joven, y que llevaba una camisa de terciopelo azul de la que todava colgaba el rtulo del precio. Y hubo algo de proftico tambin en esa sbana de satn con millones de renacuajos reales que no tenan adonde ir. El mundo entero, en lo que al esperma humano concierne, con excepcin de las Islas Galpagos, estaba a punto de convertirse en una sabana de satn. Me atrever a aadir: En el momento oportuno? 30 Pondr ahora un asterisco delante del nombre de "James Wait con el fin de indicar que, despus de *Siegfried von Kleist, l ser el prximo en morir. *Siegfried entrara en el tnel azul poco ms o menos al cabo de una hora y media, y *Wait lo seguira poco ms o menos a las catorce horas, habindose casado antes con Mary Hepburn en la cubierta del Baha de Darwin, ya bien adentrado en la mar. * * * Dijo Mandarax hace mucho tiempo: Todo est bien cuando termina bien. John Heywood (1497?-1580?) As fue efectivamente en el caso de la vida de "James Wait. Haba entrado en este mundo como hijo del diablo, se supona, y las palizas empezaron casi inmediatamente. Pero aqu estaba ahora, asombrado por la alegra que le procuraba dar de comer a las nias kanka-bonas. Se mostraban tan agradecidas, y servirlas era tan fcil, pues la barra estaba atestada de bocadillos, guarniciones

Pgina 75 de 133

y condimentos. La oportunidad de mostrarse caritativo no se le haba presentado nunca hasta entonces, pero he aqu que ahora la tena, y le encantaba. Para estas nias, Wait era la vida misma. Y entonces apareci la viuda Hepburn, como l haba estado esperando toda esa tarde. Tampoco necesit ganarse la confianza de Mary. l le cay en seguida en gracia (porque estaba dando de comer a estas nias), y ella le dijo (porque haba visto a tantos nios hambrientos en el camino al hotel desde el Aeropuerto Internacional de Guayaquil la tarde anterior): Oh, hace usted muy bien! Muy bien! Supona ella entonces, y nunca creera algo diferente, que este hombre haba visto a las nias fuera y las haba invitado a entrar para darles de comer. Por qu no puedo ser como usted? prosigui Mary. No hice ms que estarme arriba compadecindome de m misma, cuando deb estar aqu como usted, compartiendo lo que tengamos con todos esos pobres nios de ah fuera. Hace que me sienta avergonzada, pero el cerebro no me ha estado funcionando bien ltimamente. A veces me gustara deshacerme de l. Les habl a las nias en ingls, una lengua que ellas nunca entenderan. Sabe bien eso que comis? pregunt, y Dnde estn vuestros papas y vuestras mamas? y cosas por el estilo. Las niitas nunca aprenderan ingls, porque el kanka-bono sera desde un principio la lengua de la mayora de los habitantes de Santa Rosala. En el transcurso de un siglo y medio, el kanka-bono sera la lengua de la mayora de la humanidad. Cuarenta y dos aos despus, sera la nica lengua de la humanidad. * * * No era urgente que Mary consiguiera mejores alimentos para las nias. Una dieta de naranjas y cacahuetes, que abundaban detrs de la barra, era ideal. Las nias escupan todo lo que no les convena: las cerezas, las cebollitas y las aceitunas verdes. No era preciso ayudarlas a alimentarse. De modo que Mary y *Wait se limitaban sencillamente a observarlas, charlar y empezar a conocerse mejor. *Wait dijo que l pensaba que la gente estaba en el mundo para ayudarse entre ellos, y era por eso que les daba de comer a las nias. Dijo que los nios eran el futuro del mundo, y por tanto el ms importante recurso natural del planeta. Permtame que me presente le dijo. Soy Williard Flemming, de Moose Jaw, Saskatchewan. Mary le dijo quin era ella, una ex profesora y viuda. l dijo cunto admiraba a los profesores y qu importantes haban sido para l. Si no hubiera sido por los profesores de la escuela secundaria dijo, nunca habra ingresado en el MIT. Probablemente nunca habra ido a una universidad; probablemente habra sido un mecnico de automviles, como mi padre. De modo que usted lleg a ser...? dijo ella. Menos que nada desde que mi esposa muri de cncer dijo l. Oh! dijo ella. Cunto lo siento! Pues... no es culpa de usted, no es verdad? dijo l. No dijo ella. Antes dijo l fui ingeniero de molinos de viento. Tena la loca idea de que all estaba toda esa energa, limpia y gratis. Le parece a usted una locura? Es una hermosa idea dijo ella. Es algo sobre lo que conversbamos mi marido y yo.

Galpagos

Kurt Vonnegut

Las compaas de energa y electricidad me odiaban de veras dijo, y tambin los barones del petrleo y los barones del carbn y los monopolios de energa atmica. No me cabe duda! dijo ella. Ahora pueden dejar de preocuparse le dijo l. Cerr el negocio despus de que muri mi mujer y desde entonces he estado dando vueltas por el mundo. Ni siquiera s qu estoy buscando. Dudo mucho que haya algo que valga la pena encontrar. Slo estoy seguro de una cosa: jams podr amar otra vez. Tiene usted tanto que dar al mundo! dijo ella. Si volviera a enamorarme dijo l, no sera de una de esas muequitas bonitas y bobas con las que hoy tantos hombres parecen contentarse. No podra soportarlo. Ya lo creo que no dijo ella. Me han mimado demasiado dijo l. Supongo que se lo mereca dijo ella. Me pregunto: De qu me sirve el dinero ahora? dijo l. Estoy seguro de que el marido de usted era tan buen marido como mi esposa era buena esposa... Era en verdad muy buen hombre dijo ella, un hombre absolutamente magnfico. De modo que sin duda usted se pregunta lo mismo: De qu le sirve el dinero a una persona sola? dijo l. Supongo que tendr usted un milln de dlares... Oh, seor! dijo ella. No tengo nada que se le parezca. Muy bien, cien mil entonces... Eso se acerca ms a la verdad dijo ella. No es ms que basura ahora, no es cierto? dijo l. Qu felicidad puede comprar con esa suma? Ciertas comodidades, sin embargo dijo ella. Tiene una bonita casa, supongo dijo l. Muy bonita dijo ella. Y un coche o quiz dos o tres, y eso es todo dijo l. Un coche dijo ella. Apuesto que un Mercedes dijo l. Un jeep dijo ella. Y probablemente tiene acciones y bonos, como yo dijo l. La compaa de Roy tiene un plan de bonificaciones dijo ella. Oh, seguro dijo l. Y un plan de seguros y de jubilacin y todo el resto de ese sueo de seguridad de la clase media. Los dos trabajbamos dijo ella. Los dos contribuamos. No me gustara tener una esposa que no trabajara dijo l. Mi esposa trabajaba en la compaa telefnica. Despus de morir, los beneficios acumulados del seguro de vida resultaron ser una bonita suma. Pero slo me hicieron llorar. Me recordaban una vez ms lo vaca que haba quedado mi vida. Y el pequeo joyero que guardaba todos los anillos y prendedores y collares que yo le haba regalado, y ningn hijo a quien dejrselos. Tampoco nosotros tuvimos hijos dijo ella. Parece que hay mucho en comn entre nosotros dijo l. De modo que a quin dejar usted sus joyas? Oh, no tengo muchas dijo ella. Creo que la nica de valor es un collar de

Pgina 77 de 133

perlas que me dej la madre de Roy. Tiene un cierre de diamantes. Llevo joyas tan pocas veces que casi haba olvidado esas perlas, hasta este momento. Por cierto, espero que las tenga aseguradas dijo l. 31 Cmo sola la gente hablar y replicar por entonces! Todo el mundo iba de Bla, bla, bla durante todo el da. Algunos hasta lo hacan en sueos. Mi padre sola charlar mucho en sueos, especialmente despus que mi madre nos dej. Yo dorma en el camastro y no haba nadie ms en la casa excepto nosotros y de pronto, en mitad de la noche, oa a mi padre: Bla, bla, bla, en el dormitorio. Se quedaba en silencio un momento y luego de nuevo: Bla, bla, bla. Y a veces, cuando estuve en la Marina, o ms tarde en Suecia, alguien me despertaba para decirme que dejara de hablar en sueos. Yo no recordaba nada de lo que pudiera haber dicho. Tena que preguntar de qu haba estado hablando y siempre era una novedad para m. Qu poda haber sido la mayor parte de todo ese bla-bla-bla, da y noche, sino el derramamiento de intiles e irrequeridas seales de nuestros cerebros absurdamente grandes y activos? No haba modo de hacerlos callar! Tuviramos que encomendarles algo que hacer o no, siempre estaban disparados! Y vaya si hablaban fuerte! Dios, lo fuerte que hablaban. Cuando yo todava estaba vivo, haba esas radios porttiles y grabadoras que algunos jvenes llevaban consigo dondequiera que fueran, escuchando msica a un volumen capaz de acallar un huracn. Se los llamaba trompetazos del gueto. No bastaba hace un milln de aos que tuviramos ya trompetazos del gueto dentro de nuestras propias cabezas! * * * Aun en poca tan avanzada como sta, todava me enfurece un orden natural que haya permitido la evolucin de algo tan perturbador, impertinente y destructivo como esos voluminosos cerebros de hace un milln de aos. Si hubieran dicho la verdad, an podra encontrarle algn sentido al hecho de que todo el mundo los tuviera. Pero esos rganos mentan continuamente! Considerad cmo *James Wait le menta a Mary Hepburn! Y ahora *Siegfried von Kleist volva al bar. Haba visto cmo mataban a Zenji Hiroguchi y Andrew MacIntosh. Si el voluminoso cerebro de este hombre hubiera sido una mquina veraz, les habra dado a Mary y a *Wait alguna informacin, a la que sin duda tenan derecho y que ellos podran haber aprovechado en caso de querer sobrevivir: que l mismo se encontraba al borde de un colapso mental, que dos huspedes del hotel acababan de ser asesinados, que no sera posible mantener a raya la multitud de afuera por mucho tiempo, que el hotel haba perdido contacto con el resto del mundo, etctera. Pero no. Mantuvo una plcida apariencia. No quera que los otros cuatro huspedes se asustaran. Nunca descubriran pues lo que haba sido de Zenji Hiroguchi y Andrew MacIntosh. Por lo dems tampoco se enteraran de la noticia, que se anuncia-ra en el trmino de una hora, de que Per haba declarado la guerra a Ecuador; ni siquiera el capitn llegara a saberlo. Cuando los cohetes peruanos dieron en el blanco en la zona de Guayaquil, creyeron al capitn cuando dijo lo que su voluminoso cerebro crea honestamente, no porque tuviera ninguna necesidad de

Galpagos

Kurt Vonnegut

decirlo: que se trataba de una lluvia de meteoritos. Y mientras tanto hubo en Santa Rosala alguien bastante curioso como para querer averiguar por qu sus antepasados se haban establecido all y esa especie de curiosidad no se agotara sino al cabo de unos tres mil aos. sta era la historia: haban sido echados del continente por una lluvia de meteoritos. Dijo Mandarax: Feliz la nacin que no tiene historia. Cesare Bonesana, Mrchese di Beccaria (1738-1794) De modo que, con un tono de voz perfectamente sereno, *Siegfried, el hermano del capitn, le pidi a *Wait que subiera e indicara a Selena MacIntosh e Hisako Hiroguchi que era hora de partir, y que las ayudara con el equipaje. Tenga cuidado de no alarmarlas dijo. Dgales que todo est en perfecto orden. Slo por seguridad, los llevar a todos al aeropuerto. El Aeropuerto Internacional de Guayaquil, entre parntesis, sera el primer blanco de la cohetera peruana. Le dio Mandarax a *Wait para que ste pudiera comunicarse con Hisako. Haba recuperado el instrumento junto al cuerpo de Zenji. Los dos cadveres haban sido retirados y escondidos en la tienda e souvenirs. El mismo *Siegfried les haba echado encima unas mantas souvenir, con el mismo retrato e Darwin que colgaba detrs de la barra. De modo que *Siegfried von Kleist condujo a Mary Hepburn, Hisako Hiroguchi, "James Wait, Selena MacIntosh y *Kazakh a un autobs alegremente decorado que esperaba frente al hotel. Este autobs tena que haber llevado a msicos y bailarines al aeropuerto, para regalo de las celebridades venidas de Nueva York. Las seis nias kanka-bonas salieron junto con ellos y he puesto un asterisco delante del nombre de la perra porque pronto las nias la mataran y se la comeran. No era poca para ser perro. Selena quera saber dnde estaba su padre e Hisako quera saber dnde estaba su marido. *Siegfried dijo que se haban adelantado e iban ya camino del aeropuerto. Haba planeado meterlas de algn modo en un avin, fuera comercial, charter o militar, que las sacara sanas y salvas del Ecuador. La verdad acerca de Andrew MacIntosh y Zenji Hiroguchi, la sabran a ltimo momento, antes que el avin despegara; a esa hora quiz an sobrevivieran, por mucho que las desgarrara el dolor. Para calmar a Mary, convino en llevar a las seis nias. No poda entender nada de lo que hablaban, M siquiera con ayuda de Mandarax. Lo mejor que Mandarax pudo hacer fue identificar, quiz, una palabra entre veinte, por estar estrechamente relacionada con el quechua, la lingua franca del Imperio Incaico. Aqu y all Mandarax crey, adems haber odo algo de rabe, la lingua franca de la trata de esclavos africanos muchos aos atrs. Pues bien, he aqu una idea de cerebro voluminoso de la que no he odo mucho ltimamente: la esclavitud humana. Cmo es posible someter a alguien cuando slo se cuenta con un par de aletas y una boca? 32 Cuando todo el mundo estuvo bien acomodado en el autobs frente al hotel, varias radios entre la multitud dieron la noticia de que el Crucero del Siglo para el

Pgina 79 de 133

Conocimiento de la Naturaleza haba sido cancelado. Eso significaba para la multitud, y tambin para los soldados, que eran slo civiles con ropa militar, que ahora la comida del hotel les perteneca. Escuchadlo de alguien que ha estado por ah desde hace un milln de aos: cuando se examina lo fundamental, la comida es siempre la totalidad de la historia. Dijo Mandarax: Primero el pienso, luego la moralidad. Bertolt Brecht (1898-1956) De modo que la multitud se precipit hacia las entradas del hotel rodeando momentneamente el autobs, aunque el autobs y la gente que lo ocupaba no tenan ningn inters para los sediciosos. Golpearon los flancos del autobs, sin embargo, y aullaron angustiados al darse cuenta de que otros ya haban entrado en el hotel y que ya no les quedara comida. Era por cierto muy aterrador estar dentro del autobs. La multitud poda volcarlo. Poda incendiarlo. Poda apedrearlo convirtiendo los cristales de las ventanillas en metralla. El nico sitio donde quiz sobreviviesen era el suelo del pasillo. Hisako Hiroguchi se acerc por vez primera a la ciega Selena, indicndole con las manos y murmurando en japons que se arrodillara en el pasillo con la cabeza gacha. Luego Hisako se arrodill junto a ella y *Kazakh, y le pas el brazo por los hombros. Con cunta ternura Hisako y Selena se cuidaran mutuamente durante los aos venideros! Qu criatura tan bella y dulce criaran juntas! Cmo las he admirado! * * * S, y "James Wait se descubri posando nuevamente como un protector de los nios. Escudaba con su propio cuerpo a las aterradas nias kanka-bonas echadas en el pasillo. l slo haba pretendido salvarse a s mismo, si poda, pero Mary Hepburn le haba tomado las manos y lo haba atrado hacia ella, de modo que ahora formaban juntos un muro viviente. Si el vidrio volaba, los mordera a ellos y no a las niitas. Dijo Mandarax: No conoce el hombre amor mas grande que el dar la vida por sus hermanos. San Juan (4 a. de C.?-30?) Fue mientras *Wait se encontraba en esta posicin cuando el corazn empez a fallarle, esto es, las fibras cardacas empezaron a retorcrsele de cualquier manera, perturbando la marcha de la sangre por el sistema circulatorio. Tambin aqu estaba operando la herencia. No tena modo de saberlo, pero el padre y la madre de *Wait, que eran adems padre e hija, haban muerto de ataques al corazn cuando apenas tenan cuarenta aos. Fue una dicha para la humanidad que *Wait no viviera para participar en los juegos de apareamiento que se sucedieron en Santa Rosala. Aunque no habra habido una gran diferencia, despus de todo, si la gente de hoy hubiera heredado por corazn esa bomba de tiempo. Nadie habra vivido tantos aos como para que la bomba estallara. Quien hoy tuviese la edad de *Wait, sera todo un Matusaln.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * Junto al muelle, entretanto, otra multitud, otro rgano que fallaba en el sistema social del Ecuador, estaba despojando al Baha de Darwin no slo de su comida, sino adems de sus televisores, telfonos, aparatos de radar y sonar, radios, bombillas elctricas, brjulas, papel higinico, alfombras, jabn, potes, sartenes, mapas, colchones, motores fuera de borda, balsas neumticas, etctera. Estos sobrevivientes intentaran tambin robar el guinche que bajaba y suba las anclas, pero slo consiguieron estropearlo para siempre. Al menos dejaron los botes salvavidas, aunque les quitaron los alimentos de emergencia. Y el asustado capitn von Kleist haba sido izado hasta el puesto de viga en el mstil, vestido slo con ropa interior. * * * La multitud frente a El Dorado pas por el autobs como una marejada, dejndolo entero y seco por as decir. Era libre de ir donde quisiera. No haba mucha gente por los alrededores, salvo unos pocos que yacan aqu y all, heridos o muertos en la precipitacin de la multitud. De modo que *Siegfried von Kleist, aguantando heroicamente los espasmos, y no teniendo en cuenta las alucinaciones sintomticas del corea de Huntington, ocup el asiento del conductor. Le pareci mejor que sus diez pasajeros permanecieran echados en el pasillo, donde estaban ahora, invisibles desde fuera, tranquilizndose mutuamente con el calor de los cuerpos. Puso en marcha el motor y vio que tena el tanque lleno de gasolina. Puso en marcha el aire acondicionado. Anunci en ingls, la nica lengua que tena en comn con sus pasajeros, que dentro de un minuto o dos estara fresco all dentro. sta era una promesa que poda cumplir. Afuera anocheca, de modo que encendi las luces de atrs. Fue poco ms o menos por aquel tiempo que Per declar la guerra a Ecuador. Dos de los bombarderos de Per volaban por entonces sobre territorios ecuatorianos, uno llevando un cohete sintonizado con las seales de radar del Aeropuerto Internacional de Guayaquil, y el otro sintonizado con las seales de radar de la base naval de la isla Baltra, en las Galpagos, cubil de un barco de entrenamiento, seis barcos guardacostas, dos remolcadores ocenicos, un submarino patrullero, un dique de carena, y, elevado y seco en el dique de carena, un destructor. El destructor era el barco ms grande de la Marina Ecuatoriana, exceptuando el Baha de Darwin. Dijo Mandarax: Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabidura, era la edad de la estupidez, era la poca de la fe, era la poca de la incredulidad, era la estacin de la luz, era la estacin de la oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperacin, lo tenamos todo por delante, nada tenamos por delante, bamos todos directamente al Cielo, bamos todos directamente en sentido contrario. Charles Dickens (1812-1870) 33 A veces me pongo a especular acerca de en qu se habra convertido la humanidad si los primeros colonos de Santa Rosala hubieran sido la lista original

Pgina 81 de 133

de pasajeros y la tripulacin del Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza: el capitn von Kleist, ciertamente, Hisako Hiroguchi, Selena MacIntosh, Mary Hepburn, y en lugar de las nias kanka-bonas, los marineros y oficiales y Jacqueline Onassis y el doctor Henry Kissinger y Rudolf Nureyev y Mick Jagger y Paloma Picasso y Walter Cronkite y Bobby King y Robert Ppin, el ms grande chef de Francia, y, por supuesto, Andrew MacIntosh y Zenji Hiroguchi, etctera. La isla apenas podra haber dado cabida a esa cantidad de gente. Habra habido luchas, peleas, quizs alguna matanza, si los alimentos y el agua llegaran a escasear. Y supongo que algunos de ellos habran imaginado que la Naturaleza o algo por el estilo se sentira muy satisfecha si ellos salan victoriosos. Pero la supervivencia de estas gentes no hubiera contado demasiado, si no podan reproducirse, y la mayor parte de las mujeres de la lista de pasaje ros no estaban ya en edad de tener hijos, de modo que no vala la pena luchar por ellas. Durante los primeros trece aos en Santa Rosala, antes que Akiko llegara a la pubertad, en realidad las nicas mujeres frtiles haban sido Selena, que era ciega, Hisako Hiroguchi, que ya haba parido a una nia toda cubierta de pelo, y otras tres normales. Y probablemente todas habran sido preadas por los triunfadores, aunque ellas se opusieran. Y a la larga, no creo que tuviera demasiada importancia qu miembros de sexo masculino pudieran ser los inseminadores, Mick Jagger, el doctor Henry Kissinger, el capitn o el camarero de a bordo. La humanidad no se diferenciara demasiado de lo que es hoy. A la larga, los sobrevivientes hubieran continuado siendo no los luchadores ms feroces, sino los pescadores ms eficaces. As es como funcionan las cosas aqu en las islas. * * * Hubo langostas de Maine vivas cuya capacidad de supervivencia estuvo tambin a un pelo de ser puesta a prueba en el Archipilago de las Galpagos. Antes que el Baha de Darwin fuera saqueado, haba doscientas de ellas en la bodega, en tanques de agua salada. Las aguas que rodeaban Santa Rosala eran sin duda bastante fras para ellas, aunque quiz demasiado profundas. De cualquier modo las langostas de Maine tenan otra caracterstica: como los seres humanos, eran capaces de comer casi cualquier cosa, si no haba otro remedio. Y el capitn von Kleist, cuando fue viejo, muy viejo, recordaba esos tanques de langostas. Cuanto ms viejo se volva, ms vividamente recordaba los acontecimientos del lejano pasado. Y despus de cenar, una noche, deleit a Akiko, la hija peluda de Hisako Hiroguchi, con un cuento de ciencia ficcin en el que las langostas de Maine haban llegado a las islas; al cabo de un milln de aos, como de hecho han pasado ahora, las langostas haban llegado a ser la especie dominante del planeta y haban construido ciudades, teatros, hospitales, servicios de transporte pblico, etctera. Las langostas tocaban el violn, resolvan casos de asesinatos, practicaban microciruga, se suscriban a clubes de libros, etctera, etctera. La moraleja de la historia era que las langostas estaban haciendo exactamente lo mismo que los seres humanos, esto es, convertir todo en un verdadero desastre. Todas deseaban ser langostas normales y corrientes, en particular desde que no haba ya seres humanos que quisieran hervirlas vivas. Por empezar, sa era la nica queja que tenan: que las hirviesen vivas. Ahora

Galpagos

Kurt Vonnegut

bien, como ya no queran que las hirviesen vivas, tuvieron que mantener orquestas sinfnicas, etctera, etctera. El vocero de la historia del capitn era el mal pagado corno francs de la Orquesta Sinfnica de Langostpolis, cuya esposa acababa de fugarse con un jugador de hockey sobre hielo. * * * Cuando invent esta historia, no tena idea de que la humanidad entera estaba a punto de extinguirse, que las otras formas de vida se enfrentaban cada vez con menor oposicin cuando tendan a volverse dominantes. El capitn nunca se enterara, ni ningn otro en las Galpagos. Y no slo me refiero al dominio de las grandes formas de vida sobre otras igualmente grandes. A decir verdad, los organismos dominantes del planeta han sido siempre microscpicos. En todos los encuentros entre David y Goliat, hubo alguna ocasin en la que venciera Goliat? En verdad, entre las criaturas grandes, entre los luchadores visibles, las langostas eran por cierto pobres candidatos a volverse tan complicadamente constructivas y destructivas como la humanidad. Si el capitn hubiera contado esa fbula mordaz con los pulpos como protagonistas en lugar de las langostas, no hubiese parecido tan ridcula. Entonces, como ahora, esas blandas y hmedas criaturas tenan un cerebro altamente desarrollado, con una funcin bsica: gobernar unos brazos verstiles. En esto, en verdad, no difera tanto de los cerebros humanos. Era verosmil que los cerebros de los pulpos pudiesen hacer otras cosas con los brazos, adems de atrapar peces. Pero no he visto todava pulpo alguno, ni ninguna otra clase de animal, por lo dems, que no se contentara con pasarse los das en tierra recogiendo alimentos, que no evitara los experimentos de codicia y ambicin ilimitadas llevados a cabo por la humanidad. * * * En cuanto a la posibilidad de una rentre de la humanidad, de que volviera a utilizar herramientas, levantar casas, tocar instrumentos musicales, etctera: esta vez tendran que hacerlo con el hocico. Los brazos se han vuelto aletas que han encerrado e inmovilizado los huesos de las manos. Cada aleta tiene cinco protuberancias, meramente ornamentales, atractivas para el miembro del sexo opuesto en la poca del apareamiento. Son en realidad las puntas de los dedos eliminados. Adems, las partes del cerebro humano que antes gobernaban las manos sencillamente ya no existen, y los crneos, en consecuencia, tienen una forma mucho ms aerodinmica. Cuanto ms aerodinmico sea el crneo mejor pescadora es la persona. * * * Si la gente es capaz de nadar ahora tan rpidamente y tanto tiempo como las focas, qu les impide nadar todo el camino de vuelta hasta el continente, de donde vinieron otrora sus ancestros? Respuesta: nada. Muchos lo han intentado y lo intentarn durante los perodos de escasez de pescado o de superpoblacin. Pero la bacteria que devora los huevos humanos siempre est all para darles la bienvenida. Baste eso en cuanto a la exploracin. Adems, hay tanta paz aqu. Por qu nadie querra vivir en el continente? Cada una de estas islas se ha convertido en un sitio ideal para la crianza de los hijos, con cocoteros ondulantes, amplias playas blancas y limpias lagunas azules.

Pgina 83 de 133

Y la gente es tan inocente y tranquila ahora, todo porque la evolucin les quit las manos. Dijo Mandarax: A obras de esfuerzo o de habilidad me dedicara de buen grado. Satn siempre encuentra ocupacin para la ociosa mano. Isaac Watts (1674-1748) 34 Y haba ese piloto peruano hace un milln de aos, un joven teniente coronel que conduca su bombardero de jirn a jirn de materia finamente dividida en el borde mismo de la atmsfera del planeta. Su nombre era Guillermo Reyes, y poda sobrevivir a esa altura porque haba inflado el traje y el casco con una atmsfera artificial. La gente era entonces tan maravillosa que converta en realidad sueos imposibles. El coronel Reyes haba discutido con un colega, sin llegar a ninguna conclusin, sobre si haba algo mejor que el contacto sexual. Se comunicaba ahora por radio con el mismo camarada que haba regresado a la base area en Per, y que le comunicara el momento preciso en que Per estuviera oficialmente en guerra con Ecuador. El coronel Reyes ya haba activado el cerebro de la terrible arma autodirigida que colgaba bajo el aeroplano. La bomba conoci entonces por vez primera el sabor de la vida, pero estaba ya locamente enamorada de la antena de radar sobre la torre de control del Aeropuerto Internacional de Guayaquil, un legtimo blanco militar, pues Ecuador guardaba all diez de sus aviones de combate. Esta asombrosa enamorada del radar bajo el avin del coronel era como las grandes tortugas terrestres de las Islas Galpagos: tena todo el alimento que necesitaba dentro del caparazn. Lleg pues el aviso de que era el momento de soltarla. De modo que la solt. El amigo de tierra le pregunt qu sensacin produca liberar una cosa semejante. El coronel Reyes contest que haba descubierto por fin algo ms divertido que el contacto sexual. * * * Los sentimientos del joven coronel en ese momento de liberacin tuvieron que haber sido trascendentales, productos exclusivos de su voluminoso cerebro, pues el avin no se estremeci, no derrap, ni subi o baj de sbito cuando el cohete parti a consumar su aventura amorosa. Continu exactamente como antes; el piloto automtico compens instantneamente el cambio sbito que haba habido en el peso y en la aerodinmica del avin. En cuanto a los efectos de la liberacin visibles para Reyes: el cohete estaba a demasiada altura como para dejar un rastro de vapor, de modo que, para Reyes, fue una vara que pronto se redujo a un punto y luego a una mota y luego a nada. Se desvaneci tan de prisa, que era difcil creer que hubiera existido alguna vez. Y eso fue todo. El nico residuo del acontecimiento en la estratosfera tuvo que quedar en el

Galpagos

Kurt Vonnegut

voluminoso cerebro de Reyes o en ninguna parte. Se senta feliz. Se senta humilde. Se senta maravillado. Se senta vaciado hasta la ltima gota. * * * Reyes no estaba loco porque sintiera que lo que haba hecho era anlogo al desempeo de un macho en el acto sexual. Una computadora sobre la que no tena ningn dominio, una vez puesta en marcha, haba determinado el momento exacto del disparo, y haba dictado instrucciones precisas a la maquinaria que lanzara el cohete, sin necesidad de que el coronel interviniera. Por su parte poco saba l sobre cmo funcionaba la maquinaria. se era conocimiento para los especialistas. En la guerra, como en el amor, l era un aventurero audaz e irresponsable. El lanzamiento del misil, en verdad, virtualmente no se distingua del papel de los animales machos en el proceso reproductor. Poda contarse con que el coronel lo hiciera: entregar al instante la mercanca. S, y la vara que tan pronto se convirti en punto y luego en mota y luego en nada era ahora responsabilidad de algn otro. Desde ese momento todo ocurrira en el extremo receptor. Haba llevado a cabo su parte. Se sentira dulcemente adormilado ahora; y complacido y orgulloso. * * * Temo estar dando una falsa impresin con mi historia, pues unos pocos de sus personajes estaban realmente locos, y quiz se crea que hace un milln de aos todo el mundo estaba loco. No era se el caso. Lo repito: no era se el caso. Casi todo el mundo era cuerdo entonces, y de buen grado concedo a Reyes este difundido encomio. Una vez ms, el gran problema no era la locura, sino el cerebro de la gente: demasiado grande y demasiado mentiroso, y por tanto poco prctico. * * * Ningn ser humano poda atribuirse l solo el mrito de haber creado ese cohete, que iba a funcionar con tanta perfeccin. Era el logro colectivo de todos los que haban concentrado los voluminosos cerebros en el problema de cmo capturar y comprimir la difusa violencia de que es capaz la naturaleza, y arrojarla en paquetes relativamente pequeos sobre el enemigo. Yo mismo tuve en Vietnam algunas experiencias muy personales acerca de esos sueos que se hacen realidad, es decir, morteros, granadas de mano y artillera. La naturaleza nunca hubiera podido ser tan destructiva en espacios tan pequeos sin ayuda de la humanidad. He contado ya el episodio sobre la vieja a la que mat con una granada de mano. Podra contar otros muchos, pero ninguna explosin que yo haya visto, o haya odo, puede compararse con lo que sucedi cuando el cohete peruano meti la punta de la nariz, la parte de su cuerpo ms dotada de terminaciones nerviosas expuestas, en la antena del radar ecuatoriano. * * * Nadie se interesa hoy por la escultura. Quin podra manejar un cincel o un soplete con las aletas o la boca?

Pgina 85 de 133

Si hubiera un monumento aqu en las islas, sin embargo, que celebrara un acontecimiento clave del pasado, este motivo sera muy bueno: el momento del apareamiento, justo antes de la explosin, entre ese cohete y la antena de radar. En el plinto de lava de debajo se podran grabar estas palabras, expresando los sentimientos de todos los que intervinieron en el diseo, la manufactura, la venta, la adquisicin y el lanzamiento del cohete, y de todos aquellos para quienes los altos explosivos eran una rama de la industria del entretenimiento: Es una consumacin devotamente deseada. William Shakespeare (1564-1616) 35 Veinte minutos antes que el cohete diera ese beso a la francesa al disco del radar, el capitn Adolf von Kleist lleg a la conclusin de que el peligro haba pasado y que poda bajar del puesto de guardia en la cofa del palo mayor. Haban limpiado el barco, que ahora tena an menos comodidades y elementos de navegacin que los que haba tenido el buque de Su Majestad, el Beagle, cuando ese bravo pequeo velero de madera inici su viaje alrededor del mundo el 27 de diciembre de 1831. El Beagle haba tenido una brjula cuando menos, y un sextante, y navegantes capaces de determinar con bastante exactitud la posicin de un barco en el mecanismo de relojera del universo gracias al conocimiento que tenan de las estrellas. Y el Beagle, adems, haba tenido lmparas de aceite para iluminar la noche, y hamacas para los marineros y colchones y almohadas para los oficiales. En cambio, todo el que estuviera decidido a pasar una noche en el Baha de Darwin tendra que reposar la fatigada cabeza en el acero desnudo o, quiz, imitar a Hisako Hiroguchi, que cuando ya no poda mantener los ojos abiertos se sentaba sobre la tapa del inodoro en el lavabo del saln principal y apoyaba la cabeza. en los brazos plegados sobre la palangana. * * * He comparado la multitud frente al hotel con una marejada cuya cresta pas una vez junto al autobs. Dira que la gente en el muelle se pareca ms a un tornado. Ahora esa multitud arremolinada se trasladaba tierra adentro a la luz del crepsculo, y se alimentaba de s misma, pues se haba convertido en gente a la que vala la pena robar; cargaban langostas, vino, artefactos electrnicos, cortinas, percheros, cigarrillos, sillas, alfombras enrolladas, toallas, colchas, etctera. De modo que el capitn baj del mstil. La escala de cuerdas le lastimaba los pies desnudos y delicados. No haba nadie en el barco ni en el muelle, segn pareca. Fue primero a su camarote, pues slo llevaba puestos los calzoncillos. All apret el botn de la luz, pero no ocurri nada... Todas las bombillas haban desaparecido. De cualquier modo haba electricidad, pues las bateras an estaban abajo, en la sala de mquinas. La cosa fue as: los ladrones de bombillas haban oscurecido la sala de mquinas antes de intentar robar las bateras, los generadores y los motores. En cierto sentido, y sin saberlo, haban hecho a la humanidad un gran favor. Gracias a ellos el barco an poda navegar. Sin instrumentos, era tan ciego como Selena MacIntosh; pero no haba otro barco ms rpido en esa parte del

Galpagos

Kurt Vonnegut

mundo, capaz de hendir el agua a toda velocidad durante veinte das sin renovar el combustible, si nada iba mal en la sala de mquinas, oscura como el alquitrn. Tal como ocurrieron las cosas, sin embargo, al cabo de slo cinco das de navegacin algo anduvo muy mal en la sala de mquinas, oscura como el alquitrn. * * * El capitn, por cierto, no tena intenciones de hacerse a la mar mientras buscaba a tientas alguna ropa con que cubrirse. No haba all ni siquiera un pauelo o un trozo de tela para lavarse. Conoci entonces por primera vez el sabor de la carencia textil, que en ese momento era slo una molestia, pero que sera un grave problema durante los treinta aos de vida que an tena por delante. Sencillamente no habra ms telas o paos para protegerse del sol durante el da y del fro durante la noche. Cunto habran de envidiar, l y el resto de los primeros colonos, a la joven Akiko, hija de Hisako, que haba nacido con abrigo de pieles! Todo el mundo, menos Akiko, hasta que ella misma tuvo hijos peludos, tendra que usar durante el da capas y sombreros frgiles, hechos de plumas, unidas por tripas de pescado. Dijo en contrario Mandarax: El hombre es un bpedo implume. Platn (427P-347 a. C.) El capitn conserv la calma mientras registraba la cabina. La ducha estaba goteando y la cerr. Eso era capaz de hacerlo correctamente. Hasta all poda guardar la compostura. Como ya he dicho, an tena en el estmago la ltima comida. Aunque ms importante para la paz de su nimo era que nadie lo tena en cuenta. La mayora de los que haban saqueado el barco tenan muchos parientes necesitados, que empezaban a revolver los ojos, palmearse el vientre y sealarse la garganta como las nias kanka-bonas. El capitn conservaba todava su famoso sentido del humor, y poda permitrselo. En nombre de quin habra de fingir ahora que la vida era un asunto serio? La gente se haba llevado todo, hasta las ratas. Pero nunca haba habido ratas en el Baha de Darwin, lo que fue otro golpe de suerte para la humanidad. Si las ratas hubieran estado a bordo con los primeros colonizadores humanos de Santa Rosala, en poco ms o menos de seis meses, no habra habido nada que la gente pudiera comer. Y luego, despus de haber devorado al resto de la gente y de devorarse entre s, tambin ellas habran muerto. Dijo Mandarax: Ratas! Pelearon con los perros y mataron los gatos, y mordieron al nio que dorma en la cuna, y comieron el queso en la despensa, y sorbieron la sopa del cucharn del cocinero. Rajaron los barriles de arenques ahumados, anidaron en las chisteras de los domingos, y aun estropearon las charlas de las mujeres,

Pgina 87 de 133

ahogando sus palabras con chirridos y chillidos en cincuenta diferentes bemoles y sostenidos. Robert Browning (1812-1889) Los hbiles dedos del capitn, que tanteaban la bombilla apagada, se toparon con lo que result ser media botella de coac escondida sobre el tanque del inodoro. sta era la ltima botella de nada que quedaba todava en el barco, y contena la ltima sustancia que pudiera encontrarse, de proa a popa y de la punta del mstil a la quilla, que un ser humano pudiera metabolizar. Excluyo, por supuesto, la posibilidad de canibalismo. No tengo en cuenta el hecho de que el capitn era perfectamente comestible. Y en el momento en que los dedos del capitn aferraban con firmeza el cuello de la botella, algo grande y fuerte daba un autoritario topetazo al Baha de Darwin. Adems se oan voces masculinas que venan de la cubierta de botes, ms abajo. La cosa era as: la tripulacin del remolcador que haba descargado combustible y alimentos en el carguero colombiano San Mateo, estaba por llevarse a remolque los dos botes salvavidas del Baha de Darwin. Haban soltado la amarra de proa y el remolcador estaba empujando la proa del barco hacia el estuario, para poder bajar al agua el bote salvavidas de estribor. De modo que el barco slo estaba desposado con el continente de Amrica del Sur por una nica amarra en la popa. Poticamente hablando, esa amarra de popa es el cordn umbilical de nylon blanco de toda la moderna humanidad. * * * El capitn pudo haber sido tambin mi colega fantasma en el Baha de Darwin. Los hombres que se llevaron los botes salvavidas nunca sospecharon que hubiera otra alma a bordo. Otra vez solo, exceptundome a m, procedi a emborracharse. Qu podra importar ahora? El remolcador, seguido por un par de obedientes botes salvavidas, haba desaparecido corriente arriba. El San Mateo, enteramente iluminado como un rbol de Navidad, y con la antena de radar girando sobre el puente, haba desaparecido corriente abajo, de manera que ahora el capitn poda gritar lo que le viniera en gana desde el puente de mand, sin atraer atenciones indeseables. Con la mano sobre el timn, grit al anochecer estrellado: Hombre al agua! Se refera a s mismo. Esperando que nada ocurriera, apret el botn de arranque para el motor de babor. Desde las entraas del barco lleg el ruido apagado, oscuro purpreo, de un gran motor diesel en perfecto estado de salud. Apret el otro botn dando vida al motor gemelo. Estos dciles esclavos, que de nada se quejaban, haban nacido en Columbus, Indiana, no lejos de la Universidad de Indiana donde Mary Hepburn se haba graduado en zoologa. El mundo es pequeo. * * * Que los diesel funcionaran todava era un motivo ms para que el capitn perdiera la cabeza y se atontara ingiriendo coac. Apag los motores e hizo bien. Si los hubiera dejado en funcionamiento hasta que se calentaran de veras, esa anomala de la temperatura podra haber atrado la atencin electrnica de un bombardero peruano en la estratosfera. En Vietnam tenamos sensores de

Galpagos

Kurt Vonnegut

temperatura tan sensibles que eran capaces de detectar por la noche la presencia de gente, o cuando menos de ciertos grandes mamferos, pues las criaturas de carne y hueso estaban entonces algo ms calientes que los alrededores. Una vez abr fuego de artillera sobre un bfalo. Por lo general haba gente all fuera que intentaba avanzar furtivamente, y matarnos si era posible. Qu vida! Me hubiera gustado abandonar todas mis armas y hacerme pescador. * * * Y eso era lo que el capitn estaba pensando all en el puente: Qu vida!, y otras cosas por el estilo. Era todo muy gracioso, slo que l no tena ganas de rerse. Pensaba que la vida le haba tomado las medidas, que no lo haba considerado digno de nada, y que haba terminado con l. Cunto se equivocaba! Sali a la cubierta principal, a popa del puente y las cabinas de los oficiales, con los pies desnudos sobre el acero desnudo. Ahora que se haban llevado las alfombras de la cubierta principal, los boquetes reservados para las armas eran claramente visibles aun a la luz de las estrellas. Yo mismo haba soldado cuatro planchas en la cubierta principal. No obstante, la mayor parte de mi trabajo, y la ms difcil, se encontraba en el interior del barco. El capitn mir las estrellas y el voluminoso cerebro le dijo que este planeta era una insignificante mota de polvo perdida en el cosmos, y que l era un germen en ese cosmos, y que nada importaba lo que pudiera ocurrirle. Para esto serva la enorme capacidad de estos voluminosos cerebros: para parlotear sin ton ni son. Con qu fin? Nadie tiene ahora esa clase de pensamientos. Vio entonces una estrella fugaz, un meteorito que arda en el borde de la atmsfera, all arriba, donde el teniente coronel Reyes, embutido en su traje del espacio, acababa de recibir la noticia de que Per estaba oficialmente en guerra con Ecuador. La estrella fugaz dio pie otra vez al voluminoso cerebro el capitn: volvi a maravillarse de qu poco preparada estaba la gente para los meteoritos que golpeaban la superficie de la Tierra. Y luego hubo esa tremenda explosin en el aeropuerto: la luna de miel del cohete y el disco de radar. * * * El autobs del hotel, totalmente decorado con pjaros bobos de patas azules, iguanas marinas, pinginos, cormoranes, etctera, etctera, estaba en ese momento frente a un hospital. El hermano del capitn, *Siegfried, iba a entrar en busca de ayuda para *James Wait, que acababa de perder la conciencia. El ataque cardaco de *Wait haba hecho necesario este desvo, que sin duda haba salvado la vida de todos los pasajeros. La gran burbuja de la onda expansiva de la explosin era tan densa que pareca de ladrillos. Los que estaban en el autobs pensaron que el hospital mismo haba estallado. Las ventanillas y los parabrisas del autobs fueron empujados hacia adentro, pero no se rompieron. No hubo una lluvia de cristales dentro del autobs. En cambio, Mary, Hisako, Selena, *Kazakh, el pobre *Wait, las nias kanka-bonas y el hermano del capitn parecan haber recibido un bao de maz blanco. Lo mismo haba sucedido en el Baha de Darwin. Las ventanas volaron todas

Pgina 89 de 133

hacia adentro y por todas partes haba granos blancos. El hospital, tan iluminado un momento antes, haba quedado a oscuras ahora, al igual que la ciudad entera, y desde adentro se oan voces que pedan auxilio. El motor del autobs estaba todava en marcha, gracias a Dios, y los faros delanteros iluminaban un estrecho sendero a travs de los escombros. De modo que *Siegfried, sintindose cada vez ms paralizado, se las compuso para alejarse de all. Qu ayuda poda ofrecer l o ninguno de los pasajeros a los sobrevivientes del hospital, si los haba? Y la lgica del laberinto de escombros condujo al autobs reptante fuera del centro de la explosin, el aeropuerto, hacia el muelle. El camino a travs del marjal, desde el borde de la ciudad hasta los malecones que se alzaban sobre las aguas profundas, estaba casi libre de escombros, pues no haba mucho all que la onda expansiva pudiera derribar. * * * *Siegfried von Kleist se dirigi al muelle porque se era el camino de menor resistencia. Slo l poda ver a dnde iban. Los dems estaban an en el suelo del autobs. Mary Hepburn haba arrastrado a *Wait, que se haba desmayado, lejos de las nias kanka-bonas, de modo que ahora yaca de espaldas, la cabeza apoyada en el regazo de ella. Los cerebros voluminosos de las kanka-bonas se haban cerrado por completo, pues no tenan ni siquiera el vestigio de una teora que pudiera explicar lo que pasaba entonces. Hisako Hiroguchi, Selena MacIntosh y *Kazakh estaban tambin inmovilizadas. Y todo el mundo estaba sordo, tanta era la violencia con que la onda expansiva haba golpeado los huesos del odo, los ms pequeos del cuerpo. Ninguno de ellos recobrara por entero el sentido del odo. Con excepcin del capitn, los primeros colonos de Santa Rosala seran todos ligeramente sordos, de modo que gran parte de su conversacin en una u otra lengua consista en frases como: Eh?, Habla ms fuerte, etctera. Este ligero defecto, afortunadamente, no era hereditario. * * * Como Andrew MacIntosh y Zenji Hiroguchi, nunca sabran lo que les haba ocurrido; a no ser que hubiera respuestas a esa clase de preguntas en el extremo distante del tnel azul que conduce al Ms All. Aceptaran la teora del capitn (segn la cual la explosin y otra an por producirse haban sido los impactos de unas piedras al rojo venidas del espacio exterior), aunque no del todo, pues segn se comprob luego, el capitn estaba cmicamente equivocado acerca de muchas cosas. * * * El paralizado hermano menor del capitn, que empezaba a or otra vez le zumbaban los odos-detuvo el autobs en el malecn cerca del Baha de Darwin. No haba esperado que el barco fuera para ellos un cmodo refugio. No le sorprendi encontrarlo a oscuras y aparentemente abandonado, con las ventanas voladas, sin botes salvavidas y apenas asegurado al malecn por una nica cuerda amarrada a popa. La proa estaba algo alejada del malecn, de modo que la planchada colgaba sobre el agua. Por supuesto, haba sido saqueado, como el hotel. El malecn estaba lleno de envoltorios, cartones y otros desechos abandonados.

Galpagos

Kurt Vonnegut

*Siegfried no esperaba ver a su hermano. Haba odo que el capitn se haba marchado de Nueva York, pero no que hubiera llegado a Guayaquil. Si el capitn se encontraba en algn sitio de Guayaquil, era muy probable que estuviera muerto o herido, pero no, en cualquier caso, en posicin de poder prestar ayuda a nadie. Nadie en Guayaquil en ese momento de la historia estaba en posicin de ayudar a nadie. Dijo Mandarax: Aydate a ti mismo y el cielo te ayudar. Jean de la Fontaine (1621-1695) Lo ms que *Siegfried esperaba encontrar era un pacfico descanso en medio del caos. Pareca que lo haba encontrado. No pareca haber nadie ms en las cercanas. De modo que baj del autobs para ver si haciendo ejercicio brincos, estiramientos, flexiones, etctera era capaz de dominar los involuntarios movimientos de danza a que lo obligaba el corea de Huntington. Estaba saliendo la luna. Y entonces vio una figura humana que se pona de pie en la cubierta principal del Baha de Darwin. Era su hermano, pero una sombra cubra la cara del capitn, y *Siegfried no lo reconoci. *Siegfried haba escuchado rumores de que el barco estaba encantado. Crey que estaba viendo un fantasma. Crey que era yo. Crey que estaba viendo a Len Trout. 36 El capitn reconoci a su hermano, sin embargo, y le grit lo que quiz yo hubiera tenido la tentacin de gritarle, si hubiera sido un fantasma materializado all arriba. Le grit lo siguiente: Bienvenido al Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza!. * * * El capitn, sosteniendo an la botella, aunque ya vaca, baj a la cubierta de popa, de modo que se encontr casi en el mismo nivel que su hermano, y *Siegfried, que estaba tan sordo, se acerc todo lo que pudo al borde del foso que se abra entre ellos. La amarra de popa, ese cordn umbilical blanco, cruzaba el foso. Estoy sordo dijo *Siegfried. Ests sordo t tambin? No dijo el capitn. Haba estado mucho ms lejos que *Siegfried del centro de la explosin. Le sangraba la nariz, sin embargo, hecho que consideraba cmico. Se haba lastimado la nariz cuando la onda expansiva lo derribara en la cubierta principal. El coac le haba exacerbado el sentido del humor al punto de que todo le resultaba ahora increblemente cmico. Crey que los ejercicios que *Siegfried haba ejecutado en el malecn eran una caricatura de la enfermedad danzante que los dos podran haber heredado del padre. Me ha gustado la imitacin que hiciste de pap dijo. Toda la conversacin se desarroll en alemn, la primera lengua que haban aprendido. Adi! replic *Siegfried. Esto no es nada gracioso! Todo es gracioso dijo el capitn.

Pgina 91 de 133

Tienes medicinas? Tienes alimentos? Tienes todava camas? pregunt *Siegfried. El capitn contest con una cita que Mandarax conoca perfectamente: Debo mucho; no tengo nada. Doy el resto a los pobres. Francois Rabelais (1494-1553) Ests borracho! dijo *Siegfried. Por qu no? pregunt el capitn. No soy ms que un payaso. El dao que el coac haba causado a su cerebro haca que no pudiera salir de s mismo. Era incapaz de considerar los sufrimientos de los dems en la ciudad a oscuras o las ruinas lejanas. Sabes lo que me dijo un tripulante cuando intent impedir que robara la brjula, Ziggie? No le dijo *Siegfried, y comenz a bailar otra vez. Fuera de mi camino, payaso! dijo el capitn, y se ech a rer y a rer. Se atrevi a decirle eso a un almirante, Ziggie. Lo habra hecho colgar del penol, hic, si alguien no hubiera robado ya el, hic, penol, hic. Al amanecer, hic, si alguien no hubiera robado el amanecer. La gente todava padece de hipo, entre parntesis. No pueden impedirlo. A menudo oigo cmo hipan, cerrando involuntariamente la glotis e inhalando espasmdicamente, mientras yacen en las amplias playas blancas o nadan por las lagunas azules. En realidad, la gente tiene hoy ms hipo que hace un milln de aos. Esto se relaciona menos con la evolucin, me parece, que con el hecho de que muchos de ellos se tragan el pescado crudo sin masticarlo lo suficiente. (LA GENTE) Y la gente se re todava tanto como antes, a pesar de sus cerebros reducidos. Si un montn de gente est tendida en la playa y uno se echa una ventosidad, todos los dems ren y ren como lo habran hecho hace un milln de aos. 37 Hlc prosigui el capitn, en realidad he sido vindicado, hic, *Siegfried. Hace mucho que digo que de vez en cuando hemos de estar preparados para una descarga de grandes meteoritos. Eso, hic, es lo que, hic, ha pasado. Han volado el hospital dijo *Siegfried. As le haba parecido. Ningn hospital vuela de ese modo dijo el capitn, y para desazn de *Siegfried trep a la barandilla y se dispuso a saltar al malecn. No se trataba de un gran salto en realidad, slo unos dos metros por encima del foso, pero el capitn estaba muy borracho. El capitn vol con buen xito, cayendo de rodillas sobre el malecn. Eso le cur el hipo. Hay alguien ms en el barco? pregunt *Siegfried. Slo nosotras, las gallinas dijo el capitn. No tena idea de que l y *Siegfried tuvieran que rescatar a nadie excepto a ellos mismos. La gente del autobs estaba todava en el suelo. *Siegfried, entre parntesis, haba confiado Mandarax a Mary Hepburn, por si tena que comunicarse con Hisako Hiroguchi. Mandarax, como ya he dicho, de nada serva como intrprete de las kanka-bonas. El capitn pas el brazo por sobre los hombros temblorosos de *Siegfried y le dijo: No tengas miedo, hermanito. Pertenecemos a un largo linaje de sobrevivientes. Qu es un pequeo chaparrn de meteoritos para un von Kleist?

Galpagos

Kurt Vonnegut

Adi dijo *Siegfried, hay algn modo de acercar el barco un poco ms? Pensaba que la gente del autobs se sentiran a bordo ms seguros y por cierto menos apretados. A la mierda el barco. No queda nada en l dijo el capitn. Creo que hasta han robado a Len. Ua vez ms, Len era yo. Adi dijo *Siegfried, hay diez personas en ese autobs, y una de ellas ha sufrido un ataque cardaco. El capitn mir fijamente el autobs. Qu los hace tan invisibles? pregunt. El hipo se le haba pasado de nuevo. Estn todos echados cuerpo a tierra y tienen un miedo de muerte dijo *Siegfried. Tienes que ponerte sobrio. No puedo cuidarlos. Tienes que hacer lo que puedas. Ya no domino mis propios actos, Adi. Vaya momento ms oportuno para que me ocurra... tengo la enfermedad de pap. En lo que al capitn concerna, el tiempo se detuvo. Esta ilusin le era familiar. Poda contar con experimentarla varias veces al ao: cada vez que reciba una noticia con la que no poda bromear. Saba cmo poner el tiempo en funcionamiento otra vez: negando la mala noticia. No es verdad dijo. No puede ser. Crees que bailo para divertirme? dijo *Siegfried, e involuntariamente se alej bailando de su hermano. Volvi a acercarse al capitn de modo igualmente involuntario, diciendo: Mi vida se ha acabado. Quiz hubiera sido mejor que no empezara. Por lo menos nunca me he reproducido, no he sido causa de que alguna pobre mujer diera a luz otra monstruosidad. Me siento tan intil dijo el capitn, y agreg lastimosamente y tan borracho. Jess, por cierto, ya no esperaba ms responsabilidades. Estoy tan borracho. No puedo pensar. Dime qu he de hacer, Ziggie. Estaba demasiado borracho como para hacer mucho de nada, de modo que se qued a un lado, con las mandbulas cadas y los ojos en blanco, mientras Mary Hepburn, Hisako y *Siegfried cada vez que el pobre *Siegfried poda dejar de bailar remolcaban la popa del barco hacia el malecn con el autobs, poniendo luego el vehculo bajo la popa, para poder usarlo como escalera y subir as a la cubierta ms baja del barco, que de otra manera hubiera resultado inaccesible. Y, oh, s, se podra decir: No fueron en verdad muy ingeniosos? y Nunca lo habran hecho si no hubieran tenido esos voluminosos cerebros y Apuesto que hoy a nadie se le hubiera ocurrido hacer una cosa parecida, etctera. Claro que esa gente no habra tenido que recurrir a tantas soluciones desesperadas, no se habra topado con semejantes dificultades si el planeta no se hubiera vuelto prcticamente inhabitable por las invenciones y actividades de otros voluminosos cerebros. Dijo Mandarax: Lo que se pierde en el tiovivo, lo recuperamos en el columpio! Patrick Reginald Chalmers (1872-1942) * * * Se esperaba que el desmayado *James Wait fuera el que causara mayores inconvenientes. En realidad, fue el capitn el que los caus, pues estaba demasiado borracho como para que se le pudiera confiar un eslabn de la cadena humana. No pudo hacer otra cosa que quedarse sentado en el asiento trasero del

Pgina 93 de 133

autobs y deplorar su borrachera. Le haba vuelto el hipo. He aqu cmo subieron al barco a *James Wait: haba bastante cuerda adicional en el malecn como para que Mary Hepburn hiciera un arns con un extremo. Fue idea suya, la del arns. Despus de todo, era una experimentada montaista. Tendieron a * Wait junto al autobs y lo sujetaron al arns. Luego ella, Hisako y *Siegfried subieron al techo del autobs e izaron a *Wait tan suavemente como les fue posible. Y luego los tres lo pasaron por sobre la barandilla y lo llevaron a la cubierta. Ms tarde lo trasladaran a la cubierta principal, donde pronto recuperara el conocimiento; el tiempo suficiente como para que l y Mary Hepburn se convirtieran en marido y mujer. * * * Luego *Siegfried volvi a decirle al capitn que ahora Te tocaba a l subir a bordo. El capitn, sabiendo que se pondra en ridculo cuando intentara subir al techo del autobs, quiso ganar tiempo. Saltar mientras estaba borracho era fcil. Trepar o algo parecido, por poco complicado que fuese, era otra cuestin. Por qu tantos de nosotros, hace un milln de aos, anulbamos con alcohol grandes secciones d nuestro cerebro, sigue siendo un misterio interesante. Quiz intentbamos dar un empujoncito a la evolucin, en la direccin correcta: en la direccin de los cerebros reducidos. De manera que el capitn, intentando ganar tiempo y parecer a la vez juicioso y respetable, aunque apenas poda tenerse en pie, le dijo a su hermano: No s si ese hombre estaba en condiciones de ser trasladado. *Siegfried ya haba perdido la paciencia. Eso es una verdadera lstima, no es cierto? dijo. Porque de cualquier modo ya hemos trasladado a ese pobre hijo de puta. Quiz tenamos que haber llamado a un helicptero, para que lo dejara caer en la suite nupcial del Waldorf-Astoria. Y sas seran las ltimas palabras que intercambiaran los hermanos von Kleist, excepto Upa!, Allez, arriba!, etctera, mientras el capitn intentaba en vano subir al techo del autobs. Por fin lo logr, aunque enteramente humillado. Por lo menos pudo trasladarse del techo al barco sin ms ayuda. Y entonces *Siegfried le dijo a Mary que subiera al barco con los dems y que hiciera lo que pudiera por *Wait, a quien ellos llamaban Williard Flemming. Mary hizo lo que le haban indicado, creyendo que eso de subir al techo sin ayuda era una cuestin de orgullo masculino. * * * Con lo cual *Siegfried se qued solo en el malecn, mirando arriba a todos los dems. Y ellos esperaban que se les uniera, pero eso nunca ocurrira. Se sent en cambio en el asiento del conductor. A pesar de que las piernas se le disparaban a un lado y a otro, encendi el motor. Haba planeado volver a la ciudad a toda velocidad y matarse chocando contra algo. Antes de que pudiera ponerlo en marcha, la onda expansiva de otra explosin sacudi el autobs. sta no haba sido en la ciudad o cerca de ella. Haba sido corriente abajo, en algn sitio del marjal, virtualmente desierto. 38 La segunda explosin fue como la primera. Un cohete se haba apareado con

Galpagos

Kurt Vonnegut

una antena de radar. La antena en este caso se encontraba sobre el pequeo carguero colombiano San Mateo. El piloto peruano que dio al cohete la chispa de la vida, Ricardo Cortez, haba pretendido que el cohete se enamorara de la antena de radar del Baha de Darwin, que ya no lo tena, y por tanto, en lo que concerna a esa especie de cohete, careca de atractivo sexual. El mayor Cortez haba cometido lo que hace un milln de aos se llamaba un error honesto. Y es preciso decir tambin que Per jams habra ordenado que atacasen el Baha de Darwin si el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza se hubiera llevado a cabo cargado de gente clebre. Per no se habra mostrado tan insensible ante la opinin mundial. Pero la cancelacin del crucero converta al barco en una chapuza por entero diferente, por as decir, en un posible transporte de tropas, tripulado, como cualquier persona razonable supondra, por personas dispuestas a que las volaran en cualquier momento, o las quemaran con napalm o las ametrallaran, lo que equivale a decir personal naval. * * * De modo que estos colombianos se encontraban all en el marjal a la luz de la luna, adentrndose en el mar, de vuelta a Colombia, ingiriendo la primera comida decente en una semana, e imaginando que la antena de radar los protega como una Virgen Mara giratoria. Ella no permitira que les ocurriera algo malo. Se equivocaban no poco. Lo que estaban comiendo, dicho al pasar, era una vieja vaca lechera que ya no dara mucha leche. Eso era lo que haba habido bajo el encerado de la barcaza que abasteciera al San Mateo: esa vaca lechera, todava con vida. Y haba sido izada a bordo desde el lado contrario al muelle, para que la gente de tierra no pudiera verla. Haba gente en tierra bastante desesperada como para matar por una vaca. Era demasiada pro tena para dejarla en Ecuador. * * * Es interesante el mtodo que emplearon para izarla. Ni redes ni eslingas. Le lucieron una corona de cuerda enrollndosela alrededor de los cuernos una y otra vez. Fijaron el gancho de acero de la gra a la enmaraada corona. Y luego el operador de la gra empez a recoger la cuerda de modo que la vaca qued pronto colgada en el aire y en posicin vertical, con las patas traseras extendidas, las ubres expuestas, y las patas delanteras estiradas horizontalmente, de modo que tena ahora la configuracin general de un canguro. El proceso evolutivo que produjo este abultado mamfero nunca haba previsto que pudiera encontrarse en semejante posicin, con el peso de todo el cuerpo pendiente del cuello. El cuello, mientras la vaca colgaba en el aire, se pareca cada vez ms al de un pjaro bobo de patas azules, o al de un cisne o un cormorn. A ciertos cerebros voluminosos de aquel entonces, la experiencia area de la vaca pudo parecerles risible. Pero por cierto, no era nada graciosa. Y cuando la depositaron sobre la cubierta del San Mateo, estaba tan lastimada que ya no poda tenerse en pie. Pero eso era de esperar, y perfectamente aceptable. La larga experiencia les haba enseado a los marineros que el ganado tratado de esa manera poda seguir con vida durante una semana o ms, y la carne se conservaba as adecuadamente hasta que llegaba el momento de

Pgina 95 de 133

comrsela. Lo que se le haba hecho a esa vaca lechera era una versin abreviada de lo que se les sola hacer a las tortugas de tierra en la poca de los veleros. En ambos casos, no se necesitaba refrigeracin. * * * Los felices colombianos estaban masticando y tragando parte de esa pobre vaca cuando fueron volados en pedazos por el ltimo adelanto en la evolucin de los altos explosivos, la llamada dagonita. La dagonita era hija, por as decir, de un explosivo considerablemente ms dbil fabricado por la misma compaa y llamado glacco. Glacco engendr a dagonita, por as decir, y ambos eran descendientes del fuego griego, la plvora, la dinamita, la cordita y el TNT. De modo que podra decirse que los colombianos haban tratado a la vaca de manera abominable; pero la retribucin haba sido rpida y terrible, gracias en parte a los voluminosos cerebros que haban inventado la dagonita. * * * En vista de lo mal que los colombianos haban tratado a la vaca, el mayor Ricardo Cortez, que surcaba el aire ms velozmente que el sonido, podra considerarse un virtuoso caballero de antao. Y as se senta l, por lo dems, aunque nada saba de la vaca e ignoraba a dnde haba ido a parar el cohete. Comunic por radio a sus superiores que el Baha de Darwin haba sido destruido. Pidi que se le diera el siguiente mensaje en espaol a su mejor amigo, el teniente coronel Reyes, que estaba de regreso en tierra y que esa misma tarde haba lanzado un cohete sobre el aeropuerto: Es verdad. Reyes entendera que l estaba de acuerdo: disparar un cohete era algo tan excitante como el contacto sexual. Y nunca se enterara que no haba destruido el Baha de Darwin, y los amigos y parientes de los colombianos convertidos en picadillo en el estuario nunca sabran qu haba sido de ellos. * * * El cohete que cay en el aeropuerto fue sin duda mucho ms eficaz en trminos darwinianos que el que cay sobre el San Mateo. Mat a miles de personas, pjaros, perros, gatos, ratas, ratones, etctera, que, de otro modo, hubieran llegado a reproducirse. La explosin en el marjal mat slo a los once miembros de la tripulacin, unas quinientas ratas a bordo, unos pocos centenares de pjaros, algunos cangrejos y peces, etctera. En lo fundamental, sin embargo, fue un ineficaz ataque contra el primer eslabn de la cadena alimenticia, los billones de billones de microorganismos que junto con sus propios excrementos y los cadveres de sus antepasados constituan el lodo del marjal. La explosin no los afect demasiado, pues no eran tan sensibles a las aceleraciones y paradas sbitas. Jams podran suicidarse como intentaba hacerlo *Siegfried von Kleist al volante del autobs mediante una parada sbita. Simplemente se trasladaron de repente de un vecindario a otro. Volaron por el aire llevando consigo parte considerable del viejo vecindario y bajaron luego salpicando por todas partes. Muchos de ellos llegaron a alcanzar una gran prosperidad, como consecuencia de la explosin, convirtiendo en festn lo que quedaba de la vaca, las ratas, los miembros de la tripulacin y otras formas

Galpagos

Kurt Vonnegut

elevadas de vida. Dijo Mandarax: Es maravilloso ver con qu poco se satisface la naturaleza. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) La detonacin de la dagonita, hija de glacco, descendiente directo de la noble dinamita, produjo una marejada en el estuario, y las olas de seis metros de altura barrieron el malecn en el muelle de Guayaquil y ahogaron a *Siegfried von Kleist, que de cualquier modo quera morir. Lo que es todava ms importante: cort el cordn umbilical de nylon blanco que una el futuro de la humanidad con el continente. La ola arrastr el Baha de Darwin un kilmetro corriente arriba y lo deposit luego suavemente en un banco de arena. Estaba iluminado no slo por la luz de la luna, sino tambin por los macabros y coloridos incendios que ardan por todo Guayaquil. El capitn lleg al puente. Encendi los dos motores diesel en la profunda oscuridad de abajo. Las dos hlices gemelas se pusieron en marcha y el barco se desliz y sali del banco de lodo. Estaba en libertad. El capitn lo llev corriente abajo, hacia el mar abierto. Dijo Mandarax: El barco, un fragmento arrancado de la tierra, avanz solo y veloz como un pequeo planeta. Joseph Conrad (1857-1924) Y el Baha de Darwin no era un barco cualquiera. En lo que a la humanidad concerna, era una nueva arca de No. LIBRO SEGUNDO - Y la cosa se convirti... 1 La cosa se convirti en una nueva motonave blanca en la noche, sin cartas, ni brjula, ni luces de navegacin, pero que no obstante cortaba el ocano fro y profundo a velocidad mxima. En opinin de la humanidad, ya no exista. En opinin de la humanidad, el Baha de Darwin y no el San Mateo haba volado en pedazos. Era un barco fantasma, invisible desde tierra, y llevaba hacia el oeste los genes del capitn y de siete pasajeras, en una aventura que ha durado un milln de aos. Yo era el fantasma de un barco fantasma. Soy hijo de un escritor de ciencia ficcin de voluminoso cerebro cuyo nombre era Kilgore Trout. Fui desertor de la Marina de los Estados Unidos. Me dieron asilo poltico en Suecia y luego la ciudadana, y all me convert en soldador en un astillero de Malm. Un da una chapa de acero cay sobre m mientras yo trabajaba en la bodega del Baha de Darwin, y me decapit sin dolor, y en ese mismo momento me negu a poner el pie en el tnel azul que conduce al Ms All.

Pgina 97 de 133

Siempre tuve el poder de materializarme, pero slo lo he hecho una vez, muy al principio del juego, durante unos pocos instantes hmedos y ventosos, cuando una tormenta se top con mi barco en el Atlntico Norte, en el viaje de Malm a Guayaquil. Aparec en el puesto de viga, en lo alto del mstil y un miembro sueco de la tripulacin me vio all. El hombre haba estado bebiendo. Mi cuerpo decapitado estaba vuelto hacia popa y en las manos alzadas sostena mi cabeza rebanada como si fuera una pelota de baloncesto. * * * De modo que yo me mantena invisible en el puente del Baha de Darwin junto al capitn Adolf von Kleist, mientras esperbamos el fin de nuestra primera noche en el mar tras la apresurada partida de Guayaquil. l haba pasado despierto toda la noche y ahora estaba sobrio, pero tena un terrible dolor de cabeza que describi a Mary Hepburn como: ... un tornillo dorado entre los ojos. Tena otros recuerdos de la humillante juerga de la noche anterior: contusiones y magulladuras, consecuencia de las veces que se haba cado mientras intentaba subir al techo del autobs. Nunca se habra emborrachado de ese modo si hubiera sabido que iba a ser responsable de algo. Ya se lo haba explicado a Mary, que tambin haba estado en pie toda la noche, cuidando a "James Wait en la cubierta superior detrs de las cabinas de los oficiales. *Wait haba sido tendido all, con la blusa de Mary por almohada, pues el resto del barco estaba totalmente a oscuras. El plan era trasladarlo a una cabina cuando saliera el sol para que no muriera asado sobre las planchas de acero desnudo. Todos los dems se encontraban abajo en la cubierta de botes. Selena MacIntosh estaba en el saln principal, utilizando a su perra como almohada, y all estaban tambin las nias kanka-bonas. Se utilizaban unas a otras como almohadas. Hisako se haba dormido en un extremo del saln principal calzada entre el inodoro y la palangana. * * * Mandarax, que Mary haba devuelto al capitn, estaba guardado en un cajn en el puente. ste era el nico cajn de todo el barco que tena algo dentro. Estaba ligeramente abierto, de modo que Mandarax oy y tradujo gran parte de lo que se haba dicho esa noche. Gracias a una conexin casual, tradujo todo al kirghiz, incluyendo el plan de von Kleist, que era como sigue: iran directamente a la isla Beltra, de las Galpagos, donde haba muelles, un campo de aterrizaje y un pequeo hospital. Haba all, tambin, una potente estacin de radio, de modo que podran saber con certeza qu haban sido aquellas dos explosiones, y cul era el estado del resto del mundo, en caso de que hubiera habido una lluvia de meteoritos generalizada, o, como Mary haba sugerido, hubiera empezado la tercera guerra mundial. S, y lo mismo habra dado que este plan hubiese sido traducido al kirghiz o alguna otra lengua que prcticamente nadie entenda, porque estaban siguiendo un curso que nunca les permitira llegar a las Islas Galpagos. La ignorancia del capitn hubiera bastado para desviar el curso del barco. Pero compens sus errores durante la primera noche, todava borracho, cambiando de curso una y otra vez para evitar los probables puntos de impacto de las estrellas fugaces. El voluminoso cerebro, recordad, le haba hecho creer que una lluvia de meteoritos se precipitaba sobre el mundo. Cada vez que vea una estrella fugaz,

Galpagos

Kurt Vonnegut

supona que caera en el ocano y provocara una marejada. De modo que conduca el barco para que en caso de necesidad la proa afilada hendiese la ola. Cuando sali el sol podra haberse encontrado, gracias al voluminoso cerebro, sencillamente en cualquier parte, con rumbo a no se saba dnde. * * * Mary Hepburn, entretanto, a medio camino entre el sueo y la vigilia, tendida junto a "James Wait, estaba haciendo algo que la gente de cerebro reducido ya no puede hacer. Estaba reviviendo el pasado. Era virgen de nuevo. Se encontraba en un saco de dormir. El canto de un chotacabras la haba despertado a la luz ms clara del alba. Estaba acampando en un parque estatal de Indiana, un museo viviente, un retazo de lo que la zona sola ser antes que los europeos decretaran que slo se toleraran plantas o animales domesticados y comestibles. Cuando la joven Mary sac la cabeza del capullo del saco de dormir, vio unos leos podridos y un arroyo. Yaca sobre eones de muerte y desechos. Haba all comida de sobra si uno fuera un microorganismo o si las hojas pudieran digerirse, pero para un ser humano de nace un milln de aos no haba ni siquiera medio desayuno. Era principios de junio. El aire pareca perfumado. El canto del pjaro vena de la espesura de brezos y zumaques, a cincuenta pasos de Mary. Este reloj despertador la complaca, pues al irse a dormir haba pensado despertarse temprano e imaginar que el saco de dormir era un capullo, y emerger de l sinuosa y voluptuosamente, como estaba hacindolo ahora, convertida en una adulta vivaz. Qu alegra! Qu satisfaccin! Era perfecto porque la amiga que haba venido con ella todava estaba durmiendo. De modo que se escabull en silencio por el suelo elstico del prado hasta la espesura, para ver al pjaro compaero que haba despertado tan temprano como ella. Lo que vio en cambio fue a un joven alto, delgado y grave en traje de marinero. Y era l quien silbaba el penetrante canto del chotacabras. Era Roy, su futuro marido. * * * Se sinti molesta y desorientada. Ese traje de marinero tan lejos del mar era un detalle particularmente extravagante. Se senta incmoda, y quiz tuviera adems algo de miedo. Pero si este extrao intentaba acercrsele, antes tendra que atravesar una maraa de brezos. Haba dormido con la ropa puesta, de modo que estaba enteramente vestida salvo los pies, slo calzados con medias. l haba odo cmo ella se acercaba. Tena un odo extraordinariamente fino, lo mismo que su padre. Era un rasgo de familia. Y l fue el primero en hablar. Hola dijo. Hola dijo ella. Ms tarde dira que haba sentido que era la nica persona en el jardn del Edn, cuando se haba tropezado con esta criatura vestida de marinero, que actuaba como si todo le perteneciera de antemano. Y Roy contestaba que era ella, en realidad, la que actuaba como si todo le perteneciera. Qu est haciendo aqu? pregunt ella. No saba que la gente dorma en esta parte del parque dijo l. En eso estaba en lo cierto, y Mary lo saba. Ella y su amiga estaban violando las reglas

Pgina 99 de 133

del museo viviente. Se encontraban en una zona donde por la noche slo se admita a los animales inferiores. Es usted marinero? pregunt ella. Y l dijo que s, que lo era, o que lo haba sido hasta haca muy poco. Acababan de darlo de baja en la Marina y viajaba a dedo por el pas antes de volver a casa, y haba comprobado que la gente estaba mucho ms dispuesta a ayudarlo si l llevaba uniforme. * * * No tendra mucho sentido ahora que alguien preguntara como Mary le pregunt a Roy: Qu est haciendo aqu?. La razn de estar hoy en un sitio cualquiera es invariablemente sencilla y evidente. Nadie tiene una historia tan complicada como la de Roy: haba sido dado de baja en San Francisco, haba vendido su billete, y luego de comprar un saco de dormir haba viajado a dedo al Gran Can, al Parque Nacional de Yellowstone y otros sitios que siempre haba querido visitar. Lo fascinaban especialmente los pjaros y era capaz de conversar con ellos en sus propias lenguas. Haba odo en la radio de un coche que en este pequeo parque estatal de Indiana haban aparecido dos picamaderos de pico de marfil, especie que, segn se crea, haca mucho que se haba extinguido. Haba venido directamente. La historia era una broma. Esos grandes y hermosos habitantes de los bosques primitivos se haban extinguido en verdad; los seres humanos haban destruido todos los posibles hbitats de estos pjaros. Ya no haba all suficiente madera podrida, paz y quietud para ellos. Les hace falta mucha paz y quietud coment Roy, lo mismo que a m, y lo mismo que a usted, supongo. Siento si la he molestado. No estaba haciendo nada que un pjaro no hubiera hecho. Algn mecanismo automtico chasque levemente en el voluminoso cerebro de la joven. Sinti que las rodillas se le aflojaban y una sensacin de fro en el estmago. Se haba enamorado de aquel hombre. Ya nadie tiene recuerdos como se. 2 *James Wait interrumpi las ensoaciones de Mary Hepburn con estas palabras: La quiero tanto. Por favor, csese conmigo. Me siento tan solo. Tengo tanto miedo. Ahorre fuerzas, seor Flemming le dijo ella. l haba estado proponindole matrimonio una y otra vez durante toda la noche. Dme la mano dijo. Cada vez que se la doy, usted no me la devuelve dijo ella. Le prometo que se la devolver dijo l. De modo que ella se la dio y l se la apret dbilmente. No tena ninguna visin del pasado o del futuro. Era poco ms que un corazn enfermo, as como Hisako Hiroguchi, abajo, entre el lavabo y el inodoro vibrante, era poco ms que un feto y un tero. Hisako no tena nada por qu vivir excepto ese hijo que an no haba nacido, pensaba ella. * * *

Galpagos

Kurt Vonnegut

La gente todava padece hipo, como siempre, y todava les hace gracia que alguien se eche una ventosidad. Y todava tratan de consolar a los enfermos con tonos tranquilizantes de la voz. El tono de Mary mientras le haca compaa a "James Wait en el barco es un tono que hoy se oye con frecuencia. Con palabras o sin ellas, ese tono transmite lo que una persona enferma quiere escuchar hoy, y lo que *Wait quera escuchar hace un milln de aos. Mary dijo cosas de este tipo a *Wait con muchas palabras, pero el tono le habra bastado para transmitir el mismo mensaje: Todos te queremos. No ests solo. Todo saldr bien, etctera. * * * Nadie que hoy intente consolar a alguien, por supuesto, ha tenido una vida amorosa tan complicada como la de Mary Hepburn, y nadie que hoy est enfermo ha tenido una vida amorosa tan complicada como la de "James Wait. En la crisis de cualquier historia amorosa de hoy lo que se plantea ante todo es la ms simple de las cuestiones: si las personas incluidas en ella se encuentran o no en estado de celo. Los hombres y las mujeres actuales se interesan inevitablemente unos por otros, y por las protuberancias de sus aletas, etctera, slo dos veces al ao; o, en pocas en que la pesca escasea, slo una vez. Tanto depende hoy de los peces. En un conjunto de circunstancias adecuado, el amor podra haber quebrantado el sentido comn de Mary Hepburn y de "James Wait en casi cualquier poca del ao. All, en la cubierta principal, antes que el sol saliera, *Wait estaba genuinamente enamorado de Mary, y Mary estaba genuinamente enamorada de *Wait... o, ms bien, de lo que l pretenda ser. Durante toda la noche ella lo haba llamado seor Flemming y l no le haba pedido que lo llamara por su nombre de pila. Por qu? Porque no recordaba ese nombre de pila. La har muy rica dijo *Wait. Bueno, bueno dijo Mary. Tranquilo. Inters compuesto dijo l. Ahorre fuerzas, seor Flemming le dijo ella. Por favor, csese conmigo dijo l. Ya hablaremos de eso cuando lleguemos a Baltra dijo ella. Le haba ofrecido Baltra como algo por lo cual vala la pena vivir. Durante toda la noche en arrullos y murmullos le haba hablado de todas las cosas buenas que los esperaban en Baltra, como si la isla fuera el paraso. Habra santos y ngeles que los saludaran en el desembarcadero con toda clase de alimentos y medicinas. l saba que se estaba muriendo. Ser una viuda muy rica dijo. Nada de hablar de eso ahora dijo ella. En cuanto a toda la riqueza que ella heredara tericamente, ya que en verdad iba a casarse con l, para convertirse despus en su viuda: los detectives de cerebro ms voluminoso del mundo no hubieran podido ni siquiera empezar a encontrar la ms mnima fraccin. En comunidad tras comunidad, *Wait haba inventado un prudente ciudadano que no exista, cuya riqueza creca de continuo, aunque el planeta iba hacindose cada vez ms pobre, y cuya seguridad garantizaban los gobiernos de los Estados Unidos o el Canad. Por este entonces, su cuenta de ahorros en Guadalajara, Mxico, que estaba en pesos, haba sido cancelada. Si la fortuna de "James Wait hubiera seguido creciendo al paso en que creca entonces, ahora abarcara todo el universo: galaxias, agujeros negros, cometas,

Pgina 101 de 133

nubes de asteroides, y meteoros, los meteoritos del capitn, y materia interestelar de toda clase; simplemente todo. S, y si la poblacin humana hubiera seguido creciendo al paso en que creca entonces, superara la fortuna de "James Wait, lo cual es decir simplemente todo. Qu imposibles sueos de superacin solan tener los seres humanos slo ayer, slo hace un milln de aos! 3 Entre parntesis, *Wait se haba reproducido. No slo haba enviado mucho tiempo atrs a aquel comerciante de antigedades por el tnel azul que conduce al Ms All, tambin haba colaborado en el nacimiento de un heredero. De acuerdo con las normas darwinianas, en ambos casos, como asesino y como progenitor, no lo haba hecho mal, es preciso admitirlo. Se convirti en progenitor cuando slo tena diecisis aos, el apogeo sexual de un macho humano de hace un milln de aos. Estaba todava en Midland City, Ohio. Era una calurosa tarde de julio y l cortaba el csped de un comerciante de automviles fabulosamente rico, propietario de los restaurantes locales en los que se servan comidas rpidas. Se llamaba Dwayne Hoover y tena esposa, pero no descendencia. El seor Hoover estaba en Cincinnati en viaje de negocios, y la seora Hoover, a la que *Wait no haba visto nunca aunque le haba cortado el csped muchas veces, se encontraba en la casa. Estaba recluida porque, como *Wait haba odo decir, tena problemas con el alcohol, y con las drogas que le haba recetado el mdico, y el cerebro voluminoso se le haba vuelto demasiado errtico como para confiar en l en pblico. *Wait era guapo por entonces. Su madre y su padre tambin haban sido guapos. Provena de una familia guapa. A pesar de que haca tanto calor, *Wait no se haba quitado la camisa. Lo avergonzaban las cicatrices de los castigos que varios padres adoptivos le haban infligido a lo largo de los aos. Ms tarde, cuando se dedic a la prostitucin en la isla de Manhattan, sus clientes encontraban muy excitantes esas cicatrices dejadas por cigarrillos, percheros, hebillas de cinturones, etctera. *Wait no estaba buscando oportunidades sexuales. Acababa de decidir que se ira a Manhattan y no quera hacer nada que pudiera dar a la polica una excusa para encerrarlo. La polica lo conoca muy bien y lo interrogaba a menudo acerca de este o aquel hurto, aunque l nunca haba cometido un delito. De cualquier modo, la polica estaba siempre vigilndolo. Le decan cosas como: Tarde o temprano, hijito, cometers un gran error. De modo que la seora Hoover apareci en la puerta con un traje de bao muy reducido. Detrs haba una piscina. Ella tena la cara pintarrajeada e inexpresiva y los dientes en mal estado, pero luca an una hermosa figura. Le pregunt si no le gustara entrar en la casa, donde haba aire acondicionado, y beber algo fresco, t helado o limonada. Cuando *Wait quiso acordarse estaban teniendo contacto sexual, y ella le deca que los dos pertenecan a la misma clase, que ambos estaban perdidos, y le besaba las cicatrices, etctera. La seora Hoover concibi, y nueve meses ms tarde dio a luz a un nio que el seor Hoover crey suyo. Era un muchacho guapo, y lleg a ser un buen bailarn y le gustaba mucho la msica, como a *Wait.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * *Wait oy hablar del nio despus de haberse trasladado a Manhattan, pero nunca pudo considerarlo como un pariente. Pasaran aos sin que pensara nunca en eso. Y de pronto el cerebro voluminoso, sin motivo alguno, le dijo que en algn lugar del mundo andaba un joven que no estara en el mundo si no fuera por l. Eso lo intranquilizaba. Un resultado demasiado grande para tan pequeo accidente. Por qu iba a querer l un hijo en ese entonces? Nunca se le hubiera ocurrido. * * * El apogeo sexual de los machos humanos de la actualidad, entre parntesis, se produce ms o menos a los seis aos. Cuando un macho se encuentra con una hembra en celo, no hay modo de impedir el contacto sexual. Y lo compadezco porque recuerdo an cuando yo tena diecisis aos. Era infernal lo mucho que uno se excitaba. Entonces, como ahora, los orgasmos no traan ningn alivio. Diez minutos despus de un orgasmo, qu? Nada serva de nada, excepto otro orgasmo. Y adems haba que hacer los deberes para el colegio! 4 La gente que viajaba en el Baha de Darwin no estaba todava desesperadamente hambrienta. Los intestinos de cada cual, con inclusin de los de *Kazakh, estaban an extrayendo las ltimas molculas digeribles de lo que haban comido la tarde anterior. Nadie haba empezado a consumir parte de su propio cuerpo, el plan de supervivencia de las tortugas de las Galpagos. Las kanka-bonas conocan ya por cierto lo que era el hambre. Para el resto, sera un descubrimiento. Y las nicas personas que tenan que mantenerse fuertes y no limitarse a dormir todo el tiempo eran Mary Hepburn y el capitn. Las nias kanka-bonas no entendan nada del barco ni del ocano, y nada comprendan de lo que se les dijera en lengua alguna, salvo el kanka-bono. Hisako estaba en estado catatnico, Selena era ciega y *Wait agonizaba. Por tanto, slo quedaban dos para gobernar el barco y cuidar de *Wait. Durante la primera noche, los dos acordaron que Mary gobernara el barco durante el da, cuando el sol le indicara sin ambigedad en qu direccin se encontraba el este, del cual estaban huyendo, y en qu otra el oeste, donde supuestamente los aguardaban la paz y la abundancia de Baltra. Y el capitn navegara durante la noche de acuerdo con las estrellas. Quien no estuviera al timn, hara compaa a *Wait, y presumiblemente dormitara algo mientras tanto. Eran stas por cierto largas guardias, difciles de soportar. Aunque la ordala sera en verdad muy breve, ya que de acuerdo con los clculos del capitn, Baltra slo se encontraba a unas cuarenta horas de Guayaquil. Si alguna vez hubieran llegado a Baltra, cosa que jams hicieron, la habran encontrado devastada y despoblada por otro paquete de dagonita va area. * * *

Pgina 103 de 133

Los seres humanos eran por ese entonces tan prolficos que estas explosiones convencionales apenas tenan consecuencias biolgicas de largo alcance. Aun al final de guerras muy prolongadas, todava haba mucha gente alrededor. Los bebs eran tan numerosos que los esfuerzos por reducir la poblacin mediante la violencia estaban condenados al fracaso. No causaban ms daos irreversibles exceptuando los ataques nucleares de Hiroshima y Nagasaki que el Baha de Darwin al hendir y agitar el mar sin senderos. Era la capacidad que tena la humanidad de curarse muy de prisa por medio de los bebs lo que haca que mucha gente concibiera las explosiones como un espectculo organizado, como formas altamente teatrales de autoexpresin, y no mucho ms. Lo que la humanidad estaba a punto de perder, sin embargo, excepto una minscula colonia en Santa Rosala, era lo que el mar sin senderos no perdera nunca, en tanto estuviera hecho de agua: la capacidad de curarse. En lo que a la humanidad concerna, todas las heridas estaban a punto de volverse muy permanentes. Y los altos explosivos no seran ya una rama de la empresa del espectculo. * * * S, y si la humanidad hubiera seguido curando sus autoinfligidas heridas por medio de la copulacin, el cuento que tengo que contar acerca de la colonia de Santa Rosala sera una tragicomedia con el vano e incompetente capitn Adolf von Kleist como protagonista. Habra abarcado unos meses en lugar de un milln de aos, pues los colonos nunca se hubieran convertido en colonos. Habran sido nufragos avistados y rescatados en un tiempo muy breve. Entre ellos se contara el avergonzado capitn, nico responsable de los afanes de los dems. Despus de slo una noche pasada en el mar, sin embargo, el capitn an poda creer que todo iba bien. Pronto sera hora de que Mary Hepburn lo relevara en el timn, y entonces le dara las siguientes instrucciones: Mantenga el sol a popa toda la maana, y a proa toda la tarde. Y la tarea ms urgente que tena por delante, se deca, era ganarse el respeto del pasaje. Haban visto lo peor de l. Por el tiempo en que llegaran a Baltra, esperaba, habran olvidado la borrachera, y todos a una estaran diciendo que les haba salvado la vida. Haba otra cosa que la gente poda hacer por entonces, de la que ya no es capaz: disfrutar dentro de sus cabezas de acontecimientos que an no haban acontecido, y que quiz nunca acontecieran. Mi madre era muy hbil para esto. Algn da mi padre dejara de escribir ciencia ficcin y en cambio escribira algo que muchsima gente querra leer. Y tendramos una nueva casa en una hermosa ciudad, etctera. A veces haca que me preguntara por qu Dios se haba tomado el trabajo de crear la realidad. Dijo Mandarax: La imaginacin equivale a mltiples viajes y es mucho ms barata! George William Curts (1824-1892) De modo que all estaba el capitn, medio desnudo en el puente del Baha de Darwin, pero dentro de su cabeza se encontraba en la isla de Manhattan, donde tena la mayor parte de su dinero y muchos de sus amigos. De alguna manera ira all desde Baltra, y se comprara un bonito apartamento en Park Avenue, y al

Galpagos

Kurt Vonnegut

diablo el Ecuador. * * * Ahora la realidad se entrometa. Estaba saliendo un sol muy real. El sol tena un pequeo defecto. El capitn haba imaginado durante toda la noche que estaban navegando hacia el oeste, de modo que el sol saldra directamente a popa. Este sol particular, sin embargo, estaba a popa, s, pero tambin bastante a estribor. De modo que vir el barco a babor hasta que el sol estuviera en el lugar adecuado. El voluminoso cerebro, nico responsable del error, le asegur al alma del capitn que se trataba de un error menor y reciente, y que haba ocurrido porque el alba oscureca las estrellas. El gran cerebro quera que el alma lo respetase, as como quera que los pasajeros lo respetasen. Era un cerebro con vida propia; y llegara un momento en que el capitn se sentira desorientado, y culpara al cerebro, e intentara dispararle un tiro. Pero para ese momento faltaban todava cinco das. Todava confiaba en l cuando fue a popa para averiguar cmo se encontraba Williard Flemming y ayudar a Mary, segn lo planeado, a transportarlo a la sombra del pasillo entre las cabinas de los oficiales. No pongo un asterisco delante del nombre de Williard Flemming porque no haba tal individuo, y por tanto no poda morir. Y el capitn senta tan poco inters por Mary Hepburn como persona, que ni siquiera conoca su apellido. Crea que era Kaplan, el nombre sobre el bolsillo de la blusa de fajina que *Wait utilizaba ahora como almohada. *Wait tambin crea que el apellido de ella era Kaplan, por mucho que ella lo corrigiera. Durante la noche l le haba dicho: Vosotros los judos sois los verdaderos sobrevivientes. Ella le haba contestado: Tambin usted es un sobreviviente, Williard. Bien haba dicho l, sola creer que lo era, seora Kaplan. Ahora no estoy tan seguro. Supongo que todo el que todava no ha muerto es un sobreviviente. Vamos, vamos haba dicho ella, hablemos de algo agradable. Hablemos de Baltra. Pero el flujo de sangre al cerebro de *Wait tuvo que haber sido, al menos por un rato, adecuado, porque l haba continuado en la misma lnea de razonamiento. Hasta lleg a emitir una risita seca. Haba dicho: Hay muchos por ah que se jactan de ser sobrevivientes, como si se tratara de algo muy especial. Pero los nicos que no pueden decirlo son los cadveres. Vamos, vamos haba dicho ella. * * * Cuando poco despus del alba el capitn apareci delante de Mary y *Wait, Mary acababa de aceptar casarse con *Wait. La haba ganado por cansancio. Era como si le hubiera estado pidiendo agua toda la noche, de modo que finalmente ella tuvo que darle un poco. l necesitaba tanto el matrimonio, y ella no tena otra cosa que darle, de modo que le dara un poco. Mary no crea, sin embargo, que tuviera que cumplir esa promesa casi inmediatamente, o quiz nunca. Por cierto, a ella le gustaba todo lo que l haba dicho de s mismo. Durante la noche l se haba enterado de que ella era una entusiasta esquiadora a campo traviesa. l jams haba calzado un par de esques, pero una vez haba estado casado con la viuda del propietario de una

Pgina 105 de 133

posada para esquiadores, en las White Mountains, en New Hampshire, y la haba arruinado. La haba cortejado durante la primavera y la haba dejado en la miseria antes que las hojas verdes se volvieran anaranjadas y amarillas y rojas y pardas. Mary no se haba comprometido con un ser humano. Tena por novio un pastiche. No era que importase mucho con quin se hubiera comprometido, le deca el voluminoso cerebro, pues con seguridad no podran casarse antes de llegar a Baltra, y Williard Flemming, si an segua vivo, tendra que someterse a cuidados intensivos inmediatamente. Haba mucho tiempo, pensaba, para renunciar al compromiso. De modo que no le pareci algo muy grave cuando *Wait le dijo al capitn: Tengo la mejor de las noticias. La seora Kaplan se casar conmigo. Soy el hombre ms afortunado del mundo. El destino le hizo entonces una zancadilla a Mary, casi tan rpida y tan lgica como mi decapitacin en el astillero de Malm. Estis de suerte dijo el capitn. Como capitn de este barco en aguas internacionales, estoy legalmente capacitado para casaros. Amados mos, henos aqu reunidos a la vista de Dios... empez, y dos minutos ms tarde haba hecho de Mary Kaplan y Williard Flemming marido y mujer. 5 Dijo Mandarax: Los juramentos no son sino palabras, y las palabras no son sino viento. Samuel Butler (1612-1680) Y Mary Hepburn, en Santa Rosala, memorizara esa cita de Mandarax y centenares de otras ms. Pero a medida que fueron transcurriendo los aos, fue tomando cada vez ms en serio el matrimonio con Williard Flemming, aun cuando su segundo marido haba muerto con una sonrisa en los labios dos minutos despus que el capitn los declarara marido y mujer. Le dira a la peluda Akiko cuando ya era una seora vieja, muy vieja, encorvada y desdentada: Agradezco a Dios que me haya dado dos hombres buenos. Se refera a Roy y a Williard Flemming. Era un modo de decir, tambin, que no apreciaba mucho al capitn, entonces un hombre viejo, muy viejo, y padre y abuelo de todos los jvenes de la isla, excepto Akiko. Akiko era la nica persona joven de la colonia que insista en escuchar historias, y en particular historias de amor, de la vida en el continente. De modo que Mary se disculpaba por conocer tan pocas historias de amor en primera persona. Sus padres, deca, haban estado muy enamorados, y Akiko disfrutaba al or que haban estado besndose y abrazndose hasta el ltimo momento. Mary haca rer a Akiko contndole el ridculo romance, si as poda llamrselo, que haba tenido con un viudo llamado Robert Wojciehowitz, director del departamento de ingls en la escuela secundaria de Ilium antes de que la clausuraran. Era la nica persona, aparte de Roy y Williard Flemming, que le haba propuesto matrimonio. La historia era la siguiente: Robert Wojciehowitz haba empezado a llamarla y proponerle citas slo dos semanas despus de la muerte de Roy. Ella lo rechaz y dijo que todava era muy

Galpagos

Kurt Vonnegut

pronto para que empezara a hacer citas otra vez. Trat de desalentarlo por todos los medios, pero l insisti y fue a verla una tarde, aunque ella le haba dicho que quera estar sola. Lleg a la casa mientras ella estaba cortando el csped. Hizo que apagara la segadora y farfull una propuesta de matrimonio. Mary describi el coche de su pretendiente a Akiko y la hizo rer, aunque Akiko no haba visto ni vera nunca ninguna clase de automvil. Robert Wojciehowitz conduca un Jaguar que haba sido muy hermoso, pero que estaba todo rayado y abollado del lado del conductor. El coche era un regalo que le haba hecho su esposa mientras agonizaba. El nombre de ella era *Doris, nombre que Akiko dara a una de sus peludas hijas sencillamente por la historia que Mary le haba contado. *Doris Wojciehowitz haba heredado algo de dinero y compr el Jaguar para Wojciehowitz como modo de agradecerle que hubiera sido tan buen marido. Tenan un hijo grande llamado Joseph, que era un zafio, y que estrope el hermoso Jaguar cuando su madre todava viva. Joseph fue enviado a la crcel un ao, como castigo por conducir un vehculo motorizado bajo los efectos del alcohol. He aqu otra vez nuestro viejo amigo el alcohol, el reductor de cerebros. La propuesta de matrimonio de Robert tuvo lugar en el nico csped recin cortado de todo el barrio. Los dems patios estaban siendo reconquistados por la vida silvestre, pues el resto de la gente se haba ido. Y todo el tiempo que dur la propuesta de matrimonio de Wojciehowitz, un gran perdiguero de color dorado estuvo ladrndoles y pretendiendo ser peligroso. ste era Donald, el perro que tanto haba consolado a Roy en los ltimos meses de su vida. Aun los perros tenan nombre en ese entonces. Donald era el perro. Robert era el hombre. Y Donald era inofensivo. Jams haba mordido a nadie. Todo lo que quera era que alguien arrojara un palo para que l pudiera traerlo de vuelta, para que alguien lo arrojara y l pudiera traerlo de vuelta, y as una y otra vez. Donald no era muy inteligente, por no decir ms. Por cierto, no compondra la Novena Sinfona de Beethoven. Cuando Donald dorma, a menudo gimoteaba y le temblaban las piernas traseras. Soaba que recuperaba palos. A Robert lo asustaban los perros, porque cuando slo tena cinco aos l y su madre haban sido atacados por un doberman. Mientras hubiera alguien cerca cuidando de los perros, Robert se mantena tranquilo. Pero cuando se encontraba a solas con uno, cualquiera fuese el tamao del animal, sudaba y temblaba y los pelos se le ponan de punta. De modo que estaba siempre atento para evitar esas situaciones. Pero esta propuesta de matrimonio sorprendi de tal modo a Mary, que se ech a llorar, algo que ya nadie hace. Estaba tan embarazada y confusa, que se disculp con una voz quebrada y se meti corriendo en la casa. No quera estar casada con nadie ms que con Roy. Aun cuando Roy estuviera muerto, slo quera estar casada con l. De modo que esto dejaba a Robert delante de la casa, con Donald. Si el voluminoso cerebro de Robert hubiera servido de algo, le habra aconsejado que caminara lentamente hasta el coche y le dijera a Donald que se callara la boca y se fuera. Pero en cambio, hizo que Robert escapara corriendo. Era un cerebro tan defectuoso, que Robert pas corriendo junto al coche, lo dej atrs mientras Donald lo segua saltando, y cruz la calle y trep a un manzano que creca delante de una casa vaca cuyos dueos se haban mudado a Alaska.

Pgina 107 de 133

De modo que Donald se sent al pie del rbol y se qued all ladrando. Robert estuvo una hora en el rbol, sin atreverse a bajar, hasta que Mary, preguntndose por qu Donald no dejaba de ladrar, sali de la casa y lo rescat. Cuando Robert baj tena nuseas de miedo, y se despreciaba a s mismo. De hecho, se puso a vomitar salpicndose los zapatos y los pantalones. Al fin alcanz a refunfuar: No soy un hombre. Sencillamente no soy un hombre. Por supuesto, ya no volver a molestarla. Nunca ms volver a molestar a alguna mujer. Y cuento ahora esta historia de Mary porque el capitn Adolf von Kleist tendra la misma baja opinin de su propio coraje despus de batir el mar durante cinco das y cinco noches hasta convertirlo en espuma sin encontrar ni rastros de cualquier clase de isla. * * * Estaba demasiado al norte, demasiado al norte. De modo que todos estbamos demasiado al norte. Yo no tena hambre, por supuesto, ni tampoco la tena *James Wait, que estaba congelado en el depsito de carne de la cocina. All, aunque se haban llevado todas las bombillas, todava haba luz, aunque de infernal aspecto: la que vena de los hornos y las hornallas elctricas. S, y la plomera an funcionaba. Haba agua abundante en todos los grifos, tanto caliente como fra. De modo que nadie tena sed, pero todo el mundo estaba famlico. Kazakh, la perra de Selena, haba desaparecido, y no pongo un asterisco delante del nombre porque Kazakh estaba muerta. Las nias kanka-bonas la haban robado mientras Selena dorma, y ellas mismas la ahogaron, y la despellejaron y le quitaron las entraas sin otra herramienta que los dientes y las uas. La asaron en el horno. Nadie lo saba an. De cualquier modo, la perra haba estado consumiendo su propia sustancia. Cuando la mataron no era ms que piel y huesos. Si hubiera llegado a Santa Rosala, no habra tenido un gran futuro, aun en las improbables circunstancias de que hubiera habido all un perro macho. Todo lo que podra haber conseguido _como modo de perdurar despus de muerta hubiera sido dar a la peluda Akiko, que estaba a punto de nacer, recuerdos infantiles de un perro. Aun en el mejor de los casos, Kazakh no habra vivido tanto como para que otros nios nacidos en la isla la mimaran, vieran cmo meneaba la cola, etctera. No habran podido recordar los ladridos de Kazakh, porque Kazakh nunca ladraba. 6 Digo ahora de la prematura muerte de Kazakh, no sea que alguien se sienta movido hasta las lgrimas: Oh, al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. Digo lo mismo de la muerte de James Wait: Oh, al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. Ese irnico comentario acerca de lo poco que la gran mayora de nosotros es capaz de conseguir en la vida, por mucho que vivamos, no es de mi propia invencin. Lo o por primera vez en sueco en un funeral, mientras estaba todava vivo. El cadver en este particular rito de pasaje era el capataz de un astillero, obtuso e impopular, llamado Per Olaf Rosenquist. Muri joven, o lo que entonces

Galpagos

Kurt Vonnegut

se consideraba joven, porque, como James Wait, haba heredado un corazn defectuoso. Fui al funeral con un compaero llamado Hjalmar Arvid Bostrm, aunque poco pueda importar cmo se llamaba nadie hace un milln de aos. Cuando abandonamos la iglesia, Bostrm me dijo: Oh, al fin y al cabo no iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. Le pregunt si ese chiste negro era original, y me dijo que no, que se lo haba odo a su abuelo, un oficial alemn encargado de enterrar a los muertos en el frente occidental durante la primera guerra mundial. Era comn entre los soldados que se iniciaban en este trabajo adoptar una actitud filosfica acerca de este o aquel cadver, sobre cuya cara iban a echar unas paladas de tierra, especulando sobre lo que habra podido ser si no hubiera muerto tan joven. Haba muchas cosas cnicas que un veterano poda decir a semejante recluta reflexivo, y una de ellas era: No te preocupes. De cualquier modo no iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. * * * Despus que yo mismo fui sepultado joven en Malm, a slo seis metros de Per Olaf Rosenquist, Hjalmar Arvid Bostrm dijo de m al abandonar el cementerio: Oh, bueno, al fin y al cabo Len no iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. S, y record ese comentario cuando el capitn von Kleist reprendi a Mary por llorar la muerte del hombre que ellos llamaban Williard Flemming. Haca slo doce horas que navegaban por el mar, y al capitn an no le costaba nada sentirse superior a ella, y en verdad, prcticamente a todo el mundo. Le dijo, mientras le explicaba cmo mantener el barco en curso hacia el oeste: Qu prdida de tiempo, llorar por un completo desconocido. Por lo que usted me dice, no tena parientes y ya no haca ningn trabajo til, de modo que no hay por qu llorar. se podra haber sido un momento oportuno para que yo dijera con voz desencarnada: Por cierto, no iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. Hizo luego una especie de broma, que realmente no son como tal: Como capitn de este barco dijo, ordeno que slo llore cuando haya algo por qu llorar. No lo hay ahora. Era mi marido dijo ella. He tomado muy en serio la ceremonia. Puede rerse si quiere. Wait era un tema todava presente. An no lo haban puesto en el frigorfico. Dio mucho al mundo y tena todava mucho que dar, si lo hubiramos salvado. Qu cosa tan maravillosa dio este hombre al mundo? pregunt el capitn. Saba ms de molinos de viento que cualquier otro hombre dijo ella. Deca que era posible cerrar las minas de carbn y de uranio; bastaran unos cuantos molinos de viento para que los sitios ms fros del mundo fueran tan clidos como Miami, Florida. Era tambin compositor. De veras? dijo el capitn. S dijo ella. Compuso dos sinfonas. Me hizo gracia, en vista de lo que he dicho hace un rato, que Wait hubiera afirmado durante la ltima noche pasada en tierra que haba compuesto dos sinfonas. Mary sigui diciendo que cuando volviera a su pas, ira a Moose Jaw en busca de esas sinfonas que nunca haban sido ejecutadas, e intentara que una orquesta las estrenase. Williard era un hombre tan modesto dijo. As parece dijo el capitn.

Pgina 109 de 133

* * * Ciento ocho horas ms tarde, el capitn se encontrara compitiendo directamente con la reputacin de este modesto parangn. Si por lo menos Williard todava viviera dijo ella, sabra exactamente qu hacer. El capitn haba perdido totalmente el amor propio, y aunque tenia todava por delante treinta aos de vida, nunca volvera a recuperarlo. Qu os parece esto como tragedia? Respondi de un modo abyecto a la burla de Mary. Estoy abierto, es claro, a cualquier sugerencia dijo. Slo tiene que decirme qu habra hecho el maravilloso Williard y lo har de buen grado. Por ese entonces ya haba disparado contra su cerebro y ahora slo segua los consejos de su alma, dirigiendo el barco ya en una direccin, ya en otra. La aparicin de una isla del tamao de un pauelo habra inspirado al capitn lgrimas de gratitud. Y, s, una vez ms el sol se pona, ya a proa, ya a popa, ya a babor, ya a estribor. En la cubierta de abajo, Selena MacIntosh llamaban a su perra: Kaaaaaaaazakh, Kaaaaaaaa-zakh. Ha visto alguien a mi perra? Mary contest desde arriba: No est aqu. Y luego, tratando de imaginar qu habra hecho Williard, se le ocurri la idea de que Mandarax, adems de ser un traductor, un reloj, etctera, quiz fuera tambin una radio. Le dijo al capitn que tratara de pedir ayuda por medio de Mandarax. El capitn no saba que el instrumento era un Mandarax. Crea que era un Gokubi, y l tena un Gokubi en su casa de Quito en el cajn de los pauelos, junto con algunos gemelos de camisa, botones de cuello y relojes. Se lo haba regalado su hermano la Navidad pasada, pero l no le haba encontrado ninguna utilidad. Para l era slo otro juguete, y esto saba al menos: no era una radio. Sostuvo en la mano lo que l crea un Gokubi y le dijo a Mary: Dara mi brazo derecho porque esta chatarra fuera una radio. Sin embargo, se lo aseguro ni siquiera el santo Williard Flemming podra enviar o recibir un mensaje con un Gokubi. Quizs es hora de que deje de estar tan seguro acerca de tantas cosas! dijo Mary. Yo tambin lo he pensado dijo l. Enve entonces una seal de SOS le dijo Mary. Qu se pierde con probar? Nada, por cierto dijo el capitn. Seora Flemming, tiene usted muchsima razn. Sin duda, nada puede perderse. Habl por el micrfono de Mandarax. diciendo la palabra internacional de hace un milln de aos, la seal de un barco en apuros: Mayday, Mayday, Mayday2 enton. Luego dio la vuelta a Mandarax para que l y Mary pudieran leer cualquier respuesta que apareciese en la pantalla. Sin darse cuenta haban puesto en funcionamiento el intelecto del aparato, la parte ausente en Gokubi que conoca muchsimas citas acerca de cualquier tema, incluso el mes de mayo. En la pequea pantalla aparecieron estas palabras, por entero desconcertantes: En el depravado mayo, cerezo y nogal. Judas floreciente. Ser comido, ser
2 Da de mayo

Galpagos

Kurt Vonnegut

dividido, ser bebido entre murmullos... T.S. Eliot (1888-1965) 7 El capitn y Mary llegaron a creer por un Momento que se haban puesto en contacto con el mundo exterior, aunque ninguna respuesta a una seal de SOS hubiera podido llegar con tanta rapidez y ser tan literaria. De modo que el capitn llam otra vez: Mayday, Mayday! Aqu el Baha de Darwin llamando, posicin desconocida. Podis orme? A lo cual Mandarax replic: Mayo ser un buen mes el ao prximo o quiz no. Oh, s, pero entonces tendremos veinticuatro. A. E. Housman (1859-1936) Fue entonces evidente que la palabra May pona en funcionamiento la capacidad del aparato para disparar una cita tras otra. El capitn qued intrigado. Todava crea tener un Gokubi, pero algo ms elaborado que el que tena en casa. Cunto se equivocaba! Se dio cuenta de que estaba recibiendo respuestas a la palabra mayo. De modo que prob con la palabra junio. Y Mandarax replic: Junio estalla por todas partes. Osear Hammersten II (1895-1960) Octubre! Octubre! exclam el capitn. Y Mandarax replic: Los cielos, cenicientos y apagados; las hojas, quebradizas y secas; las hojas, mortecinas y secas. Era de noche en el desolado octubre de mi ao ms inmemorial. Edgar Allan Poe (1809-1849) Esto en cuanto a Mandarax, que el capitn todava crea que era un Gokubi. Y Mary le dijo que volviera a subir a la punta del mstil para ver lo que pudiera ver. Antes de subir, sin embargo, ech una pa ms al capitn. Le pregunt el nombre de la isla que quiz viera muy pronto. Esto es lo que l haba hecho durante todo ese tercer da en el mar: haba nombrado islas que estaban por debajo del horizonte, y supuestamente justo delante. Mantenga los ojos abiertos para contemplar San Cristbal, o quiz Genovesa, segn estemos ms o menos al sur haba dicho; o ese mismo da, ms tarde: Ah! Ahora s dnde estamos! En cualquier momento nos toparemos con la Isla de Hood... el nico sitio en que anida el albatros bamboleante, el ave ms grande el archipilago. Y as sucesivamente. Estos albatros, entre parntesis, todava merodean por aqu, y todava anidan en Hood. Tienen unas alas de dos metros de envergadura, y estn tan dedicados como siempre al futuro de la aviacin. Siguen considerndola la cosa del futuro. * * *

Pgina 111 de 133

El quinto da llegaba a su trmino; sin embargo el capitn guard silencio cuando Mary le pidi que nombrara alguna isla de las cercanas. Ella volvi a preguntrselo y l le respondi: El Monte Ararat. * * * Cuando subi al mstil, sin embargo, me sorprendi que no gritara de asombro ante lo que yo confund con un muy extrao fenmeno meteorolgico que estaba ocurriendo sobre la popa del barco y que luego se desplaz hacia la estela espumosa. Pareca ser de naturaleza elctrica, aunque muy silencioso, un pariente cercano de la centella, quiz, o del fuego de San Telmo. Aquella ex profesora de escuela secundaria lo mir, pero no pareci que lo considerase fuera de lo comn. Y entonces comprend que slo yo poda verlo y me di cuenta de lo que era: el tnel azul que conduce al Ms All. Haba venido a mi otra vez. Lo haba visto tres veces antes: en el momento de mi decapitacin, y luego en el cementerio de Malm, cuando la arcilla sueca sonaba hmeda sobre la tapa de mi atad, y Hjalmar Arvid Bostrm, quien por cierto nunca iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven, dijo de m: Oh, despus de todo, nunca iba a componer la Novena Sinfona de Beethoven. Haba aparecido por tercera vez cuando yo mismo me encontraba en lo alto del mstil, durante una tormenta en el Atlntico Norte, golpeado por el aguanieve y la ventisca, sosteniendo en alto mi cabeza rebanada como si fuera una pelota de baloncesto. Slo yo puedo darme cuenta de lo que implica la aparicin del tnel azul: He satisfecho por fin mi curiosidad acerca del significado de la vida? Entonces es ora de entrar en lo que comparo con una aspiradora. Si hay en verdad una fuerza de succin dentro del tnel, de una luz muy semejante a la que arrojan las hornallas y hornos elctricos del Baha de Darwin, no parece afectar a mi difunto padre, el escritor de ciencia ficcin Kilgore Trout, que puede permanecer en la tobera y charlar conmigo. * * * Lo primero que mi padre me dijo por sobre la popa del Baha de Darwin fue lo siguiente: Ya tienes bastante de ese barco de necios, hijo? Ven conmigo en seguida. Si esta vez me desairas, no volvers a verme en un milln de aos. Un milln de aos! Dios mo, un milln de aos! No bromeaba. Por malo que hubiera sido como padre, siempre haba cumplido sus promesas, y nunca me haba mentido a sabiendas. De modo que di un primer paso hacia l, pero no un segundo. Estaba yo como una pjara boba de patas azules al comienzo de la danza nupcial. Como en una danza nupcial, ese titubeante primer paso era como el primer tic de un reloj, que se volvera irresistible. Yo ya estaba cambiando, aunque todava me encontraba lejos de la tobera. El latido de las maquinarias del Baha de Darwin se hizo ms dbil y el acero de la cubierta principal se hizo transparente, de modo que yo poda ver el saln principal a mis pes, donde las nias kanka-bonas roan los huesos de su inocente hermana Kazakh. Ese primer paso hacia mi padre me hizo pensar lo siguiente acerca de las nias indias y Mary en el puesto de viga a mis espaldas, e Hisako Hiroguchi y su feto en el lavabo y el desmoralizado capitn y la ciega Selena en el puente, y el

Galpagos

Kurt Vonnegut

cadver en el refrigerador: Cmo he llegado a preocuparme por esta gente desconocida, estos esclavos del miedo y el hambre? Qu tienen que ver conmigo? * * * Cuando no di un segundo paso hacia mi padre, l me dijo: Adelante, Len. No es tiempo de titubeos. Pero no he completado an mi investigacin protest. Haba decidido ser un fantasma porque esa ocupacin tiene como beneficio secundario la posibilidad de leer el pensamiento, conocer la verdad del pasado de la gente, ver a travs de los muros, estar en muchos sitios a la vez, conocer en profundidad cmo esta o aquella situacin ha llegado a tener determinada estructura, y acceder a todo conocimiento humano. Padre dije, concdeme cinco aos ms. Cinco aos! exclam. Se burl de m recordndome los tres convenios previos que haba hecho con l: Slo un da ms, pap. Slo un mes ms, papi. Slo seis meses ms, papato. Pero estoy aprendiendo tanto acerca de lo que es la vida, cmo funciona en realidad, cul es su verdadero significado! dije. No me mientas dijo. Te has mentido alguna vez a ti mismo? No, seor dije. Entonces no me mientas a m dijo. Eres un dios ahora? le pregunt. No dijo. An no soy nada ms que tu padre Len, pero no me mientas. A pesar de todo lo que escachas a escondidas, no has acumulado otra cosa que informacin. Lo mismo dara que fueras un coleccionista de cromos de jugadores de baseball o de tapas de botellas. Por el sentido que encuentras en toda esa informacin de que ahora dispones, lo mismo dara que fueras Mandarax. Slo cinco aos ms, papato, papi, padre, pap dije. Ese tiempo no basta para aprender lo que esperas aprender dijo. Y es por eso, hijo, que te doy mi palabra de honor: si me desairas ahora, no volver en un milln de aos. Len, Len, Len! implor. Cuanto ms aprendas acerca de la gente, tanto mayor ser tu disgusto. Habra credo que el hecho de que los hombres supuestamente ms sabios de tu pas te hubieran enviado a luchar en una guerra incesante, despiadada, horripilante, y en ltima instancia sin sentido, te habra dado suficiente comprensin de la naturaleza humana como para que te durara toda la eternidad. Es preciso que te diga que esos mismos maravillosos animales de los que aparentemente quieres saber ms y ms, estn en este momento tan orgullosos como Punch por tener armas preparadas para dispararse en cualquier momento, con la garanta de matarlo todo? Es preciso que te diga que este plaera otrora hermoso y nutritivo cuando se lo miraba desde el aire parece ahora los rganos enfermos del pobre Roy Hepburn expuestos en la autopsia, y que los cnceres visibles que crecen por el gusto de crecer, y que lo consumen y lo envenenan todo, son las ciudades de tu amada humanidad? Es preciso que te diga que estos animales han hecho tantas chapuceras que ya no pueden imaginar una vida decente ni siquiera para sus propios nietos, y que consideraran un milagro que quedara algo que comer o disfrutar en el ao dos mil, para el que ahora slo faltan catorce aos?

Pgina 113 de 133

Como los pasajeros de este maldito barco, hijo mo, son conducidos por capitanes que no tienen cartas ni brjulas, y que minuto a minuto no se ocupan de problema ms sustancial que proteger su amor propio. * * * Como mientras viva, le haca falta afeitarse. Como mientras viva, estaba plido y demacrado. Y un motivo, sin duda, por el que me era difcil dar otro paso hacia l, era que no me gustaba. Me haba escapado de casa a los diecisis aos porque me avergonzaba tanto de mi padre. Si en lugar de mi padre hubiera habido un ngel a la boca del tnel azul, quiz me habra metido en l de un salto. * * * James Wait haba escapado de casa porque la gente lo castigaba todo el tiempo. No habra sido muy diferente si hubiera escapado de las manos de la Inquisicin espaola, tan ingeniosas eran las torturas que los voluminosos cerebros de los padres adoptivos conceban para l. Yo escap de un padre real que nunca me haba levantado la mano. Pero cuando yo era demasiado joven como para entenderlo, mi padre me utiliz como cmplice con el propsito de alejar a mi madre para siempre. Haca que junto con l me mofara de mi madre cuando ella quera viajar a algn sitio, hacerse de amigos o invitarlos a cenar, ir alguna vez al cine o a un restaurante. Yo estaba de acuerdo con mi padre. Entonces yo crea que l era el escritor ms grande del mundo; y yo en verdad no conoca otra cosa de la que pudiera sentirme orgulloso. No tenamos amigos la nuestra era la casa ms deteriorada del vecindario, y ni siquiera televisor o automvil. Por qu entonces no habra de defenderlo contra mi madre? De cualquier modo es preciso reconocer que l jams sugiri que fuera un gran escritor. Cuando mi juicio no era maduro, sin embargo, yo admiraba su insistencia en no hacer otra cosa que escribir y fumar todo el tiempo... y digo bien, todo el tiempo. Oh, s, y haba otra cosa de la que crea que poda enorgullecerme, y que por cierto contaba mucho en Cohoes: mi padre haba estado en la Marina. Cuando tuve diecisis aos, sin embargo, yo mismo llegu a la conclusin a la que mi madre y los vecinos haban llegado tanto tiempo atrs: que m padre era un repelente fracasado, que su obra apareca slo en las editoriales y revistas de ms baja reputacin y que no le pagaban casi nada. Era un insulto a la vida misma, pens, cuando sigui utilizndola nada ms que para escribir y fumar todo el tiempo, y digo bien, todo el tiempo. Por ese entonces yo tena cero en todas las asignaturas excepto en arte. Nadie tena cero en arte en la escuela secundaria de Cohoes. Eso era sencillamente imposible. Y hu en busca de mi madre, a la que nunca encontr. Mi padre haba publicado ms de cien libros y un millar de cuentos, pero en todos mis viajes slo encontr a una persona que hubiera odo de l. Semejante encuentro despus de una bsqueda tan larga, me confundi de cal modo emocionalmente que creo que estuve loco por un tiempo. Nunca telefoneaba a mi padre, ni siquiera le enviaba una postal, y slo supe que haba muerto cuando mor yo mismo, y l apareci por primera vez en la boca del tnel azul que conduce al Ms All. No obstante yo lo haba respetado por lo nico que pensaba yo l poda

Galpagos

Kurt Vonnegut

an sentirse orgulloso: tambin yo haba estado en la Marina de los Estados Unidos. Era una tradicin de familia. Y vaya si no me he convertido tambin yo en escritor, garabateando como mi padre, sin el menor indicio de que pueda haber un lector en sitio alguno. No lo hay. No puede haberlo. * * * De modo que los dos habamos sido como los pjaros bobos de patas azules, hacamos lo que tenamos que hacer, con testigos o sin ellos; y esto ltimo era lo ms probable. * * * Entonces mi padre me dijo desde la boca del tnel: Eres como tu madre. En qu sentido? pregunt. Sabes cul era su cita favorita? dijo. Por cierto que yo la saba, y tambin la saba Mandarax. Es el epgrafe de este libro. * * * Crees que los seres humanos son animales bondadosos, que terminarn por resolver todos sus problemas y que liarn otra vez de la tierra un Jardn del Edn. Puedo verla, por favor? dije. Saba que ella estaba en algn sitio al otro extremo del tnel, saba que estaba muerta. Eso fue lo primero que le pregunt a mi padre despus de haber muerto yo mismo: Sabes qu ha sido de mam? La haba buscado por todas partes antes de ingresar en la Marina de los Estados Unidos. Es mam la que est detrs de ti? pregunt. El tnel azul se retorca en una inquieta peristalsis. Las contorsiones me permitan a menudo atisbar profundamente dentro de l. Vi a esa mujer all la tercera vez que pap apareci, y pens que quiz fuera mi madre, pero no tuve tanta suerte. Soy Naomi Tharp, Len me dijo la mujer. Era la vecina que, por un corto tiempo despus de la partida de mi verdadera madre, hizo lo que pudo por reemplazarla. Soy la seora Tharp llam. Me recuerdas, no es cierto, Len? Ven, entra, como cuando entrabas en mi casa por la puerta de la cocina. S un buen chico. No querrs quedarte ah afuera un milln de aos ms. Avanc otro paso hacia la boca del tnel. El Baha de Darwin se convirti en una fantasa de telaraas. El tnel se convirti en un medio de transporte tan sustancial y adecuado como el tranva de Malm que sola llevarme al astillero y traerme de vuelta cada da. Pero entonces, detrs de m, desde la cofa del Baha de Darwin, escuch el oscuro fantasma que era Mary ahora: gritaba algo una y otra vez. Me pareci que pasaba por alguna especie de agona. No entenda lo que gritaba, pero el tono habra sido el adecuado si le hubieran disparado un tiro en el estmago. Tena que enterarme de lo que deca y por lo tanto di dos pasos atrs, y luego me volv y la mir all arriba. Estaba sollozando, estaba riendo. Se haba inclinado sobre el borde del cubo de acero, de modo que tena la cabeza al revs cuando le grit al capitn que estaba en el puente: Tierra, tierra! Alabado sea Dios! Dios querido! Tierra, tierra! 8

Pgina 115 de 133

Fue Santa Rosala lo que vio Mary Hepburn. El capitn, por supuesto, acerc el barco en seguida con la esperanza de encontrar gente que la habitara, o cuando menos animales que l y los dems pudieran cocinar y comer. Faltaba decidir si me quedara all a ver qu pasaba. El precio que yo tendra que pagar por satisfacer mi curiosidad acerca del destino de los pasajeros no era nada ambiguo: tener que merodear por la tierra, sin oportunidad de libertad condicional, durante un milln de aos. Lo decidi por m Mary Hepburn, la seora Flemming, cuya alegra en la cofa del mstil sostuvo mi atencin durante tanto tiempo que cuando me volv hacia el tnel, el tnel haba desaparecido. * * * He completado ya esa sentencia de un millar de milenios. He pagado plenamente la deuda que tena con la sociedad o lo que fuere. Puedo esperar que en cualquier momento aparezca el tnel azul. Por supuesto, saltar dentro de l de muy buen grado. Ya no ocurre nada aqu que yo no haya visto u odo antes, muchas veces. Nadie, por cierto, va a componer la Novena Sinfona de Beethoven... o decir una mentira, o iniciar una tercera guerra mundial. Mi madre estaba en lo cierto: aun en los das ms oscuros hay esperanzas para la humanidad. * * * Un primero de diciembre de 1986, un lunes por la tarde, el capitn Adolf von Kleist, cuyo barco no tena un ancla que sirviera, var intencionalmente el Baha de Darwin en un bajo de lava, cerca de la costa. Crea que podra librarse por s mismo, como lo haba hecho en Guayaquil, cuando fuera tiempo de volver a navegar. Cundo se dispona el capitn a volver a navegar? Tan pronto como la despensa estuviera llena de nuevos, pjaros bobos, iguanas, pinginos y cangrejos, y cualquier otra cosa que fuera comestible y fcil de atrapar. Cuando la reserva de alimentos fuese equiparable a las reservas de combustible y agua, podra volver tranquilamente al continente y buscar algn puerto pacfico. Redescubrira el continente sudamericano. Apag los motores, que haban sido siempre fieles, pero que ya no lo seran. Por razones que nunca entendi, no volveran a ponerse en marcha. Esto significaba que las hornallas, los hornos y los refrigeradores dejaran de funcionar tambin, tan pronto como se gastaran las bateras. * * * Haba todava diez metros de amarra de popa, de cordn umbilical de nylon blanco enrollado a una cornamusa en la cubierta principal. El capitn hizo unos nudos y luego l y Mary bajaron por la cuerda, y vadearon el bajo hacia la costa para buscar huevos, y matar animales inferiores que no les tuvieran miedo. Como bolsas de almacenaje, utilizaran la blusa de Mary y la camisa nueva de James Wait, que todava conservaba el rtulo con el precio. Retorcieron el pescuezo a los pjaros bobos. Atraparon iguanas de tierra por la cola y luego las golpearon contra las piedras negras hasta matarlas. Y fue durante esta carnicera que Mary se ara, y un audaz pinzn vampiro prob un primer sorbo de sangre humana.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * Los matarifes dejaron en paz a las iguanas marinas, creyndolas incomestibles. Pasaran dos aos antes que descubrieran que las algas parcialmente digeridas en el estmago de estas criaturas no slo eran un sabroso plato caliente precocinado, sino tambin un remedio para las deficiencias de vitaminas y minerales que haban padecido hasta entonces. Algunas personas, adems, digeran mejor que otras este pur, por lo que tenan un aspecto ms saludable, y eran ms atractivos como compaeros de sexo. De modo que la Ley de Seleccin Natural puso manos a la obra con el resultado de que un milln de aos ms tarde los seres humanos pueden digerir las algas por s mismos, sin intervencin de las iguanas marinas, a las que dejan en paz. Es sta una disposicin de las cosas mucho ms agradable para todo el mundo. La gente sigue matando peces, sin embargo, y cuando el pescado escasea siguen comiendo pjaros bobos, que a su vez siguen sin tener miedo a la gente. Podra quedarme aqu otro milln de aos y todo ese tiempo, estoy seguro, no bastara para que los pjaros bobos llegaran a entender que la gente es peligrosa. S, y corno ya he dicho, todava bailan y bailan en la poca de apareamiento. * * * Esa noche la gente celebr una verdadera fiesta en el Baha de Darwin. Comieron en la cubierta principal, y la misma cubierta principal sirvi de fuente, y el capitn fue el chef. Hubo iguanas de tierra asadas rellenas con carne picada de cangrejo y de pinzn. Hubo pjaros bobos asados rellenos con sus propios huevos y baados en grasa de pingino derretida. Todo era absolutamente delicioso. La gente se senta de nuevo feliz. Y a la maana siguiente, con las primeras luces, el capitn y Mary bajaron otra vez a tierra y llevaron con ellos a las nias kanka-bonas. Todos mataron y mataron y arrastraron cadveres y ms cadveres, hasta que adems del cuerpo de James Wait, el refrigerador del barco contuvo aves, iguanas y huevos suficientes como para un mes si fuera necesario. Ahora no slo tenan combustible y agua en abundancia, sino una cantidad inagotable de comida, y buena comida, por aadidura. Luego el capitn pondra en funcionamiento los motores. Llevara el barco hacia el este a la velocidad mxima. No haba nada que le impidiera topar con Amrica del Sur o Amrica Central, o Amrica del Norte, le dijo el capitn a Mary, recuperado el sentido del humor, ... a no ser que tengamos la desdicha de pasar por el canal de Panam. Pero si lo atravesamos, puedo garantizarle que poco a poco llegaremos a Europa o frica. De modo que l ri y ella ri tambin. Todo saldra bien al fin y al cabo. Pero no fue posible poner en marcha los motores. 9 Por el tiempo en que el Baha de Darwin se desliz bajo la mortal calma del ocano, en setiembre de 1996, todo el mundo salvo el capitn lo llamaba por el mote que le haba dado Mary, el Persiana de Rollo Galopante. Este nombre peyorativo haba sido tomado de una cancin que aprendi Mary de Mandarax, que era como sigue:

Pgina 117 de 133

Buen barco para un largo viaje ocenico, el Persiana de Rollo Galopante. No haba tormenta que lo acobardara, o perturbara al comandante. El hombre del timn nunca tena en cuenta los golpes y los tumbos, y a veces, pareca, despus de la tormenta, que la haba pasado durmiendo en la litera. Charles Carryl (1842-1920) Hisako Hiroguchi y su hija peluda Akiko y Selena MacIntosh todas lo llamaban el Persiana de Rollo Galopante, y tambin lo llamaban as las mujeres kankabonas, a las que les encantaba el sonido de las palabras aunque no entendieran el significado. Y cuando las mujeres kanka-bonas tuvieron hijos, cosa que no haban hecho todava, les ensearon que ellos mismos haban llegado desde el continente en un barco mgico ya desaparecido, llamado el Persiana de Rollo Galopante. Akiko, que hablaba con fluidez el kanka-bono tanto como el ingls y el japons, y la nica que no era kanka-bona y poda conversar con las kanka-bonas, no encontr nunca una manera satisfactoria de traducir esto al kanka-bono: el Persiana de Rollo Galopante. Las kanka-bonas no eran ms capaces de entenderlo y entender su cmica intencin que una persona moderna, si yo le susurrara al odo mientras se asoleaba en una playa de arena blanca junto a una laguna azul: el Persiana de Rollo Galopante. * * * Fue poco despus que el Persiana de Rollo Galopante se hundiera en el mar cuando Mary empez su programa de inseminacin. Tena por entonces sesenta y un aos. Era la nica compaera de sexo del capitn, que tena sesenta y seis y cuyo impulso sexual no era ya tan urgente. Y estaba por lo dems decidido a no reproducirse, pues todava era posible que transmitiese el corea de Huntington. Era adems racista, y no se senta para nada atrado por Hisako o su hija peluda, y menos todava por las mujeres indias, que en ltima instancia seran las madres de sus hijos. Recordad: esta gente esperaba ser rescatada en cualquier momento y no tenan modo de saber que eran la ltima esperanza de la humanidad. De manera que se empeaban en prcticas sexuales simplemente con el fin de pasar el tiempo de modo placentero, o para calmar un escozor, o para quedar adormecido, o lo que queris. De acuerdo con los datos de que disponan, reproducirse habra sido un acto irresponsable, pues Santa Rosala no era sitio para criar nios y adems, los nios haran ms escasas las reservas de alimentos. Mary lo consider as tanto como el que ms antes que el Persiana de Rollo Galopante fuera a reunirse con la flota ecuatoriana de submarinos: el nacimiento de un nio sera una tragedia. El alma de Mary segua considerndolo as, pero su voluminoso cerebro empez a preguntarse, ociosamente, como para no atormentarla, si el esperma que el capitn le inyectaba unas dos veces al mes no podra transferirse de algn modo a una mujer frtil y as, eh, presto!, obtener una preez. Akiko, que slo

Galpagos

Kurt Vonnegut

tena diez aos por entonces, no ovulaba todava. Pero s por cierto las mujeres kanka-bonas, que tenan de quince a dieciocho aos. * * * El voluminoso cerebro de Mary le dijo lo que ella haba dicho tantas veces a sus alumnos: que no haba mal alguno y posiblemente mucho bien, en que la gente jugara con toda clase de ideas, por imposibles o poco prcticas o directamente insanas que pudieran parecer. Se asegur a s misma, all en Santa Rosala, como antes haba asegurado a los adolescentes de Ilium, que los juegos mentales aun con las ideas ms balades haban conducido a muchos de los ms significativos descubrimientos cientficos de lo que ella, hace un milln de aos, llamaba tiempos modernos. Consult a Mandarax acerca de la curiosidad. Dijo Mandarax: La curiosidad es una de las caractersticas permanentes y seguras de una mente vigorosa. Samuel Johnson (1709-1784) Lo que Mandarax no le dijo, y lo que el voluminoso cerebro por cierto tampoco le dira, era que si se le haba ocurrido la idea de un nuevo experimento, con un posible feliz resultado, el voluminoso cerebro no la dejara tranquila mientras no llevara a cabo ese experimento. se, se me ocurre, era el aspecto ms diablico de los viejos cerebros voluminosos. Solan decir a sus propietarios, en efecto: He aqu una locura que quiz podramos hacer. Nunca la haremos, por supuesto, pero resulta divertido pensarlo. Y entonces, como en estado de trance, la gente realmente lo haca: obligaban a los esclavos a que lucharan a muerte entre ellos en la arena del Coliseo, o quemaban viva a la gente en la plaza pblica por tener opiniones localmente impopulares, o edificaban fbricas cuyo nico propsito era matar grandes cantidades de gente, o volaban ciudades enteras, etctera. * * * En algn sitio de Mandarax tena que haber habido, pero no la haba, una advertencia en este sentido: En esta era de cerebros voluminosos, todo lo que pueda hacerse se har; de modo que atencin, y a ponerse a salvo. Lo ms parecido que Mandarax pudo llegar a decir era una cita de Thomas Carlyle (1795-1881): La duda, de cualquier especie, slo puede terminar en la Accin. * * * Las dudas de Mary, que se preguntaba si una mujer poda ser fecundada por otra en una isla desierta y sin ninguna ayuda tcnica, la llevaron a la accin. En un estado casi de trance se encontr visitando el campamento de las mujeres kanka-bonas al otro lado del volcn, en compaa de Akiko para que le sirviera de intrprete. Y ahora me sorprendo recordando a mi padre cuando todava estaba vivo, cuando todava era un pobre escribidor en Cohoes. Tena siempre la esperanza de vender algo para e! cine, y as no necesitara recurrir a trabajos irregulares, y podra contratar una cocinera y una seora que se encargara de la limpieza.

Pgina 119 de 133

Pero por mucho que deseara vender una historia para el cine, las escenas cruciales de sus cuentos y novelas eran acontecimientos que nadie en sus cabales pretendera jams trasladar al cine; no si quera que la pelcula fuera popular. De modo que me encuentro ahora contando una historia cuya escena crucial nunca hubiera sido incluida en una pelcula popular de hace un milln de aos. En ella Mary Hepburn, como si estuviera hipnotizada, hunde el dedo ndice dentro de ella misma y luego dentro de una mujer kanka-bonas de dieciocho aos, fecundndola. A Mary se le ocurri luego un chiste a propsito de las libertades apresuradas, inexplicables, irresponsables, sencillamente enloquecidas que se haba tomado con los cuerpos no slo de una sino de todas las adolescentes kanka-bonas. Ya no se hablaba, sin embargo, con el nico que habra entendido el chiste, que era el capitn, de modo que tuvo que guardrselo para ella. El chiste, si hubiera sido articulado, habra sido algo as: Si esto se me hubiera ocurrido cuando todava enseaba en la escuela secundaria de Ilium, ahora estara en una bonita prisin neoyorquina para mujeres, y no en Santa Rosala, una isla abandonada de la mano de Dios. 10 Cuando el barco se hundi, se llev consigo los huesos de James Wait, mezclados en el suelo de la despensa de carne junto con los huesos de reptiles y aves de especies que todava sobreviven. Slo los huesos como los de Wait carecen hoy de un vestido de carne. Eran los huesos de alguna especie de antropoide macho, evidentemente, que andaba erguido y tena un cerebro de extraordinario volumen cuyo propsito (puede uno conjeturar) era gobernar un par de manos maravillosamente articuladas. Quizs haba domesticado el fuego. Quizs haba utilizado herramientas. Quizs haba tenido un vocabulario de doce palabras o an ms. * * * Cuando el barco se hundi, el capitn era el nico que tena barba en la isla. Un ao despus, nacera su hijo Kamikaze. Trece anos despus, la isla contara con una segunda barba, la barba de Kamikaze. Dijo Mandarax: Dijo un viejo con una barba Justo esto me preocupaba! Dos bhos y una gallina, cuatro alondras y una avutarda, han hecho nido en mi barba. Edward Lear (1812-1888) Por el tiempo en que el barco se hundi, cuando la colonia contaba diez aos, el capitn se haba convertido en una persona muy aburrida, con poco en qu pensar, con poco que hacer. Pasaba mucho tiempo cerca de la nica reserva de agua de la isla, una fuente en la base del crter. Cuando la gente iba en busca de agua, el capitn la reciba como si fuera el amable y comprensivo dueo de la

Galpagos

Kurt Vonnegut

fuente, su asistente y conservador. An comunicaba a las kanka-bonas, que no entendan una palabra, el estado en que se encontraba la fuente ese da, definiendo cmo manaba desde una grieta en la roca: ... muy nervioso hoy o ... muy vivaz hoy o ... muy perezoso hoy, o lo que fuere. El modo en que manaba la fuente era en realidad muy homogneo, y lo haba sido durante miles de aos antes que los colonos llegaran all, y lo sigue siendo hasta el da de hoy, aunque la gente ya no lo necesita. He aqu cmo funcionaba, y no era preciso un graduado en la Academia Naval de los Estados Unidos para comprender el misterio: el crter era un cuenco enorme que reciba el agua de la lluvia y la ocultaba del calor del sol bajo una capa muy espesa de desechos volcnicos. Haba una lenta prdida en el cuenco, que era la fuente. No haba manera de que el capitn, aun con tanto tiempo disponible, hubiera podido mejorar la fuente. El agua flua ya de un modo satisfactorio desde una hendidura en la pared de lava, y era recogida en un estanque natural diez centmetros ms abajo. El estanque tena y tiene todava el tamao de la palangana en el servicio del saln principal del Persiana de Rollo Galopante. Si ese estanque se vaciase, con la ayuda del capitn o sin ella, en veintitrs minutos y once segundos (como calcul Mandarax) habra estado otra vez Heno hasta los bordes. Cmo describira los aos de declinacin del capitn? Tendra que decir que senta una callada desesperacin. Pero con seguridad no necesitaba haber naufragado en Santa Rosala para sentirse as. Dijo Mandarax: La mayora de los hombres llevan una vida de callada desesperacin. Henry David Thoreau (1817-1862) Y por qu la callada desesperacin era entonces una enfermedad tan difundida? Una vez ms presento en el escenario al verdadero villano de mi historia: el volumen excesivo del cerebro humano. * * * Nadie lleva hoy una vida de callada desesperacin. La mayora de los hombres estaban calladamente desesperados hace un milln de aos porque las infernales computadoras craneanas eran incapaces de moderarse o de estarse quietas; siempre andaban buscando nuevos problemas con los que enfrentarse, problemas que la vida no poda procurar. * * * He descrito ya la mayor parte de los acontecimientos y las circunstancias que me parecen cruciales, en relacin con la milagrosa supervivencia de la humanidad. Los recuerdo como si fuesen llaves de extraa forma, destinadas a una sucesin de puertas cerradas, la ltima de las cuales se abre a una perfecta felicidad. Una de esas llaves, sin duda, era la ausencia de herramientas en Santa Rosala, excepto una dbil combinacin de huesos, ramas, piedras y tripas de pescado... y tripas de ave. Si el capitn hubiera tenido algunas herramientas decentes, palancas, picas, palas, etctera, seguramente habra encontrado el modo de obstruir la fuente en nombre de la ciencia y el progreso, o de hacerle vomitar todo el contenido del

Pgina 121 de 133

crter en slo una o dos semanas. * * * En cuanto al equilibrio de la poblacin de colonos y las reservas de alimento de que disponan, he de decir que tambin aqu import ms la suerte que la inteligencia. La naturaleza decidi ser generosa, de modo que haba bastante que comer. Para las aves de las otras islas aqullos eran aos de prosperidad, y desde las nidadas sobrepobladas enviaban emigrantes a Santa Rosala, para que ocuparan los nidos de las aves devoradas por la gente. En el caso de las iguanas marinas no haba un programa de repoblacin que pudiera comparrsele, no eran buenas nadadoras de largas distancias. Pero el aspecto repulsivo de esos reptiles, y lo que llevaban en los intestinos, haca que la gente slo recurriera a ellos en las pocas en que escaseaba cualquier otro alimento. El alimento ms satisfactorio, como todos convenan, eran los huevos cocidos durante horas al calor del sol sobre una bonita roca plana. No haba fuego en Santa Rosala. Segundos en mrito eran los pescados robados a las aves, luego las mismas aves. Y luego la pulpa verde dentro de los intestinos de la iguana marina. La naturaleza era en verdad tan abundante que haba toda una reserva de comida, de la que los colonos tenan conciencia, pero a la que nunca necesitaron recurrir. Haba focas y leones de mar, ninguno de ellos desconfiado o feroz, salvo los machos en poca de apareamiento, arrellanados por todas partes y mirando con ojos amorosos a los seres humanos que pasaban. Vaya si eran comestibles. * * * Podra haber sido fatal que los colonos mataran a todas las iguanas de tierra casi inmediatamente. Pero no lo fue. Podra haber tenido mucha importancia. Pero no la tuvo. Nunca hubo grandes tortugas de tierra en Santa Rosala, de lo contrario los colonos tambin las habran exterminado. Pero tampoco eso habra tenido mucha importancia. Mientras tanto, en otras partes del mundo, particularmente en frica, la gente mora por millones porque no tena suerte. No haba llovido durante aos y aos. Sola llover mucho all, pero ahora pareca que no llovera nunca ms. Por lo menos los africanos haban dejado de reproducirse. Eso estaba bien. Hasta cierto punto era una ayuda. Significaba que haba mucho ms de nada que repartir. * * * El capitn no se dio cuenta de que las mujeres kanka-bonas estaban embarazadas hasta un mes antes de que la primera de ellas diera a luz al primer macho humano nativo de la isla, que lleg a ser conocido por el mote que le dio la peluda Akiko, a quien deleitaba la masculinidad del beb: Kamikaze, que en japons significa viento sagrado. * * * Los colonos originales nunca llegaron a unirse en una sola familia. Las generaciones subsiguientes, sin embargo, despus de haber muerto el ultimo de los viejos, se unieron en una familia que inclua a todos. Tenan una lengua comn, una religin comn y algunas bromas, canciones y danzas comunes, casi

Galpagos

Kurt Vonnegut

todas ellas kanka-bonas. Y Kamikaze, cuando le toc ser un hombre viejo, se convirti en algo que el capitn nunca haba sido, un venerado patriarca. Y Akiko se convirti en una venerada matriarca. Sucedi muy rpido: la formacin de una familia humana perfectamente coherente a partir de materiales genticos tan azarosos. Era hermoso verlo. Casi hizo que yo amara a la gente tal como era entonces, con grandes cerebros y todo lo dems. 11 El capitn se enter bastante tarde de que una de las mujeres estaba preada, porque nadie se lo dijo, por cierto, pero tambin porque las mujeres kanka-bonas lo detestaban tanto, sobre todo por motivos racistas, que evitaban verlo. Acudan al crter en busca de agua slo muy tarde por la noche, cuando por lo general el capitn estaba profundamente dormido. Seguiran odindolo hasta el ltimo da, aun cuando era el padre de todos los hijos a los que tanto amaban. Pero un mes antes que Kamikaze naciera, el capitn no poda dormir en la cama de plumas que comparta con Mary. El gran cerebro haca que se volviera y revolviera en la cama pensando en la posibilidad de cavar desde lo alto del crter hasta el suministro de agua, para as localizar la prdida y poder cambiar aquello de lo que nadie se haba quejado nunca: el canal de la fuente. Este era un proyecto de ingeniera, entre parntesis, poco ms o menos tan modesto como la construccin de la Gran Pirmide de Khufu o el Canal de Panam. De modo que el capitn salt de la cama y se fue a dar un paseo en medio de la noche. Cuando lleg a la fuente, all estaban las seis kanka-bonas dando palmadas sobre el agua del estanque como si fuera un animal amistoso, salpicndose entre ellas, etctera. Se estaban divirtiendo mucho y se sentan especialmente felices porque todas ellas pronto tendran hijos. Dejaron de divertirse tan pronto como vieron al capitn. Pensaban que era malvado, Pero el capitn tambin se sinti consternado, porque estaba desnudo. No haba credo que pudiera toparse con alguien. No se haba molestado en ponerse el taparrabos de piel de iguana. De modo que ahora, al cabo de diez aos en Santa Rosala, las kanka-bonas le vean por primera vez los genitales. Tuvieron que rerse, y luego no pudieron dejar de rerse. * * * El capitn retrocedi hasta su morada, donde Mary estaba profundamente dormida. Desech la risa como mera simpleza. Pens adems que una de las mujeres tena un tumor, un parsito o una infeccin en el vientre, y que a pesar de lo contenta que estaba, era probable que muriese muy pronto. Se lo mencion a Mary al da siguiente y ella lo mir con una sonrisa muy extraa. Hay motivo para sonrerse? pregunt l. Estaba yo sonriendo? dijo ella. Por Dios, no hay nada de qu sonrerse. Una hinchazn de ese tamao dijo l. No puede ser un problema menor. Por completo de acuerdo dijo ella. Tendremos que vigilar y esperar. Qu otra cosa podemos hacer? Estaba tan animada se maravill l. Esa espantosa hinchazn no

Pgina 123 de 133

pareca preocuparla en absoluto. Como lo has dicho tan a menudo le dijo Mary, no se parecen a nosotros. Tienen menees muy primitivas. Tratan de sacar el mejor partido de todo. Consideran que no pueden nacer mucho de nada, al fin y al cabo, as que toman la vida tal como viene. Se llev a Mandarax a la cama. Ella y la peluda Akiko, que entonces slo tena diez aos, eran las nicas entre los colonos que todava encontraban divertido a Mandarax. Si no hubiera sido por ellas, el capitn, Selena o Hisako, ofendidos por los intiles consejos y la estpida sabidura del aparato, o sus tediosos esfuerzos por mostrarse gracioso, lo habran arrojado al mar haca ya mucho tiempo. El capitn, en verdad, se senta personalmente insultado por Mandarax, que haba trado a colacin el poema sobre el ridculo capitn del Persiana de Rollo Galopante. De modo que Mary pudo traer a colacin un comentario respecto de la supuesta ignorancia de la mujer kanka-bona, que se senta tan feliz a pesar del modo en que le creca el vientre, a saber: La ms feliz de las vidas es la de la ignorancia, antes del aprendizaje del dolor y del gozo. Sfocles (496-406 a. C.) Mary estaba jugando con l de un modo que yo, como ex compaero de sexo del capitn, tena que considerar presuntuoso y malicioso. Si en vida hubiera sido mujer, quiz mis sentimientos habran sido distintos. Quiz me hubiera complacido la manera en que Mary se burlaba secretamente del papel limitado que los machos desempeaban en la reproduccin en ese entonces. Eso no ha cambiado. Hay todava esos grandes apndices con los que se puede inyectar esperma viviente en el momento oportuno. Por lo dems, la burla secreta de Mary estaba por volverse abierta y aviesa. Despus de que naci Kamikaze, y el capitn se enter de que era su hijo, balbuce que Mary tendra que haberlo consultado. A lo que Mary replic: T no tuviste que cargar a ese nio nueve meses y ayudarlo luego a abrirse camino trabajosamente entre tus piernas. No seras capaz de amamantarlo, aun cuando quisieras hacerlo, cosa que me resulta dudosa. Y nadie espera que ayudes a criarlo. Ms an: es de esperar que no te metas en eso! Aun as... Oh, m Dios dijo ella, si hubiramos podido hacer un beb con la escupida de una iguana marina, no crees que lo hubiramos hecho, sin siquiera molestar a Su Majestad? 12 Despus de que ella le dijera eso al capitn, no hubo modo de que sus relaciones pudieran continuar como antes. Hace un milln de aos haba mltiples teorizaciones, propias de cerebros voluminosos, acerca de cmo evitar que las parejas humanas rompieran, y haba habido cuando menos una posibilidad de que Mary hubiera seguido viviendo con el capitn un tiempo ms, si lo hubiera querido. Podra haberle dicho que las mujeres kanka-bonas se haban apareado con leones de mar y focas. l lo habra credo, no slo porque tena mala opinin

Galpagos

Kurt Vonnegut

ce la moralidad de las mujeres, sino porque jams hubiera sospechado que se haba llevado a cabo una inseminacin artificial. No lo habra considerado posible, aunque el procedimiento, de hecho, result un juego de nios, algo sumamente sencillo. Dijo Mandarax: Algo existe que detesta las paredes. Roben Frost (1874-1963) A lo cual yo agrego: S, pero algo existe tambin que adora, las membranas mucosas. Len Trotsky Trout (1946-1001986) De modo que Mary podra haber salvado la relacin con una mentira, aunque todava habra que haber explicado los ojos azules de Kamikaze. Una persona de cada doce hoy, entre parntesis, tiene los ojos azules y el pelo rubio rizado del capitn. A veces bromeo con estos especmenes diciendo: Guten morgen, Herr von Kleist, o Wie geht's Ihnen, Fralein von Kleist?. Ese es poco ms o menos todo el alemn que s. Hoy es ms que suficiente. * * * Debi Mary Hepburn haber salvado su relacin con una mentira? Al cabo de todo este tiempo, la cuestin sigue siendo discutible. Nunca fueron una pareja ideal. Se unieron despus de que Selena e Hisako formaran pareja y criaran a Akiko, y las mujeres kanka-bonas se trasladaran al otro lado del crter para preservar la pureza de las creencias, actitudes y costumbres kanka-bonas. Dir de paso que uno de los hbitos kanka-bonos era mantener sus nombres en secreto para todo aquel que no fuera kanka-bono. Yo tena acceso a esos secretos, sin embargo, como a los secretos de todo el mundo, y no me parece que haga mal a nadie revelando que la primera en tener un hijo con el capitn fue Sinka; la segunda, Lor, la tercera, Lira; la cuarta, Dirno; la quinta, Nanno, y la sexta, Keel. Despus que Mary abandon al capitn y se fabric un dosel y una cama de plumas propia, le dijo a Akiko que no se senta ms sola que cuando viva con l. Tena del capitn varias quejas especficas, defectos que l mismo habra podido remediar si hubiera tenido inters en continuar la relacin. Para mantener una relacin, es necesario que ambas partes se esfuercen juntas aconsej a Akiko. Si slo una se esfuerza, es mejor olvidarlo. De nada vale, y al fin una lo echa todo a perder sintindose a la vez una estpida. Tuve en un tiempo un matrimonio feliz, Akiko, y habra tenido un segundo matrimonio igualmente feliz, si Williard no hubiera muerto... de modo que s cmo tienen que funcionar las cosas. Enumer los cuatro defectos ms graves a los que el capitn habra podido poner remedio, slo que no lo hizo, de la manera siguiente: 1. Cuando hablaba de lo que hara cuando los rescataran nunca la inclua en sus planes. 2. Se burlaba de Williard Flemming, aunque l saba que la ofenda de veras, poniendo en duda que hubiera compuesto dos sinfonas o que supiera nada de

Pgina 125 de 133

los molinos de viento o aun de que fuera capaz de esquiar. 3. Se quejaba constantemente de los bips que emita Mandarax cuando ella apretaba los diferentes botones, aunque apenas se escucharan, aunque l saba cunto le gustaba a ella instruirse, memorizar citas famosas, aprender nuevas lenguas, etctera. 4. Antes preferira morir asfixiado que decir Te amo. Y stos son slo los cuatro principales dijo. De modo que haba no poco resentimiento contenido cuando Mary le habl al capitn de la escupida de la iguana marina. * * * No considero que la ruptura haya sido trgica, pues no tenan hijos que dependieran de ellos, y la soledad no era insoportable para ninguno de los dos. Akiko los visitaba regularmente, y luego, cuando a Kamikaze le sali la barba, Akiko tuvo hijos peludos propios que criar. * * * Las mujeres kanka-bonas no concedieron a Mary ningn privilegio, a pesar de que haba hecho posible que tuvieran hijos. Ellas y sus hijos le tenan tanto miedo como al capitn, pues la crean capaz de hacer tanto mal como bien. Y transcurrieron veinte aos. Hisako y Selena se haban suicidado ocho aos antes ahogndose en el mar. Akiko tena ahora treinta y nueve matroniles aos y era la madre de siete hijos peludos que haba tenido de Kamikaze: dos varones y cinco nias. Hablaba tres lenguas de manera fluida sin ayuda de Mandarax: ingls, japons y kanka-bono. Los nios slo hablaban kanka-bono, con excepcin de dos palabras: abuelo y abuela. As era como haca que llamaran al capitn y a Mary Hepburn. As era como ella misma los llamaba. * * * Una maana a las siete y media, el 9 de mayo de 2016 de acuerdo con *Mandarax, Akiko despert a *Mary y le pidi que fuese a hacer las paces con el ""capitn; estaba tan enfermo que probablemente no pasara de ese da. Akiko haba ido a visitarlo la noche antes; haba enviado a sus hijos a casa y se haba quedado para cuidarlo y velarlo, aunque no era mucho lo que poda hacer por l. De modo que *Mary fue a ver al "capitn aunque ya no era ninguna pollita. Haba cumplido ochenta aos y estaba desdentada. Tena doblada la espina dorsal, como un signo de interrogacin, gracias a los estragos de la osteoporosis, segn *Mandarax. No le haca falta que *Mandarax le dijera que se trataba de osteoporosis. Antes de morir, los huesos de su madre y de su abuela se haban vuelto dbiles como juncos a causa de la osteoporosis. He aqu otro defecto hereditario hoy desconocido. En cuanto al "capitn, *Mandarax sugiri educadamente que padeca la enfermedad de Alzheimer. El pobre viejo ya no poda cuidar de s mismo y apenas saba dnde se encontraba. Se habra muerto de hambre si Akiko no le hubiera llevado de comer cada da de un modo u otro, y no se hubiera preocupado de que tragara un poco. Tenia ochenta y seis aos. Dijo Mandarax: La ltima escena, la que concluye esta extraa y azarosa historia,

Galpagos

Kurt Vonnegut

es una segunda infancia y mero olvido sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada. William Shakespeare (1564-1616) De modo que *Mary, toda doblada, fue arrastrando los pies hasta el dosel de plumas del *capitn, que tambin haba sido suyo. No haba estado all en veinte aos. El dosel haba sido renovado varias veces desde que ella se haba ido, y tambin por supuesto las estacas de mangle que lo sostenan y la cama de plumas. Pero la arquitectura era la misma, con una vista abierta a travs de los mangles hasta el agua, enmarcando el banco de arena en que el Persiana de Rollo Galopante se haba ido a pique tanto tiempo atrs. Lo que finalmente lo haba arrastrado fuera del banco de arena era la acumulacin de agua de lluvia y algas en la popa. El agua de mar se haba filtrado a travs del eje propulsor de una de las hlices. El barco se desliz bajo las aguas durante la noche. Nadie en realidad lo vio iniciar este ltimo tramo del Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza, tres kilmetros directamente hacia abajo hasta la hoya de Davy Jones. 13 El banco de arena frente a la casa del *capitn era por cierto un sitio lgubremente histrico! Me sorprendi que quisiera verlo todos los das. Fue por ese bulto a medias anegado por donde *Hisako Hiroguchi y la ciega *Selena MacIntosh, tomadas de la mano, haban bajado al agua buscando y encontrando juntas el tnel azul que conduce al Ms All. *Selena tena cuarenta y ocho aos y era todava frtil. *Hisako tena cincuenta y seis, y haca ya tiempo que no ovulaba. Akiko se alteraba cada vez que vea el banco de arena. No poda evitar sentirse responsable del suicidio de las dos mujeres que la haban criado, aun cuando *Mandarax hubiera dicho que sin duda era la depresin de "Hisako, intratable, monopolar y posiblemente heredada, lo que las haba matado a ambas. Pero era un hecho que no poda escaprsele a Akiko que *Hisako y *Selena se haban matado poco despus de que ella se fuera a vivir por cuenta propia. Tena entonces veintids aos. Kamikaze no haba alcanzado todava la pubertad, de modo que no haba contado en la decisin de Akiko. Simplemente estaba viviendo sola, y le gustaba. Haba pasado ya la edad en que la mayora de la gente deja volando el nido, y a m me pareci bien que lo hiciera. Haba visto cunto le dola que *Hisako y *Selena le hablaran en un lenguaje infantil mucho despus de que ella se hubiera vuelto una mujer robusta y perfectamente capaz. Y, sin embargo, lo haba soportado durante un tiempo terriblemente largo, pues agradeca de veras todo lo que haban hecho por ella mientras no haba podido valrselas por s misma. El da que se march, todava le cortaban la carne en trocitos, si podis creerlo. Durante un mes, a partir de entonces, continuaron reservndole un sitio en cada comida, con la carne ya cortada, y la arrullaban y la mimaban gentilmente aun cuando ella no estuviera all. Y de pronto, un buen da, la vida ya no vala la pena. *Mary Hepburn, a pesar de todas sus dolencias, todava se vala por s misma cuando fue a ver al 'capitn moribundo. Todava recolectaba y preparaba sus propios alimentos y mantena su casa perfectamente limpia. El *capitn era una

Pgina 127 de 133

carga para la comunidad, es decir, una carga para Akiko. *Mary no lo era, por cierto. A menudo haba dicho que si sintiera que estaba por convertirse en una carga para alguien, se metera en el agua como *Hisako y *Selena, e ira a encontrarse con su segundo marido en el suelo ocenico. El contraste entre los pies de *Mary y los del consentido *capitn era notable. Tenan, por cierto, historias muy distintas que contar. Los de l eran blancos y suaves. Los de ella eran rudos y pardos como las botas de montaa que haba llevado consigo a Guayaquil tanto tiempo atrs. De modo que le dijo a ese hombre a quien no haba hablado durante veinte aos: Me dicen que ests muy enfermo. En realidad l era todava guapo y de carnes firmes. Estaba decente y limpio, pues Akiko lo baaba todos los das y le enjabonaba y peinaba la barba y los cabellos. El jabn, fabricado por las mujeres kanka-bonas, era de grasa de pingino y huesos molidos. Una de las cosas exasperantes en la enfermedad del *capitn era que el cuerpo an poda cuidar perfectamente de s mismo. Era mucho ms fuerte que el de *Mary. Lo que lo retena tanto tiempo en cama era el proceso de deterioro de su voluminoso cerebro, que lo obligaba a hacerse sus necesidades encima y negarse a comer, etctera. Por lo dems: su estado no era peculiar de Santa Rosala. En el continente, millones de ancianos estaban tan desvalidos como bebs, y jvenes adultos compasivos parecidos a Akiko tenan que cuidarlos. Gracias a los tiburones y las ballenas asesinas, los problemas relacionados con la vejez son hoy inconcebibles. * * * Quin es esta bruja? le pregunt el "capitn a Akiko. Detesto a las mujeres feas. sta es la mujer ms fea que yo haya visto en mi vida. Es *Mary Hepburn... es la seora Flemming, abuelo dijo Akiko. Una lgrima se le desliz por la peluda mejilla. Es la abuela dijo. Jams la he visto antes en mi vida dijo l. Por favor, llvatela de aqu. Cerrar los ojos. Cuando los vuelva a abrir, quiero que se haya marchado. Cerr los ojos y empez a contar en voz alta. Akiko se acerc a *Mary y le aferr el frgil brazo derecho. Oh, abuela... dijo. No tena idea de que sucedera algo as. Y *Mary le dijo en voz alta: No es peor ahora de lo que fue siempre. El "capitn sigui contando. Desde las cercanas de la fuente, a medio kilmetro de distancia, lleg un grito masculino de triunfo, y luego un coro de risas femeninas. El grito masculino era familiar en la isla. Era el acostumbrado anuncio de Kamikaze, a todos y a cada uno: haba atrapado a alguna clase de hembra y ambos estaban a punto de copular. Tena diecinueve aos entonces, y como nico macho viril en la isla era capaz de copular con cualquiera o cualquier cosa en cualquier momento. sta era otra pena que Akiko tenia que soportar: las flagrantes infidelidades de su compaero. Esta mujer era en verdad una santa. La hembra que Kamikaze haba atrapado junto a la fuente era su propia ta Dirno, que haba pasado ya la edad de concebir. A l eso no le importaba. Iban a copular de cualquier modo. Haba copulado aun con leones de mar y focas cuando era ms joven. Hasta que Akiko lo convenci de que dejara de hacerlo, al menos por ella, si no por l mismo.

Galpagos

Kurt Vonnegut

No hubo hembra de len de mar o foca que quedara preada por Kamikaze, lo cual en cierto modo es una lstima. Si lo hubiera conseguido, la evolucin de la moderna humanidad podra haberse ahorrado muchos miles de aos. Aunque, por lo dems: qu prisa haba, despus de todo? * * * El *capitn abri los ojos y le dijo a *Mary: Por qu no te has ido? Ella dijo: Oh, no me tengas en cuenta. Soy slo una mujer con la que viviste diez aos. En ese momento, Lira, otra de las mujeres kanka-bonas, llam a gritos a Akiko y le dijo en kanka-bono que Orion, el hijo de cuatro aos de Akiko, se haba quebrado el brazo y que se la necesitaba inmediatamente. Lira no se acercara un paso ms a la casa del *capitn, a quien crea infectado por una magia maligna. De modo que Akiko le pidi a *Mary que vigilara al "capitn mientras ella volva a su casa. Prometi regresar tan pronto como le fuera posible. T comprtate como un buen chico le dijo al *capitn. Lo prometes? El lo prometi, malhumorado. * * * *Mary haba trado consigo a *Mandarax, requerido por Akiko, esperando poder utilizarlo para diagnosticar la enfermedad del *capitn, que haba estado en coma durante el da y la noche pasados. Pero cuando ella le mostr el instrumento, y antes que pudiera hacer la primera pregunta, l reaccion de un modo absolutamente asombroso: le arrebat el aparato y se puso de pie como si no estuviera enfermo. Odio a este pequeo hijo de puta ms que a nada en el mundo dijo, y luego se encamin tambaleante hacia la costa y el banco de arena, metido hasta las rodillas en el agua. La pobre *Mary lo sigui, pero por cierto no estaba en condiciones de detener a un hombre de ese tamao. Lo contempl desvalida mientras l arrojaba a *Mandarax a los que resultaron ser unos tres metros de agua sobre la pendiente del banco de arena. El banco descenda empinado, como el dorso de una iguana marina. Ella poda ver dnde haba cado *Mandarax. All estaba: la inapreciable heredad que haba prometido dejar a Akiko cuando muriera. De modo que la animosa vieja fue directamente a buscarlo. Ya tena una mano sobre l, por lo dems, cuando un gran tiburn blanco los devor a ambos, a ella y a *Mandarax. * * * El "capitn tuvo un lapso de memoria, de modo que no supo qu hacer cuando vio el agua ensangrentada. Ni siquiera saba en qu parte del mundo se encontraba ahora. Lo ms alarmante era que unos pjaros estaban atacndolo, Eran inofensivos pinzones vampiros, atrados por la piel ulcerada del 'capitn, y se contaban entre los pjaros ms comunes de la isla. Pero para l eran una novedad aterradora. Los apartaba a manotazos, y peda auxilio. Acudan ms y ms pjaros, y l estaba tan convencido de que queran matarlo, que salt al agua, donde fue devorado por un tiburn de cabeza de martillo. Este animal tena los ojos en los extremos de unas prominencias, un diseo perfeccionado por la Ley de Seleccin Natural muchos, muchos millones de aos atrs. Era una pieza intachable del

Pgina 129 de 133

mecanismo de relojera del universo. No haba defecto en ella que requiriera nuevas modificaciones. Algo que por cierto no necesitaba un cerebro de mayor tamao. Qu iba a hacer con un cerebro ms grande? Componer la Novena Sinfona de Beethoven? O quizs escribir estos versos?: El mundo entero es un teatro, y hombres y mujeres son todos meros actores. Tienen sus salidas y sus entradas, y en una vida un hombre interpreta muchos papeles. William Shakespeare (1564-1616) 14 He escrito estas palabras en el aire... con el extremo del ndice de mi mano izquierda que tambin es aire. Mi madre era zurda y yo tambin lo soy. Ya no hay seres humanos zurdos. La gente ejercita sus aletas con perfecta simetra. Mi madre era pelirroja y tambin lo era Andrew MacIntosh, aunque sus respectivos hijos, yo y Selena, no heredamos sus cabelleras rojizas... ni tampoco la humanidad, tampoco la humanidad podra haberlas heredado. Ya no hay pelirrojos. Nunca conoc un albino personalmente, pero tampoco hay albinos. Entre las focas, aparece un ejemplar albino de cuando en cuando. Hace un milln de aos sus pieles habran sido muy apreciadas para abrigos de mujer, abrigos que se lucan en la pera y en los bailes de caridad. La piel de la gente moderna no habra podido utilizarse en la confeccin de abrigos para sus antepasados? No veo por qu no. * * * Me perturba escribir tan insustancialmente, con aire sobre aire? Pues... mis palabras sern tan perdurables como cualquier cosa escrita por mi padre, o por Shakespeare, o por Beethoven o por Darwin. Resulta que todos ellos escribieron con aire, sobre aire; y de la balsmica atmsfera pesco ahora este pensamiento de Darwin: La progresin ha sido mucho ms general que la retrogresin. Es cierto, es cierto. * * * Cuando mi cuento empez, pareca que la parte terrena del mecanismo de relojera del universo corra grave peligro, pues muchas de sus partes, esto es, la gente, ya no encajaban en ningn sitio y estaban daando todo el entorno adems de daarse a s mismas. Habra dicho entonces que el dao era irreparable. De ningn modo! Gracias a ciertas modificaciones del diseo de los seres humanos, no veo razn alguna por la que la parte humana del mecanismo de relojera no pueda seguir emitiendo su tic-tac tal como lo hace ahora. * * *

Galpagos

Kurt Vonnegut

Si alguna especie de ser sobrenatural o los pasajeros de los platillos volantes, esos predilectos de mi padre, hicieron que la humanidad armonizara consigo misma y con el resto de la Naturaleza, yo no los sorprend en el proceso. Estoy dispuesto a jurar que la Ley de Seleccin Natural llev a cabo la reparacin sin ninguna clase de asistencia exterior. Fueron los pescadores ms hbiles los que sobrevivieron en mayor nmero en el medio acutico de las Galpagos. Aquellos cuyas manos y pies se asemejaban ms a aletas eran los mejores nadadores. Las mandbulas prognatas eran perfectamente adecuadas para atrapar y retener los peces, como nunca hubieran podido serlo las manos. Y cualquier pescador que tuviera que mantenerse un tiempo bajo el agua, era sin duda capaz de atrapar ms peces si tena un cuerpo ms hidrodinmico, ms parecido a una bala... y si tena un cerebro ms pequeo. * * * De modo que mi historia est contada, excepto algunos detalles no muy importantes que aadir por no haberme referido antes a ellos. Los aado sin seguir un orden particular. Tengo que escribir de prisa. Mi padre y el tnel azul vendrn a buscarme en cualquier momento. * * * Sabe an la gente que tarde o temprano ha de morir? No. Por fortuna, en mi humilde opinin, lo han olvidado. * * * Me reproduje yo mientras viva? Por accidente dej encinta a una estudiante de escuela secundaria en Santa Fe, poco antes de ingresar en la Marina de los Estados Unidos. El padre de ella era director de escuela, y nosotros ni siquiera nos gustbamos demasiado. Sencillamente tontebamos juntos, como hacan los jvenes de entonces. Tuvo un aborto, que el padre pag. Ni siquiera averiguamos si hubiera sido nia o nio. Eso por cierto me dio una leccin. En adelante, siempre me asegur de que yo o mi compaera tuviramos a mano algn mtodo de control de la natalidad. Nunca me cas. Y no tengo ms remedio que rer ahora, al pensar en la prdida de dignidad y belleza que habra si una persona de hoy, antes de hacer el amor, se equipara con uno de esos adminculos, tpicos de hace un milln de aos, destinados al control de la natalidad. Imaginadlo adems, tener que ponrselo con las aletas y no con las manos! * * * Ha llegado aqu durante mi estada alguna balsa natural de materia vegetal con pasajeros o sin ellos? No. Han llegado especies de alguna clase del continente a estas islas desde la encalladura del Baha de Darwin? No. Claro que he permanecido aqu slo un milln de aos... poco tiempo en realidad. * * * Como llegu a Suecia desde Vietnam? Despus que mat a la vieja que haba matado a mi mejor amigo y a mi peor

Pgina 131 de 133

enemigo con una granada de mano, y lo que quedaba de nuestro pelotn quem la aldea hasta no dejar nada, fui hospitalizado a causa de lo que se llam un agotamiento nervioso. Se me suministraron tiernos y amorosos cuidados. Me visitaron oficiales que me convencieron de la importancia de no comunicar a nadie lo que haba ocurrido en la aldea. Slo entonces me enter de que nuestro pelotn haba matado a cincuenta y nueve aldeanos de todas las edades. Alguien los haba contado despus. Cuando tuve a mi disposicin una licencia del hospital, una prostituta de Saign me contagi la sfilis, mientras yo estaba borracho y fumado de marihuana. Pero la primera lesin de esa enfermedad, hoy desconocida, no apareci hasta que llegu a Bangkok, Thailandia, donde fui enviado junto con muchos otros a pasar una temporada de Descanso y Recreo. ste era un eufemismo que todos y cada cual entenda como ms putas, ms drogas y ms alcohol. La prostitucin traa a Thailandia una considerable suma de divisas extranjeras, slo superada por la exportacin de arroz. Despus vena el caucho. Despus vena la teca. Despus vena el estao. * * * Yo no quera que el Cuerpo de Marina se enterara de que padeca la sfilis. Si lo averiguaban, me reduciran la paga mientras estuviera en tratamiento. El perodo que durara el tratamiento, adems, se sumara al ao que tena que servir en Vietnam. De modo que recurr a un mdico privado de Bangkok. Un compaero de la Marina me recomend a un joven mdico sueco que trataba casos como el mo y se dedicaba a la investigacin en la Universidad de Ciencias Mdicas de la ciudad. Durante la primera visita me hizo preguntas acerca de la guerra. Me sorprend contndole lo que nuestro pelotn haba hecho con la aldea y los aldeanos. Quiso saber lo que yo haba sentido, y le contest que lo ms terrible de la experiencia era que no haba sentido mucho de nada. * * * Llor despus o tuvo dificultades para dormir? me pregunt. No, seor le contest. En realidad, fui hospitalizado porque no quera hacer otra cosa que dormir. Tampoco estuve cerca de llorar. Sea yo quien haya sido, nunca fui un llorn ni un corazn blando. Ni siquiera fui muy dado a las lgrimas antes que el Cuerpo de Marina hiciera un hombre de m. Ni siquiera haba llorado cuando mi madre pelirroja y zurda nos abandon a mi padre y a m. Pero entonces, ese sueco dio con algo que me hizo llorar como un beb... por fin, por fin. Estaba tan sorprendido como yo cuando me ech a llorar y llorar. He aqu lo que dijo: Veo que su nombre es Trout. Es posible que tenga algn parentesco con el maravilloso autor de ciencia ficcin Kilgore Trout? Este mdico fue la nica persona que yo haya conocido nunca fuera de Cohoes, Nueva York, que me habl de mi padre. Tuve que recorrer todo el camino hasta Bangkok, Thailandia, para enterarme de que a los ojos de una persona al menos, mi padre, que tan desesperadamente haba escrito, no haba vivido en vano.

Galpagos

Kurt Vonnegut

* * * El doctor me hizo llorar tanto, que fue preciso que me dieran un sedante. Cuando una hora ms tarde despert en una camilla de la oficina, l me estaba observando. Estbamos solos. Se siente mejor ahora? me pregunt. No contest. O quiz s. Es difcil saberlo. Mientras dorma, estuve pensando en su caso dijo. Slo hay una medicina que podra recetarle, pero usted tiene que decidir si quiere tomarla o no. Ha de tener plena conciencia de sus efectos colaterales. Pens que se refera a los grmenes de la sfilis, que estaban resistindose a los antibiticos, gracias a la Ley de Seleccin Natural. Mi voluminoso cerebro estaba otra vez equivocado. Dijo que tena amigos que podran ayudarme a llegar a Suecia desde Bangkok, si quera buscar all asilo poltico. Pero no s hablar sueco dije. Lo aprender me dijo. Lo aprender, lo aprender. FIN Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 133 de 133