Ryu Murakami Sopa de Miso Ttulo original: In the Miso Soup

Traduccin:Javier Martnezde Pisn

Editorial SeixBarral Barcelona - Espaa Primera edicin: septiembre 2005 Foto cubierta: Bruno Barbey I Magnum Photos I Contacto ISBN: 84-322-9659-7 CONTRATAPA
Sopa de miso Frank, un anodino turista norteamericano, contrata a un joven de veinte aos como gua por los tugurios sexuales de la noche japonesa. El comportamiento de Frank durante el primero de los tres das que han de pasar juntos es tan extrao que Kenji comienza a sospechar que su cliente puede ser, en realidad, un asesino en serie que tiene aterrorizada a la ciudad. Kenji desciende involuntariamente a un infierno de violencia y maldad inconcebibles, una pesadilla de la que slo una mujer puede ayudarle a despertar, si es que l consigue mantenerla con vida. Mezcla de Lost in Translation y El silencio de los corderos, esta inquietante novela va incrementando el suspense hasta un lmite perturbador. Conocido como el maestro del thriller psicolgico, Ryu Murakami no ofrece respuestas, pero cuestiona con inmensa habilidad la relacin amor/odio entre Japn y Estados Unidos, la prostitucin adolescente como respuesta a la necesidad de aceptacin, el vaco moral de la sociedad moderna o la soledad en un planeta multicultural. Sopa de miso obtuvo el Yomiuri Literary Award concedido por un jurado que presidi el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo O. Ryu Murakami Ryu Murakami naci en Nagasaki en 1952 y durante dieciocho aos vivi a la sombra de la base naval americana de Sasebo. De joven tom parte activa en las manifestaciones contra la presencia militar norteamericana. Ha sido batera de un grupo de rock y ha dirigido varias pelculas, entre ellas el largometraje de culto Tokyo Decadence. Es autor de ms de treinta novelas y ha publicado numerosos artculos sobre la crisis econmica de Japn. Su primera novela, Azul casi transparente (1976), gan el Premio Gunzo de Nuevos Talentos y el Akutagawa, y super el milln de ejemplares vendidos. Cinco de sus novelas estn traducidas en Occidente con una acogida crtica excelente, especialmente en Estados Unidos y Gran Bretaa. Sopa de miso obtuvo el Yomiuri Literary Award en 1998, concedido por un jurado que presidi el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo O.

1 Me llamo Kenji. Mientras pronuncio estas palabras en ingls me pregunto por qu en japons hay tantas maneras de decir lo mismo. En plan duro: Ore no na wa Kenji da. Educado: Watashi wa Kenji to moshimasu. Casual: Boku wa Kenji. Gay: Atashi Kenji 'te iu no yo!

Ah, as que t eres Kenji! el obeso turista americano hizo un gran aspaviento, como si estuviese entusiasmado de conocerme. Encantado dijo y me estrech la mano. Estbamos cerca de la estacin de Seibu Shinjuku, en un hotel que en el extranjero tendra una categora de dos estrellas. Fue un momento que no olvidar: la primera vez que vi a Frank. Yo acababa de cumplir veinte aos y, a pesar de que no domino el ingls ni mucho menos, trabajo como gua nocturno de turistas extranjeros. Como mi especialidad son lo que se conoce como tours sexuales, mi ingls no tiene por qu ser impecable. Desde que apareci el sida, la industria del sexo no acoge a los extranjeros con los brazos abiertos que digamos de hecho, la mayora de los clubes no dejan entrar a los gaijin pero muchos turistas me pagan para que los lleve a cabarets que no sean muy peligrosos, salones de masajes, bares sadomasoquistas y soaplands. No trabajo para una compaa y ni si- quiera tengo una oficina. Mediante la publicacin de un simple anuncio en una revista en ingls para turistas gano lo suficiente para alquilar un bonito estudio en Meguro, llevar a mi novia a comer una barbacoa coreana de vez en cuando, escuchar la msica que me gusta y leer lo que quiero. Tengo que confesar sin embargo que mi madre, que tiene una tienda de ropa en la prefectura de Shizuoka, cree que estoy matriculado en un curso de acceso a la universidad. Mi madre me educ despus de que pap muriera cuando yo tena catorce aos. Tengo amigos de cuando estudiaba la secundaria que no aprendieron nada excepto a pegar a sus madres, pero yo nunca la toqu. Me duele decepcionar a mam, pero no pienso ir a la universidad. Mi ignorancia en ciencias y matemticas me impide obtener un diploma profesional, pero lo nico que me puede garantizar un bachiller en letras es un cubculo en una oficina. Mi sueo, aunque no tengo demasiadas ilusiones, es ahorrar dinero para poderme ir a Amrica. Hablo con Tours Kenji? Me llamo Frank, soy un turista de Estados Unidos. Cuando son el telfono, a ltima hora de la maana del 29 de diciembre del ao pasado, estaba leyendo en el peridico un artculo sobre el asesinato de una estudiante de bachillerato. Segn el artculo, el cadver haba sido arrojado en un vertedero de un barrio poco frecuentado del distrito de Kabukicho, en Shinjuku, con los brazos, las piernas y la cabeza mutilados. La vctima formaba parte de un grupo de estudiantes de bachillerato que se prostituan abiertamente en la zona, y era bastante conocida en las casas de citas de los alrededores. No haba testigos del crimen y los investigadores no tenan pistas. El artculo afirmaba que, por supuesto, se solidarizaban con la vctima, pero que quiz el incidente sirviera para que las adolescentes comprendieran por fin la horrible realidad que se oculta tras frases de moda como citas retribuidas, y que las chicas del grupo de la vctima haban jurado no volver a venderlo, el eufemismo que emplean para describir su actividad. Hola, Frank dej el peridico en la mesa y le di mi saludo de costumbre. Cmo le va?
1

Clubes con salas de bao atendidos por mujeres. (N. del T.)

Muy bien. He visto su anuncio en una revista y quera preguntarle si lo puedo contratar como gua. En la Gua Rosa de Tokio? Cmo lo ha adivinado? Es la nica revista en la que nos anunciamos. Aj! Le puedo contratar por tres noches, a partir de hoy mismo? Va solo, Frank, o con un grupo? Solo. Es un problema? No, pero es ms bien caro para una persona sola: 10.000 yens de seis a nueve; 20.000 de nueve a medianoche y 10.000 por cada hora despus de la medianoche. No cobro impuestos, pero usted tiene que pagar por todos los gastos, lo cual incluye las comi- das y bebidas que nos tomemos. Bueno. Quisiera el turno de nueve a medianoche, a partir de esta misma noche, si puedo contratarlo por las tres noches. Estar con Frank durante las tres prximas noches me obligara a trabajar hasta la vspera de Ao Nuevo, lo cual me planteaba un problema. Tengo una novia que se llama Jun una chica que est estudiando bachillerato que, por cierto, est totalmente en contra de venderlo y tendra que faltar a la promesa que le hice de que pasaramos las Navidades juntos. Eso no le iba a gustar ni un pelo, porque el otro da sin ir ms lejos le haba dado mi palabra, mientras nos anudbamos los meiques y todo eso, de que estara- mos juntos durante la cuenta atrs del Ao Nuevo. Jun es difcil de tratar cuando se enfada, pero yo necesitaba el trabajo. Despus de casi dos aos en esto, no he ahorrado ni de lejos la cantidad que quiero. Le respond a Frank que s, y me dije que en Noche Vieja me inventara una excusa para largarme pronto. Pasar por su hotel a las nueve menos diez le contest. Frank me estaba esperando en la cafetera que est al lado de la recepcin, bebiendo una cerveza. Me haba dicho que era blanco y fornido, que se pareca a Ed Harris de perfil y que llevara una corbata con unos cisnes, pero era el nico extranjero que haba en el local. Me present y le estrech la mano, estudiando su cara, sin encontrar el ms mnimo parecido con Ed Harris desde ningn ngulo. Por qu no empezamos de inmediato? me pregunt. Como quiera, Frank. Pero si quiere preguntarme algo, ste es el mejor momento. Las revistas no cuentan todo acerca de la vida nocturna de Tokio. Eh, me gusta como suena. Qu? La vida nocturna de Tokio: el sonido de esas palabras es sugerente, no? Frank no me recordaba para nada a los soldados, astronautas o lo que sea que interpreta Ed Harris: pareca ms bien un corredor de Bolsa o algo as. No es que tenga una idea concreta de qu pinta tiene un corredor de Bolsa. Slo quiero decir que me dio una impresin gris y corriente. Cuntos aos tienes, Kenji? Veinte.

Eh? Bueno, dicen que los japoneses parecen ms jvenes de lo que son, pero eso es lo que hubiera pensado. Me haba comprado dos trajes en una tienda de descuento de los suburbios, y siempre que trabajaba me pona uno. En invierno, como ahora, iba tambin con abrigo y bufanda. Mi cabello tiene un largo mediano y no me lo tio ni llevo piercings. La mayora de los clubes sexuales no se fan de los individuos con apariencia excntrica. Y t, Frank? Tengo treinta y cinco. Sonri mientras lo deca, y en ese momento me di cuenta por primera vez de que haba algo raro en su rostro. Era un tipo de rostro muy corriente, pero observndolo no habras podido adivinar su edad. Dependiendo del ngulo de la luz, en un momento pareca que tuviera veinte aos y al siguiente cuarenta o incluso cincuenta. He trabajado con casi doscientos extranjeros hasta la fecha, la mayora americanos, pero nunca he visto una cara como sa. Tard un poco en identificar con precisin qu tena de raro. Era la piel. Pareca casi artificial, como si hubiera sufrido quemaduras graves y los mdicos le hubie- ran reconstruido el rostro con un material sinttico. Por algn motivo, eso me hizo pensar en el artculo del peridico sobre la estudiante de bachillerato asesinada. Me beb el caf. Cundo lleg a Japn? Anteayer me contest Frank. Beba la cerveza a un ritmo exasperantemente lento. Se llevaba el vaso a los labios y escudriaba la espuma durante un rato como quien contempla una taza de t caliente, despus le daba un pequeo sorbo y se lo beba como si fuera una medicina con mal sabor. Este tipo puede ser un tacao, pens mien- tras recordaba un pasaje de una gua de Tokio que muchos clientes americanos consulta- ban. No coma nunca en los restaurantes de los hoteles. Hay establecimientos de comida rpida por toda la ciudad y no es difcil conseguir una hamburguesa en los alrededores. Si tiene una cita en el bar o restaurante de un hotel, no se preocupe si se queda una o dos horas y consume nicamente una cerveza. El caf es extraordinariamente caro, as que evite pedirlo, pero quienes quieran experimentar en carne propia los astronmicos precios de los hoteles de lujo de Tokio deben pedir un jugo de naranja. Extrado de los inmensos recipientes de cristal donde se lo mantiene, ese gran dedal en el que no cabe ms que el jugo y la pulpa de una naranja le puede costar por lo menos ocho y, en muchas ocasiones, hasta quince dlares. Disfrute del sistema de precios del gobierno japons. Ha venido por negocios? Por supuesto. Le va todo bien? Pues creo que s! Me dedico a importar radiadores Toyota del sur de Asia y he

venido a firmar un acuerdo de representacin. Pero como hemos estado enviando borradores por correo electrnico de aqu para all, concluimos la transaccin en un da, as que qu te voy a decir. Todo sali de maravilla. Aquello no me pareci normal. El veintinueve era el ltimo da laborable en la mayora de las empresas japonesas, pero los americanos deban estar de vacaciones desde antes de Navidad. Y ni el hotel ni la ropa que llevaba Frank cuadraban con aquello de los acuerdos de representacin de Toyota y el correo electrnico. Segn mi experiencia hasta la fecha, el empresario que viene a Shinjuku tiende a quedarse en los cuatro mejo- res hoteles el Park Hyatt, el Century Hyatt, el Hilton y el Keio Plaza, en ese orden y pone una atencin especial en su atuendo, sobre todo si tiene que cerrar un contrato importante. El traje de Frank pareca ms barato que mi terno con chaleco Smart Young Businessman, que haba comprado en la tienda de descuento Special Konaka por 29.800 yens (segundo par de pantalones incluido). Era de un cursi color crema y le iba pequeo, hasta el punto de que la bragueta pareca a punto de estallarle. Estupendo exclam. Entonces, qu quien hacer esta noche? Sexo. Frank esboz una tmida sonrisa mientras me lo deca, pero era una clase de sonrisa tmida que no le haba visto nunca a ningn americano. Nadie, no importa de qu pas provenga, tiene una personalidad perfecta. Todo el mundo tiene un lado bueno y otro que no lo es tanto. Es algo que he aprendido en este trabajo. Lo bueno de los americanos, si puedo generalizar un poco, es que tienen una especie de inocencia cndida. Y lo que no es tan bueno es que son incapaces de imaginarse un mundo que no sea Estados Unidos, ni un sistema de valores diferente del suyo. Los japoneses tienen un defecto similar, pero los americanos son todava peores porque obligan a los dems a hacer lo que creen que es lo correcto. Los clientes americanos con frecuencia me prohben fumar, y a veces incluso me piden que los acompae a hacer su footing diario. En una palabra, son infantiles: tal vez sea lo que hace tan atractiva su sonrisa. Robert de Niro, Kevin Costner, Brad Pitt: la persuasiva y tmida sonrisa del actor americano forma parte de su carcter nacional. La sonrisa de Frank, sin embargo, no tena nada de atractivo. Era ms bien desconcertante. La apariencia artificial de su piel se retorca en una espiral de arrugas, hacindole parecer casi desfigurado. Segn la Gua Rosa de Tokio, aqu se puede encontrar todo lo que un hombre pueda desear coment. Se refiere a la revista? Y al libro tambin. El autor del libro es un hombre que se hace llamar Stephen Langhorne Clemens. El libro describe, de forma muy amena, los diversos aspectos de la industria del sexo en Tokio: los bares de chicas, de chicos, los peep shows, los clubes de strip tease, los salones de masajes, la prostitucin e incluso los lugares de S&M, de gays y lesbianas. El nico problema es que la informacin est obsoleta. La industria del sexo tiende a florecer y marchitarse en ciclos de unos tres meses. La revista sale dos veces al ao, por lo que la informacin que publica pronto se queda anticuada. Claro que si la revista lo cubriera

todo, yo me quedara sin trabajo. Pero aqu nunca se publicar una gua semanal de la ciudad en ingls como Pia o Tokyo Walker. En este pas es imposible. En Japn, fundamen- talmente, los extranjeros no interesan, razn por la cual la respuesta instintiva a cual- quier problema con ellos es siempre ningunearlos. Quiz no deba quejarme, porque es la razn principal de que se necesiten mis servicios, pero desde la aparicin del sida y a pesar de que el nmero de japoneses infectados asciende vertiginosamente la mayora de los clubes sexuales contina prohibiendo la entrada a todos los extranjeros. Quiero hacer de todo, ir a sitios diferentes. Frank esboz una vez ms su sonrisa tmida, y no pude evitar mirar a otro lado. Por lo que he ledo, aqu se puede encontrar de todo: Tokio es como unos grandes almacenes del sexo. Frank sac la Gua Rosa de Tokio de un bolso de mano marrn oscuro que estaba junto a su silla y la puso sobre la mesa. La revista, no el libro. Slo tena unas cuantas pginas no era ms que un folleto en realidad y la foto de la portada era de mala calidad, como para que nadie creyera que era algo para leer en serio. El editor es un hombre de unos cincuenta llamado Yokoyama que sola trabajar para los informativos de una cadena de televisin. Yokoyamasan ha sido muy generoso conmigo. Se niega a cobrarme por poner el anuncio, a pesar de que no parece que gane dinero con su periodicucho. Cree que los japoneses tienen que brindar ms informacin a los extranjeros y que los deportes, la msica y el sexo son el nico tipo de informacin que tiene verdadero atractivo internacional, y que de estos tres, el ms directamente relacionado con lo que tiene la humanidad en comn es el sexo, y que la razn por la que contina esforzndose por conseguir fondos para publicar la revista es que quiere cambiar eso, pero yo creo que no es ms que un tipo al que le gustan las guarreras. En este pas se puede hacer todo lo sexualmente imaginable, verdad? pregunt Frank. Quiero ir de todas todas a Kabukicho. Lo he visto en el mapa sexual mientras te esperaba y est cerca, no? Mira todos los puntos de clubes sexuales que hay marcados en Kabukicho. Ni que fuera la galaxia Andrmeda! La revista publica mapas no slo de Shinjuku sino de Roppongi, Shibuya y Kinshicho, e incluso de las zonas srdidas de Yokohama, Chiba y Kawasaki. Pero Frank tena razn, Kabukicho es la zona por antonomasia. Los negocios de sexo aparecen marcados con un logo con la forma de un par de tetas, y desde el Teatro Koma a la Avenida Kuyakusho las tetas se aglomeran como las uvas en la parra. Adnde vamos primero, Kenji? Quiere ir entonces a varios garitos? S. Si quiere echar un polvo lo puede hacer de inmediato le dije, bajando la voz. Puede incluso pedir que le manden una chica al hotel. Ir de marcha en Kabuki cho puede ser divertido, pero tambin bastante caro. La cafetera en la que estbamos no era muy grande y Frank hablaba en voz alta. Los camareros y otros clientes nos lanzaban miradas incmodas. Hasta la gente que no entiende mucho ingls suele comprender este tipo de conversacin. Eh, por el dinero no te preocupes coment Frank.

La fiesta de Ao Nuevo estaba al caer, pero Kabukicho estaba tan concurrido como siempre. Hace una dcada, los principales clientes de la industria del sexo eran hombres de mediana edad, pero ahora van tambin muchos jvenes. Parece que cada vez hay ms jvenes que no quieren molestarse en buscarse una novia o una compaera con quien echar un polvo. En el extranjero estos tipos se volveran gays, pero en Japn tene- mos le Industria del Sexo. Mientras miraba las luces de nen de Kabukicho, a los extravagantes repartidores de folletos de locales enfundados en los trajes ms estrafalarios y a las mujeres de la calle que trataban de llamar su atencin, Frank me dio una palmada en el hombro y exclam: Esto es fantstico. Haca un fro horrible pero l no llevaba ni siquiera abrigo. Con su achaparrado cuerpo envuelto en ese traje cursi, no era una belleza para los ojos que digamos, pero se confunda bien con las calles y la multitud de Kabukicho. Un grupo de negros vestidos con cazadoras rojas a juego anunciaba un nuevo pub con espectculo en el que se presentaban bailarinas extranjeras. Repartan folletos y soltaban su rollo a la gente que pasaba. Lo que ustedes necesitan, caballeros, es ver a estas bailarinas de clase internacional desnudas, por el increble precie de 7.000 yens durante toda una hora. Su japons en impecable. Frank intent coger un folleto pero al principio lo ignoraron. Se qued de pie, sonriendo con la mano extendida, y el negro se desliz a su alrededor para darle un folleto a un japons que pasaba por all. No creo que lo hiciera a propsito. Quiz reaccionar; as porque Frank era blanco o tal vez sus jefes le haban dicho que diera preferencia a los japoneses en vez de a los extranjeros con pinta de pobre, pero en cualquier caso era obvio que no intentaba fastidiar a Frank. Sin embar- go, la expresin de ste sufri una transformacin perturbadora. Dur slo un momento, pero me sobresalt. La apariencia artificial de la piel de sus mejillas se contrajo y estre- meci, y sus ojos perdieron toda cualidad humana, como si alguien hubiera apagado una luz tras ellos. Parecan cuentas de cristal. El repartidor no se dio cuenta. Le dio un folleto y le dijo algo en ingls que no alcanc a or. Creo que le coment que las bailarinas no eran de Estados Unidos sino de Australia y Sudamrica, pero el brillo retorn a sus ojos y el rostro se le distendi. Algo macabro se haba manifestado durante un segundo y se haba desvanecido despus. Frank mir el folleto y le pregunt al tipo: Hablas un japons que es increble, de dnde eres? Cuando le contest que era de Nueva York, Frank esboz una sonrisa radiante y le coment que los Knicks llevaban una buena racha y que parecan un equipo diferente. Ya lo s le respondi el tipo mientras le daba un folleto a otra persona. Aqu llega todo lo de la NBA, joder, la tele te informa incluso de dnde juega al golf Michael Jordan cuando est libre y cul es su par. No me digas respondi Frank y le dio una palmada en la espalda. Mientras nos alejbamos, Frank me pas el brazo por el hombro y exclam: Qu tipo ms increble, como se slo hay uno en un milln! Como si lo conociera desde hace aos.

gran ojo.

Llegamos a una seal de stop que estaba frente a un cartel en el que apareca un Hasta yo s lo que es dijo Frank. Es un peep show, verdad? Le expliqu cmo funcionaba.

Entras en una cabina que tiene un espejo de un solo lado y por el que ves desnudarse a las chicas. Cada cabina tiene un pequeo agujero semicircular, y si metes la polla por ah te hacen una paja. Eran muy populares hasta hace poco. Ya no lo son? Por qu? Bueno, los peep shows son baratos. Para sacarles rendimiento hay que atraer a bastantes clientes, pero a las chicas no se les puede pagar mucho. Si no hay dinero las chicas guapas y jvenes se largan, y si las chicas no son jvenes y guapas los clientes no aparecen. Es un crculo vicioso. Cunto cuesta? El cartel dice 3.000 yens: cunto es eso, 25 dlares? Kenji, 25 dlares por un peep show y una pajilla. Pues s que es barato. se es slo el precio de la entrada. Por la pajilla tienes que dar una propina de otros 20 o 30 dlares. Aun as, no est mal. La chica que hace el striptease es la misma que te hace la paja, no? Por lo general no puedes ver quin est del otro lado. Por eso se rumoreaba que eran viejas o gays. Lo cual es otro motivo de que ya no sean populares. Entonces, no vale la pena entrar? Bueno, son baratos y no necesitas intrprete. Si quieres yo me voy a tomar un caf y as slo tienes que pagar tu entrada. Mientras hablbamos, los repartidores empezaron a converger a nuestro alrededor. La mayora trabajaba en los nuevos pubs de chicas en lencera y ninguno me conoca. Los veteranos me reconocen enseguida, pero de los tal vez doscientos repartido- res que haba en la calle, por lo menos un ochenta por ciento eran novatos. Los tipos que se hacen repartidores estn por lo general al final de la soga: son individuos que por una u otra razn no pueden trabajar en ningn otro lugar o que estn desesperados por ganar pasta rpidamente, motivo por el cual tienden a desaparecer tambin muy rpidamente y por lo que no son muy de fiar. En general, sin embargo, se puede confiar en los repartido- res que llevan en esto bastante tiempo. Kenji, qu dicen esos tipos? Me llev un rato explicarle lo que era un pub de chicas en lencera, y los repartidores hablaban demasiado rpido para que pudiera traducir lo que decan: Sin ningn tipo de recargos adicionales! Esto normalmente cuesta 9.000 yens, pero como es Fin de Ao y acabamos de abrir: slo estamos cobrando 5.000! Creen acaso que miento? Si les digo que las chicas son jvenes, me refiero a que a duras penas tienen la edad legal para trabajar. Naturalmente, tu amigo extranjero tambin est invi- tado. Es por esas escaleras hacia abajo. Aqu mismo! Tenemos karaoke

on line con un gran catlogo de canciones en ingls! Por favor, caballeros! Si no

estn satisfechos con la calidad de las chicas o no les gusta el ambiente del pub, slo tienen que dar la vuelta e

irse! No se pierdan una oportunidad como sta! En cuanto llegue el Ao Nuevo los precios vuelven a subir! Qu tienen que perder? Mientras nos alejbamos de la opresiva manada de repartidores, Frank coment: Haba odo que los japoneses eran amables, pero esto es asombroso. Se volva constantemente para mirarlos, arremolinados an frente al peep show. La mayora llevaba trajes baratos como el mo. Al fin y al cabo esto era Kabukicho, no Roppongi, as que no se vea a mucha gente con ropa de diseo por la calle. La nica manera de distinguir a los clientes de los repartidores era que los primeros iban de un lado a otro y los segundos parecan estar merodeando. Los repartidores tienen algo de solitario, que se nota incluso a distancia. La mayora de los que llevan en esto bastante tiempo se han desgastado: no es que estn fsicamente acabados, pero algo se ha apagado en su interior. Incluso cuando hablas con ellos cara a cara transmiten una impresin de ausencia, como si las palabras pasaran a travs de ellos. A veces me recuerdan al Hombre Invisible, pero nunca he entendido por qu acaban as. Estos tipos no se parecen en nada a los srdidos personajes que trabajan en los clubes sexuales americanos coment Frank. Parecen jefes de boy scouts o algo as! De dnde sacan las fuerzas para ser tan simpticos durante toda la noche? Por cada cliente que llevan reciben una comisin. Bueno, me parece justo. Y se les puede creer? Si el precio es muy barato es mejor desconfiar. La idea de los pubs de chicas en lencera atraa obviamente a Frank. Por qu no vamos a ver japonesas en ropa interior para empezar? pregunt. Ah no vas a echar un polvo. Ya lo s. Pero de todas formas quiero empezar lentamente, y creo que lo mejor por ahora es ir a ver chicas en ropa interior. Por la noche, una hora cuesta entre 7.000 y 9.000 yens por persona, y como muy pocas chicas hablan ingls vas a tener que pagar tambin por m. En algunos locales te dejan tocar a las chicas, otros presentan espectculos y en otros incluso te bailan en la mesa, pero los precios no varan demasiado. Prefiero el tipo normal en el que las chicas se sientan y charlan contigo explic Frank. Al fin y al cabo, si el precio no es mucho mayor en los locales que ofrecen diversas opciones, las chicas ms guapas deben de estar en los ms normales. Verdad, Kenji? Me encontr con un repartidor al que conoca y le ped que nos llevara a su pub. Satoshi tiene mi misma edad, veinte aos. A los dieciocho se haba venido de Yamanashi a Tokio o de Nagano, no me acuerdo bien para estudiar en una academia de preparacin universitaria, pero se volvi loco casi de inmediato. No lo conoca mucho por entonces, pero una vez me ense un recuerdo de aquella poca. Me invit a su apartamento a lti- mas horas de la madrugada y sac un juego de bloques de construccin para nios. Sola montarse en la lnea Yamanote y armar castillos en el suelo del tren. Por qu lo hacas? le pregunt, pero l se encogi de hombros.

No lo s, to, los vi en Kiddyland, me dio por comprarlos y pens que estara bien jugar en el tren, y estaba sper, to, era divertido tratar de montar un castillo en un tren en movimiento, me entretena y no tena ideas raras, porque por aquella poca tena un sueo recurrente de que le clavaba un alfiler, un palillo o una aguja hipodrmica, algo as, en el ojo a una chica y me asustaba pensar en lo que pasara si lo llegaba a hacer de verdad, pero una vez que empezaba a jugar en el tren con los bloques se me olvidaba esa obsesin, compulsin o como quieras llamada, porque no es fcil jugar con bloques en un tren en movimiento, tienes que concentrarte de verdad, y la lnea Yamanote tiene buenas curvas, sobre todo entre Harajuku y Yoyogi, y tena que proteger mi pequeo castillo con los brazos para que no se desplomara. Claro que me gritaban, to. No s cuntas veces me han gritado los revisores y los empleados de la estacin, e incluso la poli del tren me ha detenido unas cuantas veces, pero, joder, si no lo haca en horas punta. De todas formas, aquello dur unos seis meses y cuando vine a Kabukicho me cur. Oye, no es que me encante Kabukicho (vamos, dudo que a nadie le encante), pero es un lugar en el que es muy fcil vivir, y quin va a pensar en clavad e una aguja en el ojo a una chica si aqu tiene todo lo que quiere, puede trabajar en una zona agradable o ir a la universidad que le d la gana? To, una de nuestras chicas habla un poco de ingls. Si est libre te la mando sin cargo adicional. Satoshi nos condujo a travs de una puerta verde situada en el stano de un edificio cercano. Haba estado en el local varias veces, pero no me acordaba de cmo se llamaba. Estos sitios tienen todos nombres similares. Aqu nadie se estruja el cerebro por ser original, porque ningn cliente en Kabukicho va a ir un pub slo porque tenga un nombre ingenioso. El interior de los pubs de chicas en ropa interior es muy similar. No es que sean iguales, pero todos tienen el mismo tipo de decoracin de mala calidad. Frank observ a las chicas reclinadas en los sofs y les lanz su extraa sonrisa tmida. La chica que hablaba ingls se llamaba Reika. Llevaba el pelo recogido, un dshabill color prpura que pareca de calidad y, descontando su piel gruesa y nariz plana, era bastante mona. Junto a Reika vino Rie, una muchacha grandota, de facciones corrientes y con el cuerpo de una jugadora de voleibol, que vesta ropa interior blanca y era de risa fcil. Que una chica se ra mucho no significa que tenga un carcter alegre, especialmente en la industria del sexo. Despus de que nos sentramos y nos trajeran una bandeja de whiskys a la mesa, Satoshi se volvi hacia m, y me dijo: Gracias, to, y volvi a la calle. Slo haba dos clientes ms, y me pregunt vagamente cunto sacara Satoshi por llevarnos all. Nos conocemos bastante bien, pero no hablamos de esas cosas. Una de las reglas ms importantes para sobrevivir en Kabuki cho es no tratar de averiguar demasiado sobre la situacin econmica de los dems. Frank hizo un gesto a las chicas que tena a cada lado, esbozando esa extraa sonrisa que le tensaba la cara. Las mejillas se le haban puesto coloradas, y no creo que fuera slo por el calor que haca en el club. Es difcil relajarse cuando ests rodeado de chicas en ropa interior, incluso para los que frecuentan estos pubs. Porque no es lo mismo

que ver a chicas en bikini en la playa. La prominencia de los pechos en el sostn de encaje, la marca de la goma en el estmago, la sutil sombra del vello pbico a travs de las bragas blancas: mirarlas parece cruel, a menos que ests borracho, y con frecuencia te descubres evitando hacerlo. Les di la espalda a las chicas y a la mirada tmida de Frank y fij la vista en un pez tropical digitalizado que haba en un acuario virtual en la pared. A menos que te fijaras bien, los dos peces ngel de resplandecientes colores parecan de verdad. No s mucho de peces tropicales, pero hasta la forma en que movan la boca pareca real. Sin embargo, tenan algo que delataba su artificialidad. Un whisky con agua? pregunt Reika en ingls. Frank y yo asentimos y ella nos sirvi un whisky sin marca que despus mezcl con sifn.

KochiraAmerika no kata? pregunt Rie, acercndose a Frank. En este pub no se permite tocar a las chicas, pero a veces, si te comportas como es debido, son ellas las
que inician el contacto. Frank debi entender la palabra Amerika porque se volvi hacia Rie y le contest suavemente: S. Temiendo que Frank bebiera con los mismos sorbos diminutos con los que antes haba ingerido la cerveza, le expliqu que el pub cobraba por horas, as que poda beber todo el whisky que quisiera por el mismo precio. Aun as beba a pequeos sorbos. No podra decir a ciencia cierta si beba o simplemente se mojaba los labios, pero observado era realmente irritante. Reika estaba sentada frente a Frank, y Rie entre l y yo. Reika le puso la mano en la pierna a Frank y le sonri. Cmo te llamas? le pregunt Frank, y ella se lo dijo. Reika? repiti l. S. Es un nombre muy bonito. De verdad? Me parece muy bonito. Gracias. El ingls de Reika era intermedio. Yo no lo hablo mejor, pero estoy ms acostumbrado. Vienen por aqu muchos americanos? A veces. Hablas muy bien ingls. No! Quiero hablado mejor, pero es difcil. Quiero ganar dinero para ir a Amrica. Ah, s? Quieres ir a estudiar all? No estudiar! Soy estpida! No, quiero ir Niketown. Niketown? Te gustan las Nikes? Nikes? El fabricante deportivo? S! Te gustan las Nikes, no? Bueno, no uso esa marca de zapatillas aunque, bueno, creo que las mas son Converse. Por qu te gustan tanto las Nikes?

No hay razn. Es que me gustan. Vas a Niketown? Mira, no s que es eso de Niketown dijo Frank. Y t, Kenji? Me suena contest. Reika se ajust la banda del sujetador y explic: Un gran edificio, con muchas tiendas de Nike! Y ponen anuncios de Nike en gran pantalla de vdeo! Una amiga me ha contado. Fue a comprar a Niketown y compr cinco, no... diez zapatillas! Ah! Mi sueo es ir de compras a Niketown! se es tu sueo? pregunt Frank, incrdulo. Comprar en las tiendas de Nike? S, mi sueo dijo Reika y le pregunt: Dnde t eres? Cuando le dijo que era de Nueva York, ella lo mir extraada. No es posible! respondi. Niketown est en Nueva York. Naturalmente, lo que Reika pretenda decir era simplemente que estaba asombrada de que Frank viviera en Nueva York y no conociera la tienda de sus sueos: no era para sacarle de sus casillas. Pero su expresin sufri el mismo tipo de transformacin que cuando el repartidor negro lo ignor. Desde donde estaba sentado vi claramente que la piel de sus mejillas, que parecan de vinilo, se contraan y que los capilares se le hinchaban, y su rostro cambi de tono como la pincelada de una acuarela que pasa lentamente del rosado al rojo. Present que iba a haber problemas y le dije a Reika: Los japoneses son los nicos que se toman en serio lo de Niketown, as que no te sorprendas de que muchos americanos no lo conozcan. Adems, me han dicho que la mitad de sus clientes son japoneses y Nueva York es muy grande, no es slo Manhattan. Repet esto en ingls para que Frank me oyera. Reika asinti, y el rostro de Frank se metamorfose lentamente en algo ms o menos humano. Mi impresin fue que Frank menta respecto a que viva en Nueva York, pero decid evitar el tema a partir de entonces. Nada bueno puede sucederle a un gua como yo, sin licencia oficial, si un cliente se enfada. Quieres cantar karaoke? le pregunt Reika a Frank. Uno de los otros dos clientes, un empleado de mediana edad, cantaba eufricamente ante un micrfono que sostena en la mano. Estaba con un colega ms joven, borracho y con la cara colorada, que tarareaba tambin, intentando dar palmas al comps sin mucha conviccin. El cantante sujetaba el micro con una mano y en la otra apretaba la de una chica vestida con lencera color rosa. Prescindiendo del entorno, la chica podra estar sosteniendo la llama del fuego sagrado de un antiguo templo griego clsico. Supuse que eran de pueblo. Hay muchos empleados de provincias que vienen en viaje de negocios a Tokio y por la noche caen por Kabukicho, seguramente porque es la zona de ambiente ms cachondo de la ciudad. Se les reconoce fcilmente porque cuando beben se ponen rojos como tomates. Sus facciones son distintas y tiene tal mal gusto para vestir que no vale la pena ni mencionarlo. Con frecuencia les suelen estafar en estos tugurio s, y muchas veces he pensado que ser gua de grupos de granjeros puede ser lucrativo. Pero no tengo ningn inters en aprender a hablar sus dialectos. No quiero cantar karaoke dijo Frank pero qu te parece si estudiamos

una leccin de japons? Me gusta practicarlo con chicas en ropa interior. Y extrajo de su bolso el libro la Gua Rosa de Tokio. El camino hacia la liberacin sexual, exclamaba en la portada el subttulo del libro, situada sobre el ttulo. Traduccin: Este libro te va a poner cachondo y te va a explicar qu hacer al respecto. Debajo del ttulo deca: Qu. Dnde. Y cunto. Toda la informacin necesaria para navegar por los lugares ms sexys de Tokio! Tengo una copia del libro por cuestin de trabajo, en el que voy avanzando lentamente, en parte para practicar mi ingls, aunque tengo que reconocer que es muy interesante. Por ejemplo, el captulo 9 trata del ambiente gay. Empieza con un trasfondo histrico que explica que los tabes del budismo y el machismo de la sociedad samurai dieron pie a un amor por los nios, y llega hasta el presente, explicando minuciosamente que a pesar de que la industria del sexo es muy xenofbica debido al sida, los gays que vienen de los pases desarrollados son bien recibidos en ShinjukuNichome. Hasta proporciona los nombres de los clubes a los que hay que ir si eres extranjero. Frank abri el gran libro rosa y pas la vista de Reika a Rie, exclamando: Vale, pues aqu va. En el dorso del libro apareca un vocabulario muy simple inglsjapons y Frank empez a leer palabras en orden alfabtico.

Aho dijo con voz atronadora, y luego lo tradujo al ingls (cretino).

Qu ha dicho? pregunt Rie, que no le entendi debido a su acento. Cuando se lo repet, empez a rerse y a darse palmadas en la rodilla, exclamando; Iya da! Kawaii! (No me puedo aguantar! Qu simptico!). Frank pronunci luego la palabra Aijin (ama), despus Ai shiteru (te quiero). Susurr la palabra inglesa suavemente, pero hablaba con voz alta y resonante, especialmente cuando las deca en japons.

Aitai (quiero verte), Akagai (coo, vagina), Ana (agujero), Ana de yaritai (quiero metrtela), Anaru sekkusu (sexo anal), Asoko (ah abajo)... Asoko... Asoko... Asoko...
Un extranjero que intenta comunicarse en japons siempre resulta gracioso. Cuando se empean de verdad, uno siente que debe recompensarlos comprendiendo lo que dicen. Mi ingls tiene probablemente el nivel de cualquier estudiante de bachillerato, pero me he dado cuenta de que te llevas mejor con los clientes si te esfuerzas por escoger la palabra adecuada en vez de intentar pasar por americano, como hacen todos esos pinchadiscos japoneses idiotas. Mientras Frank repeta una y otra vez la palabra asoko, Reika y Rie empezaron a carcajearse sin parar y el resto de las chicas del pub nos miraban intentando adivinar la causa de nuestra diversin. Sin la menor muestra de vergenza ni de lujuria tampoco, Frank sigui, tropezando con la pronunciacin pero con expresin de fervor e inocencia en el rostro, como la de un actor de teatro, y enunciaba y proyectaba cada slaba: AS0KO.

Dai suki (te quiero!), Dame (No!), Dankon (pene), Dannasan (seor), Dare demo ii desu (cualquiera vale!), Deehatta (Ay, me he corrido!), Debu (gordito), Dendo kokeshi (consolador), Desou desu (me voy a correr), Doko demo dotei (una virgen total), Doko demo dotei dakara desou desu (soy una virgen total y as vaya seguir), Doko demo

dotei dakara desou desu. Doko demo dotei dakara desou desu...
Consciente de las frases que provocaban mayor reaccin en Reika y Rie, Frank las repeta una y otra vez, combinando algunas e intercalando las pocas japonesas que saba. Las chicas que estaban sentadas cerca de la entrada sin nada que hacer se levanta- ron para intentar or lo que Frank deca, los cantantes de karaoke dejaron los micros y se rean con nosotros, y hasta los dos nicos camareros con aspecto de matones se divertan con el espectculo. No recuerdo cundo me he redo tanto. Frank, literalmente, me hizo llorar de risa.

Sawaranai (no voy a tocarte), Sawaritai (quiero tocarte), Seibyo (enfermedad venrea), Seiko (relaciones sexuales), Seiyoku (deseo sexual), Senzuri (hacerse una paja), Shakuhae (flauta de bamb; mamada), Shasei (eyaculacin), Shigoku (acariciar), Shigoihi te kudasai (por favor, acarcialo), Shigoite kudasai... Shigoite kudasai... Sukebe (cerdo cachondo), Sukebe jijii (viejo cerdo cachondo), Suki desu ka? (te gusta?), Suki desu (me gusta), Sukebe jijii suki desu ka? (te gusta este viejo cerdo cachondo?), Sukebe jijii suki desu (me gustan los viejos cerdos cachondos)... Sukebe jijii suki desu... Cuanto ms nos reamos, ms serio pareca Frank. Hablaba an ms alto para que todo el mundo le oyera. De las frentes de Reika y Rie y de sus narices y pechos brotaban gotas de sudor, y las lgrimas les rodaban por las mejillas mientras se carcajeaban, les daban espasmos y balbuceaban. Los cantantes de pueblo se haban olvidado de sus canciones y la pista de karaoke estaba prcticamente ahogada por nuestras risas. Frank, sin embargo, se atena a esa frrea regla de los comediantes que dicta que nunca hay que rerse de tus propios chistes. Continu as durante una hora, recorriendo todo el glosario de atrs hacia adelante. Por fin, llegaron un par de clientes ms y los dos pueblerinos volvieron a sus canciones. Los nuevos clientes reclamaron a Rie, que se fue a su mesa despus de darle la mano a Frank y pedirme que le dijera que no se haba redo tanto desde haca aos. Reika le dijo a Frank: Eres gran comediante. Mucho disfrut!, y se fue al servicio a secarse. Yo tambin sudaba, tanto que la camisa se me pegaba de forma incmoda a la piel. Es lo que pasa cuando te partes el culo de risa en un lugar en el que tienen la calefaccin al mximo para complacer a las damas que estn en ropa interior. Le ped la cuenta a uno de los camareros, un tipo al que conoca, el cual esboz una sonrisa y me coment: ste s
que es un gaijin divertido de verdad! No voy a decir que no haya ms que gente deprimente en Kabukicho, pero todo el mundo tiene un largo historial y un presente que no es precisamente ideal. No creo que los empleados del pub tuvieran a menudo la oportunidad de rerse tanto, as que me sent contento de que se lo hubieran pasado bien. Frank sac la cartera y me pregunt: Kenji, qu pasa con la historia esa de Niketown, por qu es tan popular entre los japoneses? No sudaba en absoluto. Me pregunt por qu sala con esa pregunta tanto tiempo despus de la conversacin, pero no dije nada. A los japoneses les gusta todo lo que es popular en Amrica le contest. Nunca he odo hablar de eso, ni saba que existiera ese sitio.

Te creo. Es una cosa de aqu, de este pas, en el que todo el mundo se vuelve loco por lo mismo. Cuando nos trajeron la cuenta, Frank sac dos billetes de 10.000 yens de la cartera. Uno tena una mancha oscura, del tamao de una moneda grande, lo cual me inquiet un poco. Pareca sangre seca. Frank, haca tiempo que no me rea tanto. De verdad? Las chicas tambin se divirtieron, verdad? Eres as siempre? A qu te refieres? A hacer rer a la gente. Vamos, a contar chistes y todo eso. No intentaba ser cmico. Slo trataba de dar una leccin de japons y, de repente, sin darme cuenta, ocurri. An no entiendo realmente qu era tan gracioso. Habamos dejado el club de las chicas en ropa interior y caminbamos por la calle que est detrs del Teatro Koma. Eran un poco ms de las diez y media y an no habamos hablado de cul iba a ser nuestra prxima movida. Yo estaba rendido de tanto rer, y despus de pasar tanto calor en el pub slo quera caminar un poco para refrescarme y calmarme. Segua pensando en que la mancha de ese billete de 10.000 yens pareca ser sangre. Y me preguntaba por qu me inquietaba tanto. Ha sido una brillante intervencin, Frank. Has estudiado arte dramtico o algo por el estilo? No, pero de pequeo tena dos hermanas mayores a las que les gustaban ese tipo de cosas. Cuando vena alguien a visitarnos solamos jugar a imitar a los actores que habamos visto en la tele. No es ms que eso. Llegamos a una estrecha calle lateral que tiene un ambiente que siempre me ha parecido sobrecogedor. Te da la impresin de que entras en la escenografa de una pelcula de los aos cincuenta porque es una calle con pequeos bares a ambos lados, salones de

mahjong y esas casas de t con entradas cubiertas de hiedra de las que sale msica clsica, todos con letreros retro. Uno de los bares tiene incluso una vieja maceta de arcilla que cuelga de la puerta. Las pequeas flores blancas se estremecan con el viento de diciembre de Kabukicho un viento que huele a alcohol, sudor y basura y reflejaban las luces rosadas y amarillas del Teatro Koma. A Frank pareci gustarle ese ambiente antiguo. Se detuvo en la esquina, bajo el anuncio de nen de un bar llamado Auge, y se asom por el estrecho callejn. Kenji, por qu no hay repartidores por aqu? Le expliqu que cualquiera que hubiera llegado hasta donde estbamos ya haba decidido adnde iba a ir. En esta calle no se ven esos borrachos que van del brazo de sus amigos fisgoneando en todos los clubes en busca del lugar ms barato donde descargar sus caones. As sola ser Kabukicho le dije. No me digas! Supongo que en todas las ciudades pasa lo mismo. Frank empez a caminar otra vez. Times Square, en Nueva York, sola ser as: antes de que los sex

shops se mudaran para all haba un montn de bares interesantes.

Me lo dijo de una manera tan nostlgica que me hizo pensar que realmente era neoyorquino. Al fin y al cabo, es tonto pensar que todo el mundo en Nueva York conozca Niketown. Por cierto, Kenji, he visto un edificio frente a la estacin de Shinjuku con un gran letrero en el que se lee Times Square>;, es un chiste o qu? No, es el nombre de unos grandes almacenes le contest. Pero Times Square es Times Square porque la vieja Torre del Times estaba all. Y el New York Times no tiene un edificio en Shinjuku, verdad? A los japoneses les parece simptico usar esos nombres. Bueno, pues no lo es, es vergonzoso. Japn puede haber perdido la guerra, pero eso fue hace mucho tiempo. Por qu siguen imitando a los americanos? No tena respuesta, as que le pregunt a Frank adnde quera ir. Me dijo que a un peep show para ver chicas desnudas. Tuvimos que desandar un poco nuestros pasos. No hay peep shows por la Avenida Kuyakusho, slo clubes chinos y bares de chicas y restaurantepubs y casas de citas. Doblamos en la esquina de una, nos dirigimos de vuelta hacia la estacin de Seibu Shinjuku y de repente nos encontramos ante un solar donde alquilaban coches. No sabra decir qu pintaba all. Quin coo iba a venir hasta aqu para alquilar un coche? En la calle no hay siquiera espacio para aparcar. Una bandera con el emblema de Toyota y un cable del que colgaban muchos banderines ondeaban en el viento, y la oficina prefabricada estaba es- condida entre la docena ms o menos de camionetas y turismos que, parachoques contra parachoques, se amontonaban en el pequeo solar. Prefiero andar que conducir una cosa de sas, pens. Frank iba con el cuello levantado y las manos en los bolsillos. Tena la punta de la nariz roja. No llevaba ni abrigo ni bufanda y el calor del pub de lencera se haba esfumado rpidamente, pero no pareca tener fro sino ms bien estar abatido. Lo mir mientras caminbamos frente al solar de Toyota y sent un escalofro en la espina dorsal. Haba algo extrao en su postura o en su silueta. Desprenda una soledad sobreco- gedora, casi tangible. Todos los americanos tienen algo solitario. No s cul es la razn, tal vez sea que descienden de inmigrantes. Pero la soledad que desprenda Frank alcanzaba otro nivel. En parte se deba a la ropa de mala calidad que llevaba y a su apariencia desaliada: de menor estatura que mis 172 centmetros, achaparrado, con el pelo escaso y peinado hacia delante; en ese momento pareca mucho ms viejo de lo que era. Pero no se trataba slo de eso. Haba algo falso en l, como si su existencia fuera inventada. En cualquier caso, estaba pensando en eso cuando me di cuenta de algo que hizo que se me erizara el cuero cabelludo. Justo delante de nosotras haba un vertedero precintado con cinta amarilla y un polica de guardia. Era el vertedero donde haban hallado el cadver de la estudiante. Las ideas que pugnaban en mi cerebro se confundieron con el fro que haca. Record que el peridico deca que a la chica le haban robado el dinero. Record el billete de 10.000 yens manchado de sangre que Frank haba sacado en el club de lencera. Y que Frank me haba dicho que importaba repuestos de Toyota pero no haba mostrado el

menor inters por las filas de toyotas que acabbamos de ver. Me dije que no eran ms que una serie de hechos inconexos, pero no pude disipar mis sospechas, y sin darme cuenta comenc a alterarme. Me tuve que repetir que me calmara, que fuera lgico. Sospechar que alguien ha cometido un asesinato slo porque ha mentido sobre su trabajo y tiene un billete manchado con algo que parece sangre es un disparate. Y quiz no mintiera respecto a su trabajo y nicamente le interesaran los repuestos que importaba, no el automvil en s. Eso es lo que me repet, pero hubiera querido orselo decir a un tercero. Si alguien me hubiera dicho, incluso por telfono, que me estaba dejando sugestionar, creo que hubiera sido suficiente para tranquilizarme. Pero la nica persona as en la que poda pensar era Jun. Eh, son casi las once le coment a Frank, sealando mi reloj. Habamos dicho tres horas, verdad? Hasta medianoche? Ah, s, es verdad. Pero nos lo estamos pasando tan bien... y ahora empiezo a entrar en calor. Qu dices, Kenji? Te importa continuar durante un par de horas ms? Bueno, en realidad le dije, le he prometido a mi novia... Frank frunci el ceo y vi que la luz se le iba de los ojos. Mierda, El Rostro vuelve otra vez pens. Pero, bueno respond, el trabajo es lo primero! Voy a llamarla! Camin hasta una cabina telefnica frente al Teatro Koma. No quera usar mi mvil. Estaba casi seguro de que Frank no entenda japons, pero no quera que oyera mi conversacin. Sentir las paredes de cristal entre ambos fue un gran alivio. A esas horas de la noche Jun sola estar en mi habitacin. No esperaba a que volviera: es que le gusta pasar un rato all sola, leyendo u oyendo msica, porque no tiene un espacio propio en su casa. Los padres de Jun se divorciaron cuando ella era pequea, y vive con su madre y su hermano menor. Le suele decir a su madre que se ha quedado estudiando en casa de una amiga, y siempre que llegue antes de medianoche no hay problema. Hola? Ah, hola, Kenji. Sent otra oleada de alivio al or su voz, que es muy baja y ronca para una chica de diecisis aos. Hola, cmo ests? Pues aqu, oyendo la radio, nada ms. La madre de Jun trabaja en la seccin de ventas de una compaa de seguros y s que Jun la quiere mucho y que aprecia todo lo que ha hecho por ella. El apartamento que comparten los tres en Takaido slo tiene dos habitaciones y una cocina, pero como su madre trabaja hasta tarde todas las noches para poder subsistir, Jun no le puede sugerir que se muden a un sitio ms amplio. Conoc a Jun en Kabukicho. No lo venda, pero en esa poca sala con hombres en citas retribuidas. Iba con tipos de mediana edad a cenar o al karaoke por entre cinco y veinte mil yens. No hablamos mucho de eso. Estoy trabajando an. Pobre, hace fro! He hecho un poco de rissoto. Est en la cacerola. Gracias, Jun. Es que el cliente que tengo es un poco raro. En qu sentido? No lo s... miente.

Te refieres a que no te paga lo convenido? No, no se trata de eso. Es que me parece sospechoso. Le di los datos bsicos sobre el billete manchado de sangre y la cuestin de los toyota. Entonces, crees que es un asesino? me pregunt Jun. Slo por eso? Estoy loco, verdad? Bueno, no lo he visto, pero .. Un qu? Creo que s a lo que te refieres. Sobre qu? Bueno, la forma en que asesinaron a esa chica: fue una pasada, no? Estaba pensando en que no parece la manera de asesinar de un japons. Qu est haciendo? Haba mantenido los ojos fijos en Frank durante todo el tiempo. Me haba mirado durante un rato, luego se haba aburrido y se haba ido hacia un saln de juegos recreativos al otro lado de la calle y se haba quedado merodeando por all. Est mirando la cabina de un Print Club. Una qu? Esas mquinas que te hacen fotos y luego las imprimen en unos pequeos adhesivos. Creo que no sabe cmo funciona. Est mirando a un grupo de chicas que estn posando para una foto. Entonces creo que no tienes por qu preocuparte, Kenji. No me puedo imaginar que un asesino se tome fotos en un Print Club. No s por qu, pero me pareci que aquello tena sentido. Kenji dijo ella, tmate fotos con el tipo. Quiero ver cmo es. Le contest que lo hara y colgu. Qu es esto, Kenji? Parece que esas chicas se lo estn pasando bien. Creo que se han hecho una foto. Es una mquina de fotos de pasaporte? Empec a explicarle cmo funcionaba, pero detrs nuestro haba un oficinista borracho con su novia, fea con ganas, apremindonos para que nos diramos prisa. Normalmente le hubiera respondido, pero Frank me preocupaba y hacia fro, as que lo nico que le dije fue: Vale, espera un minuto. Decid evitar las explicaciones y simplemente ayudar a Frank a que se tomara una foto. Frank me coment que no tena cambio, as que pagu yo. Lo coloqu de pie frente a la mquina y me hallaba seleccionando un fondo de ambiente japons que seguramente l hubiera escogido tambin un puesto de yakitori cuando insisti en que posramos los dos juntos. Esas chicas posaron juntas, yo quiero una foto de los dos. Para hacerte una foto as en un Print Club hay que unir los rostros. No es que Frank me diera asco, pero la verdad es que no me apeteca mucho apretar mi mejilla contra la suya. El solo hecho de que fuera un hombre era ya desagradable de por s, pero Frank tena adems esa extraa piel. No tena arrugas, a pesar de que se supona que

tena treinta y tantos, pero su rostro no era tampoco precisamente suave que digamos: era brillante y fofo y pareca artificial. Sea como fuere, no era una cara que quisiera tocar con la ma, pero Frank me puso el brazo en el hombro, me atrajo hacia l, se acerc a la pantalla y me dijo: Venga, Kenji, tira. Frank tena la mejilla fra y su contacto produca la misma impresin que se siente cuando tocas la goma de una mscara de buceo. Hola, to, he odo que este gaijin tuyo es la bomba. Cuando pasbamos por el club de lencera me encontr de nuevo a Satoshi. A estas horas de la noche slo cuesta 7.000 yens por persona y no hay ningn cargo extra! les gritaba a los borrachos que se tambaleaban por all. Observndole, sent que entenda a qu se refera cuando afirmaba que Kabuki cho era fcil. Es un lugar en el que tienes la impresin de que todo est permitido, que no te obliga a seguir un patrn de comportamiento norma!, que no ofrece una falsa ilusin de gloria ni se avergenza de ser lo que es. O sacas tu pasta o te echan y sigues a otra cosa. Frank haba dejado de caminar un poco antes y escudriaba las tiras de fotos. Sabes si el camarero ha mencionado algo sobre l? le pregunt a Satoshi. Sobre el dinero con el que pag? No, por qu? Aparentemente yo era el nico que se senta inquieto por la mancha del billete. As que decid olvidarlo. No quera que Jun me dijera que estaba paranoico. Creo que el hecho de haber visto el vertedero en el que se haba hallado el cadver de la estudiante, justo despus de pasar por ese lgubre puesto de alquiler de automviles, me haba puesto nervioso. Por lo menos decid tomrmelo as. Quiere ir a un peep show le dije a Satoshi. Has odo de alguno bueno ltimamente? Oye, to, todos son iguales se ri Satoshi, y luego agreg mirando hacia atrs a Frank: La cosa anda mal por todas partes. Traduccin: Menudo cliente llevas a cuestas, to. El peep show ms cercano estaba en el sexto piso del edificio justo enfrente a nosotros. No, Kenji dijo Frank sacudiendo la cabeza. Quiero que vengas conmigo. Lo acompa hasta la entrada del club y le indiqu que le iba a esperar fuera para ahorrar, pero Frank insisti en pagar por las dos entradas: 5.000 yens. El espectculo haba comenzado, as que tuvimos que sentarnos a esperar en un pequeo sof junto al mostrador de recepcin. No se permite entrar durante el espectculo, pero slo dura diez minutos. En la pared haba una serie de fotos que evocaban la nica ocasin en la que el club haba salido en un programa nocturno de la tele. Las fotos eran bastante antiguas: los colores estaban desvados y el autgrafo de un conocido corresponsal se estaba desvane- ciendo.

Qu tal se tom tu novia el que tuvieras que trabajar hasta tarde? me pregunt Frank. Estaba observando un cartel que haba en la pared en el que se lea, en japons y en ingls: STE ES UN PEEP SHOW DE PRIMERA CALIDAD QUE HA SALIDO EN TELEVISIN. Bien. No hay ningn problema. Me alegro. De qu va este lugar? Desde donde estbamos sentados podamos or la msica del espectculo. No saba el ttulo de la cancin, pero era algo de Diana Ross. Se lo expliqu. La mayora de los espectculos no duran ms que tres o cuatro canciones. La chica sale, se desviste y, mien- tras ves el espectculo, otra chica va a tu cabina y te pregunta si quieres el servicio especial. Servicio especial? repiti Frank. Una paja. Que te cuesta otros 3.000 yens. Esto anim mucho a Frank. Una paja murmur y mir hacia la distancia o hacia el pasado distante. No he odo nunca a nadie pronunciar esas palabras con tanta emocin. Slo si quieres le coment. Si quieres echar un polvo esta noche no creo que valga la pena que antes te hagan una paja. No te preocupes por eso respondi Frank y me mir. Tengo un gran apetito sexual. De hecho, soy un supermn del sexo. Un supermn del sexo. sas fueron sus palabras exactas. Pues si es as, cuando la chica entre en la cabina y te pregunte lo nico que tienes que hacer es decirle s. Vale dijo Frank. No me puedo aguantar. Lo cierto es que aunque deca que no se poda aguantar tena aspecto de estar aburrido a ms no poder. Suspir y cogi una revista semanal que estaba junto al sof. En la primera pgina a todo color haba una foto de Hideo Nomo vestido con el uniforme de Los ngeles Dodgers. El breve texto explicaba que Nomo no haba firmado an el contrato para jugar su segunda temporada con el club. Frank golpe ligeramente la foto con el ndice y exclam: As que el bisbol es bastante popular en Japn, no? Al principio pens que estaba bromeando. No hay americano que venga a Japn en un viaje de negocios que no sepa quin es Nomo. Ni siquiera uno de cada mil. Nomo es sin duda el japons ms famoso entre los americanos, y hablar de l es seguramente la mejor forma de romper el hielo y de que las negociaciones empiecen con buen pie. Pero Frank observaba la foto de Nomo como si creyera que jugaba en Japn. Es posible que alguien que se dedica a importar repuestos de Toyota no sepa quin es Nomo? Ese tipo es un lanzador de Los ngeles Dodgers le coment. Frank mir la foto dudando. Es verdad, lleva el uniforme de los Dodgers. Es Nomo y es muy famoso. El ao pasado jug un partido en el que no dej que

marcaran tantos ni carreras. Quiz Frank no supiera nada en absoluto de bisbol. sa era la nica forma de que aquello tuviera sentido: que no supiera nada sobre el juego. Pero un momento despus volvi a hacer de las suyas. Un partido sin permitir tantos ni carreras, eh? Eso me hace recordar. En mi familia ramos todos varones, una banda de hermanos. Yo era el menor, pero todos jugbamos al bisbol. Vivamos aislados en el campo, rodeados de inmensos campos de maz que se extendan ms all de donde alcanza el ojo, y lo nico que hacamos en verano era jugar a la pelota. No es que hubiera mucho que hacer. Y mi padre tambin era un gran aficionado al bisbol. An me acuerdo de que un verano, cuando tena ocho aos, el segundo de mis hermanos mayores jug un partido en el que no permiti que el rival marcara tantos ni hiciera carreras. Una hora antes, Frank me haba dicho que tena dos hermanas mayores. Estas dos hermanas, recuerdo perfectamente que me dijo, solan imitar a los actores de la tele. Pero ahora sala con que todos en su familia eran varones que jugaban al bisbol. Y lo ms raro de todo era que no haba ninguna necesidad de que mintiera. Era un poco extrao que no supiera quin era Nomo, pero no era razn para inventarse todo eso. Porque no estaba en un despacho discutiendo asuntos empresariales importantes, sino en la sala de espera de un peep show, y yo no era un cliente ni un suministrador importante sino un simple gua nocturno. Si hubiera dicho simplemente: Nomo, eh? Nunca he odo hablar de l, seguramente no hubiera pensado ms en ello. Vivamos en el quinto pino, pero hacan buena cerveza por esa zona. Solamos jugar al bisbol y despus nos bamos a tomar unas cuantas cervezas. Yo no era ms que un nio pero me hacan beber, porque no podas presumir de ser un hombre si no vaciabas una jarra. As era el campo en Amrica: grandes plantaciones de maz que se extendan en todas direcciones, un cielo tan azul que era sobrecogedor, y muy sofocante en verano. El sol golpeaba ms fuerte que un martillo, por lo que un tipo que fuera un poco dbil se desmayaba con slo estar all. Pero lo ms increble es que cuando jugbamos al bisbol el sol no nos molestaba en absoluto. Incluso si el que lanzaba la pelota se estaba asando vivo, y nos pasbamos mucho tiempo en el campo de juego. Ni aun as notbamos el calor. Frank pareca emocionado por sus recuerdos, si es que lo eran, y hablaba mucho ms rpido que de costumbre. Yo intent concentrarme para no perderme nada, pero en cierto momento empec a evocar mi propia adolescencia. Yo tambin jugaba al bisbol en la escuela secundaria. Nuestro equipo no era muy bueno, pero nunca he olvidado los entrenamientos de verano ni los partidos que jugamos. Lo que Frank haba dicho era cierto: incluso cuando haca tanto calor que apenas se poda estar al exterior, te olvidabas de todo en cuanto empezabas a jugar. Para quien lo haya vivido, esas dos simples palabras verano y bisbol conjuran el aroma de la hierba, de la tierra y de la grasa que se le da al cuero. Me puse tan nostlgico que casi me olvid por completo de que lo ms probable era que Frank me estuviera mintiendo. Lo s le dije. Cuando tu equipo est en el terreno, vas ganando por un par de puntos y hay dos outs con bases llenas, no sientes el calor. Pero si cierras los ojos por

un segundo, de repente te das cuenta de que ests en un horno. De hecho, nunca he pasado ms calor. No hay calor como el que se siente cuando juegas al bisbol en verano. Ni tampoco un recuerdo ms hermoso. Me haba lanzado sin pensar a este pequeo soliloquio. Estaba disfrutando de mis recuerdos y me sali de forma natural. No tuve que detenerme a pensar en el presente pluscuamperfecto ni en cmo construir frases comparativas ni en nada por el estilo. As que t tambin jugabas al bisbol, eh, Kenji? me pregunt Frank sin mucho entusiasmo. Claro. S. Me alegr de poder decirlo. Y ahora que lo pensaba, Frank seguramente habra crecido en un entorno familiar complejo, algo que para un japons como yo es difcil de entender. Porque con frecuencia leemos en revistas artculos que comentan que la tasa de divorcio en Amrica es de ms del cincuenta por ciento, pero no nos hacemos una idea de cmo es aquello de verdad. Slo pensamos: Lo que son las cosas, y pasamos la pgina. Pero como he trabajado como gua nocturno de casi doscientos americanos hasta la fecha, despus de haber compartido un par de noches ms de uno me ha contado medio borracho su niez antes de despedirse. Especialmente los que no han tenido suerte con el sexo ni encontrado a la chica de sus sueos, que son prcticamente todos, ya que no hay muchas probabilidades de que viajes al extranjero por dos o tres das, encuentres a una mujer que te guste y te acuestes con ella. Creo que por eso tantos de mis clientes, despus de deambular por la larga noche de Tokio, acaban borrachos, cansados y dispuestos a confesarme su soledad. Como mi padre muri cuando yo era nio, siento que hasta cierto punto entiendo lo que me cuentan sobre su sensacin de abandono o lo que sea. ste es el tipo de historia que me cuentan, por ejemplo: Pap dej de venir a casa, pero a la siguiente Navidad lleg un desconocido y mi madre me dijo que de ahora en adelante se era mi padre. Como slo tena seis aos, no tena mucho que decir sobre el asunto, pero tard mucho en aceptarlo, unos dos o tres aos, y luego en cierto momento empez a pegarme. Vivamos en Carolina del Norte, donde se acostumbra a no cortar ni pisar el csped hasta mayo para que crezca, y como el tipo era un comerciante de la Costa Oeste no lo saba, as que sola pisar el csped frente a la casa a comienzos de primavera, un csped que haba plantado pap, por lo que me enfadaba mucho y se lo adverta, se lo deca una y otra vez, pero l segua pisando el csped, hasta que al final lo insult, le dije algo que ni saba lo que quera decir. sa fue la primera vez que me peg y entonces tena que volver a empezar, trataba de llegar a un punto en que pudiera, bueno, pues... aceptar- lo. Me acuerdo perfectamente del americano que me hizo esta confesin en particular e incluso del tono de su voz cuando pronunci la palabra aceptarlo. Los americanos no hablan slo de desdn y de resignacin, que es la forma en que los japoneses explican este tipo de cosas. Despus de haber escuchado muchas historias parecidas, empiezo a pensar que la soledad americana es totalmente diferente a la que uno est acostumbrado en este pas, as que yo estoy contento de haber nacido en Japn. El tipo de soledad que exige hacer un esfuerzo para aceptar una situacin es fundamentalmente distinta de

aquel que sabes que eventualmente desaparecer simplemente si esperas y te resignas. No creo que pudiera soportar el tipo de soledad que sienten los americanos. Estaba seguro de que la historia de Frank era similar. Quin sabe: quiz fuera un nio adoptado que vivi de casa en casa. En una poca quiz viviera con una familia en la que slo tena hermanas mayores y, ms tarde, en otra en la que tena nicamente hermanos mayores. En la escuela secundaria jugaba en segunda base le expliqu. El shortstop y yo ramos muy amigos. Yo era un buen lanzador de segunda base y l tambin tena buen brazo y solamos practicar jugadas dobles. De hecho, para nosotros las jugadas dobles eran lo mximo. Tanto que, incluso si perdamos un partido, si conseguamos marcar una jugada doble nos hacamos la seal de victoria cuando nadie nos miraba. Despus de soltarle mi pequeo recuerdo le pregunt a Frank en qu posicin jugaba, pero justo en ese momento termin el espectculo previo y omos un anuncio por los altavoces: Sentimos haberlos hecho esperar; por favor, entren a las cabinas, por favor, entren a las cabinas. Nos toca a nosotros exclam abruptamente Frank y se levant. Yo tambin me puse de pie y me dirig hacia la puerta de las cabinas, pero estaba que echaba chispas. El cabrn se emociona hablando de bisbol, pero cuando intento participar en la conversacin l de repente pierde todo inters y parece ansioso por evitar el tema a toda costa. Nos acompaaron hasta unas cabinas separadas entre s por cierta distancia. Para un tipo que dice tener un gran apetito sexual, Frank no pareca impaciente por entrar en la cabina. No es que pareciera nervioso, simplemente incmodo y aburrido. Qu tipo ms raro, murmur en voz baja mientras entraba en mi cubculo. Todo el mobiliario se reduca a un taburete redondo y una caja de pauelos de papel, y era tan angosto que me alegr de no ser claustrofbico. El espectculo empez de inmediato. Como en la mayora de estos sitios, el escenario era un semicrculo no mayor de dos metros de ancho, rodeado de cabinas con espejos que slo permiten ver desde un lado. La bailarina no poda ver a quienes estaban dentro de las cabinas, pero saba cules estaban ocupadas porque en la pared sobre cada espejo haba una pequea luz. La msica empez y la iluminacin ms hortera posible inun- d el lugar mientras al fondo, en la parte derecha del escenario, se abri una puerta de la que sali una delgada y pequea mujer. Por los altavoces sonaba un tema de Michael Jack- son. La chica iba en nglig. Alguien llam, abri la puerta de mi cabina y asom la cabeza. Perdone, desea el servicio especial? me mir a la cara y luego dijo: Pero qu demonios? Si es Kenji... Hace unos seis meses trabajaba en un pub de los que presentan espectculos en Roppongi y su nombre, si no recuerdo mal, era Asami. Asami? pregunt, y ella se ri y me respondi que aqu se llamaba Madoka. Escucha le coment, tengo que pedirte un favor. Tres cabinas ms all hay un gaijin

que quiere el servicio especial. En cuanto Asami/Madoka oy la palabra gaijin frunci el ceo. Como he dicho, la popularidad de los extranjeros en la industria del sexo est por los suelos. No me malentiendas. No quiero que hagas nada en particular. Slo saber si... eyacula mucho. Vamos, en trminos de cantidad. Qu? Qu es esto, un concurso o qu? No, pero necesito saberlo. Hazme ese favor. Y te invito a cenar un da de stos. De acuerdo dijo Madoka y cerr la puerta. Yo la haba elegido varias veces como acompaante en el pub que presenta espectculos en Roppongi, y las chicas de esta industria no se olvidan de esas cosas. S que lo que le peda pareca un disparate. Pero el peridico haba comentado que la estudiante asesinada presentaba indicios de abuso sexual. Haba sido asesinada haca menos de dos das, por lo que deduje que si Frank la haba violado seguramente no tendra mucho semen. Por supuesto que era disparatado sospechar que Frank estuviera involucrado en el asesinato de la chica. Estaba preocupn- dome sin motivo, que era probablemente lo que Jun, por ejemplo, me hubiera dicho. Pero despus de dos aos en la movida sexual de Tokio he desarrollado un sexto sentido para el peligro, y aunque Frank no fuera un asesino, mi intuicin me adverta que no deba confiar en l en absoluto. Todo el mundo miente en un momento dado. Pero una vez que se adquie- re el hbito de mentir, que se vuelve parte de tu vida diaria, comienza tambin un proceso de autonegacin. Incluso el propio hecho de mentir empieza a velarse, y en casos extre- mos hasta quienes lo hacen se olvidan de que mienten. Conozco a ms de uno as y me cuido muy mucho de no acercarme a ellos, porque son los tipos ms pesados del mundo. Por no decir peligrosos. En el escenario, la pequea y delgada mujer se estaba abriendo la parte frontal del nglig mientras mova las caderas. No era una bailarina profesional, simplemente una chica ms en la industria del sexo, as que sus meneos no eran nada seductores. Ms bien cmicos y tristes, aunque nadie iba a un lugar como ste esperando ver un strip

tease artstico. La chica se restreg contra cada uno de los espejos durante treinta
segundos, dndole a los clientes lo que haban venido a buscar, bajndose el sostn, apretndose los pechos, metindose el dedo por las bragas y todo eso. No llevaba mucho maquillaje y su piel era tan plida que se le vean las venas de la cara, los brazos y las piernas. Estaba pensando en que la mala iluminacin, que le acentuaba esas venas azules, tena algo de cruel, cuando Madoka abri la puerta de mi cabina y asom la cabeza. Y bien? le pregunt tranquilamente. El fuerte aroma de su perfume me envolvi. Madoka llevaba un nglig con volantes que le daba pinta de estar buscando la estrella de la felicidad. Sostena en la mano una bolsa de plstico llena de condones y pauelos hmedos. El... el gaijin de la cabina 5, verdad? pregunt. No me acuerdo del nmero de la cabina, seguro que slo hay un gaijin? Como las cabinas son oscuras y la luz provena de una zona posterior adonde se hallaba, me era difcil vede la cara a Madoka, pero pareca preocupada, como si no supiera qu decir.

No te ha pedido el servicio especial? Madoka movi la cabeza y respondi: No, s lo ha pedido, pero ... Qu pasa? Me hizo detenerme despus de un rato y me dijo: Basta ya. O sea, que no se corri? No es lo que intento decir... Cun grande la tena? En cuestin de tamao era promedio, creo, pero... Haba algo extrao. Primero que nada, nunca he visto a nadie poner esa cara cuando le hacen una paja. Y su polla era como... horrible. Horrible? S. La tena dura en unas partes y blanda en otras. Crees que se mete inyecciones de silicona? No. Me hubiera dado cuenta si tuviera silicona, perlas o lo que fuera, es que sta era diferente. Y esa cara! Al principio estaba oscuro y no poda verle bien, pero despus la luz le dio en la cara y fue como, vamos que, me estaba mirando, pero... Me puedo ir ya? Me gritan si hablo con los clientes. Claro, perdname por pedirte un favor tan raro dije y Madoka me contest que no importaba y cerr la puerta otra vez. No pareca querer hablar sobre Frank. La chica que estaba en el escenario, ya sin sostn, se haba bajado las bragas hasta los tobillos y se masturbaba. Estaba tumbada con las piernas abiertas y los ojos cerrados, gimiendo suavemente. Slo ella podra decir si finga, si estaba un poco caliente o si era del tipo que se excita cuando las miran. Yo no lo podra asegurar, pero tanto su voz como su expresin eran un buen facsmil de una mujer excitada de verdad. No hay mucha variacin y estoy seguro de que es igual en los hombres. Una chica como Madoka ha visto los rostros de cientos, si no miles, de hombres en ese estado. Qu cara haba puesto Frank que le haba parecido tan perturbadora? Despus de salir del peep show, Frank apenas habl, y yo tampoco tena ganas de hacerlo. Simplemente caminamos, alejndonos de las luces de nen y de los gritos de los repartidores, y poco despus nos hallamos frente a un campo para practicar bisbol prximo a la zona de las casas de citas. Ya haba dado la una de la madrugada, pero an se oa el sonido sincopado de los bates de metal ms all de la alta red verde y de la valla hecha a base de eslabones de cadena oxidados. Frank se detuvo a escuchar el sonido y mir con curiosidad por encima de la valla. Me han dicho que en Amrica no vallan los centros de prcticas ni los campos de entrenamiento artificiales. Siempre he credo que en todo el mundo haba campos de entrenamiento, por lo menos de los que estn cerrados. Y que las mquinas que dispensan licor, cigarrillos y revistas estaban tambin en todas partes. Bueno, tal vez no en todas partes, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que sea poco comn que haya mquinas de cerveza en todas las esquinas. Los clientes curiosos siempre me preguntan por eso. Kenji, por qu hay tantas mquinas de sas? Quin las usa, con todas las tiendas que hay por todas partes? Y por qu hay tantas clases de caf

enlatado, zumos y refrescos para deportistas? Cmo se pueden obtener ganancias cuando hay tantas marcas? Nunca he logrado responder a ese tipo de preguntas, y al principio no entenda siquiera por qu provocaban inters. Para los extranjeros, en este pas hay muchas cosas que parecen extraas, pero yo soy incapaz de explicar la razn de la mayora de ellas. Me suelen hacer preguntas como: Si Japn es uno de los pases ms ricos del mundo, por qu tiene el problema de los karoshi, individuos que, literalmente, se matan trabajando? O comprendo que lo tengan que hacer las chicas de los pases asiticos ms pobres, pero por qu se prostituyen las estudiantes en un pas tan rico como Japn? O, en cualquier lugar del mundo, la gente trabaja para hacer feliz a sus familias, por qu nadie protesta en Japn por el sistema del tanshinfunin, que enva a empresarios a vivir por su cuenta a ciudades o pases lejanos? Si no s responder a estas preguntas no es porque sea especialmente estpido. Nadie escribe sobre estas cosas en los peridicos ni en los semanarios, ni se discuten en la tele. Nadie nos ensea por qu tienen que existir en este pas los karoshi o un sistema como el tanshinfunin que al resto del mundo le parece tan cruel. Frank estaba clavado en el sitio mirando hacia el campo de entrenamiento de bisbol. Pens que quiz le divirtiera jugar un poco. Quieres probar? le pregunt, y l me mir sobresaltado y movi la cabeza de lado a lado ambiguamente. En la planta baja haba un saln de juegos recreativos. Subimos por una escalera metlica hasta el segundo piso, un espacio sur realista al aire libre iluminado con fluorescentes. En un cartel que colgaba a mitad de la valla de eslabones se lea: POR SU SEGURIDAD, SOLO SE PERMITE EN LAS CABINAS DE JUEGO A QUIENES REALIZAN PRCTICAS. Haba siete cabinas y la velocidad con la que vena la pelota hacia ti era diferente en cada una. En el extremo derecho estaba la ms rpida, que iba a 135 km/h, y en el extremo izquierdo la ms lenta, a 80. Dos estaban ocupadas: una por un chico vesti- do con un chndal y la otra por el componente masculino de una pareja, y tanto l como ella estaban ebrios. La mujer lo animaba. Mrcate un cuadrangular, le gritaba antes de que la bola saliera disparada hacia l. El tipo estaba ms borracho que una cuba y no le daba casi nunca, pero la mujer segua animndole como si sus vidas dependieran de ello: No te dejes ganar! No te dejes ganar! No me pregunten a quin o a qu intentaba ganarle. La mujer estaba detrs de la valla, en un largo pasillo de concreto similar a esas plataformas techadas, pero sin paredes que las protejan del viento, que se ven en las pequeas estaciones de trenes de provincias. En una caseta del tamao de una cabina de peaje de una autopista, el encargado se meca adormecido en una silla junto a una tetera que se hallaba sobre una cocina de queroseno de la que salan llamas anaranjadas. En la pequea caseta deba de hacer calor porque el empleado que dorma dentro no llevaba nada sobre la camiseta, y un pordiosero estaba tumbado con la espalda apoyada contra ella en la parte exterior. Se haba echado sobre un par de cajas de cartn aplanadas, beba un licor incoloro de un paquete de Cup Noodle y hojeaba una revista. En Amrica no hay lugares as coment Frank. No creo que hubiera muchos sitios as en Japn. Las mquinas lanzapelotas es-

taban alineadas a la sombra de una especie de bnker, y pequeas luces verdes parpadeaban en el extremo de los dos brazos de catapulta que estaban en funcionamiento. Les dieras o no, las bolas iban rodando hasta un canalillo que las devolva a la mquina. Inter- mitentemente, sofocado por una cancin de Yuki Uchida que sonaba por los rudimentarios altavoces, se oa el ritmo de la cadena transportadora y el chirrido de las mquinas a medida que tensaban los resortes de los brazos. El tipo vestido con el chndal estaba sudando y le daba bastante bien a la pelota. Claro, no importaba cun bien le diera porque la bola no iba ms all de la malla, a unos veinte metros de distancia. En la parte superior de la malla haba un cartel en el que se lea: CUADRANGULAR, excepto que la tela estaba rota y le faltaba la D. Quieres practicar un poco? le pregunt otra vez a Frank. Estoy algo cansado respondi. Creo que voy a descansar un momento. Por qu no practicas t y yo te miro. Venga, pgale un par de veces. Frank arrastr una silla de jardn que estaba frente a la cabaa del empleado para sentarse. Mientras lo haca, el pordiosero lo mir y Frank le pregunt en ingls: Est ocupada esta silla? El pordiosero no le respondi, slo le dio un trago a su vodka, shochu o lo que fuera. Su tufo a alcohol llegaba hasta donde estaba, por no mencionar su hedor. Vive aqu? me pregunt Frank, mirando al tipo mientras se sentaba. Estoy seguro de que no, no creo. Me estaba congelando y quera practicar para calentarme, pero me senta incmodo por tener que pedirle a Frank que pagara. Me gusta practicar y slo costaba 300 yens cada juego, as que poda permitrmelo, pero no haba hecho que Frank subiera por las escaleras metlicas para jugar yo. Admito que estaba cansado de caminar, pero la nica razn por la que habamos venido era porque Frank haba dicho antes que de pequeo jugaba al bisbol. Era mi trabajo: tratar de que se divirtiera. Adems, an no haba recu- perado los 300 yens de las fotos del Print Club. No es mucho, ya lo s, pero es el principio el que cuenta. Le haba explicado que el cliente tiene que correr con todos los gastos, y no quera que empezara a creerse que yo era su amigo: eso no es bueno. Tal vez la extraa impresin de agotamiento que experimentaba me hiciera incapaz de pedirle cambio. Me encontraba extraamente agotado. Es un pordiosero, verdad? pregunt Frank. S, claro. Sent que me estaba resfriando y no quera seguir hablando a la intemperie con el viento que haca. Detrs haba un estacionamiento y a travs de los eslabones de la verja se vean los anuncios de nen de las casas de citas. Frank, con la nariz roja de fro, no pareca sentir nada y estaba profundamente hundido en la silla de jardn mirando cmo beba el pordiosero. Por qu no lo echan? Es demasiado problemtico. He visto un montn de pordioseros en el parque y en la estacin. No saba que hubiera tantos en Japn. Aqu tambin hay chicos que les dan palizas?

hace.

Claro que los hay le contest, pensando: Este cretino no siente el fro que Apuesto a que s. Y qu piensas de los chicos que hacen eso, Kenji?

Creo que son cosas que tienen que pasar. Para empezar, huelen mal, lo cual te pone ya de por s en su contra. Es difcil pensar que alguien quiera acercarse y ser amable con ellos. El hedor, eh? Es verdad, el olor es muy importante a la hora de decidir quin te gusta. En Nueva York hay bandas que se especializan en molestar a los pordioseros. No sacan dinero, claro, lo hacen simplemente por el puro placer de la violencia, por sacarle los dientes uno a uno con alicates, por ejemplo, o incluso para violarlos. Por qu se enrollaba Frank sobre esas cosas en un lugar como ste y a esta hora? La mujer del notedejesganar ayudaba a su vencido guerrero, que trastabillaba hacia las escaleras. El tipo vestido con chndal segua practicando. Haca tanto fro en aquella plataforma castigada por el viento que me senta como si estuviera desnudo de la cintura para abajo, de pie, sobre un bloque de hielo. La mayora de las ventanas de las casas de citas tenan la luz encendida. Observando esas suaves y srdidas luces me acor- d de lo que Madoka me haba dicho en la cabina del peep show. Nunca he visto a nadie poner esa cara cuando le hacen una paja. Ahora que lo pienso, no me haba dicho si Frank se haba corrido ni haba mencionado nada sobre la cantidad. No es que importara en este momento. Pero qu cara poda haber puesto? No te gusta esta conversacin, verdad? me pregunt Frank, con los ojos fijos en el pordiosero. Negu con la cabeza mientras pensaba: Si te das cuenta, por qu sigues? Me pregunto por qu. Supongo que se debe a que la conversacin te hace verlo, y a nadie le gusta imaginarse a unos chicos golpeando en el alma a un asqueroso pordiosero hasta que lo mandan al cielo. Pero por qu cuando piensas en el olor a leche de un beb, por ejemplo, no puedes dejar de sonrer? Por qu existe un acuerdo tcito sobre lo que es un pestazo? Quin ha decidido qu es lo que huele mal? Crees que puede haber personas que cuando estn sentadas cerca de un pordiosero sientan la necesidad de acurrucarse junto a l, pero que cuando estn cerca de un beb sientan el impulso de asesinarlo? Algo me dice que tiene que haber gente as en algn lugar, Kenji. Or a Frank hablar as me daba nuseas. Vaya practicar un poco le respond, y me fui al otro lado de la valla. Entr en la cabina marcada con 100 km/h. El suelo era de hormign y estaba ligeramente inclinado para que las pelotas cayeran al fondo, cerca de las mquinas, y el hormign estaba pintado de blanco, pero bajo las luces fluorescentes tena un tinte azul. Ms all de las redes slo se vean los anuncios de nen de las casas de citas y sus tristes y ligeramente iluminadas ventanas. Me estir brevemente, pensando: Puede haber un panorama ms desolado? Escog el bate ms liviano de los tres que haba e introduje tres monedas en la ranura. La luz verde de la mquina lanzapelotas se encendi, o el tenue rumor del motor y antes de que me diera cuenta una bola sali disparada hacia m por esa larga y angosta oscuridad. Cien kilmetros por hora es bastante velocidad, y como no

estaba preparado no le di a la primera bola. Mis siguientes intentos no fueron mucho mejores. No pude dar un buen golpe, por lo que las bolas salieron despedidas hacia los lados mientras Frank me miraba desde la silla. Por fin se levant y se acerc hacia m. Se agarr a la malla y exclam: Kenji, qu pasa, no has dado una! Por algn motivo, aquello me cabre mucho. No tena por qu aguantarle la mierda a un tipo como l. Mira a ese tipo Frank movi los ojos hacia el sujeto vestido con chndal dos cabinas ms arriba. No para de acertarle a la bola. Era verdad. El tipo le daba a la bola en casi todos los lanzamientos a 120 km/h y todas salan disparadas hacia el centro. Su velocidad de bateo no era algo que uno ve todos los das. Pens que sera un profesional, quiz contratado como jugador sorpresa en un equipo de las ligas amateurs. Me haban dicho que se poda encontrar ese tipo de especmenes en Kabukicho: tipos que, despus de ser estrellas de equipos de colegio o de firmas comerciales, se meten en problemas de faldas, apuestas o drogas y, como no tienen otra forma de ganarse la vida, se vuelven armas secretas en las ligas. Van a destajo: 2.000 yens por un cuadrangular, 500 por un tanto o lo que sea: pero tienen que mantenerse en forma. Te he estado observando todo el tiempo, Kenji. No le has dado a la bola ni una sola vez, y eso que los lanzamientos en tu cabina son mucho ms lentos que en la del tipo ese. Ya lo s le contest, un poco ms alto de lo necesario. Intent propinarle un buen golpe a la siguiente bola pero fall. Frank gru y sacudi la cabeza. Dios mo, qu ha sido eso? Era una bola muy fcil. Aquello me termin de cabrear. Di unos pasos y practiqu unos golpes, intentando concentrarme. Frank estaba por all atrs murmurando que deba de ser una maldicin, que hasta Dios me haba abandonado o algo por ese estilo. Quieres callarte, por favor?! le grit. Cmo voy a concentrarme contigo dicindome esas cosas? Frank suspir y sacudi otra vez la cabeza. Kenji, has odo hablar de Jack Nicklaus? Es muy famoso. Jack tena un golpe prolongado con el que decidi muchos torneos importantes, y una vez estaba tan concentrado en la pelota que ni se dio cuenta que el viento le vol la gorra. Eso s que es concentracin. Jack qu? le pregunt. Nunca he odo hablar de l. Qudate tranquilo, vale? Si te quedas quieto, le dar al letrero que dice cuadrangular. Eh buf Frank. Luego, asintiendo lentamente, con una cara que pareca una mscara blanca, me ret: Quieres apostar? La forma en que lo solt me enganch. Quiz Frank sea de los que hacen este tipo de cosas todo el rato, pens. Quiz haba calculado que tena que picarme hasta llegar a esa frase final: Eh. Quieres apostar? Observando su cara de pquer me des- cubr pensando que poda ser el tipo de cabronazo que hace algo as. Pero ya era demasia-

do tarde. Por m, vale. Pronunci esas palabras sin darme cuenta. Ese fro, claro juicio del que me enorgullezco, tan raro en un tipo de mi edad, se empa por la ira que me provoc el rostro colgante y sin expresin de Frank. Por qu no hacemos una cosa, Kenji? dijo. Tienes veinte bolas, si le das una sola vez al letrero de Cuadrangular, t ganas y te pago el doble de la tarifa de esta noche. Pero si no le aciertas gano yo y no te debo nada. Estuve a punto de aceptar, pero me contuve. Frank, eso no es justo. Por qu no? Si me ganas, me quedo sin lo que iba a cobrar por el trabajo de esta noche. Me quedo sin nada. Pero t no te quedas sin nada, lo cual significa que yo arriesgo ms que t. Entonces, qu quieres apostar? Si t ganas slo me tienes que pagar la mitad de la tarifa y si yo gano me pagas el doble. Es ms lgico, no? Veamos, si t ganas te pago la tarifa bsica de 20.000 yens ms otros 20.000 por las dos horas extra, es decir 40.000, lo cual multiplicado por dos da un total de 80.000. Exacto contest, asombrado de que se acordara con tal exactitud de las tarifas. Es de verdad americano, pens. Los americanos nunca se olvidan del trato inicial. No importa cun borrachos estn ni cuntas chicas desnudas los estn excitando, siempre lo recuerdan. Y t te atreves a hablar de lo qu es justo? Segn lo que propones, si t ganas sacas 40.000 yens ms, pero lo nico que saco yo si gano es que te pago 20.000 menos. Me mir a los ojos durante un momento y luego aadi: Eres un tacao. No s si fue una provocacin destinada a engatusarme o qu, pero le sali bien. Vale, pues, que sean las condiciones iniciales entonces exclam, y Frank torci los labios en una sonrisa. Yo pago sta, Kenji dijo. Se sac un monedero del bolsillo interior de la chaqueta y busc tres monedas de 100 yens. Tena las uas largas, dentadas y poco limpias. Cog las monedas, mientras pensaba: Si tiene cambio, por qu no lo sac en la cabina de fotos?. Cuntas bolas te dan por 300 yens? Treinta le respond. Vale, las primeras diez son de prctica y la apuesta comienza con la undcima. Estaba convencido de que Frank lo haba planeado todo. Era evidente que era un taimado hijo de puta. Seguramente haba visto que el tipo semiprofesional que estaba dos cabinas ms all lanzaba siempre la pelota hacia el centro, pero que no le daba nunca al letrero de cuadrangular. Cuando vine por primera vez a Tokio desde Shizuoka estudi durante cuatro meses en una academia de preparacin universitaria y tena un trabajo de media jornada repartiendo paquetes. Con frecuencia, sin embargo, cuando haca bueno y tena un poco de tiempo libre, me iba al centro de prcticas junto al ro Tama, que estaba

a un par de estaciones de metro desde mi apartamento. ste tena tambin un cartel de cuadrangular y si le dabas ganabas un premio: un osito de peluche o vales de cerveza, segn recuerdo. Un da le di a ms de cien bolas, pero nunca acert al cartel y slo una vez he visto que alguien lo hiciera. El cartel, del tamao de una tabla de surf, colgaba a unos quince metros por encima de la red y a unos veinte de la cabina de bateo, y no haba manera de que le pudieras dar con una bola recta. La nica bola que vi rozar el cartel del ro Tama y ganarse por ello un osito de peluche fue un tiro corto disparado por una ama de casa. La mquina lanzapelotas volvi rechinando a la vida. Me pareci que las primeras diez bolas de prctica duraron slo un segundo. Intent mantener los hombros y brazos relajados y me concentr en darle a la pelota limpiamente. Es lo que pap sola decirme cuando me ense por primera vez a jugar al bisbol, a los siete u ocho aos. Mi padre ayudaba a disear maquinaria pesada y viajaba mucho al extranjero, sobre todo al Sudeste asitico. Su salud era precaria, pero le gustaba mucho ver deportes. Mantn el ojo en la bola, me repeta cuando me compr mi primer guante de bisbol y me sac a jugar a la calle. Le di a la bola con el primer golpe, que se fue directamente hacia el medio, y o que Frank exclamaba detrs de m: Guau. Pero la pelota dio en la red, a unos dos metros por debajo del cartel de cuadrangular. Conect tambin un buen golpe en la siguiente, pero sali an ms baja y dio contra la malla de acero que protege las mquinas de lanza- miento. Cada vez que me repeta que mantuviera el ojo en la bola conjuraba una imagen de pap. No recuerdo que jugara mucho conmigo: estaba casi siempre fuera de la ciudad, la mayor parte del tiempo en Malasia, donde estaba construyendo un gran puente. Pero hasta hoy en da sueo con frecuencia que juego a la pelota con l. Al tercer lanzamiento conect un tiro que hubiera sido bueno para robar bases justo por debajo de la lnea de tercera base, pero que no fue a parar cerca del cartel de cuadrangular. En el cuarto y quinto le di bien, pero la pelota rebot contra el suelo. Despus de acertar en diez de mis veinte tiros, estaba tan concentrado en la pelota que me haba olvidado por completo de Frank y la imagen de mi padre me saturaba la cabeza. Mi madre lo consideraba una especie de don Juan, pero esas cosas no te importan cuando eres nio. Tengo dos pesares deca pap cuando se estaba muriendo de cncer de pulmn: No ver el puente terminado y no haber enseado a Kenji a nadar. Parece que, cuando nac se prometi que a pesar de que probablemente iba a estar demasiado ocupado para jugar con su hijo, como mnimo me enseara los rudimentos del bisbol y la natacin. A veces pienso que mi inters por ir a Amrica tiene mucho que ver con l. Siempre pare- ca feliz de tener que volver a Malasia despus de pasar una breve estancia en casa. Mi madre dice que era porque tena all una putilla, pero no creo que fuera la nica razn. Quiz tuviera una mujer, y s que le gustaba su trabajo, pero creo tambin que haba algo en Malasia que lo emocionaba. Es cierto que me pona triste cuando se iba, pero nunca me pareci mi padre ms atractivo que cuando deca: Nos vemos, y se alejaba caminando con la maleta en la mano. Siempre he pensado que uno de estos das me gustara volar a algn lugar de la misma forma, con slo un simple y casual nos vemos.

En el decimocuarto lanzamiento le di con un golpe que me sali desde los talones y que peg en la parte inferior de la pelota, proyectndola con buen ngulo. Frank grit: No! y yo exclam: Venga!, pero la bola dio en la malla, un metro por debajo de la diana. De all en adelante todo fue cuesta abajo. Mi ansiedad ante la posibilidad de perder el salario del da me sac de mis casillas, lo que provoc que mis tiros se fueran primero a las nubes y que los dems dieran en el suelo. En el decimosptimo no le di a la bola y o que Frank sofocaba una carcajada, lo cual me hizo perder por completo la concentracin. Las tres ltimas bolas que acert ni se acercaron al cartel. Oye, casi le das! Cre que iba a perder varias veces. Frank finga simpata. Pens que tena que hacer algo. No iba a trabajar gratis para ese cretino, ni siquiera una noche. Sal de la cabina y, antes de ponerme la chaqueta, le alcanc el bate y le dije: Te toca, Frank. Frank no cogi el bate. Se hizo el tonto y pregunt: A qu te refieres? Te toca. La misma apuesta. Espera un minuto, nadie ha dicho nada de eso. Es que no has jugado al bisbol? Pues yo ya le he dado. Ahora te toca a ti. Ya te he dicho que estoy cansado. Demasiado cansado para darle al bate. Me envalenton. Eres un mentiroso le dije. Como esperaba, ese comentario reanim El Rostro. En sus mejillas aparecieron pequeos capilares azules y rojos, el brillo de las pupilas se apag y las comisuras de los ojos, la nariz y los labios comenzaron a temblarle. sta era la primera vez que vea El Rostro de frente y en primer plano, estaba tan cerca que casi poda sentir su aliento. Pareca estar o muy, muy enfadado o muy, muy asustado. De qu hablas? pregunt, mirndome con esos ojos sin brillo. No s a qu te refieres. Me ests llamando mentiroso? Por qu? Cundo te he mentido? Mir hacia mis zapatos. No quera mirar hacia El Rostro. Frank pareca querer transformarlo en una expresin triste, herida, y no era una imagen placentera. Me sent mal de estar vinculado con un rostro as. Me has dicho que de pequeo jugabas al bisbol, no? Me lo dijiste, en la sala de espera del peep show. Me contaste que t y tus hermanos jugabais al bisbol todo el tiempo. Y por eso soy un mentiroso? Para quien lo haya jugado de nio, el bisbol es una cosa sagrada, no? No te sigo. Es sagrado, ms importante que cualquier cosa, Vale, Kenji, espera un minuto. Creo que empiezo a ver adnde quieres ir a parar. Quieres decir que si lo que te cont en la sala de espera es cierto, ahora me toca a m entrar en la cabina. Exacto. No es lo que hacamos de nios? Nos turnbamos para darle al bate.

nada?

Bueno dijo Frank. Cogi el bate y entr en la cabina. Entonces, doble o El tipo vestido con chndal estaba recogiendo para irse. Excepto por el guarda

dormido y el pordiosero, ramos los nicos en esta extraa meseta de metal situada en un can lleno de casas de citas. Vale respond. Si le aciertas al letrero de cuadrangular no me pagas tampoco la tarifa de maana. Pero si no le das, desembolsas el precio normal por cada noche. Frank asinti, pero antes de introducir las monedas en la ranura, dud y me dijo: Kenji, no entiendo bien qu ha pasado. Lo nico que s es que me vaya poner a darle al bate porque ests de mal humor. Pero quiero que nos llevemos bien. Me entiendes? S. No he querido picarte para que cogieras el bate y no tener que pagarte. No soy esa clase de persona, Kenji. Slo estaba jugando, sintindome otra vez como un nio. Y no es por el dinero: tengo mucho dinero. Supongo que no tengo pinta de ser rico, pero eso no quiere decir que no lo sea. Quieres ver mi cartera? Antes de que pudiera negarme, Frank se sac la cartera del bolsillo del pecho. Era una cartera diferente de la que tena en el pub de lencera, la cual estaba hecha de imitacin de piel de serpiente. sta era de un cuero negro bastante desgastado y dentro haba un grueso fajo de billetes de 10.000 yens y otro de billetes de 100. Lo ves? me dijo, y sonri. No sabra decir qu intentaba probar. La gente rica no lleva nunca un montn de efectivo encima, y no vi que tuviera ninguna tarjeta de crdito. Hay unos 4.000 dlares o 280.000 yens. Ves, tengo dinero de verdad. Te has convencido? S, lo he visto respond, y Frank se esforz en poner la cara ms feliz de que era capaz. Sus mejillas se retorcieron grotescamente, y se mantuvo as hasta que le devolv la sonrisa. Sent que la piel de la nuca se me tensaba. Vale. Ah va. Frank sac 300 yens de su monedero y los introdujo en la mquina. Despus, en vez de colocarse sobre el csped artificial desde donde se batea, avanz hasta llegar al hormign y se detuvo sobre la lnea pintada de la base. Yo no entenda qu haca. La bola le iba a dar a menos que se quitara de en medio. La luz verde se encendi y la mquina se puso en funcionamiento. Frank, an sobre la base, se acuclill encarando a la mquina con el bate en el pecho. No saba ni cogerlo: tena la mano derecha debajo de la izquierda. Cre que quera gastarme una broma. O que el resorte se tensaba por ltima vez y despus un fuerte golpe cuando retorn a su posicin. Frank no se movi y la bola le roz una oreja a 100 km/h. Un buen rato despus de que la bola hubiera dado en la colchoneta que estaba tras l, intent golpear con el bate con todas sus fuerzas, si es que a eso se le puede llamar golpear. Despus empez a darle al hormign como si estuviera cortando troncos de madera y solt un alarido incomprensible. El bate de metal se le resbal de la mano, rebot en el suelo y sali por el aire, emitiendo un sonido como el de un gong muy agudo.

Cuando sali hacia l la siguiente bola, Frank estaba de lado pero segua sobre la base. Yo estaba anonadado. Estaba viendo a un americano adulto, de pie y sin nada en las manos, inmvil y directamente en la trayectoria de una bola que vena disparada a gran velocidad. Una cosa tan familiar, tan cotidiana la base se transform de repente en algo extrao. La postura de Frank no era apropiada ni para bisbol ni para ningn otro deporte. Estaba acuclillado, con la cabeza gacha y los puos an cerrados, y en la misma posicin que cuando el bate sali por el aire: uno sobre el otro, ambos apuntando a la izquierda. Como si se hubiera congelado en un instante. La segunda bola le roz la espalda y yo le grit: Oye, Frank. Ni siquiera se inmut. Miraba hacia el suelo blanquiazul de hormign. Un pedazo de papel pas a travs de la malla impulsado por el viento y danz perezosamente en el aire al ritmo de una vieja cancin pop que sonaba por los altavoces. Frank ni siquiera parpadeaba. Era como si le hubiera dado rigor mortis. Yo cre que tena una pesadilla. Una tras otra, las bolas rozaron a Frank y dieron luego contra la colchoneta suspendida detrs de l. El sonido regular, apagado, que hacan era como el tictac del tiempo en algn mundo alternativo: extraamente cmico y tambin dolorosamente real. La sexta bola le dio en el culo, pero ni as se movi, excepto para llevarse las manos a la cara y observarlas. Era una postura de dolor y resignacin, como la de alguien que confiesa un crimen y slo aguarda su castigo. Sent que lo haba presionado y entr en la cabina para intentar sacarlo de en medio. Esto es peligroso, Frank le dije mientras le pasaba la mano por el hombro, que estaba tan fro y duro al tacto como antes el bate de metal. Es peligroso quedarse aqu le repet sacudindolo. Al fin, Frank levant la vista de las manos y asinti. Volvi la cabeza hacia m, pero sus ojos sin vida estaban fijos en otro lugar, y cuando lo sacaba de la cabina resbal al pisar una bola y se cay. Me disculp una y otra vez. Sent que me haba pasado, que haba hecho algo imperdonable. Me encuentro bien, Kenji me dijo cuando se volvi a sentar en la silla. Ya estoy bien. Quieres una taza de caf o alguna otra cosa? Frank neg con la cabeza, intentando sonrer, y me rog: Deja que me siente un momento. El pordiosero nos observaba. 2 30 de diciembre de 1996. Me levant a medioda y lo primero que hice fue leer el peridico. Traa muchos detalles sobre el asesinato de la estudiante de bachillerato. A primera hora de la maana del 28 de diciembre, un empleado de un restaurante de la zona de Kabukicho, en Shinjuku, Tokio, inform a la polica que al salir del trabajo descubri dos bolsas plsticas de basura que contenan el

cuerpo descuartizado de una joven. La polica ha identificado a la joven como Akiko Takahashi (17), estudiante de segundo ao en la escuela Taito N. 2 e hija de Nobuyuki Takahashi (48), residente en el distrito de Taito. Hay motivos para creer que Akiko fue vctima de abuso sexual y la polica metropolitana ha creado una unidad especial para investigar el caso como probable violacin/homicidio. Los investigadores revelaron que el torso de Akiko fue hallado en una bolsa y la cabeza, brazos y piernas en la otra. La cara presentaba moretones y tena todo el cuerpo lleno de cortes y heridas hechas con un objeto punzante. Se determin que llevaba muerta aproximadamente doce horas. Su ropa, agenda y otros efectos personales fueron hallados tambin dentro de las bolsas de plstico. Estas bolsas se encontraron en unos vertederos en un callejn alejado. Debido a la pequea cantidad de sangre hallada en el lugar de los hechos, la uni- dad especial cree que los restos de Akiko fueron llevados all despus de haber sido asaltada, asesinada y descuartizada. Akiko era integrante de un grupo de delincuentes juveniles que frecuentaban Kabukicho y el cercano distrito de Ikebukuro. La polica de Nishi Shinjuku ha interrogado a los miembros del grupo y ha descubierto que Akiko fue vista por ltima vez a primeras horas de la noche del 27 de diciembre, en un saln de juegos recreativos de Ikebukuro... Haba terminado de leer el artculo y encendido la televisin cuando son el timbre. Abr y me encontr con Jun, que sostena una bolsa de compras. Vengo slo por un momento me dijo. Te apetecen unos fideos calientes? De verdad crees que... Cmo dijiste que se llamaba ese

gaijing?
Frank. Ah, s. De verdad crees que es el asesino? No digo eso pero... no lo s. En la tele discutan un psicoanalista, un criminlogo y un comentarista social que por lo visto era un experto en adolescentes, y por la forma en que hablaban pareca que nada en el mundo estuviera fuera de su alcance o comprensin. Bueno, no tengo pruebas de que lo haya hecho. El verdadero misterio para m es por qu no puedo dejar de pensar en que tal vez haya sido l. Los gruesos fideos estaban deliciosos. Jun les haba aadido un poco de carne picada que haba comprado aparte. Es muy detallista para esas cosas. Jun tiene piercings en las dos orejas y se ha decolorado mechones del pelo. Hoy llevaba una minifalda negra, un jersey de mohair y botas. El comentarista social de la tele deca: Lo de los pantalones anchos, el pelo decolorado y los piercings son todas expresiones del rechazo de la estudiante a los parmetros de la sociedad adulta. Jun cogi un poco de carne picada con los palillos y dijo que el tipo era un imbcil. Yo estaba de acuerdo. Como no soy una chica y adems han pasado ms de dos aos desde que termin la escuela secundaria, ni siquiera creo que pueda entender muy bien a Jun. Pero los expertos en adolescentes que salen en la televisin se comportan como si entendieran perfectamente a las chicas que estu-

dian bachillerato. No se puede confiar en gente as. Descuartizada de esa manera es muy bestia dijo Jun. Es como algo de El silencio de los corderos,no crees? S, supongo que s. Creo que quien lo haya hecho puede haber estado influenciado por ese tipo de cosas. Como decas ayer por la noche, no es una forma muy japonesa de matar a una persona. Me trajiste la foto? La foto? Kenji, me dijiste que ibas a traer una foto del tipo de un Print Club. Llegu casi a las tres de la maana, despus de dejarlo en su hotel. Anoche me dijo algo que no te vas a creer, mientras estbamos en un centro de prcticas de bisbol. Creme, las fotos eran lo ltimo en lo que se me hubiera ocurrido pensar. Fuimos all y se le fue la olla. A qu te refieres? De repente se paraliz, por completo. Las bolas salan disparadas hacia l, pero Frank se qued de espaldas, acuclillado como si fuera una estatua. No era slo que, bueno, que nunca hubiera jugado al bisbol o algo por el estilo. Era algo ms. Y cuando le pregunt despus por qu se haba quedado as me respondi que le faltaba una parte del cerebro. Como a un retrasado o algo as? No. Se lo extirparon. Una parte del cerebro. Los fideos que Jun se llevaba hacia la boca se detuvieron y oscilaron en el aire. No te mueres si te extirpan una parte del cerebro? Era una zona llamada... cmo se llamaba? Le ped a Frank que me lo deletreara para poder consultarlo, era una palabra que he odo alguna vez. Cul demonios era? Dime nombres de zonas del cerebro. El crneo? Eso es el hueso, tonta. Pero es una palabra ms difcil. Medulla oblongata! No tan difcil. Era por aqu, por la parte frontal. Un tipo mayor, un socilogo, comentaba en la tele: En otras palabras, como resultado de este incidente, es probable que veamos un endurecimiento de las leyes contra la prostitucin, pero esto, aunque pueda tener un efecto temporal, supondra una capitulacin absoluta ante lo que debe ser una reflexin madura sobre el problema. El lbulo frontal? pregunt Jun. Le di una palmadita en la cabeza. Jun es una estudiante promedio, pero creo que es ms lista que la mayora. Su madre se haba ido de viaje a Saipn porque haba ganado un concurso, por lo cual Jun podra haber dormido aqu la noche pasada sin que ella se enterara, pero tiene un hermano que est en la escuela intermedia, as que volvi a su casa alrededor de la media noche, como de costumbre. No es que sea el tipo de chica seria y responsable: la meta de Jun es evitar extremos y ser tan normal como sea posible. Pero no es fcil llevar una vida normal. Los padres, los profesores y el gobierno: todos te ense-

an a vivir la aburrida e insoportable vida de un siervo, pero nadie te explica cmo vivir normalmente. S, era el lbulo frontal y haba algo ms, pero era una palabra ms difcil que no estaba en el diccionario. Bueno, pues se lo cortaron. El lbulo frontal. Por qu? Qu? Por qu se lo cortaron? No es una cosa necesaria para vivir? Me explic que tuvo un accidente de automvil, que se le abri el crneo, se le incrustaron partculas de cristal y tuvieron que extirprselas. Parece ridculo, verdad? Pero si lo hubieras visto ayer por la noche... Frank me haba dicho: Kenji, puedo contarte un secreto? y antes de que pudiera contestar ya haba empezado. Quiz pienses que soy un tanto raro. Bueno, cuando tena once aos sufr un grave accidente automovilstico que me provoc lesiones en el cerebro, as que a veces, como ahora, no puedo mover el cuerpo de repente o el habla me sale totalmente inarticulada y nadie me entiende, o digo cosas que parecen completamente inconexas. Frank me agarr la mano, me hizo tocarle la parte posterior de una de sus muecas y me pregunt: Notas lo fra que est? No era broma. Haca un fro que pelaba y un fuerte viento azotaba la plataforma abierta de hormign. La nariz me moqueaba y tena las manos medio entumecidas. Pero el fro de las muecas de Frank era otra clase de fro, era un fro que no se va frotndose ni haciendo nada por el estilo. Tena la mueca y el antebrazo igual que el hombro cuando lo saqu de la cabina de prcticas, como si fuera un objeto metlico. Una vez, cuando era pequeo, fui con mi padre a un almacn donde se guardaban las mquinas que diseaba. No me acuerdo exactamente por qu me llev, pero el almacn estaba en las colinas que hay a las afueras de Nagoya, y fue en medio del invierno. Haba filas y filas de mquinas gigantescas cuya funcin era un misterio para m, todas alineadas en este vasto espacio saturado de un olor a metal fundido. Tocar el brazo de Frank evoc en m ese recuerdo. Pero yo ni siquiera siento cun fro est mi cuerpo agreg. He perdido parte de las funciones sensoriales y a veces ya no s si es de verdad mi cuerpo. O puedo estar hablando como ahora y de repente pierdo la memoria y no s si lo que digo es real o si lo he soado. Frank sigui as todo el camino de vuelta hasta el hotel. Pareca algo sacado de una pelcula de ciencia ficcin, pero decid no darle ms importancia. No porque aquello explicara muchas de las cosas que deca o haca, sino por cmo haban reaccionado su brazo y su hombro al tocarlo. No lo entiendo dijo Jun. Haba terminado sus fideos. Yo an tena ms de la mitad. Tengo la lengua sensible y tardo un rato en comerme los udn recin hervidos. No me vas a decir que es un robot, verdad? Bueno, mira, lo nico que sabemos sobre los robots es lo que vemos en los cmics, en las pelculas o donde sea, pero... Es como, uno siente una sensacin particular

cuando toca la piel de una persona, no? Le puse la mano en la espalda. No nos habamos acostado desde haca tiempo: casi tres semanas ahora que lo pienso. Cuando nos conocimos por primera vez nos acostbamos todo el tiempo como si furamos animales en celo, pero, gradualmente, a medida que pasamos ms tiempo el uno con el otro, comiendo los fideos o las ensaladas especiales que prepara Jun, el sexo ha ido hacindose ms infrecuente. Es una sensacin clida y peculiar que uno reconoce de inmediato. Bueno, pues cuando tocas a Frank no la sientes. Los ojos de Jun miraban hacia la televisin, me apret suavemente el brazo y me dijo que me diera prisa y acabara de comer. Antes de que lo que estn diciendo te quite e! apetito. Seguan an con lo de la chica asesinada. Los expertos dieron primero su opinin, y ahora un periodista hablaba animadamente frente a un bosquejo, enorme y mal hecho, de una estudiante prototpica: Akiko fue golpeada salvajemente, pero si observan esta imagen quisiera explicar algunos de los ms desconcertantes aspectos sobre la naturaleza de sus lesiones... Esta gente no piensa en cmo se sentirn los padres si ven esto? coment Jun. Se comportan como si las chicas que lo venden no fueran humanas. Me da asco murmur, dejando de mirar la tele. El dibujo era realmente de un mal gusto increble. Las zonas del cuerpo de la chica que haban sido golpeadas, cortadas o perforadas estaban marcadas con diferentes colores y la cabeza, brazos y piernas separados del cuerpo por lneas entrecortadas. As que, como pueden apreciar, todo el cuerpo de Akiko presenta heridas de una u otra clase y en la parte superior del torso, aqu, en el pecho izquierdo, parece que la carne ha sido cercenada y arrancada, pero para los expertos en perfiles psicolgicos el aspecto ms sintomtico se encuentra aqu, en los ojos, en el hecho de que se los hayan perforado con lo que parece haber sido un punzn de hielo, lo cual, segn los psiclogos criminalistas, significa que el asesino no poda soportar que la vctima fuera testigo del crimen, que no quera que lo viera, por lo que tuvo que cegarla antes de proceder con el ataque, y lo que tiene esto de importante es que nos indica que el asesino es un individuo muy tmido y reprimido. Quiz no lo sea dijo Jun. Quiz es que le gusta perforarle los ojos a la gente. Yo pens lo mismo. Las amas de casa que se hallaban entre el pblico y las personalidades habituales del panel aparecan en primeros planos en la pantalla. Sus reacciones iban desde el asco y la incredulidad hasta una desafiante postura de ultraje. El periodista continuaba: Akiko, est claro, era integrante de un grupo dedicado a la pros- titucin infantil, y la polica est haciendo todo lo posible por averiguar quines han sido sus clientes ms recientes. Sin embargo, cuando se trata de una chica que est metida en este dudoso negocio de forma independiente (a diferencia de las que estn afiliadas a los conocidos "clubes de citas") rastrear a sus clientes puede ser casi imposible. Podran examinar su busca dijo Jun. Estoy segura de que tena uno, y si lo

llevaba encima cuando la encontraron, podran indagar cules fueron sus diez ltimos mensajes (o son veinte?) a travs de la compaa telefnica. No recuerdo que el peridico mencionara nada de un busca, ahora que lo dices. Seguramente no han publicado todo lo que saben porque el asesino puede leer el peridico o ver la televisin, y si se da cuenta de que tienen pistas se largara del pas. Es lo que yo hara si fuera l. El periodista concluy y las cmaras volvieron a los expertos y a las personalidades menores del espectculo. Uno de ellos expres una opinin totalmente injusta con respecto a la vctima: Con todo el respeto debido hacia la chica asesinada, mientras se permita que existan las llamadas citas retribuidas slo vamos a ver ms casos similares entre las estudiantes de bachillerato, porque a pesar de que en trminos generales estas chicas no son ms que unas nias malcriadas y egostas, fsicamente son adultas, y quiero advertir que no se puede prever cun mal se tornarn las cosas si no acabamos con esto y las castigamos como se merecen, e incluyo tambin, claro est, a los hombres que se acuestan con ellas, ya que tambin son responsables del estado actual de las cosas, y hay que hacerles saber que pueden ser y sern detenidos, porque si permitimos que suceda algo as, si hacemos la vista gorda y no tomamos medidas, muy pronto vamos a estar como Amrica: vamos a ser una sociedad en caos! El pblico de amas de casa irrumpi en aplausos. En Amrica no existen las citas retribuidas coment Jun. Me pregunto qu diran estos genios si un peridico americano les pidiera que explicaran por qu las estudiantes japonesas lo venden. La palabra Amrica me record otra vez a Frank. Cuando llegamos a su hotel se volvi para decirme una ltima cosa. Me han dicho que soy un caso muy raro me explic. Normalmente, uno deja de producir clulas cerebrales a cierta edad, mientras que el hgado, por ejemplo (o es el estmago?), produce millones de clulas nuevas cada da, al igual que la piel, pero el cerebro, despus de que te haces adulto, lo nico que hace es perder clulas. Sin embargo, mi mdico me ha dicho que puede que mi cerebro est creando nuevas clulas para reemplazar las que me extirparon, lo cual significa que tengo en la cabeza clulas viejas y nuevas mezcladas. Quiz por eso sufro trastornos de la memoria y las funciones matrices. Eso podra explicado, no crees, Kenji? En la tele se tomaron un respiro del asesinato de la estudiante y empezaron a dar boletines de noticias. El primer titular casi me hace escupir los fideos:

HALLAN A UN PORDIOSERO MUERTO CALCINADO Por otra parte, un cadver no identificado y calcinado por completo fue hallado en un aseo pblico en el Parque Central de Shinjuku esta maana. Descubierto por trabajadores de la limpieza, la vctima parece haber sido rocia- da con una sustancia inflamable a la que despus le prendieron fuego. La intensi-

dad de las llamas fue tal que el hormign de las paredes interiores del aseo estaba tambin calcinado y tiznado, segn la polica. Las autoridades investigan el hecho como un probable homicidio. Por las pertenencias halladas, amontonadas en viejas bolsas de la compra en la parte exterior del aseo, se cree que se trata de uno de los pordioseros que viven en el parque. A continuacin, informando desde la embajada japonesa en Lima, Per, donde los rehenes continan... Sent que los fideos que tena en la boca se volvan duros como hebras. Como si la cara de Frank apareciera ante mis ojos. Qu pasa? Jun se inclin hacia adelante y me mir. Tragu con esfuerzo, despus me levant, cog una botella de agua mineral del frigorfico y beb un trago. Me dola el estmago. Ests completamente plido. Jun se me acerc y me frot la espalda. Sent su suave mano de nia a travs de mi jersey. Imagnate pens. Imagnate no poder sentir una cosa as. Es el gaijin otra vez? Se llama Frank. Vale. Frank. Es tan comn que es difcil de recordar. S, bueno, puede que ni siquiera sea su verdadero nombre. Crees que es un, cmo se dice... un apodo? Le cont lo que Frank me haba comentado sobre los pordioseros la noche anterior. Pero, espera un poco dijo Jun cuando acab. Si el gaijin, perdn, Frank, dice que debe de haber gente que vea a un hediondo pordiosero y quiera acurrucarse junto a l, pero que cuando ve un beb quiera matarlo... En lo que respecta a este tipo no se trata de que lo que diga tenga sentido. Tengo la impresin de que no se puede creer nada de lo que dice, excepto las cosas ms horrendas. Entonces, crees que fue l quien mat al pordiosero? Me era difcil explicar el porqu exactamente. No tena pruebas y Jun nunca haba visto a Frank. Sin conocerla no poda entender por qu resultaba tan inquietante. Kenji, por qu no cancelas el trabajo? Dejar tirado a Frank? Slo de pensarlo se me puso la piel de gallina. No puedo contest. Por qu? Crees que te puede matar? Jun estaba empezando a preocuparse de verdad. Senta lo asustado que estaba. Probablemente se imaginaba a Frank como a ese tipo de asesino psicpata de la mafia que sale en las pelculas. Pero Frank no era un asesino a sueldo. Los asesinos a sueldo matan por dinero. Y si Frank era un asesino, estaba seguro de que no lo haca por el dinero. Dudo que te lo pueda explicar. No puedo probar que haya hecho nada y normalmente ni se me ocurrira que lo pudiera haber hecho. En cuanto al pordiosero asesina-

do: no s si es el mismo que vimos anoche. Y no veo motivo alguno para tratar de comprobarlo, porque tengo la impresin de que a alguien como Frank le da igual un pordiosero que otro. No te entiendo. Ya lo s suspir. Creo que estoy empezando a perder el hilo. Le hizo algo a Frank el pordiosero que estaba en el campo de prcticas de bisbol? No, nada. Entonces, qu te hace pensar que Frank tenga algo que ver con el asesinato? Es un disparate, ya lo s. Estoy seguro que no es ms que mi paranoia. Pero si lo conocieras... Me dijiste que queras ver una foto de l, pero no creo que una foto te revele mucho. Cmo puedo explicrtelo? Oye, cuando estaba en el colegio haba un montn de chicos malos. En tu colegio los habr tambin, no? Chicos que parecan hacer todo lo posible por crear problemas porque los dems los odiaran. No s. En el mo no hay nadie tan malo, creo. Ahora que lo pienso, seguramente no. Jun va a una respetable escuela privada para chicas donde probablemente no hay casos tan difciles. O quiz sea que esa clase de persona que disfruta siendo insoportable para los dems est desapareciendo lentamente. Bueno, de todas maneras, se es el tipo de energa negativa que siento en Frank, slo que llevada al ltimo extremo. A la mxima maldad. Maldad? S. Todo el mundo tiene un poco de maldad. Yo s que la tengo y hasta cierto punto... Bueno, tal vez t no, Jun. T eres tan dulce... No te preocupes por m. Intenta explicrmelo mejor. Se te dan bien ese tipo de cosas. Vale. Mira. Yo tena un amigo que era as, que odiaba a todo el mundo. Los profesores le haban dado por perdido haca mucho tiempo y termin apualando al director con un cuchillo marca XActo y lo expulsaron. Pero, ves, tena una vida familiar muy problemtica, no es que hablara mucho de ella, pero una vez fui con l a su casa. Su madre era supereducada, me recibi inclinndose y todo, la casa era inmensa y el tipo tena su propia habitacin, mucho ms grande que la que yo nunca he tenido, con lo ltimo en ordenadores, todo lo que te puedas imaginar. Y recuerdo que sent mucha envidia, excepto que haba algo raro en la atmsfera. No saba qu, pero haba algo raro. Su madre nos trajo t y galletas y me dijo algo as como: Nuestro hijo nos ha hablado mucho de ti, y mi amigo le responde: Cllate y lrgate de aqu, y ella contina: Por favor, ests en tu casa, y sale inclinndose otra vez. Yo le doy las gracias mientras cierra la puerta y mi amigo me mira y dice: Puta, sola darme con una manguera. No tena una expresin rara ni nada, slo me coment: Has visto esos tubos largos de las aspiradoras? Me pegaba con uno, y me quemaba tambin con el encendedor. Me ensea las cicatrices que tena en los brazos y me dice: Tengo un hermano pequeo pero nunca lo ha tocado. As que, ms tarde empezamos a jugar en su ordenador con un juego nuevo y al cabo de un rato tuve que ir al bao, as que paramos y yo salgo al pasillo y su madre est de pie en la sombra.

Me miraba con cara de estar perdida y de repente me dice: Ah, el bao? Por ah, al fondo o lo que fuese con una voz aguda, una voz, no s cmo describirla, como cuando una aguja se clava en un nervio... Mi amigo me pregunta que por qu no vamos a un saln de juegos. Y cuando haba roces con los chicos de otro colegio, si uno le deca algo (cualquier cosa, cualquier tontera como venga, que has estado en esa mquina dos horas, deja que la use) la cara le cambiaba. Le sala una mirada de, pues, de que no sabas lo que el hijo de puta poda llegar a hacer. Como si no pudiera controlarse. Pues Frank tiene a veces ese mismo tipo de cara. Como si estuviera ido por completo. Una cara que da miedo, en otras palabras. S, pero no se parece a la de un Yakuza enfadado, no te asusta de esa forma le coment mientras pensaba: En efecto, es difcil de explicar. Me imagino que quiz otras personas que conozcan a Frank no tengan para nada la misma impresin. Si te para en la calle con una cmara y te pide que le tomes una foto, digamos, puedes pensar que parece buena gente: que est atravesando una mala racha tal vez, pero que es un

gaijin bienintencionado, amistoso, abierto. Olvdalo. No s explicarlo. De todas

maneras, es un tipo muy raro, claro que decir que de todas maneras es un tipo muy raro no explica nada, verdad? No, en absoluto. Adems, como sabes, Kenji, yo no he tratado a muchos extranjeros, como t. sa debe de ser la diferencia. Quiero decir, cmo vas a saber qu hay de raro en uno si no conoces a muchos? Aquello tena sentido. Los japoneses no estn precisamente interesados en las personas de otros pases. Mi ltimo cliente, o ms bien el penltimo, un tipo de Texas, me coment que cuando visit Shibuya se qued perplejo. Me dijo: Cre que estaba en Harlem, con todos esos chicos por ah con pinta de cantantes negros de hiphop, unos con casco, otros en patinetes, pero lo que ms me asombr es que copiaran por completo las modas de los chicos afroamericanos (hasta en la piel morena y en el pelo rizado en trenzas) pero que no hablaran una palabra de ingls. Supongo que simplemente les gusta imitar a los negros, no? No s qu hacer cuando me hacen ese tipo de preguntas. No hay forma de responderlas. Le dije al texano algo as como que esos chicos creen que imitar a los negros es guay: pero hasta yo saba que era una respuesta tonta. Hay cosas que la gente de este pas hace de forma automtica y que los extranjeros no van a entender por ms que se las expliques. Por qu no vamos a dar una vuelta? pregunt Jun. Me pareci una buena idea. Cuando salamos del apartamento, Jun vio que haba algo pegado en la parte exterior de mi puerta y exclam: Qu es esto? Era una cosa pequea, oscura, del tamao de la mitad de un sello, como un pedacito de papel. Mi primera impresin fue que se trataba de un trozo de piel humana. Kenji, qu es? me pregunt otra vez. No lo s le contest, cogindolo entre el pulgar y el ndice. El viento lo debe de haber arrastrado hasta aqu.

El slo tocarlo me puso los pelos de punta, y estaba pegado como con cola a la puerta de metal. Tuve que rascar con la ua para poder sacarlo, lo cual dej una mancha oscura en la puerta. Lo arroj hacia los matorrales que estn ms all de las escaleras. El corazn se me sala del pecho. Me sent mal pero intent que no se me notara. Me pregunto si estaba ah cuando vine dijo Jun mientras bajbamos por las escaleras. No me di cuenta. Yo estaba convencido de que se trataba de piel humana. Y de que Frank la haba puesto all. De quin era la piel, no sabra decir. De la estudiante? Del pordiosero? O quiz se la hubiera cortado a algn cadver que no haba sido descubierto todava. Mi cabeza estaba a tope y sent que el estmago se me revolva. Jun se detuvo al final de las escaleras. Te has vuelto a quedar completamente plido, Kenji. Saba que tena que decir algo pero no me salan las palabras. Volvamos a la habitacin sugiri ella. De todos modos, el viento es muy fro. Si era piel humana y Frank la haba colocado all, por qu la haba tirado? Porque no poda soportar su tacto ni por un segundo. Kenji, venga, volvamos. Jun me estaba dando golpecitos en el brazo. No le dije. Vamos a caminar. Supuse que Frank deba de estar merodeando por ah, observndonos caminar del brazo. Jun me miraba de vez en cuando pero no hablaba. Me pareci que la cosa esa tena surcos de huellas dactilares. No era un pedazo de papel, de eso estaba seguro. Y no poda creer que esa maldita cosa, del tamao de una ua, hubiera venido volando en el viento a pegarse en mi puerta. Alguien la haba pegado deliberadamente, presionando fuertemente con la yema del dedo. Debe de ser una advertencia, pens. Y la nica persona que conoca que pudiera querer hacerme una advertencia era Frank. Lo que seguramente significaba es: No pienses ni intentes hacer nada raro porque vas a terminar as. Imagin a Frank pegando el pedazo de piel a mi puerta mientras le oa murmurar: Kenji, sabes lo que esto significa, verdad? Era un comportamiento que le cuadraba. Mis amigos me han dicho siempre que soy un pesimista, que tiendo a ver slo el lado negativo, y creo que se debe a que mi padre muri cuando yo era muy joven. Su muerte fue una conmocin para m. Las situaciones malas siempre se fraguan sin que nadie se d cuenta, donde nadie las puede ver ni detectar, y luego un da, pum, se hacen realidad. Y cuando son reales ya no hay nada que hacer. Eso es lo que he aprendido de la muerte de mi padre. Jun y yo nos acercamos a la estacin de Meguro, caminando entre la multitud. Ella se dio cuenta de que no me encontraba bien y no me presion para que hablara. Como los padres de Jun se divorciaron cuando era pequea, sabe lo que es estar ansioso o asustado y querer estar con alguien sin necesidad de hablar. Las personas como nosotros vamos a ser mayora en este pas. Muy poca gente de nuestra generacin llegar a la edad adulta sin haber experimentado ese tipo de infelicidad que no se puede aliviar por cuenta

propia. An somos una minora, por lo que los medios nos tildan con etiquetas como la generacin de los jvenes supersensibles o lo que sea, pero creo que es algo que con el tiempo cambiar. Intent llamar a la oficina de la revista donde me anuncio. Tal vez Frank hubiera llamado all para pedir mi direccin. Yokoyamasan? Kenji! Ests trabajando an? Yokoyamasan publica la revista ms o menos por su cuenta y a pesar de que estbamos a slo un da de la vspera de Ao Nuevo estaba trabajando. De hecho, con frecuencia duerme en la oficina y trabaja la mayora de los domingos y festivos. Siempre dice que nada le hace ms feliz que or viejos discos de jazz mientras maqueta la revista en su Mac. Pues s, an estoy trabajando le contest. Los gaijin no entienden el Ao Nuevo como nosotros, como bien sabes. Pues a m eso me parece muy bien. Oye, te ha llamado la polica? Mi corazn se par por un segundo. Pero no se trataba de Frank. Qu ha pasado? Sabes que tena un portal, no? En internet. Claro. Siempre andas presumiendo de que lo has diseado t mismo. Ah, s? Bueno, pues de todas formas, la polica me ha mandado una advertencia. Una advertencia? Por qu? He publicado unas fotos. Nada que sea hardcore, son simples desnudos. Al fin y al cabo, sta es una revista para extranjeros que est dedicada a la industria del sexo japonesa. Pero la polica me ha advertido que practique el autocontrol. Dicho de otro modo, que o lo limpio o voy a tener problemas. Bueno, es cierto que se ve un poco de vello pbico, pero tambin sale en cualquier revista que cojas hoy en da, as que es obvio que quieren dar un ejemplo conmigo. Como tus anuncios aparecen en la revista, tema que te hubieran llamado a ti tambin. Pues no. Bien. Si te llaman t no sabes nada de nada. Claro. Por cierto le pregunt, te ha llamado algn cliente mo? Aunque Frank hubiera llamado, estaba seguro de que Yokoyamasan no le iba a dar mi direccin. Eh, s, me llamaron me contest. Mi corazn empez a latir ms fuerte. Le llamaba desde el mvil y estaba de pie debajo del cartel de una pastelera cerca de la estacin de Meguro, de espaldas al viento. Jun me agarraba de la mano mientras observaba en el escaparate una demostracin en vivo de cmo decorar un pastel de Ao Nuevo al estilo japons. De vez en cuando me miraba con preocupacin. Ah, s? Quin me llam? Cmo dijo que se llamaba? John, James, era uno de esos nombres tan co-

rrientes. Quera que le diera el nmero de tu cuenta bancaria. Por supuesto que no se lo di, pero... Fue una llamada bastante extraa, ahora que lo mencionas. Extraa? En qu sentido? Llamaba de Tokio? Eso es lo raro, me dijo que llamaba desde... desde dnde, Missouri? O Kansas tal vez. De todas formas, de algn sitio en Amrica. Me llam ayer, en medio de la noche. Casi al alba en realidad. Pens que era desconsiderado o simplemente ignorante. Estoy seguro que me dijo que era de uno de esos estados del Medio Oeste, as que saca la cuen- ta: all era 29 de diciembre y domingo por la tarde. Quin va a llamar desde Amrica un domingo por la tarde para preguntarme por tu nmero de cuenta? Es extrao, verdad? All todos van a misa el domingo, no? O al cine o a lo que sea, pero qu clase de tipo llama un domingo para decir que no le ha pagado a su gua y que quiere el nmero de su cuenta? Si fuera al revs lo entendera, si me hubiese dicho que t le debas dinero a l, pues s, pero que quiera pagarte a ti? Adems, debera haberte llamado directamente, no? As que se lo pregunt, le dije: Ha llamado a Kenji? Y? Me dijo que tu telfono no contestaba. Tienes idea de quin pueda ser? Bueno, para empezar, siempre insisto en que me paguen en efectivo o con cheques de viaje. No voy a esperar a que me manden el dinero desde el extranjero. Claro que no. Pregntale a cualquier mangante cul es la regla ms importante: cobrar en efectivo por todo... No he querido decir eso. No he querido llamarte... Cmo era? Su voz y esas cosas. Su voz. Bueno, lo primero que me extra es que pareca estar cerca. Ya s que hoy en da las lneas internacionales son muy buenas, pero aun as, no haba esttica ni retraso ni nada... Su voz? No la recuerdo bien. Era de las que no se te fijan, una de esas voces que se oyen en cualquier lugar. Tena una forma de hablar bastante corriente. No era el ingls ms elegante, pero bastante educado. Es todo lo que puedo decirte. Pasa algo? No. No vala la pena tratar de explicarlo. Lo ltimo que me dijo fue muy raro, algo sobre magia. No estaba seguro de haberle odo bien. Perdona? Creo que se dio cuenta de que me pareca sospechoso. Al fin y al cabo, era en mitad de la noche. Vamos que, mira, a m me gustan los extranjeros. Por lo general hago todo lo que puedo por ayudar, pero que me despierten antes del alba y me digan un montn de disparates al odo, bueno, pues qu quieres que te diga. Quiz fui un tanto brusco cuando le pregunt si te haba llamado, pero despus empez a decirme que eras un gran tipo, lo bien que hacas tu trabajo, que se llevaba de maravilla contigo y que salais juntos como amigos, y pens que la cosa se estaba volviendo cada vez ms rara. A ver, t crees que un americano que est un domingo por la tarde en su sala en Kansas o Missouri va a telefonear a alguien que no conoce para contarle que el gua que lo llev por los clubes sexuales de Tokio es genial? Vamos, normalmente. Me imagin que Frank, despus de haber cortado el pedazo de carne humana,

llamaba a Yokoyamasan desde la habitacin de su hotel antes del alba para decirle: Kenji se ha portado muy bien conmigo; por favor, dame el nmero de su cuenta. Era precisamente el grotesco tipo de comportamiento que se poda esperar de alguien como l. En vez de, digamos, hacerse un corte de pelo al estilo iroqus, pintarse el cuerpo y correr desnudo por las calles. Cmo sabes que era Frank? me pregunt Jun. Estbamos sentados en una mesa en el pequeo Caf Comer de la pastelera. Despus de hablar con Yokoyamasan me qued de pie, como atontado, hasta que me agarr por el brazo y me llev adentro mientras me deca que estaba ms plido que un fantasma, y que tomramos un caf caliente. Pedimos unos capuchinos, que se supone que son muy buenos en ese lugar, pero yo no poda sentirle el sabor al mo. Era como si una especie de pelcula me recubriera la lengua, las encas y la garganta. Mi corazn lata rpidamente y tena la mente confusa. Le cont lo que Yokoyamasan me haba dicho. Claro que no hay ninguna prueba de que sea Frank aad poco convencido. Crees que fue l quien dej eso pegado en tu puerta, verdad? Ms o menos le contest. No le dije lo que crea que era aquello. Jun me importa demasiado. No quera compartir con ella algo tan demencial, tan intenso y tan malvado como lo que me imaginaba. Si era posible, quera manejarlo por mi cuenta. Contrselo no le hubiera alegrado la vida, de eso estoy seguro. Pero deb saber que no hay forma de ocultarle nada a una chica de diecisis aos. Las chicas de diecisis aos son seguramente el grupo ms sensible e inteligente de este pas. Eso era muy raro coment Jun con un tono de voz extraamente infantil. Como el de una nia de guardera que ve un cadver en las escaleras y le dice a su profesor: Hay un to durmiendo ah fuera! Pareca un papiro, verdad? Ah. La papaya es la fruta que sabe como el primer amor, como dicen en los anuncios. Kenji. Qu? Por lo general me gustan tus juegos de palabras, pero ste no es el momento. No era mi intencin hacer un chiste. Haba confundido de verdad papiro con papaya. No es que est orgulloso de admitirlo, pero as fue. No haba sangre o algo as en esa cosa? Era muy oscura y tena una pinta horrible. Era sangre? Creo que s le confes, tirando la toalla. No tena fuerzas para mentirle. Creo que era un pedazo de piel humana. Qu? Por qu iba a hacer algo as? Como advertencia. Para advertirme que no vaya a la polica ni haga nada por el estilo. El mvil son en el bolsillo de mi chaqueta. Los malos presagios siempre se cumplen. Era Frank.

Hola, Kenji! me dijo con una voz super alegre. Cmo andas? Pareca que llamaba desde una cabina pblica y que las palabras no le salieran de la boca sino directamente del cerebro a travs del crneo. En la mesa haba un letrero con un cartel que deca: POR FAVOR, NO USE EL MVIL EN EL CAF CORNER. Jun me lo seal y me indic que saliera, pero una joven y guapa camarera me dijo que no haca falta porque no haba ms clientes en esos momentos. Jun le dio las gracias. Esta pequea pastelera es una de las favoritas de Jun y parece que ella y la camarera haban hecho migas. Me enervaba tener que or a Frank mientras vea conversar plcidamente a Jun y a la camarera. Su voz tena el poder de transformar un tranquilo quehacer cotidiano como ste en algo por completo distinto. Sent que algo me arrancaba fsicamente de donde me encontraba, de entre lo que la voz de Frank y la de Jun y la camarera representaban para m, y que descenda por las entraas de un monstruo. Todo anda bien le respond, esforzndome por mantener una voz calma. No te descubras, me dije. Comprtate como si no supieras nada. Que piense que no eres ms que un estpido gua nocturno. Bien! Entonces, te veo esta noche? A las nueve en punto le contest. Cmo vamos a divertimos: no me puedo aguantar! Anoche fue la bomba! Me alegro de que te divirtieras. Ah, y por cierto, me he cambiado de hotel. Mi pulso se aceler otra vez y la garganta se me sec por completo. Eh? Ya qu hotel? A uno de esos rascacielos cerca de los nuevos edificios del gobierno. Al Hilton. Cul es el nmero de la habitacin? Quera ir a un hotel mejor porque slo me quedan dos noches ms, pero ha sido difcil encontrar una habitacin, por el Ao Nuevo yeso. Me han dicho que el Ao Nuevo en Japn es como nuestra Navidad. No me dio el nmero de habitacin. Dudaba que se alojara en el Hilton. Lo que me quera hacer saber era que no podra encontrarle aunque quisiera. Cmo est tu novia? Me pregunt si nos estaba vigilando en aquel momento y mir por la ventana hacia la calle. Pues est bien. Me sorprende que te acuerdes de que tengo novia. Tema que se enfadara porque anoche te retuve hasta ms tarde. No se ha enfadado, verdad? Ya sabes lo egostas que son las chicas. Nos estaba vigilando en ese momento? Saba que estaba con Jun? No se enfad. Estoy ahora con ella en realidad. Todo anda bien. Ests saliendo con ella? Ah, demonios, perdona por molestarte! No, no importa. Me alegro de que me llamaras. No tenas buena pinta cuando te dej anoche. Estaba preocupado. Ya estoy bien y siento mucho haberte causado problemas. Hoy siento que el

cerebro se me est regenerando como loco. Creo que estoy produciendo un montn de nuevas clulas cerebrales y no puedo esperar a la noche, esta noche quiero echar un polvo de todas todas! Frank, me puedes decir cul es tu nmero de habitacin en el Hilton? En caso de que haya alguna emergencia y necesite hablar contigo. A qu te refieres con una emergencia? Como qu? No s, nada grave, pero si hay alguna confusin sobre dnde nos vamos a ver o pasa algo y voy a llegar tarde, no sera mejor si tuviera tu...? Eh, claro. Bueno, en realidad no me he registrado an. He hecho la reserva y he dejado mi equipaje, pero la habitacin no est lista. Me llamas entonces cuando sepas el nmero de la habitacin? Claro. Pero espera, seguramente voy a estar fuera todo el da y tal vez no tenga ocasin de llamarte. Y si no estoy en el hotel, t tampoco vas a poder localizarme, verdad? Te importa si pregunto en recepcin? Eh, me temo que no te va a servir de mucho. Estoy registrado bajo otro nombre: vamos, que no es Frank. Ya sabes cmo son estas cosas. Quiero divertirme las dos prximas noches (divertirme de lo lindo, ya me entiendes), as que no quise dar mi verdadero nombre. Pero respecto adnde quedamos esta noche, por qu no nos vemos frente al campo de prcticas de bisbol? Perdona, qu has dicho? Frente al campo de prcticas donde estuvimos anoche. Las cabinas estaban en el segundo piso, verdad? Pues no all sino a nivel de la calle, te acuerdas del saln de juegos? Ah mismo. Me gusta ese sitio. Frank, nunca me cito con nadie en un sitio as. Prefiero ir al hotel del cliente. Por qu no nos vemos en la recepcin del Hilton? Bueno, es que he estado all antes y no es mi tipo de lugar. No me siento cmodo. Qu te voy a decir? Est tan lleno, es tan ruidoso y tan esnob, no crees? No me gusta demasiado. Soy de campo, ya lo sabes, y en esos lugares no me puedo relajar. Entonces por qu se haba cambiado de hotel? Haca un minuto me haba dicho que quera mudarse a un hotel mejor porque slo le quedaban dos noches ms. Frank, me estoy resfriando. No quiero estar en la calle ms de lo necesario. Por qu no nos vemos en un edificio? Adems... Iba a aadir que haba un montn de gente peligrosa por ah, pero me interrumpi. Bueno, tienes razn, no vale la pena quedar en la calle, en qu rayos estaba pensando? Lo siento, Kenji, pero, bueno, ayer me divert mucho. Al final me pas algo all, pero nunca olvidar lo amable que fuiste conmigo. El campo de prcticas ser siempre uno de mis mejores recuerdos, slo quera que lo supieras. Pero no te preocupes. Podemos quedar en cualquier otro sitio, pero no en la recepcin del Hilton. Qu te parece si nos vemos en el hotel de anoche, el Shinjuku Prince? Est cerca de Kabukicho. O prefieres ir a otro...? No hay ningn problema respondi Frank.

Me encanta ese lugar. Bueno, entonces te veo a las nueve en punto en la misma cafetera, al lado de la recepcin. Estaba a punto de colgar cuando Frank dijo algo que me volvi a dejar paralizado. Kenji, por qu no traes a tu novia? Qu? dije demasiado alto y mir a Jun a la cara. Estaba removiendo su capuchino (no haba tomado ni un sorbo an) y me miraba con aire preocupado. Creo que no te he entendido bien, Frank. Has dicho que por qu no llevo a mi novia? S, eso es lo que he dicho. Pensaba que podramos salir los tres juntos. No te parece buena idea? Pedirle a un gua nocturno que lleve a su novia es algo impensable. Crea acaso que le haba contado a Jun demasiado sobre l? Tal vez quisiera asesinarla en el campo de prcticas. Para nada, Frank. Bueno, como quieras dijo, y colg abruptamente. Beb un trago del capuchino antes de resumirle a Jun la conversacin. Quise reconstruida con precisin. Lo que me haba dicho Frank, sobre todo respecto a haberse cambiado de hotel, era bastante contradictorio, as que orden el dilogo para que tuviera sentido. Quera explicrselo adecuadamente. Aparte de m, ella era la nica que saba cun raro era Frank. Cuando conclu, me coment: Hay que ver lo suspicaz que puedes llegar a ser! Por qu no vas a la polica? A decirles qu? Jun suspir. Mi capuchino estaba fro y la espuma haba desaparecido, dejando un color marrn como de agua turbia. Es verdad. No les puedes decir que sabes quin asesin a la estudiante y al pordiosero, pero que no tienes ninguna prueba... Y obviamente no les vas a contar que conoces a un gaijin llamado Frank que es un mentiroso y muy raro, pero... Y si llamas por telfono en vez de ir en persona? No s dnde est ese cabrn y no estoy siquiera seguro de que se llame Frank: todo es mentira. La poli no lo encontrara ni aunque lo intentara. Ahora que lo pienso, quiz no haya estado siquiera alojado en el hotel al que fui anoche. No lo acompa a su habitacin ni lo vi coger la llave de recepcin, y nunca lo he llamado all. Me pregunto para qu quera conocerme. No lo s. Kenji, no vayas esta noche. Lo estaba pensando, pero... An no me ha pagado y... A quin le importa el dinero? Bueno, la verdad es que no se trata del dinero, es que estoy seguro de que sabe dnde vivo y cualquiera sabe lo que puede hacer. Tengo miedo, Jun, sa es la verdad,

vale? Frank me tiene acojonado. Creo que quera que te llevara para poder, bueno, averiguar cunto te he contado sobre l. No iba a decirle para matarte. Una mujer con un nio y una nia pequeos entr en el caf. Tendra unos treinta aos, dira yo, y los nios deban de estar en primaria. Se lo pasaban bien eligiendo un pastel. Los chicos se comportaban correctamente pero eran alegres y estaban llenos de vida. La madre llevaba un traje de buen gusto bajo un abrigo tambin de buen gusto y su dilogo con la camarera era natural y corts. Cuando Jun se volvi a mirarlos, sus ojos se encontraron con los de la nia, que brillaron hacia ella. En una poca, no hace mucho, hubiera observado una escena como sta con cinismo, si no con desprecio. No soy tan inocente. S lo que es la maldad y crea ser capaz de juzgar que Frank era un tipo peligro- so. La maldad nace de sentimientos negativos como la soledad, la tristeza y la ira. Proviene de un vaco interior que parece haber sido labrado con un cuchillo, el vaco que queda cuando te arrebatan algo muy importante. No voy a decir que Frank tuviera una tendencia especialmente cruel o sdica, ni que fuera la viva imagen de un asesino. Pero senta que tena dentro un vaco ms grande que un agujero negro y que no haba forma de prever lo que poda salir de l. Estoy seguro de que todo el mundo ha tenido pensamientos malvados una o dos veces en su vida, como el deseo de matar a alguien, digamos. Pero siempre hay un mecanismo que nos detiene. La maldad cesa, retorna a ese profundo vaco del que sali y se queda all, olvidada, slo para surgir de otras formas: como la pasin por el trabajo. Pero Frank no era as. No saba si era un asesino, pero s que tena un vaco infinito de- ntro. Y ese vaco era la razn de que mintiera. Yo lo conozco. Comparado con el de Frank puede que sea una versin infantil, pero conocerlo lo conozco. Llmame cada media hora me exigi Jun, y asent. Y hagas lo que hagas, no te quedes solo con l. Frank estaba de pie detrs de una columna en la recepcin del Shinjuku Prince. Yo me diriga hacia la cafetera cuando sali de detrs de la columna. Hola, Kenji me llam. Me dej sin respiracin. Frank dije ahogadamente, crea que nos bamos a ver en la cafetera. Estaba llena, me respondi, y me gui un ojo. Fue el guio ms extrao del mundo: el ojo se desplaz en direccin a la parte superior de la cabeza mientras lo cerraba, por lo que durante un segundo slo se le vea la parte blanca. Y la cafetera, claramente visible desde donde me hallaba, estaba casi vaca. Frank me vio mirar en esa direccin y me dijo que haca unos minutos estaba llena. Iba vestido de forma diferente esta noche: llevaba un jersey negro y una chaqueta de pana con vaqueros y zapatillas de deporte. Hasta su peinado era distinto. El corto flequillo echado hacia adelante de la noche ante- rior ahora estaba hacia arriba. Y en vez del viejo bolso de cuero llevaba una mochila de tela. Era como si se hubiera transformado o algo as. He descubierto un buen bar me confi, un bar de copas. No hay muchos en este pas. Vamos primero all. El bar, en la Avenida Kuyakusho, es bastante conocido. No porque sirva buenos

ccteles ni su interior sea nada especial ni la comida particularmente buena, sino simplemente porque es uno de los pocos sitios sin pretensiones en Kabukicho. Est bastante concurrido por extranjeros, y varias veces he llevado a clientes. No tiene sillas, no hay ms que una barra larga y unas mesas altas junto a la ventana de cristal. Para llegar hasta all tenamos que caminar por una calle llena de clubes y repartidores, pero a Frank no le interesaban ya los pubs de lencera ni los peep shows. Quera empezar mojndome el gaznate me dijo cuando nos sirvieron las cervezas y brindamos. Podramos haber bebido cerveza en la cafetera del hotel. Tena Frank algn motivo para no ir all? Recuerdo haber ledo en una novela policial que si bebes dos noches seguidas en un mismo sitio el barman y los camareros suelen acordarse de tu cara. Mir para ver si haba alguien conocido. Jun me haba dicho que no me quedara solo con Frank y que estara bien que alguien que me conociera nos viera juntos. Me miraba fijamente a la cara mientras se beba su cerveza, como si intentara descubrir lo que pensaba. No vi a nadie conocido. En el bar haba una gran variedad de tipos hombro contra hombro. Universitarios de pasta, ejecutivos lo bastante atrevidos como para ponerse trajes que no fueran grises o azul marino, secretarias con pinta de juerguistas y chicos a la moda que parecan de Roppongi pero que haban decidido venir a tomarse unas copas en Kabukicho para variar. Ms tarde caeran las azafatas y las chicas de los clubes sexua- les a tomarse un trago. Ests un tanto raro esta noche me coment Frank. Beba la cerveza mucho ms rpidamente que la noche anterior. Estoy un poco cansado le contest. Y como te dije por telfono, creo que me estoy resfriando. Cualquiera que me conozca se habra dado cuenta de que es cierto que estaba un poco raro. Hasta yo lo pens. As es como se empieza a descender hacia la locura. Los fantasmas de la razn engendran monstruos, dijo alguien, y ahora entiendo a qu se refe- ra. Frank continuaba observndome y yo busqu algo que decir. Intentaba decidir cmo hacerle saber que sospechaba de l. Lo mejor era darle un indicio de que me pareca un personaje un tanto siniestro, pero no lo bastante como para que se imaginara que sospe- chaba que fuera un asesino. Estaba convencido de que si supiera que pensaba algo as me matara. Y si, por otra parte, crea que yo era un ingenuo y un inconsciente, poda sentir la tentacin de cepillarme porque s. Bueno, qu quieres hacer esta noche? Qu propones t, Kenji? En el tono ms desenfadado del que pude hacer acopio, lo tante con uno de los chistes en que haba estado pensando. Veamos... Por qu no vamos al campo de prcticas y nos quedamos pegndole a la pelota hasta las cinco de la madrugada? Hasta las cinco de la maana? dijo con una sonrisa, y cuando asent repetidas veces se ri en voz alta y muy a la americana, levantando la jarra de cerveza con una mano y dndome una palmada en el hombro con la otra.

Un americano que brinda con cerveza y se re estrepitosamente es algo tan natural como un japons haciendo una reverencia con la cmara colgada del cuello. Unos clientes que estaban cerca sonrieron. A los japoneses siempre les caen bien los extranje- ros que parece que se lo estn pasando bien. Si los extranjeros se divierten tanto, el viejo nipn no debe de ser tan malo como parece, de hecho estamos en un bar que es famoso en todo el mundo y nosotros bebemos en sitios como ste todo el rato, as que tal vez seamos ms afortunados de lo que creemos, as va la cosa. En el bar ponan un jazz excelente que surga del sistema de sonido lo cual es una rareza en Kabukicho y la luz estaba baja como es la moda, de tal manera que ni siquiera quienes estaban junto a nosotros podan ver claramente la cara de Frank. Pero sus ojos parecan tan fros como canicas, incluso cuando me daba palmadas en el hombro y se rea. Tuve que esforzarme por devolverle la mirada a esos glidos ojos y parecer alegre y animado. Fue una agona de una clase que nunca haba experimentado. No saba durante cunto tiempo iban a aguantar mis nervios. Quiero follar, Kenji, follar. Beber aqu un poco de cerveza, ponerme de buen humor y despus ir a un club donde excitarme. No tena forma de saber si mi chiste sobre el campo de prcticas le haba hecho mella. En el bolsillo de la chaqueta tena un spray de gas paralizante. Haba parado en Shibuya para comprado despus de dejar a Jun. sta me haba sugerido que comprara una de esas armas antidisturbios, pero tena miedo de que si las cosas se ponan feas Frank me matara antes de que pudiese usarla o que la batera se descargara si la mantena en- cendida todo el rato. Las armas antidisturbios son tiles para atacar, pero no muy tiles para defensa propia. Lo mejor, por supuesto, era mantenerse alejado de Frank. Buscarle una ramera latinoamericana o una azafata de un club chino y mandarlo a una casa de citas durante unas cuantas horas. Quieres contratar a una mujer? le pregunt. Has dado en el clavo respondi l. Pero es muy temprano an. Quiz hoy no haya muchas putas, estamos a slo dos das del Ao Nuevo. La mayora de las compaas japonesas ya estn de vacaciones y los empresarios se han ido a casa. As que las putas pueden haberse tomado unos das libres. No te preocupes por eso. He investigado el tema. Cmo? Que he investigado. Despus de cenar me di un paseo y habl con varios de los tipos que andaban repartiendo folletos. Te acuerdas de los negros que vimos anoche? Me dieron muchas ideas y despus le pregunt a una mujer de la calle que no hablaba mucho ingls y me coment que la mayora de las chicas trabajan hoy por la noche. Me dijo que haban venido a Japn a ganar dinero, no a celebrar el Ao Nuevo. Averiguaste todo eso por tu cuenta, Frank? Quiz no me necesites. Qu maravilloso hubiera sido, pens, que no quisiera mis servicios y se fuera por su cuenta a buscar una mujer. No seas tonto, Kenji. Ahora eres ms que un gua para m, eres un amigo. No te ofende que haya averiguado cosas por mi cuenta, verdad? No quise herir tus sentimientos ni nada parecido. Te has enfadado conmigo?

No, no, para nada le contest, esforzndome por sonrer. Frank estaba diferente esta noche. Su voz era ms fuerte y segura y pareca muy sociable y marchoso. Estaba listo para salir. Parece que esta noche ests de buen humor le coment. Dormiste bien ayer? Frank neg con la cabeza. Slo una hora ms o menos. Slo has dormido una hora? Pero no me importa. Cuando mis clulas cerebrales se regeneran a lo grande como ahora, no necesito dormir mucho. Sabas que se duerme principalmente para deshacer los nudos que produce el estrs? Para que descanse el cerebro, no el cuerpo. Cuando sientes el cuerpo cansado lo nico que tienes que hacer para recuperarte es echarte. Pero si alguien est estresado y no duerme durante mucho tiempo se puede poner salvaje y llegar a hacer cosas que no te imaginaras que pudiese hacer. Una chica a la que conoca entr en el bar. Estaba sola y le hice seas para que se acercara. Noriko era una repartidora de lo que se conoce como un pub de omiai. Omiai significa emparejan> y un pub de omiai es aquel en el que el establecimiento invita a las mujeres que pasan por la calle a tomar un trago y cantar karaoke gratuitamente. Los clientes masculinos pagan por entrar e intentan levantrselas. Bueno, pero si es Kenji dijo Noriko, caminando vacilante hacia nosotros. Se la present a Frank. Noriko es una experta en los clubes de por aqu. Ella nos puede recomendar un sitio para ir. Le dije en japons que Frank era mi cliente. Noriko no habla ingls. Tiene unos veinte aos y es una terca d.j. que seguramente se ha pasado ms tiempo en reformatorios que en ninguna otra clase de escuela. Claro, no me lo haba contado ella: es el tipo de conocimiento popular que uno suele adquirir en un sitio como Kabukicho. Como todas las d.j., Noriko no habla nunca de su pasado, no importa cun borracha est. Pero hablando con ella te das cuenta de por qu el trmino delincuente juvenil an sigue teniendo relevancia. En la cara de Frank se dibuj una de esas miradas incomprensibles cuando vio a Noriko. Los ojos le brillaban con algo parecido a rabia, incomodidad o desesperacin. Noriko lo mir, pero de inmediato dirigi la vista a otra parte. Las mujeres como ella tienen un infalible instinto sobre lo que no deben mirar. Ahora que lo pienso, an no s cul es tu apellido, Frank le dije mientras pagaba la copa de Noriko. Haba pedido un Wild Turkey con soda. Frank pareca cada vez ms hurao. Mi apellido? murmur, negando con la cabeza. Kenji dijo Noriko acercndose, ests seguro de que no estoy de ms aqu? Le lanc una mirada implorante y le ped que se quedara un rato. Masorueda dijo Frank.

Al principio pens que haba dicho algo en japons, como Maa, sore da. Eh?, exclam, y l entonces lo pronunci lentamente: MASORUEDA. He tenido casi doscientos clientes extranjeros, pero nunca he odo un nombre as. Masoruedasan le dije a Noriko. Cre que se llamaba Frank respondi sacando un paquete de Marlboro del bolsillo de un abrigo de lana con capucha. Se dio un buen trago de Wild Turkey y encendi un cigarrillo. Frank es su nombre de pila, como Kenji o Noriko. Ya lo s. Como Whitney es un primer nombre y Houston un apellido, no? Qu tal van las cosas? No andan muy bien, hace demasiado fro. Te vienes al pub? Si ste quiere... Frank observaba la conversacin con sus habituales ojos inexpresivos. Es un gaijin, Kenji, no le preguntes su opinin, simplemente llvalo. Es que acaso no haces eso nunca? Por lo general, no. No me digas. Por qu has empezado a beber tan temprano? Has terminado ya de trabajar? Acabo de empezar, idiota, pero me he enfadado. Noriko sostuvo en alto su vaso vaco. Me invitas a otro? Claro le contest. El bar estaba repleto, pero por encima del ruido se oa una guitarra de jazz. Noriko sabe mucho de jazz para alguien de su generacin. Mova la cabeza al ritmo del bajo, cuyo eco rebotaba contra las paredes y el suelo, y el humo de su cigarrillo suba por su largo pelo decolorado color xido. Tena unas facciones impresionantes que parecan talladas con cincel, pero se la vea cansada. Frank me pregunt si era una azafata. No pude recordar la palabra inglesa repartidor pero le expliqu que haca el mismo tipo de trabajo que los negros. Es guapa me susurr al odo. Se lo dije a Noriko, que lo mir y dijo: Domo. Ese que toca la guitarra es Kenny Burrell le coment Frank. Un pianista llamado Danamo Masorueda sola grabar con l. No es que sea un pianista famoso ni muy bueno, pero es de Bulgaria y su abuelo era un mago de una secta hereje llamada los bogomilos. Noriko quiso saber qu deca el gaijinsan y le di una traduccin aproximada. As que ese pianista tena el mismo apellido, pregunt, sacando un segundo cigarrillo. Frank se lo encendi. Domo, dijo y luego: Eh, gracias! Se ri de su pequea incursin en ingls y Frank apag el fsforo y replic con un Domo propio. Noriko pregunt a qu se refera con que era un mago. Como Sigfried y Roy? inquiri. Un mago? le pregunt a Frank. No me dijo, e hizo un gran aspaviento, echndose para atrs y moviendo los

brazos. Estoy seguro que sabes que la brujera fue muy importante en la Europa medieval. Bueno, pues Bulgaria fue el centro de todo. Pero no me refiero a juegos de manos ni a malabarismo, sino a magia negra, a satanismo, que es un poder que proviene del demonio en vez de Dios: de una alianza con Satans. Traduce lo que digo, Kenji. Creo que a una chica como ella le puede interesar. A Frank le brillaban los ojos mientras hablaba. Se le humedecieron y los prpados se le entre cerraron ligeramente. Me recordaron a los ojos de un gato muerto que vi de pequeo. Iba caminando por un solar vaco, no me di cuenta de que el gato estaba ah y lo pis. El esqueleto estaba empezando a descomponerse y not que le estallaba el estmago, que estaba lleno de gas, y que uno de los globos oculares se le saltaba y se me pegaba al zapato. Todo giraba en torno al sexo, que es en lo que andaban metidos, en cuanto tipo de desviacin sexual existe: sodoma, coprofilia, necrofilia. Empez en el siglo catorce cuando los templarios que defendan las rutas a Jerusaln se toparon con un culto rabe. Sabas que uno de los ritos de iniciacin de los templarios era que le besaran el culo a su patrocinador? Seguro que a la dama le interesan estas historias. Los Rolling Stones estuvieron metidos en el satanismo durante una poca. Tiene pinta de que le gusten los Rolling Stones. Me esforc por traducirlo. Vaya montn de estupideces exclam Noriko. No me interesan para nada los demonios, y el que toca la guitarra no es Kenny Burrel!. Nunca he odo tanta mierda. Este tipo es baka, Kenji. Oye esa guitarra, cualquiera sabe que es Wes. Este baka no puede ni siquiera reconocer a Wes Montgomery. Noriko toc a Frank en el brazo y le dijo: Baka da yo, Ossan. Despus de que le hiciera a Frank una somera traduccin de lo que haba dicho, Noriko empez a gritarme: Y qu pasa con la parte de baka? Hasta yo conozco la palabra tonto y no la has dicho. Le contest que haba ms de una manera de llamar a una persona baka en ingls, pero no se lo crey. Los tipos de la Yakuza son el ejemplo ms clsico, pero las personas como Noriko a veces se ponen tambin as. Sobria o borracha, siempre est a punto de estallar y nunca sabes cmo va a reaccionar. Sin aviso, cuando no tienes intencin de ofender, ese tipo de gente cree de repente que le ests faltando al respeto. Y si tratas de rerte explota de verdad, y cuando sucede ya no hay forma de salvar la situacin. Mir a Frank y vi que se estaba metamorfoseando otra vez en El Rostro. Ya viene pens. se es El Rostro que despert mis sospechas por primera vez. Noriko lo mir tambin y me di cuenta de lo que estaba pensando: Qu demonios le pasa a este gaijin? Noriko dej de gritar. Kenji me dijo Frank con una voz baja y gruesa: Esta tipa es prostituta? Me pregunta si lo vendes le dije a Noriko. Ella mir a Frank como si tratara de descifrarlo y contest:

Ya no, pero en nuestro pub hay un montn de chicas que s. Frank volvi El Rostro hacia m mientras yo le traduca. Bueno dijo. Vamos a su pub. Enfrente de cada mujer haba un armario con un nmero. Haba cinco chicas que beban zumo o whisky con agua y se turnaban para cantar karaoke. Noriko nos sirvi cervezas, nos dio a cada uno un papel del tamao de una postal y nos explic las normas del pub. Tenamos que escribir el nmero de la chica que nos gustaba en el papel, pero cada hoja costaba 2.000 yens. Tambin se poda poner lo que queramos hacer con la chica. Cosas como vmonos a otro bar o vamos a tomarnos un trago aqu para conocemos mejor. Pero que sea limpio explic Noriko. Estas chicas son amateurs. Qu dice? me pregunt Frank. Le murmur al odo que las chicas no eran profesionales. En cuestin de pinta, moda y actitud representaban una amplia variedad de tipos. La mujer situada detrs del armario n. 1 llevaba un vestido blanco mnimo y mucho maquillaje, ya m no me pareca que fuera amateur. Qu haca una chica que no es profesional vestida as, por su cuenta, en Kabukicho el 30 de diciembre? Hubiera sido inconcebible hace tres o cuatro aos. La chica n. 2 llevaba una chaqueta de cuero y pantalones de terciopelo, y la n. 3 un traje color crema. Las chicas n.s 4 y 5 iban vestidas de forma parecida, con brillantes jerseys de colores. La chica n. 1 acababa de terminar de cantar, y la n. 3 escenificaba una cancin de Seiko Matsuda de hace unos diez aos. Kenji, qu clase de sitio es ste? me pregunt Frank. Noriko ha dicho que aqu bamos a encontrar putas. Le expliqu que en Japn haba cada vez ms mujeres que estaban entre profesional y amateur, pero no pretenda que lo entendiera. Las chicas n.s 1 y 3 nos sonrean. Ni yo hubiera podido decir con certeza hacia dnde se inclinaban en la escala profesional/amateur. El saln tena seis o siete mesas y un papel de pared color naranja con un diseo incomprensible. Un diseo que pretenda decir: Queramos que el local pareciera con clase y tratamos de imitar los tapices de un castillo europeo pero lo sentimos! con el presupuesto que tenamos esto es todo lo que pudimos hacer. De las paredes colgaban algunas reproducciones, ese tipo de naturalezas muertas que se ven en exposiciones en pueblos pequeos. La carta que estaba sobre la mesa tena en cada esquina pequeas ilustraciones con flores, estaba escrita a mano y se podan leer cosas como:

Yakisoba:
espere a que pruebe nuestra salsa! y Ramen: y no nos referimos a los instantneos! Junto a la zona de cocina (que no consista ms que en un fregadero y un microondas) haba un hombre de mediana edad, de pie y vestido con un traje, que deba de ser el encargado, y a su lado un camarero joven con piercings en la nariz y el labio. Haba un cliente tambin, de unos cuarenta aos o as, que pareca ser funcionario. Cules son putas? me pregunt Frank con el bolgrafo en la mano. Te he dicho que quera echar un polvo. Noriko nos dijo que aqu encontraramos prostitutas. Intent decidir cul de las chicas tena ms probabilidades de salir del pub con

Frank en una cita. Las cinco estaban en el borde: podan estar vendindolo o ser simples secretarias. Claro, una mujer respetable no vendra a un lugar como ste, pero me pregunto si existe tal cosa como una mujer respetable en este pas. En las hojas de papel que nos haba dado Noriko haba una casilla en la que tenas que escribir el nmero de la chica que te gustaba y cuatro casillas ms grandes en las que te presentabas: Nombre, Ocupacin, Dnde vas normalmente cuando sales. Despus:

Qu quieres hacer en la cita. Debajo haba cuatro posibles respuestas de las que la chica
poda elegir: 1. 2. 3. 4. Encantada de acompaarte a donde quieras! Vamos a tomar una copa a otro bar! Vamos a bebemos un trago aqu para conocernos mejor! Lo siento!

La hoja de papel se la entregaban a la chica que escogas y te la devolvan una vez que responda. Frank escogi a la chica n. 1 y yo llen el resto por l. Nombre: Frank Masorueda. Edad: 35. Ocupacin: presidente de una firma importante. Dnde vas

normal- mente cuando sales: clubes nocturnos en Manhattan. Qu quieres hacer en la cita: pasar una velada romntica y sexy. No quera escoger una para m, pero era
obligatorio segn las normas del club, as que con cierta reticencia escrib n. 2. Haba que pagar 2.000 yens por hoja por adelantado. Frank sac un billete de 10.000 yens de la cartera de imitacin de serpiente, Noriko lo cogi y le pas las hojas a las respectivas chicas. Las chicas n.s 1 y 2 nos estudiaron atentamente, cogieron despus sus bolgrafos y se concentraron en los papeles como si fuera un examen final. Noriko se levant para irse diciendo que tena que volver a la calle, pero Frank la detuvo. No, por favor, espera slo un minuto. Y ahora qu? suspir Noriko dejndose caer otra vez. Mientras traduca se apoder de m una extraa sensacin. Te lo agradezco dijo Frank. No hay por qu. Es mi trabajo, ya lo sabes. Quiero ensearte una cosa muy interesante como smbolo de mi gratitud. Est relacionada con la energa mental. Vale? Slo lleva un minuto. Observa mis dos dedos ndices. Frank apret las palmas, como uno hace cuando va a un templo budista. Has visto eso? Mi ndice derecho y mi ndice izquierdo tienen la misma longitud. Es normal, no? Pero en treinta segundos el dedo ndice derecho va a ser mucho ms largo. Observa con cuidado, ahora. Frank puso las manos en forma de pistola los dos dedos ndices eran el can y apunt hacia un punto a mitad de distancia entre Noriko y yo. Observa con atencin. Mi ndice derecho va a crecer lentamente, a hacerse cada vez ms largo, como en el cuento de Jack y las habichuelas. Ya est creciendo, pero si no lo miras atentamente no lo vas a poder ver...

Yo estaba a la derecha de Frank y Noriko enfrente de nosotros. Frank se haba remangado el jersey y la chaqueta, y desde donde estaba vea claramente su mueca izquierda y la parte posterior de su mano derecha. No tena mucho vello en la parte infe- rior de la mueca izquierda y observ que llevaba maquillaje en esa zona. Me pregunt qu esconda. Frank narraba la historia de Jack y las habichuelas y mientras le traduca a Noriko le mir las muecas. Bajo el maquillaje alcanc a ver unas gruesas lneas que en un principio me parecieron un tatuaje como los que con frecuencia se hacen los ngeles del Infierno punzndose la piel para infligirse una herida que despus se inflama y en la que se inyectan tinta. Cuando me di cuenta de lo que se trataba en realidad, se me puso la carne de gallina. Eran las cicatrices de un suicida. Conozco a una chica que tiene tres cicatrices de sas en la mueca izquierda. Pero las de Frank era increbles. Tena docenas, ms de las que poda contar, en un espacio de unos dos centmetros, y se extendan hasta la mitad de su mueca. Cuntas veces se habra cortado esa mueca y dejado cicatrizar slo para volvrsela a cortar despus? Me dieron ganas de vomitar de slo pensado. Kenji, qu miras? Al sonido de la voz de Frank sent un escalofro que me recorri el cuerpo y levant la cabeza para mirado. No importa orden, simplemente traduce lo que le digo a tu amiga. A Noriko le ocurra algo. Tena los ojos idos y una gruesa vena le sobresala en la frente y le palpitaba. Te olvidars de todo le orden Frank. Me entiendes? En cuanto salgas a la calle olvidars lo que ha sucedido aqu. No lo traduje exactamente. De hecho, le dije a Noriko lo opuesto a lo que Frank me ordenaba: que iba a recordarlo todo. Kenji, no me has mirado a los dedos coment Frank. Le apret el hombro a Noriko, le dijo te quiero levantando un poco la voz, y los ojos de sta volvieron a la vida. Se excus amablemente y sali. Frank me sonri. Qu mirabas? Noriko haba desaparecido por la puerta mucho antes de que yo recuperara la voz. Nada le respond, aparentando estar tranquilo, pero me sali un chillido asustado. Siempre he detestado el ocultismo y lo sobrenatural y, en lo que a m concierne, poner a la gente en trance es una de las peores cosas que se pueden hacer. Incluso me altera pensar que alguien pueda perder el control de su voluntad. Pero sta era la primera vez que lo presenciaba. Estaba mirando a Noriko. Nunca he visto una cosa as. Mi voz temblaba. Pens que tena que pretender estar conmocionado, no slo porque Frank me asustaba de muerte sino porque estaba sorprendido tambin de ver a alguien... pero no saba la palabra en ingls. Hipnotizado dijo Frank, pronuncindola con un extrao acento britnico que nunca le haba odo. Frank, no lo entiendo le coment. Qu es lo que no entiendes?

Si puedes hacer eso, por qu vas a pagarle a una mujer para acostarte con ella? Puedes acostarte con cualquier mujer que quieras. No es tan fcil me explic Frank. En esta poca del ao, cuando hace fro, olvdalo. No funciona si no se pueden concentrar. Si consigues que una se concentre, pues s, puede volverse muy... sugestionable que digamos. Pero no es muy divertido acostarse con una mujer que es como un zombi. No, prefiero las prostitutas. El camarero con los piercings en la nariz y el labio vino a nuestra mesa con las respuestas de las chicas n.s 1 y 2. Las dos haban marcado Vamos a bebern un trago os

aqu para conocemos mejor! Si queramos unimos a ellas, me explic el camarero, haba que
pagar un recargo por una mesa y las copas de las chicas. Se lo pregunt a Frank, que murmur: Pues si no hay otra forma... Nos mudamos a una mesa para cuatro. La chica n. 1 se llamaba Maki y la n. 2 Yuko. Maki nos cont que haba sentido de repente el impulso de entrar al club y que tena la noche libre en un club superexclusivo nicamente para miembros donde trabajaba en Roppongi. Slo sentarte te costaba sesenta o setenta mil yens, nos cont, intentando impresionarnos. De inmediato me di cuenta de que menta. Su rostro, figura, ropa y forma de hablar y comportarse no cua- draban con esa descripcin. Supuse que era una azafata de un bar de alterne que soaba con trabajar en un club superexclusivo. Yuko coment que era estudiante universitaria y que iba hacia su casa despus de una fiesta en la facultad. Era la primera reunin de los miembros de su crculo de actividades desde que se haba unido al mismo, nos dijo, pero como era muy aburrida se fue temprano, y como se sinti un poco sola, no tena adnde ir y no haba estado nunca en un pub de omiai... Yuko pareca un poco mayor para ser universitaria. Me pregunt por qu las personas a las que acabas de conocer mienten tanto. Mienten como si su vida depen- diera de ello. No saba ni una palabra de ingls. Acaso no tena que pasar un test de ingls como parte de su examen de ingreso?, me pregunt, pero no inquir sobre ello. No estaba de humor para gastar saliva en preguntas estpidas. As que no hablas ingls, eh? dijo Frank, sin tomrselo a mal, pero Yuko reaccion mirando hacia sus manos y explicando con humildad que en realidad se trataba de una escuela de formacin profesional. Aquello era seguramente cierto. El camarero volvi y Yuko orden un t de ulong y Maki un whisky con agua. En los sitios como ste no tienen nunca un whisky decente coment Maki despus de darse un trago. Lo que pretenda decir en realidad era que ella normalmente beba un whisky superexclusivo en clubes superexclusivos. Charlaba sin parar en japons, como si fuera el nico idioma que hubiese en el mundo. Qu bebes generalmente? me pidi Yuko que le preguntara a Frank. Bourbon respondi l. Aquello era nuevo para m. Concentrndome en traducir lo que decan uno y otro consegu por lo menos dejar de preocuparme hasta cierto punto. Pero no poda dejar de pensar en la imagen de las muecas de Frank repletas de cicatrices, ni en los ojos hipnotizados de Noriko. Frank se

haba bajado las mangas y ocultaba las muecas debajo del jersey negro. En cuanto a Noriko, parte de ella haba desaparecido. La chica que sali del club no era la misma que la que haba entrado. Eh, baabon? dijo Maki. Cul beben los americanos? Turkey, Jack y Blanton's, supongo, no? No es eso lo que beben? No era una pregunta en realidad sino una forma de hacernos saber cunto saba. Frank, sin embargo, no se dio siquiera cuenta de que haba dicho bourbon. Es una palabra difcil de pronunciar, y la versin japonesa no se acerca para nada. Cuando empec a hacer esto por primera vez, los americanos no me entendan cuando lo pronunciaba. Un tipo hasta crey que intentaba decir Marlboro. Las marcas que has mencionado son las que ms se distribuyen. En el Sur, de donde proviene el bourbon, se quedan con el bueno para ellos y no lo exportan. J. Dickens Kentucky Whiskey es probablemente el mejor ejemplo. Un Dickens de dieciocho aos sabe igual que el coac ms fino. Ya sabes que la gente con frecuencia tiene una mala impresin del Sur, pero hay muchas cosas buenas en esa zona del pas. Las chicas no tenan la menor idea de lo que era el Sur. Ni, aunque resulte increble, haban odo hablar de la Guerra de Secesin. Frank estaba asombrado de que alguien conociera varias marcas de bourbon pero no supiera nada de la Guerra de Sece- sin, pero Maki no mostr vergenza alguna por ello. A quin le importa eso? Mir mi reloj y me di cuenta de que llevaba cincuenta minutos con Frank y an no haba llamado a Jun. Le pregunt a Yuko si poda usar el mvil. Cmo lo voy a saber? me respondi en un tono que significaba: No soy la azafata de este bar. No importa. Todo el mundo lo hace, yo siempre hablo por el mvil desde aqu coment Maki. Lo cual por supuesto me revel que era una habitual, y seguramente semiprofesional por lo menos. Frank y yo estbamos sentados en un sof uno al lado del otro y las chicas al otro lado de la mesa, frente a nosotros. No s mucho de muebles, pero me di cuenta de que la mesa, los sofs y las sillas eran una porquera. Tenan un aura deprimente a baratija, acrecentada por la pretensin de que pareciera con clase. Los sofs, para empezar, eran muy pequeos y la tapicera desagradable al tacto. Daba la impresin de que te restregabas con toda la porquera, la grasa y la piel muerta de todos los calento- rros y solitarios clientes que haban pasado por all. La mesa tena ese brillo inequvoco del contrachapado pero la superficie tena un patrn de grano de madera, como si aquello fuera a engaar a alguien. No he visto muchos muebles buenos en mi vida, pero reconozco la porquera cuando la veo porque me deprime. Pero los sofs y las mesas concordaban tan perfectamente con las dos chicas sentadas frente a nosotros que me inspiraron un pro- verbio: Los fantasmas de las almas tristes y baratas continan vivos en los muebles tristes y baratos. Maki llevaba un bolso Louis Vuitton. No le sentaba bien, pero no la culp por intentarlo. Los artculos genuinos no slo los de diseo sino cualquier producto bien hecho no te deprimen. No es fcil distinguir lo que es autntico, por lo que, a menos

que te preocupes por refinarte el gusto, tienes que depender de las marcas. Creo que por eso las chicas en este pas estn tan obsesionadas con Vuitton, Chanel, Prada y las dems. El sof tena unos brazos de forma rara que hacan imposible sentarse de lado o incluso cruzar las piernas cmodamente. Apret las rodillas, pero mi muslo continuaba adherido al de Frank. Y no poda sacarme el mvil del bolsillo de la chaqueta sin que mi codo y antebrazo rozaran su cuerpo. Vas a llamar a tu novia? me pregunt. Yuko empuj una servilleta y un bolgrafo hacia Frank mientras le preguntaba: Nombre, nombre, tu nombre. l escribi FRANK distradamente, despus levant el bolgrafo de la servilleta y me dijo: Kenji, repteme cul era mi apellido. Sonri mientras me lo deca, con una sonrisa que le hubiera puesto los pelos de punta a cualquiera. Justo entonces Jun contest al telfono. Kenji!, te encuentras bien? S estaba a punto de comentarle sobre el tema cuando Frank me dijo: Quiero hablar con ella alarg la mano y me arrebat el telfono. Instintivamente me aferr a l, pero me lo quit de entre los dedos con facilidad. Como un gorila hambriento coge una banana de un rbol. Casi grito: Qu mierda te pasa, pero me sali el instinto de supervivencia y slo me hund en el asiento. Si hubiera sido un perro me hubiera metido la cola entre las patas y rodado sobre la espalda. Me encontraba a la derecha de Frank con el telfono en la mano derecha cuando vi que su mano izquierda pasaba frente a mis ojos, cubrindome prcticamente la cara. Me agarr por la mueca, me apart la mano de la oreja y luego con la otra mano alej el telfono de mi alcance. Cre que me iba a arrancar de paso varios dedos. Fue un acto muy violento, pero sucedi tan rpidamente que las chicas debieron de pensar que estbamos de broma. Venga, parad ya gritaron con una seudorrisa femenina. La fuerza de Frank era abrumadora, y el contacto de su mano me produjo la misma sensacin que su brazo y hombro la noche anterior, cuando lo llev al campo de prcticas. Una sensacin metlica. Hasta tem que fuera capaz de estrujar el telfono en el puo. Y, vamos, lo habra hecho sin realizar esfuerzo alguno. Hola! Me llamo Frank grit por el telfono tan fuerte como para ahogar la msica que sonaba por los altavoces (una cancin de Ulfuls), pero su tono era alegre y amistoso. Como el de ese tipo de supervendedor que con frecuencia se ve hablando por telfono en las pelculas americanas. Eres la novia de Kenji, verdad? Dime cmo te llamas otra vez. Rogu que Jun fingiera no entender ingls. Cmo? Lo siento, no te oigo bien, es por la msica... Oye, Frank dije. Quise explicarle que Jun no hablaba mucho ingls, pero me dirigi una mirada glacial y exclam: Cllate, que estoy hablando! El Rostro hizo una breve aparicin e infunda ms miedo que nunca. Maki no es-

taba al tanto pero cuando Yuko mir hacia arriba lo vio, y la sonrisa se le congel en los labios. Hasta una lerda estudiante de una escuela de formacin profesional que no habla ni una palabra de ingls poda entender que haba algo anormal en El Rostro. Yuko pareca estar a punto de echarse a llorar. Yo, por mi parte, haba aprendido esto sobre Frank: cuanto ms enfadado estaba, ms fro se pona. A medida que aumentaba su ira, sus facciones parecan hundirse y contraerse y los ojos le brillaban con una luz ms fra cada vez. Expresiones como hervir de rabia no le iban a Frank. Cmo? Te pregunto que cmo te llamas! Que cul es tu nombre! Frank gritaba por el telfono. Aparentemente, Jun haca un buen papel pretendiendo no entender. Kenji Frank se volvi hacia m, cmo se llama tu novia? No quera decrselo. No est acostumbrada a hablar con extranjeros le contest. Probablemente est confundida. Quise decirle que seguramente se senta intimidada, pero no me sali la palabra. Confundida por qu? Slo quera saludarla. Al fin y al cabo, t y yo no somos slo gua y cliente, ahora somos... La introduccin a todo volumen de un tema de karaoke irrumpi por el sistema de sonido, mucho ms alto de lo que estaba antes la msica de fondo. El funcionario empez a cantar y no haba forma de mantener una conversacin telefnica. Frank extendi las palmas de las manos hacia arriba con un gesto de desagrado y despus me devolvi el mvil. Te llamo ms tarde, no te preocupes le grit a Jun y apagu el aparato. Por qu no bajan la msica? pregunt Frank. Este ruido es brutal. Orle pronunciar esa palabra fue tan divertido como deprimente. Como or a una prostituta denunciar la promiscuidad. Pero era cierto, haban subido el karaoke a un volumen casi intolerable. El funcionario, un hombre de unos cuarenta aos, estaba destrozando la ltima cancin de Mister Children y las chicas daban palmas al comps con desgana. Haba escogido la cancin para atraerlas. Cualquiera podra haberle dicho que cantar una cancin de Mister Children no le iba a hacer ms popular con las chicas jvenes, pero se esforzaba todo lo que poda y cantaba la letra con tal pasin que las venas de la garganta se le hinchaban. Frank me indic con un gesto que estaba demasiado alto para hablar y se qued sentado con cara contrariada. Tampoco yo estaba muy contento. Estaba preocupado por Jun y por Noriko, que probablemente deba de estar en la calle an en trance, pero ms que nada me consuman mi propia desconfianza y miedo de Frank. Lo ltimo que quera en ese momento era que alguien se pusiera a cantar, a un volumen que te rompa los tmpanos, una cancin que ni siquiera me gustaba. En este pas la gente no tiene ninguna consideracin con los dems, ni comprende siquiera que pueda molestar a los que estn a su alrededor. La cara del funcionario se contorsionaba en una mueca de dolor cuando intentaba alcanzar las notas altas y de ella emanaba algo extraordinariamente repugnante. Ni era un buen tono para l ni tampoco un tema que hubiera escogido porque quisiera cantar. Lo haba elegido para seducir a las chicas y no se daba cuenta que stas entornaban los

ojos y estaban a punto de bostezar. Dicho de otro modo, l era el nico que no se daba cuenta de que su esfuerzo era intil. Y exasperante. Yo me estaba cabreando de verdad y pensaba si realmente tena que existir gente como sta en el mundo. Por un momento pens: A este tipo deberan ejecutarlo. Y en ese mismo instante, Frank me mir, asinti y me sonri como diciendo: Exactamente. Una descarga elctrica me atraves por el cuerpo. Frank se haba inventado un nuevo apellido y lo estaba escribiendo en la servilleta de Yuko. Haba escrito FRANK y empezaba a garrapatear la O de DE NIRO cuando me lanz una mirada cmplice. Fue un momento como esos en que le comentas a alguien: Po- dra matar a ese tipo, y te responden: Te entiendo perfectamente. Qu es lo que tena Frank? Me haba adivinado el pensamiento? Frank me gritaba en el odo que le tradujera algo. Parece que Yuko era una gran admiradora de Robert de Niro y casi se mea encima cuando se enter de que Frank tena el mismo apellido. Kenji, oye, estas chicas no hablan ni una palabra de ingls. Quiero decirles que Robert de Niro significa Robert de la Casa de Niro. Hablaba rpidamente entre los coros de la cancin. Mi pulso se puso al galope otra vez. Lo nico que pude hacer fue decirle que lo hara cuando acabara de sonar el tema. La aprensin que haba ido aumentando dentro de m se transform de repente en una gran bola de ansiedad. Present que algo horrible iba a suceder. Frank haba cambiado: su apariencia, su personalidad y hasta su voz eran distintas. Le haba dado a Noriko un nombre falso e intentado hipnotizarnos. La haba dejado en trance, me haba arrebatado el telfono cuando llam a Jun y ahora reaccionaba a mis pensamientos como si tuviera telepata. Qu demonios pasaba? La cancin termin por fin. Hubo un pattico intento de aplauso y el funcionario hizo la seal de la paz y dijo:

Yay!
Decid no mirarlo. Hacer como que ni siquiera estaba all. Cuando le expliqu el significado de De Niro, Yuko mir con admiracin hacia la servilleta y dijo que los nombres eran fascinantes, no? Pero Maki solt una horrible y desdeosa carcajada, como un bufido. Puede que tengan el mismo apellido explic, pero eso es lo nico que tienen en comn. De todas las mujeres que se ven en Kabukicho, el tipo de Maki es el peor de lo peor, si me preguntan. Poco atractiva, llena de complejos, ms bruta que un arado y adems, por haber recibido la peor forma de educacin posible, ignorante hasta de su propia ignorancia. Estaba convencida de que debera trabajar en un sitio con ms clase y vivir una vida mejor, y convencida tambin de que los dems tienen la culpa de que no pueda lograrlo. Envidiosa de todos y por tanto lista para culpar de todo a los dems. Haba sido tratada tan mal durante toda su vida que no le importaba hacerle lo mismo a los dems diciendo deliberadamente cosas que hieren. Qu ha dicho? me pregunt Frank. Se lo dije. Ah? dijo l. Y en qu somos diferentes Robert de Niro y yo? En todo dijo Maki y buf otra vez.

Yo estaba perdido. Deba hacer callar a la idiota que estaba sentada frente a nosotros? Deba sacar a Frank del pub? O deba fingir que necesitaba ir al lavabo y correr como el diablo? Haban pasado tantas cosas en tan poco tiempo que no poda con- trolar mis pensamientos. La estrechez del sof tena algo que ver. Como el muslo de Frank se apretaba contra m, haba perdido en gran medida la esperanza de poder escapar. Cuando el cuerpo est constreido tambin lo est el espritu. Saba que se no era el momento para preocuparme por el cantante de karaoke ni por Maki, pero cuando ests en una situacin extrema tiendes a evitar enfrentarte a ella concentrndote en los pequeos detalles. Como un tipo que ha decidido suicidarse y coge un tren slo para obsesionarse recordando si cerr la puerta cuando sali de casa. De igual manera, yo intentaba idear una forma de frenar a Maki. Pero no me sala nada. Las mujeres como ella estn resguar- dadas por una barrera de estupidez que es casi impenetrable. Se lo poda decir directa- mente eres retrasada pero lo ms seguro es que no obtuviera ms que una enfadada respuesta tipo: Qu quieres decir? En todo! En todo! volvi a repetir, mirando a Yuko para que lo corroborara. Verdad? Eh, no s dijo Yuko, optando por no comprometerse. Pero si son por completo diferentes. En la cara, el estilo, el cuerpo, todo solt con otro bufido. Conoces al verdadero De Niro? le pregunt Frank. Tiene un restaurante en Nueva York y lo he visto por all dos o tres veces. Bob no es muy alto, es muy modesto, un tipo normal y corriente. Jack Nicholson, en cambio, vive en la Costa Oeste, razn por la cual tiene ese aire de estrella de cine, pero De Niro parece una persona corriente. Por eso te das cuenta de que es un gran actor. Para crear el ambiente, la intensidad que ves en la pantalla, tiene que hacer un gran esfuerzo. No s si iba a hacer algn bien, pero tambin traduje eso. Mientras tanto, el camarero de los piercings nos sirvi dos platos de fideos y uno de patatas fritas. Le dije que no lo habamos pedido. Lo ped yo coment Maki, cogiendo uno de los platos de fideos con verduras. Come t tambin invit a Yuko. Kenji, has traducido lo que acabo de decir? me pregunt Frank, mirando comer a las chicas. Le dije que s. Quiso saber qu hacamos en ese lugar. Es que hemos venido a ver a dos tas comer fideos? Quiero acostarme con alguien. Noriko dijo que haba putas en este sitio. stas son putas? Traduje la pregunta. Qu imbcil dijo Maki con la boca llena de fideos. Verdad? agreg dirigindose a Yuko. ste es el problema con los sitios como ste, vienen todos los perdedores, ya me entiendes. Yuko me lanz una mirada acongojada antes de comentar: Puede que l lo haya malinterpretado. No seas tonta, no hemos sido nosotras quienes hemos pedido sentarnos con ellos respondi Maki. Hizo un gesto despectivo con la mano mientras hablaba y un trozo

de fideo con salsa le cay en el traje. Mierda! exclam, moj un pauelo y frot frenticamente la mancha. Trigame una toalla le grit al camarero que estaba en el mostrador, con una voz tan fuerte como para ahogar a Ulfuls, cuyo lbum sonaba otra vez por el sistema de sonido. Refunfu mirando la mancha oscura en su traje blanco y la frot con el trapo mojado que el camarero le haba trado, pero la mancha no sala. Maki era baja, de cara redonda y dura, y tez morena. Y pensar que hay hombres que pagan por acostarse con una mujer como sta. Los hombres hoy en da son una raza tan solitaria que cualquier mujer que quiera venderlo, mientras no sea horrorosa, encuentra comprador. Lo cual es en parte la causa de que las mujeres como Maki se crean que son algo. Mira qu bonito dibujo ha dejado coment Frank con una sonrisa. Tambin traduje aquello. De qu habla, no sabe ni lo que dice! respondi Maki, doblando la toalla y frotndola contra la mancha con ms fuerza an. Yuko se ri de manera simptica. Es un Junko Shimada, verdad? S le contest Maki, mirndonos y aadiendo a propsito: Me alegro de que alguien sepa distinguir la calidad. Tal vez no lo parezca, pero he estado empleada en los lugares ms sofisticados, hasta cuando era estudiante y trabajaba media jornada, y no slo en salas de fiestas; mi primer trabajo de media jornada fue en una tienda de Seijo Gakuen donde nicamente tenan los ms exquisitos productos para gourmets, los que slo los ricos pueden permitirse, como sashimi de dorada, cinco rodajas en un paquete por 2.000 yens. Y tambin tofu, al principio no me lo crea, pero tenan un tofu hecho a mano cerca del monte Fuji del que slo se producan cinco bloques al da y que costaba 500 yens la rodaja. Ignorndonos con insolencia, Maki se volvi hacia Yuko, la nica que tal vez la poda entender. Yuko asinti y sorbi sus fideos mientras la escuchaba. La chica n. 4 se fue. Se haba quedado sola despus de que el tipo de Mister Children eligiera a la chica n. 5. De las cinco mujeres presentes, la n. 4 y la n. 5 estaban vestidas con prendas convencionales jersey y falda, jersey y pantalones, pero eran las verdaderas profesionales. El tipo de Mister Children, conocedor de lugares como ste, se lo haba olido. La nica que quedaba sola era la chica n. 3, que sostena el micro de karaoke y hojeaba un catlogo de canciones. Llevaba puesto un traje, pero era joven. Era adems la chica ms guapa del local. Eran las diez pasadas, as que supuse que sera la azafata del turno nocturno: de medianoche hasta las cuatro o cinco de la madrugada. El lugar se pareca ms a la sala de espera de una estacin que a un pub: mezclados al azar haba hombres y mujeres que parecan estar matando el tiempo esperando a que sucediera algo. Dicen que no slo en Kabukicho, sino tambin en otros centros de diversin del pas hay cada vez menos clientes cuyo objetivo sea echar un polvo. Conozco una calle en Higashi Okubo en la que los viejos forman cola para hablar slo para hablar! con chicas de bachillerato. Las chicas van a las cafeteras de esa calle y se sacan miles de yens por hora por charlar con esos tipos. La chica n. 1, que segua repitiendo que toda su vida haba estado rodeada de artculos de la mejor calidad, seguramente haba hecho alguna vez algo similar. Maki crea

sinceramente que porque haba crecido rodeada de tofu de 500 yens, sashimi de 2.000 y Dios sabe qu ms, slo se mereca lo mejor. Naturalmente, el vestido de Junko Shimada no le iba para nada, pero no tena ni un solo amigo que se lo dijera. Por otra parte, incluso si dicho individuo existiera, ella seguramente lo hubiera evitado. Una vez o en la televisin a un psiquiatra que explicaba que la gente necesita sentirse til para seguir viviendo, y creo que es verdad. Mir al encargado del local, que estaba de pie cerca del mostrador con una calculadora. Era el prototipo de hombre que trabaja en la industria del sexo. Por su cara te dabas cuenta de que era el tipo que incluso ha dejado de preguntarse si su vida tiene algn valor. Los hombres como l, los encargados de soaplands, de clubes chinos y de S&M, por no mencionar a los chulos y gigols tipos que se ganan la vida aprovechndose de las mujeres, tienen una caracterstica en comn: parece que algo dentro de ellos se ha apagado. Una vez habl de esto con Jun, pero no me supe explicar bien. Intent describirlo de distintas maneras y le coment que era como si hubieran perdido la esperanza, el orgullo, se hubieran mentido a s mismos durante mucho tiempo o no tuvieran en absoluto emociones, pero no lo entendi. Solamen- te cuando le dije que pareca que sus rostros estaban vacos, slo entonces me respondi que ms o menos lo entenda. Unas dos o tres semanas despus de aquello vi una noticia sobre Corea del Norte. La crnica informaba de que los coreanos se estaban muriendo de hambre, y sacaron las fotos de unos nios. Y las caras de esos nios esquelticos y agoni- zantes tenan el mismo aspecto que las de los hombres que viven de los cuerpos de muje- res. El camarero, recostado contra el mostrador junto al encargado, no estaba en esa categora. Los hombres que viven de las mujeres no se hacen piercings en la nariz ni en los labios. Lo ms probable es que tocara en un grupo. El grupo no le daba para vivir y uno de sus amigos le haba ayudado a conseguir este trabajo. Hay una cantidad astronmi- ca de gente que toca en grupos, y en Kabukicho a duras penas puedes escupir sin darle a uno. El nuestro pareca estar a kilmetros de distancia, sus ojos miraban, pero a nada que nadie pudiera ver. La mujer n. 3 haba empezado a cantar en voz baja una cancin de Amuro deca algo sobre lo solos que estamos por dentro pero el camarero ni la mir, ni pareca darse cuenta de que cantaba. Mientras tanto, el tipo de Mister Children negocia- ba en voz alta y descaradamente el precio con la chica n. 5, que ahora me percataba de que tena ms de treinta aos. En la sala haca calor y ella haba sudado un poco, se le haba corrido el maquillaje y se le vean unas arrugas grandes en el cuello y patas de gallo. Mister Children estaba acosndola: Estoy seguro de que trabajas en los clubes telefni- cos, he conocido a muchas de sas y os reconozco, mona. Tal vez la n. 5 necesitara pasta desesperadamente, porque nada de lo que el tipo le deca pareca molestarla. Se sent con las manos en las rodillas, atontada y moviendo la cabeza de vez en cuando o mirando hacia la puerta como esperando que entrara un hombre ms atractivo. Me sucede algo, pens. Porque por lo general no me paso tanto tiempo estudiando a otros, especialmente en sitios como ste. Maki segua dando la lata. Yuko se haba terminado sus fideos. Frank me pidi que le tradujera lo que Maki deca y lo hice mecnicamente. Despus de dejar aquel empleo en la tienda me tom un tiempo libre y luego

empec a trabajar en clubes, pero me dije que nunca trabajara en un lugar de clase baja porque la nica gente que va a esos sitios es tambin de clase baja, no? Espera un segundo la interrumpi Frank. Qu? dijo Maki, pero su cara pareca querer decir: Ponte un calcetn en la boca, gordinfln. Qu haces aqu? Qu has venido a hacer? Eso es lo que no entiendo. He venido para hablar con gente contest la chica. Tengo la noche libre en este club exclusivo en el que trabajo en Roppongi y por lo general no vengo a Shinjuku, pero a veces quiero hablar con gente, que por lo general se divierte con mis historias porque cuento cosas que a duras penas saben. Cuando me refiero a mis historias quiero decir, por ejemplo, que soy la clase de persona que aunque vaya a Amrica u otro sitio no quiere volar en clase turista, entiendes a lo que me refiero? Maki bebi un trago de whisky y mir a Yuko para que la apoyara. Humm asinti Yuko, hay gente as, verdad? Yuko haba estado mirando su reloj desde haca unos minutos. Despus de haber salido de una fiesta aburrida haba decidido pasar un rato en un pub de omiai antes de irse a casa y ahora quera largarse. No estando tan encallecida como Maki, consideraba de mala educacin irse inmediatamente despus de haberse zampado los fideos a los que la habamos invitado. No se haba dado cuenta de que ni Frank ni yo podamos aguantar a Maki, y mientras esperaba para poder escapar aada una palabra o dos cuando Maki haca una pausa para respirar. Yuko era delgada, de cara plida y enfermiza. El pelo liso le llegaba hasta el cuello y de vez en cuando se lo echaba hacia atrs con unas uas sin arreglar. A pesar de que no estaba particularmente interesada en lo que Maki contaba, asenta cuando se lo peda. Era ms normal que el resto de las mujeres del local, pero aqu estaba. Obviamente, saba lo que era la soledad. Si viajas en clase turista, esa atmsfera se te mete dentro, eso es lo que me deca un cliente habitual y creo que es cierto, t no? Ese cliente es un tipo que trabaja en un canal de televisin y nunca vendra a un sitio como ste. Me ha contado que slo ha viajado en primera toda su vida, y que en los vuelos nacionales siempre coge el Super Seat, excepto en el Japan Air System, que no tiene SuperSeat, as que cuando quiere viajar a un lugar al que slo vuela JAS, reserva un asiento de primera en un tren bala. Vamos, que hay personas en este mundo que viven as. Tal vez no te des cuenta si no has volado nunca en primera clase, pero no se trata slo de que el asiento sea ms grande. Sabas, por ejemplo, que el trato que te dan si tu vuelo se retrasa o se cancela depende de la clase en que ests? A los dems los ponen en un hotel cercano al aeropuerto Narita, pero si vas en primera te alojan en el Hilton que est junto a Disneylandia. El Disneylandia Hilton, a que no te lo puedes creer? Mi sueo ha sido siempre alojarme ah, bueno, supongo que el de todos, no? Yuko respondi a la pregunta con otro ambiguo Humm. Yo segua murmurndole a Frank al odo la traduccin de cualquier estupidez que se le ocurra a Maki, como si fuera un intrprete simultneo. No estoy acostumbrado a hacerla y no domino el ingls como para que me salga bien, as que mi traduccin se torn ms rudimentaria porque Maki

hablaba sin parar. La ltima parte, por ejemplo, me sali as: Todos los japoneses suean con quedarse en el Hilton, pero no cre que importara mucho. El Hilton no es un hotel de gran categora le dijo suavemente Frank a Maki, como para corregir un malentendido, y, a pesar de que dependa de cmo te lo tomaras, era ms una manera de humillarla. De hecho, as es como yo lo interpret. Pens que Frank trataba de atacarla. Y ese tipo de matiz tiende a saltar las barreras idiomticas. Piensa en el hotel Hilton de Nueva York, por ejemplo. Se dice que cuatrocientas habitaciones es la cifra mxima con la que se puede mantener un servicio de gran calidad, pero el Hilton de Nueva York tiene ms de mil. Por eso los ricos de verdad nunca se alojan all. Prefieren los hoteles de estilo europeo, como el Plaza Athne, el RitzCarlton o el Westbury. Los nicos que van al Hilton son los paletos y los japoneses. La cara de Maki se sonroj. No le gustaba que la asociaran con los paletos. Lo cual probablemente indicaba que provena del campo. Yuko dijo: Humm, supongo que hay muchas cosas sobre Amrica que slo los americanos conocen. Maki hizo un mohn con los labios. Dnde se aloja este individuo? me pregunt. No te lo puedo revelar le contest. Frank me pregunt qu deca esa tipa. Le traduje la pregunta y l respondi: El Hilton. Yuko se ri, pero Maki sigui con su monlogo, comentando que se haba alojado en los mejores hoteles de Tokio. Que si la recepcin del Park Hyatt tena cientos de metros desde la entrada, que si su habitacin en el Westbin en Ebisu Garden Place tena el sof ms cmodo en el que se haba sentado, y cosas as. Nos cont tambin que haba estado en esos lugares con personas importantes, como mdicos, abogados y gente de la televisin, as que de hecho estaba admitiendo por fin que era una puta, para diversin de Frank. Mientras charlaba me di cuenta de que llevbamos en el lugar ms de una hora y le ped la cuenta al camarero. La factura que nos trajo ascenda a casi 40.000 yens. Pero qu es esto? le pregunt, y se le abri ligeramente la boca, lo cual hizo que se le moviera el anillo que llevaba en el labio. ste no es el precio que nos dijo Noriko aad, intentando hablar de manera calmada y amistosa para no provocar una escena. Y quin es Noriko? pregunt l, y mir despus hacia el mostrador donde se encontraba el encargado. ste vino inmediatamente hacia nosotros y nos pregunt con voz baja y grave qu pasaba. Le ped que me trajera una factura pormenorizada, pero ya la tena consigo. El precio por la mesa era 2.000 yens por persona; por cambiar de mesa y sentamos con las chicas, 4.000 por persona (el doble porque habamos estado ms de una hora); los fideos, 1.200 cada plato; las patatas, 1.200; el t de ulong, 1.500; el whisky, 1.200; la cerveza, 1.500, y adems del impuesto haban agregado un recargo por el servicio. Me hubiera gustado que me avisara cuando se cumpli la hora le dije. Frank mir la cuenta y grit: Es una locura! No saba leer japons, pero vea las cifras. Slo me he to-

mado dos whiskys, y t, Kenji, slo una cerveza. Nuestro sistema funciona por horas explic el encargado con tono fnebre, pero como les faltaba personal, como podamos apreciar, no podan hacerse cargo de saber cunto tiempo le quedaba a cada cliente. Estoy seguro de que lo comprende me dijo. Claro que lo comprenda. Era un robo. Pero no importaba lo que yo dijera porque el tipo contestara que nos estaban cobrando la cantidad normal segn las normas del pub. Y si continuaba quejndome, aparecera un especialista que nos sugerira que discutiramos el tema en la oficina posterior. Fin de la discusin. Le dije a Frank que no haba nada que hacer. l asinti. As que sta es la clase de sitio que es. Le respond que s, que eso me tema, pero que no haba nada que fuera estrictamente ilegal, por lo que era intil discutir. Te lo explico ms tarde. Pero esto es en parte culpa ma, as que puedes deducir la mitad de la cuenta de mis honorarios. De verdad que estaba dispuesto a hacerlo. Era responsabilidad ma estar al tanto del reloj. No importa contest Frank. Vamos a pagar por el tiempo que debemos hasta ahora. Hasta ahora?, pens. Frank sac cuatro billetes de 10.000 yens de su cartera de piel de serpiente y se los dio al encargado. Eran los billetes ms viejos y sucios que nunca he visto. El encargado los sostuvo entre el pulgar y el ndice, con una mirada de desagrado en su cara. Los billetes estaban muy manchados, llenos de porquera y grasa, y parecan estar a punto de desintegrarse. Record que haba odo que un pordiosero del Parque Central de Shinjuko tena un montn de dinero escondido entre sus bolsas y harapos. Todos fijamos la vista en los billetes. Nadie, estoy seguro, haba visto nunca algo parecido. Ah tiene dijo Frank, ya hemos pagado hasta ahora. A qu te refieres con hasta ahora? le pregunt. Quera quedarse ms tiempo, me respondi. El encargado, que obviamente tena experiencia en Kabukicho, debi de ver algo raro en la cara y actitud de Frank, por no mencionar los billetes increblemente sucios. Por lo general nos dijo, los clientes suelen concluir despus de pagar. Traduccin: Por favor, vyanse. Vmonos, Frank, la costumbre es que nos retiremos ahora le expliqu, tocndole ligeramente en el hombro. Sus msculos parecan estar hechos de hierro forjado y sent que un escalofro me corra desde las yemas de los dedos hasta la espina dorsal. Est bien, nos movemos entonces? coment. Eh, espera, los billetes que le di se me cayeron en el desage, quiz deba pagar con una tarjeta de crdito. Volvi a sacar la cartera mientras el encargado, reconociendo las palabras tarjeta de crdito, le echaba una mirada interrogante.

Kenji, pregntale si puedo pagar con una tarjeta de crdito. Aceptamos tarjetas de crdito dijo el encargado con cautela. Tengo una tarjeta de American Express que es muy rara. Mrela. Ve? Chicas, mirad tambin. En serio, inclinaos hacia aqu. Ahora mirad de cerca la tarjeta. No veis algo raro en la cara de este guerrero? Cuando lo muevo de atrs para adelante as a la luz... Mirad aqu. Parece que sonriera, no? Ahora mirad fijamente... Los dos empleados y las dos mujeres se inclinaron para acercarse ms a la tarjeta, como si sta los succionara. Una sensacin familiar, escalofriante, me indic que Frank estaba haciendo otra vez una de las suyas. El aire pareca tan seco que me picaba en la piel, pero era tan denso que era difcil respirar. Yo, por lo menos, no iba a mirar hacia la tarjeta de Frank. Mantuve los ojos en el encargado y en el camarero y, cmo no, en cuestin de segundos vi que les sobrevena un cambio. Haba algo extrao en sus ojos. Una vez le que cuando te hipnotizan entras temporalmente en el mundo de los muertos y, sea o no verdad, lo que sucede es espeluznante. Observ que las pupilas del encargado se dilataban mientras miraba la tarjeta. Un momento ms tarde, los msculos de su mandbu- la y mejillas se tensaron tanto que se le oa rechinar los dientes y las venas del cuello se le hincharon. Tena la expresin de alguien que est petrificado de miedo, pero slo dur unos segundos. Despus, las venas se desinflaron y el brillo se le fue de la cara. Kenji dijo Frank con una voz muy suave. Vete afuera y llama a tu novia. Eh? dije yo, y l lo repiti lentamente, enunciando las palabras. Vete. Afuera. Y llama. A tu novia. El Rostro haba desaparecido. Frank estaba extraamente radiante, como al- guien que ha terminado un largo y arduo trabajo y est listo para celebrado con una cer- veza fra. El encargado, el camarero, Maki y Yuko estaban en una especie de trance. El labio horadado del camarero se mova como mecido por una suave brisa, pero pareca un mimo congelado en su sitio. Todos tenan los ojos idos y no podra decir si sus msculos estaban relajados o tensos. Tal vez las dos cosas a la vez. Mientras tanto, la chica n. 3 segua cantando y Mister Children regateaba con la chica n. 5. Nadie pareci darse cuen- ta del extrao ambiente que rodeaba nuestra mesa. Frank le dije mirndolo a la cara y dndole un codazo, esto no est bien. Supuse que iba a dejarlos hipnotizados y se iba a ir sin pagar. No podemos irnos sin pagar. De lo contrario, no podr volver nunca ms a Kabukicho. Nunca hara algo semejante, Kenji. Pero vete de aqu y djame solucionar esto, quieres? O quieres que te mate?, parecan decir sus ojos. Mi espina dorsal pareca estar envuelta en hielo, pero sin darme cuenta me puse de pie, lo cual me hizo pensar en si yo tambin estaba hipnotizado. Me lade para pasar entre el encargado y el camarero. Fue como caminar entre un par de maniqu es. Mi codo roz la mano derecha del camarero, pero fue como si ste no estuviera all para sentirlo. Mientras me alejaba de la mesa mir hacia atrs a Maki y Yuko. Ambas se inclinaban en sus sillas, movindose de atrs adelante como si estuvieran sentadas en mecedoras. Sal por la puerta hasta el vestbulo donde estaba el ascensor y conect mi m-

vil. Saba que Jun estara en mi apartamento, pero no pude obligarme a llamarla y simplemente camin de arriba abajo durante un rato. Por fin, volv y mir hacia el interior del club por el panel de cristal tintado de la puerta. Y entonces vi que una figura inconfundible avanzaba pesadamente hacia m. Corr hacia el ascensor pero ya era demasiado tarde. Est bien, Kenji, vuelve a entrar me orden Frank. No quera volver. Pero los ojos de Frank me taladraban y no podra haberme movido aunque hubiera querido. Me haba quedado de piedra, desde la punta de cada pelo de la cabeza hasta las uas de los pies. Frank me agarr por el hombro y me arrastr adentro. En la puerta perd el equilibrio y casi me caigo, pero l me agarr y sostuvo todo mi peso sin ninguna dificultad nicamente con su brazo derecho. Me llev adentro como si fuera una maleta y despus me dej caer en el suelo. Le o volver hacia la puerta y bajar la persiana de metal exterior. Cuando abr los ojos vi dos pares de piernas, uno de hombre y otro de mujer. Por los altos tacones rojos y las medias de encaje blancas comprend que se trataba de Maki. Una brillante lnea escarlata descenda por la costura de una media. Pareca una criatura viva, como un parsito, que avanzaba por los delicados hilos a un ritmo lento pero seguro. En la mesa frente a ella, mirando a Maki con los ojos desorbita- dos, estaban sentados la chica n. 5 con Mister Children y la chica n. 3, que tena la mandbula desencajada. Cuando levant la vista y me fij en lo que observaban, todo lo que tena en el estmago comenz a volver al esfago. Pareca que Maki tuviera otra boca debajo de la mandbula. De esta segunda y sonriente boca sala un lquido espeso y oscuro como alquitrn. La haban degollado de oreja a oreja y la herida le llegaba ms all de la mitad de la parte interior de la garganta, por lo que pareca que la cabeza se le fuera a caer. Y aun as, aunque parezca increble, Maki estaba an de pie y todava viva, los ojos le giraban enloquecidos y los labios le temblaban mientras expulsaba sangre con espumilla por la herida de la garganta. Pareca querer decir algo. El hombre que estaba a su lado era el encargado. l y Maki se apoyaban el uno en el otro, como si los hubieran colocado as para que se sostuvieran. Tena el cuello torcido de forma antinatural, con la cabeza vuelta como mirando de medio lado, pero languideca sin fuerzas con el mentn apoyado en el omoplato. Un poco ms all de los tacones altos de Maki, Yuko y el camarero yacan en el suelo, uno sobre otro. Una pequea navaja, como los cuchillos de sashimi, estaba profun- damente clavada en la parte inferior de la espalda de Yuko, y el camarero tena el cuello doblado igual que el encargado. La chica n. 3, Mister Children y la chica n. 5 estaban sentados inmviles, como figuras de cartn, en un sof, pero no saba si estaban hipnotizados, inconscientes o simplemente paralizados por el miedo. Me esforc por contener el vmito que me suba. Una arcada cida me pas por el pecho y la garganta. Senta las sienes adormecidas y hormigueantes. No poda pensar, mucho menos hablar. Esto no puede ser posible, me dije. Era como estar en una pesadilla de la que sabes que no puedes despertar. Frank entr en mi campo visual, caminando hacia la chica n. 3. Tena ahora el largo y delgado cuchillo en la mano, despus de haberlo extrado del cuerpo de Yuko. Parece que la chica n. 3 no estaba ni inconsciente ni hipnotizada, porque reaccion cuando Frank se le acerc, pero de la forma ms extraa. Su mano derecha, que agarraba todava el micra que estaba

en el cojn del sof junto a ella, empez a convulsionarse con frenes de atrs adelante, como si sobara la tela. Como un gatito que juega cuando est excitado. El micro estaba encendido y el sonido que haca al raspar contra la tela resonaba por todo el saln. Se quiere escapar pens, pero su voluntad no le responde. Los hombros le temblaban por la tensin que le sobrecoga la cara y el cuello, y a pesar de que tena los msculos de las piernas tan crispados que se le marcaban claramente, no poda ni mover los dedos de los pies. Los nervios que conectaban el cerebro con sus msculos haban sufrido un cortocircuito y los movimientos de su cuerpo eran caprichosos y descontrolados. Yo estaba en un estado similar: mi visin y audicin se haban trastornado. La pista de acompaamiento de la cancin de Amura que la chica n. 3 haba cantado segua sonando an, pero no estaba seguro de que la oyera con mis propios odos. Cuando Frank se detuvo frente a ella, la n. 3 se ensuci ruidosamente bajo la falda de su traje color crema. Mientras derramaba fluidos que rociaban el suelo, sus hombros se abatieron y la cara se le relaj hasta esbo- zar algo parecido a una sonrisa antes de que Frank la cogiera por el pelo y le clavara el cuchillo en el pecho. Y como un mosquito que sale de unas briznas de hierba, algo se esfu- m de su extraa sonrisa. En ese momento, la chica n. 5 empez a gritar. No fue una reaccin al asesinato de la n. 3 especficamente, sino ms bien como cuando alguien enciende por fin un interruptor y sube el volumen. Frank extrajo el cuchillo del pecho de la n. 3 e intent despus quitarle el micro, pero tena el puo tan apretado que hasta a l se le hizo difcil hacrselo soltar. Los dedos de la n. 3 se tornaron blancos y se hincharon, como si hubieran estado en remojo. Frank la agarr una vez ms por el pelo y le clav el ndice en el ojo. Desde donde yaca o el sonido que produjo y, simultneamente, vi que la mano soltaba el micro. De la cuenca de ese ojo brot algo que nunca he visto antes. Era un lquido espeso, pegajoso, semitransparente y lleno de motas rojas. Frank cogi el micro y lo sostuvo frente a la boca de la chica n. 5, que gritaba. Esto, por supuesto, amplific el grito mucho ms, pero, aunque suene raro, hizo tambin que semejara una cancin. Apunt a la garganta de la n. 5 y me mir. Poda ver cmo le vibraban las cuerdas vocales mientras gritaba. Hacindome una seal con los ojos que significaba: Ests listo?, mira esto, Frank penetr hasta las profundidades de esa carne que vibraba y el grito se disolvi en un fuerte sssh, similar a cuando se escapa vapor. Durante un momento, Frank pareca moverse a cmara lenta y al siguiente a cmara rpida. A veces pareca que apenas se mova y en otras, como cuando le sac el cuchillo de la espalda a Yuko, todo aquello pas con una rapidez desconcertante. Es asombroso cun fcilmente se trastornan los sentidos y los reflejos cuando ests conmocionado. Frank haba degollado a la mujer que estaba sentada junto a Mister Children y ste lo haba observado como si fuera un anuncio de Cup Noodle. Tena una expresin que estaba ms all de la desesperacin. Una vez le que en situaciones extremas el cuerpo libera unas hormonas adrenalina y no s qu ms que te aceleran el pulso, te tensan y excitan al mismo tiempo, y te preparan para luchar o huir. Pero un cuerpo y un cerebro acostum- brados a reacciones suaves, normales, slo se confunden y quedan inconexos cuando suel- tan una verdadera avalancha de hormonas. Creo que eso es lo que me pasaba a m y a los

dems que estaban en ese saln. Cuando record que tena el spray de gas paralizante en el bolsillo del pecho, dud durante un momento y me pregunt si deba intentar detener a Frank, pero la simple idea me pareci insoportable. En vez de ello, tuve el pensamiento ms extrao: ir al lavabo y tirar el spray. Simbolizara lo que simbolizase, el spray que tena en mi bolsillo era inservible a la vista de lo que Frank estaba desencadenando. En el instante en que me di cuenta de que iba a ser asesinado, la facultad de actuar se esfum, y cuando vi que le clavaba el pual en el pecho a la n. 3 Y le abra la garganta a la n. 5 como si fuera el cap de un coche, mi cuerpo estaba agarrotado por completo. Fue como si todos los nervios se me hubieran congelado hasta quedar solidificados. No poda siquiera imaginar que pudiera gritar para pedir ayuda, mucho menos intentar correr, y es imposible hacer algo que no se puede visualizar. Por lo general no nos damos cuenta, pero siempre tenemos una imagen de nosotros haciendo algo antes de que podamos combinar imagen y accin. Y eso es lo que Frank haba interrumpido: la capacidad de visualizar nuestras acciones. En este pas no hay mucha gente que haya visto una garganta humana degollada. No existen mecanismos para pensar en cun cruel es, ni para sentir lstima por la vctima o estar horrorizado, ni siquiera para decirse a uno mismo: Jo, eso tiene que doler. El degollamiento de la chica n. 5 produjo curiosamente muy poca sangre, pero dentro de la herida se vea algo viscoso de color rojo oscuro. Eran seguramente las cuerdas vocales cercenadas. Uno puede pasarse toda la vida sin ver esas cosas en toda su crudeza, pero cuando las ves las reconoces instintivamente como algo que tienes en tu interior. Y cran- me, cuando sucede pierdes la capacidad de visualizar tu prximo movimiento. Cuando por fin empez a brotar sangre de la herida que la n. 5 tena en la garganta, sta pareca negra en vez de roja: pens que era igual que la salsa de soja que se usa para el sashimi. No poda moverme an, estaba paralizado, y senta el cuello, los hombros y la parte posterior de la nuca fros y adormecidos. Si Frank me hubiese clavado el cuchillo en la cara seguramente no hubiera sido capaz ni de darme la vuelta. El pub no tena ventanas, pero en una pared haba una pantalla de vdeo gigante que proyectaba imgenes de la calle: era un mundo en el que la gente an viva, hablaba y caminaba, y que ahora estaba por completo fuera de mi alcance. Sent que estaba metido hasta las ingles en el mundo de los muertos. Afuera, la gente venda y compraba sexo. Haba mujeres con minifalda de pie en las esquinas, con las piernas con la piel de gallina por el fro, intentan- do alquilar sus cuerpos, y los hombres se rean y cantaban borrachos mientras buscaban a una mujer que les aliviara su soledad. Bajo las intermitentes luces de nen, los anunciado- res llamaban a los borrachos que pasaban con un: Te garantizamos que vas a pasar un buen rato! Observ esta visin como a travs de una lente desenfocada e intent en- frentarme al hecho de que ahora todo eso haba desaparecido para siempre. Frank agarr a Mister Children por el pelo y le dio la vuelta a la cabeza para que quedara mirando a la chica n. 5. sta tena la cabeza doblada hacia atrs, lo cual no slo desgarraba cada vez ms su herida sino que le tensaba la piel de la garganta, de tal manera que estaba firme y suave, como el pellejo teido de un animal. Sujeto por el pelo y obligado a mirar ese cuadro, Mister Children, para mi asombro, retorci la cara hasta esbozar una sonrisa y se ri.

Je, je, je. Fue como cuando ves en televisin a las vctimas de terremotos o tifones que sonren sin saber qu hacer. Te hace gracia? le pregunt Frank. No debi de comprender, pero asinti mansa mente varias veces y se ri otra vez: Je, je. Despus, mientras Frank continuaba sujetndolo por el pelo, quiso fumarse un cigarrillo. Cogi su paquete de Seven Stars de la mesa y sac uno. Frank observ atentamente al hombre llevarse el cigarrillo a la boca y buscarse el encendedor en los pantalones, como si fuera a fumarse un pitillo para calmarse los nervios. Frank se estir para alcanzar un encendedor que estaba en el sof, junto a la chica n. 5, lo encendi y arque las cejas como dicindole: Buscabas esto? Mister Children asinti sonriendo una vez ms y Frank subi la llama y sostuvo el encendedor frente a los ojos y el pelo de Mr. Children. Un olor a piel quemada lleg hasta donde yo estaba. El tipo forceje para huir de la llama, pero Frank lo agarr ms firmemente del pelo. Cuando retir la llama durante un momento, los labios del hombre temblaban y sonrea otra vez, asintiendo una y otra vez con gratitud. Frank le coloc la llama en la nariz y los labios y esta vez el tipo forceje de manera un poco ms violenta. Movi los brazos e intent esconder la cara y, como un nio al que le da una rabieta, golpe con sus pequeos puos a Frank en el pecho y en el est- mago. Sigue as, ponte salvaje murmur Frank mientras le abrasaba la cara. Despus, para mi mayor incredulidad, Frank bostez. Fue uno de los bostezos ms grandes que he visto nunca, el cual dividi su cara como si fuera un huevo. Por fin, Mister Children empez a gritar. Sus chillidos aumentaban de tono y se perdan, como si fuera una radio mal sintonizada. Frank se movi hacia un lado para dejarme ver mejor, adivinando quiz que no haba visto nunca cmo se abrasa la cara de un hombre. Una llama anaranjada lama la parte interior de las narices del tipo. La cancin de Amuro haba terminado y ahora sonaba un tema de Takako Okamura. Pareca que Mister Children quisiera bailar, porque mova los brazos y piernas al comps de la msica. Frank me mir como diciendo: Mira, Kenji, mira esto. La piel prxima a la nariz de Mister Children se derre- ta como cera y goteaba en un espeso pegote marrn con pequeas lgrimas ocasionales de grasa, mientras el sudor le chorreaba por la frente y las sienes. La cara se le estaba poniendo de color escarlata, la punta de la nariz se empezaba a carbonizar y yo perciba su crepitar, que sonaba como el de un viejo elep. La zona prxima a las fosas nasales se haba tornado tan negra que no se la poda distinguir de la carne carbonizada, despus sus gritos cesaron y los brazos cayeron inermes a los lados. Oa la cancin de Takako Okamu- ra, el crepitar de la carne y un tercer sonido que slo gradualmente identifiqu como el lloriqueo de Mister Children. Su mandbula se convulsionaba y estremeca con el borboteo de sus sollozos. Frank lo mir con curiosidad antes de volver a dar un gran bostezo: fue tan largo, ocioso y cavernoso que pareca que se fuera a tragar la cabeza de Mister Chil- dren.

Mister Children an no haba perdido el conocimiento cuando Frank dej de abrasarle la cara y empez a levantarle la falda a la chica n. 5, de cuya garganta segua brotando sangre. Cuando Frank le levant la falda ella se hundi contra el respaldo del sof. La cabeza se le fue hacia atrs, hasta que lo nico que poda verle de la cara eran las fosas nasales y, despus, llevada por su propio peso y con un sonido como el de una cerra- dura herrumbrada que cede, cay todava ms. Nunca hubiera pensado que una cabeza pudiera torcerse tanto. La herida pareca la boca de un florero lleno de un lquido rojo oscuro. Vea las venas, el hueso y una cosa blanca y pegajosa, pero por alguna razn la sangre no manaba todava sino que slo goteaba. Mister Children se sujetaba con la mano derecha la nariz calcinada y sollozaba. Las lgrimas y el sudor le caan por la cara y un lquido se deslizaba por sus dedos. Frank separ las piernas de la chica n. 5, despus le rompi las bragas y las medias y me hizo un gesto con la mano, como dicindome: Ven aqu, Kenji. No fui. Estaba an tirado en el suelo y no me podra haber movido ni para salvar la vida. Frank solt el pelo de Mister Children, se acerc hacia m y cogindome por el cuello de la chaqueta me arrastr por el suelo hasta los pies de la n. 5. El cuerpo de sta se contraa en varias zonas. Quiz estuviera an viva. La carne se le estremeca en la zona interior de los muslos que est junto a las ingles, y el vello pbico se le erizaba mien- tras la vulva se le abra y cerraba a la vista de cualquiera, como si respirara. Kenji, dile a este hombre que se la folle me susurr Frank al odo. Negu con la cabeza. De todas maneras no estoy seguro de que pudiera haber hablado. Dselo! grit Frank. Sent una oleada de miedo y un asco abrumador. Frank tena el largo y delgado cuchillo en la mano y lo sujetaba frente a mis ojos. El adormecimiento de mis sienes se intensific y la nusea que me haba subido hasta la garganta me lleg hasta la parte posterior de los dientes. Y cuando mis ojos descendieron una vez ms hacia la vulva de la n. 5, que se mova como un molusco, arroj un chorro de color capuchino al suelo. Mien- tras vomitaba sent que mi ira aumentaba. No creo que estuviera dirigida precisamente contra Frank. Era ms bien una furia abstracta, de una clase absoluta. No, intent decir, pero slo consegu escupir un poco de vmito por la boca. Expector parte de la viscosa sustancia que se me adhera a la lengua, las encas y la parte interior de las meji- llas. Para hacerlo pens, tengo que arquear la espalda y escupir con todas mis fuer- zas. Frank me miraba obviamente divertido. An mejor, Kenji, por qu no te la follas t? me dijo. Venga, fllatela. Mientras me lo deca seal la vulva de la n. 5. Escup una vez ms. Necesit una concentracin absoluta de mis nervios y msculos para que stos coordinaran y cooperaran. Pero cuando vi mi saliva en el suelo, sent la alegra de que algo como un circuito roto volva a funcionar. No s exactamente qu haba recobrado: tal vez mi voluntad, o quiz simplemente la capacidad para liberarme de la tensin que me oprima. Pero fuera lo que fuese, saba que era algo necesario para controlar mi cuerpo. Sin ello estaba a merced del medio ambiente, como una planta. Sent que recobraba la voz. NO!

Mientras lo pronunciaba sent en la lengua el sabor de las partculas de vmito. Haba conseguido visualizar claramente la letra N y la letra O y me haba visto a m mismo pronuncindolas y, he aqu el resultado, recobr la voz. Lo repet: NO! Sent que tena que hacerle saber mi voluntad a ese gaijin. Expresar algo no es lo mismo que comunicarse. No me haba dado cuenta de ello hasta ahora. Haca un rato, la chica n. 3 haba restregado el micrfono contra el sof como un beb que tiene una pataleta, y la chica n. 5 se haba puesto a cantar poco antes de que la degollaran. Se podra decir que eran seales que utilizaban para intentar expresarse; pero Frank, natu- ralmente, no entendi su significado. No se puede comunicar nada con seales como sas. Antes de que apareciera Frank, este pub era una especie de smbolo representativo de Japn: autorreprimido, renuente a relacionarse con el mundo exterior, comulgando consi- go mismo con cada respiracin: Humm, ahh. La gente que se pasa la vida en ese tipo de burbuja tiende a sentir pnico durante los momentos de crisis, a perder la capacidad de comunicarse y acabar muerta. No? Frank hizo todo un nmero, pretendiendo que no poda creer lo que escuchaba. Mir hacia el techo, despleg los brazos a todo lo ancho y sacudi la cabeza. No s por qu me vino este pensamiento en un momento como se, pero pens: S que es de verdad un americano. Los americanos, como los espaoles, han masacrado a millones de indios, pero no creo que fuera tanto por maldad como por ignorancia. Y a veces es ms difcil tratar con la ignorancia que con la maldad deliberada. Qu has dicho, Kenji? Que no? Eso es lo que me ha parecido. Ha sido eso lo que has dicho? No? Frank mova el cuchillo lentamente frente a mi cara. Yo estaba a sus pies, a cuatro patas. Cuando ests en una postura servil, slo te vienen a la mente palabras serviles. Quera cambiar de postura pero no me poda mover porque tena el cuchillo en la cara. NO! repet, an en la misma posicin. La sonrisa en la cara de Frank se torn un dolido ceo. Kenji, es que no entiendes. Movi el cuchillo otra vez hacia la vulva de la chica n. 5. Me pareci que estaba haciendo tiempo antes de clavrmelo. Pens: Estoy acabado. No sabes lo rico que es follarte a una mujer que agoniza o se acaba de morir. Es la mxima experiencia, Kenji! El cerebro est muerto, as que no se puede resistir, pero el chocho an est vivo! La forma en que hablaba tena algo de mecnico y meldico, como cuando un mal actor recita un papel que se ha aprendido hace aos para ver si todava se acuerda. En el vello pbico de la chica n. 5 haba un hilo blanco enredado y de repente me di cuenta de que era el cordel de un tampn. Nunca lo haba visto. Bueno, ya no lo iba a necesitar. Ese deshilachado cordel pareca simbolizar una joven vida truncada. La chica n. 5 era blanca, pero las carnes alrededor de la vulva se le estaban tornando de un gris rosceo. Kenji, me decepcionas.

Frank se dio la vuelta, coloc la larga hoja del cuchillo tras la oreja derecha de Mister Children y despus se la seccion con un tajo hacia abajo, desprendindola. El tipo estaba sentado con la cara entre las manos y el pulgar derecho se le desprendi tambin junto con la oreja. Pero sus gritos no se intensificaron. Estar asustado, llorar y sentir miedo son cosas que requieren energa, y a Mister Children ya no le quedaba nada. Frank suspir como si estuviera aburrido y le cort tambin la otra oreja. sta cay al suelo sin hacer ruido, como una rebanada de pastel de pescado o algo as, y fue a parar junto a los mechones de pelo sueltos y las cenizas del cigarrillo. Bueno, Kenji exclam Frank, no tienes que follrtela. Pero por qu no coges la oreja y se la metes en el chocho? Eso s lo puedes hacer, no? Me lo dijo tranquilamente y cuando lo hizo sonaba abatido. Has metido alguna vez una oreja dentro de un chocho? me pregunt. No le respond. Su rostro permaneci sin expresin mientras dejaba el cuchillo en el sof, recoga la oreja cubierta de polvo del suelo, la doblaba e intentaba insertarla en la vagina de la chica n. 5. No pareci darse cuenta de que tena un tampn. Haba metido la mitad de la oreja, pero encontraba resistencia. Lo llam. l empuj ms. Frank, oye, Frank. Me levant hasta un sof. Era ese momento del mes para ella. Lleva un tampn. Frank me mir, despus asinti y sac la oreja. Se enroll el cordel en un dedo y estir. Cuando el pequeo cilindro, rosado e hinchado, sali para mecerse al final del cordel, un espeso goteo de sangre lo sigui, que empap y oscureci la parte del sof que estaba entre sus piernas. Frank observ el pequeo charco de sangre durante largo rato, fascinado. Mientras lo haca, Mister Children emiti un aah e intent levantarse. No trataba de huir: era ms bien como si se hubiera despertado y sintiera un inmenso dolor donde haban estado sus orejas y su nariz. Frank sali de su ensueo y se volvi hacia l. Con el tampn an en la mano derecha y sujetando la oreja en la izquierda, cogi al hom- bre como se abraza a una amante y le rompi el cuello. O un crujido seco, como cuando se quiebra una rama, y vi la cabeza doblada en un ngulo que ya me era familiar. Mister Chil- dren se hundi en el sof. Fue un asesinato que tuvo el mismo drama que coger un sombre- ro y colgarlo de un perchero. Frank me mir, dej caer el tampn y recuper el cuchillo. Tena una expresin petulante mientras se acercaba hacia m, como la de un nio cansado de jugar. La punta del cuchillo se aproximaba a mi cuello cuando son mi mvil. Me esforc por apretar el botn verde intermitente. Frank dud durante un momento y luego me puso el cuchillo en la garganta. Jun, s, soy Kenji, estoy en Kabukicho, con Frank! Solt eso en ingls, en voz alta, y Frank retir el cuchillo un centmetro o ms. Segu hablando, levantando an ms la voz. Llmame en una hora y si no contesto, llama a la polica! Antes de colgar el telfono o la voz de Jun que gritaba: Kenji, espera un minuto! pero yo no tena un minuto: la hoja casi me rozaba la garganta. sta era la primera vez que le daba una buena ojeada al cuchillo con el que se

haba asesinado a cuatro mujeres. La hoja tena slo dos centmetros de ancha, pero unos veinte de larga. Recuerdo que pens que era ms larga que mi pene erecto, pero no s por qu tuve un pensamiento tan idiota en un momento como se. La hoja del cuchillo tena una marca grabada en forma de pez. Tal vez fuera el tipo de cuchillo que usan los pescadores para limpiar lo que pescan. El mango era de color crema, como de marfil, con hendiduras en la parte inferior para adaptarse a los dedos. Aunque parezca increble, los dedos y manos de Frank no tenan ni una gota de sangre, a pesar del tampn, la oreja cercenada y todo lo dems. Ahora que lo pienso, pareca haber puesto un cuidado especial para no mancharse y haba cogido la oreja, por ejemplo, como si se tratara de algo delicado que se pudiera romper cuando intent meterla en la vagina de la n. 5. Tampoco vi sangre ni en su ropa ni en su rostro. Obviamente, Frank era un experto en degollar sin que le salpicara sangre. Ni siquiera la hendidura hasta la laringe que le haba infligido a la n. 5 haba producido nada similar a ese giser de color escarlata que se ve en las pelculas. La punta del cuchillo empez a temblar ligeramente. Frank murmur algo y yo cerr los ojos. Por primera vez fui consciente del olor a sangre que me rodeaba, que era tan intenso que a duras penas me dejaba respirar. Era como el olor de un taller de soldadura, como ese polvo metlico que se siente en el aire. Me acord del almacn al que fui con pap y de las grandes mquinas en fila. Tambin vi el rostro de mam. Pens en lo triste que se pondra cuando supiera que haba muerto y se me llenaron los ojos de lgrimas, pero instintiva- mente supe que no deba llorar. Hay cabrones en este mundo lo bastante malvados para cometer un asesinato slo por verte llorar. Frank obviamente no era as, pero no estaba dispuesto a incitarlo gimiendo y lloriqueando. Me agazap con los ojos cerrados, sin atre- verme a mover un msculo. Sent que me tocaban el hombro. Bueno, Kenji, vmonos. Me lo dijo suavemente al odo. Como alguien que se lo ha pasado bien y est listo para continuar con la prxima diversin. Por un momento pens que cuando abriera los ojos me encontrara con que no haba pasado nada, que lo haba imaginado o soado. Maki seguira dando la lata sobre sus clubes superexclusivos y licores, Mister Children estara intentando levantarse a la chica n. 5, la n. 3 cantara la cancin de Amuro, el anillo en el labio del camarero seguira movindose y el encargado estara haciendo la cuenta con pinta de pocos amigos. O que Frank deca: Kenji, despierta, vmonos de aqu. Volv la cabeza hacia un lado para evitar tener que mirarle a la cara y abr los ojos. No era un sueo. Frente a m tena la inmensa herida abierta de la chica n. 5 y el cuello retorcido de Mister Children. 3 Frank levant la persiana de metal para que saliramos, despus la baj y me pregunt: Has pasado miedo? Como si nos hubiramos montado en la nueva montaa rusa de Magic Mountain o algo por el estilo. Mi respuesta y ni yo poda creerme lo que deca fue:

Un poco. Creo que tanto mi cuerpo como mi sistema nervioso trataban de volver a la normalidad. Queran que lo dejara atrs, que me olvidara: lo hecho, hecho est. Frank no tena ya en las manos el largo y delgado cuchillo. Le vi guardrselo en una funda que llevaba en la pierna? Me pareca recordado, pero era un recuerdo tan vago como un sueo. Bueno, vamos? me anim Frank, pasndome el brazo por el hombro mientras salamos a la calle. Podra habrmelo sacudido de encima y haber corrido gritando: ASESINO!, pero no lo hice. No poda. Senta que mis nervios estaban hechos un ovillo an. Las rodillas y las caderas me temblaban con un dolor sordo como el que se siente cuando te quedas en la cama todo el da, y continuaba teniendo la vista alterada. Vea todo borroso y las familiares luces de nen de los clubes sexuales parecan clavrseme en las retinas. Me descubr buscando a Noriko. Saldra en algn momento de su trance? Aunque recordara habernos visto y descubriera lo que haba pasado en el club, estaba seguro de que desaparecera del mapa en vez de cooperar con la polica. Noriko estaba probable- mente bajo libertad condicional y seguramente no poda trabajar en la industria del sexo. Kenji. Frank me seal una comisara de polica que estaba cerca de la esquina. Por qu no corres hasta all y le cuentas a la polica lo que ha pasado? El que me confirmara ms o menos con palabras lo que haba sucedido por algn motivo me alter mucho, y de repente sent que todo mi cuerpo temblaba. Kenji, supongo que sabes que todo lo que te he dicho hasta ahora ha sido mentira. Espero que no te lo tomes a mal, porque la verdad es que no lo puedo remediar. Mi cerebro no anda bien y me falla la memoria. Y no es slo la memoria, soy tambin yo. Hay varios yoes dentro de mi cuerpo y no puedo coordinarlos, ni hacer nada para unificarlos. Pero estoy seguro de que el yo actual es el verdadero, y aunque no lo creas, quien soy ahora no entiende al que estaba en el pub hace un rato. Es probable que pienses que cmo puedo tener el descaro de intentar disculparme, pero sinceramente siento que no fui yo quien lo hizo, que era otro que es exactamente como yo. Tampoco es la primera vez. He intentado que no se repita, pero la nica estrategia que tengo es no perder los estribos. Segn los mdicos a los que me envi la polica, esto empez cuando me extirparon parte del cerebro, como te dije ayer. S, la polica. Me han detenido antes y a veces me han internado en un psiquitrico como forma de castigo. Pero, creme, he sido castigado de muchas formas, por Dios y por la sociedad. Frank mantena los ojos fijos en la comisara mientras hablaba. Ambos nos apoybamos contra un muro de ladrillo que separaba dos edificios y la comisara estaba a unos veinte metros de distancia, junto a una farmacia que tena un estridente cartel de nen que anunciaba: MEDICINAS MEDICINAS MEDICINAS. A primera vista no pareca una comisara de polica. Era una estructura nueva y tena un tamao tan desproporciona- damente ms grande que una comisara normal que podra haber pasado por la entrada de un pequeo hotel o de una sala de conciertos. Dentro haba varios policas dando vueltas de aqu para all y de vez en cuando se vea pasar a uno con chaleco antibalas. El rumor popular era que hasta las ventanas eran a prueba de balas. Eso slo pasa en Kabukicho. Ahora voy a buscarme una puta. Frank mir a las pocas mujeres que haba

enfrente, dispersas de pie a la sombra de los edificios. Mi ltimo polvo agreg, contorsionando la cara en una sonrisa solitaria. Se sac la cartera de piel de serpiente del bolsillo de la chaqueta y me dio la mayor parte de los billetes de 10.000 yens que contena. Diez o doce, a juzgar por el grosor, pero me los met en el bolsillo sin contarlos. Eso me deja con 40.000 yens me dijo, mientras su mirada iba de m a una de las putas. Tengo suficiente? Debera serlo le contest. El precio es de 30.000 ms la habitacin. Frank cruz la calle y yo lo segu sin saber qu hacer. Te traduzco? le dije. No lo entiendes, verdad? me contest Frank. No lo entiendes, Kenji? Ya no soy tu cliente. Eres libre, anda y dile a la polica que soy un criminal. Estoy cansado, Kenji. Muy cansado. Vine a Japn en busca de paz. Una paz de una clase que pens que slo podra hallar aqu. Pero ahora he hecho algo y me he pasado. Qu va a suceder conmigo? Todo depende de ti, Kenji. Te estoy confiando mi suerte a ti, que eres mi nico amigo japons. Claro est, si es que an me ves como un amigo. La palabra paz tena una angustiosa realidad proviniendo de los labios de Frank. Sent todo el cansancio y el dolor que haba detrs de ella. Y, aunque piensen que soy tonto, le cre. No creo que mi cerebro funcionara bien todava. Entiendes ahora? me pregunt Frank, y yo le respond: S. Me dej all y se dirigi hacia la puta. La mayora de las mujeres que haba en la calle eran asiticas que por una u otra razn no podan trabajar en los clubes chinos y coreanos que controlan la prostitucin organizada. Unas eran increblemente viejas pero a todas, se puede afirmar, las haba soltado la Yakuza, que les haba arreglado los visados y el empleo. Unas pocas eran de Centro amrica y Sudamrica y haban acabado aqu des- pus de que sus colegas las hicieran de lado en la cercana calle de Okubo, donde muchas de las putas eran peruanas y colombianas. La mujer con la que Frank discuta ahora el precio pareca una de sas, pero aparentemente haban conseguido comunicarse. O frag- mentos de su espaol: tres y cuatro y bien y cosas as. La mujer le sonrea tmidamente de vez en cuando. Una mujer como sa, pens... Una mujer como sa se hace prostituta porque no tiene otro medio de ganar dinero. Lo cual no tiene nada que ver con las chicas de bachillerato que aceptan salir en citas retribuidas, por ejemplo, ni con las chicas del pub de omiai. La mayora de las chicas japonesas lo venden no porque necesiten dinero, sino como una forma de escapar de la soledad. A m me parece algo particularmente antinatural y perverso, comparado con la situacin de las mujeres que conozco del continente asitico que para poder venir aqu han tenido que recabar los recursos de todos sus familiares para reunir el dinero de un billete de avin. Y lo que es an ms perverso es que nadie parece reconocer cun fuera de con- trol est la situacin. Cuando los expertos discuten el problema de las citas retribui2

En espaol en el original. (N. del T.)

das, su principal preocupacin es acusar a los dems. Pretender que no tiene nada que ver con ellos. La latinoamericana con la que hablaba Frank ni siquiera llevaba un abrigo, a pesar del fro que haca. Tampoco medias, slo un pauelo en la cabeza, como La

cerillera, y un bolso de plstico como los que se usan para ir a la playa. Estas mujeres
venden lo nico que tienen simplemente para que sus familias tengan cubiertas las necesidades mnimas para vivir. No es que sea bueno, pero no es antinatural ni perverso. Las sensaciones retornaban a mi cuerpo y me sub el cuello para protegerme del fro. Sent en la piel el glido aire de finales de diciembre y esa sensacin rompi una barrera que me separaba del mundo exterior, lo cual fue algo que me alegr de recuperar. No es que me hubiera recuperado del todo, claro, pero mientras observaba a Frank hablar con la mujer, una de las muchas capas con las que hasta ese momento pareca estar recu- bierto Kabukicho se desintegr y recuper la capacidad de enfocar los ojos. Frank me haba dicho que fuera a la polica. Mi memoria an no andaba bien, pero estaba seguro de que me haba dicho eso. Pero por qu iba a decirme algo semejante? Estaba otra vez apoyado contra el muro de ladrillo, entre una casa de citas y un bar de chicas descarria- das. Haba poca gente en la calle esa noche, por el fro y porque maana era vspera de Ao Nuevo, y hasta los repartidores estaban relativamente inactivos. Una tienda de fideos famosa por sus

ramen

extraordinariamente picantes, frente a la que la gente haca cola en verano, estaba cerrada y un perro sarnoso y delgado yaca apretado contra su oscura puerta de cristal. Frente a un bar de sushi, que tena las persianas metlicas baja- das hasta la mitad, un pinche de cocina regaba con una manguera un vmito que haba en la acera. Y la estela del anuncio de nen de una casa de citas arrojaba heridas amarillas y rosadas sobre la brillante carrocera de un Mercedes, el nico coche que haba en el aparcamiento. En cuanto recuper la capacidad de sentir el fro, me di cuenta de lo sediento que estaba. Cruc la calle y me compr una lata de t de Java en una mquina. Desde donde estaba tena una buena vista de la farmacia y de la comisara de polica. Frank y la mujer estaban en la calle, a cierta distancia en la direccin opuesta, cerca de la entrada de una casa de citas. Por qu no corra hasta la poli a denunciar lo que haba sucedido? Por alguna razn no pareca que pudiera hacerlo, y mientras me preguntaba el porqu, mir hacia atrs y vi que Frank y la latinoamericana haban desaparecido. Perder de vista a Frank me inquiet mucho. Hasta pens en ir a buscarlo, pero recapacit: era un asesino hijo de puta. La comisara de polica segua a menos de treinta metros de distancia. Poda estar del otro lado del cristal antibalas en veinte segundos, mucho menos si corra rpido. O que mi propia voz deca: A qu esperas? Es un asesino, un asesino brutal, inmisericorde, un tipo malvado... Malvado? Bueno, es que acaso no lo era? A qu esperaba? Di dos pasos hacia la comisara. Una vez le un artculo sobre una chica en Inglaterra que se haba identificado tanto con el individuo que la secuestr que despus de ser rescatada declar que lo quera ms que a su madre y a su padre, y sobre una cajera en Suecia que se enamor del hombre que rob el banco donde trabajaba y la tom como rehn. El artculo deca que en situaciones extremas como sas, cuando un criminal controla literalmente si vives o mueres, se desarrolla con frecuencia una sensa-

cin de intimidad con el secuestrador que es similar al amor. Frank no me haba hecho ningn dao. Me haba cogido por el pelo y el cuello y arrojado al suelo, pero no me lo haba roto ni me haba cortado las orejas. Aun as, no era razn para no ir a la polica. El asesi- nato no es algo que se pueda ignorar. Di tres pasos ms, pero mis pies se detuvieron otra vez. No es que hubiera decidido detenerme, mis pies lo hicieron por su cuenta. No pareca querer ir a la comisara. Me beb el resto del t de Java. Te importa que arresten a Frank?, me pregunt. La respuesta fue alta y clara. O una voz que deca: Carajo, para nada. No me importara en absoluto. De quin es esa voz?, murmur y me llev la lata de t a los labios una vez ms, pero estaba vaca. No quedaba ni una gota, pero repet el gesto dos o tres veces ms sin darme cuenta. Quiz debiera llamar a alguien. Pero a quin? A quin?, o que deca la voz. Saqu el mvil y me vino a la mente una imagen de la cara de Jun. Jun no, ahora no. Yokoyamasan? Qu le iba a decir? Yokoyamasan, el tipo ese result ser un asesino a fin de cuentas y estoy pensando en ir a la polica. Crees que deba hacerlo? S, verdad? Mir a un lado y otro de la calle. No se vea a Frank por ningn sitio. El paisaje de la ciudad a mi alrededor pareca irreal. Era un paisaje familiar a ms no poder una de las calles cercana a la Avenida Kuyakusho, en el bueno y viejo Kabukicho pero me pareci estar perdido en una ciudad extraa de un pas extranjero. Como si estuviera perdido en un sueo. Me acord de que an estaba conmocionado, de que no haba recobrado el control de m mismo por completo. Un polica de uniforme sali de la comisara, se subi a una bicicleta y se acerc pedaleando en mi direccin. Estaba seguro de que me observaba mientras se acercaba. Era lo nico vivo y en movimiento que exista en el universo. Mis piernas se agarrotaron una vez ms. Sent que se me cortaba la circulacin y que la sangre no les llegaba. Como si no fueran ni siquiera mis piernas. Me estaba congelando de la cintura para abajo, pero el fro no era el mayor problema. Me llev la lata de t a los labios otra vez, pero slo sent un sabor a metal. Record el intenso olor a sangre del pub de omiai y de repente me sent mareado. El polica lleg al cruce y, sin pensarlo, me llev el mvil al odo. Fing estar hablando por telfono. En vez de doblar a la derecha, hacia donde estaba, torci a la izquierda y se alej pedaleando por el Callejn de las Casas de Citas. Lo observ alejarse, mientras segua aplastndome la oreja con el telfono. La bicicleta pareci tardar una eternidad en doblar a la izquierda, despus pas frente a otro bar de alterne y desapareci. Y una vez que hubo desaparecido sent que no estaba siquiera seguro de haberlo visto pasar. Un poco ms tarde comenz a dolerme la oreja y me di cuenta que me la estaba aplastando con el telfono. Tena el telfono en la mano derecha y la lata de t de Java en la izquierda. La lata estaba hmeda y pegajosa. Las palmas de las manos me sudaban y el telfono estaba tambin hmedo cuando por fin me lo despegu del odo. No me haba dado cuenta de que sudaba y me pregunt si el t me sala directamente a travs de los poros. Fue entonces cuando supe que no iba a ir a la comisara de polica. No tengo por qu informales de nada a esos polis apestosos. Ese pensamiento me produjo un gran alivio. Contar lo sucedido a la poli habra sido una jodienda de proporciones picas. Una jodienda, murmur, y me o rer. Durante cuntas horas no, das me interroga-

ra la polica? No se les iba a escapar tampoco que era un gua sin licencia. Le causara tambin problemas a Yokoyamasan. Y cuando la historia saliera a la luz, destruira a mi madre. No slo me prohibiran trabajar, sino que adems me vigilaran. S bien cmo funcionan. Desde un principio me trataran como a un probable cmplice. Destruira a mam, pens otra vez... y despus pens en la chica n. 3. Claro que ella y Mister Children tambin tenan familias. Me acord de los cadveres y de los asesinatos. Las imgenes me venan a la mente como los flashbaeks que te dan despus de haber ingerido drogas, pero no tena sensacin alguna de asco ni me senta escandalizado. Me acord del sonido que haban hecho los huesos del cuello de Mister Children cuando Frank se los rompi, pero lo nico en que pude pensar fue: Eso es lo que pasa cuando le rompen el cuello en dos a un individuo. Quiz mis nervios no se hubieran distendido an. Trat de sentir compasin por las vctimas pero, para mi horror, descubr que no poda. No poda sentir ninguna simpata por ellos. Haba pasado dos noches con Frank, pero las nicas personas a las que haba conocido en ese lapso eran las que murieron en el pub. Me pregunt si la razn por la que no poda simpatizar con las vctimas era que haba llegado a identificarme con Frank, pero no me pareca que fuese cierto. No senta ningn cario por Frank. No creo que me hubiera importado que lo detuvieran, ni incluso que lo mataran. Pero quienes estaban en el club de

omiai eran como androides o algo as. La chica n. 2, Yuko, nos haba dicho que haba ido
all porque se senta un poco sola. Hubiera preferido hacer otra cosa, pero no tena ni la menor idea de qu, as que haba decidido ir a un pub de alterne para por lo menos hablar con alguien. La chica n. 3 era igual. No saba qu quera hacer, as que acab cantando una cancin de Amuro sola en un lugar solitario. La nica intencin de Mister Children era llevarse a la cama a la chica n. 5, cuya reaccin a insultos como s que eres una de esas tipas que trabajan en los clubes telefnicos fue simplemente esbozar una sonrisa afec- tada. El encargado era el prototipo clsico de Kabukicho. Profundamente resignado, era la clase de tipo que ahoga sus sentimientos de celos y futilidad hasta tal grado que incluso si su mujer o la mujer de un amigo se acuesta con otro hombre, era capaz de dejarlo pasar. El camarero, por otra parte, era uno de esos jvenes que tocan en un grupo. No saba nada de msica ni intentaba siquiera aprender, habindose unido al grupo slo por- que necesitaba amigos. Eran todos como autmatas programados para retratar ciertos estereotipos. La verdad es que me haba fastidiado mucho el simple hecho de estar a su lado y haba empezado a preguntarme si no estaban rellenos de serrn y plstico como los animales de peluche, en vez de sangre y huesos. Incluso cuando los vi con las gargantas cercenadas y la sangre que les brotaba de las heridas, la escena me pareci irreal. Me acuerdo que pens, mientras vea cmo goteaba la sangre que manaba de la chica n. 5, que pareca salsa de soja. Eran seres humanos de imitacin, eso es lo que eran. La chica n. 1, Maki, no haba pensado nunca en qu es lo que de verdad quera en la vida, creyendo sim- plemente que si se rodeaba de cosas superexclusivas se convertira tambin en una perso- na superexclusiva. Qu tena yo en comn con las vctimas? Slo una cosa: que todos ramos basura humana. Y no me engao: no soy muy diferente. Por eso los entenda y por eso me fasti-

diaban tanto. A la entrada del bar de alterne, enfrente diagonalmente de la comisara de polica, haba un anunciador vestido con un traje de lam plateado y una pajarita roja. Se frotaba las manos para calentarse y llamaba a todo el que pasaba. Sobre l haba un arco de nen que se encenda y apagaba, lo cual haca que su cara brillara en un momento con un tono entre naranja y escarlata despus. Cuando no pasaba nadie por la calle se echaba hacia atrs y bostezaba y, haca slo un minuto, vi que le acariciaba la cabeza a un gato. Mi trabajo consiste en llevar extranjeros a bares, sitios de strip tease y clubes de citas, y en ayudarlos a que se enrollen con chicas. No es algo de lo que enorgullecerse ni que me distinga para nada del tipo con el traje plateado. Pero despus de trabajar durante casi dos aos con extranjeros, he descubierto una cosa: que lo que hace que alguien sea agra- dable o desagradable es su forma de comunicarse. Cuando una persona est jodida, la comunicacin sale jodida. La comunicacin en el pub de omiai era totalmente falsa. Era un bar en Kabukicho, claro, lo cual ms o menos propicia que nadie diga la verdad ni hable de temas serios. Pero no me refiero a eso. Las chicas de los clubes chinos o coreanos, por ejemplo, no se inmutan por mentir si con eso consiguen una buena propina, pero la mayor parte de lo que ganan lo envan a su pas, invirtiendo su capital en prolongar la vida de sus familiares. Lo mismo pasa con las prostitutas latinoamericanas en Japn: venden su cuerpo para comprar en su pas cosas para su gente. Estas mujeres son serias y estn centradas, porque saben exactamente lo que quieren. No vacilan ni se sienten perdidas, ni un poco solas. Uno no llevara a un nio a un club de omiai. No porque sea depravado o lo que sea, sino porque quienes lo frecuentan no viven su vida de verdad. No es que el lugar tuviera algo sin lo que no pudieran vivir. Estaban matando el tiempo porque se sentan un poco solos, incluso el encargado y el camarero. Todos eran as, no vivan de verdad ni cuando estaban vivos. No tena ningn inters en ir a la poli y pasar por una jodienda as por gente como sa, pero en cierto momento me descubr caminando hacia la comisara otra vez. No poda ir a buscar a Frank a la casa de citas. Ni volver a mi apartamento y decirle a Jun: Adivina qu? Esta noche he visto cmo asesinaban a un montn de gente. La nica alternativa era denunciarlo a la polica. Pero no haba dado ms que unos pasos cuando una aterradora sensacin se apoder de m. Mi organismo me enviaba una seal. Una seal de peligro. Pareca provenir de mis pies, o tal vez de mis rganos internos. Algo andaba iba bien. Repar en que estaba pensando en algo que nunca hubiera pensado si la conmocin no me hubiera alterado los sentidos. En pocas palabras, que me estaba engaando a m mismo. Haba llegado al muro de ladrillo otra vez y, mientras me apoyaba contra l, decid revisar lo que haba pasado e intentar ordenarlo en mi cabeza. No me interesaba tratar de entender qu haba desencadenado que Frank de repente se hubiera puesto a matar gente. No haba manera de que llegara a entender eso nunca, no importa cuntas vueltas le diera. Ahora bien, por qu no me haba matado? Llmame en una hora le dije a Jun, en ingls para que Frank lo entendiera y si no contesto vete a la polica. Aunque parezca pattico, no tena idea de cunto tiempo haba transcurrido desde entonces. Mir mi reloj. Eran las doce pasadas. El reloj tena pequeas motas de sangre adheridas al cristal, algunas de

las cuales an no se haban secado. Me haba perdonado Frank debido a Jun? Tema acaso que llamara a la polica? Mientras me planteaba estas preguntas me invadi por completo una sensacin de terror. Sent que estaba a punto de descubrir algo que mi consciente impeda que descubriera. Mi cerebro se negaba a recordar los aterradores sucesos que haba presen- ciado. Una sensacin de pavor se haba introducido por las suelas de los zapatos, me pro- duca escalofros en los tendones y cargaba ahora contra mis sienes. El terror puro, des- bocado, impide pensar con claridad y mi cerebro se rehusaba a funcionar. Piensa, me orden. Pero con slo recordar la voz y la cara de Frank el estmago me dio un vuelco y, de repente, me sorprend vomitando. El t de Java me adormeci la garganta cuando ascendi por mi interior y me sali como un chorro por la boca. Me acord de que cuando Frank estaba en medio de la matanza y yo estaba paralizado por el pavor, incapaz de moverme o responder, consegu volver un poco en m escupiendo con fuerza. Regurgit una mezcla de t y saliva y la escup. Tena que ser por Jun que Frank no me haba matado, porque ningn otro motivo tena sentido. No creo que sintiera algo distinto por m que por el resto. E incluso si lo senta, no era como para que dudara en matarme. La punta de ese largo y estrecho cuchillo se acercaba hacia m cuando Jun me llam. Y aun as, qu me haba dicho Frank haca un momento? Vete a la polica, Kenji, mi suerte est en tus ma- nos. Menta otra vez. Tan pronto como ese pensamiento cristaliz en mi mente se me erizaron los pelos de la nuca y cuando me di la vuelta vi a Frank. Y slo a Frank. Estaba de pie detrs de m, entre donde me hallaba y la comisara de polica, lo cual bloqueaba por completo mi campo visual, y tan cerca que pareca que me iba a tragar. De milagro consegu permanecer consciente y de pie. Frank pareca mucho ms grande de lo que era. Tena una actitud amenazante y pareca que tan slo con su peso me podra aplastar como a un insecto, si es que no se decida a tragarme entero. Me sent como una versin en miniatura de m mismo. Qu demonios ests haciendo, Kenji? Su voz no era muy alta, pero casi me hace salirme de mis casillas. Acaso no se haba ido a la casa de citas con la chica latinoamericana? Un coche pas por la calle. Sus focos iluminaron la cara de Frank cuando ste volvi a hablar, y vi que tena algo en la boca. Por qu no has ido a la polica? Frank le daba vueltas a algo con la lengua. Ests masticando chicle? No me pregunten por qu dije eso. No era una respuesta a su pregunta ni tampoco que quisiera ignorada. Vamos, que no era lo que se puede llamar un dilogo. Creo que en ese momento no era siquiera capaz de conversar. Fue ms bien como sacar la mano del fuego: una respuesta automtica. Sin que existiera una cadena de razonamiento. Simplemente haba respondido en voz alta con lo primero que me llam la atencin: aquello que tena en la boca. Ah, esto? Contento de que se lo hubiera recordado, Frank escupi en la mano un objeto y

me lo ense. Era una especie de anillo hecho de marfil o algo parecido, con la forma de una serpiente que se tragaba el sol. Me lo dio la chica. Es peruana, pero habla algo de ingls. Me ha dicho que esta sustancia proviene del mar, cerca de unas ruinas incas. Cmo dijo que se llamaba? Esponja de cal? Est hecha de huesos de esponja, que tienen un alto contenido en cal y que cultivan, procesan y moldean en estas pastillas. Es una gran fuente de aluminio. Los mayas, los toltecas y los aztecas practicaban el canibalismo porque su alimentacin era baja en calcio, pero los incas no, no slo porque tuvieran llamas y conejillos de indias sino porque tenan estas esponjas de cal. Sabas que el calcio te relaja, que te hace ms estable emocionalmente? Esa mujer me entendi de verdad. No es simptico que me regalara esto? Chupado me hace sentirme completamente en paz. Frank estaba radiante. Limpi la pastilla con su jersey y la sostuvo ante mis ojos. Frank, ests seguro de que te la dio? No la mataste y se la quitaste? Me sent conmocionado por lo que haba dicho. Fue como si fuera otra persona la que preguntaba. Tanto mi voz como la de Frank parecan resonar, como si estuviramos en el interior de una cueva. Mi corazn palpitaba tan de prisa que ni siquiera poda diferenciar los latidos, y cre que la mandbula se me iba a salir de sus ejes. No la he matado. Frank mir a un extremo de la calle. La mujer con el bolso de vinilo estaba all de pie, casi en el mismo sitio que antes. Le hizo un gesto con la mano y ella le respondi al saludo. Adnde fuiste? le pregunt. Mi voz segua diciendo cosas por su cuenta. Os perd de vista a los dos. Frank me dijo que se qued hablando con ella en la entrada del hotel durante un rato, que despus dieron una vuelta alrededor del edificio y me observaron desde all. Ah, as que hiciste eso! exclam yo. Y para mi asombro le sonre. Cre que te habas ido con ella al hotel. No es que decidiera decir algo, escogiera las palabras, construyera frases en la mente y despus hablara. Era ms bien como si le hubiera prestado mi cuerpo a otro que hablaba por m. Me pregunt si estaba en algn tipo de trance. Frank, me has hipnotizado? No respondi con cara de perplejidad. Sent verdadero miedo a perder la cabeza. A estar diciendo disparates sin traza alguna de actividad cerebral. No tena voluntad ni intencin de hablar, pero las palabras me venan a la boca. El temblor en la mandbula empezaba a ser ms agudo y cuando intentaba controlarlo empeoraba. Los dientes empezaron a temblar como castauelas. Te encuentras bien, Kenji? me pregunt Frank y me mir a la cara. Tienes los ojos raros y ests temblando. Ests enfermo? Kenji, soy yo, Frank! Sabes quin soy? Me re y le respond con una extraa voz de pito:

Frank, eso s que es gracioso viniendo de ti! El eco de las palabras me rebot en el crneo y no pude dejar de rerme durante un rato. S que me estoy volviendo loco, pens. Mi cerebro estaba sumido en un profundo caos, como si las diferentes zonas del mismo intentaran funcionar independientemente. Una parte forcejeaba buscando palabras. No pareca importar cules fueran siempre que continuaran brotando, y articulaba automticamente cualquier recuerdo o pensamiento que se me cruzaba por la mente. Como si las funciones del habla fueran lo nico an en actividad y hubieran aprovechado la oportunidad para apoderarse de mi cerebro. Si un perro pasara ahora seguramente dira: Ah, mira, un perro. Despus probablemente me acordara del chucho que tena de nio y le comentara a Frank: Cuando era pequeo tuve un perro. Me vas a matar? le pregunt. Igual que un nio, deca de buenas a primeras lo primero que se me ocurra. Pero para mi asombro, cuando lo dije recuper la sensacin en la mandbula. Iba a hacerla pero cambi de parecer me contest. Las lgrimas me inundaban los ojos. Inclin la cabeza para que Frank no me viera. Mientras mis lgrimas caan sobre el pavimento, pens: Era el miedo. El miedo me ha nublado la mente. La repentina aparicin de Frank me ha hecho perder la compostura. Toda esta conmocin ha sido provocada por el miedo. Un miedo tan potente que ni siquiera lo reconoc. Me haba invadido todo el cuerpo y el cerebro, pero en vez de gritar, haba empezado a parlotear sin parar, al azar e involuntariamente. Claro, que Frank dijera que no me iba a matar no significaba que no lo fuera a hacer, pero a pesar de que no fuese ms que una mentira, por un instante me alivi del miedo que senta. Me sequ los ojos con la manga del abrigo. Quera decirle: De verdad? De verdad que no me vas a matar? Pero no lo hice. Me acord de que poda cambiar de parecer en cualquier momento. La comisara de polica estaba detrs de Frank. Saba que si intentaba correr hacia ella poda alcan- zarme y liquidarme antes de que diera dos pasos. Le haba roto el cuello a Mister Children en un segundo. Adems, las rodillas an me temblaban. No hubiera podido correr aunque quisiera. Frank me pas el brazo por los hombros y nos fuimos, mientras l prcticamente me cargaba. Mir una vez ms a la prostituta latinoamericana y ella lo salud otra vez. Es una gran dama suspir Frank, como si recordara a un viejo amigo. Un poco despus, baados por las estridentes luces de la farmacia, me di cuenta de que pasbamos frente a la pared de cristal de la comisara. Tena en la entrada ese tipo de decoracin tradicional de ramas de pino con bamb y ramos de paja y tela, que me parecieron un smbolo de todo lo imbcil que hay en este mundo. Dentro, tres policas beban humeantes tazas de t, hablaban y se rean. Mientras tanto pens, un asesino mltiple que acaba de hacer su faena camina frente a vosotros. Los polis no saban nada. Ni deban ni podan. La persiana de seguridad del club de omiai estaba cerrada y nadie que pasara por all se planteara nada. Incluso si la hipnosis de Noriko se disipaba y volva al lugar, seguramente creera que haban decidido cerrar por una u otra razn. Nadie iba a sospechar que el lugar estaba atestado de cadveres. Pasaran das hasta que alguien

descubriera o denunciara algo. Frank volvi su cara de pquer hacia la comisara y me pregunt una vez ms por qu no lo haba denunciado. Le contest que iba a hacerla cuando apareci. Aj dijo Frank y se meti la pastilla otra vez en la boca. Era todo muy extrao. Como si el universo se hubiera roto y el tiempo se hubiera confundido. Como si la Masacre del Pub de Omiai hubiera sucedido haca una dcada y todo el mundo menos yo se hubiera olvidado de ella. Es acaso porque me consideras un amigo? me pregunt Frank solemnemente despus de mirar un par de veces a la comisara. Por eso no me has denunciado? No le respond sinceramente. No s por qu no fui. Es un deber de todo ciudadano informar de cualquier delito del que sea testigo. Pensabas que te matara si me denunciabas? No, cre que te habas metido en el hotel. No me di cuenta de que me estabas vigilando. Ah dijo Frank y luego murmur: Qu bien que no nos hemos separado. Separado? pens. Cmo nos vamos a separar si no te vas? Quera probarte me explic. Saber si me considerabas un amigo. Por eso te dej cerca de la comisara de polica y te vigil de cerca. Pens que si te vea ir hacia ella, lo nico que tena que hacer era matarte. Vers, para m, nadie denuncia a sus amigos a la polica y el que lo hace merece morir. Pero qu crees t, Kenji? Crees que est bien delatar a los amigos? Iba a decir que no lo saba cuando son mi mvil. Se acercaba un camin y era una calle ruidosa, as que me acurruqu contra un muro sujetando el telfono con ambas manos y contest. Era Jun. Kenji? S, soy yo. Te encuentras bien? S, estoy bien. Iba a llamarte antes pero estaba volviendo a casa. Perdona. Vale, no te preocupes. Ests con Frank? S, an estamos en Kabukicho. Me alegro de que decidieras volver a tu casa. Estaba un tanto preocupada. Quiero decir, cuando llam anteriormente. Me dijiste algo en ingls sobre la polica y colgaste antes de que pudiera contestarte. Y antes de eso, cuando me llamaste, Frank se puso al aparato y... Qu pasaba, estaba borracho? S, borracho. Me dijiste que fuera a la polica si no respondas, pero no saba qu tena que decirles. Hay un gaijin llamado Frank, mi novio est con l, y parece ser un tipo peligroso. Vamos, que es difcil que me tomaran en serio, no. Tienes razn, no lo habran hecho. Kenji? Qu?

Te encuentras bien de verdad? S, estoy bien. Jun no dijo nada durante unos segundos. Kenji, te tiembla la voz. Frank me observaba con su vaca expresin de vaca. Te llamo despus dijo Jun. O llmame t. Tengo el mvil y te esperar despierta para saber de ti. Vale contest y apagu el telfono, preguntndome si de verdad me temblaba la voz. Crea haberla controlado. Obviamente, no saba lo que me ocurra, necesitaba que otro me lo dijera. Hubiera querido tener a alguien firme como una roca para compararme: alguien que me gustara y en quien a ser posible confiara. Que me dijera que me estaba comportando de forma extraa o que pareca perfectamente normal o lo que fuese. Hablar con Jun me produjo una impresin rara, porque me dio un atisbo de cmo era yo en los viejos tiempos, antes de la Masacre del Pub de Omiai. Sin embargo, cuando apagu el telfono y mir a Frank, sent que era empujado otra vez hasta el pozo del que haba salido arrastrndome. Haba experimentado durante un minuto un mundo baado por la luz, pero ahora volva a mi celda de la prisin. Est en tu apartamento? me pregunt Frank mientras seguamos caminando. Le respond y l exclam: Aah. Sin entonacin: podra haber sido una seal de alivio o de decepcin. Pero con Frank siempre haba que esperar que las peores premoniciones se cumplieran. Estaba seguro de que saba dnde viva y de que haba sido l quien haba pegado ese pedazo de piel en mi puerta. La casa de Jun estaba en Takaido, sin embargo, y dudaba que pudiera dar con su direccin. No puede cogerla, pens. La peruana lleva tres aos en Japn continu Frank mientras andbamos sin prisa. Se ha acostado con casi quinientos hombres desde entonces, unos cuatrocientos cincuenta japoneses y algunos iranes y chinos. Es catlica, pero piensa que Jesucristo no tiene influencia en este pas, y creo que s a qu se refiere. No puedo explicarlo, pero creo que lo entiendo. El ao pasado, por esta poca, tuvo una experiencia maravillosa que fue su salvacin. Kenji, es cierto que maana por la noche tocan las campanas de la salvacin en todo Japn? Al principio no supe a qu se refera. Las campanas repiti, los gongs. Ha pasado malas experiencias. No la han asaltado ni golpeado. Para ella, los mayores problemas de aqu son la presin de grupo y que no se respete tu espacio vital. Los japoneses te rodean en grupos, hablan de ti a tus espaldas y no les parece que sea nada malo. Son por completo inconscientes de la presin que ejercen sobre los dems, y no vale la pena quejarse porque no entienden a qu te refieres. Si fueran abiertamente hostiles podras contraatacar, pero no lo son, as que no sabe cmo lidiar con eso. Cuando llevaba slo seis meses en Japn y por fin empezaba a entender un poco del idioma le sucedi algo. Iba caminando por un solar vaco rodeado de pequeas fbricas y almacenes donde haba unos chicos jugando al ftbol. El ftbol es muy popular en el Per, por su- puesto, y cuando ella era nia y viva en las barriadas de Lima sola jugar con latas, con peridicos enrollados y cosas as porque no poda comprar una pelota. Ver a esos chicos la

puso feliz porque le trajo buenos recuerdos. Cuando la pelota rod hasta donde estaba intent devolvrsela. Pero como llevaba sandalias, la pelota sali desviada y fue a parar a una cuneta llena de desperdicios de las fbricas y termin cubierta de una mugre grasienta que ola fatal, as que la pesc, se disculp y estaba a punto de irse cuando los muchachos le dijeron: Espera un momento. La rodearon y le exigieron que les comprara otra pelota porque sa estaba sucia, ola mal y ya no la podan usar, pero ella no poda entenderlo porque donde creci eran tan pobres que no exista el concepto de compensacin, as que termin echndose a llorar delante de ellos. Sabe que las mujeres que vienen aqu a prostituirse no son bienvenidas que digamos, pero entiende que es algo que sucede en la mayora de los pases, y es lo bastante dura para aguantar que la desprecien o la traten mal simplemente porque hace lo que tiene que hacer para sobrevivir. Pero no lograba entender que aquellos muchachos quisieran que les comprara otra pelota. Son diecisis en su familia y vino a trabajar a Japn para poder alquilarles un pequeo apartamento en el Per, pero no puede volver hasta que ahorre cierta cantidad de dinero. Ya este paso no cree que vaya a salir adelante y no sabe a quin pedirle ayuda. sta es la primera vez que sale al extranjero y, como es un pas extrao, crey que deban de tener un dios distinto y que tal vez el dios al que rezan los catlicos pierda su poder aqu porque las costumbres son diferentes, por no mencionar el lugar en s. Mientras Frank hablaba habamos pasado lentamente por la salida oeste de la estacin de Seibu Shinjuku, atravesando un can de rascacielos, y nos dirigamos hacia Yoyogi. Doblamos despus por una calle estrecha que tena pequeos edificios de apartamentos de madera a ambos lados. Es una zona en la que no hay hoteles. La calle era oscura y los edificios estaban tan juntos el uno al otro que no se vea el horizonte. Los rascacielos de Shinjuku Oeste estaban an cerca, pero escondidos por completo a la vista, y sobre nosotros haba un cielo plano, como una tira de papel azul oscuro. Caminaba al lado de Frank pero l iba primero. Caminar me ayud a calmarme un poco los nervios y por alguna razn hall la historia de la prostituta peruana extraamente emotiva. Era un tema que senta cercano a mi corazn, y era tambin la primera vez que Frank hablaba con tanta serenidad o deca algo que pareca ser verdad. Era cierto que Frank no me haba matado debido a Jun? Ahora que lo pensaba, no poda tener nada que ver con ella. Jun slo saba que se llamaba Frank y que deca ser americano. Pero, con toda seguridad, Frank no era su nombre real y deban de haber cientos de extranjeros llamados Frank slo en Tokio. Tal como haba dicho Jun, la polica no poda hacer nada, incluso si lo denunciaba. No tenan fotos de l y nadie saba su nmero de pasaporte, ni siquiera si era americano. Los nicos que podan atestiguar que haba estado en el pub de omiai estaban muertos, excepto Noriko y yo, y estaba seguro de que Noriko no iba a ir a la polica. En otras palabras, no haba nada que impidiera que Frank me matara esta noche y tomara maana un avin en Narita de vuelta a casa. Poda haberme matado en cualquier momento que quisiera, pero no lo hizo. Sabe que los japoneses creen profundamente en sus dioses, y tiene razn. Quin hubiera imaginado que exista un barrio como ste, lleno de viejos edifi-

cios de apartamentos de madera, en medio de Tokio y a slo quince minutos de Kabuki cho. Yo no, desde luego. Entre los edificios haba antiguas casas de madera de un piso, como las que se ven en los dramas samurais, tan pequeas que me pregunt si no eran modelos hechos a escala. Tenan pequeas puertas correderas por las que uno no podra pasar sin agacharse y diminutos jardines cubiertos de piedras. Algunos jardines tenan minsculos estanques revestidos a los lados con zinc, cuyas superficies se ondulaban no por el movimiento de peces de colores o carpas sino por montones de pequeos y resbala- dizos seres rosados. Sobre los techos de estas casas bajas podan verse los altos edifi- cios del nuevo centro de la ciudad, Shinjuku. Frank caminaba con paso firme, como si supiera exactamente adnde se diriga, y despus dobl por una pequea calle que a duras penas era lo bastante ancha para que pasara un coche pequeo. Segua hablando de la puta peruana. Quera aprender ms sobre las deidades de este pas, pero no encontraba libros sobre el tema en espaol y como no lee ingls, pues le pregunt a sus clientes, pero los japoneses no saban nada, lo cual le hizo preguntarse si es que no se enfrentan nunca a esa clase de sufrimiento contra el que lo nico que se puede hacer es pedirle ayuda a Dios. El cliente que le cont lo de las campanas de la salvacin era un periodista libans que vive aqu desde hace treinta aos. Le explic que en Japn no existe una figura como Cristo o Mahoma ni un dios como los que se imaginan los occidentales, pero que ciertas rocas, rboles y otras cosas se decoran con esparto y son adoradas, y que la gente reverencia tambin el espritu de sus antepasados. Y le dijo que estaba en lo cierto, que los japone- ses nunca han experimentado que otro grupo tnico les arrebate sus tierras ni han sido masacrados ni tenido que salir de su pas como refugiados (porque incluso en la Segunda Guerra Mundial las batallas tuvieron lugar en su mayora en China, el Sudeste asitico y las islas del Pacfico, y despus en Okinawa, por supuesto, pero en la zona principal del pas slo hubo ataques areos y grandes bombas), as que la gente normal y corriente no estuvo nunca frente a frente con un enemigo que asesinara y violara a sus familiares o les impusiera otro idioma. Los pases de Europa y del Nuevo Mundo tienen en comn una his- toria de invasiones y asimilaciones que constituye la base del entendimiento internacional. Pero en este pas la gente no sabe cmo relacionarse con los extranjeros porque nunca han tenido un contacto real con ellos. Por eso son tan insulares. Segn el libans, Japn es el nico pas del mundo que no ha sido invadido, excepto por Estados Unidos. Pero le expli- c que tambin hay un lado bueno, como el de las campanas, dicindole que precisamente como los japoneses nunca han sufrido una invasin, tienen una dulzura que no hay en otros pases y que han inventado tambin unos mtodos curativos increbles. Como las campanas. Es cierto que hacerlas repicar en la vspera de Ao Nuevo es una costumbre que se remonta a ms de mil aos? Cuntas veces repican las campanas de la salvacin? Es un nmero raro, no me acuerdo, ciento y algo, creo. Kenji, sabes cuntas veces repican? Frank se refera a las Joyanokane, las campanadas de Ao Nuevo. Ciento ocho le contest. Eso es, s, ciento ocho. Llegamos al final de un callejn sin salida y segu a Frank por una angosta aber-

tura entre dos edificios. Ni la luz de las casas ni la de las farolas llegaba hasta all, y la abertura era tan estrecha que tuvimos que entrar de lado. El paso acababa en un edificio en ruinas que pareca haber estado en proceso de demolicin a manos de los especuladores cuando se desinfl la burbuja inmobiliaria. El cemento se haba desprendido de las paredes exteriores, que estaban recubiertas slo por telas y lminas de material plstico que colgaban. Frank apart unas de esas lminas y nos tuvimos que agachar para entrar. El plstico salpicado por la lluvia ola a barro seco y a mierda de animal. El ao pasado acudi a or las campanadas y me dijo que fue una experiencia trascendental, como estar en otro mundo, y que las ciento ocho campanadas la han liberado de todos sus malos instintos. Una vez dentro del edificio Frank encendi la luz un tubo fluorescente que estaba en el suelo y su cara, alumbrada desde abajo, se transform en una suerte de espectculo de marionetas y sombras horripilantes. El edificio debi de ser una clnica porque en una esquina haba un montn de equipo mdico desechado y sillas rotas. Un colchn desnudo reposaba sobre el suelo de madera. Frank tom asiento y me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Kenji, las campanadas te libran de los malos instintos, verdad? Me llevars a un buen lugar para orlas? Claro respond mientras pensaba: Es eso, por eso ha decidido mantenerme vivo. De verdad? Gracias. Y cmo purifican las campanadas? La chica slo tena una vaga idea, as que quiero orlo de labios de un japons. Frank, me puedo quedar aqu esta noche? Estaba seguro de que no me iba a dejar volver a casa. Puedes dormir en las camas que hay en el segundo piso. Yo uso este colchn. Supongo que debes de estar cansado: hoy han pasado muchas cosas. Pero quisiera or un poco ms sobre las campanadas, si no te importa. Claro dije, mirando la habitacin. No vi escaleras. Cmo subo ah? Ves eso? Frank seal un rincn lejano, donde haba un gran armario de metal que yaca de lado. Sobre el armario cado haba un pequeo refrigerador y, en la parte del techo que estaba sobre ste, un agujero del tamao de la mitad de un tatami. Probablemente era donde haban estado antes las escaleras. Puedes subir al segundo piso por el refrigerador dijo, sonrindome. Hay un montn de camas. Es como un hotel. Si Frank mova el refrigerador despus de que subiera no habra necesidad de vigilarme durante toda la noche. Haca falta tener agallas para saltar abajo desde ese agujero en el techo. El suelo estaba cubierto de cristales del armario cado, saltar hara mucho ruido y lo ms probable es que me rompiera una o las dos piernas. Esto debi de ser un hospital coment Frank mientras yo examinaba la habitacin. Lo encontr mientras paseaba. Buen escondite, no crees? No hay agua pero s electricidad, as que en vez de ducharme caliento un poco de agua mineral en la cafetera y me lavo. Tiene todas las comodidades de un hogar.

Adems del agua, deban de haber desconectado tambin el gas y la electricidad en un edificio en ruinas como ste. Pens en dnde pinchara la electricidad, pero no se lo pregunt. Una cosa as no era ms que un juego para Frank. Por qu repican las campanas ciento ocho veces? El libans tena una explicacin fascinante, pero ella no se acordaba bien. De todas formas, despus de la hermosa experiencia de las campanadas empez a estudiar sobre Japn y, djame que te diga, sabe ms que nadie que haya conocido. No es en absoluto como las chicas del pub, que no saban nada de su propio pas. No slo no saban nada, ni siquiera parecan estar interesadas en aprender. Lo nico que les importaba era el bourbon, la ropa cara, los bolsos, hoteles y esas cosas. Eso me asombr: que no supieran nada de su propia historia. Ya no podrn aprenderla aunque quieran, pens. La imagen de Frank degollando la garganta de la chica n. 5 amenazaba con conjurarse en mi cerebro y el terror me invadi otra vez como antes, como cuando Frank se apareci de repente detrs de m en la calle. Tena una sensacin rara en la espina dorsal, haba perdido la fuerza en las piernas y el olor como a moho que me impregnaba las fosas nasales se expandi por todo mi organismo, un olor que se me adhera al interior de la piel como si fuera una capa de pintura. Pero la imagen de la garganta cercenada de la chica n. 5 no se materializ. Haba recibido la advertencia de que una imagen nauseabunda se iba a aparecer en mi pantalla mental, pero despus la pantalla se qued en blanco. Es difcil de creer, pero estaba empezando a olvidar la escena real de la masacre. Intent visualizar el momento en que Frank le cort la oreja a Mister Children pero no pude. Lo recordaba como un hecho fehaciente, pero su imagen haba desaparecido. A veces recuerdas todo sobre un viejo amigo, hasta los menores detalles de su comportamiento, pero por nada del mundo puedes hacerte una imagen de su rostro. O te despiertas sabiendo que has tenido un sueo horroroso pero no puedes recordar de qu iba. Eso era lo que senta. Por qu pasan este tipo de cosas no lo podra decir pero as es. Esa puta peruana sabe cosas fascinantes sobre la historia de Japn. Por ejemplo, desde hace mucho (miles de aos) los japoneses se dedican a cosechar arroz e, incluso cuando empezaron a llegar artculos del extranjero, como el tambor de taiko y los metales de Persia, las tradiciones de la cosecha del arroz no evolucionaron. Pero tan pronto los portugueses introdujeron las armas de fuego la situacin se transform, y los japoneses empezaron a desatar guerras constantemente. Hasta entonces luchaban con sables: lo he visto en pelculas y es casi como un ballet. Con la llegada de las armas de fuego aument la frecuencia de las guerras y los japoneses invadieron otros pases, pero como no tenan experiencia con los extranjeros, como eran incompetentes cuando ocupaban un territorio o a la hora de relacionarse con sus ciudadanos, pues la poblacin de los pases vecinos empez a odiarlos. Esta torpe clase de guerra dur hasta que cayeron las bombas atmi- cas. Y entonces, despus de aquello, Japn cambi su forma de pensar y se convirti en una superpotencia econmica, as que obviamente se es el camino que debi haber segui- do. Perdieron la guerra, pero era una guerra de intereses creados en China y el Sudeste asitico, as que ahora, despus de tantos aos, se puede afirmar que Japn al fin y al cabo gan. Pero por qu repican las campanas ciento ocho veces, Kenji? Me lo puedes

explicar? Ella tena una idea muy somera. Cre que Frank me estaba probando. Para comprobar si tena el conocimiento suficiente para ser su gua y llevarlo a or las campanadas de Ao Nuevo. Qu pasara si fallaba la prueba? Le contest: En el budismo o era en el Shinto?, pens, pero Frank no sabra cul era la diferencia. En el budismo, eso que t llamas malos instintos se conoce como bonno. Bon no, con dos enes, como bon y no. Pero el significado es mucho ms profundo que malos instintos. Frank pareca fascinado por el sonido de la palabra y practic su pronunciacin: Bonno, bonno... Caramba suspir. Qu palabra ms increble. Slo decirla me hace sentir que algo se disuelve en mi interior, como si me envolvieran en una manta suave, clida. Bonno... Qu significa exactamente, Kenji? Creo que, en general, se traduce como deseos mundanos. Es ms complejo, pero lo primero que debes saber es que es algo que todo el mundo sufre. Me sorprend al orme decir esas cosas, porque no saba que las supiera. No me acordaba de que me lo hubieran enseado ni de haberlo ledo en ninguna parte. No recordaba siquiera cundo era la ltima vez que haba odo pronunciar la palabra bonno. Pero saba lo que significaba e incluso su traduccin corriente al ingls. Cuando le cont que todo el mundo lo sufra, Frank pareca, cranlo o no, que iba a llorar. Kenji me implor con voz temblorosa, por favor, cuntame ms. As lo hice, mientras me preguntaba cundo y dnde haba aprendido aquello. Era como cuando tienes informacin en un formato antiguo en tu disco duro y de pronto descubres un programa que la abre. Hay otra palabra, madou, que significa algo as como perder el camino. Le dije que pensara en Ma, de madre, y en do, como la nota, y empez a practicar la pronunciacin. Las palabras arcaicas como stas suenan incluso ms solemnes y misteriosas cuando las pronuncia un extranjero.

Madou es el verbo ms simple para expresar lo que son los bonno, o lo que conllevan. Los bonno te hacen perder el camino. El trmino malos instintos parece referirse a algo con lo que has nacido y por lo que tienes que ser castigado, lo cual no es cierto.
Hay seis categoras de bonno, a veces diez o a veces slo dos grandes categoras. Son como los siete pecados capitales en el cristianismo, pero la gran diferencia es que todo el

mundo los padece. Son tan parte de la vida misma como, vamos, los rganos vitales. Pero
las seis categoras, las diez o las que sean, son conceptos que no puedo traducir al ingls, as que es difcil de explicar. Frank asinti y dijo que me entenda. Debe de ser difcil traducir palabras tan complejas a un idioma tan simple como el ingls. Las dos categoras bsicas del bonno son: las que provienen de los pensamientos y las que se originan en los sentimientos. Las que provienen de los pensamientos desaparecen cuando alguien te seala la verdad. Pero las que provienen de los sentimientos

son ms difciles de erradicar. Para hacerla hay que profundizar mucho. Has odo hablar de esos monjes budistas que ayunan, nadan desnudos en lagos helados, se ponen debajo de cataratas en invierno o se sientan con las piernas cruzadas en una posicin antinatural mientras les golpean la espalda con varas? Frank me contest que s, que haba visto documentales en la tele. Pero el budismo tiene tambin muchas cosas suaves y agradables continu. Como las campanadas de Ao Nuevo. Si divides las diferentes categoras de bonno en grupos cada vez ms pequeos acabas con ciento ocho deseos mundanos. Las campanas repican todas esas veces para liberar a quienes las oyen de cada uno de ellos. Frank me pregunt que cul era el mejor lugar para or las campanadas. Y fue entonces cuando record dnde haba aprendido eso. Cuando Jun se enfad conmigo por faltar a la cita de Navidad, le promet que pasaramos el Ao Nuevo juntos. Para decidir qu hacer, compramos y lemos varias guas de la ciudad: Pa, Tokyo Walker y otras. No me acuerdo en qu revista fue, pero una de ellas tena una seccin que se titulaba algo as como Joyanokane: conozca las tradiciones y disfrute ms y se la le en voz alta. La peruana me dijo que se llenaba completamente, vamos, el lugar al que fue a or las campanadas, y que hubiera preferido odas en un sitio ms tranquilo. Kenji, conoces un templo bonito y tranquilo al que podamos ir? No me gustan las multitudes. Ir al Santuario Meiji con Frank y cientos de miles de personas ms era algo que tampoco me atraa mucho. Le contest que saba de un sitio. Es un puente. Frank me mir desconcertado. Un puente? Una de las revistas lo mencionaba y Jun y yo habamos decidido ir all a or las campanadas. Era un puente sobre el ro Sumida, pero no me acordaba de su nombre. Mir el reloj. 3:00, 31 de diciembre. Me pregunt si Jun estara an despierta. Kenji, a qu te refieres con que en un puente? No te entiendo. Por esta zona, por Shinjuku, no hay muchos templos le expliqu. En el distrito de Shitamachi, en el centro, hay muchos ms. Pero como te coment la peruana, miles de personas van a esos templos, que son los ms concurridos en vspera de Ao Nuevo. Si vamos al puente que te digo, desde ah podemos or las campanadas, cuyo eco rebota en el acero. Dicen que es increble. Observ que algo brillaba en los hundidos y por lo general inexpresivo s ojos de Frank. En lo ms profundo de ellos se encendi una luz. Quiero ir all, entonces dijo l, mientras le temblaba la papada. Llvame all, Kenji, por favor. Le coment que mi novia saba el nombre del puente y saqu el mvil para llamar a Jun. Mientras marcaba me di cuenta por primera vez del fro que haca. Tena los dedos tan entumecidos que varias veces marqu accidentalmente nmeros equivocados antes de acertar. Eres t, Kenji? respondi Jun al primer timbre. Me la imagin sentada con su mvil, esperando mi llamada. Deba de estar preocupada.

S, soy yo le dije tan calmadamente como me fue posible. Pero por el fro o la tensin, mi voz temblaba otra vez. Por lo menos esta vez era consciente de ello. Dnde ests? Has vuelto a tu apartamento? An estoy con Frank. Dnde? En un hotel. En el Hilton? No, no es el Hilton, no, es un lugar ms pequeo. Un pequeo hotel de negocios. No s cul es el nombre exacto, pero todo anda bien. Tuve una idea. No s si era buena. Tena fro, sueo y estaba emocionalmente agotado, as que quiz fuera psima, pero era la nica que tena. El micrfono del telfono se estaba escarchando con mi aliento. Frank me miraba y la luz de la lmpara fluorescente confera a su rostro un tono azul que no pareca terrenal y una extraa deformacin. Por lo menos no me va a matar pens. En cualquier caso, no me va a matar hasta que lo lleve al puente. Jun, Frank y yo vamos a or las Joyanokane esta noche. Tengo que llevarlo all. Muy gracioso. No, de verdad. Es lo que hemos decidido. Eh? Pareca enfadada. Estaba faltando otra vez a mi promesa y cualquier preocupacin por m pasaba a un segundo plano. Pero necesitaba que fuera al puente. Mi plan era que Jun nos vigilara. Seguramente hasta podra hacer que detuvieran a Frank, pero eso hubiera requerido una larga explicacin sobre lo que haba sucedido en el pub de omiai. Y si le contaba la historia estoy seguro de que se aterrorizara. Si es que me crea, claro est. Adems, la escena del crimen estaba disipndose de mi memoria. Y no quera que la polica me interrogara hasta la saciedad y me obligara a dejar el trabajo de gua, ahora estaba seguro de eso. Jun, Frank es el verdadero asesino, vete a la polica, que vengan contigo. Pero no poda. Era buscarse problemas. Cmo se llama el puente? Qu puente? Jun estaba bastante cabreada. Cuando cancel nuestros planes de cenar en un hotel de lujo en Navidad, se puso furiosa y me dijo que la nica razn por la que se molestaba en tener novio era para pasar la Navidad con l. La Navidad tiene una importancia especial para las chicas de bachillerato. Jun y sus amigas no necesitan un hombre, me refiero a un novio. A menudo les he odo decir que tener novio es un problema, que la mayora de los chicos no tienen nada interesante que decir, ni tampoco dinero. De hecho, Jun haba pasado ms tiempo con sus amigas el verano pasado yendo a la playa y dios sabe qu que conmigo. Pero la Navidad tiene para ella un significado especial, es una noche preciada del ao en la que pasar un buen rato con un chico. Yo se lo haba negado y ahora le deca que iba a pasar la vspera de Ao Nuevo con Frank. No poda culparla por estar enfadada.

Ya sabes. El puente de la revista en el que se supone que las campanadas hacen eco en las vigas. El que est en el ro Sumida. Cmo se llama? No me acuerdo me respondi. Lo siento. Traduccin: Descbrelo t, solucinalo por tu cuenta, imbcil. Jun, esto es importante. Mira, no quiero preocuparte pero cmo te lo puedo explicar? Mi vida puede depender de ello. O un grito entrecortado y despus una serie de palabras entremezcladas frenticamente. Espera le dije, cortante. Frank me observaba con cara de vaca. Mantn la calma, vale? Por favor, escucha con mucha atencin lo que te voy a decir. No es una broma y no me lo estoy inventando. Y cuando termine no me hagas preguntas, vale? No tengo tiempo para explicrtelo. As estn las cosas. Me sigues? S dijo con un susurro ronco. Bien. Lo primero, te acuerdas del nombre del puente? Kachidoki dijo. Saba que no se le haba olvidado. Est por la lonja, cerca de Tsukiji poda or la tensin en su voz. Es el siguiente, ro abajo, despus del puente Tsukuda. Vete all esta noche le ped. Pero no te nos acerques. Slo quiero que nos vigiles. Vigilaros? A qu te refieres? No tena tiempo para explicrselo. Tuve que ceirme a lo esencial. Esta noche, a las diez a ms tardar, Frank y yo estaremos al pie del puente Kachidoki, del lado de la lonja. Voy a estar ah con toda seguridad. Al pie del puente Kachidoki, a las diez. Vale? Espera un minuto, Kenji. Qu? Perdona. A qu te refieres con al pie? Pues donde empieza el puente. Vale. Bscanos pero no te muestres. Cuando nos veas, finge no saber quines somos. Y sea lo que sea que hagas, no te acerques ni nos hables. Entendido? As que se supone que os he de observar desde la distancia, no? Exactamente. Cuando den la ltima campanada Frank y yo nos separaremos, y yo volver a casa contigo. Si Frank intenta retenerme o si parece que forcejeo con l, si pasa eso y slo si es as, busca a un polica y pide socorro. Vale? Habr muchos policas por ah para controlar a la multitud. Voy a intentar separarme de Frank despus de la ltima campanada, no importa lo que suceda. Si no lo hago, es que Frank est montando un pollo, as que haz lo que tengas que hacer, ponte a gritar o lo que sea, para que un poli me salve de l. No intentes hacerlo por tu cuenta, eso es muy importante, consigue uno o dos policas. Me has entendido? S, te he entendido. Est bien. Tengo que cortar ahora. Te veo esta noche.

Kenji, espera. Puedo hacerte otra pregunta? Qu? Entonces Frank es un tipo malvado de verdad? Bastante malvado, s dije y apagu el telfono. Le expliqu a Frank que saba el nombre del puente, pero que quera que cuando terminaran las campanadas me dejara libre. Me sent asombrado de cun serenamente se lo dije. Supongo que pens que haba hecho todo lo que poda. Que Jun nos observara a los dos: eso era todo lo que haban logrado mis recursos creativos. Y saba que aunque me devanara los sesos no se me ocurrira nada mejor. No me gustan mucho los polis para empezar, y si te denuncio me obligarn a dejar de trabajar como gua. Adems, no s ni tu apellido. No le voy a decir nada a la polica, Frank. As que cuando terminen de sonar las campanadas quiero que me dejes ir. Vale? Claro dijo Frank. Es lo que iba a hacer desde el principio, no tienes por qu decirle a tu novia que haga nada. No te he dicho ya que te considero un amigo? Mir a Frank pensando: Hace slo treinta horas que conozco a este tipo. Pareca que sus maneras y su voz haban vuelto a como eran antes, en la cafetera de aquel hotel. Claro, aquello no era motivo para creer en lo que deca. Para alguien como Frank, el hecho de que pensara que yo era su amigo no significaba que no me fuera a matar. Tienes sueo, Kenji? Negu con la cabeza. Haca unos minutos hubiera sido feliz de poder tumbarme hasta sobre los cristales del suelo, pero tal vez por la intensidad de la conversacin con Jun mi somnolencia se haba desvanecido. Pareca que Frank iba a decir algo pero dudaba. Abri la boca para hablar y despus se detuvo otra vez. Por fin se levant y cogi una botella de agua Evian del refrigerador. Bebi un trago y me pregunt si quera algo y le contest que una cola. El refrigerador era uno de esos pequeos, cuadrados y viejos artefactos, recogido probablemente de la basura, pero vi que estaba bien provisto de refrescos. Quiero contarte algo, Kenji. Es una historia larga y bastante rara, pero quisiera que la oyeras si no te importa. Frank hablaba con lo que era una voz sumisa para l. Te escucho le dije. Crec en un pueblo sencillo y pequeo de la Costa Este, ni reconoceras el nombre, en una casa humilde como las que se ven en las pelculas americanas, con un pequeo jardn y uno de esos porches delanteros que parecen hechos para que una seora mayor ponga all una mecedora. La voz y hasta la expresin de Frank se haban tornado ms tranquilas y relajadas desde que habamos entrado en el edificio en ruinas. Qu tipo de barrio era ste, de todos modos? Estaba repleto de pequeos edificios de apartamentos, pero aun as no se oa ningn sonido fuera. El fluorescente desnudo en el suelo emita un ligero zumbido y del refrigerador sala un silbido agudo, como un pito. Sin embargo, eso era lo nico que se oa. Las ventanas rotas y los muros derruidos estaban cubiertos por las lminas de plstico y

las telas que colgaban, pero como no haba calefaccin estaba helado. De mi aliento salan pequeas nubes de vapor. Pero no del de Frank. Nos mudamos all cuando tena siete aos, porque en el pueblo anterior haba asesinado a dos personas. Los odos me aguijonearon cuando o la palabra asesinado y me descubr preguntndome: Con cuntos aos? Tena... siete repiti Frank y bebi lentamente un trago de Evian. Increble murmur, y sent que era algo increblemente estpido. Esperaba que Frank me dijera alguna mentira, pero por algn motivo las palabras siete aos me absorbieron en su narracin. El pueblo en el que nac tena una poblacin de unos ocho mil habitantes. Un puerto histrico en el que, segn decan, est el cuarto campo de golf ms antiguo de Amrica. No es que fuera un campo profesional ni nada, pero era bastante famoso y mu- cha gente de Washington y Nueva York iba all a jugar. No estbamos lejos de Portland, que tena aeropuerto, y a poca distancia en coche de Canad. Como en Canad se habla francs, me pareca que aquello era realmente un pas extranjero, y de pequeo me haca mucha ilusin. El pueblo haba tenido tranvas, lo cual es raro para un sitio tan pequeo, y a pesar de que no circulaban cuando nac, an quedaban las vas. Me encantaban aquellos rieles de acero enterrados en la carretera. Me gustaba jugar a seguidos tan lejos como poda. Crea que no se acababan nunca porque, no importa cun lejos llegara, las vas no parecan tener fin. Yo crea de verdad que si las seguas podas llegar a ver todo el mundo. Pero de lo que ms me acuerdo de esa poca es de perderme. Te has perdido alguna vez cuando eras nio, Kenji? Negu con la cabeza. Es curioso dijo Frank. Todos los nios se pierden. Record que mi padre me adverta sobre eso cuando era muy pequeo. Me repiti muchas veces que los nios que juegan solos acaban perdindose. As que juega siempre con otros, Kenji, nunca juegues solo afuera o un hombre malo vendr y te llevar. Mientras evocaba este recuerdo de mi padre, me asombr or a Frank pronunciar la palabra Pap. Pap sola decir que pareca que hubiese aprendido a caminar slo para perderme, porque es lo primero que hice en cuanto gate. Creo que cuando Frank me dijo que haba asesinado a varias personas a los siete aos me imagin que era hurfano. Una vez le una novela as, sobre un chico que pierde a sus padres y crece en un asilo de ancianos que dirige su abuela y se vuelve un asesino en cadena. Tu padre est vivo? le pregunt de buenas a primeras. Pap? murmur Frank con una sonrisa de arrepentimiento. An anda por ah, supongo contest, mirando al suelo. Me acuerdo perfectamente de la sensacin que me produca estar perdido continu. Las circunstancias variaban, pero el momento en que me daba cuenta de que

estaba perdido era siempre igual. Los nios no se pierden gradualmente. Sbitamente te hallas en territorio desconocido y ya ests perdido. Vas caminando junto a casas, parques y calles conocidos y despus doblas por una calle y el panorama cambia por completo. Recuerdo que me daba mucho miedo, pero que tambin me gustaba. Muchas veces me perda siguiendo a alguien. Empez cuando pude caminar fuera de casa, as que cuntos aos tendra? Tres o as, supongo. Segua sobre todo a los msicos de la seccin de vien- tos de la brigada de incendios. El cuartel de bomberos estaba cerca de mi casa y la banda era famosa en la zona porque ganaba concursos, y practicaba mucho, desfilando mientras tocaba. Sola ir con ella en sus pequeos desfiles, pero cuando tienes tres aos no puedes caminar muy rpido, por lo que me quedaba rezagado. Los saxofones y las tubas iban siempre al final y recuerdo lo que senta cuando vea desfilar a la distancia a esos grandes y brillantes instrumentos de viento. Senta que el mundo me dejaba atrs y, despus, cuando miraba a mi alrededor me daba cuenta de que me haba perdido. Un da en que me perd, mam volva a casa en el coche de la tienda y me vio caminando por la calle. La palabra mam pareca salir de la boca de Frank de una forma tan natural como cuando antes haba dicho pap. Pero no le pregunt si su madre viva. Algo me dijo que no deba hacerlo. Recuerdo perfectamente lo que senta en aquellos momentos, pero, cmo puedo describirlo? Siempre me produca la misma impresin. Slo conoca la geografa que rodeaba mi casa, mi barrio inmediato. Eso era todo lo que exista para m y ese mbito tena forma de T, no s si me entiendes, porque se reduca a la calle que llegaba hasta nuestra casa y a la pequea carretera que empezaba justo enfrente y que se estrechaba hasta perderse en la distancia. Hasta me acuerdo de las fronteras de mi mundo, porque eran fronteras que estaban marcadas. A la izquierda estaba el buzn de correos de un vecino, a la derecha, en la esquina de la calle, un rbol en flor y, enfrente, bajando por un pequeo sendero, el banco de metal de un parque por el que corra un arroyo. sas eran las fronteras de mi mundo (un buzn, un rbol, el banco de un parque) y si sala de all me perda. Aunque lo hiciera una y otra vez y hubiera visto el mismo paisaje muchas veces no poda familiarizarme con lo que se hallaba ms all de esas fronteras, en lo Desconocido, que es lo que aquello era para m, como los bosques oscuros para la gente de la Edad Me- dia. Mam me encontr perdido un da nublado de finales de primavera o comienzos de verano. Esa parte de la Costa Este est siempre nublada y hay tanta humedad que parece que en el aire hay una especie de llovizna, que tapa el sol. Es bochornoso, pero cuando sopla el viento se siente fro en la piel. Mucha gente tiene asma y problemas bronquiales y creo recordar que los adultos tosan todo el tiempo. Ese da en particular me haba aven- turado en lo Desconocido, ms all del buzn azul de correos. Cuando eres nio, perderse no es un mero hecho o una situacin, es como un cambio de profesin. Sientes excitacin o ansiedad y miedo, y tienes la impresin de haber hecho algo irrevocable. Mi sentido de m mismo, de mi cuerpo, se volva frgil y senta como si me fuera a derretir en la bruma gris que me envolva. A veces empezaba a gritar. Pero los adultos no le prestan atencin a un nio que anda solo en la calle gritando. Si llora, tal vez, pero no si grita. Ese da sent sobre todo miedo, pero estaba tambin emocionado. Y entonces apareci mam. Par de

repente junto a m con el coche y me dijo: Dios mo, pero si es mi pequeo! Yo empec a berrear, no porque estuviera feliz ni me aliviara verla, sino porque tena miedo. Sent que mam se haba fundido con lo Desconocido y que por tanto tena que ser una persona distinta. Pens que tena que encontrar una forma de volver al mundo conocido, y cuando mam me cogi en los brazos me la sacud de encima e intent huir. No esperaba ver a mam all, slo en el mundo real, as que no poda ser ella a pesar de que fuera igual. Cuan- do me cogi de nuevo le mord la mueca con tal fuerza que se me adormeci la mandbula. Pens que no tena otra alternativa, no saba qu hacer. Mam gritaba a todo pulmn. Creo que le atraves la piel hasta dar con una arteria, porque empec a sentir su sangre en la boca, mucha sangre, y yo morda tan fuerte que no poda respirar y me la tragu toda como un beb que chupa el pecho de su madre, excepto que era sangre. Sent que tena que hacerla, que si no me la beba toda me iba a ahogar. Has probado alguna vez sangre humana, Kenji? Sent demasiadas nuseas como para contestarle. Despus de trabajar dos aos como gua e intrprete he llegado por fin a un punto en el que puedo pensar en ingls. Vamos, a ir directamente de las palabras inglesas a las imgenes que representan. Hasta hace poco tena que traducir todo primero en mi cabeza. Por ejemplo, si alguien pronun- ciaba la palabra sangre, primero tena que traducirlo a chi en mi cabeza y, slo en- tonces, vea una imagen de lo que significaba. Pero con tan slo or el verbo ingls pro- bar y el sustantivo sangre form una imagen en el cerebro, y ahora Frank me pregun- taba de la manera ms casual si haba hecho lo que mi cerebro visualizaba. No hablaba con ese tipo de voz impostada como cuando un narrador de una pelcula de terror o algo por el estilo dice: Estn preparados para ver algo verdaderamente horroroso? Cundo ha sido la ltima vez que has probado sangre roja, caliente y chorreante? Bua, ja, ja, ja! No era en absoluto as. Era ms bien el tono de voz que se usa para preguntar si alguna vez has montado a caballo. Has probado alguna vez sangre humana? Mir hacia el suelo y negu lentamente con la cabeza. sa fue la primera vez, con la sangre de mi propia madre dijo Frank con un tono lgubre. La sangre en s no es gran cosa (no sabe bien ni es amarga ni dulce, ni nada), por lo que no te haces adicto a su sabor. Me sent, con la barbilla baja, abrazndome las rodillas y asintiendo de vez en cuando mientras Frank hablaba. La luz de la lmpara fluorescente alumbraba hacia arriba en forma de pirmide invertida, dejando en la oscuridad el suelo y el colchn donde estbamos sentados. Ahora que mis ojos se haban acostumbrado a la tenue luz, vi que el suelo estaba cubierto por una espesa capa de polvo y lleno de insectos. Los insectos eran de una especie que no conoca y se congregaban en pequeas manchas aqu y all. Supuse que Frank haba asesinado a alguien en esa clnica en ruinas. O que lo haba matado en algn otro lugar y despus lo haba transportado hasta aqu para descuartizado con el equipo mdico que estaba desperdigado. Tal vez se haba encontrado aqu el largo y estrecho cuchillo que haba empleado en el pub de omiai. Despus de morder a mam esa vez, mis padres me llevaron a un psiclogo infantil que lleg a la conclusin de que no haba mamado mucho de beb, por lo que tena

una deficiencia crnica de calcio que me haca emocionalmente inestable, y que las pelculas sangrientas a las que mis hermanos mayores me llevaban eran una influencia nociva para m. En aquella poca no las llamaban pelculas sangrientas, pero a mis dos hermanos, que eran un poco mayores que yo, les encantaban las pelculas de terror, como al noventa y nueve por ciento de los chicos americanos. Ms tarde, despus de que asesinara a esas dos personas, la polica encontr un montn de pelculas sangrientas, carteles, mscaras de goma y cosas as en nuestra casa y los medios de comunicacin decidieron que aquello me haba impulsado a cometer el crimen. Necesitaban una razn para justificar que un nio pudiera cometer un asesinato, algo o alguien a quien sealar con el dedo, y creo que se sintieron aliviados cuando creyeron que era culpa de las pelculas de terror. Pero no hay una razn para que un nio cometa un asesinato, al igual que no hay una razn para que un nio se pierda. Cul puede ser, que sus padres no lo vigilan? sa no es una razn, es un paso del proceso. Eran casi las 4:00 y el fro era cada vez ms difcil de soportar. Frank sin embargo no pareca notarlo. Yo tena puesto el abrigo, pero l llevaba slo un jersey delgado y una chaqueta de pana. Durante las dos noches que haba pasado con Frank no le haba visto mostrar seal alguna de tener fro. Me vio juntar las manos y soplar para calentrmelas y me pregunt: -Tienes fro? Yo asent y para mi sorpresa se quit la chaqueta e intent ponrmela sobre los hombros. No, t la necesitas! le dije alejndome. Frank me contest que no le importaba, que no senta el fro y se remang las mangas para mostrarme las muecas. Como haba visto en el pub de omiai, estaban surcadas por incontables marcas de intentos de suicidio. Me pregunt si tenan algo que ver con el hecho de que no sintiera el fro. Despus de esa primera vez, me obsesion la idea de que pudiera volver a hacerla (beber la sangre de un ser humano), no porque me gustara el sabor sino porque me obsesionaba el acto en s, porque es extremo, anormal e inimaginable. Los seres humanos son las nicas criaturas que tienen el poder de la imaginacin, y por ello hemos sobrevivi- do. Fsicamente no podemos competir con los grandes animales, as que necesitbamos ciertas cosas para mantenernos fuera de peligro, como la capacidad de conceptualizar, de predecir, de comunicarnos y de confirmar, todas las cuales slo son posibles gracias al poder de la imaginacin. Nuestros antepasados tenan la capacidad de imaginarse todo tipo de horrores y tenan que prevenir que se hicieran realidad. Y las personas contempo- rneas tienen la misma capacidad. Cuando se la usa de manera positiva produce artistas y cientficos, pero de forma negativa se convierte en miedo, ansiedad y odio, y puede causar mucho dao. La gente habla siempre de lo crueles que pueden llegar a ser los nios porque torturan o matan pequeos animales e insectos, o porque rompen sus propios juguetes. Pero no lo hacen para divertirse, sino para liberar las ansiedades de la imaginacin y ex- pulsarlas hacia el mundo real. Si no pueden soportar la idea de matar o torturar insectos,
3

Splatter films. Literalmente pelculas que salpican sangre. Sub gnero del cine de terror. (N. del T.)

sienten un impulso inconsciente de hacerlo y de reafirmar que el mundo no va a desaparecer. En mi caso, no poda soportar la presin de imaginar que iba a volver a probar la sangre humana, as que cuando tena cuatro aos me cort las venas. sa fue la primera vez que intent suicidarme. Todo el mundo perdi los estribos y me llevaron al psiquiatra una vez ms, pero ste slo les dijo otra vez que no me dejaran ver pelculas de terror. Es cierto que me gustaban esas pelculas, pero no hasta el punto que a mis hermanos. En general, los aficionados a las pelculas de terror tienen vidas aburridas. Necesitan que los estimulen y necesitan reafirmarse, porque cuando termina una pelcula que te asusta de verdad, te confirma que sigues vivo y que el mundo an existe. sa es la verdadera razn de que existan las pelculas de terror (asimilar emociones) y si desaparecen perderemos una de las pocas formas que tenemos de aliviar la ansiedad de la imaginacin. Y apuesto a que generar un gran aumento de los asesinos en serie. Al fin y al cabo, alguien que sea lo bastante estpido como para sacar la idea de asesinar a alguien de una pelcula de terror puede tener exactamente la misma idea viendo las noticias, no? Desde los cuatro a los seis aos me cort las venas una docena de veces, y te quiero decir algo, Kenji, no sabes lo que es el fro hasta que experimentas la sensacin que produce desangrarse. Mi padres contrataron por fin a una persona para que me vigilara, una tipa muy fea, que me pill intentando cortarme la garganta y me dio una soberana paliza. As que una noche de otoo cuando estaba en el bao me guard el cuchillo de caza de mi hermano en el pantaln, me met en el bolsillo unas magdalenas que mam haba hecho esa misma maana, me fui de casa y me perd por primera vez desde haca mucho tiempo. Camin calle arriba y cuando llegu a las vas del tranva me acord que de pequeo las sola seguir. El pavimento era de asfalto y conchas marinas y las vetustas vas estaban medio hundidas. Los pedacitos de concha eran muy hermosos, sobre todo porque brillaban cuando se pona el sol, y segu caminando hacia la colina. Era algo que haba hecho muchas, muchas veces, dirigirme hacia la colina, pero siempre me detena a la mitad. La calle se hizo ms angosta y ya estaba perdido, claro, pero no me detuve a mirar atrs. Tena miedo de que todo se hubiera desvanecido, porque tena la impresin de que uno de los dos mundos iba a desaparecer. As que decid no mirar atrs y seguir adelante. El cuchillo era tan pesado que me costaba sujetarlo para que no se me cayera de los pantalones. Lo apretaba en la mano y caminaba mirando nicamente hacia abajo, a mis pies, a los rieles oxidados y a las conchas del asfalto, cuando de repente se terminaron las vas. Aquello me conmocion hasta lo ms ntimo, porque siempre haba pensado que nunca se acababan. Recuerdo que me qued all de pie durante mucho rato observando el lugar, pensando que deba de ser el final del mundo. Y despus mir hacia arriba y me di cuenta de que estaba en la cima de la colina. Frente a m haba un estanque y cuando me volv contempl el pueblo extendido a mis pies como una miniatura, como un diorama. No lo haba visto antes porque nunca haba subido hasta la cima, pero all estaba, todo el pueblo, con racimos de casas, tiendas, las cuestas del valle y, en el centro haba edificios ms grandes e iglesias y parques, y desde all hasta el muelle, fbricas con sus chimeneas y almacenes, y la gra gigante de los astilleros, que reconoc de cuando mi hermano me llev

a verla pero que ahora pareca de juguete. Ms all estaba el mar, gris y cubierto de nubes, desde donde me llegaba por el aire el olor del salitre, y detrs de m el sol era una gigantesca bola en el horizonte. Sent una inmensa sensacin de poder y, a la vez, un gran pnico y ansiedad. Como si el mundo se inclinara a mis pies, pero tambin como si me hubiera separado de l y estuviera all pensando: Caramba. Estaba anonadado. Fue como recibir una revelacin de Dios. En la cima de la colina haba una entrada a una mina de carbn abandonada, cuyas largas y sinuosas zanjas llenas de agua formaban un estanque. Haba docenas de cisnes que haban emigrado de su residencia de verano en Quebec o por all, as que camin por el borde del estanque, donde crecan un montn de matas, y vi una gran roca, me sent, saqu las magdalenas del bolsillo, hice migas de ellas y empec a tirar pedacitos al estanque. No estaba seguro de que los cisnes comieran magdalenas, pero una bandada entera se desliz por el agua hasta donde estaba. Saba que si intentaba alcan- zarlos se espantaran, porque yo era igual en esa poca: si algo o alguien se me acercaba sin aviso previo intua que era peligroso y hua. Un cisne se me acerc, uno joven que no era an tan desconfiado como los dems. Todava me acuerdo de la elegante curva de su cuello y de sus blancas plumas teidas de naranja por los destellos del ocaso, y mi corazn empez a latir tanto que cre que se me iban a caer los dientes. Pero me dije: Espera, espera. El cisne nad hasta los matorrales que estaban junto a m, desde donde podra haber tocado su larga y delgada garganta, pero me qued inmvil, arrojando migas al agua. Y entonces saqu el cuchillo de la cintura, lenta y tranquilamente, y lo desenvain de su funda de cuero. El cuchillo de mi hermano era pesado y afilado, y entonces pens: Esto va a poner todo en orden. Pens que reconciliara la sensacin de estar aislado del mundo con la de aquello que se extenda a mis pies, que se uniran en m. El cisne se hallaba a pocos centmetros de la roca cuando levant lentamente el cuchillo, apoy la hoja en mi hombro y despus, con un movimiento rpido, lo degoll con todas mis fuerzas. No saba que el cuello de un cisne tuviera huesos, pero cuando se los romp hicieron un ruido como cuando se quiebran ramas secas. El cuchillo le pas hasta el otro lado del cuello y la sangre brot en un chorro. Era diferente a la sangre de mam, tena un sabor ms dulce y en ese momento pens que deba de ser por las magdalenas. Me beb mucha, ms de la que crees que pueda haber en un ave de ese tamao. Nadie supo que haba matado al cisne porque la mina de carbn era un lugar en el que haban ocurrido sucesos horribles, violaciones y cosas de esa ndole, y nadie iba all casi nunca. Frank se detuvo un momento, inclin la cabeza y se cubri los ojos con las manos. Por un instante pens que estaba llorando, pero no era as. Me dijo que le molestaban los ojos. No he dormido y cuando no duermo durante mucho tiempo se me cansan. El resto est bien, pero los ojos me duelen mucho. Le pregunt cunto tiempo llevaba sin dormir. Unas ciento veinte horas me contest. Ciento veinte horas son cinco das. Me pregunt si se estaba metiendo speed o algo por el estilo. Tengo amigos que estn enganchados al speed. Jun dice que en su clase

hay chicas que tambin le dan. Los adictos al speed se pasan das sin dormir. Le pregunt a Frank si tomaba drogas, pero neg con la cabeza. Ms tarde, en el mismo pueblo, el pueblo en el que nac, mat a dos personas y cuando la polica me interrog pensaron que estaba loco y me recluyeron en un hospital psiquitrico que creo que llevaban los militares. Esa sensacin de que el mundo estaba a mis pies y de que estaba solo y separado del mundo, esa sensacin de poder y ansiedad, ha estado conmigo desde aquella noche en el estanque. En el hospital me daban una tonelada de medicamentos mezclados con la comida. Me sometieron a una dieta lquida y me alimentaban por un tubo, un tubo de plstico que tena en el extremo una llave de silicona que me metan hasta el fondo de la garganta. Creo que estaba hecha para pacientes con cncer de garganta que no pueden tragar. Es un diseo ingenioso. Pero me alimentaban demasiado y eso, junto con los efectos secundarios de las medicinas, me hizo engordar mucho, hasta se me hinch la cara y se torn plida, y senta que aqul no era mi cuerpo, como si estuviera relleno de plumas o de lquido, como si fuera un ser humano lquido. Aquello estuvo dentro de m durante aos: la sensacin de no ser yo mismo. Y creo que no era yo por entonces. Claro, no estoy seguro de que exista un yo real. Te puedes hurgar en las entraas en busca de tu yo sin hallarlo, cortarte en rodajas y lo nico que vas a encontrar es sangre y msculos y huesos... Un ao ms tarde, gordo como un cerdo, me dieron de baja en el hospital con el fsico destrozado. Mi familia se haba mudado a un pequeo pueblo de Virginia y vinieron a recogerme, pero desde entonces mi padre y mis hermanos apenas me hablaban. Unos diez aos despus, cuando fui a la crcel ya de adulto, mi hermano mayor fue a visitarme y conversamos sobre aquella poca. Me cont que no saban cmo relacio- narse conmigo ni de qu hablar, no porque hubiera asesinado a alguien sino porque estaba tan gordo que pareca un completo extrao. Cuando me confinaron en el hospital psiqui- trico por cuarta vez y me extirparon una parte del cerebro, empec a no poder dormir, slo echaba siestas de vez en cuando. Tena quince aos. Para operarte te abren un peque- o orificio en el crneo y te insertan un instrumento como un punzn en la materia gris con el que te seccionan fibras de los nervios, lo cual te deja muy tranquilo y dcil. A los americanos les encanta meterle mano al cerebro: por eso estn tan adelantados en neuro- ciruga. Yo ya estaba metido en magia negra por aquel entonces y haba conocido a mucha gente en hospitales y reformatorios que me ensearon cmo cortarle la garganta a alguien sin que salpique sangre y dnde cortar el taln de Aquiles para que emita un sonido agudo (cosas tiles como sas) y aprend tambin hipnosis, lo cual me fue tan fcil que no me lo poda creer. No es que me sienta realizado cuando asesino. Cuando ocurre pienso a menudo que debe de haber alguna otra cosa que pueda hacer y a veces siento que estoy a punto de descubrir lo que es, pero lo interesante es que cuando estoy asesinando es cuando ms centrado estoy en la vida, cuando tengo la mente ms clara, pero... Has estado alguna vez en un psiquitrico, Kenji? Las cosas de las que hablaba eran desagradables y escalofriantes y mucho de lo que deca no tena sentido para m, pero lo absorba todo. Era como or msica, su voz tena un ritmo y una especie de meloda que pareca que se me filtrara directamente por los poros en vez de por los odos. Supongo que me haba rendido a su narracin, y cuando

me pregunt si haba estado alguna vez en un psiquitrico ni se me ocurri que fuese una pregunta impertinente. Slo le dije que no. Escuchndole haba dejado de pensar en si Frank estaba loco. Me senta como alguien que escucha un mito antiguo: Hace mucho, mucho tiempo, cuando los hombres mataban y se coman los unos a los otros... No estaba seguro de saber qu era el bien o el mal. Era una sensacin precaria, pero apuntaba a un sentido de liberacin que nunca haba experimentado. Una liberacin de los incontables vaivenes de la vida diaria. Como si la frontera entre el yo y el no yo se disolviera y me sumiera en una especie de fango. Estaba yendo a un lugar en el que nunca haba estado. Los hospitales psiquitricos son sitios interesantes continu Frank. Nunca me olvidar de un experimento que hacan con gatos. Ponan al gato en una jaula que tena un botn en el suelo y cuando lo pisaba sala comida, as que con el tiempo aprendi a apretar el botn cuando quera comer y luego lo sacaban y no le daban de comer y despus lo volvan a meter en la misma jaula con el mismo botn, slo que esta vez cuando lo pisaba le daba corriente. No era mucha, slo una descarga suave, pero el resultado es el mismo. El gato se desequilibra y se vuelve totalmente neurtico y al final pierde la voluntad de comer, rechaza la comida que le ofrecen y se muere de inanicin. El tipo que me lo cont era un especialista en tests psicolgicos. Sabes algo sobre tests psicolgicos, Kenji? Yo he hecho cientos. El ms famoso es seguramente el Inventario de Personalidad Multifsi- ca de Minnesota, pero he hecho tantos que finalmente memoric todo tipo de preguntas y al final de mi adolescencia saba ms de tests que quienes me los daban. Quieres hacer uno? La historia del experimento me horroriz de verdad. Primero el gato aprende una cosa que es divertida porque lo recompensan con comida, pero despus lo dejan sin comer y premian con dolor ese comportamiento aprendido. El gato naturalmente no en- tiende lo que pasa. Yo experiment cosas as a diario de nio. No me refiero a cosas im- portantes, como la muerte de mi padre, sino a dilemas cotidianos. No puedes modificar el mundo adulto para que se adapte a tu concepto de las cosas, as que tienes que aprender a ser cauto y los nios se enfrentan constantemente con ese tipo de situaciones cuando crecen. No hay coherencia en la forma en que los padres y otros adultos te responden cuando eres nio. Y eso pasa sobre todo en este pas, donde no existen criterios slidos ni normas para juzgar lo que es importante. Los adultos viven pensando slo en el dinero o en artculos que tienen un valor econmico establecido, como las prendas de diseo. Los medios televisin, peridicos, revistas, radio y lo que sea estn repletos de informa- ciones que ponen de manifiesto que lo nico que quieren o los preocupa son el dinero y los bienes materiales. Desde los polticos hasta los burcratas, pasando por el trabajador de clase baja que bebe el sake ms barato en el banco de una terraza popular, todos mues- tran mediante su forma de vida que lo nico que ansan es tener dinero. A veces se dan grandes aires y declaran que el dinero no lo es todo, pero lo nico que hay que hacer para saber cules son sus verdaderas intenciones es observar su comportamiento. Los semanarios serios critican que las chicas de bachillerato salgan en citas retribuidas, pero en el mismo nmero recomiendan salones de masajes erticos a precios econmicos y

soaplands que abren a primera hora de la maana. Denuncian la corrupcin de polticos y

burcratas pero ofrecen consejos infalibles para comprar acciones y prometen tran- sacciones inmobiliarias que son una ganga. Y publican grandes reportajes ilustrados sobre historias de xito, en los que aparecen las mansiones de los potentados o de algn cabrn vestido con prendas y accesorios de diseo. Prcticamente durante todo el da, un da s y otro tambin, los nios de este pas sufren un bombardeo similar al del gato. Pero intenta denunciarlo y siempre hay un hijo de puta que te salta encima. Los jvenes son unos malcriados! Cmo se atreven a quejarse cuando no les ha faltado nada en la vida? Vamos, mi generacin sobrevivi comiendo patatas y trabaj hasta dejarse la piel para hacer de ste el prspero pas que es hoy en da! Y siempre lo dice precisamen- te el tipo de viejo estpido y credo que jams quisieras llegar a ser. Si no vivimos como nos dicen que tenemos que vivir es porque no queremos acabar como vosotros, porque slo pensarlo es insoportable. Para vosotros est bien porque os vais a morir pronto, pero a nosotros an nos quedan cincuenta o sesenta aos de vida en esta mierda de pas. Kenji, qu pasa? Frank me observaba. Nada le respond. Bebi un trago de Evian y sonri. Pareces enfadado. La historia del gato es interesante le coment, mientras me beba mi coca. Haba dejado la lata en el suelo, junto a m, y an estaba helada. Qu lugar ms extrao, pens. Me sent completamente aislado y, en parte por el fro, como si estuviera en otro planeta. Me pregunt si hay planetas donde es aceptable matar. Pens que deba de haberlos, recordando que al fin y al cabo en la guerra, quienes matan son hroes. Y de repente comprend por qu no haba ido a la comisara en Kabukicho. Las vctimas del pub de omiai, cuando se vieron en la posicin del gato con el botn, no opusieron ninguna resistencia. Mir a Frank y pens: Bueno, ste es un tipo que se resiste. Tal vez sea uno de los pocos que ha pataleado contra esta jaula de gato que es el mundo, donde primero te alimentan y despus, sin haber cometido ningn crimen, te atizan una descarga de castigo. Mirando a Frank iluminado por la lmpara desde abajo, empec a pensar en l como en un hombre que haba sido pisoteado durante toda su vida pero que nunca haba cedido. Vamos a hacer un pequeo test psicolgico me dijo, y empez a hacerme preguntas que haba memorizado. Bueno, no eran exactamente preguntas, sino ms bien afirmaciones a las que tena que responder cierto o falso. Me explic que tena que responder de inmediato, sin pensar. Las preguntas eran de toda ndole, desde me gusta la poesa sobre flores hasta mis genitales tienen una forma rara o mi mayor placer es hacerle dao a la persona que quiero. Me hizo ms de doscientas durante media hora ms o menos. Es interesante, verdad? Frank sonri cuando terminamos. Las he des- arrollado yo. Como te he dicho, he aplicado cientos de estos tests. De hecho, dira que soy una de las mayores autoridades del mundo en exmenes psicolgicos. Sufro de algn problema? le pregunt. Vamos, de acuerdo con el test? No te preocupes, Kenji, eres normal. Muestras algo de confusin, ciertos im-

pulsos contradictorios, pero eso le pasa a toda persona que es psicolgicamente normal. Quienes son rgidos en sus preferencias son los que tienen problemas. Todo el mundo sufre de cierta confusin e indecisin: nunca se sabe de qu lado va a moverse el pndulo. Es normal. Y t? le pregunt, y Frank me contest que l tambin era normal. No me pareci siquiera peculiar. Pens que seguramente era verdad. Una tras otra, hoy me haban pasado cosas inimaginables, empezando por el pedazo de piel humana que encontr pegado a mi puerta. Y aunque me saba agotado, estaba demasiado tenso para poder dormir. Adems, haca un fro que pelaba y estaba sentado con un asesino en un edificio abandonado lleno de material mdico. Creo que todas esas cosas contribuyeron a que mi estado mental no fuera precisamente el ms ptimo. No es que Frank tuviera una influencia malfica, que me estuviera llevando hacia el Lado Oscuro ni nada por el estilo. Pero no puedo negar que tanto mi mente como mi cuerpo haban sido arrastrados a un territorio ignoto. Me sent como si oyera las historias de un gua de un pas recndito. Debes de estar cansado coment Frank. No te he contado otras cosas, pero creo que es mejor que lo dejemos por hoy. Esta noche tenemos que ir a or las campanadas y todo eso. No creo que pueda dormir. Por qu no? Tienes miedo de que te mate? No. Es que tengo los nervios de punta. Quiz tengas que comer algo. Le dije que no tena hambre, pero Frank me respondi que dormira mejor con algo en el estmago. Cogi una cafetera de una de las cajas de cartn que estaban contra la pared, la llen de Evian y la enchuf. Despus cogi dos tazas de ramen instantneo King Ra de la misma caja. Le pregunt si siempre coma comida instantnea. Claro dijo con una sonrisa. No soy un gourmet. Hay alguna razn? le pregunt, mirando cmo suba el vapor de la cafetera. Me refiero a que a todo el mundo le gusta la buena comida, no? Me metieron esos lquidos inspidos por la garganta durante tanto tiempo en el psiquitrico que la verdad es que ya no recuerdo lo que significan las palabras buena comida. Pero cuando como algo que a todo el mundo le parece exquisito, es gracioso, siento que algo se vaca en mi interior. Como si algo importante se escapara de mi cuerpo. Y qu podra ser eso? La misin que me ha sido encomendada. Mi destino. Asesinar. Cuando los fideos estuvieron listos, Frank me pas un tenedor de plstico. Inhal el vapor fragante, absorbindolo como una esponja, y despus me com una cucharada antes de preguntarle si iba a continuar asesinando despus de or las ciento ocho campanadas. Se encogi de hombros. No creo que tenga muchas alternativas me contest. Para m asesinar ha sido siempre esencial para poder seguir viviendo. Cortarme las venas, degollar el cuello del cisne, beber su sangre y matar son fundamentalmente una misma forma de expresin: lo

que me impulsa. Si el cerebro y el cuerpo estn inactivos te vuelves senil, incluso si eres un nio. Y la circulacin en el cerebro disminuye gradualmente. Como el gato del experimento: cuando perdi inters en comer la sangre del cerebro apenas le circulaba. La causa de eso es el estrs. Los seres humanos han pensado en todo, desde cazar en grupos hasta componer canciones populares o hacer carreras de automviles para que el cerebro no se atrofie, pero no hay muchas maneras verdaderamente efectivas de evitar la senilidad. Los nios son ms vulnerables porque sus opciones son limitadas. Y ahora, con toda esta vigilancia y manipulacin social, creo que va a haber un aumento de individuos como yo. Frank haba cogido los fideos con el tenedor y se los llev hasta la barbilla, pero luego pareci olvidarse de ellos mientras hablaba. La condensacin de la taza caa en el suelo polvoriento. Al fin, dej de soltar vapor, pero l continuaba hablando. Se haba olvidado que estaba comiendo. El trmino para describir su estado no era concentracin: era algo mucho ms intenso, como si estuviera posedo. Como si su vida se fuera a acabar si dejaba de hablar. No le haba dado ni un bocado a sus fideos, por lo que lo que tena en la punta del tenedor empez a cambiar de color. Escuchndole hablar y hablar, mirando de reojo a los fideos que adquiran un tono oscuro, vi que stos se transformaban en una sustancia extraa y correosa que colgaba del tenedor. Cuando hizo una pausa en su mon- logo, levant por un momento las cejas hacia su tenedor y alc la barbilla para sugerirle que comiera. Mirando con aire de sorpresa los fideos, se los meti en la boca y mastic con una melancola que pareca decir: Por qu hay que pasar por el penoso proceso de tener que ingerir alimentos? Cuando tena doce aos asesin a tres personas seguidas: ancianos que dorman en las mecedoras o en los columpios de sus porches, y grab una cinta hacindome responsable y se la mand a una emisora de radio. Tenan un locutor que me gustaba y quera que supiera que yo era el asesino en cadena del que todo el mundo hablaba. Hice un montn de cosas para disimular la voz (me met bolas de algodn en la boca, sostuve un lpiz entre los dientes, me tap los labios con cinta adhesiva) y utilic una vieja grabadora de mi padre. Tard ms de veinte horas, pero no te puedes imaginar lo divertido que fue. Al final, el FBI consigui analizar mi voz, lo cual prob mi culpabilidad ms all de cual- quier duda, as que durante mucho tiempo lament haber grabado y enviado esa cinta. Pero luego, aos despus, record lo divertido que haba sido y que me haba hecho sentir en contacto con cosas externas a m, como si por fin todo encajara en mi cuerpo. Por eso quiero escuchar las campanadas, Kenji, para ver si mis malos instintos (mi bonno) desapa- recen y poder estar otra vez bien conmigo mismo. Poco despus de terminar mis fideos el sueo empez a vencerme. Me frot los ojos y Frank seal con el pulgar hacia el colchn en el que estbamos sentados y me dijo que poda dormir ah. No es fcil subir al segundo piso me advirti. Me tumb en el colchn con el traje y el abrigo puestos. Frank an segua comiendo, por lo que me puse una mano sobre los ojos para evitar la luz de la lmpara. Debi de verme porque la apag. El colchn estaba fro y hmedo. El sueo me venca, pero el fro me volva a despertar. En poco tiempo el calor de los fideos no fue ms que un vago recuerdo, y el fro pareca filtrarse desde el

suelo y a travs del colchn. En cierto momento empec a temblar. O a Frank mover algo y despus sent que depositaba una manta arrugada sobre m. La manta cruji cuando me mov, como si estuviera hecha de papel. Frank termin sus fideos en la oscuridad. Antes de quedarme dormido tuve un ataque de pnico, pens que me iba a matar al fin y al cabo, pero record que no lo hara hasta or las campanadas. Mientras me dorma un pjaro piaba afuera. Me despert cubierto de peridicos. O la voz de Frank que deca: No vamos a volver, as que no te olvides de nada. Se estaba vistiendo cuando lo mir. Por increble que parezca, se estaba poniendo un esmoquin. Me dijo que haba estado esperando a que me despertara. Aqu no hay espejos, as que necesito que me digas si me pongo bien la corbata. Llevaba puestos unos pantalones que tenan una cinta que les corra por la parte exterior de cada pierna y se estaba poniendo una camisa de un material brillante con adornos de encaje en el medio. Haba colocado una pajarita y una chaqueta encima de un montn de cajas de cartn. Es muy llamativo le coment, y l se ri mientras se abotonaba la camisa. Observando a Frank ponerse un esmoquin en la penumbra de un edificio en ruinas, lleno de cristales en el suelo, me tuve que plantear si no segua soando. Le pregunt si haba viajado con el esmoquin. S, los esmquines son fantsticos cuando hay celebraciones y quieres pasar desapercibido. Eran slo las cuatro de la tarde cuando salimos del edificio. No saba cunta gente iba a ir al puente Kachidoki y quera estar seguro de coger el sitio donde le haba dicho a Jun que iba a estar. Mientras Frank caminaba por delante en el estrecho callejn, le pregunt si haba estado en ese edificio desde que haba llegado a Japn. Se aloj en un hotel durante un tiempo pero no se senta cmodo, me contest. La noche previa estaba todo tan oscuro que no me haba dado cuenta de los carteles fijados por todo el callejn en los que se lea: PELIGRO! RESIDUOS QUMICOS! PROHIBIDO ENTRAR! Cuando me detuve para leer el primero que me encontr, Frank mencion algo sobre bifenil policlorinado. Haba una fbrica de papel en la que usaban PCB y uno o dos distribuidores al por mayor, pero cuando descubrieron que el PCB es nocivo las autoridades cerraron la zona. Lo cierto es que el material txico, la dioxina, no sube a la atmsfera a menos que se queme el PCB, pero los polis no lo saben y no vienen al barrio. No hay mejor escondite. Me dijo que se lo haba contado un pordiosero que hablaba ingls con acento britnico. Se trataba del pordiosero que apareci calcinado? No se lo pregunt. Frank llevaba una bufanda roja sobre el esmoquin y una pequea bolsa de lona. Era cierto, sin embargo, que no llamaba la atencin, ni incluso cuando nos aproximamos a la estacin de Yoyogi. Supongo que la gente pensaba que bamos a una fiesta de Ao Nuevo. Llev a Frank a un bar de soba que estaba frente a la estacin y le expliqu que es costumbre comer fideos de trigo la vspera de Ao Nuevo. Yo estaba muerto de ham-

bre. Ped una sopa de soba con arenques y Frank pidi zaru soba: fideos fros. Varios grupos de universitarios estaban apiados alrededor de unas mesas, comiendo y hablando tranquilamente, pero ninguno nos prest atencin. No haca falta saber mucho de ropa ni de moda para darse cuenta de que el esmoquin de Frank era barato, ni de que su bufanda estaba lejos de ser cachemira. Mi propio traje estaba polvoriento y arrugado, pero no pareca que hubiera dormido con l puesto. Cualquiera que nos observara con detenimiento hubiera pensado que ramos una pareja sospechosa, pero los estudiantes nos ignoraron por completo y empec a entender cmo haba realizado Frank asesinatos tan espectacu- lares sin que lo cogieran. En este pas, a nadie le importan los extranjeros. Quise saber si en Amrica pasaba lo mismo y se lo pregunt a Frank mientras esperbamos que nos sir- vieran. Me contest que s, por lo menos en las ciudades. En el restaurante no tenan tenedores y los palillos no consiguieron acelerar la tcnica alimentaria de Frank sino todo lo contrario. Tard casi una hora en terminarse sus

soba, y para entonces los fideos estaban secos e hinchados y fuera haba cado la noche.
El escaso personal de la cocina trabajaba al mximo preparndose para la llegada en masa de clientes que apareceran antes de media noche a esperar el nuevo ao sorbiendo fideos para que les trajera buena suerte. El dueo era un hombre pequeo que, cuando me disculp por tardar tanto, se ri y dijo: As son los gaijin. Estar sentado all con Frank y ser tratado como cualquier otro cliente en un lugar tan ordinario como un restaurante de fideos cercano a una estacin me produjo una sensacin rara. Haba vuelto al mundo coti- diano, lo cual hizo que la masacre de la noche anterior fuera an ms irreal para m. Pero una parte de mi ser no poda olvidar el horror de las orejas cercenadas y las gargantas degolladas y abiertas. Era como si una delgada membrana nos cubriera slo a Frank y a m, o como si nos hubiramos cado hasta lo ms profundo de una extraa fisura por entre la realidad que nos rodeaba. Mientras Frank coma sus fideos, yo mir cada centmetro de un peridico que alguien se haba dejado. No haba mencin alguna del pub de omiai. Me sent aliviado pero no sorprendido. Cualquiera que encontrara la persiana bajada pensara que haba cerrado por las fiestas. E incluso si el encargado tena familia, por ejemplo, dudaran en llamar a la polica slo porque haba desaparecido una o dos noches, dada la naturaleza de su trabajo. Los cadveres no seran descubiertos hasta pasados varios das. Cunto tiempo tarda en descomponerse un cadver? Detendran las bajas temperaturas de diciembre el proceso? Frank cogi un montn de fideos con los palillos y me pregunt por qu se coman en la vspera de Ao Nuevo. Le expliqu que los largos fideos de trigo simbolizan la esperanza de una vida larga. Frank, que agarraba los palillos como si fuera un cuchillo, los pasaba por debajo de los fideos e intentaba llevrselos a la boca. Al principio, cuando estaban frescos y resbaladizos, tendan a escaprsele en cuanto los levantaba, pero a medida que se ablandaron e hincharon se pegaban a los palillos y la maniobra se haca ms fcil aunque, claro est, estaban cada vez menos apetitosos. Cualquiera que no supiera nada de Frank se hubiera divertido observando sus torpes esfuerzos para comerse los fideos. Yo, ni estaba encantado ni me diverta, como es natural.

Por qu pensaban los japoneses de la antigedad que no se moriran si coman

soba? Frank se lo estaba tomando muy en serio.

No es que creyeran que no se iban a morir, le expliqu, sino que viviran ms. Frank se encogi de hombros, sacudi la cabeza y me di cuenta de que tena razn. Vivir ms es lo mismo que no morir, por lo menos pronto. Tal vez en este pas las palabras lar- ga vida signifiquen algo distinto que muerte pospuesta. Claro que muy pocos japoneses han considerado la posibilidad de que de repente venga un extranjero como Frank y se los cepille. Ahora serraba con los palillos la gris y reseca masa de trigo. Fuimos en la lnea Yamanote hasta Yotsuya, bajamos al metro y cambiamos otra vez en Ginza. La estacin de Ginza estaba abarrotada y Frank no pareca muy feliz mientras caminaba entre el gento. Cuando le pregunt por qu no le gustaban las multitudes, me dijo que le daban miedo. Las congregaciones me dan verdadero pavor desde siempre. Lo cual no quiere decir que me guste estar solo. Creo que en lo que se refiere al espacio personal no tengo una territorialidad que sea constante. A primeras horas de la noche ascendimos hasta la calle en Tsukiji, cerca de la lonja. Desde la parte superior de un paso elevado para peatones le echamos una ojeada al templo Honganji. Frank coment que pareca una mezquita. Haba dejado la bolsa de lona en la consigna de la estacin, despus de sacar de ella la gabardina gris que llevaba ahora. Era una de esas gabardinas anodinas que suelen llevar los ingleses, que lo haca pasar todava ms desapercibido. La calle que iba hasta el puente Kachidoki era amplia pero estaba mal iluminada, haba pocas tiendas o restaurantes y slo pasaban coches ocasio- nalmente. ste era un Tokio muy diferente de zonas como Shibuya o Shinjuku. Tiendas de madera de artculos de pesca con los techos desvencijados y los carteles rotos se alter- naban con nuevos y brillantes comercios, y los rascacielos residenciales se elevaban hacia el cielo, a los lados de las estrechas calles de estilo retro llenas de mayoristas de pescado seco. El elegante arco de una vieja estructura de metal apareci ante nosotros. Qu puente ms bonito exclam Frank. A su izquierda, junto a la orilla del ro, se extenda un angosto parque pblico llamado La Terraza del Ro Sumida. Cerca de la entrada del parque haba un gran estanque rectangular, de piedra, con una fuente, que quiz por la estacin o por la hora no tena agua. Las campanadas de Ao Nuevo no comenzaran an en un rato, as que caminamos por el parque hasta la orilla del ro y nos sentamos en un banco, desde donde tenamos una buena vista de la barandilla del puente. ste hubiera sido un lugar perfecto para que Jun se sentara, pens. Junto al ro, a unos cuantos metros entre s, haba una hilera de farolas y los reflejos de sus luces amarillas ondulaban en la superficie. Despus de las luces fluorescentes de la clnica en ruinas, de la tienda de fideos y de los trenes, al ver las farolas tuve la misma impresin que cuando se recupera a viejos amigos. Un grupo de trabajadores que parecan inmigrantes de provincias lejanas estaban sentados bebiendo en un cr-

culo a la orilla del ro, no lejos de nosotros. Asaban algo en un pequeo fuego, pero dos policas pasaron por all y les ordenaron que lo apagaran. Lo hicieron sin protestar. A pesar de que la noche haba cado haca rato, de vez en cuando revoloteaban sobre nosotros bandadas de palomas. Las motas blancas que alcanzaba a ver mecindose en el ro eran probablemente gaviotas. Le coment a Frank que faltaba bastante para que las campanas empezaran a sonar. l se ajust la pajarita y me contest que estaba acostumbrado a esperar. Cay la noche, pero apenas corra un poco de brisa por el ro y haca mucho ms calor que en las dos ltimas madrugadas. Frank observaba la conversacin que sostenan los policas y los trabajadores medio borrachos. Los polis les haban hecho apagar el fuego pero no los acosaban. Una vez que el fuego se hubo extinguido, los polis se sentaron con ellos y empezaron a charlar: De qu parte del pas sois? No vais a casa para Ao Nuevo? Y cosas as. Aparentemente, todos eran de la misma regin del norte. Explicaron que no haban podido comprar billetes de tren para hoy, as que planeaban pasar la noche aqu y volver a casa maana. La multitud se concentraba paulatinamente en el parque y en el puente. La mayora eran jvenes en parejas y grupos. Algunas parejas beban tazas de caf de sus termos y compartan bocadillos, otras estaban apretadas hombro con hombro y escuchaban msica del mismo walkman. Uno de los grupos saludaba a cada barco que pasaba. Supuse que haban ledo sobre el sitio en la misma revista que Jun y yo. An no haba seales de ella. Los policas vinieron hacia donde estbamos. Nadie ms saba de los cadveres que haba en el pub de omiai, as que estaba seguro de que no haba peligro de que nos detuvieran, pero a mis nervios no les hizo ningn bien ver acercarse a dos policas uniformados, cada uno con una de esas largas porras de madera para controlar manifestaciones. La expresin de Frank no registr ningn cambio.

Komban wa nos dijo el ms viejo de los dos. Devolv el saludo buenas noches y Frank, que estaba sentado junto a m, inclin la cabeza en un intento de reverencia. Fue un torpe pero encantador gesto que significaba: A pesar de que soy un extranjero, respeto su cultura y tradiciones. Gaijinsan desu neo Joyanokane desu ka? pregunt el polica. So desu, s, es extranjero y estamos aqu para or las campanadas respond.
El polica coment que no crea que viniera mucha gente esta noche, pero que de todas maneras tuviramos cuidado con los carteristas, ladrones de bolsos y lo que fuese. Se lo traduje a Frank, que inclin la cabeza otra vez y exclam:

Arigato gozaimasu. Los dos policas se marcharon sonriendo. Qu policas ms amables murmur Frank mientras los observaba alejarse. Estaba llegando ms gente, as que decidimos volver y tomar posesin de nuestro sitio. Un pordiosero estaba sentado sobre unos trozos de cartn al pie del puente, con sus pertenencias amontonadas en un carrito de beb. Un repugnante olor irradiaba de l. Evitamos encontrmoslo y subimos para apoyarnos en la barandilla, desde donde se vea el ro y el pequeo parque, a esperar las campanadas. Me pregunto quin de los dos es una carga mayor para la sociedad, el pordio-

sero o yo dijo Frank. Le pregunt si crea que un simple individuo poda ser realmente una carga para la sociedad. Claro que s respondi Frank, con los ojos an en el pordiosero y yo soy obviamente una carga mayor. Creo que soy como un virus. Sabas que slo una pequea minora de los virus causan enfermedades a los humanos? Nadie sabe cuntos hay, pero si lo piensas, su funcin es colaborar en las mutaciones, crear diversidad entre los organis- mos vivos. He ledo muchos libros sobre el tema (cuando no necesitas dormir tienes mucho tiempo para leer) y te dir que si no fuera por los virus la humanidad no hubiera evolucio- nado en este planeta. Hay virus que penetran en el ADN y modifican el cdigo gentico, lo sabas? Y nadie puede afirmar con certeza que el sida, por ejemplo, no pueda haber estado reescribiendo nuestro cdigo gen tico de una forma que sea esencial para la supervivencia de la raza humana. Yo soy un tipo que comete asesinatos conscientemente, atemoriza a la gente y le hace reconsiderarlo todo, as que soy verdaderamente maligno, pero creo que puedo jugar un papel necesario en este mundo. Pero las personas como l? Frank mir al pordiosero, que no se haba movido de su colchn de cartn. En el puente, la gente segua llegando, pero slo el pordiosero tena espacio de sobra. Las personas como l no han renunciado a vivir continu Frank. Han renunciado a relacionarse con otros. En los pases pobres hay refugiados pero no hay pordioseros. Los pordioseros en nuestras sociedades tienen en cierto modo la vida ms fcil. Si rechazas la sociedad deberas vivir al margen, no a costa de ella. Hay que correr ciertos riesgos. Yo por lo menos he hecho eso en mi vida. Pero esa gente no es ni siquiera capaz de llevar una vida criminal. Son un ejemplo de regresin (devolucin, lo llam yo) y me he pasado la vida exterminndolos. Frank hablaba lenta y claramente para asegurarse de que le entendiera. Poda ser muy persuasivo cuando se expresaba as, pero parte de m no estaba de acuerdo con lo que deca. Le quise preguntar si descuartizar a una estudiante de bachillerato era tambin un ejemplo de devolucin, pero no tuve fuerzas para hacerlo. Frank se volvi hacia La Terraza del Ro Sumida y sent que una descarga me recorra el cuerpo cuando dijo: Ah est. Jun se haba materializado en un banco del parque. Mir hacia donde estbamos y despus evit nuestros ojos rpidamente, inclinando la cabeza y mirando hacia sus pies, preguntndose probablemente qu hacer. Sent una repentina oleada de remordimiento por haberle pedido que viniera. No porque Frank supiera quin era, aunque tena que haberlo previsto. Al fin y al cabo, haba llegado hasta mi apartamento y pegado un trozo de piel humana chamuscada en mi puerta: cun difcil habra sido echarle una ojeada a Jun? Pero nunca deb haberle pedido a una criatura inocente como ella que se acercara a este monstruo. Mirndola, vi el mundo que exista antes de Frank, y la gran brecha que haba entre nosotros despus de Frank. Deb haber lidiado con esto por mi cuenta, a cualquier precio. No deb haberla complicado, pens, y mir a mi alrededor en busca de un polica. Tengo que proteger a Jun. En el momento en

que este pensamiento se cristaliz en mi mente, mis sentimientos se separaron por completo de Frank. Como si me librara de un conjuro. Hasta me di cuenta de qu parte del argumento de Frank no poda tragarme. Quin era l para erguirse en juez y jurado? Nadie puede decir quin es un ejemplo de devolucin, si es que existe tal cosa. Ya lo s, Kenji mi corazn se congel. A veces s lo que piensa la gente. No todo el tiempo, claro. Si me pasara todo el tiempo me volvera loco. Pero cuando asesinas tus sentidos tienen que estar muy despiertos y tan afilados como una navaja. Tienes que estar totalmente centrado. Cuando mato me concentro tanto que puedo sentir ciertas seales que emite un individuo, seales inconscientes que emanan de la sangre que circula por su cerebro. Tener una circulacin lenta es uno de los principales sntomas de devolu- cin, y produce una seal que dice: POR FAVOR, MTAME. Kenji, t eres el nico amigo que tengo en Japn: de hecho, tal vez seas el nico amigo que he tenido nunca. Vete ahora, vete con tu novia. Gracias por traerme aqu. No voy a abusar ms de ti. Yo me ir a algn sitio a escuchar las campanadas por mi cuenta. Frank seal con la barbilla a Jun, como despidindome. Pero cuando me volv en estado de estupor para irme, me agarr con la mano por el hombro. Casi se me olvida darte esto dijo sosteniendo un sobre. Es un regalo. Es muy valioso para m, mucho ms que una gran cantidad de dinero, y quiero drtelo. Mientras yo coga el sobre aadi: Hay algo que hubiera querido hacer pero no pudimos. Quera tomar una sopa de miso contigo, pero ya es demasiado tarde. No nos volveremos a ver nunca ms. Una sopa de miso? S. Me interesa mucho la sopa de miso. Una vez la ped en un pequeo bar de sushi, en Colorado, hace mucho, y pens que era una sopa peculiar por la forma en que ola, as que no me la com, pero me intrig. Tena un color marrn raro y ola como a sudor humano, pero pareca tambin delicada y refinada. Vine a este pas esperando descifrar cmo es la gente que come a diario sopa de miso. As que estoy un tanto decepcionado de que no nos tomramos una juntos. Le pregunt si iba a volver a Amrica de inmediato. No, no inmediatamente, me respondi, as que le suger que en algn momento podamos ir a tomar una sopa de miso. Hasta el restaurante japons ms pequeo la tiene le expliqu e incluso se puede comprar en cualquier tienda. No importa me respondi Frank con una sonrisa. Esa sonrisa tan peculiar que haca que sus rasgos no se relajaran sino que se desplomaran. No tengo que comerla ahora porque estoy aqu: justo en medio de ella! La sopa que orden en Colorado tena un montn de pedacitos de verduras y otras cosas flotando, que en ese momento me parecie- ron sobras. Pero ahora estoy dentro de la sopa de miso, como esos pedazos de verdura. Estoy flotando en este gran tazn repleto de sopa, y eso ya es suficiente para m. Frank y yo nos estrechamos la mano, me di la vuelta y camin hacia el banco del parque donde se hallaba Jun. Mi cuerpo entero estaba rgido por la tensin. Jun pareca perpleja y su vista iba sin cesar de m a Frank. Las campanadas de Ao Nuevo no haban

empezado an a sonar. Me estaba apartando del plan convenido y Jun no saba qu hacer. Seal hacia el puente. Mir hacia atrs pero Frank haba desaparecido. Jun movi la cabeza para indicarme que no saba hacia dnde se haba ido. Abr el sobre bajo la farola. Estaba sellado con siete de las pequeas foto adhesivas del Print Club en las que aparecamos Frank y yo. Era yo, antes de todo esto, de pie, con pinta contrariada, y Frank estaba junto a m con su cara de pquer. Dentro del sobre haba una pluma gris y sucia. Qu es? me pregunt Jun, apretndose contra m. La pluma de un cisne le contest.