Está en la página 1de 193

1

Giovanni Guareschi

Don Camilo
(Un mundo pequeo)

Traduccin de FERNANDO ANSELMI

EDITORIAL GUILLERMO KRAFT LIMITADA FUNDADA EN 1864 BUENOS AIRES

T tul o orig ina l: MO ND O P I CCOLO "DON CAMILO" Editores: PIZZOLI y Ca, MILN

NDICE
NDICE....................................................................................................................................................................2 AQU, CON TRES HISTORIAS Y UNA REFERENCIA, SE EXPLICA EL MUNDO DE "UN MUNDO PEQUEO"..............................................................................................................................................................3 PRIMERA HISTORIA.............................................................................................................................................6 SEGUNDA HISTORIA.........................................................................................................................................10 TERCERA HISTORIA..........................................................................................................................................15 PECADO CONFESADO.......................................................................................................................................20 EL BAUTIZO.........................................................................................................................................................23 LA PROCLAMA...................................................................................................................................................26 PERSECUCIN.....................................................................................................................................................30 ESCUELA NOCTURNA.......................................................................................................................................33 EN VEDADO.........................................................................................................................................................37 INCENDIO DOLOSO...........................................................................................................................................41 EL TESORO...........................................................................................................................................................45 RIVALIDAD..........................................................................................................................................................50 EXPEDICIN PUNITIVA....................................................................................................................................55 LA BOMBA...........................................................................................................................................................59 EL HUEVO Y LA GALLINA...............................................................................................................................65 DELITO Y CASTIGO...........................................................................................................................................70 LA VUELTA AL REDIL.......................................................................................................................................73 LA DERROTA.......................................................................................................................................................78 EL VENGADOR....................................................................................................................................................83 NOCTURNO CON CAMPANAS.........................................................................................................................89 HOMBRES Y ANIMALES...................................................................................................................................92 LA PROCESIN...................................................................................................................................................98 EL MITIN.............................................................................................................................................................102 A ORILLAS DEL RO.........................................................................................................................................106 LOS BRUTOS......................................................................................................................................................110 LA CAMPANA....................................................................................................................................................116 UN VIEJO TESTARUDO...................................................................................................................................121 LA HUELGA GENERAL....................................................................................................................................124 LA GENTE DE CIUDAD....................................................................................................................................130 FILOSOFIA CAMPESTRE.................................................................................................................................136 Julieta y Romeo....................................................................................................................................................140 EL PINTOR..........................................................................................................................................................153 LA FIESTA..........................................................................................................................................................157 LA VIEJA MAESTRA........................................................................................................................................162 CINCO MS CINCO..........................................................................................................................................166 EL PERRO...........................................................................................................................................................169 OTOO................................................................................................................................................................172 MIEDO.................................................................................................................................................................178 SIGUE EL MIEDO..............................................................................................................................................183 AMARILLO Y ROSA.........................................................................................................................................187

AQU, CON TRES HISTORIAS Y UNA REFERENCIA, SE EXPLICA EL MUNDO DE "UN MUNDO PEQUEO"...

De

joven, yo trabajaba de cronista en un diario y daba vueltas en bicicleta todo el da en busca de sucesos que contar. Despus conoc a una muchacha, y entonces pasaba los das pensando cmo se habra comportado esa muchacha si yo me hubiera vuelto emperador de Mjico o si me muriese. De noche llenaba mis carillas inventando sucesos y stos gustaban bastante a la gente porque eran mucho ms verosmiles que los verdaderos. En mi vocabulario tendr ms o menos doscientas palabras, y son las mismas que empleaba para relatar la aventura del viejo atropellado por un ciclista o del ama que se haba rebanado la yema de un dedo pelando papas. As que, nada de literatura o de cualquier otra mercadera semejante: en este libro soy ese cronista de diario y me limito a referir hechos de crnica. Cosas inventadas y por eso tan verosmiles que me ha ocurrido un montn de veces escribir una historia y a los dos meses verla repetirse en la realidad. En lo que no hay nada de extraordinario. Es una simple cuestin de razonamiento: uno considera el tiempo, la estacin, la, moda y el momento psicolgico y concluye que, siendo las cosas as, en un ambiente equis, puede suceder tal o cual acontecimiento. Estas historias, pues, viven en un determinado clima y en un determinado ambiente. El clima poltico italiano de diciembre de 1946 a diciembre de 1947. La historia, en suma, de un ao de poltica. El ambiente es un pedazo de la llanura del Po: y aqu debo precisar que, para m, el Po empieza en Plasencia. Que de Plasencia hacia arriba sea siempre el mismo ro, no significa nada: tambin la Va Emilia de Plasencia a Miln, es al fin y al cabo el mismo camino; pero la Va Emilia es la que va de Plasencia a Rmini. Sin duda no se puede hacer un parangn entre un ro y una carretera porque los caminos pertenecen a la historia y los ros a la geografa. Y con eso? La historia no la hacen los hombres, sino que la soportan, como soportan la geografa. Y la historia, por lo dems, est en funcin de la geografa. Los hombres procuran corregir la geografa horadando montaas y desviando ros, y obrando as se ilusionan de dar un curso diverso a la historia, pero no la modifican absolutamente, ya que un buen da todo ir patas arriba: las aguas engullirn los puentes, rompern los diques e inundarn las minas; se derrumbarn las casas y los palacios y las chozas, la hierba crecer sobre las ruinas y todo retornar a ser tierra. Los sobrevivientes debern luchar a golpes de piedra con las fieras y volver a empezar la historia. La acostumbrada historia. Despus, al cabo de tres mil aos descubrirn, sepultado bajo cuarenta metros de fango, un grifo del agua potable y un torno de la Breda de Sesto San Giovanni y dirn: "Miren qu cosas!".

Y se afanarn para organizar las mismas estupideces de los lejanos antepasados, porque los hombres son criaturas desdichadas condenadas al progreso, el cual tiende irremediablemente a sustituir el viejo Padre Eterno por las novsimas frmulas qumicas. Y de este modo, al final, el viejo Padre Eterno se fastidia, mueve un dcimo de milmetro la ltima falange del meique de la mano izquierda, y todo el mundo salta por los aires. As, pues, el Po empieza en Plasencia y hace muy bien, porque es el nico ro respetable que existe en Italia y los ros que se respetan a s mismos se extienden por la llanura, pues el agua es un elemento hecho para permanecer Horizontal y slo cuando est perfectamente horizontal el agua conserva entera su natural dignidad. Las cascadas del Nigara son fenmenos de circo, como los hombres que caminan sobre las manos. El Po empieza en Plasencia, y tambin en Plasencia empieza el Mundo Pequeo de mis historias, el cual est situado en aquella lonja de llanura que se asienta entre el Po y los Apeninos. "... el cielo es a menudo de un hermoso color azul, como doquiera en Italia, salvo en la estacin menos buena en que se levantan espessimas nieblas. El suelo en su mayor parte es amable, arenoso y fresco, algo duro yendo hacia el norte y a veces francamente arcilloso. Una lujuriante vegetacin tapiza el territorio, que no presenta un palmo despojado de verdura, la cual procura extender su dominio hasta sobre los anchos arenales del Po. "Los campos de ondulantes mieses, rayados doquiera por las hileras de vides casadas con los lamos, coronados en sus trminos por crinadas moreras, muestran la feracidad el suelo... Trigo, maz, copia de uvas, gusanos de seda, camo, trbol, son los principales productos. Crece bien cualquier linaje de plantas, y mucho prosperaban antao los robles y toda suerte de frutos. Tupidos mimbrerales erizan las riberas del ro, a lo largo del cual, ms en el pasado que ahora, verdeaban anchos y ricos bosques de lamos, aqu y all intercalados de alisos y sauces, o hermoseados por la olorosa madreselva, que abrazando las plantas forman chocitas y pinculos salpicados de coloridas campanillas. "Hay muchos bueyes, ganado porcino y aves de corral, acechadas stas por la marta y la gardua. El cazador descubre no pocas liebres, presa frecuente de los zorros; y en su tiempo, hienden el aire codornices, trtolas, perdices de plumaje entrecano, becadas que picotean el terreno convirtindolo en criba, y otros voltiles transentes. Sueles ver en el espacio bandadas de estorninos y de nades, que en invierno se extienden sobre el Po. La gaviota blanquecina centellea atenta sobre sus alas; luego se precipita y atrapa el pez. Entre los juncos se esconde el multicolor alcin, la canastita, la polla de agua y la astuta flica. Sobre el ro oyes pinzones, divisas

garzas reales, chorlitos, avesfras y otras aves ribereas; rapaces halcones y gigantescos cerncalos, terror de las cluecas, nocturnos mochuelos y silenciosos bhos. Algunas veces fueron admiradas y cazadas aves mayores, tradas por los vientos de extraas regiones, por encima del Po o aquende los Alpes. En aquella cuenca te punzan los mosquitos ("de fangosas charcas sus antiguos layes cantan las ranas"), pero en las luminosas noches del esto el hechicero ruiseor acompaa con su canto suavsimo la divina armona del universo, lamentando quiz que otra semejante no venga a endulzar los libres corazones de los hombres. "En el ro, rico en peces, culebrean los barbos, las tencas, los voraces lucios, las argentadas carpas, exquisitas percas de rojas aletas, lbricas anguilas y grandes esturiones que, a veces, atormentados por pequeas lampreas, remontan el ro, de un peso hasta de ciento cincuenta y ms kilogramos cada uno. ... Sobre las playas del ro yacen los restos de la villa de Stagno, un da muy extensa, ahora casi enteramente tragada por las aguas. En el ngulo donde la comuna toca Stirone, cerca del Taro, est la aldea de Fontanelle, soleada y esparcida. All donde la carretera provincial se cruza con el dique del Po est el casero de Ragazzola. Hacia el oriente, donde la tierra es ms baja, se alza el pueblecillo de Fossa y la apartada aldehuela de Rigosa, humilde y arrinconada entre olmos y lamos y otros rboles, no lejos del lugar donde el arroyo Rigosa desagua en el Taro. Entre estas aldeas se ve Roccabianca... " D o c t o r FRANCISCO L U I S CAMPARI: Un castillo del parmesano a trav s d e l o s s i g l o s ( e d . B a t t e i , P a r ma , 1 9 1 0 ) Cuando releo esta pgina del notario Francisco Luis Campari, me parece verme convertido en un personaje de la conseja que l relata, porque yo he nacido en esa aldea "soleada y esparcida". El pequeo mundo de Un Mundo Pequeo no vive, all, sin embargo; no est en ningn sitio fijo. El pueblo de Un Mundo Pequeo es un puntito negro que se mueve con sus Pepones y sus Flacos a lo largo del ro en aquella lonja de tierra que se halla entre el Po y los Apeninos; pero ste es el clima, el paisaje es ste. Y en un pueblo como ste basta pararse en el camino a mirar una casa campesina, ahogada entre el maz y el camo, y enseguida nace una historia.

PRIMERA HISTORIA

Yo

viva en Bosque Grande, en la Basa (as llaman, la Bassa (la Baja), a la llanura del valle del Po descrita en el captulo anterior. Tierra baja le llamaremos en adelante en esta traduccin), con mi padre, mi madre y once hermanos. Yo, que era el mayor, tocaba apenas los doce aos, y Quico, que era el menor, apenas contaba dos. Mi madre me daba todas las maanas una cesta de pan y un saquito de miel de castaas dulces; mi padre nos pona en fila en la era y nos haca decir en voz alta el Padrenuestro; luego marchbamos con Dios y regresbamos al anochecer Nuestros campos no acababan nunca y habramos podido correr todo el da sin salir de sus lindes. Mi padre no hubiera dicho una palabra si le hubisemos pisoteado una hectrea de trigo en brote o si le hubisemos arrancado una hilera de vides. Sin embargo, siempre salamos fuera, y no nos sobraba el tiempo para nuestras fechoras. Tambin Quico, que tena dos aos, la boca pequeita y rosada, los ojos grandes, de largas cejas, y ricitos que le caan sobre la frente como a un angelito, no se dejaba escapar un ansarn cuando lo tena a tiro. Todas las maanas, a poco de haber partido nosotros, llegaban a nuestra granja viejas con canastos llenos de anserinos, pollas y pollitos asesinados, y mi madre por cada cabeza muerta daba una viva. Tenamos mil gallinas escarbando por nuestros campos, pero cuando queramos poner algn pollo a hervir en la olla, era preciso comprarlo. Mi madre, entre tanto, segua cambiando ansarones vivos por ansarones muertos. Mi padre pona cara seria, se ensortijaba los largos bigotes e interrogaba rudamente a las mujerucas para saber si recordaban quin de los doce haba sido el culpable. Cuando alguna le deca que haba sido Quico, el ms pequen, mi padre se haca contar tres o cuatro veces la historia, y cmo haba hecho para tirar la piedra, y si era una piedra grande, y si haba acertado el ansarn al primer tiro. Estas cosas las supe mucho tiempo despus: entonces no nos preocupaban. Recuerdo que una vez, mientras yo, despus de haber lanzado a Quico contra un ganso que se paseaba como un estpido por un pradecito pelado, estaba apostado con mis otros diez hermanos detrs de unas matas, vi a mi padre a veinte pasos de distancia, fumando su pipa a la sombra de una gruesa encina. Cuando Quico hubo despachado el ganso, mi padre se march tranquilamente con las manos en los bolsillos, y yo y mis hermanos dimos gracias al buen Dios. No se ha dado cuenta dije en voz baja a mis hermanos. Pero entonces yo no poda comprender que mi padre nos haba seguido toda la maana, ocultndose como un ladrn, nada ms que para ver cmo mataba Quico los gansos. Pero me estoy saliendo del sembrado. Es el defecto de quien tiene demasiados recuerdos.

Debo decir que Bosque Grande era un pueblo donde nadie mora, por virtud del aire extraordinario que all se respiraba. En Bosque Grande, por lo tanto, pareca imposible que un nio de dos aos pudiera enfermarse. Sin embargo, Quico enferm seriamente. Una tarde, a tiempo ya de regresar a casa, Quico se ech repentinamente al suelo y comenz a llorar. Al cabo de un rato dej de llorar y se qued dormido. No hubo modo de despertarlo. Lo alc en brazos y sent que arda. Pareca de fuego. Todos entonces tuvimos un miedo terrible. Caa el sol, y el cielo estaba negro y rojo; las sombras se hacan largas. Abandonamos a Quico entre los pastos y huimos gritando y llorando como si algo terrible y misterioso nos persiguiera. Quico duerme y quema!... Quico tiene fuego en la cabeza! solloc cuando llegu donde estaba mi padre. Mi padre, lo recuerdo bien, descolg la escopeta de doble cao de la pared, la carg, se la puso bajo el brazo y nos sigui sin hablar. Nosotros bamos apretados alrededor suyo, ya sin miedo, porque nuestro padre era capaz de fulminar un lebrato a ochenta metros. Quico, abandonado en medio de las oscuras hierbas con su largo vestidito claro y sus bucles sobre la frente, pareca un ngel del buen Dios al que se le hubiese estropeado una alita y hubiera cado en el trebolar. En Bosque Grande nunca mora nadie, y cuando la gente supo que Quico estaba mal, todos experimentaron una enorme ansiedad. En las casas se hablaba en voz baja. Por el pueblo merodeaba un forastero peligroso y nadie de noche se atreva a abrir la ventana por miedo de ver, en la era blanqueada por la luna, rondar la vieja vestida de negro con la guadaa en la mano. Mi padre mand la calesa en busca de tres o cuatro doctores famosos. Todos palparon a Quico, le apoyaron el odo en la espalda y luego miraron en silencio a mi padre. Quico segua dormido y ardiendo; su cara habase vuelto ms blanca que un pauelo. Mi madre lloraba entre nosotros y se negaba a comer. Mi padre no se sentaba nunca y segua rizndose el bigote, sin hablar. El cuarto da, los tres ltimos doctores que haban llegado juntos abrieron los brazos y dijeron a mi padre: Solamente el buen Dios puede salvar a su hijo. Recuerdo que era de maana: mi padre hizo una sea con la cabeza y lo seguimos a la era. Luego, con un silbido llam a los domsticos, cincuenta personas entre hombres, mujeres y nios. Mi padre era alto, flaco y fuerte, de largos bigotes, gran sombrero, chaqueta ajustada y corta, pantalones ceidos a los muslos y botas altas. (De joven mi padre haba estado en Amrica, y vesta a la americana). Daba miedo cuando se plantaba con las piernas abiertas delante de alguno. As se plant ese da mi padre frente a los domsticos y les dijo: Slo el buen Dios puede salvar a Quico. De rodillas: es preciso rogar al buen Dios que salve a Quico.

Nos arrodillamos todos y empezamos a rogar en voz alta al buen Dios. Por turno las mujeres decan algo y nosotros y los hombres respondamos: "Amn". Mi padre, cruzado de brazos, permaneci delante de nosotros, quieto como una estatua, hasta las siete, de la tarde, y todos oraban porque tenan miedo a mi padre y porque queran a Quico. A las siete, cuando el sol bajaba a su ocaso, vino una mujer en busca de mi padre. Yo lo segu. Los tres doctores estaban sentados, plidos, en torno de la camita de Quico. Empeora dijo el ms anciano. No llegar a maana. Mi padre nada contest, pero sent que su mano apretaba fuertemente la ma. Salimos: mi padre tom la escopeta, la carg a bala, se la puso en bandolera, alz un paquete grande, me lo entreg y dijo: "Vamos". Caminamos a travs de los campos. El sol se haba escondido tras el ltimo boscaje. Saltamos el pequeo muro de un jardn y llamamos a una puerta. El cura estaba solo en su casa, cenando a la luz de un candil. Mi padre entr sin quitarse el sombrero. Reverendo dijo, Quico est mal y solamente el buen Dios puede salvarlo. Hoy, durante doce horas, sesenta personas han rogado al buen Dios, pero Quico empeora y no llegar al da de maana. El cura miraba a mi padre asombrado. Reverendo prosigui mi padre, t slo puedes hablarle al buen Dios y hacerle saber cmo estn las cosas. Hazle comprender que si Quico no sana, yo le hago volar todo. En ese paquete traigo cinco kilos de dinamita. No quedar en pie un ladrillo de toda la iglesia. Vamos! El cura no dijo palabra; sali seguido de mi padre, entr en la iglesia y fue a arrodillarse ante el altar, juntando las manos. Mi padre permaneci en medio de la iglesia con el fusil bajo el brazo, abiertas las piernas, plantado como una roca. Sobre el altar arda una sola vela y el resto estaba oscuro. Hacia medianoche mi padre me llam Anda a ver cmo sigue Quico y vuelve enseguida. Vol por los campos y llegu a casa con el corazn en la boca. Luego volv corriendo todava ms ligero. Mi padre estaba todava all, quieto, con el fusil bajo el brazo, y el cura rezaba de bruces sobre las gradas del altar. Pap! grit con el ltimo aliento. Quico ha mejorado! El doctor ha dicho que est fuera de peligro! Un milagro! Todos ren y estn contentos! El cura se levant: sudaba y tena el rostro deshecho. Est bien dijo bruscamente mi padre. Y mientras el cura lo miraba con la boca abierta, sac del bolsillo un billete de mil y lo introdujo en el cepillo de los donativos. Yo los servicios los pago dijo mi padre. Buenas noches.

Mi padre nunca se jact de este suceso, pero en Bosque Grande hay todava algn excomulgado el cual dice que aquella vez Dios tuvo miedo. Esta es la tierra baja, donde hay gente que no bautiza a los hijos y blasfema, no para negar a Dios, sino para contrariar a Dios. Distar unos cuarenta kilmetros o menos de la ciudad; pero, en la llanura quebrada por los diques, donde no se ve ms all de un cerco o del recodo, cada kilmetro vale por diez. Y la ciudad es cosa de otro mundo. Yo me acuerdo:

10

SEGUNDA HISTORIA

Algunas

veces apareca en Bosque Grande gente de la ciudad: mecnicos, albailes. Iban al ro para atornillar los bulones del puente de hierro o del canal de desage, o a reparar los muretes de las compuertas. Traan sombrero de paja o gorras de pao, que echaban hacia un lado, se sentaban delante de la hostera de Nita y pedan cerveza y bifes con espinacas. Bosque Grande era un pueblo en donde la gente coma en su casa y solamente iba a la taberna para blasfemar, jugar a las bochas y beber vino en compaa. Vino, sopa con tocino y huevos con cebolla responda Nita asomndose a la puerta. Y entonces aquellos hombres echaban los sombreros y las gorras hacia atrs y empezaban a vociferar que Nita tena de lindo esto y lo otro, a dar fuertes puetazos sobre la mesa y a alborotar como gansos. Los de la ciudad no entendan nada: cuando recorran la campaa hacan como las marranas en los maizales: alboroto y escndalo. Los de la ciudad, que en su casa coman albndigas de caballo, venan a pedir cerveza a Bosque Grande, donde a lo sumo se poda beber vino en escudillas; o trataban con prepotencia a hombres que como mi padre posean trescientos cincuenta animales, doce hijos y ms de cuatrocientas hectreas de tierra. Actualmente aquello ha cambiado porque ya tambin en el campo hay gente que usa la gorra ladeada, come albndigas de caballo y les grita en pblico a las criadas de la hostera que tienen esto y lo otro de lindo. El telgrafo y el ferrocarril han hecho mucho en este terreno. Pero entonces las cosas eran distintas y cuando llegaban los de la ciudad a Bosque Grande, haba personas que estaban en duda sobre si salir de sus casas con la escopeta cargada con balines o con bala. Bosque Grande era un bendito pueblo hecho de esta manera. Una vez, sentados delante del poyo de la era, mirbamos a nuestro padre sacar con un, hacha de un tranco de lamo una pala para el trigo, cuando lleg Quico a toda carrera. Uh! Uh! dijo Quico, que tena dos aos y no poda hacer largos discursos. Yo no alcanzo a comprender cmo haca mi padre para entender siempre lo que farfullaba Quico. Hay algn forastero o alguna mala bestia dijo mi padre, y hacindose traer la escopeta se dirigi llevado por Quico, hacia el prado que empezaba en el primer fresno. Encontramos all a seis malditos de la ciudad, con trpodes y estacas pintadas de blanco y de rojo, que medan no s qu mientras pisoteaban el trbol. Qu hacen aqu? pregunt mi padre al ms cercano, que sostena una de las estacas. Hago mi oficio explic el imbcil sin darse vuelta, y si usted hiciera lo mismo, nos ahorraramos aliento. Salga de ah! gritaron los otros que estaban en medio del trbol, alrededor del trpode.

11

Fuera! dijo mi padre apuntando la escopeta contra los seis imbciles de la ciudad. Cundo lo vieron alto como un lamo, plantado medio del sendero, recogieron sus instrumentos y escaparon como liebres. Por la tarde, mientras, sentados en torno del poyo de la era, estbamos mirando a nuestro padre dar los ltimos toques de hacha a la pala, volvieron los seis de la ciudad, acompaados por dos guardias a los que haban ido a desanidar en la estacin de Gazzola. Es se dijo uno de los seis miserables, indicando a mi padre. Mi padre continu su trabajo sin levantar siquiera la cabeza. El cabo manifest que no entenda cmo haba podido suceder eso. Sucedi que he visto a seis extraos arruinarme el trbol y los he echado fuera de mi campo explic mi padre. El cabo le dijo que se trataba del ingeniero y de sus ayudantes, que venan a tomar las medidas para colocar los rieles del tranva de vapor. Debieron decirlo. Quien entra en mi casa debe pedir permiso dijo mi padre, contemplando satisfecho su trabajo. Adems, a travs de mis campos no pasar ningn tranva de vapor. Si nos conviene, el tranva pasar dijo riendo con rabia el ingeniero. Pero mi padre en ese momento haba notado que la pala tena de un lado una joroba y se haba aplicado a alisarla. El cabo afirm que mi padre deba dejar pasar al ingeniero y a sus ayudantes. Es cosa gubernativa concluy. Cuando tenga un papel con los sellos del gobierno, dejar entrar a esa gente barbot mi padre. Conozco mis derechos. El cabo convino en que mi padre tena razn y que el ingeniero habra trado el papel con los sellos. El ingeniero y los cinco de la ciudad volvieron al da siguiente. Entraron en la era con los sombreros echados atrs y las gorras sobre la oreja. Esta es la nota dijo el ingeniero presentando un pliego a mi padre. Mi padre tom el pliego y se encamin a casa. Todos lo seguimos. Lelo despacio me orden cuando estuvimos en la cocina. Y yo le y rele. Ve a decirles que entren concluy finalmente, sombro. De regreso segu a mi padre y a los dems al granero y todos nos ubicamos ante la ventana redonda que daba sobre los campos. Los seis imbciles caminaron canturreando por el sendero hasta el fresno. De improviso los vimos gesticular rabiosos. Uno hizo ademn de correr hacia nuestra casa, pero los otros lo sujetaron. Los de la ciudad, aun ahora, se conducen siempre as: hacen el aspaviento de echarse encima de alguien, pero los dems los sujetan. Discutieron cierto tiempo en el sendero, luego se quitaron los zapatos y las medias y se arremangaron los pantalones, despus de lo cual entraron a saltitos en el trebolar. Haba sido duro el trabajo desde la medianoche hasta las cinco de la maana. Cuatro arados de profundas rejas, tirados por ochenta bueyes haban revuelto todo el trebolar. Luego habamos debido obstruir fosos

12

y abrir otros para inundar la tierra arada. Finalmente tuvimos que acarrear diez tanques de inmundicias extradas del pozo negro del establo y vaciarlos en el agua. Mi padre qued con nosotros en la ventana del granero hasta medioda, mirando hacer gambetas a los hombres de la ciudad. Quico soltaba chillidos de pajarito cada vez que vea alguno de los seis vacilar, y mi madre, que haba subido para avisarnos que la sopa estaba lista, se mostraba contenta. Mralo: desde esta maana ha recobrado sus colores. Tena verdaderamente necesidad de divertirse, pobre pollito. Gracias sean dadas al buen Dios que te ha hecho pasar por el cerebro la idea de esta noche dijo mi madre. Al atardecer volvieron una vez ms los seis de la ciudad acompaados por los guardias y un seor vestido de negro, sacado quin sabe de dnde. Los seores aseveran que ha anegado usted el campo para obstaculizar su trabajo dijo el hombre vestido de negro, irritado porque mi padre permaneca sentado y ni siquiera lo miraba. Con un silbido mi padre llam a los domsticos y al punto llegaron todos a la era: entre hombres, mujeres y nios eran cincuenta. Dicen que yo he inundado esta noche el prado que llega al fresno explic mi padre. Hace veinticinco das que el campo est anegado afirm un viejo. Veinticinco das dijeron todos, hombres, mujeres y nios. Se habrn confundido con el prado de trbol que est cerca del segundo fresno razon el vaquero es fcil equivocarse para quien no conoce bien el lugar. Todos se marcharon masticando rabia. La maana siguiente mi padre hizo atar el caballo a la tartana y se traslad a la ciudad, donde permaneci tres das. Regres muy apesadumbrado. Los rieles deben pasar por aqu. No hay nada que hacer explic a mi madre. Vinieron otros hombres de la ciudad y empezaron a clavar estacas entre los terrones ya secos. Los rieles deban atravesar todo el trebolar para seguir luego el camino hasta la estacin de Gazzola. El tranva de vapor, llegando de la ciudad hasta Gazzola, significaba un gran progreso, pero atravesara, la heredad de mi padre, y lo malo era que la atravesara de prepotencia. Si se lo hubiesen pedido gentilmente, mi padre habra concedido la tierra sin pretender siquiera indemnizacin. Mi padre no era contrario al progreso. No haba sido acaso l en Bosque Grande el primero en comprar una escopeta moderna de doble cao y gatillos internos? Pero as, santo Dios! A lo largo de la carretera provincial, largas filas hombres de la ciudad colocaban piedras, enterraban durmientes y atornillaban rieles; y a medida que avanzaba la va, la locomotora que transportaba vagones de materiales daba un paso adelante. De noche los hombres dorman en vagones cubiertos enganchados en la cola del convoy. Ya la lnea se acercaba al campo del trbol y una maana los hombres empezaron a desmontar un trozo de cerco. Yo y mi padre estbamos

13

sentados al pie del primer fresno, y junto a nosotros se hallaba Gringo, el perrazo que mi padre amaba como si fuera uno de nosotros. Apenas las azadas horadaron el cerco, Gringo se lanz a la carretera, y cuando los obreros abrieron una brecha entre los cromos, se encontraron con Gringo que les enseaba los dientes amenazador. Uno de los imbciles dio un paso adelante y Gringo le salt al cuello. Los hombres eran unos treinta, armados de picos y azadones. No nos vean porque estbamos detrs del fresno. El ingeniero se adelant con un bastn. Fuera, perro! grit. Pero Gringo le hinc los colmillos en una pantorrilla hacindolo rodar entre gritos. Los otros efectuaron un ataque en masa a golpes de azada. Gringo no ceda. Sangraba, pero segua repartiendo dentelladas, desgarraba pantorrillas, trituraba manos. Mi padre se morda los bigotes: estaba plido como un muerto y sudaba. Hubiera bastado un silbido suyo para que Gringo se volviera enseguida, salvando su vida. Mi padre no silb: sigui mirando, plido como un muerto, llena la frente de sudor y apretndome la mano, mientras yo sollozaba. En el tronco del fresno tena apoyada la escopeta y all permaneci. Gringo ya no tena fuerzas, pero luchaba bravamente hasta que uno le parti la cabeza con el filo del azadn. Otro lo clav contra el suelo con la pala. Gringo se quej un poco y despus qued tieso. Entonces mi padre se alz, y llevando bajo el brazo la escopeta, avanz lentamente hacia los de la ciudad. Cuando lo vieron aparecer ante ellos, alto como un lamo, con los bigotes enhiestos, con el ancho sombrero, la chaqueta corta y los pantalones ceidos metidos en las botas, todos dieron un paso atrs y lo contemplaron mudos, apretando el mango de sus herramientas. Mi padre lleg hasta Gringo, se inclin, lo aferr por el collar y se lo llev arrastrando como un trapo. Lo enterramos al pie del dique y cuando hube aplastado la tierra y todo qued como antes, mi padre se quit el sombrero. Yo tambin me lo quit. El tranva no lleg nunca a Gazzola. Era otoo, e l ro se haba hinchado y corra amarillo y fangoso. U n a noche se rompi el dique y el agua se desbord por los campos, anegando toda la parte baja de la heredad: el trebolar y la carretera se convirtieron en un lago. Entonces suspendieron los trabajos y para evitar cualquier peligro futuro detuvieron la lnea en Bosque Grande, a ocho kilmetros de nuestra casa. Y cuando el ro baj y fuimos con los hombres a reparar el dique, mi padre me apret la mano con fuerza: el dique se haba roto justamente all donde habamos enterrado a Gringo. Que tanto puede la pobre alma de un perro. Yo digo que ste es el milagro de la tierra baja. En un escenario escrupulosamente realista como el descrito por el notario Francisco Luis Campari (hombre de gran corazn y enamorado de la tierra baja, pero que

14

no le hubiera concedido ni una tortolita, si las tortolitas no formaran parte de la fauna local), un cronista de diario pone una historia y ya no se sabe si es ms verdadera la descripcin del notario o el suceso inventado por el cronista. ste es el mundo de Un Mundo Pequeo: caminos largos y derechos, casitas pintadas de rojo, de amarillo y de azul ultramarino, perdidas entre los viedos. En las noches de agosto se levanta lentamente detrs del dique una luna roja y enorme que parece cosa de otros siglos. Alguien est sentado sobre un montn de grava, a la orilla de la acequia, con la bicicleta apoyada en el palo del telgrafo. Arma un cigarrillo de tabaco picado. Pasas t, y aqul te pide un fsforo. Conversis. T le dices que vas al "festival" a bailar, y aqul menea la cabeza. Le dices que hay lindas muchachas y aqul otra vez menea la cabeza.

15

TERCERA HISTORIA
Muchachas? No; nada de muchachas. Si se trata de hacer un poco de jarana en la hostera, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada ms. Ya tengo mi novia que me espera todas las tardes junto al tercer poste del telgrafo en el camino de la Fbrica. Tena yo catorce aos y regresaba a casa en bicicleta por ese camino. Un ciruelo asomaba una rama por encima de un pequeo muro y cierta vez me detuve. Una muchacha vena de los campos con una cesta en la mano y la llam. Deba tener unos diecinueve aos porque era mucho ms alta que yo y bien formada. Quieres hacerme de escalera? le dije. La muchacha dej la cesta y yo me trep sobre sus hombros. La rama estaba cargada de ciruelas amarillas y llen de ellas la camisa. Extiende el delantal, que vamos a medias dije a la muchacha. Ella contest que no vala la pena. No te agradan las ciruelas? pregunt. S, pero yo puedo arrancarlas cuando quiero. La planta es ma: yo vivo all me dijo. Yo tena entonces catorce aos y llevaba los pantalones cortos, pero trabajaba de pen de albail y no tena miedo a nadie. Ella era mucho ms alta que yo y formada como una mujer. T tomas el pelo a la gente exclam mirndola enojado; pero yo soy capaz de romperte la cara, larguirucha. No dijo palabra. La encontr dos tardes despus siempre en el camino. Adis, larguirucha! le grit. Luego le hice una fea mueca con la boca. Ahora no podra hacerla, pero entonces las haca mejor que el capataz, que ha aprendido en Npoles. La encontr otras veces, pero ya no le dije nada. Finalmente una tarde perd la paciencia, salt de la bicicleta y le ataj el paso. Se podra saber por qu me miras as? le pregunt echndome a un lado la visera de la gorra. La muchacha abri dos ojos claros como el agua, d o s ojos como jams haba visto. Yo no te miro contest tmidamente. Sub a mi bicicleta. Cudate, larguirucha! le grit. Yo no bromeo. Una semana despus la vi de lejos, que iba caminando acompaada por un mozo, y me dio una tremenda rabia. Me alc en pie sobre los pedales y empec a correr como un condenado. A dos metros del muchacho vir y al pasarle cerca le di un empujn y lo dej en el suelo aplastado como una cscara de higo. O que de atrs me gritaba hijo de mala mujer y entonces desmont y apoy la bicicleta en un poste telegrfico cerca de un montn de grava. Vi que corra a mi encuentro como un condenado: era un mozo de unos veinte aos, y de un puetazo me habra descalabrado. Pero yo trabajaba de pen de albail y no tena miedo a nadie. Cuando lo tuve a tiro le dispar una pedrada que le dio justo en la cara.

16

Mi padre era un mecnico extraordinario y cuando tena una llave inglesa en la mano haca escapar a un pueblo entero; pero tambin mi padre, si vea que yo consegua levantar una piedra, daba media vuelta y para pegarme esperaba que me durmiese. Y era mi padre! Imagnense ese bobo! Le llen la cara de sangre, y luego, cuando me dio la gana, salt en mi bicicleta y me march. Dos tardes anduve dando rodeos, hasta que la tercera volv por el camino de la Fbrica y apenas vi a la muchacha, la alcanc y desmont a la americana, saltando del asiento hacia atrs. Los muchachos de hoy hacen rer cuando van en bicicleta: guardabarros, campanillas, frenos, faroles elctricos, cambios de velocidad, y despus? Yo tena una Frera cubierta de herrumbre; pero para bajar los diecisis peldaos de la plaza jams desmontaba: tomaba el manubrio a lo Gerbi y volaba hacia abajo como un rayo. Desmont y me encontr frente a la muchacha. Yo llevaba la cesta colgada del manubrio y saqu una piquetilla. Si te vuelvo a encontrar con otro, te parto la cabeza a ti y a l dije. La muchacha me mir con aquellos sus ojos malditos, claros como el agua. Por qu hablas as? me pregunt en voz baja. Yo no lo saba, pero qu importa? Porque s contest. T debes ir de paseo sola o si no, conmigo. Yo tengo diecinueve aos y t catorce cuando ms dijo. Si al menos tuvieras dieciocho, ya sera otra cosa. Ahora soy una mujer y t eres un muchacho. Pues espera a que yo tenga dieciocho aos grit. Y cuidado con verte en compaa de alguno, porque entonces ests frita. Yo era entonces pen de albail y no tena miedo de nada: cuando senta hablar de mujeres, me mandaba a mudar. Se me importaban un pito las mujeres, pero sa no deba hacer la estpida con los dems. Vi a la muchacha durante casi cuatro aos todas las tardes, menos los domingos. Estaba siempre all, apoyada en el tercer poste del telgrafo, en el camino de la Fbrica. Si llova tena su buen paraguas abierto. No me par ni una sola vez. Adis le deca al pasar. Adis me contestaba. El da que cumpl los dieciocho aos desmont de la bicicleta. Tengo dieciocho aos le dije. Ahora puedes salir de paseo conmigo. Si te haces la estpida, te rompo la cabeza. Ella tena entonces veintitrs y se haba hecho una mujer completa. Pero tena siempre los mismos ojos claros como el agua y hablaba siempre en voz baja, como antes. T tienes dieciocho aos me contest, pero yo tengo veintitrs. Los muchachos me tomaran a pedradas si me viesen ir en compaa de uno tan joven. Dej caer la bicicleta al suelo, recog un guijarro chato y le dije: Ves aquel aislador, el primero del tercer poste? Con la cabeza me hizo sea que s.

17

Le apunt al centro y qued solamente el gancho de hierro, desnudo como un gusano. Los muchachos exclam, antes de tomarnos a pedradas debern saber trabajar as. Deca por decir explic la muchacha. No est bien que una mujer vaya de paseo con un menor. Si al menos hubieses hecho el servicio militar!... Lade a la izquierda la visera de la gorra. Querida ma, por casualidad me has tomado por un tonto? Cuando haya hecho el servicio militar, yo tendr veintin aos y t tendrs veintisis, y entonces empezars de nuevo la historia. No contest la muchacha entre dieciocho aos y veintitrs es una cosa y entre veintiuno y veintisis es otra. Ms se vive, menos cuentan las diferencias de edades. Que un hombre tenga veintiuno o veintisis es lo mismo. Me pareca un razonamiento justo, pero yo no era tipo que se dejase llevar de la nariz. En ese caso volveremos a hablar cuando haya hecho el servicio militar dije saltando en la bicicleta. Pero mira que si cuando vuelvo no te encuentro, vengo a romperte la cabeza aunque sea bajo la cama de tu padre. Todas las tardes la vea parada junto al tercer poste de la luz; pero yo nunca descend. Le daba las buenas tardes y ella me contestaba buenas tardes. Cuando me llamaron a las filas, le grit: Maana parto para la conscripcin. Hasta la vista contest la muchacha. Ahora no es el caso de recordar toda mi vida militar. Soport dieciocho meses de fajina y en el regimiento no cambi. Habr hecho tres meses de ejercicios; puede decirse que todas las tardes me mandaban arrestado o estaba preso. Apenas pasaron los dieciocho meses me devolvieron a casa. Llegu al atardecer y sin vestirme de civil, salt en la bicicleta y me dirig al camino de la Fbrica. Si sa me sala de nuevo con historias, la mataba a golpes con la bicicleta. Lentamente empezaba a caer la noche y yo corra como un rayo pensando dnde diablos la encontrara. Pero no tuve que buscarla: la muchacha estaba all, esperndome puntualmente bajo el tercer poste del telgrafo. Era tal cual la haba dejado y los ojos eran los mismos, idnticos. Desmont delante de ella. Conclu le dije, ensendole la papeleta de licenciamiento. La Italia sentada quiere decir licencia sin trmino. Cuando Italia est de pie significa licencia provisoria Es muy linda contest la muchacha. Yo haba corrido como un alma que lleva el diablo y tena la garganta seca. Podra tomar un par de aquellas ciruelas amarillas de la otra vez? pregunt. La muchacha suspir. Lo siento, pero el rbol se quem.

18

Se quem? dije con asombro. De cuando aqu los ciruelos se queman? Hace seis meses contest la muchacha. Una noche prendi el fuego en el pajar y la casa se incendi y todas las plantas del huerto ardieron como fsforos. Todo se ha quemado. Al cabo de dos horas slo quedaban las puertas. Las ves? Mir al fondo y vi un trozo de muro negro, con una ventana que se abra sobre el cielo rojo. Y t? le pregunt. Tambin yo dijo con un suspiro; tambin yo como todo lo dems. Un montoncito de cenizas y sanseacab. Mir a la muchacha que estaba apoyada en el poste del telgrafo; la mir fijamente, y a travs de su cara y de su cuerpo, vi las vetas de la madera del poste y las hierbas de la zanja. Le puse un dedo sobre la frente y toqu el palo del telgrafo. Te hice dao? pregunt. Ninguno. Quedamos un rato en silencio, mientras el cielo se tornaba de un rojo cada vez ms oscuro. Y entonces? dije finalmente. Te he esperado suspir la muchacha para hacerte ver que la culpa no es ma. Puedo irme ahora? Yo tena entonces veintin aos y era un tipo como para llamar la atencin. Las muchachas cuando me vean pasar sacaban afuera el pecho como si se encontrasen en la revista del general y me miraban hasta perderme de vista a la distancia. Entonces repiti la muchacha, puedo irme? No le contest. T debes esperarme hasta que yo haya terminado este otro servicio. De m no te res, querida ma. Est bien dijo la muchacha. Y me pareci que sonrea. Pero estas estupideces no son de mi gusto y enseguida me alej. Han corrido doce aos y todas las tardes nos vemos. Yo paso sin desmontar siquiera de la bicicleta. Adis. Adis. Comprenden ustedes? Si se trata de cantar a poco en la hostera, de hacer un poco de jarana, siempre dispuesto. Pero nada ms. Yo tengo mi novia que me espera todas las tardes junto al tercer poste del telgrafo sobre el camino de la Fbrica. Uno ahora me dice: hermano por qu me cuentas, estas historias? Porque s, respondo yo. Porque es preciso darse cuenta de que en esta desgraciada lonja de tierra situada entre el ro y el monte pueden suceder cosas que no ocurren en otra parte. Cosas que nunca desentonan con el paisaje. All sopla un aire especial que hace bien a los vivos y a los muertos, y all tienen un alma hasta los perros. Entonces se comprende mejor a don Camilo, a Pepn y a toda la otra

19

gente. Y nadie se asombra de que el Cristo hable y de que uno pueda romperle la cabeza a otro, pero honradamente, es decir, sin odio. Tampoco asombra que al fin dos enemigos se encuentren de acuerdo sobre las cosas esenciales. Porque es el amplio, el eterno respiro del ro el que limpia el aire. Del ro plcido y majestuoso, sobre cuyo dique; al atardecer, pasa rpida la Muerte en bicicleta. O pasas t de noche sobre el dique y te detienes, te sientas y te pones a mirar dentro de un pequeo cementerio que est all, debajo del terrapln. Y si la sombra de un muerto viene a sentarse junto a ti, no te espantas y te pones a platicar tranquilamente con ella. He aqu el aire que se respira en esa faja de tierra a trasmano; y se comprende fcilmente en qu Pueden convertirse all las cosas de la poltica. En estas historias habla a menudo el Cristo crucificado, pues los personajes principales son tres: el cura don Camilo, el comunista Pepn y el Cristo crucificado. Y bien, aqu conviene explicarse: si los cuyas se sienten ofendidos por causa de don Camilo, son muy dueos de romperme en la cabeza la vela ms gorda; si los comunistas se sienten ofendidos por causa de Pepn, tambin son muy dueos de sacudirme con un palo en el lomo. Pero si algn otro se siente ofendido por causa de los discursos del Cristo, no hay nada que hacer, porqu el que habla en mi historia no es Cristo, sino mi Cristo, esto es, la voz de mi conciencia. Asunto mo personal; asuntos ntimos mos. Conque, cada uno para s y Dios con todos.

20

PECADO CONFESADO

DON C A M I L O

era uno de esos tipos que no tienen pelos en la lengua. Aquella vez que en el pueblo haba ocurrido un sucio lo en el cual estaban mezclados viejos propietarios y muchachas, don Camilo durante la misa haba empezado un discursito genrico y cuidado; mas de pronto, notando justamente en primera fila a uno de los disolutos, haba perdido los estribos, e interrumpiendo el discurso, despus de arrojar un pao sobre la cabeza del Jess crucificado del altar mayor, para que no oyese, plantndose los puos en las caderas haba acabado el sermn a su modo, y tronaba tanto la voz que sala de la boca de ese hombrazo, y deca cosas de tal calibre que el techo de la iglesiuca temblaba. Naturalmente, don Camilo, llegado el tiempo de las elecciones, habase expresado en forma tan explcita con respecto a los representantes locales de las izquierdas que, un atardecer, entre dos luces, mientras volva a la casa parroquial, un hombrachn embozado habale llegado por detrs, saliendo del escondite de un cerco y, aprovechando la ocasin que don Camilo estaba embarazado por la bicicleta, de cuyo manubrio penda un bulto con setenta huevos, habale dado un robusto garrotazo, desapareciendo enseguida como tragado por la tierra. Don Camilo no haba dicho nada a nadie. Llegado a la rectoral y puestos a salvo los huevos, haba ido a la iglesia a aconsejarse con Jess, como lo haca siempre en los momentos de duda. Qu debo hacer? haba preguntado don Camilo. Pinclate la espalda con un poco de aceite batido en agua y cllate haba contestado Jess de lo alto del altar. Se debe perdonar al que nos ofende. Esta es la regla. Bueno haba objetado don Camilo; pero aqu se trata de palos, no de ofensas. Y con eso? le haba susurrado Jess. Por ventura las ofensas inferidas al cuerpo son ms dolorosas que las inferidas al espritu? De acuerdo, Seor. Pero debis tener presente que apalendome a m, que soy vuestro ministro, os han ofendido a vos. Yo lo hago ms por vos que por m. Y yo acaso no era ms ministro de Dios que t? Y no he perdonado a quien me clav en la cruz? Con vos no se puede razonar haba concluido don Camilo. Siempre tenis razn. Hgase vuestra voluntad. Perdonar. Pero recordad que si esos tales, envalentonados por mi silencio, me parten la cabeza, la responsabilidad ser vuestra. Os podra citar pasos del Viejo Testamento... Don Camilo: vienes a hablarme a m del Viejo Testamento! Por cuanto ocurra asumo cualquier responsabilidad. Ahora, dicho entre nosotros, una zurra te viene bien; as aprendes a no hacer poltica en mi casa.

21

Don Camilo haba perdonado. Sin embargo, algo se le haba atravesado en la garganta como una espina de merluza: la curiosidad de saber quin lo haba felpeado. Pas el tiempo y, un atardecer, mientras estaba en el confesionario, don Camilo vio a travs de la rejilla la cara de Pepn, el cabecilla de la extrema izquierda. Que Pepn viniera confesarse era tal acontecimiento como para dejar con la boca abierta. Don Camilo se alegr: Dios sea contigo, hermano; contigo que ms que nadie necesitas de su santa bendicin. Hace mucho que no te confiesas? Desde I9I8 contest Pepn. Figrate los pecados que habrs cometido en estos veintiocho aos con esas lindas ideas que tienes la cabeza. Oh, bastantes! suspir Pepn. Por ejemplo? Por ejemplo: hace dos meses le di a usted un garrotazo. Es grave repuso don Camilo. Ofendiendo a u n ministro de Dios, has ofendido a Dios. Estoy arrepentido exclam Pepn. Adems n o lo apale como ministro de Dios, sino como adversario poltico. Fue un momento de debilidad. Fuera de esto y de pertenecer a ese tu diablico partido, tienes otros pecados graves? Pepn vaci el costal. En conjunto no era gran cosa, y don Camilo la liquid con una veintena entre Padrenuestros y Avemaras. Despus, mientras Pepn se arrodillaba ante la barandilla para cumplir la penitencia, don Camilo fue a arrodillarse bajo el Crucifijo. Jess dijo, perdname, pero yo le sacudo. Ni lo suees respondi Jess. Yo lo he perdonado y t tambin debes perdonar. En el fondo es un buen hombre. Jess, no te fes de los rojos: esos tiran a embromar. Mralo bien: no ves la facha de bribn que tiene? Una cara como todas las dems. Don Camilo, t tienes el corazn envenenado! Jess, si os he servido bien, concededme una gracia: dejad por lo menos que le sacuda ese cirio en el lomo. Qu es una vela, Jess mo? No respondi Jess. Tus manos estn hechas para bendecir, no para golpear. Don Camilo suspir. Se inclin y sali de la verja. Se volvi hacia el altar para persignarse una vez ms, y as se encontr detrs de Pepn, quien, arrodillado, estaba sumergido en sus rezos. Est bien gimi don Camilo juntando las palmas y mirando a Jess. Las manos estn hechas para bendecir, pero los pies no! Tambin esto es cierto dijo Jess de lo alto. Pero te recomiendo, don Camilo: uno solo! El puntapi parti como un rayo. Pepn lo aguant sin parpadear, luego se levant y suspir aliviado.

22

Hace diez minutos que lo esperaba dijo. Ahora me siento mejor. Yo tambin exclam don Camilo, que se senta el corazn despejado y limpio como el cielo sereno. Jess nada dijo. Pero se vea que tambin l estaba contento.

23

EL BAUTIZO

ENTRARON en la iglesia de improviso un hombre y dos mujeres; una


de ellas era la esposa de Pepn, el jefe de los rojos. Don Camilo, que subido sobre una escalera estaba lustrando con "sidol" la aureola de San Jos, volviose hacia ellos y pregunt qu deseaban. Se trata de bautizar esta cosa contest el hombre. Y una de las mujeres mostr un bulto que contena un nio. Quin lo hizo? pregunt don Camilo, mientras bajaba. Yo contest la mujer de Pepn. Con tu marido? pregunt don Camilo. Se comprende!... Con quin quiere que lo hiciera? Con usted? replic secamente la mujer de Pepn. No hay motivo para enojarse observ don Camilo, encaminndose a la sacrista. Yo s algo... No se ha dicho que en el partido de ustedes est de moda el amor libre? Pasando delante del altar, don Camilo se inclin y gui un ojo al Cristo. Habis odo? y don Camilo ri burlonamente. Le he dado un golpecito a esa gente sin Dios. No digas estupideces, don Camilo contest fastidiado el Cristo. Si no tuviesen Dios no vendran aqu a bautizar al hijo, y si la mujer de Pepn te hubiese soltado un revs, lo tendras merecido. Si la mujer de Pepn me hubiera dado un revs, los habra agarrado por el pescuezo a los tres y... Y qu? pregunt severo Jess. Nada, digo por decir repuso rpidamente don Camilo, levantndose. Don Camilo, cuidado lo amonest Jess. Vestidos los paramentos, don Camilo se acerc a la fuente bautismal. Cmo quieren llamarlo? pregunt a la mujer de Pepn. Lenin, Libre, Antonio contest la mujer. Vete a bautizarlo en Rusia dijo tranquilamente don Camilo, volviendo a colocar la tapa a la pila bautismal. Don Camilo tena las manos grandes como palas y los tres se marcharon sin protestar. Don Camilo trat de escurrirse en la sacrista, pero la voz del Cristo lo fren. Don Camilo, has hecho una cosa muy fea! Ve a llamarlos y bautzales el nio. Jess contest don Camilo, debis comprender que el bautismo no es una burla. El bautismo es una cosa sagrada. El bautismo... Don Camilo interrumpi el Cristo, vas a ensearme a m qu es el bautismo? A m que lo he inventado? Yo te digo que has hecho una barrabasada porque si esa criatura, pongamos por caso, muere en este momento, la culpa ser tuya de que no tenga libre ingreso en el Paraso... Jess, no hagamos drama rebati don Camilo. Por qu habra de morir? Es blanco y rosado una rosa.

24

Eso no quiere decir nada observ Cristo. puede carsele una teja en la cabeza, puede venirle un ataque apopljico... T debas haberlo bautizado. Don Camilo abri los brazos. Jess, pensad un momento. Si fuera seguro que el nio ir al Infierno, se podra dejar correr; pero ese, a pesar de ser hijo de un mal sujeto, podra perfectamente colarse en el Paraso, y entonces decidme: cmo: puedo permitir que os llegue al Paraso uno que se llama Lenin? Lo hago por el buen nombre del Paraso. Del buen nombre del Paraso me ocupo yo dijo secamente Jess. A m slo me importa que uno sea un hombre honrado. Que se llame Lenin o Bonifacio no me importa. En todo caso, t podras haber advertido a esa gente que dar a los nios nombres estrafalarios puede representarles serios aprietos cuando sean grandes. Est bien respondi don Camilo. Siempre yo desbarro; procurar remediarlo. En ese instante entr alguien. Era Pepn solo, con la criatura en brazos. Pepn cerr la puerta con el pasador. De aqu no salgo dijo si mi hijo no es bautizado con el nombre que yo quiero. Ah lo tenis murmur don Camilo, volvindose al Cristo. Veis qu gente? Uno est lleno de las ms santas intenciones y mirad cmo lo tratan. Ponte en su pellejo contest el Cristo. No es un sistema que deba aprobarse, pero se puede comprender... Don Camilo sacudi la cabeza. He dicho que de aqu no salgo si no me bautiza al chico como yo quiero repiti Pepn, y poniendo el bulto en un silla, se quit el saco, se arremang y avanz amenazante. Jess! implor don Camilo. Yo me remito a vos. Si estimis justo que un sacerdote vuestro ceda a la imposicin, ceder. Pero maana no os quejis si me traen un ternero y me imponen que lo bautice. Vos lo sabis, guay de crear precedentes! Bah! replic el Cristo. Si eso ocurriera, t deberas hacerle entender... Y si me aporrea? Tmalas, don Camilo. Soporta y sufre como lo hice yo. Entonces volvi don Camilo y dijo: Conforme, Pepn; el nio saldr de aqu bautizado, pero con ese nombre maldito no. Don Camilo refunfu Pepn, recuerde que tengo la barriga delicada por aquella bala que recib en los montes. No tire golpes bajos, o agarro un banco... No te inquietes, Pepn; yo te los aplicar todos en el plano superior contest don Camilo, colocando a Pepn un soberbio cachete en la oreja. Eran dos hombrachos con brazos de hierro y volaban las trompadas que hacan silbar el aire. Al cabo de veinte minutos de furibunda y silenciosa pelea, don Camilo oy una voz a sus espaldas

25

Fuerza, don Camilo!... Pgale en la mandbula! Era el Cristo del altar. Don Camilo apunt a la mandbula de Pepn y ste rod por tierra, donde qued tendido unos diez minutos. Despus se levant, se sob el mentn, se arregl, se puso el saco, rehizo el nudo del pauelo rojo y tom al nio en brazos. Vestido con sus paramentos rituales, don Camilo lo esperaba, firme como una roca, junto a la pila bautismal. Pepn se acerc lentamente. Cmo lo llamaremos? pregunt don Camilo. Camilo, Libre, Antonio gru Pepn. Don Camilo mene la cabeza. No; llammoslo, Libre, Camilo, Lenin dijo. S, tambin Lenin. Cuando est cerca de ellos un Camilo, los tipos de esa laya nada tienen que hacer. Amn murmur Pepn tentndose la mandbula. Terminado el acto, don Camilo pas delante del altar y el Cristo le dijo sonriendo Don Camilo, debo reconocer la verdad: en poltica sabes hacer las cosas mejor que yo. Y en dar puetazos tambin dijo don Camilo con toda calma, mientras se palpaba con indiferencia un grueso chichn sobre la frente...

26

LA PROCLAMA

UNA

tarde lleg a la rectoral Barchini, el papelero del pueblo, quien, poseyendo slo dos cajas de tipos de imprenta y una minerva de 1870, haba escrito en el frente de su negocio: "Tipografa". Deba de tener cosas gordas que contar porque permaneci largo rato en el pequeo despacho de don Camilo. Cuando Barchini se retir, don Camilo corri al altar a abrirse con Jess. Importantes novedades! exclam. Maana el enemigo lanzar un manifiesto; lo imprime Barchini, que me ha trado la prueba. Y don Camilo sac del bolsillo una hoja, con la tinta fresca an, que ley en voz alta:
P R I M E R O Y LTIMO AVISO Otra vez anoche una vil mano annima ha escrito un insulto agraviante en nuestra cartelera mural. Abra el ojo la mano del bellaco que aprovecha la sombra para ejecutar actos de provocacin, el cual, cualesquiera que sea, si no acaba, se arrepentir cuando sea ya irreparable. Toda paciencia tiene un lmite. El Secretario del Comit JOS BOTTAZZI

Don Camilo ri. Qu os parece? No es una obra maestra? Pensad qu jaleo maana cuando la gente lea el manifiesto en las paredes... Pepn metindose a redactar proclamas. No es para reventar de risa? El Cristo no contest y don Camilo qued turbado. No habis odo el estilo? Queris que lo relea? He comprendido, he comprendido contest el Cristo. Cada cual se expresa como puede. No es lcito pretender que quien slo ha cursado el tercer grado elemental atienda a detalles estilsticos. Seor! exclam don Camilo, abriendo los brazos. Vos llamis detalles una jerigonza de esta especie? Don Camilo: la accin ms miserable que puede cometerse en una polmica es la de aferrarse a los errores de gramtica y de sintaxis del adversario. Lo que vale en la polmica son los argumentos. Ms bien deberas decirme que es fesimo el tono de amenaza que tiene el manifiesto. Don Camilo volvi la hoja al bolsillo. Est sobrentendido murmur. Lo verdaderamente reprobable es el tono de amenaza del manifiesto, pero qu otra cosa podis esperar de esta gente? No entienden ms que la violencia. Sin embargo observ el Cristo, no obstante sus intemperancias, ese Pepn no me da la impresin de ser realmente un mal sujeto.

27

Don Camilo se encogi de hombros. Es como poner buen vino en una cuba podrida. Cuando uno entra en ciertos ambientes, practica ciertas ideas sacrlegas y frecuenta a cierta gentuza, termina por corromperse. Pero el Cristo no pareci convencido. Yo digo que en el caso de Pepn no se debe reparar en la forma, sino indagar la sustancia. O sea, ver si Pepn se mueve empujado por un mal nimo natural o si lo hace bajo el impulso de una provocacin. Contra quin apunta, a tu parecer? Don Camilo abri los brazos. Y quin podra saberlo? Bastara saber de qu especie es la ofensa insisti el Cristo. l habla de un insulto que alguien ha escrito anoche en su cartel mural. Cuando t fuiste a la cigarrera, no pasaste por casualidad ante ese cartel? Procura recordarlo. En efecto, s he pasado admiti francamente don Camilo. Bien; y no se te ha ocurrido detenerte un momento a leerlo? Leer verdaderamente, no; a lo sumo le ech un vistazo. Hice mal? De ningn modo, don Camilo. Es necesario estar siempre al corriente de lo que dice, escribe y posiblemente piensa nuestra grey. Te preguntaba solamente para saber si no has notado alguna escritura extraa en el cartel, cuando te detuviste a leerla. Don Camilo mene la cabeza. Puedo asegurar que cuando me detuve no advert nada extrao. El Cristo quedose un rato meditando. Y cuando te retiraste, don Camilo, no viste tampoco alguna escritura extraa al manifiesto? Don Camilo se reconcentr. Ah, s! dijo. Haciendo memoria, me parece que cuando me retiraba vi en la hoja algo garabateado con lpiz rojo... Con permiso... Creo que hay gente en la parroquia. Don Camilo se inclin rapidsimamente y por salir del aprieto quiso escurrirse en la sacrista, pero la voz del Cristo lo par: Don Camilo! Don Camilo retrocedi lentamente y se detuvo enfurruado ante el altar. Y entonces? pregunt el Cristo. Ahora mascull don Camilo recuerdo que se me escap escribir alguna cosa. Se me fue la mano y estamp: "Pepn asno"... Si hubierais ledo esa circular, estoy seguro de que vos tambin... Don Camilo! No sabes lo que haces y pretendes saber lo que hara el hijo de Dios? Disculpadme; he cometido una tontera, lo reconozco. Pero ahora Pepn comete otra publicando manifiestos con amenazas y as quedamos a mano. Cmo que a mano? exclam el Cristo. Pepn ha sido ayer blanco del "asno" tuyo y todava maana le dirn asno en todo el pueblo. Figrate la gente que llover aqu de todas partes para rerse a carcajadas de los disparates del caudillo Pepn, a quien todos temen. Y ser por tu culpa. Te parece lindo? Don Camilo se recobr.

28

De acuerdo... Pero a los fines polticos generales... No me interesan los fines polticos generales. A los fines de la caridad cristiana ofrecer motivos de risa a la gente, a costillas de un hombre porque ese hombre no pas del tercer grado, es una gran porquera, don Camilo. Seor suspir don Camilo, decidme: qu debo hacer? No fui yo el que escribi "Pepn asno". Quien cometi el pecado sufra la penitencia. Arrglatelas, don Camilo. Don Camilo se refugi en su casa y se puso a caminar de arriba abajo por la habitacin. Ya le pareca or las carcajadas de la gente parada ante el manifiesto de Pepn. Imbciles! exclam con rabia, y se volvi a la estatuilla de la Virgen. Seora le rog ayudadme! Es una cuestin de estricta incumbencia de mi hijo susurr la Virgencita. No puedo intervenir. Al menos dadle un buen consejo. Ensayar. Y he aqu que de improviso entr Pepn. Oiga dijo Pepn, no me traen asuntos polticos. Se trata de un cristiano que se encuentra en apuros y viene a pedir consejo a un sacerdote. Puedo fiar en l? Conozco mi deber. A quin has asesinado? Yo no mato, don Camilo replic Pepn. Yo, en todo caso, cuando alguno me pisa demasiado los callos, hago volar fulminantes bofetadas. Cmo est tu Libre Camilo Lenin? pregunt con sorna don Camilo. Entonces Pepn se acord de la cepillada que haba recibido el da del bautismo, y se encogi de hombros. Sabemos lo que suele pasar refunfuo. Las trompadas son mercanca que viaja; trompadas van y trompadas vienen. De todos modos sta es otra cuestin. En fin, sucede que ahora hay en el pueblo un pillo, un bellaco redomado, un Judas Iscariote de dientes venenosos, que todas las veces que pegamos en la cartelera un escrito con mi firma de secretario se divierte escribindole encima: "Pepn asno". Eso es todo? pregunt don Camilo. No me parece una gran tragedia. Me gustara ver si usted razonara lo mismo cuando durante doce semanas seguidas encontrase escrito en la cartelera de la parroquia: "Don Camilo asno". Don Camilo dijo que esa comparacin no tena base. Una cosa es la cartelera de una iglesia y otra la de un comit de partido. Una cosa es llamar burro a un sacerdote de Dios y otra llamar as al jefe de unos cuantos locos sueltos. No barruntas quin pueda ser? pregunt finalmente. Es mejor que no lo sospeche contest torvo Pepn. Si llego a adivinar, ese barrabs andara ahora con los ojos negros como su alma. Son ya doce veces que me hace esa burla el asaltante y estoy seguro de que siempre es el mismo. Quisiera ahora advertirle que la

29

cosa ha llegado al extremo; que sepa refrenarse, porque si lo agarro, suceder el terremoto de Mesina. Har imprimir un manifiesto y lo mandar pegar en todas las esquinas para que se enteren l y los de su banda. Don Camilo se encogi de hombros. Yo no soy impresor dijo y nada tengo que ver en el asunto. Dirgete a una imprenta. Ya lo hice explic Pepn. Pero como no me resulta hacer la figura de asno, quiero que usted le eche una mirada a la prueba, antes de que Barchini imprima el manifiesto. Barchini no es un ignorante y si hubiera visto algo incorrecto, te lo habra dicho. Figrese! dijo riendo Pepn. Barchini es un clerizonte. Quiero decir un negro reaccionario, tan negro como su alma asquerosa, y aunque notara que he escrito corazn con s, no lo dira con tal de verme hacer una mala figura. Pero tienes tus hombres replic don Camilo. Ya!.. . Voy a rebajarme haciendo corregir mis escritos por mis subalternos! Valientes colaboradores! Entre todos juntos no podran escribir la mitad del alfabeto. Veamos dijo don Camilo. Pepn le alcanz la hoja y don Camilo recorri lentamente las lneas impresas. Hum!... Dislates aparte, como tono me parece demasiado fuerte. Fuerte? grit Pepn. Para decirle todo lo que se merece esa maldita canalla, ese pcaro, semejante bandido provocador, haran falta dos vocabularios. Don Camilo tom el lpiz y corrigi atentamente la prueba. Ahora pasa en tinta las correcciones dijo cuando hubo terminado. Pepn mir tristemente la hoja llena de enmiendas y tachaduras. Y pensar que ese miserable de Barchini me haba dicho que todo estaba bien! . . Cunto le debo? Nada. Ve y cuida de tener cerrada la boca. No quiero que sepan que trabajo para la Agitacin y Propaganda. Le mandar unos huevos. Pepn se march y don Camilo antes de meterse en cama dirigise a saludar al Cristo. Gracias por haberle sugerido que viniera a verme. Es lo menos que poda hacer contest el Cristo sonriendo. Cmo sali? Un poco difcil, pero bien. No sospecha de m ni de lejos. En cambio lo sabe perfectamente. Sabe que fuiste t, siempre t, las doce veces. Hasta te ha visto dos noches, don Camilo. Pero atencin, piensa siete veces antes de escribir una ms "Pepn asno". Cuando salga dejar en casa el lpiz prometi solemnemente don Camilo. Amn concluy el Cristo sonriendo.

30

PERSECUCIN

DON CAMILO

se haba dejado llevar un poco por su celo durante una jaculatoria de asunto local en que no falt algn pinchacito ms bien fuerte para esos tales, y sucedi que, la noche siguiente, cuando tir de las cuerdas de las campanas porque al campanero lo haban llamado quin sabe dnde, se produjo el infierno. Un alma condenada haba atado petardos al badajo de las campanas. No hubo dao alguno, pero se produjo una batahola de explosiones como para matar de un sncope. Don Camilo no haba abierto la boca. Haba celebrado la funcin de la tarde en perfecta calma, con la iglesia repleta. No faltaba ninguno de aquellos. Pepn en primera fila, y todos mostraban caras tan compungidas como para poner frentico a un santo. Pero don Camilo era un aguantador formidable y la gente se haba retirado desilusionada. Cerrada la puerta grande, don Camilo se haba echado encima la capa, y antes de salir, haba ido a hacer, una corta reverencia ante el altar. Don Camilo! le dijo el Cristo. Deja eso! No entiendo haba protestado don Camilo. Deja eso! Don Camilo haba sacado de debajo la capa un garrote y lo haba depositado ante el altar. Una cosa muy fea, don Camilo. Jess, no es de roble: es de lamo, madera liviana, flexible... habase justificado don Camilo. Vete a la cama, don Camilo, y no pienses ms en Pepn. Don Camilo haba abierto los brazos e ido a la cama con fiebre. As, la noche siguiente, cuando se le present la mujer de Pepn, dio un salto como si le hubiese estallado un petardo bajo los pies. Don Camilo empez la mujer, que estaba muy agitada. Pero l la interrumpi Mrchate de aqu, raza sacrlega! Don Camilo, olvide estas estupideces... En Castellino est aquel maldito que intent matar a Pepn. .. Lo han soltado. Don Camilo haba encendido el cigarro. Compaera, a m vienes a contrmelo? No la hice yo la amnista. Por lo dems, qu te importa? La mujer se puso a gritar. Me importa porque han venido a decrselo a Pepn y Pepn ha salido para Castellino como un endemoniado, llevndose el ametrallador 1. Aj! As que tenemos armas escondidas, verdad? En el original se lee la mitra, apcope de mitragliatrice (ametralladora). Arma difundida en Italia desde la ltima guerra, es un fusil ametralladora ms corto que el ordinario. Se lleva generalmente bajo el brazo. Llamado tambin mitragliatore (ametrallador), as lo denominaremos invariablemente en esta traduccin, en gnero masculino, distinguindolo de la ametralladora. (N. del T.)

31

Don Camilo, deje tranquila la poltica! No comprende que l lo mata? Si usted no me ayuda, l se pierde! Don Camilo ri prfidamente: As aprender a atar petardos al badajo de las campanas. En presidio quisiera verlo morir! Fuera de aqu! Tres minutos despus, don Camilo, con la sotana atada en torno del cuello, parta como un obseso hacia Castellino en la "Wolsit" de carrera del hijo del sacristn. Alumbraba una esplndida luna y a cuatro kilmetros de Castellino vio don Camilo a un hombre sentado en el parapeto del puentecito del Foso Grande. All moder la marcha, pues hay que ser prudentes cuando se viaja de noche. Detvose a diez metros del puente, teniendo al alcance de la mano un chisme que se haba hallado en el bolsillo. Joven pregunt, ha visto pasar a un hombre grande en bicicleta, derecho hacia Castellino? No, don Camilocontest tranquilamente el otro. Don Camilo se acerc. Has estado ya en Castellino? inquiri. No; he pensado que no vala la pena. Ha sido la estpida de mi mujer la que lo ha hecho incomodarse? Incomodarme? Figrate... Un paseto. Pero qu pinta ofrece un cura en bicicleta de carrera! dijo Pepn soltando una carcajada. Don Camilo se le sent al lado. Hijo mo, es preciso estar preparado para ver cosas de todos los colores en este mundo. Una horita despus don Camilo estaba de regreso e iba a hacerle su acostumbrada relacin al Cristo. Todo ha andado como me lo habais sugerido. Bravo, don Camilo. Pero, dime, te haba sugerido tambin agarrarlo por los pies y arrojarlo al foso? Don Camilo abri los brazos. Verdaderamente no recuerdo bien. El hecho es que a l no le haca gracia ver un cura en bicicleta de carrera y entonces proced de manera que no me viese ms Entiendo. Ha vuelto ya? Estar por llegar. Vindolo caer en el foso pens que saliendo un poco mojado le estorbara la bicicleta y entonces pens regresar solo trayendo las dos. Has tenido un pensamiento muy gentil, don Camilo aprob el Cristo gravemente. Pepn asom hacia el alba en la puerta de la rectoral. Estaba empapado y don Camilo le pregunt si llova. Niebla contest Pepn entre dientes. Puedo tomar mi bicicleta? Figrate: ah la tienes. Pepn mir la bicicleta. No ha visto por casualidad si atado al cao haba un ametrallador? Don Camilo abri los brazos sonriendo. Un ametrallador? Qu es eso?

32

Yo dijo Pepn desde la puerta he cometido un solo error en mi vida: el de atarle petardos a los badajos de las campanas. Deba haberle atado media tonelada de dinamita. Errare humanum est observ don Camilo.

33

ESCUELA NOCTURNA

LA

escuadra de los hombres embozados tom cautelosamente el camino del campo. Reinaba profunda oscuridad, pero todos conocan aquel paraje, terrn por terrn, y marchaban seguros. Llegaron por la parte de atrs a una casita aislada, distante media milla del pueblo, y saltaron por sobre el cercado del huerto. A travs de las celosas de una ventana del primer piso filtraba un poco de luz. Llegamos bien susurr Pepn, que tena el comando de la pequea expedicin. Est todava levantada. Hemos tenido suerte. Llama t, Expedito. Un hombre alto y huesudo, de aspecto decidido, avanz y dio un par de golpes en la puerta. Quin es? pregunt una voz de adentro. Scarrazzini contest el hombre. A poco la puerta se abri y apareci una viejecita de cabellos blancos como la nieve, que traa un candil en la mano. Los otros salieron de la sombra y se acercaron a la puerta. Quin es esa gente? pregunt la anciana, recelosa. Estn conmigo explic Expedito. Son amigos: queremos hablar con usted de cosas muy importantes. Entraron los diez en una salita limpia y permanecieron mudos, cejijuntos y envueltos en sus capas delante de la mesita a la cual la vieja fue a sentarse. La anciana se enhorquet los anteojos y mir las caras que asomaban de las capas negras. Hum! murmur. Conoca de memoria y del principio hasta el fin a todos esos tipos. Ella tena ochenta y seis aos y haba empezado a ensear el abec en el pueblo cuando todava el abecedario era un lujo de gran ciudad. Haba enseado a los padres, a los hijos y a los hijos de los hijos. Y haba dado baquetazos en las cabezas ms importantes del pueblo. Haca tiempo que se haba retirado de la enseanza y que viva sola en aquella casita remota, pero hubiera podido dejar abiertas las puertas de par en par, sin temor, porque "la seora Cristina" era un monumento nacional y nadie se hubiera atrevido a tocarle un dedo. Qu sucede? pregunt la seora Cristina. Ha ocurrido un suceso explic Expedito. Ha habido elecciones comunales y han triunfado los rojos. Mala gente los rojos coment la seora Cristina. Los rojos que han triunfado somos nosotros continu Expedito. Mala gente lo mismo! insisti la seora Cristina. En 1901 el cretino de tu padre quera hacerme sacar el Crucifijo de la escuela. Eran otros tiempos dijo Expedito. Ahora es distinto. Menos mal refunfu la seora Cristina. Y entonces? Es el caso que nosotros hemos ganado, pero hay en la minora dos negros. Negros?

34

S, dos reaccionarios: Spilletti y el caballero Bignini... La seora Cristina ri burlonamente Esos, si ustedes son rojos, los harn volverse amarillos de ictericia. Imagnate, con todas las estupideces que ustedes dirn! Por eso estamos aqu dijo Expedito. Nosotros no podemos acudir sino a usted porque solamente en usted podemos confiar. Debe ayudarnos. Se comprende que pagando. Ayudar? Aqu est todo el consejo municipal. Vendremos tarde, al anochecer, para que usted nos haga un repaso. Nos revisa los informes que debemos leer y nos explica las palabras que no podemos comprender. Nosotros sabemos lo que queremos y no necesitamos de tanta poesa, pero con esas dos inmundicias es preciso hablar en punta de tenedor o nos harn pasar por estpidos ante el pueblo. La seora Cristina movi gravemente la cabeza. Si ustedes en vez de andar de vagos hubieran estudiado cuando era tiempo, ahora... Seora, cosas de treinta aos atrs... La seora Cristina volvi a calarse los anteojos y qued con el busto erguido, como rejuvenecida en treinta aos. Tambin los visitantes se sentan rejuvenecidos en treinta aos. Sintense dijo la maestra. Y todos se acomodaron en sillas y banquetas... La seora Cristina alz la llama del candil y pas revista a los diez. Evocacin sin palabras. Cada cara un nombre y el recuerdo de una niez. Pepn estaba en un ngulo oscuro, medio de perfil; la seora Cristina levant el candil, luego lo baj rpidamente, y apuntando con el dedo huesudo dijo con voz dura: T, mrchate! Expedito intent decir algo, pero la seora Cristina mene la cabeza. En mi casa Pepn no debe entrar ni en fotografa! exclam. Bastantes juderas me hiciste, muchacho. Bastante y demasiado gordas! Fuera de aqu y que no te vea ms! Expedito abri los brazos desolado. Seora Cristina, cmo hacemos? Pepn es el alcalde! La seora Cristina se levant y blandi amenazadora una baqueta. Alcalde o no, sal de aqu o te pelo a golpes la calabaza! Pepn se alz. No les haba dicho? dijo saliendo. Demasiadas fechoras le hice. Y acurdate de que aqu no pones ms los pies aunque llegaras a ministro de Educacin. Y volviendo a sentarse, exclam: Asno! En la iglesia desierta, iluminada solamente por dos cirios, don Camilo estaba platicando con el Cristo. No es ciertamente por criticar vuestra obra concluy en cierto momento; pero yo no hubiese permitido que un Pepn llegara a alcalde en un consejo donde slo hay dos personas que saben leer y escribir correctamente.

35

La cultura no cuenta nada, don Camilo contest sonriendo el Cristo. Lo que vale son las ideas. Con los lindos discursos no se llega a ninguna parte si debajo de las hermosas palabras no hay ideas practicas. Antes de emitir un juicio, pongmoslo a prueba. Justsimo aprob don Camilo. Yo deca esto simplemente porque si hubiese triunfado la lista del abogado, tendra ya la seguridad de que el campanario sera reparado. De todos modos, si la torre se derrumba, en compensacin se levantar en el pueblo una magnfica Casa del Pueblo, con salas de baile, despacho de bebidas, salones para juegos de azar, teatro para espectculos de variedades... Y una casa de fieras para encerrar las serpientes venenosas como don Camilo concluy el Cristo. Don Camilo baj la cabeza. Le desagradaba haberse mostrado tan maligno. Luego la levant y dijo: Me juzgis mal. Sabis lo que significa para m un cigarro. Bien; ste es el ltimo que tengo y ved lo que hago. Sac del bolsillo un cigarro y lo hizo trizas en la enorme mano. Bravo dijo el Cristo. Bravo, don Camilo: acepto tu penitencia. Pero ahora hazme el favor de arrojar al suelo esos restos, porque t eres capaz de guardarlos en el bolsillo y fumarlos luego en pipa. Pero estamos en la iglesia protest don Camilo. No te preocupes, don Camilo. Arroja el tabaco en ese rincn. Don Camilo as lo hizo bajo la mirada complacida del Cristo y en ese momento se oy llamar a la puerta de la sacrista y entr Pepn. Buenas tardes, seor alcalde dijo don Camilo con mucha deferencia. Dgame dijo Pepn, si un cristiano tiene una duda sobre algo que ha hecho y viene a contrselo a usted, y usted advierte que aqul ha cometido errores, usted se los hace notar o deja correr? Don Camilo se fastidi. Cmo te atreves a poner en duda la rectitud de un sacerdote? El primer deber de un sacerdote es el de hacer reparar al penitente con claridad todos los errores que ha cometido. Bien dijo Pepn. Est usted listo para recoger mi confesin? Estoy. Pepn sac del bolsillo un grueso cartapacio y empez a leer: "Ciudadanos, mientras saludamos la victoriosa afirmativa de la lista..." Don Camilo lo interrumpi con un ademn y fue a arrodillarse ante el altar. Jess murmur, yo no respondo ms de mis actos! Respondo yo contest el Cristo. Pepn te ha vencido y t debes acusar honradamente el golpe y comportarte conforme a tus obligaciones. Jess insisti don Camilo, os dais cuenta de que me hacis trabajar para el comit de Agitacin y Propaganda? T trabajas para la gramtica, la sintaxis y la ortografa, cosas que nada tienen de diablico ni de sectario.

36

Don Camilo se cal los anteojos, empu el lpiz y puso en regla las frases bamboleantes que Pepn deba leer el da siguiente. Pepn reley gravemente. Bien aprob. Lo nico que no entiendo es esto: donde yo deca "Es nuestro propsito hacer ampliar el edificio escolar y reconstruir el puente sobre el Fosalto", ha puesto usted: "Es nuestro propsito hacer ampliar el edificio escolar, reparar la torre de la iglesia y reconstruir el puente sobre el Fosalto". Por qu? Por razones de sintaxis explic don Camilo gravemente. Dichosos ustedes que han estudiado el latn y conocen todos los detalles de la lengua suspir Pepn. As agreg se esfuma la esperanza de que la torre caiga y le aplaste la cabeza. Don Camilo abri los brazos. Es preciso inclinarse ante la voluntad de Dios. Despus de haber acompaado a Pepn hasta la puerta, don Camilo fue a saludar al Cristo. Bravo, don Camilo, le dijo el Cristo sonriendo. Te haba juzgado mal y me duele que hayas roto tu ltimo cigarro. Es una penitencia que no merecas. Pero seamos sinceros: ha sido bien villano ese Pepn al no ofrecerte ni un cigarro despus del trabajo que te has tomado por l. Est bien suspir don Camilo, sacando del bolsillo un cigarro y disponindose a triturarlo en su gruesa mano. No, don Camilo; ve a fumarlo en paz, que te lo mereces. Pero... No, don Camilo, no lo has robado. Pepn tena dos en el bolsillo; Pepn es comunista y escamotendole diestramente uno, t no has hecho ms que tomar tu parte. Nadie mejor que vos sabe estas cosas exclam don Camilo con mucho respeto.

37

EN VEDADO

TODAS

las maanas don Camilo iba a medir la famosa grieta de la torre y siempre era la misma historia: la grieta no se agrandaba, pero tampoco se achicaba. Perdi entonces la calma y un da envi al sacristn a la Municipalidad. Ve a decirle al alcalde que venga enseguida a ver este horror. Explcale que es una cosa grave. El sacristn fue y volvi. Ha dicho el alcalde Pepn que confa en su palabra de que la cosa es grave, pero que si usted quiere mostrarle la grieta le lleve la torre a la Municipalidad. l recibe hasta las cinco. Don Camilo no parpade. Se limit a decir despus del oficio vespertino: Si maana Pepn o alguno de su banda tiene el coraje de hacerse ver en la misa, asistiremos a un espectculo de cinematgrafo. Pero lo saben, tienen miedo y no se harn ver. La maana siguiente no haba ni la sombra de un "rojo" en la iglesia, pero cinco minutos antes de empezar la misa se sinti resonar en el atrio el paso cadencioso de una formacin en marcha. En perfecta escuadra, todos los rojos, no slo del pueblo, sino tambin de las secciones vecinas, todos, incluso Bilo el zapatero, que tena una pierna de palo, y Roldo de los Prados, que vena con una fiebre de caballo, marchaban fieramente hacia la iglesia con Pepn al frente, quien iba marcando el un, dos. Con toda compostura tomaron sitio en el templo, juntos como un bloque grantico y con un aspecto feroz de acorazado Potemkin. Llegado al instante del pequeo sermn, don Camilo ilustr con gracia la parbola del buen Samaritano, y termin espetando una breve reprensin a los fieles: Como todos saben, menos aquellos que deberan saberlo, una quiebra peligrosa est minando la solidez de la torre. Me dirijo, pues, a vosotros, mis queridos feligreses, para que vengis en ayuda de la casa de Dios. Al decir "feligreses" entiendo referirme a los hombres honrados que vienen aqu para acercarse a Dios, no a los facciosos que vienen para hacer alarde de su preparacin militar. A stos bien poco puede importarles que la torre se derrumbe. Terminada la misa, don Camilo se sent junto a una mesita, cerca de la puerta de la rectoral y la gente desfil delante de l. Empero ninguno se retir; hecha la limosna, todos permanecieron en la plazoleta para ver cmo acababa aquello. Y acab con que Pepn, seguido de su batalln perfectamente encuadrado, hizo un formidable alto! frente a la mesita. Pepn avanz fiero. Desde esta torre, estas campanas saludaron ayer el alba de la liberacin, y desde esta torre, estas mismas campanas debern saludar maana l alba radiosa de la revolucin proletaria dijo, y puso bajo las narices de don Camilo tres grandes pauelos rojos llenos de monedas. Luego se retir, erguida la cabeza, seguido de su banda. Roldo de los

38

Prados reventaba de fiebre y costbale trabajo mantenerse en pie; pero el tambin llevaba la cabeza erguida; y Bilo, el rengo, cuando pas delante de la mesita marc altivamente el paso con la pata de palo. Cuando don Camilo fue a mostrarle al Cristo la cesta llena de dinero, dicindole que sobraba para refaccionar la torre, el Cristo sonri asombrado. Tenas razn, don Camilo. Es natural contest don Camilo. Porque vos conocis a la humanidad, pero yo conozco a los italianos. Hasta aqu don Camilo se haba portado bien. Err en cambio cuando mand decir a Pepn haber apreciado mucho la preparacin militar de los suyos, pero que, segn l, debera ejercitarlos mejor en "retaguardia, carrera march", que les hara mucha falta el da de la revolucin proletaria. Esto le cay mal a Pepn y lo esper al paso. Don Camilo era un perfecto hombre de bien, pero junto con una formidable pasin por la caza tena una esplndida escopeta con admirables cartuchos "Walsrode". Adems, el coto del barn Stocco distaba solamente cinco kilmetros del pueblo y constitua una verdadera tentacin, no slo por la caza que encerraba, sino tambin porque las gallinas de la comarca saban que bastaba refugiarse detrs del alambrado para poder rerseles en la cara a quienes pretendan retorcerles el pescuezo. Nada de extrao, por consiguiente, que una tarde don Camilo, con sotana, anchos pantalones de fustn y un sombrerote de fieltro en la cabeza, se encontrara dentro del coto del barn. La carne es dbil y aun ms dbil la carne de los cazadores. Y tampoco es de extraar que a don Camilo se le escapara un tiro que fulmin a una liebre de un metro de largo. La vio en tierra, la coloc en el morral y ya se dispona a batirse en retirada cuando top de improviso con alguien. Entonces calse el sombrero hasta las cejas y le dispar al bulto un cabezazo en el estmago para derribarlo boca arriba, pues no era propio que en el pueblo se supiera que el prroco haba sido sorprendido por el guardabosque cazando furtivamente en vedado. El lo fue que el otro haba tenido la misma idea del cabezazo, y as, las dos calabazas se encontraron a medio camino. Fue tan potente el encontronazo que los mand de rebote a sentarse en el suelo con un terremoto en la cabeza. Un meln tan duro no puede pertenecer sino a nuestro bien amado seor alcalde refunfu don Camilo apenas se le hubo despejado la vista. Una calabaza de esta especie no puede pertenecer sino a nuestro bien amado arcipreste repuso Pepn rascndose la cabeza. El caso es que tambin Pepn cazaba furtivamente en el lugar y tena, tambin l, una gruesa liebre en el morral. Ahora miraba burln a don Camilo.

39

No habra credo jams que aquel que predica el respeto de la cosa ajena dijo Pepn entrara en el cercado ajeno para cazar de contrabando. Yo no hubiera credo jams que el propio primer ciudadano, el compaero alcalde... Alcalde, pero compaero lo interrumpi Pepn. Alcalde perdido por las teoras infernales que quieren la distribucin equitativa de los bienes y por lo tanto coherente con sus ideas mucho ms que el reverendo don Camilo, el cual en cambio... Alguien se acercaba, estaba ya a pocos pasos y era imposible huir esquivando el riesgo de recibir un escopetazo, pues esta vez se trataba de un verdadero guardin del coto. Es preciso hacer algo susurr don Camilo. Si nos encuentran aqu ocurrir un escndalo. No me interesa contest Pepn tranquilo. Yo respondo siempre de mis actos. Los pasos se acercaban y don Camilo se arrim a un grueso tronco. Pepn no se movi; al contrario, cuando apareci el guardin con la escopeta abrazada, lo salud. Buenas tardes. Qu hace usted aqu? pregunt el guardin. Recojo hongos. Con la escopeta? Es un sistema como cualquier otro. El modo de neutralizar a un guardabosque no es muy complicado. Hallndose espaldas de uno de stos, basta cubrirle de improviso la cabeza con una manta, darle un puetazo y aprovechar enseguida el momentneo aturdimiento del sujeto para alcanzar el vallado y saltarlo. Una vez fuera, todo queda en regla. Don Camilo y Pepn se encontraron sentados detrs de un matorral, distante una milla del vedado. Don Camilo suspir Pepn, hemos hecho una bestialidad. Hemos levantado la mano sobre un guardin del orden. Es un delito. Don Camilo, que haba levantado l la mano, sudaba fro. La conciencia me remuerde prosigui el infame. Ya no tendr paz pensando en este horrible suceso? Cmo encontrar el valor necesario para presentarme ante un ministro de Dios a pedirle perdn de mi delito? Maldito sea el da en que he prestado odos a las infames lisonjas del verbo moscovita, olvidando los sagrados preceptos de la caridad cristiana! Don Camilo estaba tan humillado que senta deseos de llorar. Pero el mismo tiempo tena unas ganas atroces de aporrear a aquel perverso, y como Pepn lo adivin dej de quejarse. Maldita tentacin! grit Pepn sacando del morral la liebre y arrojndola lejos. Maldita, s grit don Camilo, y sacando su liebre, tambin la tir sobre la nieve, alejndose luego cabizbajo. Pepn lo sigui hasta los Aromos, luego dobl a la derecha.

40

Perdone dijo detenindose. Sabra indicarme un buen prroco de la comarca para ir a descargarme de este pecado? Don Camilo apret los puos y sigui derecho. Cuando hubo recobrado el valor de presentarse al Cristo del altar, dijo disculpndose: No lo hice por m sino porque si se supiese que yo cazo de contrabando, ms que yo sufrira la Iglesia. Pero el Cristo permaneci mudo, y en esos casos a don Camilo le vena la fiebre cuartana y se pona a pan y agua durante das y ms das, hasta que el Cristo, compadecido, no le deca: "Basta". Esta vez, antes de que el Cristo le dijera "basta", don Camilo estuvo a pan y agua siete das, y justamente la tarde del sptimo, cuando para mantenerse en pie tena que apoyarse en las paredes y el hambre le gritaba en el estmago, Pepn vino a confesarse. He contravenido las leyes y la caridad cristiana dijo Pepn. Lo s contest don Camilo. Adems, apenas usted se alej, yo regres, tom las dos liebres y las he cocinado, una a la cazadora y la otra en escabeche. Me lo imaginaba repuso don Camilo con un hilo de voz. Y cuando luego pas ante el altar, el Cristo le sonri, no tanto en atencin a los siete das de ayuno cuanto porque don Camilo, contestando "me lo imaginaba", no sinti el deseo de romperle la cabeza a Pepn; por lo contrario, habase avergonzado profundamente recordando que aquella tarde tuvo por un instante, l tambin, la misma idea de regresar para hacer lo mismo. Pobre don Camilo! susurr el Cristo conmovido. Don Camilo abri los brazos como diciendo que l haca todo lo posible y que si alguna vez se equivocaba no era por maldad. Lo s, lo s, don Camilo dijo el Cristo. Y ahora ve a comer tu liebre que Pepn ha trado a tu casa ya cocinada.

41

INCENDIO DOLOSO

UNA noche lluviosa, repentinamente la casa vieja empez a arder. La


casa vieja era una antigua tapera abandonada en la cima de un montculo escarpado. Aun de da la gente dudaba acercarse porque decan que estaba llena de vboras y de fantasmas. Lo extrao del caso era que la casa vieja consista en una gran pila de piedras, pues hasta las ms pequeas astillas que haban quedado cuando la haban abandonado despus de llevarse toda la madera que pudieron, el aire se las haba comido. Y ahora la tapera arda como una fogata. Mucha gente baj a la calle y sali del pueblo para contemplar el espectculo, y no haba persona que no se maravillara del suceso. Lleg tambin don Camilo, quien se situ en el corrillo que miraba desde el sendero que conduca a la casa vieja. Habr sido una hermosa cabeza revolucionaria la que ha llenado de paja la barraca y luego le ha prendido fuego para festejar alguna fecha importante dijo en voz alta don Camilo, abrindose paso a empujones hasta quedar a la cabeza del montn. Qu dice de esto el seor alcalde? Pepn ni siquiera se volvi. Qu quiere que sepa? rezong. Vaya! Como alcalde deberas saberlo todo repuso don Camilo, que se diverta extraordinariamente. Se festeja acaso algn acontecimiento histrico? No lo diga ni en broma, que maana se difundir en el pueblo que nosotros hemos organizado este mal negocio interrumpi el Brusco que, junto con todos los cabecillas rojos, marchaba al lado de Pepn. El sendero, al terminar los dos vallados que lo flanqueaban, desembocaba en una ancha meseta pelada como la miseria, en cuyo centro estaba el spero montculo que serva de basamento a la casa vieja. La distancia a la tapera era de trescientos metros y se la vea llamear como una antorcha. Pepn se par y la gente se abri a su derecha y a su izquierda. Una rfaga de viento trajo una nube de humo hacia el grupo. Paja... Cmo no!... Esto es petrleo. La gente empez a comentar el hecho curioso y algunos se movieron para acercarse ms, pero fuertes gritos los detuvieron. No hagan estupideces! Algunas tropas se haban detenido en el pueblo y en sus alrededores al final de la guerra; en consecuencia poda tratarse de un depsito de nafta o de bencina colocadas all por alguna seccin, o tal vez escondidas por alguien que las hubiera robado. Nunca se sabe. Don Camilo se ech a rer. No hagamos novelas! A m este asunto no me convence y quiero ver con mis propios ojos de qu se trata. Y decididamente se separ de la grey y se dirigi a la tapera a pasos rpidos. No haba andado cien metros cuando Pepn en dos zancadas lo alcanz.

42

Vulvase usted! Y con qu derecho te mezclas en mis asuntos? contest bruscamente don Camilo, echndose atrs el sombrero y ponindose los gruesos puos en la cintura. Se lo ordeno como alcalde! No puedo permitir que un conciudadano se exponga estpidamente al peligro! Qu peligro? No siente qu olor de petrleo y bencina? Sabe usted qu demonios hay all adentro? Don Camilo lo mir receloso. Y t qu sabes? pregunt. Yo? Yo no s nada, pero tengo el deber de ponerlo en guardia, pues as como hay petrleo podra haber cualquier otra cosa. Don Camilo se ech a rer. He comprendido Sabes de qu se trata? Que te ha entrado el chucho y ahora te mortifica hacer ver a tus secuaces que su jefe toma lecciones de valor civil de un pobre curita reaccionario como es don Camilo. Pepn apret los puos. Mis hombres me han visto trabajar en los montes y... Ahora se trata de trabajar en el llano, compaero alcalde. El chucho de la llanura es distinto del de la montaa. Pepn se escupi en las manos e hinchando el ancho trax, march hacia el incendio con paso decidido. Haba recorrido apenas cincuenta metros cuando don Camilo, que haba quedado mirndolo cruzado de brazos, corri y prontamente se le puso al lado. Alto! le dijo, asindolo de un brazo. Alto un cuerno! grit Pepn soltndose. Vaya a regar sus geranios, que yo sigo. Ahora se ver quin de los dos tiene miedo! Don Camilo habra deseado escupirse en las manos, pero no lo hizo recordando que era el arcipreste. Se limit, por tanto, a hinchar el tambin el pecho y a apretar los puos, y sigui marchando. Caminaron muy juntos, mientras la distancia disminua, y ya se perciba el calor de las llamas, y los dos, paso a paso, apretaban siempre ms los puos y los dientes, estudindose con el rabo del ojo, esperando cada cual que el otro se parase, pero cada uno decidido a adelantrsele al otro. Ochenta, sesenta, cincuenta metros. Alto! dijo una voz a la cual era imposible desobedecer. Los dos se detuvieron en el mismsimo instante, dieron media vuelta y luego echaron a correr veloces como el rayo. Diez segundos despus una tremenda explosin rompa el silencio mientras la tapera saltaba por los aires abrindose como una flor de fuego. Pepn y don Camilo volvieron, a encontrarse sentados en el suelo en medio de la carretera. No se vea un alma viviente porque todos haban escapado hacia el pueblo como liebres. Regresaron por un atajo y caminaron uno junto al otro en silencio. De pronto Pepn refunfu Hubiera sido mucho mejor que lo hubiese dejado seguir adelante.

43

Eso mismo pienso yo contest don Camilo. Magnfica ocasin perdida. Si lo hubiese dejado seguir continu Pepn habra tenido el placer de contemplar al ms negro reaccionario del mundo haciendo piruetas en el aire. No creo contest don Camilo sin volverse. A los doscientos metros me hubiese detenido. Y por qu? Porque saba que en la gruta, bajo la casa vieja, haba seis latas de bencina, noventa y cinco fusiles ametralladores, doscientas setenta y cinco bombas de mano, dos cajas de municiones, siete ametralladoras y tres quintales de trotil. Pepn se detuvo y lo mir con ojos desorbitados Nada de extrao explic don Camilo. Antes de prenderle fuego a la bencina he hecho el inventario. Pepn apret los puos. Ahora yo tendra que matarlo grit rechinando los dientes. Lo comprendo, Pepn, pero es difcil matarme. Reiniciaron la marcha. Al cabo de un rato Pepn volvi a pararse. Entonces usted conoca el peligro y sin embargo lleg hasta cincuenta metros! Se comprende; lo saba como lo sabas t contest don Camilo. Estaba en danza nuestro valor personal. Pepn mene la cabeza. No hay nada que hacerle: somos dos grandes tipos. Lstima que usted no sea uno de los nuestros. Lo mismo pienso yo: lstima que no seas uno de los nuestros. Se separaron delante de la casa parroquial. En el fondo usted me ha hecho un favor dijo Pepn. Toda esa maldita mercadera me pesaba en la conciencia como la espada de Damocles. Anda despacio con las citas histricas, Pepn dijo don Camilo. Sin embargo continu Pepn ha dicho usted que las ametralladoras eran siete cuando en realidad eran ocho. Quin habr tomado la otra? No te preocupes, la he tomado yo. Cuando estalle la revolucin proletaria, qudate a distancia de la casa parroquial. Nos volveremos a ver en el Infierno mascull Pepn, marchndose. Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar. Os agradezco dijo. Os agradezco por habernos dado el alto. Si no lo hubierais hecho, habra sido un lo! No creo contest el Cristo sonriendo. Sabiendo a donde ibas, seguir habra sido para ti un suicidio y hubieras retrocedido lo mismo. Lo s, pero de todos modos es preciso no confiar demasiado en la propia fe. A veces el orgullo nos pierde. Dime: cmo es esa historia de la ametralladora? Has tomada de veras esa mquina infernal?

44

No contest don Camilo. Eran ocho y las ocho volaron. Pero es til que sos crean que tengo aqu una ametralladora. Bien dijo el Cristo. Bien, si fuera cierto. Lo malo es que t has tomado de veras ese maldito artefacto. Por qu eres tan mentiroso, don Camilo? Don Camilo abri los brazos.

45

EL TESORO

LLEG

a la casa parroquial el Flaco, un joven excombatiente de la resistencia que oficiaba de mensajero de Pepn cuando ste luchaba en los montes, y que ahora estaba empleado de mandadero en la Municipalidad. Traa una carta grande, de lujo, escrita a mano en letra gtica y con el membrete del partido. Vuestra Seora queda invitada a honrar con su presencia la ceremonia de proyecciones sociales que se desarrollar maana a las 10 horas en la Plaza de la Libertad. El Secretario del Comit, compaero Bottazzi Alcalde Jos. Don Camilo se encar con el Flaco. Dile al compaero Pepn alcalde Jos, que no tengo ningn deseo de ir a escuchar las acostumbradas pamplinas contra la reaccin y los capitalistas. Las s de memoria. No explic el Flaco, no habr discursos polticos. Ser una ceremonia patritica de proyecciones sociales. Si usted se niega a concurrir significa que no entiende nada de democracia. Don Camilo mene gravemente la cabeza. Si las cosas son as, no he dicho nada. Bien. Dice el jefe que vaya de uniforme y con todos los utensilios. Qu utensilios? S, el baldecito y el pincel; hay mucho que bendecir. El Flaco hablaba de este modo a don Camilo precisamente porque era el Flaco un tipo que por su talla especial y agilidad diablica, en la montaa poda pasar entre las balas sin recibir un rasguo. As, cuando el grueso libro lanzado por don Camilo lleg donde estaba la cabeza del Flaco, este ya haba saltado fuera de la rectoral y apretaba los pedales de su bicicleta. Don Camilo se levant, recogi el libro y fue a desahogarse con el Cristo del altar. Jess dijo, ser posible que no se pueda saber qu estn tramando esos para maana? Nunca vi cosa tan misteriosa. Qu significarn todos estos preparativos? Qu significan los ramos que estn plantando en torno del prado entre la farmacia y la casa de los Baghetti? Qu diablura estarn maquinando? Hijo, si fuese una diablura, en primer lugar no la haran a la vista de todos y secundariamente no te llamaran para la bendicin. Ten paciencia hasta maana. Por la noche don Camilo fue a dar un vistazo, pero no vio sino ramos y festones en torno del prado y nadie saba nada. Cuando por la maana parti seguido por dos aclitos, le temblaban las piernas. Senta que algo no funcionaba bien en el asunto. Presenta una traicin. Volvi al cabo de una hora, deshecho y afiebrado. Qu ha sucedido? le pregunt el Cristo del altar.

46

Una cosa como para hacer erizar el cabello balbuce don Camilo. Algo horrendo. Banda, himno de Garibaldi, discurso de Pepn y colocacin de la piedra fundamental de la "Casa del Pueblo". Y yo he debido bendecir la piedra. Pepn reventaba de satisfaccin. Y el pillastre me ha invitado a decir dos palabras, de modo que tambin he debido pronunciar un discursito de circunstancias. Porque aunque se trata de un acto del partido, el bellaco lo ha presentado como una obra pblica. Don Camilo se pase de arriba abajo por la iglesia desierta, luego se par delante del Cristo. Casi nada exclam. Sala de tertulia y de lectura, biblioteca, gimnasio, dispensario y teatro. Un rascacielos de dos pisos, con campo de deportes anexo y cancha de bochas. Todo eso por la miserable suma de diez millones. No es caro, dados los precios actuales observ el Cristo. Don Camilo se desplom en un banco. Jess suspir dolorido, por qu me habis hecho este agravio? Don Camilo, t desvaras! No; no desvaro. Hace diez aos que os ruego de rodillas que me ayudis a conseguir algn dinero para instalar una pequea biblioteca. Una sala de recreos para los nios con calesita y columpios, y, de ser posible, una pileta chica de natacin como la de Castellina. Hace diez aos que me afano haciendo cumplimientos a esos puercos propietarios tacaos que de buena gana abofeteara cuando los encuentro; he combinado doscientas loteras, he llamado a dos mil puertas y no he conseguido nada. Llega ese pcaro excomulgado y le llueven del cielo diez millones en el bolsillo. El Cristo mene la cabeza. No le han llovido del cielo dijo. Los ha encontrado en la tierra. Yo nada tengo que ver en el asunto; es fruto de su iniciativa personal. Don Camilo abri los brazos. Entonces la cosa es simple: significa que yo soy un pobre estpido. Don Camilo, ya en su casa, recorra rugiendo su habitacin. Descart que Pepn hubiese conseguido los diez millones asaltando a la gente en la calle o forzando la caja de caudales de un banco. Ese, los das de la liberacin, cuando baj de los montes y pareca que estaba por estallar la revolucin proletaria de un momento a otro, debe de haber explotado el miedo de esos cobardes de ricachos y haberles sonsacado plata. Pens luego que en aquellos das no haba un solo rico en el pueblo; en cambio haba un retn ingls llegado junto con los hombres de Pepn. Los ingleses se haban alojado en las casas de los seores, ocupando el lugar dejado libre por los alemanes, quienes, dueos del pueblo bastante tiempo, haban limpiado racionalmente las casas de todo lo mejor. Luego, ni siquiera se poda pensar que Pepn se hubiese procurado los diez millones saqueando. Acaso el dinero le vena de Rusia? Se puso a rer. Cmo imaginar que los rusos tengan en cuenta a Pepn!

47

Jess le fue a implorar por fin don Camilo. No puedes decirme de dnde ha sacado el dinero Pepn? Don Camilo respondi el Cristo sonriendo, me has tomado por un agente de investigaciones? Por qu pedir a Dios cul es la verdad cuando ella est dentro de ti? Bscala, don Camilo, y entre tanto, para distraerte un poco podras dar un paseo hasta la ciudad. La tarde siguiente, volviendo de su viajecito a la ciudad, don Camilo se present al Cristo en un estado de agitacin impresionante. Qu te sucede, don Camilo? Una cosa enloquecedora exclam ste jadeante. He encontrado un muerto! Cara a cara en la calle! Don Camilo, clmate y razona! Habitualmente los muertos con quienes uno se encuentra cara a cara en la calle estn vivos. Lo excluyo grit don Camilo. El mo es un muertomuerto, porque yo mismo lo llev al cementerio. Si es as repuso el Cristo no tengo nada que decir. Ser un fantasma. Don Camilo se encogi de hombros. Tampoco! Los fantasmas existen solamente en la cholla de las mujeres estpidas. Y entonces? Vaya uno a averiguar refunfu don Camilo. Don Camilo orden sus ideas. El muerto era un mocetn flaco, no del pueblo, que haba bajado de los montes junto con los hombres de Pepn. Estaba herido en la cabeza, maltrecho, y lo haban depositado en la planta baja de la villa Docchi, que haba sido la sede del comando alemn y despus del comando ingls. En la pieza contigua a la del herido, Pepn haba instalado su despachocomando. Don Camilo recordaba perfectamente. La villa estaba rodeada de tres puestos de centinelas ingleses y no entraba ni sala una mosca, porque all cerca se combata y los ingleses aman particularmente su pellejo. Esto haba ocurrido por la maana; la misma noche el mozo herido haba muerto. Pepn mand llamar a don Camilo hacia la media noche, pero cuando don Camilo lleg, el muchacho estaba ya fro. Los ingleses no queran muertos en la casa y al medioda el atad con el pobre muchacho sala de la villa llevado en peso por Pepn y sus tres hombres ms fieles, cubierto por una bandera tricolor. Un pelotn armado de ingleses oh qu buenos! le haba rendido honores. Don Camilo recordaba que la ceremonia fnebre haba sido muy conmovedora: todo el pueblo haba seguido el fretro, que iba en una curea de can. Y el discurso en el cementerio, antes de echar el cajn a la fosa lo haba dicho l, don Camilo, y la gente lloraba. Tambin Pepn, que estaba en primera fila, sollozaba. Cundo me empeo, yo s hablar! djose complacido don Camilo evocando el episodio. Luego reanud el hilo lgico de su discurso y

48

concluy: Y con todo ello estoy dispuesto a jurar que el muchacho flaco que encontr hoy en la ciudad es el que conduje a la sepultura. Suspir. As es la vida! Al da siguiente don Camilo fue a buscar en su taller a Pepn, a quien encontr trabajando echado bajo un automvil. Buen da, compaero alcalde. He venido para decirte que desde hace dos das estoy pensando en la descripcin de tu Casa del Pueblo. Qu le parece? pregunt Pepn riendo maliciosamente. Magnfica. Me he decidido a edificar ese pequeo local con piscina, jardn, campo de juegos, teatrito, etctera, que como sabes, tengo en la cabeza desde hace tantos aos. Pondr la piedra fundamental el prximo domingo y estimar mucho que t, como alcalde, ests presente. Con mucho gusto; cortesa por cortesa. Bien. Entre tanto, procura achicar un poquito el plano de tu casa. Es demasiado grande, en mi opinin. Pepn lo mir asombrado. Don Camilo, desvara? No mucho ms de aquella vez que ofici una funcin fnebre con discurso patritico ante un cajn de muerto que no deba estar bien cerrado porque ayer encontr el cadver de paseo por la ciudad. Pepn rechin los dientes. Qu quiere usted insinuar? Nada; ese atad al que los ingleses presentaron armas y que yo bendije, estaba lleno de objetos hallados por ti en la villa Dott, donde antes estuvo el comando alemn. Y el muerto estaba vivo y escondido en el desvn. Ah! grit Pepn. Volvemos a la vieja a historia! Se trata de difamar el movimiento de la Resistencia! Deja en paz la Resistencia, Pepn. A m no me engaas. Pepn mascullaba oscuras amenazas. Esa misma tarde don Camilo lo vio llegar a la casa parroquial acompaado por el Brusco y otros dos tipos, los mismos que haban alzado el atad. Usted dijo ceudo Pepn tiene poco que insinuar. Todas eran cosas robadas por los alemanes: platera, mquinas fotogrficas, instrumentos, oro, etctera. Si no las tombamos nosotros, lo mismo lo habran hecho los ingleses. Era el nico modo de sacarlas de all. Aqu tengo recibos y testimonios: nadie ha tocado una lira. Se han logrado diez millones de provecho, y diez millones sern gastados en beneficio del pueblo. El Brusco, que era fogoso, se puso a gritar que tal era la verdad y que l por las dudas saba muy bien cmo tratar a cierta gente. Yo tambin repuso don Camilo con calma. Y dej caer el diario que tena extendido ante s, y entonces se vio que bajo el brazo derecho llevaba el famoso ametrallador que un tiempo fuera de Pepn. El Brusco palideci y dio un salto atrs, mientras Pepn abra los brazos.

49

Don Camilo, me parece que no es del caso reir. Lo mismo me parece a m dijo don Camilo. Tanto ms cuanto que estoy de acuerdo con ustedes: diez millones se han reunido y diez millones deben ir a beneficiar al pueblo. Siete para vuestra Casa del Pueblo y tres para mi recreojardn para los hijos del pueblo. Sinite parvulos venire ad me. Yo exijo solamente mi parte. Los cuatro se consultaron en voz baja. Si usted no tuviese esa maldita herramienta en las manos, le responderamos que este es el ms vil chantaje del universo. El domingo siguiente el alcalde Pepn presenci con todas las autoridades la colocacin de la piedra fundamental del recreojardn de don Camilo. Y hasta pronunci un discursito. Pero encontr la oportunidad de susurrar a don Camilo Esta primera piedra tal vez habra sido mejor empleada atndosela al cuello y despus arrojndolo al Po. Al atardecer don Camilo fue a referir lo ocurrido al Cristo del altar. Qu me decs? pregunt al fin. Eso que te dijo Pepn: si t no tuvieses esa maldita herramienta en las manos dira que ste es el ms vil chantaje del mundo. Pero yo en la mano no tengo ms que el cheque que me ha entregado Pepn protest don Camilo. Justamente susurr el Cristo. Con estos tres millones hars demasiadas cosas buenas y hermosas, don Camilo, para que yo pueda maltratarte. Don Camilo se inclin y fue a dormir y a soar con un jardn lleno de chicos, un jardn con calesita y columpio, y en el columpio el hijo menor de Pepn, que gorjeaba como un pajarito.

50

RIVALIDAD

LLEG

de la ciudad un personaje importante y la gente acudi a escucharlo de todos los distritos. Pepn haba dispuesto que el mitin tuviese lugar en la plaza grande, y no slo hizo levantar un hermoso palco tapizado de rojo sino que se procur tambin una de esas camionetas que tienen en el techo cuatro grandes bocinas y adentro el mecanismo elctrico para amplificar la voz. La tarde de aquel domingo, pues, la plaza estaba repleta de gente, que invada hasta el atrio de la iglesia, confinante con la plaza. Don Camilo haba cerrado todas las puertas y se haba retirado a la sacrista para no ver a nadie, no or a nadie y no hacerse mala sangre. Dormitaba, cuando una voz que pareca la de la clera divina, lo hizo sobresaltar: "Compaeros!..." Como si las paredes no existieran. Don Camilo fue a desahogar su indignacin con el Cristo del altar mayor. Deben haber apuntado una de sus malditas bocinas justamente contra nosotros exclam. Esta es una verdadera violacin de domicilio. Qu vas a hacerle, don Camilo? Es el progreso repuso el Cristo. Despus de una premisa genrica, el orador haba entrado enseguida en el fondo de la cuestin, y como era un extremista, cargaba sin miramientos. "Es necesario mantenerse en la legalidad y nos mantendremos! Aun a riesgo de tener que empuar el ametrallador y de fusilar a todos los enemigos del pueblo!..." Don Camilo piafaba como un caballo. Jess, os qu cosas? Oigo, don Camilo; desgraciadamente, oigo. Jess, por qu no disparis un rayo en medio de esa canalla? Don Camilo, permanezcamos en la legalidad. Si para hacer comprender a uno que se equivoca, t lo dejas tendido de un escopetazo, quieres decirme con qu objeto me habra dejado yo colgar en la cruz? Don Camilo abri los brazos. Tenis razn; no nos queda sino esperar que tambin a m me cuelguen en la cruz. El Cristo sonri. Si en lugar de hablar y despus pensar en lo que has dicho, antes pensaras lo que debes decir y luego hablases, evitaras arrepentirte de haber dicho tonteras. Don Camilo baj la cabeza. "...en cuanto a aquellos que, escondindose a la sombra del crucifijo, intentan disgregar con el veneno de sus palabras ambiguas a la masa de los trabajadores..." La voz del altoparlante, llevada por el viento, llen la iglesia e hizo temblar los vidrios rojos, amarillos y azules de las ventanitas gticas.

51

Don Camilo aferr un grueso candelabro de bronce y empundolo como una clava se dirigi a la puerta rechinando los dientes. Don Camilo, detente! le grit el Cristo. T no saldrs de aqu hasta que se hayan marchado todos. Est bien contest don Camilo, colocando en su sitio el candelabro. Obedezco. Camin de arriba abajo por la iglesia y luego se detuvo ante el Cristo. Aqu adentro puedo hacer lo que quiero? Naturalmente, don Camilo, ests en tu casa y puedes hacer lo que gustes. Menos asomarte a la ventana y disparar tu escopeta contra la gente. Tres minutos despus, don Camilo, brincando alegremente en el campanario, estaba ejecutando el ms infernal carrilln que jams se haba odo en el pueblo. El orador debi interrumpirse y se volvi a los cabecillas del lugar, que estaban detrs de l en el palco. Es preciso hacerlo callar grit indignado. Pepn aprob gravemente, meneando la cabeza. Es preciso dijo. Los sistemas para hacerlo callar son dos: o hacer explotar una mina bajo la torre o tomarla a caonazos. El orador le reproch tales tonteras. Caramba! No era muy difcil derribar la puerta de la torre y subir! Eso es relativo explic Pepn con calma. Se sube a la torre de piso en piso por medio de escaleritas de mano. Ve, compaero, eso que asoma de la ventanilla de la izquierda del campanario? Son todas las escaleras que el campanero ha retirado a medida que suba. Cerrada la puerta del ltimo piso, el campanero queda aislado del mundo. Se podra probar a disparar contra las ventanas del campanario propuso el Flaco. S aprob Pepn, pero se necesitara estar seguros de alcanzarlo con el primer tiro; de lo contrario empezar a disparar l y entonces se arma Troya. Las campanas callaron y el orador volvi a hablar. Todo march bien mientras no solt algo que no fue del gusto de don Camilo. Porque apenas lo hizo, inmediatamente don Camilo le retruc con las campanas. Y luego dej de repicar, y luego repic de nuevo, y as sigui la polmica hasta el latiguillo final, que por ser una simple peroracin pattica y patritica, fue respetada por el campanero censor. Al atardecer, Pepn encontr a don Camilo. Cuidado, don Camilo, que a fuerza de provocar acabar mal. Ninguna provocacin contest calmosamente don Camilo. Ustedes hacen sonar sus trompetas y nosotros hacemos sonar nuestras campanas1. Esto es la democracia, compaero. Si en cambio ha de serle permitido sonar a uno solo, eso es dictadura.
1

Alusin a un dicho famoso atribuido a Piero Capponi, gonfaloniero de la Repblica de Florencia, quien se opuso altivamente a las pretensiones de Carlos VIII, rey de Francia, cuando descendi en Italia el ao 1498. Capponi, rompiendo los papeles que contenan las pretensiones del rey, les grit a sus emisarios: "Podis sonar vuestras trompetas; nosotros sonaremos nuestras campanas". (N. del T.)

52

Pepn no contest, pero una maana don Camilo vio emplazados delante de la iglesia, a medio metro de la lnea que divida el atrio de la plaza, una calesita, un columpio, tres tiros al blanco, una montaita rusa, una pista elctrica, el "muro de la muerte" y un nmero indeterminado de otras barracas de feria. El empresario de ese parque de diversiones le hizo ver el permiso firmado por el alcalde y don Camilo se limit a recogerse en la rectoral. Esa misma tarde empez el infierno: organitos, altoparlantes, estampidos, gritos, cantos, campanillas, silbidos, bramidos, mugidos. Don Camilo fue a protestar ante el Cristo. Esto es una falta de respeto a la casa de Dios exclam. Hay algo de inmoral, de escandaloso? se inform el Cristo. No; calesitas, columpios, pequeos automviles, cosas ms bien para nios. Entonces esto es simplemente democracia. Y esta maldita bulla? pregunt don Camilo. Tambin la bulla es democracia, mientras se mantenga dentro de la legalidad. Ms all del atrio manda el alcalde, hijo mo. La casa parroquial estaba a treinta metros de la iglesia y su frente daba sobre la plaza. Y justamente bajo la ventana haban instalado una mquina que despert enseguida la curiosidad de don Camilo. Era una pequea columna de un metro de alto, con una especie de hongo tapizado de cuero, encajado en la cima. Detrs, otra columnita ms delgada y ms alta sostena un gran cuadrante marcado de 1 a 1.000: un medidor de fuerzas. Se daba un puetazo en el hongo y la aguja sealaba los grados. Espiando a travs de las celosas, don Camilo empez a divertirse. A las once de la noche el punto mximo alcanzado era 750 y lo marc Badil, el vaquero de los Gretti, que tena unos puos que parecan bolsas de papas. Luego, de improviso y rodeado de su estado mayor, lleg el compaero Pepn. La gente corri a verlo y todos gritaban "Fuerza, fuerza!" Pepn entonces se quit el saco, se arremang y se plant frente a la mquina midiendo con el puo la distancia. Se hizo un silencio y aun a don Camilo se le salt el corazn. El puo fulgur en el aire y se abati sobre el hongo. Novecientos cincuenta! grit el dueo del aparato. Solamente en 1939 vi en Gnova alcanzar esta marca por un descargador del puerto! La muchedumbre aull entusiasmada. Pepn volvi a ponerse el saco, despus alz la cabeza y mir a la ventana detrs de la cual estaba escondido don Camilo. Si a alguno le interesa dijo Pepn en voz alta, sepa que en la altura 950 soplan malos vientos! Todos miraron la ventana de don Camilo y rieron burlonamente. Don Camilo fue a acostarse temblando de ira. La noche siguiente estaba otra vez all, escondido detrs de la ventana y esperando ansioso las once. Y nuevamente lleg Pepn con su estado mayor, se quit el saco, se arremang y dispar el puetazo sobre el hongo.

53

Novecientos cincuenta y uno! aull la muchedumbre. Y todos volvieron a mirar hacia la ventana de don Camilo, con aires de burla. Tambin lo hizo Pepn. Si a alguno le interesa dijo alzando la voz tenga presente que en la altura 951 soplan malos vientos. Don Camilo se meti en cama con fiebre. El da siguiente fue a arrodillarse ante el Cristo: Jess suspir, esto me arroja al precipicio. S fuerte y resiste, don Camilo. Por la noche, ste enderez a la ventana como si marchara al patbulo. Ya la noticia haba corrido por el pueblo y todos se preparaban para presenciar el espectculo. Y cuando apareci Pepn, se oy serpear un murmullo: "Ya vino! Pepn mir hacia arriba, burln, se quit el saco, alz el puo y la gente enmudeci. Novecientos cincuenta y dos! Don Camilo vio millones de ojos fijos en su ventana y entonces perdi la luz de la razn y se abalanz fuera de la casa. Si a alguno... Pepn no pudo terminar de decir que en la altura 952 soplan malos vientos, pues ya don Camilo estaba ante l. La multitud gru, luego guard silencio. Don Camilo hinch el pecho, se plant firmemente sobre los pies, arroj al suelo el sombrero y se persign. Luego levant el formidable puo y descarg un mazazo sobre el hongo. Mil! aull la muchedumbre. Si a alguno le interesa, sepa que en la altura mil soplan malos vientos dijo don Camilo. Pepn se haba puesto plido y los hombres de su estado mayor lo miraban de reojo entre desilusionados y ofendidos. Otros rean contentos. Pepn mir en los ojos a don Camilo, se quit de nuevo el saco, se plant delante de la mquina y alz el puo. Jess susurr deprisa don Camilo. El puo de Pepn hendi el aire. Mil! grit el gento. Y el estado mayor de Pepn brinc de jbilo. A la altura mil soplan malos vientos para todos concluy el Tuerto. Es mejor quedarse en el llano. Pepn se alej triunfante por su lado y don Camilo tambin triunfante por el otro. Jess dijo don Camilo cuando estuvo delante del Cristo. Te agradezco. He tenido un miedo brbaro. De no hacer mil? No; de que no hiciese mil tambin ese testarudo. Me habra pesado en la conciencia. Lo saba y yo lo he ayudado respondi sonriendo el Cristo. Por lo dems, apenas te ha visto, tambin Pepn tuvo miedo de que no pudieras llegar a 952.

54

Quizs rezong don Camilo, a quien de tanto en tanto le agradaba mostrarse escptico.

55

EXPEDICIN PUNITIVA

LOS

jornaleros se reunieron en la plaza y empezaron a alborotar reclamando trabajo a la Municipalidad, pero la Municipalidad no tena recursos, y entonces el alcalde Pepn se asom al balcn y les grit que se mantuviesen en calma, que l estaba pensando cmo arreglar las cosas. Provanse de automviles, motocicletas, camiones y birloches y triganmelos aqu a todos dentro de una hora orden Pepn a sus segundos, reunidos en su despacho. Emplearon tres horas, pero al fin todos los ms adinerados propietarios y arrendatarios del municipio estaban reunidos, plidos y turbados, mientras abajo la multitud rumoreaba. Pepn se explic pronto. Yo siempre llego donde puedo llegar dijo bruscamente. La gente que tiene hambre quiere pan y no lindas palabras: o ustedes entregan mil liras por hectrea, y con eso se podr dar trabajo en obras de utilidad pblica a esos hombres, o yo, como alcalde y jefe de las masas trabajadoras, me lavo las manos. El Brusco se asom al balcn y explic a la gente que el alcalde haba dicho esto y lo otro. Ms tarde hara saber qu contestaban los propietarios. La gente respondi con un alarido que hizo palidecer a los notificados. La discusin no dur mucho y ms de la mitad firm la promesa de ofrecer espontneamente un tanto por hectrea. Ya pareca que todos iban a firmarla, cuando, llegados al viejo Verola, el arrendatario de Campolargo, el negocio no sigui adelante. No firmo ni aunque me maten dijo Verola. Cuando se dicte la ley, entonces pagar; ahora no doy un cobre. Iremos a tomarlos grit el Brusco. S, s mascull el viejo Verola, el cual, entre hijos, hijos de los hijos, maridos de las hijas y nietos poda reunir en Campolargo unas quince escopetas de buena puntera. S, s: el camino ustedes lo conocen. Los que ya haban firmado se mordieron los labios de rabia y los dems dijeron Si no firma Verola, tampoco firmamos nosotros. El Brusco refiri a los de la plaza el incidente y los de la plaza pidieron a gritos que echaran abajo a Verola o que subiran ellos a buscarlo. Pero Pepn se present en el balcn y les aconsej que no hiciesen estupideces. Con lo que hemos obtenido podemos tirar adelante dos meses. Entre tanto, sin salirnos de la legalidad, como hemos procedido hasta ahora, encontraremos el modo de convencer a Verola y a los otros. Aparentemente todo qued en regla y Pepn en persona acompa en su automvil a Verola para convencerlo. Mas, por toda contestacin, cuando baj frente al puentecito de Campolargo, el viejo dijo:

56

A los setenta aos se tiene un solo miedo: el de tener que vivir an muchos ms. Al cabo de un mes las cosas estaban en el mismo punto que al principio y la gente se envenenaba siempre ms, cuando una noche revent la bomba. Don Camilo fue avisado por la maana temprano y vol a Campolargo en bicicleta. Encontr a todos los Verola en un campo, en fila, con los brazos cruzados y mirando al suelo, mudos como piedras. Don Camilo adelant unos pasos y qued sin aliento: media hilera de vides haba sido cortada al pie y los sarmientos abandonados entre la hierba parecan culebras negras. En un olmo haban clavado un letrero con esta inscripcin: "Primer aviso". A un campesino cortadle una pierna antes que una vid: le causaris menos dao. Don Camilo regres aterrorizado como si hubiese visto media hilera de gente asesinada. Jess dijo al Cristo, aqu no cabe sino buscarlos y ahorcarlos. Don Camilo contest el Cristo, dime un poco: si te duele la cabeza, t te la cortas para curar el mal? Pero las vboras venenosas se aplastan! grit don Camilo. Cuando mi padre cre el mundo hizo una distincin precisa entre los animales y los hombres. En tal virtud, todos aquellos que pertenecen a la categora de los hombres son siempre hombres, hagan lo que hagan, y deben ser tratados como tales. De otra manera en vez de descender a la tierra para redimirlos, dejndome clavar en la cruz, no hubiera sido mucho ms simple aniquilarlos? Aquel domingo don Camilo habl en la iglesia de las vides asesinadas, con tanta emocin y lirismo corno si se las hubiesen cortado a su padre, que era campesino. Pero cuando en un momento dado vio a Pepn entre los feligreses, se torn sarcstico. Agradezcamos al Eterno que ha colocado el sol alto en el cielo e inalcanzable; de otro modo, alguien, para molestar al adversario poltico, vendedor de anteojos ahumados, ya lo habra apagado. Escucha, pueblo, la voz de tus jefes: ellos poseen la verdadera sabidura, ellos te ensean que para castigar al zapatero antiptico, debes cortarte los pies. Y continu mirando a Pepn como si el discurso le fuera destinado. Al atardecer, Pepn apareci en la casa parroquial, sombro. Esta maana usted la tena conmigo dijo. Yo me meto solamente con aquellos que llenan la cabeza de la gente con ciertas teoras respondi don Camilo. Pepn apret los puos. Don Camilo. no supondr usted que yo les he sugerido a esos la idea de destruir las vides de Verola? Don Camilo movi la cabeza. No; t eres un violento, pera no eres un vil. Sin embargo, eres t quien desencadena a esa gente. Yo procuro frenarla, en cambio; pero se me escapa. Don Camilo se levant y fue a plantarse con las piernas abiertas delante de Pepn.

57

Pepn dijo: t sabes quin ha sido el que cort las vides! No s nada exclam Pepn. T sabes quin ha sido, Pepn, y si no te has vuelto el ltimo de los bribones o de los imbciles, sabes tambin que tu deber es denunciarlos. Yo no s nada insisti Pepn. T debes hablar, no slo por el dao material y moral que significa la destruccin de treinta vides. Es como un punto que se corre en una malla: o lo detienes enseguida o maana la malla estar rota. Si sabiendo, t no intervienes, te pareces al hombre que ve la colilla encendida en el pajar y no la apaga. En poco ms toda la casa estar destruida por culpa tuya! No por culpa de quien ha arrojado la colilla, as lo haya hecho dolosamente. Pepn insisti en que nada saba, pero don Camilo lo acosaba y le quitaba el aliento hasta que al fin se rindi. No hablar aunque me degellen! Los de mi partido son personas decentes, y por tres sinvergenzas... He comprendido lo interrumpi don Camilo. Si maana se supiese la cosa, los otros se volveran tan agresivos y descarados que sera el caso de andar a los balazos. Don Camilo se pase de arriba abajo y de pronto s detuvo. Admites cuando menos que esos sinvergenzas merecen un castigo? Admites que es preciso proceder de manera que no repitan el crimen que han cometido? Sera un cerdo si no lo admitiese. Perfectamente concluy don Camilo. Esprame. Veinte minutos despus regres vestido de fustn, a lo cazador, con botas y una gorra en la cabeza. Vamos dijo ponindose la capa. Adnde? A la casa del primero de los tres. Te explicar por el camino. La noche era oscura y ventosa; no transitaba un alma por las calles. Llegado a las inmediaciones de una casa apartada, don Camilo se emboz hasta los ojos y se ocult en la zanja. Entre tanto Pepn llam a la puerta, entr y al rato sali con un hombre. Instantneamente don Camilo salt de la zanja y "manos arriba!", grit, sacando el ametrallador. Los dos levantaron los brazos. Don Camilo los enfoc con la linterna. T sigue sin volver la cabeza dijo a Pepn, y ste se fue sin decir palabra. Don Camilo empuj al otro en medio de un campo, lo hizo tenderse en el suelo boca abajo y le arrim diez latigazos en las asentaderas, capaces de erizar el pelo a un hipoptamo. Primer aviso explic. Has comprendido? El hombre asinti con la cabeza. Don Camilo encontr a Pepn en el sitio convenido. Al segundo fue ms fcil atraparlo porque mientras don Camilo, escondido tras la choza del horno, planeaba con Pepn un plan diverso del primero, el hombre sali con un balde en busca de agua,

58

y el cura lo caz al vuelo. Terminado el trabajo, tambin el segundo tom buena nota de que se trataba del primer aviso y dijo que haba comprendido. Don Camilo tena el brazo dolorido porque haba hecho las cosas a conciencia y fue a sentarse a fumar su medio toscano junto a Pepn detrs de un matorral. Luego, el sentido del deber volvi a ganarlo, y apagando el cigarro contra la corteza de un rbol, dijo: Ahora el tercero. El tercero soy yo dijo Pepn. Don Camilo se sinti desfallecer. T? balbuce. Y por qu? Si no lo sabe usted que tiene relaciones con el Padre Eterno, cmo quiere que lo sepa yo? grit Pepn. Luego arroj la capa, se escupi en las manos y abraz con rabia el tronco de un rbol. Pega, cura maldito! grit rechinando los dientes. Pega, o pego yo! Don Camilo mene la cabeza y se alej sin hablar. Jess dijo don Camilo consternado cuando se present delante del altar. Jams hubiera imaginado que Pepn... Don Camilo: lo que has hecho esta noche es horrendo lo interrumpi el Cristo: Yo no admito que un sacerdote mo llev a cabo expediciones punitivas. Jess, perdonad a vuestro indigno hijo susurr don Camilo. Perdonadme como el Padre Eterno os perdon cuando sacasteis a latigazos del templo a los mercaderes que lo deshonraban. Don Camilo dijo el Cristo serenado, quiero esperar que no me reprochars un pasado de escuadrista 1. Don Camilo se puso a caminar sombro por la iglesia desierta. Estaba ofendido, humillado. El asunto de Pepn asesino de vides no lo poda tragar. Don Camilo lo llam el Cristo. Por qu te mortificas? Pepn ha confesado y se ha arrepentido. El malo eres t que no lo absuelves. Cumple tu deber, don Camilo. Solo en su taller desierto, Pepn estaba metido bajo el capot del camin ajustando con rabia un tornillo, cuando entr don Camilo. Pepn permaneci inclinado sobre el motor y don Camilo le aplic diez latigazos en el trasero. E g o t e absolvo dijo acomodndole un puntapi extra. Esto va por lo de cura maldito. Sern agradecidos dijo Pepn, apretando los dientes, siempre con la cabeza metida dentro del camin. El porvenir est en las manos de Dios suspir don Camilo. Al retirarse arroj lejos el azote y durante la noche so que el ltigo arraigaba en la tierra y le brotaban hojas, flores y pmpanos y seguidamente se cargaba de racimos de uva dorada.
1

Traducimos literalmente el "squadrista" del original, con referencia a los miembros de la organizacin fascista de las escuadras de accin. (N. del T.)

59

LA BOMBA

ERAN

los das que en el Parlamento y en los diarios los polticos se agarraban de los pelos por causa de aquel famoso artculo 4 que luego result ser el 7 1, y como entraban en danza la Iglesia y la religin, don Camilo no haba vacilado en meterse hasta el pescuezo en la tormenta. Cuando estaba seguro de trabajar por una causa justa, don Camilo proceda como un carro blindado, y de ese modo, como los otros hacan de la cuestin sobre todo un problema partidario y vean en la aprobacin del artculo una victoria del ms poderoso adversario poltico, las relaciones entre don Camilo y los rojos eran muy tirantes y soplaban vientos de garrotazos. Nosotros queremos que el da en que sea rechazado el artculo sea de regocijo para todos haba dicho Pepn a los suyos, en una reunin. Por lo tanto, participar tambin en los festejos nuestro reverendo arcipreste Y haba impartido directivas para la confeccin de un magnfico don Camilo de paja y trapos, que sera conducido al cementerio con gran pompa y al son de la msica, con este gran letrero sobre la panza: "Artculo 4". Naturalmente, don Camilo lo haba sabido enseguida y se apresur a Hacer preguntar a Pepn si, habiendo l, don Camilo, determinado abrir un crculo de mujeres catlicas en el comit de la Seccin, el compaero Pepn estaba dispuesto a cederle las habitaciones lo ms pronto posible, sin esperar el da de la aprobacin del artculo. La maana siguiente aparecieron en el atrio el Brusco y otros cinco o seis de la barra, quienes se pusieron a discutir en voz alta, indicando con amplios ademanes esta o aquella parte de la casa parroquial. Yo opinara hacer el saln de baile utilizando toda la planta baja y situar el bufet en el primer piso. Tambin se podra abrir una puerta en el muro divisorio y unir la planta baja con la capilla de San Antonio; levantar una pared para aislar la iglesia y poner el bufet en la capilla. Demasiada complicacin. Mas bien: Dnde alojamos al arcipreste? En el stano? Es demasiado hmedo, pobrecito. Mejor en el desvn... Tambin podramos ahorcarlo en el poste de la luz. Eso no! En el pueblo hay todava tres o cuatro catlicos y es preciso tenerlos contentos tambin a ellos. Dejmosles el cura. Qu molestias da el pobrecito? Se refiere al artculo 7 de la nueva Constitucin italiana, relativo a los Pactos de Letrn firmados por la Santa Sede y Mussolini, e incorporados a la Constitucin de 1947 como reguladores de las relaciones entre el Estado y la Iglesia Catlica. La aprobacin o el rechazo del concordato dio origen a una spera polmica. Los comunistas, despus de haberse opuesto, votaron en la Constituyente por la aprobacin. (N. del T.)

60

Don Camilo escuchaba escondido detrs de la celosa de una ventana del primer piso y senta trabajarle el corazn como el motor de un carro blindado en una cuesta. Finalmente no pudo ms y abriendo de par en par la ventana se asom con la escopeta amartillada en la mano izquierda y con una carga de cartuchos en la derecha. T, Brusco, que entiendes de esto dijo don Camilo, para tirar a las becadas, qu tamao de perdigones emplearas? Depende dijo el Brusco, abandonando rpidamente el campo junto con sus compaeros. Las cosas haban llegado a este punto cuando repentinamente lleg el diario con la noticia de que el artculo 7 haba sido aprobado con el voto de la extrema izquierda. Don Camilo corri al altar agitando el diario, pero el Cristo no lo dej hablar. S todo, don Camilo dijo el Cristo. Ahora ponte la capa y ve a hacer un hermoso paseo por los campos. Vuelve a la noche y gurdate bien de pasar por el pueblo y especialmente por el comit de aquellos. Creis, por ventura, que yo tenga miedo? protest don Camilo. Todo lo contrario, don Camilo. Precisamente no deseo que vayas a preguntar a Pepn a qu hora es el funeral del artculo 7, y luego si ha decidido instalar el bufet en la planta baja o en el primer piso de la casa parroquial. Jess dijo noblemente ofendido. Estis haciendo el proceso de las intenciones! Yo no haba pensado ni remotamente... Por lo dems, debis considerar que el seor Pepn... He considerado todo, don Camilo, y he concluido que la nica cosa que debes hacer es un paseto por los campos. Sea hecha vuestra voluntad dijo don Camilo. Regres al anochecer. Bravo, don Camilo dijo el Cristo cuando lo vio aparecer. Qu tal el paseo? Excelente respondi don Camilo. Os estoy muy agradecido del consejo. He pasado un da maravilloso con el corazn limpio y con el nimo liviano como la sombra de una mariposa. Uno se siente ms bueno cuando est en contacto con la naturaleza. Cmo parecen cosas despreciables, entonces, nuestros resentimientos, nuestros odios, nuestros celos de hombres pequeos! Justamente es as, don Camilo aprob gravemente el Cristo. Justamente es as. Si no os molesta dijo don Camilo, podra hacer una escapadita de un minuto a la cigarrera? Excusadme el descaro, pero siento que un cigarro me lo he merecido. Te lo has merecido, sin la menor duda, don Camilo. Ve. Pero me agradara que antes de salir me encendieras ese cirio de la izquierda. Me da tristeza verlo apagado. Si no es ms que eso! exclam don Camilo, tantendose el bolsillo para buscar los fsforos. No desperdicies los fsforos! le previno el Cristo. Toma un pedacito de papel y encindelo en la llama del otro cirio que est detrs de ti.

61

Hallar ahora un pedazo de papel es un poco difcil... Pero, don Camilo exclam el Cristo sonriendo, ests perdiendo la memoria! No recuerdas ya que tienes en el bolsillo una carta que quisiste romper? Ms bien qumala: matas dos pjaros de un tiro. Es cierto reconoci don Camilo de mala gana. Y sac del bolsillo una carta, la acerc al cirio y al punto el papel llame. La carta estaba dirigida a Pepn, y deca que, puesto que los rojos de la extrema izquierda haban aprobado por unanimidad el artculo 7 , el compaero Pepn podra constituir un consejo de gestiones para la Iglesia con el objeto de administrar los pecados de la parroquia, y establecer, de comn acuerdo con el titular don Camilo, las penitencias que en cada caso correspondiesen a los pecadores. Que l, don Camilo, estaba dispuesto a escuchar cualquier pedido suyo y se sentira muy dichoso si el compaero Pepn o el compaero Brusco consintieran en ofrecer algn sermn a los fieles en ocasin de la Santa Pascua. Para retribuir la cortesa, l, don Camilo, explicara a los compaeros el secreto y profundo sentido religioso y cristiano de las teoras marxistas. Ahora puedes marcharte, don Camilo dijo el Cristo cuando la carta qued reducida a cenizas. As evitas el peligro de que, al encontrarte en la cigarrera, en un momento de distraccin se te ocurra pegar un sello en el sobre y echar luego la carta al buzn. En cambio don Camilo debi acostarse rezongando que as era peor que cuando exista el ministerio de la cultura popular. Entre tanto se avecinaba la Pascua. Reunidos en sesin todos los cabecillas de la capital del distrito y de las seccionales, Pepn estaba sudando como un condenado para explicar cmo los compaeros diputados haban procedido muy bien al votar por la aprobacin del articulo 7. Ante todo, para no perturbar la paz religiosa del pueblo, como ha dicho el jefe, que sabe muy bien lo que dice y no tiene necesidad de que se lo enseemos nosotros. Secundariamente, para evitar que la reaccin explote el asunto lloriqueando sobre la triste suerte del Papa, ese pobre viejo que nosotros, malvados, queremos mandar errante por el mundo, como ha dicho el secretario del partido, que es un hombre que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros y dentro de la cabeza un cerebro as de grande. Tercero, porque el fin justifica los medios, como digo yo, que no soy un estpido y afirmo que, para alcanzar el poder, todo sirve. Y cuando lo hayamos alcanzado, los reaccionarios clericales del artculo 7 sentirn el sabor del artculo 8. As termin Pepn, y tomando de sobre el escritorio un aro de hierro que oficiaba de pisapapel, lo torci con sus manazas convirtindolo en un 8, y todos entendieron lo que quera decir Pepn y rugieron de entusiasmo 1. Pepn se enjug el sudor: la idea de poner sobre la mesa el aro de hierro y de emplearlo a los fines del golpe de efecto del artculo 8 haba sido excelente. Estaba satisfecho y concluy:
1

Alusin a la cuerda del ahorcado. (N. del T.)

62

Por el momento, calma perfecta. Pero entindase bien, que con el articulo 7 o sin l, nosotros continuaremos por nuestro camino sin desviarnos ni un millonsimo de milmetro y no toleraremos ninguna, aunque fuese mnima, interferencia extraa. Ninguna! En aquel preciso instante se abri la puerta de la habitacin y entr don Camilo con el hisopo en la mano, seguido por dos aclitos que llevaban el calderillo del agua bendita y la cesta para los huevos. Se produjo un silencio de hielo. Sin decir palabra, don Camilo avanz unos pasos y asperj con el agua bendita a todos los presentes. Luego entreg el hisopo a un monaguillo y dando una vuelta en torno fue dejando en la mano de cada uno de los presentes una imagen. No, a ti una de Santa Luca dijo don Camilo al llegar a Pepn, para que te conserve la vista, compaero. Luego roci abundantemente con agua bendita el gran retrato del jefe, hacindole una corta reverencia, y sali cerrando la puerta. Y fue como si hubiese pasado el viento embrujado que convierte en piedra a la gente. Con la boca abierta Pepn contempl aturdido la estampa que tena en la mano, luego mir hacia la puerta y explot en un alarido casi animal: Agrrenme o lo mato! Lo agarraron, y as don Camilo pudo volver a su casa con el pecho hinchado como un globo, tanto le rebosaba de alegra. El Cristo del altar estaba cubierto an con el tringulo de terciopelo, pero igualmente vio a don Camilo cuando entr en la iglesia. Don Camilo! llam con voz severa. Jess respondi con calma don Camilo, si bendigo las gallinas y los terneros, por qu no podra bendecir a Pepn y sus hombres? Tal vez he errado? No, don Camilo, tienes razn. Pero eso no quita que seas un pcaro. La maana de Pascua, don Camilo, saliendo temprano, encontr frente a la puerta de la casa parroquial un colosal huevo de chocolate con una hermosa cinta de seda roja. O mejor: un huevo formidable que semejaba mucho un huevo de chocolate, pero que en realidad era simplemente una bomba de cien kilos, que haban pintado de marrn despus de haberle serruchado las aletas. La guerra haba pasado tambin por el pueblo de don Camilo y los aviones haban realizado ms de una visita arrojando bombas. Muchos de estos malditos artefactos no haban explotado y quedaron hundidos apenas o abandonados en el terreno, porque, cuando todo hubo acabado, haban llegado dos artificieros que haban hecho saltar lejos del lugar poblado las bombas yacentes o haban desconectado las que no se podan hacer explotar, por haber cado muy cerca de las casas. Una de estas bombas haba cado sobre el viejo molino, destrozando el techo y quedando luego empotrada entre el muro y una viga maestra, y la haban dejado ah porque la casa estaba deshabitada, y adems, quitndole el fulminante, ya no haba peligro. Era sa la bomba que,

63

privada de sus aletas, haba sido transformada por manos desconocidas en un huevo pascual. Se dice desconocidas por decir, pues debajo de la leyenda "Buena Pasqua", con que estaba escrito: "para retribuir la cortesa de la grata visita". Y adems, la cinta roja. La cosa haba sido estudiada con cuidado, pues cuando don Camilo alz la vista del extrao huevo vio el empedrado lleno de gente. Aquellos condenados se haban dado todos cita para regodearse con la facha que pondra don Camilo. ste se enoj y dio un puntapi al artefacto, el que, naturalmente, ni se movi. Es cosa maciza! grit alguien. Se necesita una empresa de transportes! vocifer otro. Se oyeron risotadas. Prueba a bendecirla! Quin sabe si no marcha sola! grit un tercero. Don Camilo se volvi y dio con los ojos de Pepn, el cual estaba en primera fila junto con su estado mayor en pleno, mirndolo cruzado de brazos y riendo burlonamente. Don Camilo entonces palideci y las piernas empezaron a temblarle. Se inclin lentamente y con las manos enormes aferr la bomba por ambos extremos. Hubo un silencio helado. La gente miraba a don Camilo reteniendo el aliento, con los ojos desencajados, casi con terror. Jess! susurr don Camilo con angustia. Fuerza, don Camilo! le respondi una voz queda que vena del altar mayor. Crujieron los huesos dentro de aquella gran mquina de carne. Lento e implacable, don Camilo se levant con el enorme bloque de hierro soldado a sus manos. Qued un instante mirando a la multitud y luego se movi. Cada paso pesaba una tonelada; sali del atrio y, un paso tras otro, lento e inexorable como el destino, don Camilo atraves toda la plaza, seguido por la multitud, muda y asombrada. Lleg al lado opuesto, donde estaba el comit y ah se par. Tambin la multitud se detuvo. Jess susurr don Camilo con angustia. Fuerza, don Camilo! le respondi una voz ansiosa que vena del altar mayor de la iglesia, all del fondo. Fuerza, don Camilo! Don Camilo se encogi sobre s mismo; luego, de un envin, se llev el enorme bloque de acero hasta el pecho. Otro envin y la bomba comenz lentamente a subir ante el susto de la gente. Luego los brazos se tendieron y se vio en alto la bomba sobre la cabeza de don Camilo. Cae la bomba, yendo a hincarse justamente en la puerta del comit. Don Camilo se volvi hacia el gento. Reenviar al remitente dijo en voz alta. Pascua se escribe con c. Corregir y devolver. La multitud se abri y don Camilo regres triunfante a la casa parroquial.

64

Pepn no reexpidi la bomba. Entre tres la cargaron en un carrito y fueron a arrojarla en una vieja cantera, lejos del pueblo. La bomba rod por la pendiente y no lleg al fondo, pues qued en pie, detenida por un arbusto. De lo alto se lea: "Buena Pascua". Tres das despus sucedi que una cabra baj a la cantera y se puso a pacer las hierbas al pie del arbusto. Fue as como toc la bomba, la cual volvi a rodar, y hechos dos metros choc con una piedra y estall con espantoso fragor. En el pueblo, que, sin embargo, estaba lejos, se hicieron trizas los vidrios de treinta casas. Pepn lleg poco despus a la casa parroquial, jadeante, y encontr a don Camilo que suba la escalera. Y yo barbot Pepn, y yo que he martillado toda una tarde para quitarle las aletas!... Y yo que...! contest gimiendo don Camilo. Y no pudo proseguir al representarse la escena de la plaza. Me voy a la cama... jade Pepn. Yo estaba a punto de hacerlo jade don Camilo. Se hizo traer luego al dormitorio el Crucifijo del altar mayor. Disculpadme si os incomodo susurr don Camilo, que tena una fiebre de caballo. Quera daros las gracias en nombre de todo el pueblo. No hay de qu, don Camilo contest sonriendo el Cristo. No hay de qu.

65

EL HUEVO Y LA GALLINA

ENTRE los hombres de Pepn haba uno al que llamaban Blido.


Era una bestia enorme, lenta y tarda como un elefante y un poco tocado. Blido perteneca a la "escuadra poltica", capitaneada por el Pardo y tena la funcin de tanque: cuando era preciso aventar una asamblea adversaria, Blido se pona al frente de la escuadra y no haba quien lo detuviese en su inexorable avance, y de esa manera el Pardo y los que lo seguan, podan llegar bien pronto hasta la tribuna del orador, y all, con silbidos y mugidos, lo reducan a silencio en contados minutos. Una tarde en que Pepn se encontraba en el comit, rodeado de todos los cabecillas de las seccionales, entr Blido. Una vez puesto Blido en movimiento, para detenerlo se necesitaba una bomba explosiva. As que todos se hicieron a un lado y lo dejaron pasar. Slo se detuvo ante el escritorio de Pepn. Qu quieres? pregunt Pepn fastidiado. Ayer he dado una paliza a mi mujer explic Blido, bajando la cabeza avergonzado. Pero la culpa fue suya. Y vienes a decrmelo a m? grit Pepn . Anda a contrselo al prroco! Ya se lo cont contest Blido. Pero don Camilo me ha contestado que ahora, con el artculo 7 las cosas han cambiado, que l no puede absolverme y que debes hacerlo t, que eres el jefe del comit. Pepn, dando un puetazo en la mesa hizo callar a los otros, que se rean a carcajadas. Ve a decirle a don Camilo que se vaya al infierno grit. Voy, jefe dijo Blido; pero primeramente me debes absolver. Pepn empez a gritar, pero Blido, sacudiendo la cabezota, gru: Yo no me muevo de aqu si no me absuelves. Y si dentro de dos horas no me has absuelto, empiezo a romper todo, porque eso significa que la tienes conmigo. La alternativa era, o matar a Blido o ceder. Te absuelvo! grit Pepn. No, as no vale rezong Blido; tienes que absolverme en latn como hace el cura. Ego te absolvio! dijo Pepn que reventaba de rabia. Qu penitencia debo cumplir? pregunt Blido. Ninguna. Bien dijo Blido complacido, iniciando la retirada. Ahora voy a decirle a don Camilo que se vaya al infierno, y si hace cuestin, se la doy. Si hace cuestin, qudate quieto, si no quieres que te d l la paliza le dijo a gritos Pepn. Bueno aprob Blido; pero si me ordenas drsela, yo se la doy lo mismo, aunque despus la reciba tambin.

66

Don Camilo esperaba ver llegar esa misma noche a Pepn hecho una fiera. En cambio no se dej ver. Apareci la tarde siguiente con su estado mayor, y todos se pusieron a charlar, comentando un diario, sentados en los bancos situados delante de la casa parroquial. En ciertas cosas don Camilo tena algo de Blido y mordi la carnada como una mojarrita. Sali a la puerta de la rectoral, con las manos detrs y el cigarro en la boca. Buenas tardes, reverendo! lo saludaron todos con mucha cordialidad, tocando el ala de sus sombreros. Ha visto, reverendo? dijo el Brusco, dando un manotn al diario. Cosas extraordinarias! Contbase en l la historia de la famosa gallina de Ancona, la cual, bendecida por el prroco; haba puesto un extrasimo huevo en el que se vea dibujado en relieve un emblema sacro. Aqu est clara la mano de Dios! exclam serio Pepn. Es todo un seor milagro! Despacio con los milagros, muchachos. Antes de declarar que un suceso es milagroso es preciso indagar y ver si no se trata de un simple fenmeno natural. Pepn aprob con gravedad, moviendo la cabezota. Se comprende, se comprende. Pero, a mi parecer, un huevo de esta clase habra sido mejor soltarlo en vsperas de elecciones. Todava estamos demasiado lejos. El Brusco se ech a rer. Qu ingenuo! Todo es asunto de organizacin. Cuando se tiene una prensa bien organizada se puede hacer poner huevos milagrosos en cualquier momento. Buenas tardes! cort secamente don Camilo. Pasando al otro da delante del comit, don Camilo vio pegado en la cartelera mural el recorte del diario con el suceso de Ancora y la fotografa del huevo. Debajo haba un cartel: "Por orden de la oficina de prensa de la Democracia Cristiana las gallinas catlicas trabajan en la propaganda electoral. Admirable ejemplo de disciplina!" La tarde siguiente estaba en la ventana cuando aparecieron Pepn y su estado mayor delante de la casa parroquial. Es verdaderamente milagroso! deca Pepn agitando un diario. Aqu dice que en Miln otra gallina ha puesto un huevo igualito al de Ancora! Venga a verlo, reverendo! Don Camilo baj, mir la fotografa del huevo y de la gallina y ley el artculo. Qu idea nos hemos dejado escapar! suspir Pepn. Figrese si la hubisemos tenido nosotros antes: "Una gallina se inscribe en el partido y al da siguiente da a luz un huevo, con, en relieve, el emblema de la hoz y el martillo!" Todos suspiraron, pero Pepn, moviendo la cabeza, hizo esta otra reflexin.

67

Nosotros no hubiramos podido hacerlo. Los otros tienen el instrumento de la religin, que arregla todas las cosas. Nosotros no podemos hacer milagros! Hay el que nace con suerte y el que no! exclam el Brusco. Qu vamos a hacerle! Don Camilo no entr a discutir. Salud y se fue, mientras Pepn y sus compaeros corran a pegar en la cartelera mural el recorte con el relato del huevo milans, comentndolo bajo este ttulo: "Otra gallina de propaganda!" Ms tarde, no habiendo podido llegar a una conclusin, don Camilo fue a aconsejarse con el Cristo del altar mayor. Jess dijo, qu asunto es ste? T lo sabrs, don Camilo. Lo has ledo en el diario. Lo he ledo, s, en el diario, pero no entiendo un comino del asunto replic don Camilo. En el diario uno puede escribir lo que se le antoja. A m tal milagro me parece imposible. Don Camilo, no crees que el Eterno puede hacer una cosa semejante? No contest decidido don Camilo. Figuraos si el Eterno puede perder su tiempo haciendo figuritas en los huevos de las gallinas! El Cristo suspir. Eres un hombre que no tiene fe... Ah, eso no! protest don Camilo. Eso no! Djame terminar, don Camilo. Deca que eres un hombre que no tiene fe en las gallinas. Don Camilo qued perplejo. Luego abri los brazos, se persign y se march. Por la maana, despus de celebrar la misa y sintiendo deseos de comer un huevo fresco, fue al gallinero, donde la Negra acababa de poner uno. Lo sac calentito del nido y lo llev a la cocina. Y aqu se le nubl la vista. El huevo era idntico a los que haba visto en las fotografas de los diarios, como despegado de stos, con el dibujo de una hostia radiante trazado ntidamente en relieve. Qued aturdido, y colocando el huevo en un vasito se sent a contemplarlo por espacio de una hora larga. Luego, de improviso se levant, ocult el huevo en un armario y a gritos llam al hijo del campanero. Corre a casa de Pepn y dile que venga enseguida con todos sus secuaces, porque necesito hablarle de una cosa seria y urgentsima. Cuestin de vida o de muerte! Media hora ms tarde llegaba Pepn seguido de los suyos. Permaneci en el umbral, desconfiado. Adelante dijo don Camilo. Cierren la puerta con el pasador y tomen asiento. Se sentaron en silencio y quedaron mirndolo. Don Camilo descolg de la pared un pequeo Crucifijo y lo coloc sobre el tapete rojo de la mesita. Seores dijo, si yo les juro sobre este Crucifijo decir la verdad, ustedes estn dispuestos a creerme?

68

Estaban sentados en semicrculo, y Pepn en el medio: todos se volvieron hacia l. S dijo Pepn. S dijeron los dems. Don Camilo hurg dentro del armario, luego puso la diestra sobre el Crucifijo: "Juro que este huevo lo he recogido yo hace una hora en el nido de mi gallina la Negra, y nadie ha podido colocarlo ah porque estaba recin puesto y el candado de la puerta lo he abierto yo mismo con la llave que est junto a las otras en un manojo que llevo en el bolsillo". Pas el huevo a Pepn. Hazlo circular, le dijo. Los hombres se pusieron de pie, el huevo pas de mano en mano y todos lo miraron contra la luz al tiempo que las uas rascaban el relieve. Al final, Pepn, que se haba puesto plido, deposit delicadamente el huevo sobre el tapete rojo de la mesita. Qu escribirn ahora ustedes en su necedario mural cuando yo haya mostrado y hecho tocar a todos este huevo? pregunt don Camilo. Cundo haga venir a los ms importantes profesores de la ciudad para que lo analicen y declaren en documentos sellados que no se trata de un engao? Dirn ustedes que es una invencin de los periodistas? Ya vern al da siguiente caerles encima las mujeres de la comuna, que los llamarn sacrlegos y les arrancarn los ojos. Don Camilo haba extendido el brazo, y el huevo, herido por el sol, brillaba en la palma de la manaza como si fuera de plata. Pepn abri los brazos. Ante un milagro de esta especie refunfu, qu quiere que podamos decir? Don Camilo estir ms el brazo y habl con voz solemne. Dios, que ha hecho el cielo y la tierra y el universo y todo lo que hay dentro del universo, incluso ustedes, cuatro infelices, para demostrar su omnipotencia no precisa ponerse de acuerdo con una gallina dijo lentamente. Y apretando el puo, tritur el huevo. Y para hacer comprender a la gente la grandeza de Dios, yo no tengo necesidad de hacerme ayudar por una estpida gallina prosigui. Seguidamente sali del cuarto como una saeta y regres trayendo apretada por el pescuezo a la Negra. Toma dijo retorcindoselo. Toma, gallina sacrlega, que te permites mezclarte en los sagrados ministerios del culto! Don Camilo arroj la gallina en un rincn y, todo agitado an, se dirigi hacia Pepn con los puos cerrados. Un momento, don Camilo balbuce Pepn retrocediendo y defendindose el cuello con las manos. No lo he puesto yo el huevo... La brigada sali de la rectoral y atraves la plaza llena de sol.

69

Bah! dijo el Brusco detenindose de pronto. Yo no s explicarme porque no he estudiado; pero se es un tipo que aunque me cargara de trompadas, yo no me enojara. Hum! murmur Pepn, que en otra ocasin haba recibido su carga y en el fondo no se haba enojado. Entre tanto don Camilo haba ido a referir el suceso al Cristo del altar. En fin concluy, he hecho bien o mal? Has hecho bien contest el Cristo, has hecho bien, don Camilo. Tal vez has exagerado un poco irritndote contra esa pobre e inocente gallina. Jess! suspir don Camilo. Haca dos meses que me mora del deseo de comrmela frita. El Cristo sonri. Si es as, tienes razn, pobre don Camilo.

70

DELITO Y CASTIGO

SALIENDO al atrio, una maana don Camilo vio que, durante la noche,
alguien haba escrito en rojo sobre el muro cndido de la casa parroquial un Don Camalo (en dialecto genovs, descargador de puerto, y por extensin, hombre zafio, ordinario), alto medio metro. Don Camilo, con un balde de cal y una brocha se empe en tapar la escritura, pero el color era de anilina y cubrir con cal la anilina es como invitarla a unas bodas: siempre aparece a la superficie aunque la capa tenga tres dedos de espesor. En vista de ello, don Camilo se provey de un raspador y emple media jornada de trabajo en borrar la leyenda. Se present despus al Cristo del altar, blanco como un molinero, pero con un humor negro. Si yo s quien ha sido . dijo, le doy tal paliza que el palo se vuelve estopa. No dramatices, don Camilo le aconsej el Cristo. Es cosa de muchachones. En fin de cuentas no te han dicho nada grave. No est bien llamar descargador de puerto a un sacerdote protest don Camilo. Adems, es un apodo acertado y si la gente descubre esto, me lo pega en la espalda por toda la vida. Tienes buena espalda, don Camilo lo consol el Cristo sonriendo. Yo no la tena como la tuya y deb llevar la cruz; sin embargo no he apaleado a nadie. Don Camilo dijo que el Cristo tena razn, pero no estaba convencido del todo, y por la noche, en vez de ir a la cama, se escondi en un sitio bien disimulado y aguard pacientemente. Hacia las dos de la madrugada apareci en el atrio un sujeto que, poniendo un balde en el suelo, se puso cautelosamente a trabajar de pintor en el muro de la casa parroquial, Don Camilo no lo dej terminar siquiera la D, y encajndole el balde en la cabeza, lo larg zumbando con un fulminante puntapi. El color de la anilina es terrible, y Jigote (uno de los hombres de choque de Pepn), que haba recibido la ducha de tinta en la cabeza, debi permanecer tres das encerrado en su casa, fregndose la cara con todos los solventes del universo; pero alguna vez debi salir para ir a su trabajo. El hecho ya se haba divulgado y le aplicaron enseguida el apodo de Pielroja. Como don Camilo soplaba en el fuego, la rabia haca que el pobre Jigote, de rojo se pusiera verde. Hasta que una noche, don Camilo, regresando de una visita hecha al mdico, advirti que alguien le haba embadurnado con inmundicias la manija de la puerta; pero lo advirti demasiado tarde. Entonces sin ms dilacin sali en busca de Jigote, a quien pesc en la hostera, y con una bofetada capaz de nublarle la vista a un elefante, le plant en la cara el barniz de la manija. Naturalmente, estas cosas resbalan enseguida al campo poltico, y como Jigote estaba en compaa de cinco o seis de los suyos, don Camilo se vi precisado a echar mano de un banco.

71

Esa misma noche un desconocido di una serenata a don Camilo arrojando un petardo en la puerta de su casa. Los seis que haban sido cepillados por el banco de don Camilo reventaban de rabia y en la hostera gritaban como endemoniados y poco haba faltado para que estallase un incendio. La gente estaba preocupada. As fue como una maana don Camilo debi ir urgentemente a la ciudad porque el obispo quera hablarle. El obispo era viejo y encorvado, y para mirarle la cara a don Camilo tena que levantar la cabeza. Don Camilo dijo el obispo, t ests enfermo. Tienes necesidad de pasarte tranquilo unos meses en un lindo pueblecito de la montaa. S, s; ha muerto el cura de Puntarroja y por tanto haces un viaje y dos servicios: me reorganizas bien la parroquia y recuperas la salud. Luego vuelves fresco como una rosa. Te sustituir don Pedro, un mozo que no te causar ninguna molestia. Ests contento, don Camilo? No, monseor, pero partir cuando monseor ordene. Bravo repuso el obispo. Tu disciplina es tanto ms meritoria cuanto que aceptas sin discutir una cosa que no te agrada. Monseor, no os desagradar si luego en el pueblo se dice que he huido de miedo? No contest el anciano sonriendo. Nadie en el mundo podr pensar jams que don Camilo tenga miedo. Vete con Dios, don Camilo, y deja quietos los bancos. Nunca han sido un argumento cristiano. Pronto corri por el pueblo la noticia y fue el mismo Pepn el que la llev a una junta extraordinaria. Don Camilo se va anunci Pepn. Va transferido por castigo a un pueblo de la montaa, qu s yo dnde. Parte maana a las tres. Bien gritaron los presentes. Y que reviente all arriba! En verdad es mejor que las cosas hayan terminado as dijo Pepn. Ya se crea el paparey y si continuaba aqu habra sido preciso darle una cepillada mayscula. Es trabajo ahorrado. Debe irse como un perro! grit el Brusco. Hagamos entender a la gente que soplarn malos vientos para los que se hagan ver por ah maana de dos a tres y media. Lleg la hora, y don Camilo, despus de haber preparado la valija, fue a saludar al Cristo del altar. Me disgusta no poder llevaros conmigo suspir don Camilo. Te acompaar lo mismo contest el Cristo. Vete tranquilo. He cometido de veras una tontera tan gorda, como para merecer ser enviado a la frontera? pregunt don Camilo. S. Entonces tengo a todos contra m suspir don Camilo. Todos, as es contest el Cristo. Incluso don Camilo est contra ti y desaprueba lo que has hecho. Tambin esto es verdad reconoci don Camilo. Me dara de bofetadas. Ten quietas las manos, don Camilo, y que tengas buen viaje.

72

En las ciudades el miedo marca 90, pero en los pueblos marca 180; as que las calles del pueblo estaban desiertas. Don Camilo subi al vagn y cuando vi desaparecer su campanario detrs de un grupo de rboles, se sinti lleno de amargura. Ni un perro siquiera se ha acordado de m suspir don Camilo. Se ve que realmente no he cumplido mi deber. Se ve que soy de veras un mal sujeto. El tren paraba en todas las estaciones y por lo tanto par tambin en Bosquecillo, lugarcito de cuatro casas a seis kilmetros del pueblo de don Camilo. All, de improviso, l vi invadido su compartimiento y, empujado contra la ventanilla, se encontr ante un mar de gente que lo aplauda y le arrojaba flores. Los hombres de Pepn dijeron que si alguien se haca ver en el pueblo cuando usted parta, lo habran vuelto loco a palos explic el quintero de Callelarga. Y para evitar los hemos venido todos a despedirlo aqu. Don Camilo ya no oa nada, aturdido por el ruido infernal, y cuando el tren reinici la marcha, encontr el compartimiento lleno de flores, de botellas, de paquetes grandes y chicos, de envoltorios y de gallinas, que amarradas por las patas, chillaban en la rejilla. Sin embargo, le quedaba en el corazn una espina. Los otros verdaderamente me detestan a muerte, si han hecho esto! No les ha bastado hacerme echar? Media hora despus el tren se detuvo en Bosquellano, ltima estacin del municipio. All don Camilo se oy llamar, se asom y se vi delante al alcalde Pepn y el consejo en pleno. Y el alcalde Pepn pronunci el siguiente discurso Antes de que usted salga del territorio de la comuna de nuestra pertenencia, deseamos ofrecerle el saludo de la poblacin y el augurio de que su cura sea rpida, por la cual pueda usted retornar pronto a su misin espiritual. Luego, mientras el tren volva a ponerse en marcha, Pepn se quit el sombrero con un amplio ademn. Tambin don Camilo se quit el sombrero, y as, asomado con el sombrero en la mano, pareca una estatua del Resurgimiento. La iglesia de Puntarroja estaba en la cima de la montaa y pareca una tarjeta ilustrada. Cuando don Camilo lleg, respir a plenos pulmones el aire que ola a pino y exclam satisfecho: Un poco de reposo en esta altura me volver a quicio, por la cual podremos retornar pronto a nuestra misin espiritual. Y lo dijo seriamente. En verdad, aquel "por la cual" le pareca de ms valor que todos los discursos de Cicern puestos en fila.

73

LA VUELTA AL REDIL

EL

sacerdote enviado para regentear la parroquia durante la convalecencia poltica de don Camilo, era un curita joven y delicado, que conoca perfectamente su oficio y hablaba con garbo, con lindas palabritas redondas y limpitas que parecan recin cosechadas en la via del vocabulario. Naturalmente, aun sabiendo que se trataba de una gestin provisoria, el curita haba introducido en la iglesia esas pequeas innovaciones necesarias para que un hombre pueda hallar soportable su permanencia en casa ajena. Aqu no se hace parangn alguno; pero es como cuando vamos a dormir en un hotel y aun sabiendo que slo permaneceremos en l una noche, no podemos menos que mover a la derecha la mesita que estaba a la izquierda y poner a la izquierda la silla que estaba a la derecha, pues cada uno de nosotros tiene un concepto propio de la esttica y del equilibrio de las masas y los colores, y por eso experimenta ciertos sufrimientos cuando, pudiendo hacerlo, no procura restablecer ese equilibrio que le parece alterado. El hecho es que el primer domingo que el curita ofici, la gente not dos importantes innovaciones: el gran cirio decorado con florecitas que estaba a la izquierda del altar, sobre el segundo peldao de la balaustrada, haba sido puesto a la derecha, ante el cuadrito de una santa, cuadrito que antes no exista. Por la curiosidad de conocer al nuevo prroco; se hizo presente todo el pueblo. Pepn y los dems cabecillas rojos estaban en primera fila. Has visto? dijo riendo el Brusco a Pepn, sealndole el candelabro cambiado de sitio. Novedades! Hum! murmur Pepn, que estaba muy nervioso. Y tal se mantuvo hasta tanto el curita se acerc a la balaustrada para hacer el discursito ritual. Pepn entonces no pudo ms y antes que el curita soltara una palabra, se separ del grupo, march resueltamente hacia la derecha, aferr el gran candelabro, lo llev a la izquierda y lo puso en el antiguo sitio, sobre el segundo peldao. Luego volvi al centro de la primera fila, y, plantndose con las piernas abiertas y los brazos cruzados, mir saudamente en los ojos al curita. Bien! murmur la muchedumbre de los fieles, incluso los reaccionarios. El curita, que haba seguido lo ejecutado por Pepn con la boca abierta, palideci, y balbuceando como pudo su sermn, regres al altar para concluir la misa. Cuando sali, se encontr con Pepn y todo su estado mayor, que lo esperaban. El atrio estaba lleno de gente silenciosa y enojada. Diga un poco, don... don no s qu pregunt Pepn, dejando caer, las palabras de lo alto, quin es esa cara nueva que usted ha colgado en el pilar de la derecha?

74

Santa Rita de Casia balbuce el curita. En este pueblo nada tiene que hacer Santa Rita de Casia, ni ninguna cosa parecida afirm Pepn. Aqu todo est bien como estaba. El curita abri los brazos. Yo creo que estoy en mi derecho comenz a protestar; pero Pepn no lo dej seguir. Ah, usted toma las cosas as? En tal caso hablemos claro: aqu tampoco tienen nada que hacer los sacerdotes como usted. El curita sinti que le faltaba el aliento. No s que les he hecho... Se lo dir yo qu ha hecho! exclam Pepn. Usted ha salido de la legalidad. Usted ha querido subvertir un orden que el titular efectivo de la parroquia haba instituido interpretando la voluntad del pueblo! Bien! aprob la muchedumbre, incluso los reaccionarios. El curita intent sonrer. Si no es ms que eso, se coloca todo como estaba antes y asunto terminado. No le parece? No! contest Pepn, echndose el sombrero hacia atrs y encajndose en los flancos los enormes puos. Y por qu, si es lcito saberlo? Pepn haba agotado toda su discrecin diplomtica. Bah! dijo. Si realmente quiere saberlo, esto no marcha porque si yo le doy a usted una bofetada, lo hago volar a quince metros, mientras que si se la doy al titular efectivo, no se mueve ni un centmetro. Pepn no crey til explicar que si l hubiera dada una bofetada a don Camilo, ste le habra restituido ocho. Pas por alto el detalle; pero el sentido era claro para todos. Menos para el curita, que lo miraba aterrorizado. Disculpe dijo, pero por qu quiere usted pegarme? Pepn perdi la paciencia. Quin quiere pegarle? Tambin a usted le ha dado por denigrar a los partidos de izquierda? Yo he hecho simplemente una comparacin para aclarar el concepto! No se figurar que voy a perder mi tiempo tomando a pescozones a un anticipo de cura como usted! Al sentirse calificar de anticipo de cura, aquel se irgui en toda la altivez de su metro y sesenta e hinch las venas del cuello. Anticipo o no anticipo grit con voz chillona, aqu me ha enviado la autoridad eclesistica y aqu me quedar hasta que esa autoridad lo disponga. Aqu adentro usted no manda! Y Santa Rita quedar donde est, y en cuanto al candelabro, mire lo que hago! Entr en la iglesia, afront con decisin el candelabro, que era ms pesado que l, y despus de una lucha encarnizada consigui volver a colocarlo a la izquierda, delante de la nueva imagen. Ah lo tiene! dijo bravamente. Est bien! dijo Pepn, que haba asistido a la escena desde la puerta de la iglesia. Luego se volvi hacia el gento que, agolpado en el atrio, esperaba mudo y enojado, y grit:

75

El pueblo dir su palabra! Todos a la Municipalidad para hacer una demostracin de protesta. Bien! voce el pueblo. Pepn atraves el gento, se puso al frente y la masa lo sigui en formacin, vociferando y agitando bastones. Llegado el cortejo a la Municipalidad, el gritero se torn ms fuerte. Pepn tambin vociferaba, alzando el puo hacia el balcn de la sala del Consejo. Pepn! le grit al odo el Brusco, que Dios te fulmine! Djate de gritar! Has olvidado que eres t el alcalde? Caramba! exclam Pepn. Cuando estos malditos me hacen, perder la brjula, ya no entiendo nada. Corri arriba y se asom al balcn. La muchedumbre lo aplaudi, incluso los reaccionarios. Compaeros, ciudadanos! grit Pepn. No soportaremos este atropello que ofende nuestra dignidad de hombres libres! Nos mantendremos en el orden y la legalidad hasta que nos sea posible, pero estamos dispuestos a conseguir nuestros fines aunque sea a caonazos. Entre tanto propongo que una comisin encabezada por m me acompae a entrevistar a la autoridad eclesistica y le haga presente democrticamente los anhelos del pueblo. Bien! aull la muchedumbre. Viva el alcalde Pepn! Cuando el alcalde, seguido por la comisin, se encontr en presencia del obispo, tropez algo al comienzo de su discurso. Pero luego tom impulso. Excelencia dijo, el que nos ha enviado es un cura que no es digno de las tradiciones de nuestra cabeza de distrito. El obispo alz la cabeza para mirar la cumbre de Pepn. Decid no ms: qu ha hecho? Pepn abri los brazos. Por el amor de Dios! Como hacer, no ha hecho nada grave... Ms bien no ha hecho nada... El conflicto consiste en que, en suma... Eminencia: un medio calcetn, quiero decir: un curita de esta clase es cosa de oratorio... Ese, cuando est vestido de ceremonia, disculpe, parece una percha con tres capotes y una capa. El anciano obispo mene gravemente la cabeza. Es que vosotros dijo con mucha gracia meds el valor de los sacerdotes con el metro y la balanza? No, Excelencia contest Pepn. No somos salvajes! El hecho es que, en fin, tambin los ojos reclaman su parte y en estas cosas de religin pasa lo que con el mdico: cuenta mucho la simpata personal por la sugestin fsica y la confianza moral. El anciano obispo suspir. Comprendo, comprendo, me doy perfectamente cuenta. Pero, queridos hijos, tenais un arcipreste que pareca una torre y habis sido precisamente vosotros quienes habis venido a rogarme que os lo quitara de encima. Pepn arrug la frente.

76

Monseor explic solemnemente, se trataba de un casos bello, un caso sui generi, como se dice. Porque se como hombre era una asociacin criminal, en el sentido que arrastraba por los pelos al precipicio con sus actitudes dictatoriales y provocativas. Lo s, lo s dijo el obispo. Ya me lo habis dicho la otra vez, hijo mo, y como habis visto, lo he alejado. Justamente porque me he dado cuenta que se trata de un hombre deshonesto... Un momento, disculpe! interrumpi el Brusco. Nunca hemos dicho que fuese deshonesto. Si no es deshonesto continu el anciano obispo, don Camilo es un sacerdote indigno, por cuanto... Disculpe lo interrumpi Pepn. Nunca hemos dicho que como sacerdote no haya cumplido con su deber. Hemos hablado de sus gravsimos defectos, de sus gravsimas culpas como hombre. Precisamente concluy el anciano obispo y como por desdicha el hombre y el sacerdote se identifican, ya que como hombre don Camilo representa un peligro para el prjimo, estbamos pensando en convertir en definitivo su traslado. Lo dejaremos all en medio de las cabras de Monterrojo. Si lo dejamos, porque aun no est decidido si permitiremos que contine oficiando o si lo suspenderemos a divinis. Veremos. Pepn confabul un poco con la comisin y luego volvise al obispo. Monseor dijo en voz baja, y estaba plido y sudoroso porque se vea forzado a no gritar: si la autoridad eclesistica tiene motivos particulares para proceder as, ella es muy duea; pero tengo el deber de advertir que hasta que no regrese el titular efectivo de la parroquia, nadie volver a la iglesia. El anciano obispo abri los brazos. Hijos mos exclam, os dais cuenta de la gravedad de cuanto estis diciendo? Esta es una coercin. No, seor explic Pepn, nosotros no coercionamos a nadie, porque todos se quedarn en sus casas por su voluntad y ninguna ley los obliga a ir a la iglesia. Es un simple ejercicio de la libertad democrtica. Porque los nicos que pueden juzgar si un sacerdote sirve o no, somos nosotros, que lo tenemos encima desde hace casi veinte aos. Vox populi, vox Dei suspir el anciano obispo. Sea hecha la voluntad de Dios. Quedaos con vuestro mal sujeto. Pero no vengis despus a quejaros de que es un prepotente! Pepn ri. Eminencia! Las fanfarronadas de los guapos del tipo don Camilo no nos impresionan por cierto. La vez pasada hemos procedido as por una simple precaucin de carcter social y poltico, para evitar que Pielroja le arrojara una bomba a la cabeza. Pielroja sers t! replic resentido Jigote, el hombre a quien don Camilo haba teido la cara con anilina y le haba sacudido el polvo con el banco. Yo no quera tirarle bombas. Le he tirado nada ms que un petardo delante de la casa, para hacerle saber que no estaba

77

dispuesto a dejarme sacudir bancos por la cabeza, aunque l sea el reverendo arcipreste. Ah, fuiste t, hijo mo, quien arroj el petardo? pregunt con indiferencia el anciano obispo. Bueno, Excelencia mascull Jigote; usted sabe cmo suceden las cosas. Cuando a uno le han sacudido un banco por la cabeza, hace fcilmente cualquier zoncera. Comprendo perfectamente respondi el obispo, que era anciano y saba como tratar a la gente. Don Camilo regres diez das despus. Cmo va? 1e dijo Pepn, al encontrarlo en la calle al tiempo que sala de la estacin. Ha pasado bien sus vacaciones? Bah! No era muy alegre estar all arriba. Por fortuna tena mis barajas y me desahogaba haciendo solitarios contest don Camilo. Sac de su bolsillo un mazo de cartas. Son estas dijo; ahora ya no me sirven. Y delicadamente, sonriendo como si quebrase una corteza de pan, parti el mazo en dos. Nos volvemos viejos, seor alcalde suspir don Camilo. Al diablo usted y quien lo hizo volver! rezong Pepn marchndose con el ceo fruncido. Don Camilo tena una bolsa de noticias para referir al Cristo del altar. Al terminar la pltica, pregunt al Cristo con fingida indiferencia: Qu tipo era mi reemplazante? Un buen muchacho, educado, de nimo gentil, que cuando alguien le haca un favor, no lo agradeca con la fanfarronada de romperle en la nariz un mazo de cartas. Jess! dijo don Camilo abriendo los brazos, creo que nadie le ha hecho aqu un favor. Adems, a cierta gente es preciso darle las gracias por este sistema. Apostamos a que en este momento Pepn est diciendo a los de su banda: "Entiendes? Un mazo de cartas ha partido, as, zas! zas!, ese hijo de perra!" Y lo dice con satisfaccin ntima! Queris apostar? No repuso el Cristo suspirando. No, porque Pepn est justamente diciendo eso.

78

LA DERROTA

EL duelo a cuchillo que vena durando ya casi un ao, termin con el


triunfo de don Camilo, quien lleg a concluir su "Recreatorio Popular" cuando a la "Casa de Pueblo" de Pepn le faltaba an toda la carpintera. El "Recreatorio Popular" result una obra de primera: saln de tertulia para representaciones, conferencias y dems actos pblicos; pequea biblioteca con sala de lectura y escritura; superficie cubierta para ejercicios deportivos y juegos invernales. Adems, una magnfica extensin cercada, con campo de gimnasia, pista, piscina, jardn de infantes, calesita, columpios, etctera. Cosas en su mayor parte en estado embrionario, pero lo importante en todo es empezar. Para la fiesta de la inauguracin don Camilo haba preparado un programa en forma: cantos corales, justas atlticas y partido de ftbol. Porque don Camilo haba organizado un equipo sencillamente formidable, y fue ste un trabajo al que dedic tanto entusiasmo que, echadas las cuentas, al cabo de ocho meses de adiestramiento, los puntapis que don Camilo haba dado a los once jugadores haban sido muchos ms que los puntapis dados por los once jugadores juntos a la pelota. Pepn saba todo y tragaba bilis. No poda soportar que el partido que representaba verdaderamente al pueblo, resultara segundo en el torneo iniciado con don Camilo, a favor del pueblo. Y cuando don Camilo le haba hecho saber que para demostrar "su simpata por las ms ignorantes capas sociales del pueblo", haba generosamente concedido al equipo "Dynamos" la ocasin de medirse con el suyo, el "Gallardo", Pepn palideci, y haciendo llamar a los once muchachos del equipo seccional los puso en fila contra el muro y les espet este discurso "Jugarn con el equipo del cura. O vencen o le rompo la cara a todos! Es el partido el que lo ordena, por el honor del pueblo vilipendiado!" Venceremos! contestaron los once, que sudaban de miedo. Cuando lo supo, don Camilo reuni a los hombres del Gallardo y refiri la cosa. No estamos aqu entre gente grosera y salvaje como esos tales concluy sonriendo. Podemos as reaccionar como caballeros juiciosos. Con la ayuda de Dios les meteremos seis goles a cero. No hago amenazas: digo sencillamente que el honor de la parroquia est en las manos de ustedes. Quiero decir, en los pies. Cumpla cada uno su deber de buen ciudadano. Ahora, naturalmente, si hay algn bribn que no se emplea a fondo, yo no har tragedias como Pepn, que rompe las caras. Yo les pulverizo el trasero a puntapis! Todo el pueblo acudi a la fiesta de la inauguracin. Pepn, a la cabeza de sus secuaces, de pauelo rojo encendido. En calidad de alcalde genrico, se complugo con la iniciativa, y como representante del pueblo en particular, afirm serenamente su confianza en que la iniciativa no servira para finalidades indignas de propaganda poltica, como algn maligno ya susurraba.

79

Durante la ejecucin de los coros, Pepn hall la manera de observar con el Brusco que, en el fondo, an el canto es un deporte en cuanto desarrolla los pulmones. Con seoril sosiego el Brusco le contest que, segn l, sera ms eficaz a los efectos del mejoramiento fsico de la juventud catlica que los jvenes acompaasen el canto con ademanes adecuados, a fin de desarrollar, adems de los pulmones, tambin los msculos de los brazos. Durante el partido de pelota al cesto, Pepn dijo con conviccin sincera, que tambin el aro tiene, adems de un indudable valor atltico, una finsima gracia y se asombr de que en el programa no se hubiese includo un torneo del mismo. Como estas observaciones eran expresadas con tal discrecin que se podan or cmodamente a setecientos metros de distancia, don Camilo tena las venas del cuello como dos estacas de aromo. Y esperaba por lo tanto con ansia indescriptible, que llegara el momento del partido de ftbol. Entonces hablara l. Y lleg ese momento. Malla blanca con una gran G en negro sobre el pecho de los once jugadores del Gallardo. Malla roja con la hoz, el martillo y la estrella, entrelazados con una elegante D, los once del Dynamos. El pueblo, indiferente a los smbolos, salud a los equipos a su modo "Viva Pepn!" "Viva don Camilo!" Pepn y don Camilo se miraron y se saludaron con mucha dignidad inclinando ligeramente la cabeza. Arbitro neutral: el relojero Binella, apoltico de nacimiento. Al cabo de diez minutos de juego, el oficial de carabineros, plido como un muerto, se aproxim a Pepn, seguido por dos gendarmes igualmente exanges. Seor alcalde balbuce, cree oportuno que telefonee a la ciudad pidiendo refuerzos? Puede usted llamar una divisin, si quiere, pero si esos carniceros no abandonan el juego violento, nadie podr impedir que aqu se levante una montaa de muertos alta hasta el tercer piso. Tampoco Su Majestad el Rey podra impedirlo! Ha entendido? grit Pepn, olvidando en su excitacin hasta la existencia de la Repblica. El oficial volvise hacia don Camilo, quien estaba a un metro de distancia. Cree usted que?... balbuce. Pero don Camilo no lo dej terminar. Yo grit, creo simplemente que tampoco la intervencin americana en persona podr impedir que aqu nademos en sangre, si esos malditos bolcheviques no dejan de inutilizarme a los hombres con patadas en las canillas. Est bien concluy el oficial. Y fue a atrincherarse con sus dos hombres en el cuartel, porque sabia sin la menor duda que, al final de todos esos los la gente remata los festejos intentando incendiar el puesto de los carabineros.

80

El primer gol lo seal el Gallardo y se levant un alarido que hizo temblar el campanario. Pepn, con el rostro congestionado, volvise hacia don Camilo, apretando los puos amenazador, como para echrsele encima. Don Camilo contest ponindose en guardia. Faltaba un milmetro para el encontronazo, pero don . Camilo vi con el rabo del ojo que la gente se haba de pronto inmovilizado y que todas las miradas estaban fijas en l y en Pepn. Si nos peleamos nosotros, aqu se produce la batalla de Maclodio dijo entre dientes don Camilo. Est bien: lo hago por el pueblo manifest Pepn reportndose. Y yo por la cristiandad dijo don Camilo. Nada ocurri, pero Pepn, apenas concluy el primer tiempo, reuni a los de Dynamos. Fascistas! les grit con voz llena d repugnancia. Luego agarr por el cuello al Flaco, que era el centrodelantero. T, puerco traidor, acurdate de que cuando estbamos en los montes te salv tres veces el pellejo. Si en los cinco primeros minutos no marcas un tanto, esta vez soy yo quien te saca el pellejo! El Flaco, iniciado el segundo tiempo, cuando se apoder de la pelota trabaj con la cabeza, con los pies, con las rodillas, con las nalgas; hasta di un mordisco a la pelota, escupi un pulmn, se revent el bazo, pero a los cuatro minutos la meta en el arco. Luego se ech al suelo y no se movi ms. Don Camilo fue a situarse en la parte opuesta del campo para no comprometerse. El arquero del Gallardo, del susto tena fiebre. Los rojos se replegaron a la defensiva y no hubo forma de romper el cerco. Treinta segundos antes de terminar el partido, el rbitro decret un penal contra el Gallardo. La pelota parti. Ni Zamora habra atajado un tiro semejante. Gol! El partido all qued terminado. La nica tarea de los hombres de Pepn consisti en retirar a los jugadores y llevarlos al comit. El rbitro era apoltico: que se las arreglara. Don Camilo ya no comprenda nada. Corri a la iglesia y fue a arrodillarse ante el altar. Seor! , dijo, por qu no me has ayudado? He perdido. Y por qu deba ayudarte a ti y no a los otros? Veintids piernas tenan tus hombres y veintids los otros: todas las piernas son iguales, don Camilo. Yo no puedo ocuparme de piernas. Yo me ocupo de las almas. Da m i h i animas, caetera tolle. Los cuerpos se los dejo a la tierra. Nunca volvers a encontrar tu seso, don Camilo? Me cuesta, pero lo encuentro respondi don Camilo. No pretenda que vos administrarais personalmente las piernas de mis muchachos, tanto ms que son mejores que las de los otros. Digo solamente que no habis impedido que la deshonestidad de un hombre castigase a los mos por una falta no cometida. Se equivoca el cura al decir la misa, don Camilo por qu no admites que otro pueda equivocarse, aun sin mala fe? Se puede admitir que uno se equivoque en todos los terrenos. Pero no cuando se trata de un arbitraje deportivo! Cuando est de por medio una pelota...

81

Don Camilo razona, tambin l, no peor que Pepn, sino peor que Blido, el que no razona absolutamente prosigui el Cristo. Tambin esto es verdad admiti don Camilo. Pero Binella es un sinvergenza. No pudo continuar porque oy avecinarse un vocero tremendo y de all a poco entr un hombre, deshecho, jadeante, con el terror pintado en el rostro. Quieren matarme solloz. Slveme! La turba estaba en la puerta a punto de entrar. Don Camilo aferr un candelabro de medio quintal y lo blandi amenazante. En el nombre de Dios grit, atrs o les parto la cabeza! Recuerden que quien entra aqu es sagrado e intocable! La gente se detuvo. Avergnzate, jaura desatada! Vuelve a tu cubil a rogar a Dios que te perdone tu bestialidad. La gente baj la cabeza confundida y silenciosa y se volvi para marcharse. Persgnense! orden don Camilo. Y con el candelabro blandido por la mano ciclpea, alto como una montaa; pareca Sansn. Todos se persignaron. Entre vosotros y el objeto de vuestro odio bestial est la cruz que cada uno de vosotros ha trazado con su mano. Quien trata de violar esta sagrada barrera es un sacrlego. Vade retro! Entr y corri el pestillo de la puerta; pero no era necesario. El hombre estaba abatido en un banco y todava jadeaba. Gracias, don Camilo susurr. Don Camilo no respondi. Se puso a pasear de un extremo al otro y finalmente se par delante del hombre. Binella! dijo vibrante don Camilo. Binella aqu, delante de m y de Dios, no puedes mentir! No hubo falta! Cunto te ha dado ese bellaco de Pepn para obligarte a sancionar un penal en caso de empate? Dos mil quinientas liras. H u m ! mugi don Camilo, ponindole los puos bajo la nariz. Pero... gimi Binella. Fuera! vocifer don Cainilo, sealndole la puerta. Cuando qued solo se volvi hacia el Cristo. No os haba dicho que ste era un infame vendido? Tengo o no razn de estar enojado? No, don Camilo contest el Cristo. La culpa es tuya que por el mismo servicio has ofrecido a Binella dos mil liras. Cuando Pepn le ofreci quinientas ms, l acept la oferta de Pepn. Don Camilo abri los brazos. Jess dijo, si razonamos as va a resultar que el culpable soy yo. As es justamente, don Camilo. Proponindole t, sacerdote, el primero, la trampa, l ha pensado que se trataba de un negocio lcito, y en consecuencia, negocio lcito por negocio lcito, uno se queda con el que da mayor beneficio. Don Camilo baj la cabeza.

82

Queris decir que si aquel desgraciado reciba una carrada de lea de los mos, ma habra sido la culpa? En cierto sentido s, porque t has sido el primero en inducir al hombre en tentacin. Pero tu culpa habra sido mayor si aceptando tu oferta, Binella hubiese fallado en favor de los tuyos. Porque en tal caso lo habran apaleado los rojos y t no hubieras podido detenerlos. Don Cainilo reflexion un poco. En conclusin dijo, es mejor que hayan vencido los otros. As es, don Camilo. Jess, entonces os agradezco por haberme hecho perder. Y si os digo que acepto serenamente la derrota como castigo de mi deshonestidad, debis creer que estoy verdaderamente arrepentido. Porque no enojarse al ver perder un equipo como el mo, un equipo, y no lo digo por jactarme, que podra jugar en la divisin B, un equipo que se come a dos mil Dynamos, creedme, es una cosa que destroza el corazn y reclama la venganza de Dios. Don Camilo! amonest sonriente el Cristo. No podis comprenderme suspir don Camilo. l deporte es un asunto muy, especial. El que est metido, est metido, y el que no est metido, no est. Expreso la idea? Demasiado, pobre don Camilo. Te comprendo tanto que... Bueno: para cundo es el desquite? Don Camilo se alz con el corazn rebosante de alegra. Seis a cero! grit. Seis pelotazos como balas, que ni los vern pasar. Tan seguro es como que acierto en ese confesionario. Arroj al aire el sombrero y con un puntapi lo recibi al vuelo y lo meti en la ventanilla del confesionario. Gol! dijo el Cristo sonriendo.

83

EL VENGADOR

L LEG

el Flaco en su bicicleta de carrera y fren a la americana: proeza especial que consiste en saltar del asiento hacia atrs y quedar cabalgando sobre la rueda. Don Camilo, que estaba leyendo el diario, sentado en un banco delante de la casa parroquial, levant la cabeza. Te los da Stalin los pantalones? le pregunt tranquilamente. El Flaco le alarg una carta, se toc con el ndice la visera de la gorra, mont en la bicicleta y, antes de doblar la esquina, volvise y grit de pie en los pedales: Me los da el papa! Luego dispar con la velocidad del rayo. Don Camilo esperaba esa carta. Tratbase de la invitacin a la ceremonia inaugural de la "Casa del Pueblo", con programa anexo de los festejos. Discursos, informes, banda, refrescos, y por la tarde un Gran encuentro de pugilato entre el campen del Comit local, peso mximo, compaero Mirko Bagotti, y el campen de la Federacin Provincial, peso mximo, compaero Anteo Gorlini. Don Camilo fue a referir esto al Cristo del altar. Jess exclam despus de haberle ledo el programa, esto es una deshonestidad! Si Pepn no fuese el ltimo villano, habra puesto en el programa, no una trompeadura, sino el partido de desquite entre el Gallardo y Dynamos. As que yo ahora... Ahora ni suees siquiera en ir a cantarle cuatro frescas como desearas, pues no tienes razn le interrumpi el Cristo. Era lgico que Pepn procurara hacer algo distinto de lo que t hiciste. Secundariamente era lgico que Pepn no se expusiera a inaugurar su casa con una derrota. Aun en el supuesto de que su campen llegara a perder, la cuestin no tendra importancia: compaero el uno tanto como el otro, las cosas quedan en familia. Una derrota sufrida por su equipo resultara perjudicial para . el prestigio de su partido. Don Camilo, t debes admitir por lo tanto que Pepn no poda incluir un encuentro con tu equipo. Sin embargo exclam don Camilo, en mi programa hubo un torneo con su equipo. Y tambin he perdido! Don Camilo rebati el Cristo con dulzura t no representas un partido. Tus muchachos no defendan los colores de la Iglesia, defendan simplemente el prestigio de un equipo deportivo que por una feliz combinacin se ha formado a la sombra de la iglesia parroquial. O crees acaso que la del domingo fue una derrota de la religin cristiana? Don Camilo se ech a rer. Jess protest, me agraviis si pensis que yo razono de esa manera. Yo slo deca que Pepn es un villano, deportivamente hablando. Por lo tanto me perdonaris s me pongo a rer a carcajadas cuando su famoso campen empiece a recibir tantos puetazos que al tercer "round" no sabr ya ni cmo se llama.

84

S, te perdonar, don Camilo. En cambio no te perdonara que t tambin hallaras divertido el espectculo de dos hombres que tratan de romperse el alma a puetazos. Don Camilo abri los brazos. Nunca he pensado en eso y jams aceptara autorizar con mi presencia semejantes manifestaciones de brutalidad que slo sirven para valorizar el culto de la violencia, tan arraigado ya en el espritu de las masas. Estoy completamente de acuerdo con vos y condeno todo deporte en que la destreza ocupe el segundo lugar con respecto a la fuerza bruta. Bravo, don Camilo dijo el Cristo. Si un hombre siente necesidad de estirar los msculos, no es en modo alguno necesario que tome a puetazos a su prjimo. Basta para ello que, despus de protegerse las manos con guantes bien acolchados, se desahogue en una bolsa de aserrn o en una pelota colgada en cualquier parte. As es dijo don Camilo, persignndose deprisa y apresurndose a salir. Scame de una curiosidad, don Camilo lo ataj el Cristo. Cmo se llama esa pelota de cuero que has fijado con la cuerda elstica al techo y al piso del desvn? Me parece que punching-ball farfull don Camilo detenindose. Y qu significa? No s ingls contest don Camilo, escabullndose. Don Camilo presenci la ceremonia inaugural de la Casa del Pueblo y Pepn en persona lo acompa a visitar el local: se trataba de una obra realmente de primera. Qu le parece? le pregunt Pepn, que reventaba de gozo. Bonito! contest sonriendo don Camilo. Digo la verdad, no se dira por cierto que la hubiese dibujado un pobre maestro albail como el Brusco. Claro rezong Pepn, quien haba gastado lo indecible para hacerse dibujar el proyecto por el mejor arquitecto de la ciudad. No es mala la idea de colocar las ventanas acostadas y no de pie observ don Camilo. As pueden tenerse piezas ms bajas sin que el conjunto desentone. Bien. Bien. Este es el depsito? Es la sala de actos explic Pepn. Ah! Y la armera y la celda para encerrar a los adversarios peligrosos, las han puesto en el stano? No contest Pepn. No tenemos adversarios peligrosos. Poca cosa todos: no nos importa que sigan circulando. En cuanto a la armera, hemos pensado hacer uso de la suya en caso de necesidad. Excelente idea repuso con mucha amabilidad don Camilo. Por lo dems, usted ha visto con qu celo cuido yo el ametrallador que usted me confi, seor Pepn. Haban llegado delante de un cuadro de grandes dimensiones en el que se vea representado un hombre de enormes bigotes cados, ojos pequeos y pipa. Es uno de vuestros muertos? inquiri compungido don Camilo.

85

Es uno de, nuestros vivos que, cuando llegue, lo har sentar a usted en la punta del pararrayos del campanario explic Pepn, que ya estaba harto. Es un sitio demasiado alto para un humilde arcipreste. E1 sitio ms alto del pueblo est reservado al alcalde y yo lo pongo desde ahora a su completa disposicin. Tendremos el honor de su presencia hoy en el partido de box, seor arcipreste? Gracias. Mi asiento pueden ustedes drselo a Blido que es ms capaz que yo de apreciar la intima belleza y el profundo significado educativo y espiritual del espectculo. Yo, por otra parte, me mantendr preparado en la rectoral para el caso de que el campen de ustedes tenga necesidad del Santo Oleo. Que venga el Flaco y en dos minutos estar aqu. Por la tarde don Camilo quedse charlando con el Cristo una horita; luego solicit licencia para retirarse. Tengo sueo, voy a la cama. Y os agradezco por haber hecho llover a cntaros. En mi opinin eso har mucho bien al trigo. Y sobre todo impedir, en tu opinin, que mucha gente que vive lejos pueda asistir a la fiesta agreg el Cristo. No es as? Don Camilo mene la cabeza. La lluvia, aunque torrencial, no haba aguado absolutamente la fiesta de Pepn. De todas las fracciones de la comuna y de las comunas ms prximas haba acudido gente, y la gran palestra de la Casa del Pueblo estaba llena como un huevo. El campen de la Federacin era un hombre acreditado y Bagotti gozaba en la zona de indudable popularidad. Adems, en cierto modo era un encuentro entre la ciudad y la campaa, lo que daba mayor inters al asalto. Pepn, en primera fila, junto al "ring", exultaba por aquella afluencia. Adems estaba seguro de que Bagotti en el peor de los casos perdera por puntos, lo que en la ocasin habra representado una victoria. A las cuatro en punto, despus de una batahola de aplausos y gritos capaces de hacer desplomarse el techo, son el primer "gong" y la hinchada empez a envenenarse el hgado. Pronto se vi que el campen provincial tena un estilo superior al de Bagotti, pero ste era ms gil y el primer "round" fue algo como para cortar el aliento. Pepn estaba baado en sudor y pareca que hubiese comido dinamita. El segundo "round" comenz bien para Bagotti, que inici el ataque, pero de improviso Bagotti cay como una roca. El rbitro empez a contar los segundos. No! grit Pepn ponindose de pie en la silla. Golpe bajo! El campen federal se volvi hacia Pepn sonriendo sarcsticamente. Neg con la cabeza y se toc el mentn con el puo. No! volvi a gritar Pepn exasperado, mientras la gente se alborotaba. Lo han visto todos! Primero le has dado un golpe bajo y cuando l por el dolor se ha agachado le has asestado el puetazo en el mentn! No vale!

86

El campen federal se encogi de hombros riendo. Entre tanto el rbitro haba contado hasta diez y ya tomaba la mano del pgil para alzarla cuando ocurri la tragedia. Pepn arroj el sombrero y de un salto subi al "ring" y avanz con los puos apretados contra el campen federal. Ya vers! grit. Cscalo, Pepn! grit la gente enloquecida. Mientras el pgil se pona en guardia, Pepn se le ech encima como un "Panzer" y le dispar un puetazo. Pero estaba demasiado enfurecido para razonar y el otro esquiv fcilmente el golpe y le envi un directo a la mandbula. Y no se fatig mucho en asestarlo fuerte y justo, porque Pepn estaba inmvil, completamente descubierto, fue como pegar en la bolsa de aserrn. Se derrumb como un peasco y en la multitud corri algo as como un viento de angustia que hel las palabras en todas las gargantas. Mas he aqu que mientras el campen federal sonre de conmiseracin mirando al gigante tendido en la lona, la multitud levanta un tremendo alarido: un hombre ha subido a la pista. No se cuida siquiera de quitarse el impermeable mojado y la gorra. Aferra dos guantes que estn sobre un banco en un ngulo de las cuerdas, los calza sin tiempo de atarlos, se planta en guardia delante del campen y le larga un trompis. El campen federal lo esquiva, naturalmente, pero no puede devolver, porque el otro est cubierto. La cosa quedar liquidada en tres segundos ms. Brinca en torno del hombre, que se limita a girar lentamente y, llegado el momento, le dispara un formidable directo. El otro ni siquiera se mueve. Desva con la izquierda y con la derecha le asesta en la mandbula un puetazo tal que el campen queda como adormecido en viaje hasta desplomarse dormido fuera del "ring". La multitud enloquece. Fue el campanero el que llev la noticia a la rectoral, y don Camilo debi saltar de la cama para abrirle la puerta, porque el sacristn pareca enloquecido, y si no le contaba todo de la a a la zeta habra reventado. Don Camilo baj para hacer su relacin al Cristo. Y? pregunt el Cristo. Cmo anduvo eso? Un escndalo vergonzoso, un espectculo de desorden e inmoralidad que no puede imaginarse! Cmo la tentativa de linchamiento de tu rbitro? pregunt el Cristo con indiferencia. Don Camilo ri burln. Qu rbitro! Al segundo "round" el campen de aqu cay como una bolsa de papas. Entonces Pepn en persona subi al "ring" a trompearse con el vencedor. Pepn es fuerte como un buey, pero es tan cabezudo que avanza en masa como un pelotn de zules o de rusos; entonces el otro le encaja un directo al mentn y lo acuesta seco como un clavo. As que fueron dos las derrotas sufridas por el comit? S, dos del comit y una de la federacin dijo don Camilo riendo. Porque la cosa no termin ah. Apenas cay Pepn, salt otro al "ring".

87

Uno de los venidos de las comunas vecinas, parece, un pedazo de hombre de barba y bigotes: ste tambin se pone en guardia y sacude una trompada al campen federal. Y el campen esquiva y contesta, y el hombre de la barba tambin rueda por tierra para completar ese espectculo brutal interrumpi el Cristo. No! El hombre est ms defendido que una caja metlica. Entonces el campen federal empieza a dar saltitos para tomarlo por sorpresa. De pronto, zas!, dispara un directo con la derecha. Entonces, yo desvo con la izquierda y lo fulmino con la derecha. Fuera del "ring"! Y t que tienes que ver en esto? No entiendo. Has dicho: yo desvo con la izquierda y lo fulmino con la derecha. La verdad es que no s cmo he podido decir tal cosa. El Cristo mene la cabeza. Tal vez porque el hombre que castig al campen fuiste t? No me parece respondi gravemente don Camilo; yo no tengo barba ni bigote. Uno puede disfrazarse para no hacer ver a la gente que el arcipreste halla interesante el espectculo de dos hombres que se estropean pblicamente a puetazos. Don Camilo abri los brazos. Jess, todo puede suceder. Debe tenerse presente tambin que los arciprestes estn hechos de carne. El Cristo suspir. Lo recordamos; pero tambin tenemos presente que los arciprestes, aun cuando hechos de carne, jams deberan olvidar que tienen cerebro. Porque si el arcipreste de carne se disfraza para ir a presenciar un pugilato, el formado de cerebro debe impedirle dar un espectculo de violencia. Don Camilo mene la cabeza. As es; pero tambin debera tenerse presente que los arciprestes, adems que de carne y de cerebro estn hechos de otra cosa. Y por eso cuando esa otra cosa ve que un alcalde es acostado en el piso ante la vista de todos sus administrados por un tramposo de la ciudad que vence tirando golpes bajos (bellaquera que pide la venganza de Dios), esa otra cosa toma al arcipreste de carne y al arcipreste de cerebro y los obliga a subir al "ring". El Cristo mene la cabeza. Querras decir que yo debiera tener en cuenta que los arciprestes estn hechos tambin de corazn? Por el amor del cielo exclam don Camilo, jams me permitir daros consejos. Cuando ms puedo deciros que nadie sabe quin es el hombre de la barba. Tampoco lo s yo dijo el Cristo suspirando. Entre tanto, tienes una idea de lo que quiere decir punchingball?. Mis conocimientos de la lengua inglesa no han aumentado, Seor.

88

Renunciemos a querer saber tambin esto dijo el Cristo. En el fondo, la cultura es a veces ms un mal que un bien. Adis, campen federal!

89

NOCTURNO CON CAMPANAS

DESDE

cierto tiempo don Camilo se senta constantemente vigilado por dos ojos. Cuando andaba por el camino o a travs de los campos y se volva repentinamente, aunque no vea a nadie estaba seguro de que si hubiese revisado detrs del seto o entre las matas, habra encontrado los ojos y lo dems. Habiendo salido de noche dos veces de s u casa, al sentir un crujido detrs de la puerta lleg a entrever u n a sombra. Djalo hacer le haba contestado el Cristo del altar, cuando don Camilo le haba pedido consejo. Dos ojos nunca hicieron mal a nadie. Convendra saber si los dos ojos viajan solos o acompaados de un tercero de calibre 9, por ejemplo suspir don Camilo. Es un detalle que tiene su importancia. Nada puede turbar una conciencia tranquila, d o n Camilo. Lo s, Jess dijo suspirando nuevamente don Camilo. Lo malo es que habitualmente el que se comporta as no dispara contra la conciencia sino contra la espalda. Don Camilo, sin embargo, no adopt ninguna actitud. Transcurri todava algn tiempo y una noche, estando solo en su casa, leyendo, "sinti" repentinamente los ojos. Y eran tres. Levant lentamente la cabeza y vi en primer trmino el ojo negro de una pistola y luego los ojos del Rubio. Debo levantar las manos? le pregunt tranquilamente don Camilo. No quiero hacerle dao contest el Rubio guardando el arma en el bolsillo del saco. Tema que se asustara vindome de repente y que se pusiera a gritar. Entiendo repuso don Camilo. No se te ha ocurrido que llamando a la puerta te hubieras ahorrado todo este trabajo? El Rubio no contest y fue a apoyarse en el alfizar de la ventana. Luego, de pronto se volvi y se sent junto a la mesa de don Camilo. Tena el pelo revuelto, los ojos cavados en profundas ojeras y la frente llena de sudor. Don Camilo dijo el Rubio entre dientes, al de la casa del dique lo despach yo. Don Camilo encendi el "toscano". Al del dique? dijo tranquilamente. Bah! Asunto viejo, cuestin de ndole poltica que e n t r e n l a amnista. De qu te preocupas? Ests en paz con la ley. El Rubio se encogi de hombros. Me importa un pito de la amnista dijo con rabia. Yo todas las noches apenas apago la luz lo siento junto a mi cama. No consigo comprender qu me sucede Don Camilo arroj una bocanada de humo azul. No es nada, Rubio le dijo sonriente. Un consejo: duerme con la luz encendida. El Rubio salt en pie. Vaya usted a tomarle el pelo al cretino de Pepn grit, no a m!

90

En primer lugar, Pepn no tiene nada de cretino; secundariamente, yo nada ms puedo hacer por ti dijo don Camilo. Si hay que comprar velas o hacer alguna ofrenda a la iglesia, yo pago. Pero usted debe absolverme, ya que con la ley estoy en paz. En efecto, hijo dijo con dulzura don Camilo. Lo malo es que la amnista para las conciencias no la han dictado y por eso aqu aun se contina con el sistema primitivo. Para ser absueltos es preciso arrepentirse y luego demostrar estar arrepentidos y luego proceder de manera que se merezca el perdn. Trmite largo. El Rubio lanz una risotada. Arrepentirme? Arrepentirme de haber despachado a aqul? Siento haber despachado uno slo! Es una materia en la que soy por completo incompetente. Por otra parte, si tu conciencia te dice que has hecho bien, no hay problemas dijo don Camilo abriendo un libro ante los ojos del Rubio. Ves?, nosotros tenemos reglamentos muy precisos que no admiten la excepcin del mvil poltico. Quinto: no matar. Sptimo: no robar. Qu tiene que ver eso conmigo? pregunt el Rubio con voz misteriosa. Nada lo tranquiliz don Camilo. Me pareca que t me habas dicho que con la excusa de la poltica, lo habas asesinado para apoderarte de su dinero. No he dicho eso! grit el Rubio sacando a relucir la pistola y apuntndola a la cara de don Camilo. No lo dije, pero es verdad! S, es verdad, y si usted tiene el valor de contarlo, lo fulmino! Nosotros estas cosas no se las decimos ni siquiera al Padre Eterno dijo don Camilo, tranquilizndolo. De todos modos, l lo sabe mejor que nadie. El Rubio pareci calmarse. Afloj la mano y mir la pistola. Qu cabeza! exclam riendo. Ni me haba dado cuenta de que estaba con el seguro. Hizo girar el tambor y dej la bala encaonada. Don Camilo dijo luego con voz extraa; estoy harto de ver a se junto a mi cama. Aqu no hay vuelta: o usted me absuelve o disparo. La pistola le temblaba ligeramente en la mano. Don Camilo palideci y mir al Rubio en los ojos. Jess dijo mentalmente, este perro est rabioso y disparar. Una absolucin concedida en estas condiciones no tiene valor. Qu hago? Si tienes miedo, absulvelo respondi la voz del Cristo. Don Camilo cruz los brazos sobre el pecho. No, Rubio dijo. El Rubio apret los dientes. Don Camilo, dme la absolucin o disparo! No. El Rubio apret el gatillo y el gatillo cay, pero el tiro no sali. Entonces fue don Camilo el que dispar, y el tiro dio justo en el blanco, porque las trompadas de don Camilo siempre hacan impacto. Luego subi al campanario y a las once de la noche repic a fiesta durante veinte minutos. Todos dijeron que don Camilo se haba vuelto loco,

91

todos menos el Cristo, que mene la cabeza sonriendo, y el Rubio, que, corriendo enloquecido, a travs de los campos, haba llegado a la orilla del ro y estaba por arrojarse al agua oscura; pero el repique de las campanas lo alcanz y lo detuvo. Y el Rubio volvi atrs, porque haba escuchado una voz nueva para l y ste fue el verdadero milagro, pues una pistola que falla es un suceso de este mundo, pero que un cura eche a volar festivamente las campanas a las once de la noche es realmente cosa del otro mundo.

92

HOMBRES Y ANIMALES

LA Grande

era un fundo al que no se le vea la terminacin, con un establo de cien vacas, quesera a vapor, pomar y pare usted de contar. Todo ello propiedad del viejo Pasotti, quien viva solo en la Abada, teniendo a sus rdenes un ejrcito de criados y peones. Un da los peones iniciaron un movimiento y capitaneados por Pepn fueron todos a la Abada, donde el viejo Pasotti les di audiencia desde una ventana. Que los parta un rayo! grit Pasotti, asomando la cabeza. Es que en este puerco pas ya no se acostumbra dejar en paz a los hombres de bien? A los hombres de bien, s contest Pepn, pero no a los explotadores que niegan a los trabajadores lo que les corresponde por derecho. Para m, el derecho es lo que establece la ley rebati Pasotti y yo con la ley estoy en paz. Pepn entonces dijo que hasta que Pasotti no hubiese concedido las mejoras, los jornaleros de la Grande se abstendran de trabajar. A sus cien vacas les dar de comer usted! concluy Pepn. Bien repuso Pasotti. Y cerrando la ventana fue a reanudar el sueo interrumpido. As empez la huelga en la Grande y fue una resistencia organizada personalmente por Pepn, con brigadas de vigilancia, turnos de guardia, mensajeros y puestos de asedio. Las puertas y las ventanas del establo fueron clavadas y selladas. El primer da las vacas mugieron porque no haban sido ordeadas. El segundo da mugieron por falta de ordeo y porque sentan hambre, y el tercer da a lo dems se agreg la sed, de manera que los mugidos se oan hasta mas all de los lmites de la comuna. Entonces la vieja sirvienta de Pasotti sali por la portezuela de servicio de la Abada y explic a los hombres del puesto de asedio que iba a la farmacia del pueblo a comprar un desinfectante. Ha dicho el patrn que no quiere pescarse el clera con el olor de las vacas cuando hayan muerto de hambre. Esta noticia hizo menear la cabeza a los ms viejos criados que trabajaban con Pasotti desde haca cincuenta aos y saban que ste tena la cabeza ms dura que el hierro. En estas circunstancias intervino personalmente Pepn con su estado mayor y sus hombres y dijo que si alguien tena el coraje de acercarse al establo, lo tratara como a un traidor de la patria. En la tarde del cuarto da acudi a la casa parroquial Santiago, un antiguo vaquero de la Grande. Hay una vaca que debe parir y muge que parte el alma. Y morir de seguro si no se la ayuda, pero si alguien se acerca al establo le rompen los huesos. Don Camilo fue a asirse de la barandilla del altar.

93

Jess dijo al Cristo crucificado, tenedme o emprendo la marcha sobre Roma! Clmate, don Camilo lo amonest el Cristo dulcemente. Nada puede obtenerse con la violencia. Es preciso calmar a la gente con el razonamiento, y no exasperarla con actos de violencia. As es suspir don Camilo. Hay que inducir a la gente a razonar. Lstima que mientras los inducimos a razonar, las vacas revientan. El Cristo sonri. Si empleando la violencia, que llama a la violencia, logramos salvar cien animales pero perdemos un hombre, y si usando la persuasin perdemos cien animales pero evitamos la prdida de ese hombre a tu juicio es mejor la violencia o la persuasin? Don Camilo, que no quera renunciar a la idea de la marcha sobre Roma, tanta era su indignacin, mene la cabeza. Vos, Jess, me sacis la cuestin de su terreno. No se trata aqu de cien animales, sino del patrimonio pblico. La muerte de cien animales no representa nicamente un dao para aquel cabeza dura de Pasotti, sino un perjuicio para todos, buenos y malos. Y el caso puede tener tal repercusin que llegue a exacerbar ms aun las discordias existentes y originar un conflicto de proporciones, en el cual, en vez de uno tengamos veinte muertos. El Cristo no estaba de acuerdo. Si razonando hoy evitas un muerto, por qu razonando no podras evitar los muertos de maana? Don Camilo, has perdido la fe? Don Camilo sali a caminar por los campos, llevado por sus nervios, y, mira qu casualidad, de pronto empez a or cerquita los mugidos de las cien vacas de la Grande. Luego oy la charla de los hombres del puesto de asedio y diez minutos despus se hall metido en el grueso cao de cemento del canal de riego, que pasaba bajo la red metlica y que por fortuna estaba sin agua. Ahora pens don Camilo yo estara arreglado si alguno estuviese esperndome en el fondo del cao para recibirme con un garrotazo en la cabeza. Pero dentro no haba nadie, y don Camilo pudo encaminarse cautamente por el canal, hacia la alquera. Alto ah! dijo poco despus una voz; pero don Camilo de un salto estuvo fuera del canal y se ocult detrs de un grueso tronco. Alto o disparo! repiti la voz, que ahora parta de atrs de otro grueso tronco del lado opuesto del canal. Era la noche de las casualidades y don Camilo se encontr casualmente con una herramienta de acero respetable entre las manos. Tir hacia atrs algo que se mova y contest: Cuidado, Pepn, porque yo tambin disparo. Ah! rezong el otro. Raro hubiese sido que no se me pusiera delante tambin en este asunto! Tregua de Dios dijo don Camilo. Quien falte a la palabra ser carne del demonio. Ahora cuento y cuando diga "tres", los dos saltamos dentro del foso.

94

No sera usted cura si no fuese tan desconfiado dijo Pepn. Y a las "tres" salt y los dos se encontraron en el fondo del canal. Llegaba del establo el infernal mugido de las vacas, tan lastimero que daba un sudor fro. Me figuro cmo debes divertirte con esta msica susurr don Camilo. Lstima que cuando las vacas hayan muerto, la msica se acabar. Hacen bien en mantenerse firmes. Ms an, tendrs que explicarles a los trabajadores que deben quemar los graneros, los heniles y tambin las casas que habitan. Piensa qu rabia para el pobre Pasotti, obligado a refugiarse en un hotelito suizo y a gastar los pocos millones que tiene all depositados. Habr que ver si podr llegar a Suiza! contest Pepn amenazador. Justamente! exclam don Camilo Tienes razn. Ya es tiempo de acabar con la vieja historia del quinto mandamiento que ordena no matar. Y cuando te veas ante el Padre Eterno, le hablars claramente "Pocas historias, querido seor Padre Eterno, o bien Pepn declara la huelga general y pone a todos de brazos cruzados". A propsito, cmo hars, Pepn, para hacer cruzar de brazos a los querubines? Lo has pensado? Pepn mugi peor que la vaca que estaba por tener el ternerito y se quejaba como para partir el corazn. Usted no es un cura! dijo rechinando los dientes. Usted es el comandante general de la Gepe! De la Gestapo corrigi don Camilo. La Gepe es cosa de ustedes. Usted entra de noche en las casas ajenas armado de un ametrallador como un bandido! Y t? pregunt sereno don Camilo. Yo estoy al servicio del pueblo! Y yo estoy al servicio de Dios! No se puede hablar con los curas! Al cabo de dos palabras sacan a relucir enseguida la cuestin poltica! Pepn comenz con dulzura don Camilo. Pero Pepn no lo dej proseguir. No me vengas con la monserga del patrimonio nacional y otras historias, porque como es verdad que hay Dios, disparo! exclam. Don Camilo mene la cabeza. Con los rojos no se puede hablar. Al cabo de dos palabras sacan a relucir enseguida la cuestin poltica! Oyse un fuerte mugido de la vaca que estaba por parir. Quin est ah? dijo en ese momento alguien que estaba cerca. Era el Brusco, que llegaba seguido del Magro y del Pardo. Hagan una larga recorrida por la calle del molino orden Pepn. Est bien contest el Brusco. Con quin ests hablando? Con tu alma maldita! grit Pepn enfurecido. La vaca que est por tener el ternerito grita barbot el Brusco. Vete a contrselo al cura! grit Pepn. Djala que reviente! Yo cuido los intereses del pueblo, no los de las vacas! No te alteres, jefe. balbuce el Brusco, escurrindose con la escuadra.

95

Bien, Pepn susurr don Camilo. Vamos ahora a cuidar los intereses del pueblo. Qu intenciones tiene? Don Camilo se encamin tranquilamente costeando el canal hacia la alquera, mientras Pepn le intimaba que se detuviese o le hara una descarga por la espalda. Pepn es una bestia porfiada como un mulo dijo don Camilo, pero no balea por la espalda a los pobres curas que estn haciendo lo que Dios les manda. Pepn blasfem, y entonces don Camilo volvise a l, de golpe. Deja de portarte como un caballo o te sacudo en la jeta un directo como el que recibi tu famoso campen federal... No preciso que me lo diga; lo saba que no pudo haber sido ms que usted. Pero aqu se trata de otra cosa. Don Camilo continu caminando tranquilamente y el otro le iba detrs rezongando y amenazando con una descarga. Llegado cerca del establo una voz dio el alto. Vete al infierno! respondi Pepn. Ahora estoy yo aqu. Ustedes vayan a la quesera. Don Camilo no se dign siquiera mirar la puerta sellada del establo. Subi por la escalera de mano al henil, situado encima del establo, y llam en voz baja: Santiago. El viejo vaquero que poco antes haba ido a referirle la historia de la vaca, sali de entre el heno. Don Camilo encendi una linterna elctrica y moviendo un fardo de forraje, levant en el piso una tapa. Baja le dijo al viejo. ste descendi por el agujero y permaneci abajo largo rato. Ya se libr susurr al reaparecer. He hecho mil veces esta operacin y la entiendo mejor que un veterinario. Ahora vete a casa le orden don Camilo. El viejo desapareci. Entonces don Camilo levant de nuevo la tapa e hizo rodar un fardo de pasto. Qu piensa usted hacer? dijo Pepn, que hasta ese momento se haba mantenido escondido. Aydame a echar los fardos y despus te lo digo. Pepn, refunfuando, empez a bajar fardos y ms fardos y cuando don Camilo descendi al establo, cort los dos alambres, esparci el pasto y lo ech delante de las vacas. T ocpate del pesebre de la izquierda dijo a Pepn. Ni aunque me degelle! grit Pepn tomando un fardo y llevndolo al pesebre. Trabajaron como un ejrcito de boyeros. Luego se present el problema de dar de beber a los animales y como se trataba de un establo moderno, con los comederos a lo largo del corredor y los bebederos dispuestos junto a los muros, fue preciso hacerles dar media vuelta a cien vacas y luego romperse los brazos apalendolas en los cuernos para que dejasen el agua y no reventasen de un atracn.

96

Cuando hubieron terminado, el establo segua permaneciendo oscuro, debido a que los postigos de todas las ventanas haban sido clavados por el lado de afuera. Son las tres de la tarde dijo don Camilo mirando el reloj. Para salir debemos esperar que se haga noche. Pepn empez a morderse las manos de rabia, pero despus tuvo que serenarse. Era ya de noche, y en un ngulo del establo Pepn y don Camilo todava jugaban a las cartas a la luz de un farol a petrleo. Tengo un hambre que me comera un obispo crudo! exclam Pepn furioso. Es cosa difcil de digerir, ciudadano alcalde contest don Camilo con calma, aunque tambin l estaba viendo todo verde y se habra comido a un cardenal. Para decir que tienes hambre espera a ayunar los das que han ayunado las vacas. Antes de salir echaron ms pasto en los comederos. Pepn no quera de ningn modo, pues deca que era hacerle traicin al pueblo; pero don Camilo fue inflexible. As, durante la noche, hubo un silencio de tumba en el establo y el viejo Pasotti, al no or ms el mugido de las vacas, se asust pensando que habran llegado al extremo, si no tenan ya fuerza ni para mugir. Por la maana baj entonces a parlamentar con Pepn y, aflojando un poco por ambas partes, el conflicto qued solucionado. Por la tarde Pepn lleg a la rectoral. Eh! dijo con voz dulcsima don Camilo. Ustedes los revolucionarios deberan escuchar siempre los consejos del viejo arcipreste. Justamente es as, querido hijo. Pepn qued contemplando de brazos cruzados esa admirable desvergenza. Reverendo dijo Pepn. Mi ametrallador! Tu ametrallador? pregunt sonriendo don Camilo. No entiendo. T tenas un fusil? S, lo tena, pero cuando salimos del establo, usted aprovech descaradamente la confusin que yo tena en la cabeza para birlrmelo. Ahora que me haces acordar, me parece que si respondi don Camilo con delicioso candor. Disclpame, Pepn. Lo malo es que, sabes, me vuelvo viejo y no puedo recordar donde lo he metido. Reverendo exclam Pepn con voz sorda, es el segundo que me ha birlado. Bah! No te inquietes, hijo. T puedes hacerte de otro. Quin sabe cuntos tienes todava escondidos en tu casa! Usted es uno de esos curas que, dale que dale, obligan a un hombre de bien cristiano a convertirse en mahometano! Quizs repuso don Camilo; pero t no corres ese peligro. T no eres un hombre de bien. Pepn tir el sombrero al suelo. Si lo fueses, deberas agradecerme lo que hice por ti y por el pueblo.

97

Pepn recogi el sombrero, se lo encasquet e hizo ademn de salir. Ya en la puerta, volvise. Usted puede birlarme no dos, sino doscientos mil fusiles ametralladores. El da de la recuperacin siempre encontrar una pieza de 75 para abrir el fuego contra estas casas del diablo. Y yo encontrar siempre un mortero de 81 para responderte repuso don Camilo tranquilamente. Al pasar delante de la iglesia, como la puerta estaba abierta y se vea el altar, Pepn se quit con rabia el sombrero, pero se lo puso rpidamente antes de que nadie lo viese. Ya el Cristo lo haba visto y cuando don Camilo fue a la iglesia se lo dijo. Ha pasado Pepn y me ha saludado dijo alegremente el Cristo. Cuidado, Jess advirti don Camilo. Tambin otro os bes y luego os vendi por 30 liras. Ese que os ha saludado, tres minutos antes me haba dicho que el da de la recuperacin siempre encontrara una pieza de 75 para disparar contra la casa de Dios! Y t que le contestaste? Que hallar siempre un mortero de 81 para responderle disparando contra la Casa del Pueblo. Entiendo, don Camilo. Lo malo es que t tienes de veras el mortero. Don Camilo abri los brazos. Jess dijo, se trata de una fruslera que uno no se atreve a tirar porque es un recuerdo. Los hombres somos todos un poco sentimentales. Y luego, no es mejor que ese juguete est en mi casa y no en la de los otros? Don Camilo, siempre tienes razn contest sonriendo el Cristo. Siempre que no cometas algn abuso. Eso no lo temo: tengo el mejor consejero del universo repuso don Camilo. Y el Cristo no supo qu contestarle.

98

LA PROCESIN

TODOS

los aos, al celebrarse la feria del pueblo, se llevaba en procesin al Cristo crucificado del altar. El cortejo llegaba hasta el dique y all se efectuaba la bendicin de las aguas para que el ro no hiciera locuras y se comportara decentemente. Como en otras ocasiones pareca que tambin en sta las cosas funcionaran con la acostumbrada regularidad, y don Camilo estaba dando los ltimos toques al programa de la fiesta, cuando apareci el Brusco en la rectoral. El secretario del comit dijo el Brusco me manda a hacerle saber que el comit participar en la procesin en pleno con bandera. Agradezco al secretario Pepn contest don Camilo. Me alegrar de que todos los hombres del comit estn presentes. Sin embargo, es necesario que tengan la amabilidad de dejar la bandera en casa. No debe haber banderas polticas en cortejos sacros. Estas son las rdenes que tengo. El Brusco se march y poco despus lleg P e p n con la cara congestionada y los ojos fuera de las rbitas. Somos cristianos como todos los dems! grit Pepn entrando en la rectoral sin pedir siquiera permiso. En qu somos distintos de los otros? En que cuando entran en casa ajena ustedes ni se quitan el sombrero respondi don Camilo tranquilamente. Pepn se quit el sombrero con rabia. Ahora eres igual a los dems cristianos dijo don Camilo. Por qu no podemos venir a la procesin con nuestra bandera? grit Pepn. Qu tiene de particular nuestra bandera? Es la bandera de los ladrones y los asesinos? No compaero Pepn explic don Camilo mientras encenda su toscano. Es una bandera de partido y aqu se trata de un acto religioso y no poltico. En ese caso tampoco deben ustedes admitir las banderas de la Accin Catlica! Por qu? La Accin Catlica no es un partido poltico, tanto es as que yo soy su secretario. Precisamente te aconsejo que te inscribas con tus compaeros. Pepn solt una carcajada. Si quiere usted salvar su alma negra, deber inscribirse en nuestro partido! Don Camilo abri los brazos. Procedamos as repuso sonriendo, cada cual queda donde est y amigos, como antes. Yo y usted nunca hemos sido amigos afirm Pepn. Tampoco cuando estuvimos juntos en los montes? No! Era una simple alianza estratgica. Por el triunfo de la causa uno puede aliarse hasta con los curas. Bueno dijo don Camilo con calma. Pero si quieren venir a la procesin deben dejar la bandera en casa.

99

Pepn rechin los dientes. Si cree usted que podr hacerse el Duce, se equivoca, reverendo! exclam. O con nuestra bandera o no hay procesin! Don Camilo no se impresion. Le pasar" dijo para s. Y en efecto, durante los tres das que precedieron al domingo de la feria, no se oy hablar de la cuestin. Pero el domingo, una hora antes de misa, lleg a la rectoral gente asustada. La vspera, la escuadra de Pepn haba recorrido todas las casas para advertir que quien concurriese a la procesin dara a entender que no le importaba su salud. A m nada me han dicho observ Don Camilo. Por lo tanto la cosa no me preocupa. La procesin deba realizarse al trmino de la misa. Y mientras en la sacrista don Camilo estaba vistiendo los paramentos usuales, lleg un grupo de parroquianos. Qu se hace? preguntaron. La procesin contest don Camilo tranquilamente. Esos son muy capaces de arrojar bombas sobre el cortejo le objetaron. Usted no debe exponer a sus feligreses a tal peligro. En nuestra opinin, la procesin debe suspenderse, avisar a la fuerza pblica de la ciudad y realizarla cuando hayan llegado los carabineros en suficiente cantidad para garantizar la seguridad de la gente. Bien pensado observ don Camilo. Entre tanto se podra explicar a los mrtires de la religin que obraron muy mal al comportarse como se comportaron y que en vez de ir a predicar el cristianismo cuando estaba prohibido, debieron esperar que llegasen los carabineros. Seguidamente don Camilo indic a los visitantes donde estaba 1a puerta. Se marcharon rezongando. Poco ms tarde entr en la iglesia un grupo de ancianos y de ancianas. Nosotros venimos, don Camilo dijeron. Ustedes se van a casa enseguida! orden don Camilo. Dios tomar en cuenta sus piadosas intenciones. Esta es una situacin en que los ancianos, las mujeres y los nios deben permanecer en sus casas. Delante de la iglesia haba quedado un grupito de personas; pero cuando se oyeron algunos disparos de armas (era simplemente el Brusco, que con fines demostrativos hacale hacer grgaras a su ametrallador, disparando al aire), tambin el grupito se hizo humo, y don Camilo, al asomarse a la puerta. de la iglesia, vi el atrio desierto y limpio como una mesa de billar. Y, don Camilo, vamos? pregunt en ese momento el Cristo del altar. Debe estar magnfico el ro con este sol. Verdaderamente lo ver de buena gana. S, vamos contest don Camilo. Pero fijaos que esta vez, desgraciadamente, estar solo en la procesin. Si os basta... Cuando est don Camilo ya hay de sobra, dijo sonriendo el Cristo. Don Camilo se coloc rpidamente la bandolera de cuero con la cuja para el pie de la cruz; baj del altar el enorme Crucifijo, lo apoy en el soporte y suspir:

100

Con todo, podan haber hecho ms liviana esta cruz. Dmelo a m repuso sonriendo el Cristo, a m, que deb llevarla hasta la cima y no tena tus espaldas. Algunos minutos despus don Camilo, sosteniendo el enorme Crucifijo sala solemnemente por la puerta de la iglesia. El pueblo estaba desierto; la gente se haba encerrado, corrida por el miedo, y espiaba a travs de las celosas. Debo producir la impresin de aquellos frailes que andaban solos con la cruz negra por las calles de las ciudades despobladas por la peste se dijo don Camilo. Luego psose a salmodiar con su vozarrn baritonal, que se agigantaba en el silencio. Atraves la plaza y sigui por en medio de la calle principal, en la que tambin reinaban la soledad y el silencio. Un perrito sali de una calleja, y se puso a caminar quietecito detrs de don Camilo. Fuera! mascull don Camilo. Djalo susurr de lo alto el Cristo. As Pepn no podr decir que en la procesin no se vea siquiera un perro. La calle torca en el fondo, donde concluan las casas, y de all parta el sendero que conduca al dique. Apenas dobl, don Camilo hall de improviso obstruda la calle. Doscientos hombres la bloqueaban mudos, con las piernas abiertas y los brazos cruzados. A1 frente de ellos estaba Pepn, en jarras. Don Camilo hubiera querido ser un tanque. Pera no poda ser sino don Camilo, y cuando lleg a un metro de Pepn se detuvo, sac el enorme Crucifijo del soporte y lo alz blandindolo como una clava. Jess dijo, teneos firme, que empiezo a repartir. Pero no fue necesario porque, comprendida al vuelo la situacin, los hombres retrocedieron hacia las aceras y como por encanto se abri un surco en la masa. Solamente Pepn qued a pie firme en medio del camino, puesto en jarras y con las piernas abiertas. Don Camilo afirm el pie del Crucifijo en el soporte y march derecho hacia Pepn. Este se hizo a un lado. No me aparto por usted sino por l dijo sealando el Crucifijo. Y entonces qutate el sombrero! grit don Camilo sin mirarlo. Pepn se quit el sombrero y don Camilo pas solemnemente entre sus hombres. Cuando lleg al dique se detuvo. Jess dijo en voz alta, si en este inmundo pueblo las casas de los pocos hombres de bien pudieran flotar como el arca de No, yo os rogara enviar tal crecida que arrase el dique e inunde todo el pueblo. Mas, como los pocos hombres de bien viven en casas de ladrillos iguales a las de tantos canallas, y no sera justo que los buenos debieran sufrir por las culpas de los pillos del tipo del alcalde Pepn y de toda su chusma de bandoleros sin Dios, os ruego salvar al pueblo de la inundacin y concederle toda clase de prosperidades. Amn murmur la voz de Pepn detrs de don Camilo. Amn repitieron en coro los hombres de Pepn, que haban seguido al Crucifijo.

101

Don Camilo tom el camino del regreso y cuando lleg al atrio y se volvi para que el Cristo diese su ltima bendicin al ro lejano, se vi delante al perrito, a Pepn, a los hombres de Pepn y todos los habitantes del pueblo. Tambin al boticario, que era ateo, pero que, caramba!, un cura como don Camilo, capaz de hacer simptico al Padre Eterno, no lo haba nunca encontrado.

102

EL MITIN

APENAS Pepn ley en las esquinas el manifiesto en el cual se deca


que un orador de la ciudad hablara en la plaza en un mitin a invitacin del comit del Partido Liberal, di un brinco. Aqu, en el baluarte rojo, se podr permitir una provocacin semejante? gritYa veremos quin manda aqu! Convoc a su estado mayor y el suceso inaudito fue estudiado y analizado. La proposicin de incendiar inmediatamente el comit del Partido Liberal qued descartada. La de impedir la reunin tambin fue rechazada. Vean las insidias de la democracia! concluy Pepn. Que el primer atorrante pueda permitirse el lujo de hablar en una plaza pblica! Decidieron permanecer en el orden y la legalidad: movilizacin general de todas las fuerzas, organizacin de escuadras de vigilancia para evitar celadas; ocupar los puntos estratgicos, custodiar el comit y alistar los mensajeros para pedir refuerzos en las fracciones vecinas. El hecho de realizar un mitin aqu demuestra que estn seguros de arrollarnos dijo. De todos modos no nos tomarn desprevenidos. Los vigas apostados a lo largo de las calles de acceso al pueblo deban comunicar cualquier movimiento sospechoso. Entraron en servicio desde la maana del sbado, pero durante el da no se vi ni un gato. Por la noche el Flaco avist a un ciclista sospechoso, que luego result ser un borracho normal. El mitin deba efectuarse la tarde del domingo y hasta las 15 no se vi a nadie. Llegarn todos con el tren de las 15 y 35 dijo Pepn. Y dispuso una vigilancia perfecta en los alrededores de la estacin. Y he aqu que lleg el tren y solamente baj de l un hombrecito flacucho con una pequea valija de fibra. Se ve que han sabido algo y no se han sentido con suficientes fuerzas para dar el golpe argument Pepn. En aquel momento el hombrecito se acerc y saludando cortsmente, pregunt a Pepn si tendra la amabilidad de indicarle dnde estaba el comit del Partido Liberal. Pepn lo mir estupefacto. El comit del Partido Liberal? S explic el hombre, debo pronunciar un pequeo discurso dentro de veinte minutos y no quisiera llegar tarde. Todos miraron a Pepn y ste se rasc la cabeza. Realmente es algo difcil explicarle, pues el centro urbano est a un par de kilmetros de aqu. El hombrecito tuvo un gesto de contrariedad. Ser posible hallar un medio para llegar? Tengo el camin afuera gru Pepn. Si quiere subir.

103

El hombre agradeci. Se dirigi al camin y cuando lo vi lleno de sujetos de aspecto torvo, de pauelo rojo y distintivo, mir a Pepn. Soy el jefe dijo Pepn. Venga delante conmigo. A mitad del camino Pepn fren el vehculo y mir en la cara al hombrecito, que era un seor de mediana edad, delgado, de facciones muy finas. Luego usted es liberal? pregunt. S contest el seor. Y no tiene miedo al encontrarse aqu solo entre cincuenta comunistas? No contest tranquilo el hombre. Un murmullo amenazador se alz entre los hombres del camin. Qu lleva en esa valija? Un explosivo? pregunt Pepn. El hombre se ech a rer y la abri. Un pijama, un par de pantuflas y un cepillito de dientes explic. Pepn manose el sombrero y se golpe los muslos. Cosa de locos! grit. Se puede saber por qu no tiene miedo? Justamente porque estoy solo y ustedes son cincuenta explic tranquilamente el hombrecito. Qu cincuenta y no cincuenta! grit Pepn. Usted no piensa que yo solo y con una sola mano soy capaz de hacerlo volar hasta aquel canal? No, no lo pienso contest el hombre con calma. Entonces usted es un loco, o un inconsciente, o uno que busca engatusar al pueblo. El hombre ri de nuevo. Mucho ms simple, seor mo: soy un hombre de bien. Pepn se par. No, mi querido seor! Si usted fuese un hombre de bien no sera un enemigo del pueblo! Un sirviente de la reaccin! Un instrumento del capitalismo! Yo no soy enemigo de nadie ni sirviente de nadie. Soy uno que piensa de distinto modo que usted. Pepn volvi a sentarse y parti velozmente. Ha hecho usted testamento antes de venir? le pregunt burlonamente mientras marchaban. No contest el hombre con naturalidad. Mi nica riqueza es mi trabajo y si muero no puedo dejrselo a nadie. Antes de entrar en el pueblo Pepn se detuvo un momento para hablar con el Flaco, que era el motociclista mensajero. Luego, por calles secundarias lleg al comit del Partido Liberal. Las puertas y las ventanas estaban cerradas. Nadie dijo sombro Pepn. Ciertamente ya estarn todos en la plaza, pues es tarde coment el hombre. Ya! Debe ser as admiti Pepn, guiando un ojo al Brusco. Llegados a la plaza, Pepn y los suyos rodearon al hombre, hendieron el gento y lo condujeron a la tribuna. El hombre subi a

104

ella y al encontrarse ante dos mil personas de pauelo rojo, se dirigi a Pepn, que lo haba acompaado hasta el palco. Disculpe dijo no me he equivocado, por casualidad, de reunin? No asegur Pepn. Sucede que los liberales son en total veintitrs y no sobresalen mucho de entre la masa. Le digo la verdad, si yo hubiese estado en su pellejo, ni hubiera soado convocar un mitin aqu. Se ve que los liberales tienen mayor fe que usted en la correccin democrtica de los comunistas replic el hombre. Pepn trag bilis y luego se acerc al micrfono. Compaeros! grit. Les presento a este seor que pronunciar un discurso. Cuando acabe todos ustedes irn a inscribirse en el Partido Liberal. Una enorme carcajada acogi esas palabras, y cuando se hizo algn silencio el hombre habl. Agradezco la cortesa de vuestro jefe dijo; pero tengo el deber de manifestaros que no responde a mis deseos lo que l ha afirmado. Pues, si al final de mi discurso, todos fuesen a inscribirse en el Partido Liberal, yo me vera obligado a inscribirme en el Partido Comunista, y esto sera contrario a mis principios. No pudo proseguir porque en ese instante lleg silbando un tomate que di al orador en la cara. La gente se ech a rer y Pepn palideci. El que re es un puerco! grit en el micrfono. La gente enmudeci. El hombre no se haba movido y con la mano procuraba limpiarse la cara. Pepn era un instintivo y, sin saberlo, era capaz de actitudes grandiosas. Sac el pauelo del bolsillo, luego volvi a guardarlo, desanud el gran pauelo rojo que llevaba al cuello y se lo ofreci al hombre. Lo llevaba cuando estuve en los montes dijo. Lmpiese. Bravo, Pepn! grit una voz tonante desde una ventana del primer piso de una casa vecina. No necesito la aprobacin del clero contest con orgullo Pepn, mientras don Camilo se morda la lengua por haberse dejado escapar ese grito. El hombre sacudi la cabeza, se inclin y se acerc al micrfono. Demasiada historia est encerrada en este pauelo para que la manche un vulgar episodio que pertenece a la crnica menos heroica del mundo dijo. Para limpiar esta mancha basta un pauelo comn. Pepn enrojeci y se inclin tambin l, y entonces mucha gente se conmovi y prorrumpi en un formidable aplauso, mientras el muchachn que haba arrojado el tomate parta a puntapis en las asentaderas hacia la salida de la plaza. El hombre volvi a hablar calmosamente, sin acritud, suavizando aristas, evitando argumentos duros, pues haba comprendido que aun cuando se desbocase, nadie le habra dicho nada y habra sido una vileza aprovecharse de la impunidad. Al finalizar lo aplaudieron y cuando baj de la tribuna le abrieron paso.

105

Llegado al fondo de la plaza se encontr bajo el prtico de la municipalidad y qued all turbado con su valijita en la mano, pues no saba hacia dnde ir ni qu hacer. En ese momento apareci don Camilo y encar a Pepn, que se hallaba detrs del hombrecito, a dos pasos de distancia. Se ponen pronto de acuerdo ustedes, gente sin Dios, con los tragafrailes liberales! exclam en voz alta don Camilo. Qu? dijo Pepn estupefacto, dirigindose al hombrecito. Usted entonces es un tragafrailes? Pero... balbuce el hombre. Cllese! lo interrumpi don Camilo. Avergncese, usted que quiere la Iglesia libre en el Estado libre! El hombre iba a protestar, pero Pepn no lo dej comenzar. Bravo! grit. Venga esa mano! Cundo se trata de tragafrailes, yo soy amigo hasta de los liberales reaccionarios! Muy bien! respondieron los hombres de Pepn. Usted es mi husped! dijo Pepn al hombre. Ni por sueos! rebati don Camilo. El seor es mi husped. Yo no soy un villano que tira tomates a la cara de los adversarios. Pepn se plant amenazante delante de don Camilo. He dicho que es mi husped dijo con voz bronca. Y como tambin lo he dicho yo repuso don Camilo significa que si quieres, resolvemos el asunto a trompadas, y as recibes tambin las que deban recibir los papanatas de tu descalabrado Dynamos. Pepn apret los puos. Vmonos dijo el Brusco. Vas a ponerte ahora a trompearte en la plaza con los curas? Finalmente se resolvi realizar un encuentro en campo neutral. Los tres fueron a comer al merendero de Luisn, hostelero completamente apoltico, y de esa manera el torneo de la democracia termin con resultado cero.

106

A ORILLAS DEL RO

ENTRE la una y las tres de la tarde en agosto, el calor, en los pueblos


ahogados entre los maizales y el camo, es algo que se ve y toca. Se dira que uno tiene ante los ojos, a un palmo de la nariz, un extenso velo ondulante de vidrio hirviente. Atraviesas un puente, miras abajo, en el canal, y ves el fondo seco y resquebrajado, y aqu y all algn pescado muerto. Y cuando del camino que corre sobre el terrapln miras dentro de un cementerio, te parece sentir crepitar bajo el sol ardiente los huesos de los muertos. Por la carretera provincial marcha lentamente algn carrito de ruedas altas, lleno de arena. El carretero duerme boca arriba sobre la carga, con la panza al aire y el dorso abrasado; o bien, sentado en el cabezal pesca con una pequea podadera dentro de media sanda sostenida entre las piernas como una jofaina. Al llegar al dique grande se ve el ro, vasto, desierto, inmvil y silencioso: antes que un ro parece un cementerio de aguas muertas. Don Camilo se encaminaba al dique grande con un paoln blanco metido entre el sombrero y el crneo, a la una y media de una tarde de agosto, y vindolo as bajo el sol, en medio de la blanca carretera, no hubiera podido imaginarse nada ms negro ni ms clerical, "Si en este momento existe en el radio de veinte kilmetros uno solo que no duerma, me dejo cortar la cabeza" dijo para s don Camilo. Salt el dique y fue a sentarse a la sombra de un montecillo de aromos. A travs del follaje se vea centellar el agua. Se desvisti, dobl cuidadosamente las ropas y haciendo de ellas un atado lo ocult entre las hojas de un arbusto. Luego se meti en el ro en calzoncillos. Estaba tranquilsimo, seguro de que nadie poda verlo, pues aparte de la hora solitaria, haba elegido un lugar completamente a trasmano. De todos modos fue discreto y al cabo de media hora sali del agua y caminando debajo de los aromos lleg al arbusto, pero su vestido no estaba. Don Camilo sinti faltarle el aliento. Un robo no poda ser, pues a nadie poda apetecerle una sotana vieja y desteida. Sin duda se trataba de una diablura. Y en efecto, no pas mucho tiempo sin que se oyesen llegar de la orilla voces que se acercaban. Cuando don Camilo pudo distinguir algo y vio una compacta brigada de mozos y mozas y cuando reconoci al Flaco en el sujeto que marchaba a la cabeza, comprendi la maniobra y le entraron ganas de quebrar una rama y empezar a repartir garrotazos. Pero eso era precisamente lo que esperaban esos malditos: sorprender a don Camilo en calzoncillos y regocijarse con el espectculo. Entonces don Camilo se arroj al agua y nadando con la cabeza sumergida fue a refugiarse en una islita situada en medio del ro, y all tom tierra desapareciendo entre los juncos.

107

Aunque no lo vieron, pues haba subido por la parte opuesta del juncal, haban advertido su retirada; entonces se desplegaron a lo largo del ro y esperaron, cantando y riendo. Don Camilo ests sitiado. Cun dbil es el hombre fuerte cuando se siente ridculo! Don Camilo se tendi entre los juncos y esper. Sin ser visto, l vea, de modo que pudo advertir la llegada de Pepn seguido del Brusco, del Pardo y de todo el estado mayor. El Flaco explicaba con grandes aspavientos el caso y todos rean. Despus lleg ms gente y don Camilo se di cuenta de que los rojos se disponan a hacerle pagar todas las cuentas viejas y nuevas, habiendo encontrado esta vez el mejor sistema, porque cuando uno cae en ridculo ya no produce miedo a nadie, as tenga puos de una tonelada y aunque represente al Padre Eterno. En verdad haba un grande equvoco, pues don Camilo nunca haba querido infundir miedo a nadie, excepto al Diablo. Pero ahora la poltica se haba complicado de tal manera que los rojos consideraban al prroco un enemigo y decan que si las cosas no marchaban bien era por culpa de los curas. Cuando los negocios van mal lo importante no es encontrar el modo de hacerlos marchar mejor, sino a quin echarle la culpa. Jess dijo don Camilo, me da vergenza dirigirme a vos en calzoncillos, pero la situacin es grave y si no es pecado mortal que un pobre prroco que muere de calor se meta en el agua, ayudadme porque con mis propias fuerzas no saldr del paso. Haban trado frascos de vino, barajas y una armnica. La ribera pareca una playa veraniega y se vea que ni remotamente pensaban abandonar el bloqueo; al contrario, lo iban extendiendo y para ello haban ocupado medio kilmetro de la ribera aguas arriba, ms all de la zona famosa del vado, doscientos metros de orilla cubierta de maleza y zarzas, porque desde 1945 nadie haba puesto all los pies. Al retirarse los alemanes haban derribado los puentes y minado una amplia zona de la ribera en los dos extremos de los lugares vadeables, de modo que aquel sitio y su correspondiente de la orilla opuesta, estaban sembrados de minas colocadas tan arteramente que despus de dos desastrosas tentativas los desmontadores haban resuelto aislar la zona con estacas y alambres de pas. Los rojos de Pepn no vigilaban esta parte ni era necesario, pues slo un loco habra osado descender en aquel semillero de minas. No haba, pues, modo de zafarse, porque si don Camilo hubiese intentado salir aun ms arriba habra acabado justo en el pueblo, y si hubiera intentado hacerlo aguas abajo, habra ido a dar en el bosque. Y un prroco en calzoncillos no puede permitirse estos lujos. Don Camilo no se movi: permaneci echado en el suelo hmedo, limitndose a masticar un junco y a seguir un complejo razonamiento. Bah! concluy. Un hombre respetable puede seguir sindolo aun en calzoncillos. Lo importante es que haga algo respetable. Entonces el vestido no cuenta.

108

La noche caa y en la orilla se encendieron antorchas y linternas. Aquello pareca de veras un sarao mundano en una playa. Cuando el verde de las hierbas ennegreci, don Camilo se dej deslizar al agua y se abandon cautamente a la corriente basta que toc el bajo fondo del vado, donde hizo pie. Entonces march decidido hacia la orilla. No podan verlo, porque ms que nadar caminaba bajo el agua, sacando de vez en cuando la boca para respirar. Ya estaba en la orilla: lo difcil era salir del agua sin ser notado. Si lograba ganar las malezas, fcilmente habra llegado al dique y saltndolo a toda carrera, habra podido alcanzar los maizales y los viedos y all el huerto de la casa parroquial. Se asi de una mata y se iz lentamente, pero cuando casi haba llegado, la mata se desarraig y don Camilo cay de nuevo al agua. El ruido fue odo por la gente, pero con otro salto don Camilo alcanz la orilla y desapareci entre los matorrales. Hubo un gritero y todos se apiaron en la orilla a tiempo que la luna iluminaba el paisaje. Don Camilo! grit Pepn adelantndose a los dems. Don Camilo! Nadie contest y el silencio hel a la gente. Don Camilo! volvi a gritar Pepn. No se mueva, en nombre de Dios! Est en la zona minada! Lo s contest tranquila la voz de don Camilo desde un matorral situado en el centro de la zona maldita. El Flaco avanz con un atado en la mano. Don Camilo grit. No se mueva, que si llega a tocar una mina con la punta de un dedo, salta! Ya lo s contest tranquila la voz de don Camilo. El Flaco tena la cara llena de sudor. Don Camilo! grit. Ha sido una broma estpida. Prese: aqu tengo su ropa. Mi ropa. Gracias, Flaco. Si me la quieres traer, aqu estoy. Una rama se agit en el centro del matorral. El Flaco abri la boca y se volvi para mirar a los dems. En el silencio se oy la risita irnica de don Camilo. Pepn arrebat las ropas de las manos del Flaco. Se las alcanzo yo, don Camilo dijo, encaminndose lentamente hacia el alambrado de pas. Y ya estaba por saltarlo cuando el Flaco lo alcanz rpidamente y lo tir hacia atrs. No, jefe dijo, aferrando el atado y entrando en el recinto. Quien rompe paga. La gente retrocedi. Todos tenan la frente empapada en sudor y se tocaban nerviosamente la boca con las manos. El Flaco avanzaba hacia el centro del matorral pisando con prudencia. El silencio pesaba como plomo. Aqu la tiene dijo el Flaco con un hilo de voz, cuando lleg a la espesura. Bien murmur don Camilo. Entra. T tienes derecho a verme en calzoncillos. El Flaco rode la espesura.

109

Y ahora, qu efecto te hace un arcipreste en calzoncillos? pregunt don Camilo. No lo s balbuce el Flaco. Veo todo negro con puntitos rojos. Tambin la luna. Jadeaba. Yo balbuce el Flaco he robado algunas chucheras, he soltado algunas bofetadas, pero nunca hice mal a nadie. Ego te absolvo le respondi don Camilo, signndole una cruz en la frente. Se encaminaron luego despacio hacia el dique, donde la gente esperaba la explosin conteniendo el aliento. Pasaron el alambrado de pas y tomaron el camino, yendo delante don Camilo, seguido por el Flaco, que caminaba en puntas de pie como si aun estuviese en el campo minado. Iba con la mente nublada y de pronto cay al suelo sin sentido. Pepn, que marchaba veinte metros detrs al frente del resto de la tropa, se inclin sin apartar la vista de la espalda de don Camilo, levant al Flaco por el cuello de la chaqueta y lo arrastr consigo como si fuera un fardo de trapos. En la puerta de la iglesia volvise don Camilo un instante, salud a la muchedumbre con una grave reverencia y entr. Los dems se retiraron en silencio y en el atrio qued solo Pepn, plantado sobre las piernas abiertas, mirando fijamente la puerta cerrada y sosteniendo por la solapa al Flaco desmayado. Luego mene la cabeza y se march l tambin llevndose detrs de s el paquete. Jess susurr don Camilo al Cristo crucificado, a la Iglesia se la sirve tambin tutelando la dignidad de un prroco en calzoncillos. El Cristo no contest. Jess susurr por segunda vez don Camilo, he cometido acaso un pecado mortal yndome a tomar un bao? No contest el Cristo; has cometido un pecado mortal cuando desafiaste al Flaco a que te trajera la ropa. No crea que me la trajese. He sido incauto, no maligno. En ese momento se oy un trueno lejano hacia el ro. De vez en cuando pasa una liebre por la zona minada y hace estallar una mina explic don Camilo ms con la intencin que con palabras. Y ahora es necesario concluir que vos... No discurras ms, don Camilo lo interrumpi el Cristo sonriendo. Con la fiebre que tienes es imposible sacar conclusiones serenas. Entre tanto Pepn haba llegado a la puerta de la casa del Flaco. Llam y sali a abrirle un viejo que, sin hablar, tom el paquete que Pepn le entreg. Y fue en ese instante cuando l tambin oy el trueno que le hizo menear la cabeza y pensar en un montn de cosas. Entonces se hizo devolver un momento al Flaco y le solt un pescozn que le eriz los cabellos. Adelante! dijo con voz lejana el Flaco, mientras el viejo volva a hacerse cargo de l.

110

LOS BRUTOS

HACA

una semana que don Camilo andaba en permanente agitacin, corriendo atareado a diestra y siniestra y olvidndose hasta de comer. Una tarde, regresando del pueblo vecino, apenas llegado al suyo, debi descender de la bicicleta porque algunos hombres estaban cavando una zanja nuevecita que cruzaba la carretera. Ponemos una caera para un nuevo desage explic un obrero. Orden del alcalde. Don Camilo se encamin derecho a la Municipalidad, donde, enojado, le espet a Pepn esta andanada: Aqu todos nos volvemos locos! Precisamente ahora se ponen a cavar esa porquera de zanja? No saben que hoy es viernes? Y con eso? contest Pepn, hacindose el sorprendido. Est prohibido cavar una zanja en viernes? Don Camilo rugi: Pero no comprendes que apenas faltan dos das para el domingo? Pepn mostrose preocupado. Toc un timbre y apareci el Brusco. Oyelo interpel Pepn. El reverendo dice que como hoy es viernes no faltan ms que dos das para el domingo. Qu te parece? El Brusco tom seriamente en consideracin el asunto, sac el lpiz y se puso a echar cuentas en un papel. Efectivamente, dijo luego teniendo presente que son las cuatro de la tarde y que de aqu a medianoche hay ocho horas, para llegar al domingo faltan solamente treinta y dos. Don Camilo haba seguido esta farsa echando espuma y finalmente perdi la paciencia. He comprendido grit. Es una maniobra estudiada para boicotear la visita del obispo! Reverendo pregunt Pepn, qu tiene que ver el canal de la cloaca con la visita del obispo? Adems, y disclpeme, quin es este obispo? Y a qu viene? A llevarse al infierno tu alma condenada! grit don Camilo. Es preciso cerrar enseguida la zanja, que de otro modo el obispo el domingo no podr pasar. Pepn puso cara de zonzo. No podr pasar? Y cmo pas usted? Si no me equivoco, sobre la zanja hay una buena pasarela. Pero el obispo viene en automvil! exclam don Camilo. No se puede hacer descender del coche al obispo! Disculpe, no saba que los obispos no pudiesen caminar a pie replic Pepn. Si eso es as, la cuestin cambia de aspecto. Brusco, telefonea a la ciudad y pide que manden sin demora una gra. La tendremos junto a la zanja y cuando llegue el automvil del obispo, lo levantamos con la gra y lo transportamos del otro lado. Entendido? Entendido, jefe. De qu color desea la gra? Que sea niquelada o cromada; lucir mejor.

111

En circunstancias como sta, aun quien no hubiese tenido los puos blindados de don Camilo hubiera empezado a repartir bofetadas. Pero precisamente en casos como ste don Camilo en cambio tena la virtud de recobrar inmediatamente la calma. Porque entonces su razonamiento era de una sencillez formidable "Si ste me provoca tan desfachatadamente, tan sin disimulo, significa que espera mi reaccin. Luego, si yo le doy un puetazo en la cara le presto un servicio. En efecto, aqu pegara, no a un Pepn sino a un alcalde en funciones y esto producira un escndalo maysculo, crendome una atmsfera hostil a m y por consiguiente al obispo". No importa dijo. Tambin los obispos pueden caminar a pie. Esa misma tarde habl en la iglesia con acento casi plaidero, suplicando a todos que se mantuvieran tranquilos, limitndose a rogar a Dios que iluminara la mente del seor alcalde para que la ceremonia no sufriera desmedro con transbordos o se descompaginara la procesin al verse obligada la multitud de los fieles a cruzar, una persona por vez, la mal segura pasarela. Y era preciso tambin rogar a Dios para que impidiera que el puentecillo se rompiese durante el paso y evitar que un da de jbilo se convirtiese en una jornada de luto. Este perfidsimo discurso tuvo el poder de enardecer a las mujeres, las cuales, al abandonar la iglesia, se agolparon ante la casa de Pepn y le dijeron tantos improperios que Pepn tuvo que asomarse para vociferar que fueran todas al infierno y que la zanja sera rellenada. Las cosas parecieron arreglarse, pero la maana del domingo todas las calles aparecieron empapeladas con el siguiente manifiesto impreso Compaeros: Tomando como pretexto la iniciacin de una obra de utilidad pblica la reaccin ha organizado una indigna algarada que ofende nuestro sentido democrtico. Maana ser husped de nuestro pueblo el representante de un estado extranjero, el mismo representante que indirectamente ha dado origen a la indigna algarada. Teniendo en cuenta vuestro resentimiento y vuestra indignacin, debemos evitar maana cualquier demostracin que pueda complicar las relaciones con los extranjeros y en consecuencia os invitamos categricamente a limitaros a acoger al representante del estado extranjero con una decorosa indiferencia. Viva la Repblica democrtica! Viva el proletariado! Viva Rusia! Todo ello fue alegrado por una movilizacin general de los rojos, los cuales, segn se vio enseguida, tenan la misin especfica de caminar de arriba a abajo con decorosa indiferencia, ostentando corbatas y pauelos colorados. Don Camilo, palidsimo, atraves la iglesia y se apresur a salir. Don Camilo! lo llam el Cristo. Por qu tanta prisa? Debo ir a recibir al obispo en la carretera explic don Camilo y es un poco lejos. Adems, el camino est lleno de gente de pauelo rojo y si el obispo no me ve creer encontrarse en Stalingrado.

112

Y esos de pauelo rojo son extranjeros o de otra religin? se inform el Cristo. No, son los habituales canallas que de vez en cuando veis aqu ante vos en la iglesia. Si eso es as, don Camilo, ser mejor que dejes en el armario de la sacrista ese chisme que te has atado bajo la sotana. Don Camilo sac el ametrallador y volvi a guardarlo en la sacrista. Lo volvers a tomar cuando yo te diga orden el Cristo. Don Camilo se encogi de hombros. Si espero que me lo digis vos, estamos frescos exclam. No me lo diris nunca. Os confieso: en muchsimos casos el Viejo Testamento... Fuera, reaccionario! dijo sonriendo el Cristo. Mientras pierdes el tiempo charlando, tu pobre anciano e indefenso obispo est a la merced de la endemoniada furia roja! Efectivamente, el pobre anciano e indefenso obispo estaba ya a la merced de la furia roja. Desde la siete de la maana los fieles se haban ubicado a ambos lados de la carretera, formando dos largas y formidables murallas de entusiasmo; pero Pepn, pocos minutos antes de que llegase el automvil del obispo, apenas vi elevarse el humo del cohete con que el viga le indicaba el paso del enemigo, di la orden de avanzar y con una maniobra fulmnea todos los efectivos rojos hicieron una marcha frontal de medio kilmetro, de tal manera que cuando el obispo lleg, encontr la calle repleta de una turba de pauelos rojos. De gente que se paseaba de un lado al otro o se detena formando grupos, ostentando el ms sublime desinters por el automvil que estaba llegando y que debi adelantar a paso de hombre y abrirse camino a toques de bocina. Era realmente la demostracin de decorosa indiferencia que quera el estado mayor. Pepn y sus secuaces, andando entre los grupos, no caban en s de gozo. El obispo (aquel famoso, viejo como Matusalem, todo blanco y encorvado, que, cuando hablaba, no pareca que fuese l quien lo haca sino una voz procedente de otros siglos), advirti al punto esa decorosa indiferencia y orden al chofer que parase el automvil. Y cuando el coche se detuvo (era un coche descubierto), y l intent girar la manija de la portezuela, se vio que le faltaban las fuerzas, pero el Brusco que estaba all cay en la trampa, y cuando se di cuenta, pues Pepn le propin un puntapi en las canillas, era demasiado tarde y ya haba abierto la portezuela. Gracias, hijo dijo el obispo. Ser mejor que llegue al pueblo a pie. Pero queda lejos se le escap al Pardo, recibiendo l tambin en las canillas el puntapi. No importa contest riendo el obispo. No deseo perturbar de ningn modo vuestras reuniones polticas. No es una reunin poltica explic sombro Pepn. Son trabajadores que charlan tranquilamente de sus asuntos. Qudese noms en su automvil.

113

Pero el viejo obispo haba descendido ya y el Brusco recibi el segundo puntapi porque vindolo tan inseguro le haba ofrecido el apoyo de su brazo. Gracias, gracias, hijo dijo el obispo. Y se puso en marcha despus de hacerle seas a su secretario que se apartase, que l quera andar solo. As lleg a la zona ocupada por los partidarios de don Camilo, al frente de la horda roja que lo segua hosca y silenciosa; y en primera fila y al flanco del obispo iban Pepn, el estado mayor y la escuadra de los ms leales pues como haba dicho Pepn, justamente habra bastado que un cretino hiciese alguna tontera contra "ese tal" para que la reaccin la aprovechara e hiciera sobre ella la ms puerca especulacin del universo. La orden no cambia ni debe cambiar concluy. "Decorosa indiferencia". Apenas lo vi llegar, don Camilo se abalanz al obispo. Monseor exclam agitadsimo, perdneme, pero la culpa no es ma! Yo lo esperaba aqu con todos los fieles y a ltimo momento... No te preocupes dijo el obispo sonriendo. La culpa solamente es ma, que quise bajar para hacer un paseto a pie. Los obispos cuando envejecen se vuelven todos un tanto locos. Los fieles aplaudieron, sonaron las bandas y el obispo mir en torno complacido. Grande y hermoso pueblo dijo, emprendiendo la marcha. Realmente hermoso, alegre y muy bien cuidado. Debe tener una administracin muy capaz. Se hace lo que se puede por el bien del pueblo dijo el Brusco recibiendo el tercer puntapi de Pepn. Llegado a la plaza, el obispo vi la fuente nueva y se detuvo. Una fuente en un pueblo de la tierra baja! exclam. Ello quiere decir que hay agua. Basta saberla buscar, Eminencia advirti el Pardo, que tena el mrito principal de la obra. Hemos colocado trescientos metros de cao y el agua ha surgido con la ayuda de Dios. El Pardo recibi el puntapi reglamentario; luego, como la fuente estaba delante de la Casa del Pueblo, el obispo vi el edificio amplio y nuevo y se interes por l. Y ese hermoso palacio, qu es? La Casa del Pueblo! contest Pepn orgulloso. Magnfica de veras! exclam el obispo. Quiere verla? dijo Pepn impulsivamente al tiempo que un terrible puntapi en las canillas lo haca brincar. Se lo haba dado don Camilo. El secretario del obispo, un mozo flaco, de gran nariz y de anteojos, se haba apresurado a advertirle que no convena, pero ya el obispo iba hacia el edificio, en el cual entr. Le hicieron ver todo: el gimnasio, la sala de lectura, la sala de escritura, y cuando lleg a la biblioteca se acerc a los estantes y empez a leer los ttulos en el lomo de los libros. Frente al estante "poltico", lleno de libros y

114

opsculos de propaganda, nada dijo, limitndose a suspirar; pero Pepn, que estaba junto a l, lo not. Nadie los lee, monseor susurr. Eludi ensearle las oficinas, pero no pudo resistir a la tentacin de mostrar al obispo el salnteatro, que era su orgullo, y fue as como, al salir, el prelado top con el enorme retrato del hombre de los ojos pequeos y los gruesos bigotes. Usted sabe cmo es la poltica, Eminencia dijo en voz baja Pepn. Y adems, crame, en el fondo no es malo. Que el buen Dios le ilumine la mente tambin a l contest en voz baja el obispo. En toda esta historia la posicin psicolgica de don Camilo era especialsima. Porque, si bien le indignaba que se aprovechara la bondad de un obispo para hacerle visitar una Casa del Pueblo, cosa que clamaba por la venganza de Dios, por otra parte le complaca que el obispo viese qu clase de pueblo capaz y evolucionado era se. Adems, importbale que impresionado el obispo por la organizacin roja, aumentara a sus ojos la importancia y el significado del oratorio jardn de don Camilo. Cuando la visita hubo acabado, don Camilo se acerc. Es lstima, monseor dijo en voz alta para que Pepn oyese bien, es lstima que el seor Pepn no os haya hecho ver su depsito de armas. Parece ser el mejor provisto de la provincia. Pepn iba a contestar, pero el obispo se lo impidi. No ser mejor provisto que el tuyo respondi riendo. Muy bien dicho! aprob el Pardo. Tiene tambin un mortero de 8 1 sepultado no s dnde exclam el Brusco. El obispo volvise al estado mayor. Lo habis querido de nuevo? dijo. Entonces tenoslo. No os dije que es un sujeto peligroso? No nos asustamos por tan poco dijo Pepn haciendo una mueca. No lo perdis de vista aconsej el obispo. Don Camilo mene la cabeza. Vos siempre os chanceis, monseor exclam, sin imaginaros siquiera qu raza de gente son estos individuos. Al salir, el obispo vi fijado en la cartelera el famoso manifiesto y se detuvo a leerlo. Ah! dijo. Debe llegar aqu el representante de un Estado extranjero! Quin es, don Camilo? No me ocupo de poltica respondi ste. Hay que preguntrselo al seor que ha hecho el manifiesto. Seor Pepn, monseor deseara saber quin es el representante del estado extranjero del que habla el manifiesto. Bah! rezong Pepn tras un breve titubeo. La Amrica de siempre. Comprendo dijo el obispo. Son los americanos que vienen a buscar el petrleo por estos lados. Digo bien? S contest Pepn. Es una porquera: el petrleo es nuestro!

115

Me doy cuenta aprob el obispo gravemente. Pero habis hecho bien en predicar la calma y en ordenar a vuestros hombres que limiten la manifestacin a una decorosa indiferencia. A mi juicio no tenemos ningn inters en indisponernos con Amrica. No os parece? Pepn abri los brazos. Monseor dijo, usted me entiende. Uno soporta hasta que puede y luego llega el momento en que se le escapa la paciencia! Cuando el obispo lleg delante de la iglesia, encontr en fila, ordenados, todos los chicos del jardnoratorio, quienes cantaron una cancin de bienvenida. Luego, del grupo de los nios sali un gran ramo de flores que, caminando, avanzaba lentamente, y cuando estuvo ante el obispo las flores se levantaron y apareci debajo un nio tan chiquito, tan hermoso, tan rizadito y tan bien vestido que las mujeres parecan haberse enloquecido. Se hizo un gran silencio y el niito, de corrido y sin turbarse recit con voz clara y fina como un hilo de agua una poesa dedicada al obispo. Al terminar, la concurrencia grit entusiasmada y deca que haba estado maravilloso. Pepn se acerc a Don Camilo. Miserable! le dijo al odo. Usted se ha aprovechado de la inocencia de un nio para ponerme en ridculo ante todo el inundo. Le romper los huesos. En cuanto a se, le har ver quin soy yo. Ustedes me lo han contaminado y voy a echarlo en el Po! Buen viaje le contest don Camilo. Es tu hijo y puedes hacer con l lo que quieras. Y aquello fue realmente un episodio repugnante de brutalidad, porque Pepn, habindose llevado al pobre nio como un paquete a la orilla del ro, lo oblig con amenazas de una violencia brutal a recitarle tres veces la poesa del obispo, el pobre viejo, dbil e ingenuo, representante de un Estado extranjero, recibido, segn los planes preestablecidos con decorosa indiferencia.

116

LA CAMPANA

DESPUS

de don Camilo haber agredido al Pardo durante una semana, a razn de tres veces por da, dondequiera lo encontraba, gritndole que tanto l como los dems maestros albailes eran unos bandidos que queran enriquecerse a expensas del pueblo, haba llegado a ponerse de acuerdo sobre el precio y logrado renovar el revoque del frente de la casa parroquial. Y ahora, de vez en cuando, don Camilo iba a sentarse en el banco del atrio para gozar como de un espectculo, mientras fumaba su medio toscano, aquella blancura de cal que, con el verde de las persianas recin barnizadas y el jazmn que engalanaba la puerta, resultaba una magnificencia. Sin embargo, al trmino de la contemplacin, don Camilo volvase a mirar el campanario y suspiraba pensando en la Gertrudis. Se la haban llevado los alemanes a la Gertrudis, y ello le roa el hgado a don Camilo desde haca tres aos. Porque la Gertrudis era la campana ms grande y ms gruesa y para obtener el dinero necesario con que adquirir otra semejante, necesitbase la mano de Dios. No te hagas mala sangre, don Camilo le dijo un da el Cristo del altar. Una parroquia no sufre menoscabo aunque en la torre de su iglesia haya una campana de menos. Dios tiene un odo muy fino y oye perfectamente aun cuando lo llamen con una campanillita del tamao de una avellana. De acuerdo repuso suspirando don Camilo. Pero los hombres son duros de odo y las campanas sirven principalmente para llamar a los hombres. Con ellos es preciso hablar fuerte: la masa escucha al que hace bulla. Insiste, don Camilo, y tendrs xito. He ensayado todo, Jess. Quien estara dispuesto a dar dinero no lo tiene y los ricos no sueltan una lira aunque los degellen. Con los billetes de la Sisal casi acierto dos veces 1... Es lstima! Habra bastado que alguien me hubiera dicho solamente una palabra, un nombre, y con eso habra podido comprar diez campanas. El Cristo sonri. Perdname, don Camilo, mi negligencia; por lo que has dicho, el ao prximo seguir con atencin el campeonato de ftbol. Te interesa tambin la lotera? Don Camilo se sonroj. Me habis interpretado mal protest. Al decir "alguien" no quise ni remotamente aludiros! Hablaba en sentido genrico. Me place, don Camilo aprob gravemente el Cristo. Es prudente, cuando se trata de cosas como stas, hablar siempre en sentido genrico. Algunos das despus don Camilo fue llamado a la villa de la seora Cristina, la duea del Soto, y cuando regres rebosaba de felicidad.
1

Se refiere al concurso oficializado de ganadores de ftbol, tambin llamado "Totocalcio". (N. del T.)

117

Jess! exclam detenindose jadeante ante el altar. Maana veris arder aqu ante vos un cirio de diez kilos. Ir yo mismo a la ciudad a comprarlo y si no lo tienen, lo mandar fabricar. Y quin te da el dinero, don Camilo? No os preocupis: aunque tenga que vender el colchn vos tendris el cirio! Bastante habis hecho por m! Luego don Camilo se calm. La seora Cristina ofrece a la iglesia el dinero necesario para reponer la Gertrudis. Y cmo le ha venido esa idea? Dice que hizo un voto explic don Camilo. "Si Jess me ayuda a combinar cierto negocio, ofrecer la campana a la iglesia". El negocio ha salido bien y, gracias a vuestra ayuda, dentro de un mes la Gertrudis alzar de nuevo su voz al cielo. Voy a ordenar el cirio! El Cristo volvi a llamar a don Camilo, que haba partido a todo vapor. Nada de cirios, don Camilo dijo el Cristo severamente. Nada de cirios. Y por qu? dijo don Camilo estupefacto. No tengo ningn mrito en el suceso contest el Cristo. Yo no ayud a la seora Cristina a concertar su negocio. No me ocupo de concursos con premios ni de comercio. Si yo me ocupara del comercio, quien gana en un negocio tendra razn para bendecirme, y el que pierde, para maldecirme. Si t encuentras una cartera con dinero, no soy yo quien te la ha hecho hallar, como no he sido yo quien la hizo perder a tu prjimo. El cirio encindeselo al intermediario que ayud a la seora Cristina a ganar nueve millones. Yo no soy un agente de negocios. La voz del Cristo era desacostumbradamente dura y don Camilo sentase avergonzado. Perdonadme balbuce. Soy un pobre cura de campaa, rudo e ignorante, y mi cerebro est lleno de niebla. El Cristo sonri. No calumnies a don Camilo dijo el Cristo. Don Camilo entiende siempre mi voz y ello significa que no tiene el cerebro lleno de niebla. A menudo es la cultura la que pone niebla en la mente. No eres t quien ha pecado; ms bien tu reconocimiento me conmueve, porque t, en toda pequea cosa que te causa alegra siempre ests dispuesto a ver la benevolencia de Dios. Tu alegra es siempre honesta, como lo es la de pensar ahora en recuperar la campana. Y eres honesto cuando quieres agradecerme esta recuperacin. Deshonesta es la seora Cristina creyendo poder obtener con dinero la complicidad de Dios en sus sucios negocios. Don Camilo haba escuchado en silencio y con la cabeza gacha. Alz luego la frente. Os agradezco, Jess. Voy a decirle a aquella usurera que guarde su dinero! exclam. Mis campanas deben ser todas campanas decentes! Prefiero morir sin haber vuelto a escuchar la voz de Gertrudis! Y se march orgulloso y decidido. El Cristo lo mir alejarse, sonriendo, pero cuando don Camilo llegaba a la puerta, lo llam:

118

Don Camilo dijo, s perfectamente lo que significa para ti tu campana porque leo en tus pensamientos en todo instante. Y esta renuncia tuya es tan grande y noble que por si sola bastara para purificar el mismsimo bronce de la estatua del Anticristo. Vade retro, Satans! Vete, o me obligars a concederte, adems de la campana, quin sabe qu otra invencin tuya! Don Camilo haba quedado suspenso. Puedo tenerla, entonces? S; te la has ganado. En tales contingencias don Camilo olvidaba invariablemente quin era. Estaba delante del altar: se inclin, di una media vuelta y ech a correr; luego, al llegar al medio de la iglesia, par el motor y alcanz la puerta patinando. El Cristo lo mir satisfecho porque ste tambin es un modo de cantar loas al Seor. Pocos das despus ocurri un suceso desagradable. Don Camilo sorprendi a un muchacho que estaba garabateando con carbn sobre el blanco revoque de la casa parroquial, y salt como un bfalo. El muchacho se escurri como un lagarto, pero don Camilo haba perdido la luz de la razn y lo persigui. Te alcanzar as tenga que reventarme los pulmones! grit. Comenz, pues, una furibunda carrera a travs de los campos, y a cada paso la clera de don Camilo aumentaba. En cierto momento el muchacho se encontr frente a un cerco espeso; se detuvo y lleno de susto, sin aliento para decir una palabra, esper a don Camilo poniendo las manos a modo de paragolpes. Don Camilo lleg como un tanque y con la mano izquierda asi de un brazo al muchacho, mientras levantaba la derecha para descargar el temporal de pescozones. Pero sinti bajo los dedos un bracito tan flaco y tan liviano que se estremeci, abri la mano y dej caer el brazo levantado. Entonces mir al chico y se encontr ante el rostro plido y los ojos asustados del hijo de Tormento. Tormento era el ms desgraciado de la banda de los muy leales a Pepn, y no que fuese un holgazn, pues siempre andaba en busca de trabajo. Lo malo era que cuando encontraba un empleo trabajaba tranquilamente un da y el segundo peleaba con el patrn; de este modo prcticamente trabajaba cinco das por mes. Don Camilo implor el muchacho. No lo har ms. Fuera de aqu! le dijo bruscamente don Camilo. Despus mand llamar a Tormento y ste entr en la rectoral con aire insolente, con las manos en los bolsillos y el sombrero ladeado compadronamente. Qu quiere del pueblo el clero? pregunt con arrogancia. En primer lugar que te quites el sombrero o te lo hago volar de un revs; secundariamente que no te hagas el guapo, que eso no va conmigo.

119

Tormento era flaco y una ruina como su hijo. Un puetazo de don Camilo lo habra matado. Arroj el sombrero sobre una silla y puso cara de aburrido. Quiere decirme tal vez que mi hijo le ha ensuciado el palacio episcopal? Ya lo s; me lo ha dicho. Su eminencia gris ser servida: esta noche castigaremos al muchacho. Si tienes el valor de tocarlo, te quiebro el pescuezo grit don Camilo. Lo que debes hacer es darle de comer! No te has dado cuenta de que ese desdichado est reducido a un esqueleto? No todos han recibido del Padre Eterno la fortuna... empez sarcsticamente Tormento. Pero don Camilo no lo dej continuar. Cuando encuentres un trabajo consrvalo en vez de perderlo al segundo da por hacerte el revolucionario! Usted debe ocuparse de sus sucios asuntos! contest Tormento con violencia. Luego volvi la espalda para marcharse, pero don Camilo lo agarr de un brazo. En ese momento sinti bajo los dedos un brazo enflaquecido como el del muchacho y solt la presa. Ms tarde fue a protestar ante el Cristo. Jess! exclam, es posible que yo me encuentre siempre entre las manos bolsas de huesos? Todo es posible en un pas afligido por tantas guerras y tantos odios respondi suspirando el Cristo. Ms bien, procura tener quietas las manos. Don Camilo se dirigi al taller de Pepn, donde lo hall trabajando en un torno. Es necesario que t como alcalde hagas algo por el hijo de ese desgraciado de Tormento dijo don Camilo. Con los recursos que la Municipalidad tiene en caja, puedo darle viento con el cartn del almanaque contest Pepn. Entonces haz algo como jefe del comit de tu sucio partido. Tormento es uno de tus ms bravos pillastres, si no me equivoco. Idem, puedo darle viento con la carpeta de mi escritorio. Por favor! Y todo el dinero que les manda Rusia? Pepn sigui limando. El correo del zar rojo se ha retrasado contest. Por qu no me presta usted un poco del dinero que le manda la Amrica? Don Camilo se encogi de hombros. Si no te haces cargo de la situacin como alcalde o como cabeza de la recua, deberas cuando menos comprender, como padre de un hijo, la necesidad de ayudar a ese infeliz que viene a ensuciarme con carbn el muro de mi casa. Precisamente dile al Pardo que si no me lo limpia, y gratis, yo atacar al partido de ustedes en el diario mural de los demcratas cristianos. Pepn sigui limando y luego dijo: El hijo de Tormento no es el nico de la comuna que tiene necesidad de mar o de montaa. Si yo hubiera encontrado dinero, habra fundado ya una colonia.

120

Pues ponte a la obra! exclam don Camilo. Mientras ests aqu haciendo de alcalde limando bulones no te vendr el dinero. Los campesinos estn llenos de plata. Los campesinos no descosen una puntada, reverendo, a sus bolsas. Daran dinero solamente si se tratara de organizar una colonia para engordar sus terneros. Por qu no recurre usted al Papa o a Truman? Rieron dos horas y estuvieron a punto de tomarse a puetazos por lo menos treinta veces. Don Camilo regres tardsimo. Qu hay de nuevo? pregunt el Cristo. Me pareces agitado. Por fuerza contest don Camilo. Cuando un pobre cura ha debido altercar dos horas con un alcalde proletario para hacerle comprender la necesidad de establecer una colonia martima, y luego ha debido discutir otras dos para convencer a una usurera capitalista, que suelte los cobres destinados a instalar la colonia, no puede estar alegre. No comprendo contest el Cristo. Don Camilo titube. Jess dijo finalmente, debis excusarme si os he metido en danza en este asunto del dinero. Tambin a m? S, para convencer a esa usurera de que deba aflojar los centavos he debido decirle que esta noche me habis aparecido en sueos y me habis dicho que sera de vuestro agrado que ella lo diese ms bien para una obra benfica que para comprar la nueva campana. Don Camilo, despus de haber hecho semejante cosa, tienes an el coraje de mirarme? S contest sereno don Camilo. El fin justifica los medios. No creo que Maquiavelo sea uno de esos textos sagrados sobre los cuales te est permitido fundarte exclam el Cristo. Jess respondi don Camilo, ser una blasfemia, pero a veces l tambin resulta cmodo. Tambin esto es verdad admiti el Cristo. Diez das ms tarde, cuando delante de la iglesia pasaron cantando los nios que iban a la estacin para marchar a la colonia, don Camilo corri a saludarlos y a rellenarlos de estampitas. Y cuando se vi delante al hijo de Tormento, que era el ltimo de la fila, le puso cara enojada. Cundo te hayas repuesto, ajustaremos cuentas! amenaz. Y cuando vi que Tormento segua un poco apartado la fila de los nios, tuvo un gesto de disgusto. Familia de criminales! barbot, volviendo las espaldas y dirigindose a la iglesia. Despus, durante la noche, so que Jess se le apareca y le deca que habra preferido que el dinero de la seora Cristina fuese empleado en una obra de bien antes que en comprar una campana. Ya est hecho susurr don Camilo en sueos.

121

UN VIEJO TESTARUDO

CUANDO

en 1922 rondaban por la tierra baja, los 18 BL, con las escuadras que iban a quemar las cooperativas socialistas, Maguggia era ya "el viejo Maguggia; alto, delgado como un clavo y con la barba larga. Y cuando de improviso tambin lleg al pueblo el camin con la escuadra, todos se encerraron en sus casas o escaparon hacia las orillas del ro; pero el viejo Maguggia permaneci en su puesto. As, cuando los destructores entraron en la cooperativa, lo encontraron de pie tras el mostrador del almacn. Aqu no entra la poltica dijo el viejo Maguggia al que pareca jefe de la banda. Esta es una cuestin administrativa. Esta cooperativa la he fundado yo, la he administrado siempre yo, las cuentas estn en regla y quiero que siga as hasta el fin. En esta hoja est el inventario de las existencias del almacn; denme el descargo y despus quemen lo que les parezca. Eran todos cabezas sin sentimiento, porque solamente las cabezas sin sentimiento pueden hacer poltica quemando los quesos de rallar, el tocino, los salames, la harina, rompiendo a golpes de hacha las calderas de cobre de las queseras y matando a tiros a los cerdos, como entonces se haca en las cooperativas socialistas de la tierra baja. Con todo, despus de haberle contestado que le daran, no un descargo, sino una descarga de palos, se rascaron la cabeza, contaron los quesos parmesanos y dems artculos principales y escribieron al pie de la nota: "Est bien". Si desea ser indemnizado, presente la lista a la administracin le dijeron con sorna. No tengo prisa, hay tiempo. Hagan su comodidad contest el viejo Maguggia, alejndose del lugar. Pero se detuvo en la plaza para ver arder la cooperativa, y cuando de todo el edificio no qued sino uno que otro tizn, se quit el sombrero y march a su casa. Nadie lo molest, y el viejo Maguggia vivi encerrado en su pedazo de tierra, sin que nadie volviese a verlo en el pueblo. Una tarde de 1944, don Camilo lo vi aparecer delante de la casa parroquial. Me han propuesto nombrarme podest 1 explic. Yo me he rehusado y ahora quieren vengarse enviando a mi hijo a Alemania. Puede ayudarme? Don Camilo contest que s. Un momento, don Camilo prosigui el viejo Maguggia. Quede bien claro que yo pido la ayuda de don Camilo, hombre a quien estimo, no la del cura don Camilo, que, por el solo hecho de ser cura, no puedo estimar. El viejo Maguggia era un socialista histrico", de aquellos que esperan ansiosamente morir para poder contrariar al cura rehusando
1

Este ttulo, que fue el del jefe de las antiguas comunas italianas, fue tambin el de los alcaldes bajo el rgimen fascista. (N. del T.)

122

los auxilios religiosos y disponiendo que los funerales se celebren al son de La Internacional. Don Camilo llev las manos detrs y rog mentalmente a Dios que se las cuidase. Est bien repuso. Como hombre lo sacara a usted con gusto de aqu a puntapis, pero como sacerdote debo ayudarlo. Quede, sin embargo, bien claro que lo ayudo por ser un hombre de bien y no por anticlerical. Termin el sobresalto y pas el tiempo. Un da se dijo en la comarca que el viejo Maguggia estaba tan enfermo que en pocas horas morira. Una tarde alguien lleg hasta don Camilo para avisarle que Maguggia deseaba hablarle. Don Camilo subi a la bicicleta y afirmndose en el manubrio a la manera de Girardengo, parti como un rayo. Delante de la puerta di con el hijo de Maguggia. Me desagrada, don Camilo explic el mozo, pero debe hablar desde aqu. Y lo condujo a un costado de la casa, ante una ventana abierta, bajo la cual, dentro de la pieza, estaba el lecho del viejo Maguggia. He jurado que jams un cura cruzara el umbral de esta casa explic el viejo Maguggia, y usted no debe ofenderse. Don Camilo tena unas ganas brbaras de irse, pero en cambio se qued. Puedo hablarle como a un hombre y no como a un cura? dijo el viejo Maguggia. Hable. Quiero morir sin deudas sobre la conciencia dijo el viejo Maguggia. Lo he llamado para agradecerle por haber salvado el pellejo de mi hijo aquella vez. Yo nada tengo que ver manifest don Camilo. Si su hijo se salv, no debe agradecerme a m sino a Dios. Don Camilo, no vayamos al terreno poltico dijo el viejo Maguggia. Djeme morir en paz! Usted no podr morir en paz si no muere en la gracia de Dios! exclam angustiado don Camilo. Por qu, si siempre ha querido tanto al prjimo, se aborrece tanto a s mismo? El viejo Maguggia mene la cabeza. Y a usted, don Camilo, qu le importa eso? pregunt. Y despus de un silencio; Comprendo: le preocupan los funerales civiles, pensando que le acarrearan a usted como prroco un dao moral. Bien; quiero morir tranquilo, sin que nadie piense mal de m. Rechazo los auxilios religiosos, pero para darle a usted una satisfaccin personal, dejar escrito en mi testamento que quiero funerales religiosos. Como satisfaccin personal yo puedo mandarlo al infierno! No soy un tendero! grit don Camilo. El viejo suspir y don Camilo recobr la calma.

123

Maguggia implor, piense un momento, mientras yo ruego a Dios para que le ilumine la mente. Es perfectamente intil contest el viejo. Dios me ha iluminado siempre; de otro modo no hubiera podido vivir obedeciendo a todos sus mandamientos. Pero no me confesar para que usted no piense que el viejo Maguggia ha hecho el gallito con los curas hasta que se sinti bien, y luego, cuando la ha visto negra, le ha entrado el chucho y ha aflojado. Prefiero ir al infierno! Don Camilo jadeaba. Pero si usted cree en Dios y en el infierno, por qu no quiere morir como un buen cristiano? Para no darle el gusto a un cura! contest porfiado el viejo Maguggia. Don Camilo regreso a su casa agitadsimo y fue a contarle todo al Cristo del altar. Ser posible que un hombre de bien concluy deba condenarse a morir como un perro por causa de un estpido orgullo de esta especie? Don Camilo contest el Cristo suspirando, todo es posible cuando interviene la poltica. En la guerra el hombre puede perdonar al enemigo que poco antes trataba de matarlo y puede partir con l su pan, pero en la lucha poltica, el hombre odia a su adversario y el hijo puede matar al padre y el padre matar al hijo por una palabra. Don Camilo camin de arriba abajo, luego se detuvo y abriendo los brazos dijo: Jess, si est escrito que Maguggia muera como un perro, es intil insistir. Sea hecha la voluntad de Dios. Don Camilo, no llevemos la cuestin al terreno poltico lo amonest severamente el Cristo. Dos das despus corri la noticia por el pueblo de que el viejo Maguggia haba sido operado y que todo haba salido magnficamente bien. Y, transcurrido un mes, don Camilo lo vi aparecer en la rectoral, gil y vivaz. Ahora es distinto de entonces dijo Maguggia. Y como deseo agradecer al Padre Eterno, siguiendo la va ordinaria, quiero comulgar. Dado, sin embargo, que se trata de un asunto entre yo y el Padre Eterno y no entre mi partido y el suyo, me sera grato que usted no convocara para presenciar la ceremonia a todos los clericales de la provincia, con gallardetes y banda de msica. Est bien contest don Camilo. Maana a las cinco. Estar slo presente el jefe de mi partido. Cuando Maguggia hubo salido, el Cristo pregunt a don Camilo quin era ese jefe de su partido. Vos contest don Camilo. Don Camilo, no lleves la cuestin al terreno poltico reproch el Cristo sonriendo. Y antes de decir que la voluntad de Dios es la de dejar morir como un perro a un hombre honrado, pinsalo dos veces. No hagis caso contest don Camilo. Se dicen tantas cosas!

124

LA HUELGA GENERAL

SENTADO en un banco delante de la rectoral, don Camilo fumaba su


medio toscano, cuando vio llegar a toda carrera un ciclista. Era el Flaco. Haba aprendido un nuevo tipo de frenada, la frenada "a la Togliatti" 1, como la llamaba l: un trabajo muy complicado al fin del cual el Flaco quedaba de pie detrs de la bicicleta, con la rueda posterior entre las piernas o bien tendido cuan largo era en el suelo, con la bicicleta encima. Don Camilo estuvo mirndolo: El Flaco fren "a la Togliatti", dej la mquina contra el muro de la iglesia y avanz hacia la puerta de la torre. Pero la puertecita estaba cerrada con llave y era intil sacudirla. Hay algn incendio? inquiri don Camilo, levantndose y acercndose. No; sucede que el gobierno es un puerco y es preciso convocar al pueblo. Don Camilo volvi a sentarse. Vete a llamar al pueblo en bicicleta; emplears un poco ms de tiempo, pero hars menos alboroto. El Flaco abri los brazos resignado. Qu le vamos a hacer! suspir. El que manda hace la ley. El Duce siempre tiene razn. Dicho esto, retom su mquina y emprendi el regreso, pero apenas hubo dado vuelta a la esquina, par de repente la bicicleta y ech a correr a pie. Cuando don Camilo se di cuenta, era tarde, porque ya el Flaco estaba trepando como una ardilla por el alambre del pararrayos y ya se encontraba a media torre. Llegado arriba, subi la escalerita de mano del ltimo piso y comenz a taer las campanas. Don Camilo consider los hechos serenamente. No vala la pena esperar que el Flaco descendiera. Si haba llegado la orden de indignacin general, un palo en las espaldas del Flaco hubiera sido interpretado como una provocacin. Cosa que deba evitarse cuidadosamente. Por lo tanto, don Camilo volvi a la rectoral; pero antes se corri un momento hasta detrs de la esquina de la casa y despus de aflojar las tuercas del cubo de la rueda anterior, se la quit a la bicicleta y se la llev a su casa. As podrs frenar a lo De Gasperi refunfu, cerrando la puerta con el cerrojo. Despus de media hora de campaneo, la gente acudi a la plaza y cuando todos estuvieron reunidos, Pepn asom al balcn de la Municipalidad y empez a hablar. Alusin satrica a la poltica del jefe del comunismo italiano, doctor Paulino Togliatti. (N. del T.)

125

Bajo un gobierno antidemocrtico y reaccionario dijo, la arbitrariedad se convierte en ley. La cual ley ordena que la inicua sentencia de desalojo, en perjuicio del aparcero Polini Artemio se haga ejecutiva, pero el pueblo defender sus derechos y no lo permitir. Muy bien! aull la muchedumbre. De esta manera y en este tono continu Pepn, al que hacan coro las pblicas protestas de los oyentes. Luego se design una comisin que redact un ultimtum al prefecto: o se suspenda la ejecucin de la sentencia y se iniciaba el procedimiento para anularla, o se declaraba la huelga general. Veinticuatro horas de plazo para decidir. Vino gente de la ciudad y la comisin fue a la ciudad; se cruzaron telegramas y llamadas telefnicas; las veinticuatro horas se alargaron a cuarenta y ocho y luego a noventa y seis, pero no se obtuvo ningn resultado. Finalmente, se decret la huelga general. Nadie deber trabajar por ningn motivo! afirm Pepn. Cuando se dice huelga general, quiere decirse abstencin del trabajo sin excepcin. Se formarn escuadras de vigilancia y se intervendr inmediatamente. Y las vacas? dijo el Brusco. Ser necesario darles de comer y ordearlas. Y si las ordeas no puedes tirar la leche; habr que hacer queso. Pepn buf. Esta es la maldicin de los pases eminentemente agrcolas! exclam. En la ciudad se organiza pronto una huelga general! Cierras las fbricas y las oficinas, y buenas noches. No es preciso ordear las mquinas y al cabo de quince das de huelga no ha sucedido nada, pues basta poner en movimiento la maquinaria. Mientras que aqu, si dejas morir una vaca, nadie es capaz de ponerla de nuevo en movimiento. Sea como sea, tenemos la suerte de hallarnos sobre un camino importante, y por lo tanto, podemos bloquearlo y retrasar el trnsito de toda la provincia. Adems, podramos muy bien dar a la huelga una importancia nacional, levantando cincuenta metros de rieles e interrumpiendo la lnea ferroviaria. El Pardo se encogi de hombros. T los levantas y dos horas despus llegan tres carros blindados y cuando han reconstrudo la va, no la levantas ms. Pepn rebati que a l le importaban un pepino los carros blindados; sin embargo, qued pensativo. Pero se consol pronto. Bueno, la huelga resultar lo que resulte; lo importante es que la sentencia de desalojo no sea cumplida. Este es el punto bsico. Organizaremos escuadras de defensa y si es necesario hacer fuego, lo haremos! El Pardo se ech a rer. Si quieren ejecutar el desalojo, lo harn dijo; ocurrir como con los rieles: llegan cinco carros blindados y t ests frito. Pepn qued ms pensativo an.

126

T piensa en organizar barricadas, mensajeros y puestos de observacin en uno y otro extremo de la carretera provincial. El Flaco y Sufrimiento que se encarguen de los cohetes. Que alguien vigile las orillas del ro. Eso no es de cuidado: donde hay agua y terraplenes los carros blindados no van. Del resto me encargo yo. En los tres das que siguieron hubo mitines y manifestaciones, pero no sucedi nada de extraordinario. El bloqueo de la carretera provincial funcionaba a la perfeccin: los automviles llegaban, se detenan, los conductores renegaban, volvanse atrs ocho o nueve kilmetros, tomaban caminos secundarios y dando un rodeo seguan adelante. Don Camilo no asom la nariz ni un segundo, pero saba todo porque era como si se hubiese ordenado la movilizacin general de las viejas y desde la maana hasta la noche era un continuo ir y venir de abuelas y bisabuelas. Pero, generalmente, llevaban noticias de escassima importancia. La nica importante le lleg al fin del tercer da y el mensajero fue la viuda de Gipelli. Pepn ha celebrado una gran asamblea y yo he escuchado todo explic la mujer. Estaba negro, se ve que las cosas andan mal. Gritaba como un condenado. Ha dicho que los de la ciudad pueden decidir cuanto quieran, pero que el desalojo no se har. Ha dicho que el pueblo defender sus derechos a toda costa. Y el pueblo qu deca? Eran casi todos rojos. Gente venida tambin de las otras fracciones y gritaban como malditos. Don Camilo abri los brazos. Qu Dios les ilumine las mentes! suspir. Hacia las tres de la madrugada don Camilo se despert. Alguien estaba tirando piedritas contra su ventana. Don Camilo saba dnde le apretaba el zapato y se cuid de asomarse. Baj cautelosamente al piso bajo, y no con las manos vacas, y fue a espiar desde una ventanita medio escondida entre los sarmientos de la vid que trepaba por la fachada de la casa. Desde all, como la noche era clara, vi quin tiraba las piedritas y le abri la puerta. Qu te sucede, Brusco? El Brusco entr y pidi que no encendiese la luz. Antes de decidirse a hablar pasaron algunos minutos. Luego empez en voz baja. Don Camilo, estamos listos. Llegan maana. Quines? Carabineros y policas con carros blindados, para hacer ejecutar el desalojo de Polini. No veo nada de extrao repuso don Camilo. Es la ley. La justicia ha establecido que Polini no tiene razn y Polini debe marcharse. Linda justicia! exclam el Brusco rechinando los dientes. Esto se llama querer jorobar al pueblo! No me parece que sea el caso de venir a las tres de la maana a promover una discusin de esta especie observ don Camilo.

127

La cuestin no es sta replic el Brusco. E1 lo es que Pepn ha dicho que el desalojo no se har y usted sabe que cuando l se empea, es cosa de sudar fro. Don Camilo se puso las manos en la cintura. Vamos al grano, Brusco. Bueno susurr el Brusco; el caso es que cuando se vea del lado de la ciudad, primero un cohete verde y despus un cohete rojo, significa que los carros blindados estn llegando de ese lado, y entonces saltar un pilar del puente sobre el Arroyito. Si se ve el cohete verde y despus el rojo en la parte opuesta de la carretera, saltar el puente de madera del Canal. Don Camilo aferr por el pecho al Brusco. Lo hemos minado yo y Pepn hace dos horas. Pepn est de guardia con la pila en la orilla del Arroyito y yo estoy de guardia con la pila en la orilla del Canal. T te quedas aqu y no te mueves; que, si no, te quiebro el pescuezo! exclam don Camilo. O ms bien, acompame que vamos a desmontar la mina. Ya est hecho dijo el Brusco. Soy el ltimo de los cobardes porque he traicionado a Pepn, pero me pareca que cometera una bellaquera mas gorda, no traicionndolo. Cuando lo sepa, me mata. No lo sabr dijo don Camilo. Y ahora qudate aqu y no te muevas. Debo ir a amansar a aquel loco, aunque tenga que romperle la cabeza. El Brusco estaba preocupado. Cmo har? Ese, apenas lo vea, comprender, y antes de darse por vencido, har saltar el puente sin esperar las seales. Adems, cmo llega a la orilla? Usted debe pasar el puente y cien metros antes est el Pardo en su puesto de viga. Ir por los campos. El est en la otra orilla y usted deber atravesar el ro. Dios me ayudar. Don Camilo se ech encima una capa negra, salt el cerco del huerto y sali al campo. Eran ya las cuatro y alboreaba. Pas entre las hileras de vides, se moj atravesando los prados, pero lleg sin ser visto hasta detrs del dique del Arroyito. A cien metros del puente, en la parte opuesta, deba de estar en acecho Pepn. Don Camilo no tena un plan formado: es difcil hacerse un plan en estas circunstancias. Es preciso estar sobre el terreno y ver; luego se decide. Se arrastr detrs de un matorral, trep cautelosamente por el terrapln y se asom. Pepn estaba de pie sobre el terrapln opuesto, casi frente a l y miraba hacia la ciudad. A su lado tena la cajita de la pila con la manecita levantada. Don Camilo empez a trazar un plan de envolvimiento; haba mucha agua y corra vertiginosa hacia el puente; pero subiendo ro arriba escondido detrs del terrapln, habra encontrado un buen sitio para atravesar inadvertido,

128

nadando, si fuera preciso, con la cabeza bajo el agua. El puente estaba cerca, a ochenta o noventa metros, pero por ese lado no haba nada que hacer. No se haba movido todava cuando se oy un silbido y de la parte de la ciudad se elev un cohete verde. Dentro de pocos instantes se elevara el cohete rojo, confirmando. Jess implor don Camilo, hazme pjaro o pez por diez segundos! y se arroj al agua. Un poco gracias a la corriente que lo arrastraba, un poco con sus braceos desesperados y otro poco con la ayuda del Padre Eterno, el hecho es que cuando Pepn sinti llamarse y se di vuelta, don Camilo estaba ya agarrado como una ostra a un pilar del puente. En ese momento se elev el cohete rojo. Don Camilo, salga de ah! grit Pepn. Djese caer! Salga que va a saltar todo! Saltaremos juntos contest don Camilo. Salga de ah! vocifer Pepn con la mano en la palanca de la pila. Voy a hacer saltar el puente y usted quedar debajo! Te arreglars despus con el Padre Eterno contest don Camilo abrazndose con mayor fuerza al pilar. Se oa acercarse los carros blindados. Pepn vocifer otra vez y pareca mil veces loco; al fin dej la palanca y se sent sobre el terrapln. Los carros pasaron retumbando sobre el puente. Transcurri algn tiempo. Pepn se levant, pero don Camilo permaneca aferrado a su pilar. Salga de ah, cura de mil demonios! grit Pepn con furia. Si no desprendes los hilos y tiras la pila al agua, yo me quedo aqu hasta el ao prximo. Le he tomado cario a este pilar. Pepn desprendi los alambres y arroj la pila al ro. Don Camilo le dijo que tirase tambin los hilos y pepn obedeci. Ahora ven a darme una mano concluy don Camilo. Si me espera a m, echar races contest Pepn, acostndose detrs de un bosquecito de aromos. All se le junt don Camilo. Estoy deshonrado dijo Pepn. Renunciar a todo. A m me parece que te habras deshonrado si hubieses hecho saltar el puente. Y qu le digo ahora al pueblo? Haba prometido impedir el desalojo! Dile que te pareci estpido haber combatido para libertar a Italia y luego declararle la guerra a Italia. Pepn aprob. Esto tambin es cierto murmur. Lo de Italia me va bien como alcalde; pero como jefe de la seccin? He rebajado el prestigio de mi partido! Por qu? Manda el estatuto de tu partido que debes hacer armas contra los carabineros? Y si no lo manda, explcales a esos melones que, en el fondo, tambin los carabineros son hijos del pueblo, explotados por el capitalismo.

129

S seor: por el capitalismo y por los curas! aprob Pepn. Tambin los carabineros son hijos del pueblo, explotados por el capitalismo y por los curas clericales! Don Camilo estaba mojado como un pollito y no tena ganas de reir. Se limit a decirle a Pepn que no dijera necedades. Cura clerical no quiere decir nada. S seor, algo significa rebati Pepn. Usted, por ejemplo, es un cura, pero no es un cura clerical. Desde ese momento todo volvi a su quicio, pues, para compensar el desalojo de Polini, fueron concedidos finalmente a la comuna los fondos destinados a la construccin en piedra del puente provisorio de madera sobre el Canal y de este modo se remedi la desocupacin. ("Por el beneficio de la masa hemos credo conveniente sacrificar la utilidad del individuo Polini Artemio, aparcero. De todos modos, el pagar ha sido simplemente renovado, no pagado: la cuenta con el gobierno queda abierta, compaeros!") Ms tarde don Camilo dijo en la iglesia que haba sido hallada por un feligrs una rueda de bicicleta y que quien la haba perdido poda ir a retirarla a la casa parroquial. Esa misma tarde lleg el Flaco y se llev la rueda, y adems un puntapi de dos toneladas en el trasero. Nosotros ajustaremos las cuentas despus dijo el Flaco. Cuando venga la segunda ola. Mira que s nadar le advirti don Camilo.

130

LA GENTE DE CIUDAD

los que don Camilo verdaderamente no poda tragar era a los "rojos" de la ciudad. Los proletarios de la ciudad funcionan bien mientras no salgan de all, mas apenas franquean sus puertas se creen obligados a ostentar que son de la ciudad y entonces se vuelven odiosos como el humo en los ojos. Se comprende que esto sucede cuando viajan en grupos y especialmente si lo hacen en camin, porque entonces empiezan a gritar "campesino cuadrado" a todos los infelices que encuentran a lo largo de la carretera, y al que es gordo le gritan "panzudo", y si por acaso se meten con una muchacha, no hablemos. Cuando han llegado y bajan del camin, comienza el verdadero espectculo; adoptan enseguida un paso de perdonavidas y con el cigarrillo metido en la boca torcida, como si se lo hubiesen flechado adentro, caminan contonendose, a caballo de sus pantalones, y muestran una figura que va entre Za la Mort y un marinero neocelands franco. Luego se despatarran en la hostera junto a una mesa, se arremangan la camisa mostrando los brazos blancos tatuados por las pulgas, se desgaitan y dan puetazos sobre la madera, gritando como si sacaran la voz de las tripas. Al regreso, si en el camino se encuentran con una gallina errante, con seguridad no se les escapa. La tarde de un domingo lleg un camin cargado de "rojos" de la ciudad, con la excusa de escoltar a un personaje de campanillas de la Federacin, que vena a hablarles a los pequeos propietarios. Terminado el mitin, antes de dirigirse al comit para informar al importante personaje sobre la situacin local, Pepn dijo a los de la ciudad que eran huspedes del comit y que podan ir libremente a la hostera del Molinillo, donde haba una damajuana de agrillo a disposicin suya. Eran unos treinta, ms cinco o seis muchachas ataviadas con trapos rojos. Una de ellas de pronto gritaba: "Eh, Luisito, 1arg!" Y entonces el tal Luisito se sacaba el cigarrillo de la boca y lo arrojaba a la muchacha, que lo cazaba al vuelo y se pona a fumar a largas bocanadas, echando el humo por todos los agujeros, hasta por los odos. Se sentaron en el frente de la hostera y se pusieron a beber y a cantar, y no cantaban mal, especialmente cosas de pera. Al fin se cansaron y empezaron a criticar a los que pasaban por la calle. As, cuando apareci don Camilo en bicicleta, al ver a un tipo tan grande rieron como locos y gritaron: Miren! Un cura de carrera! Don Camilo pas tranquilo entre las carcajadas como un Panzer sobre un montn de paja. Luego, llegado que hubo al trmino de la calle, en vez de doblar hacia su casa, volvi atrs. El segundo pasaje tuvo mayor xito an que el primero, pues la masa de los rojos de la ciudad le grit a coro: Fuerza, panzudo!

131

Don Camilo sigui imperturbable, sin pestaear. Despus, naturalmente, llegado al trmino del pueblo, debi detenerse y volver atrs. Este tercer pasaje fue memorable, pues de "panzudo", la masa pas fcilmente a la imagen de la "bolsa", y saliendo de lo genrico, hall el modo de especificar tambin el contenido. En la situacin de don Camilo cualquiera se habra resentido. Pero don Camilo tena nervios de acero y un formidable dominio de s mismo. "Si creen provocarme se han equivocado", pens. "Un sacerdote no puede armar bronca con los borrachines de una hostera. Un sacerdote no desciende al nivel de un descargador borracho!" Por lo cual fren, dej a un lado la bicicleta, avanz hacia el grupo, arrebat la mesa, la alz sobre la gente y la lanz en medio de sta. Luego, habindose encontrado un banco entre las manos, empez a sacudirlo en el aire. En ese momento lleg Pepn con un montn de gente y don Camilo se calm. La escuadra de servicio debi escoltarlo hasta su casa, pues, salidos de bajo la mesa y cesado el temporal, los de la ciudad se haban puesto a gritar que queran ahorcarlo, y eran las mujeres las ms enardecidas. Linda cosa, seor cura! le reproch Pepn, llegados que fueron a la puerta de la rectoral. La poltica le hace perder verdaderamente el dominustecum. Usted no es un cura, usted es un escuadrista! le grit el personaje importante de la Federacin, que haba llegado en ese momento. Pero al punto vio la mole enorme de don Camilo y las manos enormes como palas y rectific: Usted es una escuadra completa de accin! 1 Don Camilo se ech en la cama. Despus cerr la ventana, despus cerr la puerta y corri el pasador, despus meti la cabeza bajo la almohada, pero no haba caso. Alguien lo llamaba de abajo, y la voz se oa insistente. Entonces baj a pasos lentos y fue a presentarse al Cristo del altar. No tienes nada que contarme, don Camilo? Don Camilo abri los brazos. Ha sido algo independiente de mi voluntad dijo. Para evitar toda posibilidad de incidentes, yo me haba alejado del pueblo durante el mitin. No imagin que esos tales habran venido a sentarse frente a la hostera del Molinillo. Si lo hubiera sabido, me habra quedado afuera hasta la noche. Pero cuando pasaste la primera vez sabas que estaban all rebati el Cristo. Por qu volviste? Haba olvidado el breviario en la casa donde estuve durante el mitin. No mientas, don Camilo exclam severamente el Cristo. El breviario lo tenas en el bolsillo. Puedes negarlo?
1

Alusin a las pasadas organizaciones fascistas de ese nombre. (N. del T.)

132

Me guardar bien protest don Camilo. Lo tena en el bolsillo y crea haberlo olvidado. Cuando fui a sacar el pauelo y encontr el breviario, ya haba pasado delante de la hostera. Por fuerza tena que regresar. No hay otro camino, como sabis. Podas haberte vuelto a la casa donde estuviste antes; bien sabas que esa gente estaba delante de la hostera, pues ya habas odo que te gritaban de atrs. Por qu, pudindolo, no evitarles la ocasin de manifestar su mala crianza? Don Camilo movi la cabeza. Jess dijo con gravedad, por qu, si es ley divina que el hombre no debe pronunciar en vano el nombre de Dios, Dios ha dado a los hombres el uso de la palabra? El Cristo sonri. Hubieran encontrado el modo de blasfemar el nombre de Dios por escrito o usando el alfabeto de los mudos contest. Pero la razn es que la virtud consiste precisamente en no pecar aun poseyendo los medios y los instintos de pecar. En tal caso si yo quiero ayunar por penitencia durante tres das, no debo ingerir ningn medicamento que me suprima el hambre por completo, sino que es mi deber dejar intacta el hambre y dominarla. Don Camilo dijo preocupado el Cristo, dnde quieres conducirme? Ergo, si yo, llegando al trmino de la calle, entiendo demostrar a Dios que yo, conforme a sus mandamientos s dominar mis instintos y s perdonar a quien me insulta, no debo evitar la prueba sino afrontarla severamente y volver a pasar otra vez delante de aquellos sinvergenzas. El Cristo mene la cabeza. El razonamiento es vicioso, don Camilo. T no debes inducir en tentacin al prjimo, no debes incitarlo al pecado, no debes provocarlo. Don Camilo abri los brazos tristemente. Perdonadme suspir; ahora comprendo mi error. Y dado que exhibir hoy en pblico este hbito del que hasta hace poco me senta orgulloso puede constituir una tentacin y puede inducir a pecar a tanta gente, o no saldr ms de casa o ir de paseo vestido de tranviario. El Cristo se inquiet un poco. Esas son sutilezas de sofista. Pero yo no quiero discutir ms con quien se vale de argumentos capciosos para justificar su mala accin. Quiero admitir tu buena fe cuando pasaste por tercera vez delante de la hostera; pero cmo explicas el hecho de que en vez de demostrar a Dios que sabes dominar tus instintos y perdonar a quien te injuria, has bajado de la bicicleta y empezado a menear mesas y bancos? He cometido un error de apreciacin y un pecado de presuncin; es decir, me he equivocado creyendo saber calcular el tiempo, y as, cuando baj de la bicicleta, seguro de que haban pasado por lo menos diez minutos desde el instante en que o el ltimo insulto, vi que

133

estaba delante mismo de la hostera, pues apenas haban transcurrido escasos segundos. Digamos dcimos de segundos, don Camilo. S, Seor. Y pequ de presuncin pensando merecer que Dios me iluminara de tal modo la mente que podra dominar perfectamente mis instintos. He tenido demasiada fe en vos, Jess. Si creis que el exceso de fe sea condenable en un sacerdote, condenadme. El Cristo suspir. El caso es grave, don Camilo. Sin darte cuenta, el demonio ha venido a habitar en ti y ahora se mezcla en tus palabras y blasfema por tu boca. Prueba a pasarte tres das a pan y agua y sin fumar. Vers que el diablo se sentir incmodo y se ir. Est bien dijo don Camilo, y gracias por vuestro consejo. Espera para agradecerme el tercer da dijo el Cristo sonriendo. Se habl mucho de la cosa en el pueblo. Despus, apenas don Camilo termin su dieta antidiablo (ptima cura que lo san completamente de los sofismas), lleg a la rectoral un funcionario de la polica de la ciudad, seguido por Pepn y su estado mayor. La justicia ha efectuado indagaciones sobre el crimen explic Pepn con gravedad y encuentra que la versin escrita dada por usted a la autoridad local de los carabineros no coincide con la denuncia formulada a la Federacin por los compaeros agredidos. He dicho toda la verdad sin agregar una jota afirm don Camilo. El funcionario sacudi la cabeza. Aqu, sin embargo, se declara que su comportamiento fue provocativo, o, ms an, "desfachatadamente provocativo". Es el comportamiento que tengo siempre que voy en bicicleta contest don Camilo. Aqu nadie lo encontr nunca provocativo. Bah, segn dijo Pepn. Muchos, aqu, al verlo pasar a usted en bicicleta sienten el deseo de que se le parta la horquilla y vaya a dar con la nariz en el suelo. En todas partes hay bellacos explic don Camilo. Esto no significa nada. Secundariamente prosigui el funcionario, mientras su versin dice que usted estaba solo, la contraria afirma que lleg gente en su ayuda, gente que esperaba en acecho, y esto me parece atendible v i s t o s los resultados del encuentro. Don Camilo protest altivamente. Yo estaba solo, y aparte de los bancazos, bastaba la mesa que arroj sobre esa gentuza, para abollar cinco o seis melones de la ciudad. Quince melones especific el funcionario. Luego pregunt a Pepn si la mesa era la misma que haban visto momentos antes. Pepn asinti. Reconocer, reverendo djole entonces con irona, que resulta algo difcil que un hombre solo pueda juguetear de ese modo con una mesa de roble que pesar casi dos quintales. Don Camilo se hundi el sombrero en la cabeza.

134

Yo no s cuantos kilos pesar dijo speramente; pero de cualquier manera no cuesta mucho pesarla. Y se puso en marcha seguido por los dems. Llegados a la hostera del Molinillo, el funcionario seal la mesa de roble. Es sta, reverendo? Esta contest don Camilo, y aferrando la mesa, Dios sabe cmo, la levant sobre su cabeza con los brazos tendidos y la arroj al prado vecino. Lindo golpe! gritaron todos. Pepn se adelant silencioso, se quit el saco, agarr la mesa, apret los dientes, la enarbol y la arroj al prado. Se haba reunido mucha gente y estallaron gritos de entusiasmo. Viva el alcalde! El funcionario, que haba quedado con la boca abierta, toc la mesa e intent intilmente moverla. Luego mir a Pepn. En nuestro pueblo las cosas se hacen as exclam Pepn con orgullo. Entonces el funcionario dijo: "Est bien", y saltando en su automvil parti como un rayo. Pepn y don Camilo se miraron ferozmente y luego, volvindose las espaldas, se marcharon sin cambiar palabra. No entiendo nada de todo esto refunfu el hostelero del Molinillo. Curas, comunistas, todos la tienen con esta pobre mesa. Maldita sea la poltica y quien la invent! El asunto termin como era de prever: lleg el llamado del obispo y don Camilo fue a la ciudad con las piernas que le temblaban. El obispo, viejo, pequeito y todo blanco, estaba solo en un saln del piso bajo, hundido en un silln forrado de cuero. Volvemos a las andadas, don Camilo dijo; no te basta ventilar a la gente con los bancos y ahora pones tambin en circulacin las mesas! Un momento de debilidad, monseor balbuce don Camilo. Yo... Lo s todo, don Camilo lo interrumpi el obispo. Me ver obligado a enviarte a la cima de un monte, en medio de las cabras. Monseor, ellos. .. El obispo se haba puesto de pie, y encorvado sobre el bastn habase plantado delante de don Camilo, mirando hacia arriba, hacia la cumbre de aquel hombrn. Ellos no tienen importancia! exclam, amenazando con el bastn. Un sacerdote de Dios, un hombre a quien est confiada la misin de predicar el amor y la dulzura, no puede convertirse en satans arrojando mesas a la cabeza del prjimo! Vergenza! El obispo camin unos pasos hacia la ventana y luego dise vuelta. Y no me vendrs con el cuento de que estabas solo! Has organizado el golpe, has tendido la emboscada! Un hombre solo no machuca quince cabezas! No, monseor contest don Camilo. Estaba solo, se lo juro. Ha sido la mesa la que cayendo sobre el montn hizo el pastel. Comprender que era un mueble grande y pesado como se y don

135

Camilo toc la maciza mesa entallada que estaba en el centro del saln, mientras el obispo miraba severamente a don Camilo. Hic Rhodus, hic salta! 1 dijo. Si no eres un vil mentiroso, dame la prueba! Levntala si eres capaz! Don Camilo se lleg a la mesa y la asi con ambas manos. Era mucho ms pesada que la de la hostera, pero cuando don Camilo se pona en marcha era peor que la Amrica. Le crujan los huesos, y las venas del cuello parecan fajinas. Pero despeg la mesa del suelo y lentamente la levant sobre su cabeza y all la sostuvo con los brazos tendidos. El obispo lo miraba conteniendo el aliento. Cuando vi la mesa en alto sobre la cabeza de don Camilo, di en el suelo un golpe con el bastn y orden Trala! Pero, monseor gimi don Camilo. Trala, te ordeno! grit el obispo. La mesa fue a estrellarse en un ngulo del saln y la casa tembl. Por fortuna la habitacin era del piso bajo; que, de no ser as, se habra producido una catstrofe. El obispo mir la mesa, toc con el bastn las tablas rotas, luego, volvindose hacia don Camilo suspir, meneando la cabeza. Pobre don Camilo! Qu lstima! T no llegars nunca a obispo. Suspir otra vez y luego abri los brazos. Si yo hubiera sido capaz de enarbolar as una mesa, probablemente todava sera prroco en mi aldea. Alarmada por el estruendo, la gente de la casa se asom a la puerta del saln con los ojos fuera de las rbitas. Qu ha sucedido, monseor? Nada. La gente contemplaba la mesa astillada. Ah! dijo el obispo. Nada. He sido yo. Don Camilo me ha enfadado un poco y he perdido la paciencia. Es cosa fea dejarse dominar por la ira, hijos mos. El Seor me perdone. Deo gracias. Se marcharon y el obispo toc la cabeza de don Camilo, que se haba arrodillado ante l. Vete en paz, mosquetero del Reino de los Cielos dijo sonriendo. Y gracias por haberte fatigado tanto para divertir un poco a un pobre viejo. Don Camilo regres a su casa y refiri todo al Cristo. Este, sacudiendo la cabeza, dijo con un suspiro: Banda de chiflados!

Versin tradicional latina de un verso de Esopo en que un oyente escptico invita a un fanfarrn de Rodas a repetir el grandsimo salto que se jactaba de haber hecho. (N. del T.)

136

FILOSOFIA CAMPESTRE

SE produjo la huelga de los jornaleros y mensuales en plena cosecha y


los cultivos en los fundos grandes comenzaron a desmedrarse. Era ste un bocado que don Camilo no poda tragar y cuando lleg la orden de disminuir la racin a los animales para reducir la produccin de leche, fue a encararse con Pepn, quien andaba continuamente de recorrida, inspeccionando los puestos de vigilancia. Oye le dijo, si una mujer cra a su hijo juntamente con el de otro y si le pagan poco por su servicio de nodriza, qu hace para que la retribuyan mejor? Pepn se ech a rer. Le dice al padre de la criatura: "O me das ms o lo cras t". Bien exclam don Camilo. Pero esa nodriza, en cambio, es una mujer singular y para hacerse pagar ms, sabes qu hace? Toma una medicina que poco a poco le disminuye la leche y luego le dice al padre del cro: "O me pagas mejor o sigo hasta que no tenga una gota de leche". De esa manera quedan sin alimento los dos: su hijo y el hijo del otro. Te parece que sea una mujer inteligente? Pepn torci la boca. No vayamos por el lado de la poltica rezong. Las comparaciones son la mayor bellaquera del mundo, pues reducen todos los problemas a un ejemplo prctico mientras que lo que cuenta en la vida es la teora. La historia de la nodriza es muy bonita, pero la verdad es que quien trabaja debe ser pagado con justicia y entonces cuando el trabajador recibe lo justo, entra en juego tambin la nodriza que con la justicia social recibe un salario mayor sin necesidad de valerse de remedios y otras porqueras. Y la justicia social, querido seor cura, es una cosa que alguna vez hay que empezarla si se quiere llegar al fondo, porque es como un ovillo: si uno no consigue encontrar la punta del hilo para devanarlo, debe esperar que se la indique el Espritu Santo? Por algn lado se empieza y despus a lo largo del camino todo se arregla. Don Camilo lo interrumpi. Las comparaciones ya no son la mayor bellaquera del mundo? Depende del que las hace. Y encogindose de hombros Pepn agreg: Se comprende: lo que cuenta es la teora general. Entonces yo te digo que la teora general es que en tiempos de caresta mundial se come lo que hay y si uno destruye lo poco que hay, despus puede silbar La Internacional cuanto quiera, pero revienta, porque nadie le dar nada. Reventaremos todos! exclam Pepn. De todos modos, antes o despus tenemos que morir. Y bueno, revienta! grit don Camilo yndose. Y cuando lleg a la iglesia se desahog con el Cristo del altar mayor.

137

Esa es gente que necesitara una leccin dijo don Camilo. Mandadles un cicln que haga volar todo. El mundo se ha vuelto maldito, lleno de odios, de ignorancia y de perversidad. Hace falta un diluvio universal. Moriremos todos, se har la cuenta final, cada cual se presentar ante el tribunal divino y recibir el castigo o el premio que merezca. El Cristo sonri. Don Camilo, para llegar a esto no hace falta un diluvio universal. Cada uno est destinado a morir cuando le llega el turno y a presentarse ante el tribunal divino para recoger el premio o el castigo. No es lo mismo aunque sin cataclismos? Tambin eso es verdad reconoci don Camilo, tranquilizndose. Pero luego, como en el fondo le disgustaba un poco renunciar de lleno a la idea del diluvio, trat de salvar lo que fuese salvable. Si cuando menos pudierais hacer llover un poco. El campo est seco, los embalses de las centrales estn vacos. Llover, llover, don Camilo le asegur el Cristo. Desde que el mundo es mundo siempre ha llovido. La mquina est combinada de tal manera que en un momento dado debe llover. O eres del parecer que el Eterno se haya equivocado en la organizacin del universo? Don Camilo se inclin. Est bien dijo suspirando. Comprendo perfectamente la justicia de lo que decs. Pero que un pobre cura de campaa no pueda siquiera permitirse pedir a su Dios que haga llover aunque sea dos baldes de agua, perdonadme, es desalentador. El Cristo se puso serio. Tienes mucha razn, don Camilo. No falta s i n o que t tambin hagas una huelga de protesta. Don Camilo qued mortificado y se alej cabizbajo, pero el Cristo lo llam. No te aflijas, don Camilo susurr el Cristo. S que es para ti pecado mortal ver que hay hombres que dejan malograrse la gracia de Dios, pues sabes que yo baj del caballo para recoger una migaja de pan. Pero es preciso perdonarlos porque no lo hacen para ofender a Dios. Ellos buscan afanosamente la justicia sobre la tierra porque no tienen ya fe en la justicia divina y procuran afanosamente los bienes terrenales porque no tienen fe en la recompensa divina. Por eso creen solamente en lo que se toca y se ve y los aviones son para ellos los ngeles infernales de este infierno terrestre que en vano tratan de convertir en paraso. Es el fruto de la excesiva cultura que conduce a la ignorancia, pues si la cultura no est sostenida por la fe, en un cierto punto el hombre slo ve la matemtica de las cosas. Y la armona de esta matemtica se vuelve su Dios y olvida que es Dios el creador de esa matemtica y esa armona. Pero tu Dios no est hecho de nmeros, don Camilo, y en el cielo de tu Paraso vuelan los ngeles buenos. El progreso torna el mundo cada vez ms pequeo para los hombres: algn da, cuando las mquinas corran a cien millas por minuto, el mundo parecer a los hombres microscpico y

138

entonces el hombre se hallar como un gorrin en el pice de un altsimo mstil, asomado sobre el infinito, y en este infinito volver a encontrar a Dios y la fe en la verdadera vida. Entonces odiar las mquinas que han reducido el mundo a un puado de nmeros y las destruir con sus propias manos. Pero aun se necesitar tiempo, don Camilo. Por el momento no temas: tu bicicleta y tu motorcito no corren ningn peligro. El Cristo sonri y don Camilo le agradeci por haberlo hecho nacer. La "Volante proletaria", capitaneada por el Flaco, avist una maana a uno que estaba trabajando bajo una hilera de vides en casa de Verola y lo captur conducindolo casi en peso a la plaza donde los jornaleros y mensuales esperaban sentados en el suelo. Lo rodearon: era un hombre cuarentn y protestaba con vehemencia. Esto es un secuestro de persona gritaba. Secuestro de persona? dijo Pepn que acababa de llegar. Y por qu? Nadie te detiene aqu. Si quieres irte, mrchate. El Flaco y los dems de la "Volante proletaria" lo soltaron. El hombre mir en torno y vio una muralla de personas que, inmviles, con los brazos cruzados, lo miraban hoscas y silenciosas. En fin, qu quieren de m? exclam el hombre. Y t, qu has venido a buscar aqu? replic Pepn. E1 hombre no contest. Puerco carnero! exclam Pepn, tomndolo por la delantera de la blusa y sacudindolo. Traidor! A nadie traiciono contest el otro. Tengo necesidad de ganar y trabajo. Tambin toda esta gente tiene necesidad de ganar y no trabaja! No nada tengo que ver con ellos! exclam el hombre. Te lo har ver yo! grit Pepn. Y, soltndolo, le aplic un revs con la mano, que lo arroj al suelo como un trapo. Nada tengo que ver balbuce el hombre levantndose con la boca llena de sangre. Un puntapi del Pardo lo devolvi a Pepn. Revsalo! orden Pepn al Flaco. Y mientras ste hurgaba en los bolsillos del hombre, Pepn lo tena sujeto por los brazos, sin que le valiera forcejear. Al ro! vocifer la turba. Ahrquenlo! grit una mujer despeinada. Un momento! dijo Pepn. Primeramente debemos saber con qu raza de canalla hemos tropezado. El Flaco le haba pasado la cartera encontrada en un bolsillo del hombre, y Pepn, despus de entregar el hombre al Brusco, revis los papeles y ley atentamente los documentos personales. Luego, volvi a guardar todo en la cartera y la devolvi a su dueo. Djenlo orden con la cabeza gacha, hay un error. Por qu? grit la mujer desgreada. Porque s contest Pepn, duro y agresivo. La mujer retrocedi.

139

Hicieron subir al hombre al camioncito de la "Volante proletaria" y lo acompaaron hasta la entrada del cerco por donde lo haban sacado. Puede volver a trabajar dilo Pepn. No, no dijo el hombre. Vuelvo a casa. Debe haber un tren dentro de una hora. Hubo algunos minutos de silencio. Entre tanto el hombre se haba lavado la cara en la acequia y se la secaba con el pauelo. Lo siento dijo Pepn. Pero usted, un profesor, un diplomado, no puede meterse contra los pobres trabajadores de la tierra. E1 sueldo de los profesores es menor que el del ltimo de sus labriegos. Adems yo estoy sin empleo. Pepn mene la cabeza. Lo s, pero aqu no se trata de eso. Aun cuando el labriego y usted necesiten la misma cantidad de alimentos, el hambre del labriego es distinta de la suya. El labriego, cuando tiene hambre la siente como la sentira un caballo y no puede dominar su hambre porque nadie le ha enseado a hacerlo. En cambio usted sabe. Pero mi hijo no lo sabe. Pepn abri los brazos. Si es su destino que haga lo que hace usted, aprender. Le parece justo todo esto? No lo s dijo Pepn. La cuestin es que no se comprende cmo nosotros y ustedes, encontrndonos en el fondo en iguales condiciones, no podemos nunca hacer causa comn contra los que tienen demasiado. Usted lo ha dicho: porque, aun teniendo necesidad de los mismos alimentos, nuestra hambre es distinta de la de ustedes. Pepn mene la cabeza. Si no lo hubiese dicho yo, parecera que aqu hay algo de filosofa murmur. Se marcharon, cada uno por su camino, y el asunto concluy all. Y el problema de la clase media qued sin solucin.

140

JULIETA Y ROMEO

CUANDO se deca Es uno de la Quemada", estaba todo dicho, y si en


algn suceso entraba uno de la Quemada, significaba que haban volado trompadas capaces de encrespar el pelo. La Quemada era una larga faja de tierra entre el Bosque Grande y el dique mayor, y la finca era llamada as por ser la tierra tan pelada como si por all hubiese pasado Atila. nicamente sembrando dinamita se habra obtenido algo, porque debajo todo eran guijarros y probablemente tratbase de un antiguo lecho del ro. La haba comprado Ciro cuando regres de la Argentina, en das lejanos, y sobre ella se haba roto los riones; pero mientras l continuaba sembrando trigo, slo le nacan hijos. Hallndose as con un ejrcito al que deba matar el hambre, haba empleado los ltimos centavos trados de la Argentina en adquirir un tractor, una trilladora y un prensaforrajes, y como eran las primeras mquinas llegadas a esa zona en 1908, no solamente se haba rehecho, sino que posea tantas mquinas que poda trillar en las eras mayores de tres o cuatro comunas. E n 1 9 0 8 ya lo llamaban "el viejo de la Quemada" pues aunque apenas rayaba en los cuarenta aos, tena seis hijos, de los cuales el primero ya haba cumplido dieciocho y era un animalote como un hombre. Limitando c o n la Quemada, saliendo del Bosque Grande, estaba el fundo de la Torrecita, cuyo dueo era Filotti, quien en 1908 tena treinta animales y cinco hijos, yndole muy bien, pues en su tierra bastaba escupir para que brotasen maz y trigo dignos de una exposicin internacional. Para pintar como estaban las cosas, es preciso decir que a Filotti en ese tiempo, aunque hinchado de dinero, para sacarle una lira se necesitaba el auxilio del Padre Eterno. Con todo, antes que utilizar las mquinas de la Quemada, gastaba tres veces ms haciendo venir un tractor de los quintos infiernos. Estupideces: una gallina muerta a cascotazos, un perro apaleado. Pero en la tierra baja, donde el sol, en verano, raja la cabeza a la gente y estruja las casas, y donde, en invierno, no se sabe cul sea el cementerio y cul el pueblo, basta una tontera como sas para llevar a dos familias a una perpetua guerra. Filotti era tan hombre de iglesia que, antes que perder una misa habra dejado morir a toda su familia; y para contrariarlo, el viejo de la Quemada descansaba el sbado y trabajaba el domingo. Adems, tena siempre un muchacho de centinela alrededor d e la casa para avisarle cuando apareca Filotti en 1a vecindad del cerco lindero. Entonces sala y empezaba a vocear blasfemias capaces de descortezar un roble. Filotti aguantaba tragando hiel y capitalizando el veneno para tiempos mejores. Estando as las cosas llega la huelga de 1908. La gente pareca loca, de tan decidida a hacer las cosas en serio. Naturalmente, la emprendieron tambin con el cura, parcial de los seores, y escribieron en las paredes que si alguien tena el valor de ir a misa, se arrepentira.

141

Lleg el domingo y Filotti, poniendo a sus hijos y parientes de guardia en el establo, tom su escopeta y fue tranquilo a misa. Encontr al viejo cura en la casa parroquial. Me han dejado solo dijo el cura. Todos se han escapado, incluso la criada y el sacristn. Se moran de miedo. No importa dijo Filotti. La haremos lo mismo. Y quin me ayuda a misa? Eso va por mi cuenta. Fue as como el viejo cura empez a celebrar la misa sirvindole de monaguillo Filotti, quien estaba arrodillado en la grada del altar, pero con la escopeta bajo el brazo. No haba un alma en la iglesia y afuera pareca que todos hubiesen muerto. En el momento de la Elevacin, cuando el sacerdote alz la Hostia consagrada, la puerta de la iglesia se abri de par en par con estrpito. El sacerdote instintivamente se volvi y vio en el atrio a la gente congregada y muda. Ciro de la Quemada apareci en la puerta. Tena puesto el sombrero y el cigarro en la boca. El cura qued con la Hostia en alto, petrificado. Ciro ech una bocanada de humo, se hundi ms el sombrero, meti las manos en los bolsillos y entr en la iglesia. Filotti, primero toc la campanilla, luego apunt con la escopeta y lo fulmin con una descarga. Volvi a cargar, toc nuevamente la campanilla, y el cura, recobrndose, prosigui la misa tranquilamente. En el atrio no haban quedado tampoco las moscas. Ciro no estaba muerto ni siquiera gravemente herido. Haba quedado tendido en tierra porque tena miedo de recibir otra perdigonada. Se levant cuando la misa hubo acabado, fue a casa del mdico, hacerse sacar los perdigones que le haban convertido un costado en un cedazo y no dijo ni po. Cuando al cabo de un mes estuvo completamente restablecido, una tarde llam a sus cuatro hijos mayores, dio a cada uno una escopeta y sali. La Caminera estaba en presin y los cuatro hijos hicieron escolta a la mquina. Ciro subi, movi la llave, tom el volante e inici la marcha. Las camineras" ya no existen hoy porque el tractor a petrleo las ha desalojado. Eran maravillosas, semejantes a las aplanadoras de vapor, pero sin el rodillo delantero. Eran lentas, potentes, silenciosas. Servan para trillar y para roturar los terrenos vrgenes. Empez la marcha a travs de los campos hacia la casa de Filotti. Sali un perro, pero no tuvo tiempo ni de ladrar porque un garrotazo ya lo haba dejado seco. Soplaba un fuerte viento y la mquina pudo llegar a cuarenta metros de la casa sin que nadie la sintiese. Ciro hizo una maniobra, el hijo mayor tom el extremo de un cabo de acero del rgano y mientras el viejo aflojaba la palanca avanz lento e inexorable hacia la era negra y silenciosa. Los otros muchachos lo seguan con las escopetas embrazadas. Lleg al pilar ms grueso de la "puerta muerta", enganch el cable y retrocedi corriendo.

142

Listo. Ciro puso en marcha la maquina y sucedi el terremoto. Enroll luego el cable, di un silbido y regres a su casa. No muri ninguno de los Filotti, pero s tres vacas, y media barraca se vino abajo. Filotti no chist. Cuenta privada entre ellos: la justicia no tena nada que ver. No ocurrieron otros hechos de igual violencia. Cuando aconteca algn pequeo incidente entre los chicos, los dos asnos salan lentamente de sus casas y se encaminaban hacia el cerco lindero, all donde haba un peral salvaje. Las familias en pleno los seguan en silencio. A veinte metros del lmite se detenan silenciosas mientras los dos hombres se salan al encuentro hasta el peral. All se quitaban el saco, se arremangaban y empezaban a trompearse sin decir palabra. Cada puetazo era de una tonelada, y caan lentos e implacables como mazazos sobre un yunque. Cuando se haban molido bien los huesos regresaban a sus bases seguidos de sus familias. Despus los chicos crecieron, no hubo va ocasin de incidentes y los dos viejos dejaron de cascarse. Y ms tarde vino la guerra que se llev a un par de hijos del uno y del otro. La siguieron los los de posguerra, etctera, y as pasaron cerca de veinte aos sin que ninguno de ellos al parecer pensara ms en el pasado. Pero en 1929, Mariolino, el primer nieto del viejo Ciro, entendi que a los dos aos de edad un hombre tiene el deber moral de recorrer el mundo para formarse un concepto de la vida, y se puso en camino tambalendose. Llegado que hubo al cerco lindero, bajo el histrico peral, se sent. Al poco rato lleg de improviso una mocosa del mismo tonelaje: era cierta Gina, tambin de dos aos, la primera nietecita de Filotti. All sucedi que los dos habran querido tener derecho exclusivo sobre una pera medio podrida cada del rbol, y el resultado fue que empezaron a araarse y arrancarse los pelos. Despus, cuando se cansaron, se escupieron en la cara y volvieron a la base. No fue necesaria ninguna explicacin: todo el ejrcito estaba en la mesa y cuando entr Mariolino con la cara llena de rasguos, el padre quiso levantare, pero el viejo Ciro con un gesto lo clav en la silla. Luego se levant l y seguido a la distancia por toda la tribu se encamin al peral. All lo esperaba el viejo Filotti. Los dos andaban por los cincuenta y cinco aos, pero se trompearon como cuando eran jvenes. Sin embargo, como despus se dieron cuenta de que para componer los huesos necesitaron cosa de un mes o ms, sucedi que una maana el viejo Ciro, llegado al cerco encontr que alguien lo haba cerrado a medias con un alambrado. Entonces l hizo otro tanto con la otra mitad y no se habl ms del asunto. En las grandes ciudades la gente se preocupa particularmente de vivir de manera original y de ah que salgan a relucir, por ejemplo, cosas como el existencialismo, que no significan un cuerno, pero que

143

dan la ilusin de vivir conforme a sistemas diferentes de los antiguos. En cambio, en los pueblos de la tierra baja se nace, se vive, se ama, se odia y se muere segn los acostumbrados esquemas convencionales. Y a la gente le importa un bledo si se ve mezclada en un lo que es una copia cualquiera de Sangre romaola o de Romeo y Julieta o de Los Novios o de Caballera Rusticana y de otras patraas literarias. Por tanto es un repetir eterno de historias vulgares, viejas como el cuco; pero al fin, hechas las cuentas, los de la tierra baja concluyen bajo tierra exactamente como los literatos de la ciudad, con la diferencia de que stos mueren ms rabiosos que los del campo, porque a los de la ciudad no slo les desagrada morir, sino adems morir de un modo vulgar, mientras que a los campesinos slo les disgusta no poder seguir respirando. La cultura es la ms grande porquera del universo, pues amarga la vida y tambin la muerte. Pasaron aos y ms aos. Otra guerra y otra posguerra. Rojos como el fuego los de la Quemada y negros como el carbn los de la Torrecita. Estando as las cosas, una tarde un domstico de los Filotti vino a llamar a don Camilo. Asunto urgente explic. Venga enseguida. Don Camilo se hall en presencia del congreso familiar en pleno. Estaban todos sentados en torno de la enorme mesa y el viejo Filotti presida la sesin. Sintese dijo con gravedad, indicndole una silla vaca a su derecha. Tengo necesidad de su asistencia espiritual. Se hizo un instante de silencio; luego el viejo Filotti con un gesto mand entrar a Gina, su primera nieta, que era de veras una hermosa muchacha. Parse delante del abuelo y el viejo la apunt con el dedo, amenazante. Luego es verdad? pregunt. La muchacha baj la cabeza. Desde cunto tiempo? No recuerdo balbuce la muchacha. Cuando l hizo el agujero en el alambrado ramos chicos, quizs tendramos cuatro o cinco aos. El viejo levant los brazos. As que aquel vago hizo un agujero en el cerco? grit. Calma le aconsej don Camilo. Quin es ese que llama vago? Mariolino, el de la Quemada. se? grit don Camilo, alzndose bruscamente. Ese mismo, don Camilo. Don Camilo se acerc a la joven. El hijo del Anticristo, el alma condenada de Pepn, el delincuente rojo, ese que en sus discursos excita al pueblo a la revuelta! Contesta, desvergonzada, cmo has podido poner tus ojos de muchacha honesta y temerosa de Dios en aquel tizn del infierno? ramos nios explic la muchacha. Es claro... el agujero en el cerco dijo sarcsticamente el viejo Filotti.

144

Se levant lentamente, se acerc a la muchacha y le aplic una bofetada. La joven escondi la cara entre las menos, pero al instante alz la cabeza y dijo con voz dura: "Nos casaremos". Haba transcurrido poco ms de una semana y una tarde, al anochecer, estaba don Camilo sentado en su silln leyendo un librito de los suyos, cuando sinti llamar tmidamente a la puerta de la rectoral. Fue a abrir y se encontr frente a una mujer que llevaba la cabeza cubierta por un chal negro. En la oscuridad del zagun no la reconoci, pero cuando ella entr en su despacho vi que era Gina, la de los Filotti. Qu vienes a hacer a estas horas? pregunt asombrado. A casarme contest la muchacha. Don Camilo pens en Luca Mondella 1 y se ech a rer. Y luego, qu pasa con don Rodrigo 2? exclam. Adems, para casarse son necesarios por lo menos dos. Estoy aqu dijo una voz, y entr Mariolino, el de la Quemada. Don Camilo apret los puos. Qu vienes a hacer en la casa del ministro de Dios, tu emisario del Cominfierno? Mariolino asi a Gina por el brazo Vamos rezong; no te he dicho siempre que estos clericales tienen los dientes envenenados por la poltica? El mozo llevaba el pelo despeinado, cado sobre los ojos, e instintivamente lo ech hacia atrs. Se le vi entonces una herida en la frente. Qu has hecho? pregunt don Camilo. Intervino Gina, llena de rabia. Le han saltado encima todos los de su casa y lo han llenado de puetazos en la cabeza y de silletazos en las espaldas por causa de una chismosa que fue a delatar que nos hacamos seas. Son unos malditos bolcheviques: habra que excomulgarlos. Mariolino tom a la muchacha por un hombro y la empuj bajo una lmpara. Los mos son malditos bolcheviques dijo con irona; en cambio, los tuyos son todos santos, llenos del temor de Dios. Mire aqu. A la muchacha se le haba cado el chal que le cubra la cabeza y le sombreaba el rostro, y as descubierta, se vio que tena la cara llena de moretones y que pareca haber sido peinada por un gato hidrfobo. Haca quince das que la tenan encerrada en su cuarto como en la crcel y apenas han sabido que desde la ventana me haca seas, la han golpeado como a un haz de camo. Ustedes los Filotti son una gavilla de beatos hipcritas, falsos como Judas grit el mozo.
1

Uno de los dos protagonistas de Los Novios, la famosa novela de Manzoni. Luca y Renzo sorprenden al prroco don Abundio exigindole que los case. (N. del T.) El hidalgo prepotente que en Los Novios quiere impedir el casamiento de Luca. (N. del T.)

145

Y ustedes los de la Quemada son unos delincuentes sacrlegos, unos criminales sin Dios y sin conciencia replic con vehemencia la muchacha. Vendr Stalin a ajustarle las cuentas! exclam el joven. Vendr la justicia y los pondr a todos en presidio! dijo la muchacha. No veo la hora en que nos casemos para sacarte los ojos! Y yo no veo la hora en que seas mi mujer para llenarte la cara de cachetadas! rebati el mozo. Don Camilo se levant. Si no acaban, los tomo a puntapis a los dos! dijo resuelto. La muchacha se dej caer en una silla, oculta la cara entre las manos y se ech a llorar. Era lo que me faltaba dijo sollozando; los de mi casa quieren pegarme, l quiere pegarme, el prroco quiere pegarme. Todos me quieren pegar. Qu hice yo de malo para que todos estn contra m? El mozo le apoy una mano en el hombro. No te hagas mala sangre le dijo con voz afectuosa, yo no estoy en tus mismas condiciones? He hecho algn mal? T no gimi la muchacha; t eres la vctima de esos canallas de tu casa. Alto! dijo don Camilo. No volvamos a las andadas. Si han venido aqu para pelear pueden marcharse. Hemos venido a casarnos dijo la muchacha. Si, a casarnos agrego el mozo. Tiene alguna oposicin que hacer? Somos o no somos cristianos como los dems? Somos o no somos mayores de edad? Somos o no somos libres, o para casarse hace falta el permiso de la democracia cristiana? Don Camilo abri los brazos. No te calientes contest con calma. Yo no he dicho que no quiero casarlos, yo los casar como he casado a todos los que han venido aqu en regla. Todo se har conforme a las leyes. Es que nosotros tenemos prisa! exclam la muchacha. Aqu estoy para servirlos: corrido el tiempo mnimo para las amonestaciones, ustedes se casarn. El joven se encogi de hombros. Las amonestaciones! Si los nuestros saben que vamos a casarnos, esta vez nos matan! No, reverendo; es un caso de urgencia, es preciso que nos case enseguida. Don Camilo habl con dulzura. Muchachos, el matrimonio no es una broma. Se hace en diez minutos, pero dura toda una vida. Es un acto grave, solemne, aunque sea celebrado con la mayor modestia y sencillez. Existen reglamentaciones que no se pueden derogar. Tengan paciencia: el matrimonio no es un sambayn en que basta cascar dos huevos, batirlos juntos y en diez minutos est listo. Intervino el mozo.

146

Y si un desgraciado est murindose y quiere casarse con una mujer, primero hay que hacer las amonestaciones y despus esperar el tiempo prescripto? El aliento para que corran los das prescriptos, se lo provee el obispado? Me presentas un caso especial replic don Camilo. Este es un caso igual explic el muchacho, porque en l est comprometido nuestro pellejo, usted lo sabe y por lo mismo puede perfectamente casarnos in articolum mortorum, como si estuvisemos en agona. Don Camilo abri los brazos. Justo; el articolum mortorum son cuarenta aos entre los dos y una salud como para llegar a los ciento cincuenta cada uno! No nos precipitemos. Djenme pensar. Djenme ir a consultar con monseor cmo hacemos, dado el caso presente, para ampararles la incolumidad. Es preciso que nos casemos enseguida! afirm con voz decidida la muchacha. Y por qu? No es lo mismo aplazar unos das? Nadie se est muriendo. Eso lo que hay que ver dijo el mozo. Nos hemos escapado de casa agreg la muchacha. Y no volveremos ms. Pero no podemos irnos del pueblo si antes no nos hemos casado. Si antes no nos casamos no ser posible insisti el muchacho. Don Camilo sinti escalofros. Esa afirmacin serena, precisa, segura, hecha con el tono de quien sabe que no se puede caminar sobre el agua o ver con las orejas, lo dej sin aliento y contempl con admiracin a los dos jvenes. Tengan paciencia dijo acongojado, djenme pensar hasta maana. Les aseguro que arreglar todo. Est bien contest el mozo. Volveremos maana. Salieron los dos, y don Camilo, cuando qued solo apret los puos e hinch el pecho. Los casar a riesgo de hacer la revolucin mundial! exclam. Solo en su taller, Pepn estaba trabajando en el motor de un tractor cuando sinti chirriar la puerta. Alz la vista y vi delante de si a Mariolino y a Gina. Para Pepn verse delante un Filotti o una vbora cornuda era lo mismo: adems con Gina Filotti tena cuentas personales porque con su lengua sacrlega ella lo haba desacreditado en toda la seccin femenina. La has trado para hacerle rectificar el cerebro? pregunt. Pepn saba perfectamente que los dos se entendan y conoca adems la oposicin de las familias, pero no haba querido nunca hablar del asunto con Mariolino por cuanto el principio de Pepn era que "Un compaero, cuando ha servido al partido, despus puede servir, si quiere, tambin a la reina del Per. Basta que el compaero sea comunista del pescuezo para arriba".

147

Has venido a hacerle rectificar el cerebro? se limit por tanto a preguntar. No lo necesito, seor "podest" contest la muchacha. Esto de llamarlo "podest" en vez de alcalde, era otra de las bellaqueras de Gina, y Pepn por eso jams la haba tragado. Se le acerc agresivo y le puso bajo la nariz un enorme dedo sucio. Usted grit debe mirar cmo habla o le tuerzo el pescuezo como a una gallina. S, como a una de esas gallinas que usted y su escuadra nos robaron para festejar el primero, le replic impertrrita la muchacha. Pero no se enoje: hemos comprendido perfectamente que ustedes lo hicieron por la democracia y que se trataba de gallinas fascistas. La idea de la purga en el gallinero de los Filotti haba sido una iniciativa personal del Flaco y se remontaba al ao 1945. Por lo tanto, ese rescate anticipado de las gallinas, juntamente con otros actos, haba entrado en la amnista. Pero de vez en cuando en los momentos polticamente ms delicados, la reaccin local sacaba a relucir la desgraciada historia de las gallinas de los Filotti, y quien pagaba siempre los platos rotos era el pobre Flaco, que reciba la acostumbrada pateadura de Pepn. Pepn se le acerc aun ms y Mariolino estrech contra s a la muchacha para defenderla. En ese momento Pepn vio la herida en la frente de Mariolino y los moretones en la cara de la muchacha. Ha sucedido algn accidente? Mariolino refiri su caso y Pepn f u e a rascarse la nuca junto al tractor. Maldito sea! observ al fin. No comprendo qu gusto encuentran en ser zurrados. Hay tantas mujeres y tantos hombres... Tambin hay muchos partidos lo interrumpi con dureza la muchacha. Por qu usted se ha obstinado justamente en ser de aquel que lo hace odiar por el noventa por ciento del pueblo? E1 noventa por ciento un cuerno, preciosa! Aqu el sesenta por ciento est con nosotros afirm Pepn. Veremos en las prximas elecciones! replic la muchacha. Pepn abrevi el dilogo. De todos modos son cosas de ustedes y yo no entro ni quiero entrar en ellas. Soy el secretario del comit y no el secretario galante. Usted es el alcalde dijo la muchacha. E s sabido, y a mucha honra! Y qu hay con e s o ? Hay que debe casarnos enseguida exclam la muchacha. Ustedes estn locos de atar! Yo aqu soy un mecnico dijo riendo Pepn, luego de un instante de perplejidad, metiendo la cabeza dentro de la caja del tractor y volviendo a martillar. La muchacha se dirigi burlona a Mariolino. As que exclam en voz alta ste es el famoso Pepn, que no le tiene miedo a nadie? Pepn sac la cabeza de la caja.

148

Aqu no se trata de tener o no miedo, sino de la ley, y yo no puedo casar en un taller. Adems, ciertas formalidades no las recuerdo. Lo arreglaremos todo. Vengan maana a la Municipalidad. No comprendo qu necesidad tienen de casarse a las diez y media de la noche. Nunca he visto un amor tan urgente! No es cuestin de amor explic Mariolino, sino de necesidad. Nos hemos escapado de casa y no volveremos; pero no podemos dejar el pueblo si no estamos casados. Cuando estemos a mano con la ley y con la conciencia, tomaremos el tren y adis. Donde llegamos, llegamos, y siempre andaremos bien, pues se trata de empezar una cosa de la nada. Pepn se rasc la cabeza. Comprendo murmur. Todo esto es justo, pero es preciso esperar siquiera hasta maana. Procurar remediarlo. Por esta noche t duermes aqu en el camin y ella puede ir a dormir en casa de mi madre. Yo no duermo fuera de casa si no estoy casada dijo la muchacha. Nadie la obliga a dormir contest Pepn. Puede quedarse despierta para recitar el rosario y rezar por la Amrica. S, porque ahora, si no le sienta mal, la bomba atmica tambin la tenemos nosotros. Sac del bolsillo un diario y lo abri. Mariolino tom a la muchacha de un brazo. Gracias, jefe; volveremos maana dijo. Y salieron dejando a Pepn con el diario en la mano. Vaya al infierno tambin la bomba atmica! exclam manoseando el diario y arrojndolo lejos. Cien aos antes, la crecida del ro haba roto el dique grande, y el agua haba llegado hasta los Alamos, reconquistando en un minuto el pedazo de tierra que los hombres le haban robado durante tres siglos y quedndose en ella. Entre el dique y los Alamos, en un bajo, estaba el viejo oratorio, una iglesita con un pequeo torren, y el agua la haba cubierto toda entera con el viejo sacristn adentro. Al cabo de unos meses alguien pens en recuperar la campana que haba quedado en el campanario sumergido, y se haba zambullido en el agua arrastrando detrs de s una larga cuerda provista de un gancho. Como tardaba en subir a la superficie, los que estaban en la orilla empezaron a tirar la soga, tira que te tira, nunca terminaba, como si hubiese sido echada en medio del ocano. Finalmente sali el gancho, que no traa nada enganchado. Y en aquel preciso instante se oy venir del fondo del ro un apagado repique de campana. La campana sumergida se oy sonar algunos aos ms tarde la noche en que cierto Tolli se suicid ahogndose en el ro. Luego se la volvi a or cuando la hija del hostelero del puente se arroj al agua. Probablemente nadie oy nunca nada, puesto que es imposible or el repique de una campana sepultada en el agua, pero la leyenda qued.

149

En los campos de la tierra baja las leyendas vienen con el agua: de vez en cuando la corriente trae un fantasma y lo lanza a la deriva. Cuatrocientos aos antes, durante otra crecida, uno de esos molinos flotantes que aun hoy se ven anclados en medio del ro pintados a cuadros negros y blancos con la leyenda "Dios me salve" en el frente de la chocita de madera montada en dos barcas unidas, se hundi. Estaba a bordo el molinero cojo, un viejo maligno al que Dios se sirvi mandar al demonio. Pero qued su fantasma vagando sobre las aguas, y en ciertos grises atardeceres de invierno el molino apareca y anclaba delante de este o de aquel pueblo y el molinero cojo descenda e iba por los campos a extraer uno por uno los granos de trigo sembrados, llenando bolsas y ms bolsas. Luego mola el grano y echaba la harina al viento, formando una niebla que se poda cortar con el cuchillo y ese ao la tierra no produca trigo. Estupideces en las que nadie crea, pero en las que todos pensaban cuando en las noches invernales se senta rugir el viento y aullar un perro lejano. La noche de los novios era justamente una de aquellas en que se recordaba al molinero cojo y la campana sumergida. Hacia las once llamaron a la puerta de don Camilo y ste se tir de la cama. Era uno de los Filotti. Gina ha desaparecido! dijo agitado. E1 viejo lo necesita enseguida! El birloche rod por las calles oscuras y don Camilo hall a todos los Filotti reunidos en la gran cocina, comprendidos los nios, en camisa y con los ojos abiertos del tamao de una moneda grande de cobre. Omos golpear la ventana de la pieza de Gina. Antonio fue a ver qu pasaba y encontr el cuarto vaco explic Filotti. Se ha escapado por la ventana; sobre la cmoda estaba esta carta. Don Camilo ley la hoja, que contena pocas palabras: "Nos vamos. O nos casamos en la iglesia como todos los cristianos o nos casaremos en el Oratorio Viejo, y entonces oirn tocar la campana". No debe hacer ms de una hora exclam el viejo. A las nueve y cuarenta, cuando la mujer de Santiago le llev una buja, todava estaba en su cuarto. En una hora se hacen bastantes cosas gru don Camilo. Don Camilo, usted no sabe nada? Y qu puedo saber? Menos mal. Tema que aquellos desgraciados hubiesen ido a verlo y que usted se hubiera apiadado. Que vayan al infierno, malditos sean! grit el viejo. Volvamos a la cama. Don Camilo asest un puetazo de media tonelada sobre la mesa. A la cama un cuerno! grit. Y al infierno ir usted, viejo reblandecido. Es necesario encontrarlos! Sobre el dique grande soplaba el viento con fuerza, pero all en la faja de tierra entre el dique y el agua, el aire pareca quieto, como si se hubiese detenido entre las ramas desnudas de los aromos. El

150

mozo y la muchacha caminaron en silencio y se pararon solamente cuando estuvieron en la orilla del ro. El Oratorio Viejo est all abajo indic Mariolino. Sentirn sonar la campana murmur la muchacha. Malditos sean todos! rezong el mozo. No hay que maldecir a nadie suspir la muchacha. Cuando uno va a morir no debe maldecir. Malditos somos nosotros que nos quitamos la vida. Es un delito enorme. Mi vida es ma y yo hago de ella lo que quiero! contest el joven con aspereza. Quizs tengamos por testigos al viejo sacristn del Oratorio y al molinero cojo suspir la joven. Una ola breve lleg a la playa y les moj los pies. Es fra como la muerte suspir la muchacha estremecindose. Es cosa de un momento dijo el mozo. Nadaremos hasta lo hondo, luego nos abrazaremos fuerte y nos dejaremos resbalar hacia abajo. Oirn sonar la campana susurr la muchacha tan fuerte como nunca ha sonado, porque ahora somos dos que vamos al mismo tiempo a buscar al viejo campanero. Nos abrazaremos estrechamente y nadie podr decir nada. La muerte une ms que el cura y que el alcalde dijo el mozo. La muchacha no respondi. De noche el ro atrae como el abismo. Millares de muchachas en todos los siglos se han encontrado a orillas de un ro y de pronto han empezado a caminar lentamente hacia el agua y han seguido caminando lentamente hasta que las aguas las cubrieron. Caminaremos tomados de las manos susurr la muchacha. Cuando la tierra falte de pronto bajo nuestros pies, habremos llegado al hondn del Oratorio y entonces nos abrazaremos. En efecto, se tomaron de las manos y comenz marcha horrenda e inexorable. Don Camilo, seguido por la tropa de los Filotti haba salido del fundo y llegado al camino que conduce al ro. En la cabina de la luz nos dividiremos: la mitad de esta parte del dique y la otra mitad de la otra. Luego unos se encaminarn ro arriba y otros ro abajo. Si an no han llegado al agua, se lo impediremos. Linternas elctricas, bujas, candiles, lmparas de aceite y hasta los faroles de las bicicletas proyectaban las luces que guiaban en la bsqueda silenciosa. Y he aqu que, andados cien metros, llegaron al punto donde en el camino principal desemboca una callejuela lateral, y casi toparon con otra tropa: los de la Quemada. Se comprende que todos, menos el viejo. Pepn, comandaba la banda, lo que no tena nada de milagroso, pues don Camilo, antes de salir de su casa y subir a la calesa de los Filotti, habale dicho a la vieja criada que corriese a contarle al alcalde lo que estaba ocurriendo para que l avisase a los bolcheviques de la Quemada. Los dos cabecillas se enfrentaron y se miraron fieramente. Pepn se quit el sombrero y salud. Don Camilo respondi quitndose el sombrero y luego 1as dos tropas marcharon juntas. Con todas esas lucecitas en medio de la noche aquello pareca una escena de novela.

151

Subimos y aqu nos dividimos dijo, llegado al dique, el comandante supremo don Camilo. S, Duce respondi Pepn. Y don Camilo lo mir con malos ojos. Uno, dos, tres pasos: el agua llega ya a las rodillas de los jvenes. Ya no est fra. Y la marcha horrenda contina implacable, cuando de improviso parten voces de la orilla, ambos se vuelven y ven el dique lleno de luces. Nos buscan dijo la muchacha. Si nos agarran nos matan exclam el mozo. Diez pasos ms y llegaran al talud del hondn. Pero ya el ro y la muerte haban perdido su fascinacin. Las luces y la gente volvan a unirlos violentamente con la vida. De un salto regresaron a la orilla y subieron al terrapln. Ms all divisbanse los campos desiertos y los bosques. Pero fueron vistos enseguida y comenz la caza. Los dos corran sobre el terrapln, y ms abajo, a uno y otro lado, las dos tropas los perseguan encarnizadas. Fueron sobrepasados y a un grito de Pepn, el cual marchaba jadeando como un rebao de toros a la cabeza de la columna que proceda a lo largo del ro, las dos escuadras se juntaron sobre el terrapln. Cuando lleg don Camilo, que navegaba a todo vapor con la sotana alzada hasta el estmago, la maniobra de tenaza haba terminado. Desgraciada! grit una mujer de los Filotti, avanzando hacia Gina. Sinvergenza! grit una mujer de la Quemada, arrojndose amenazadora sobre Mariolino. Los Filotti asieron a su muchacha, los otros su muchacho y levantronse gritos iracundos de mujeres. Pero aparecieron Pepn y don Camilo, que traan en las manos, cada uno, una inquietante vara de roble. En nombre de Dios! dijo don Camilo. En nombre de la ley! grit Pepn. Todos callaron y el largo cortejo se orden y as march hacia las casas. Delante Julieta y Romeo, los novios. Detrs de ellos don Camilo y Pepn con sus garrotes de roble. Ms atrs, y apareadas, las dos tropas silenciosas. En cuanto descendieron del terrapln el cortejo tuvo que detenerse porque hall el camino bloqueado por el viejo Filotti, el cual, al ver a su nieta levant sus puos al cielo. Naturalmente en ese instante lleg el viejo de la Quemada, el cual pretenda arrojarse sobre su nieto. Y de este modo se encontraron como por milagro uno junto al otro. Se miraron ferozmente aunque sumaban ciento sesenta y seis aos, estaban llenos de encono como en la juventud. Las dos tropas se abrieron silenciosas a cada lado del camino y todos levantaron las luces. Los dos viejos se enfrentaron, apretaron los p u os y empezaron a aporrearse, pero la animosidad era mayor que las fuerzas, y despus de un asalto volvieron a mirarse recelosos y a estudiarse apretando los puos. An ms: Filotti tena el valor de soplarse los nudillos como hacen los muchachos para dar fuerza al puo.

152

Don Camilo se volvi a Pepn dicindole Procede. No puedo, soy el alcalde. Adems mi intervencin tendra un significado poltico. Entonces don Camilo se adelant, apoy delicadamente la mano derecha en la nuca de Filotti y la izquierda en la del otro, y luego, con un golpe seco y preciso, mand la cabeza del uno a chocar con la del otro. No se vieron chispas porque los huesos eran viejos, pero el ruido del topetazo se oy lejos. Amn dijo Pepn reiniciando la marcha. Y as termin esta historia como todas las historias. Pasaron los aos y ahora en el alambrado que separa el fundo de la Torrecita del de la Quemada sigue vindose el agujero famoso, que un nio pequeito se divierte en atravesar de uno a otro lado. Y el viejo Filotti y el viejo de la Quemada finalmente estn vecinos y no litigan; ms an: el sepulturero dice que nunca ha visto a dos muertos marchar tan de acuerdo.

153

EL PINTOR

LA Giselda era una mujer como de cuarenta aos, una de esas mujeres
que apenas tropiezan con un grupo de gente reunida en una plaza, ponen en tercera, bajan la cabeza y atropellan gritando: "Dale, dale!", Fuslalo!, Ahrcalo! Destrpalo!" Todo ello sin preocuparse mnimamente por saber si esa gente se ha juntado all porque ha sido capturado un criminal o si est simplemente escuchando las bolas de algn vendedor de pomada para los zapatos. Una de aquellas mujeres que en los desfiles marchan siempre a la cabeza del rebao con muchos trapos rojos encima y cantando con voz enfurecida, y que, cuando hay un mitin con discurso de alguien de campanillas, de tanto en tanto chillan brincando: "Qu hermosura! Qu divino!" Y aunque le hablan a l solo, es tanto su furor amoroso que bastara para satisfacer al Ejecutivo entero y la seccin anexa de Agitacin y Propaganda. La Giselda era en el pueblo la revolucin proletaria en persona y tan pronto como se enteraba de que en algn fundo se haba producido un enredo chico o grande entre trabajadores y patronos, all corra a galvanizar las masas. Y si el fundo estaba lejos, se enhorquetaba en la bicicleta de carrera de su marido, y a quien en la carretera le gritaba de atrs cualquier dicharacho, le contestaba que solamente los puercos seores tienen ropa sucia que esconder, pero que el pueblo puede mostrar con la frente alta tambin el trasero. En ocasin de la huelga de los braceros, la Giselda se agit mucho, a pie, en bicicleta o en la camioneta de la escuadra de vigilancia. Fue as como, quince das despus de concluida la agitacin, alguien entre dos luces le puso una bolsa en la cabeza, la arrastr detrs de un cerco, le levant el teln y le pint de rojo las nalgas. Luego la dej ah mismo con la bolsa encasquetada y se march riendo burlonamente. La broma result pesada, pues aparte de que para lavar la afrenta la Giselda tuvo que permanecer sentada mucho tiempo en una palangana llena de bencina, Pepn vio en el hecho una sangrienta ofensa hecha a toda la masa proletaria. Se enfureci, realiz un mitin, vocifer palabras de fuego contra los ignotos delincuentes reaccionarios y proclam una huelga general de protesta. Paro completo! grit al final. Todo cerrado, todo bloqueado, hasta que la autoridad constituda no haya arrestado a los delincuentes. El oficial y cuatro carabineros de la estacin se pusieron en movimiento; pero pretender descubrir a la gente que de noche y en campo abierto embolsa la cabeza de una mujer y le pinta de rojo las nalgas, es como buscar una aguja en un carro de heno. Seor alcalde dijo el oficial a Pepn, al dar por terminadas las investigaciones del primer da tenga paciencia, no es el caso que usted persista en una huelga: la justicia funciona igualmente sin huelgas.

154

Pepn mene la cabeza. Hasta que no haya atrapado a ese delincuente, aqu todo permanecer parado. Todo! Al alba de la maana siguiente se reanudaron las pesquisas. No habiendo podido ver la Giselda quin la haba barnizado, pues la bolsa le cubra la cara, los nicos que podran decir algo eran la misma bolsa y el trasero pintado. El oficial se agarr de la bolsa, la estudi con la lente centmetro por centmetro, la pes, la midi, la oli, la pate, pero las bolsas en general tienen muy poca elocuencia y sa era la bolsa ms annima y taciturna del universo. El oficial mand llamar al mdico municipal. Vea usted un poco dijo; haga una visita a esa mujer. Y qu voy a descubrir? fuera de que la regin ofendida ha sido tratada con bencina, aqu no tenemos que vrnosla con los pintores habituales, que cuando han terminado un cuadro le ponen la firma. Doctor repuso el oficial, aqu no se debe razonar, pues si uno razona se echa a rer y ya no puede pensar. Pero aqu hay gente que no tiene el sentido de lo ridculo e inventa una tragedia que paraliza la vida entera de una comuna. El mdico fue a visitar a la Giselda y regres al cabo de una hora. Tiene un poco de hiperacidez en el estmago y las amgdalas irritadas explic abriendo los brazos. Si le interesa la presin, la he medido. Es cuanto puedo informarle. Por la tarde volvieron los cuatro carabineros. Ni una huella, ni un indicio. Nada. Muy bien! ri Pepn ferozmente cuando supo el resultado. Desde maana cerrarn tambin los panaderos. Se distribuir la harina y que la gente se arregle fabricando el pan en su casa. Don Camilo estaba gozando del fresco delante de la rectoral, sentado en el banco, cuando de pronto se le present Pepn. Reverendo dijo sombro y dictatorial; llame al campanero y hgale subir a la torre con orden de parar el reloj. Aqu debe pararse todo, hasta el reloj. Yo les har ver a esos bellacos cmo se organiza una huelga general! Paro completo! Don Camilo sacudi la cabeza. Paro completo, empezando por el cerebro del alcalde. El cerebro del alcalde funciona perfectamente! grit Pepn. Don Camilo encendi su medio toscano. Pepn dijo dulcemente, t crees que tu cerebro funciona, y en cambio tu espritu de faccioso lo ha cerrado y le impide advertirte que ests ahogndote miserablemente en el ridculo. Y esto me desagrada. Si te viese recibir en el lomo una carga de lea, Dios me perdone, no sentira pena alguna, pero vindote ridculo me inspiras piedad. Nada se me importa la opinin del clero! grit Pepn. E1 reloj debe ser parado o lo paro yo a tiros. Pepn tena en la voz y en los gestos un furor desesperado y don Camilo se sinti conmovido.

155

E1 campanero no est dijo levantndose. Subamos nosotros. Treparon a la torre por las escaleritas y llegados a la celda del reloj, se detuvieron ante el mecanismo, que era de los antiguos, de gruesos engranajes. Basta meter all esta estaquilla explic don Camilo sealando una rueda y todo se para. S, s, debe pararse exclam Pepn sudoroso. Don Camilo se apoy en el muro junto a una ventanita que daba sobre los campos. Pepn le dijo, un hombre simple tena un hijo enfermo y todas las tardes al nio le suba la fiebre, y no haba modo de hacrsela bajar: el termmetro marcaba siempre cerca de los cuarenta. Entonces el hombre simple, que a toda costa quera hacer algo por su hijo, tom el termmetro y lo aplast bajo los pies. Pepn continuaba mirando el mecanismo del reloj. Pepn sigui don Camilo, tu quieres ahora parar el reloj, pero no me causas risa. Reirn los imbciles, pero yo experimento por ti la misma pena que siento pensando en aquel padre que pisote el termmetro. Pepn, s sincero: por qu quieres parar el reloj? Pepn no contest. Don Camilo le habl con voz grave. T quieres parar el reloj porque est en la torre y lo ves mil veces en el da. Dondequiera que vas el reloj de la torre te mira como los ojos del centinela desde la torrecilla de los campos de prisioneros. Si vuelves la cabeza en sentido opuesto es en vano porque sientes aquella mirada clavarse en tu nuca. Y si te encierras en casa y escondes la cabeza bajo la almohada, aquella mirada traspasa las paredes y los toques de las horas te alcanzan y te traen la voz del tiempo. Te traen la voz de tu conciencia. Si tienes miedo de Dios porque has pecado, es intil esconder el crucifijo que est a la cabecera de tu cama: Dios queda y te hablar durante toda la vida con la voz de tu remordimiento. Es intil, Pepn, que pares el reloj de la torre: al tiempo no lo paras. El tiempo contina, pasan las horas, pasan los das y cada instante es algo que robas. Pepn alz la cabeza e hinch el pecho. Desnflate, globo lleno de humo! grit d o n C a m i l o . Detn el reloj, si quieres, pero no podrs detener al tiempo. Languidecern las mieses en los campos, las vacas morirn en los establos y el pan disminuir de instante en instante en la mesa de los hombres. La guerra es la ms horrenda de todas las infamias, pero si el malvado intenta invadir tu tierra y depredar tus bienes y tu libertad, t debes defenderte. Hacer huelga quiere decir defender derechos sacrosantos, defender tu pan, tu libertad y el porvenir de tus hijos. En cambio, ahora eres t el malvado que lleva a la guerra contra sus semejantes para defender su estpido orgullo de hombre de partido. Es una guerra de prestigio", el tipo de guerra ms impo y maldito. La justicia... Existen leyes aceptadas por ti, que tutelan a los ciudadanos de pies a cabeza, por dentro y por fuera. No hace falta la intervencin de un

156

partido para proteger el trasero de una Pasionaria de trajn. Para la huelga en vez de parar el reloj. Descendieron y cuando estuvieron abajo Pepn se plant delante de don Camilo. Don Camilo le dijo, nosotros dos podemos hablarnos claro. Diga la verdad: ha sido usted? Don Camilo suspir. No, Pepn. Soy un sacerdote y como tal no puedo llegar tan abajo. Cuando ms, yo hubiera podido pintarle de rojo la cara, pero con slo eso la cosa habra perdido su significado. Pepn lo mir en los ojos. Yo dijo don Camilo me he limitado a ponerle la bolsa en la cabeza, maniatarla y arrastrarla detrs del cerco. Luego me retir a mis quehaceres. Y detrs del cerco quin estaba? Don Camilo se ech a rer. Pepn habl gravemente. Cuando arriesgbamos la piel, yo me fiaba de usted y usted se fiaba de m. Procedamos como entonces; el secreto quedar entre nosotros dos. Don Camilo abri los brazos. Pepn: una pobre criatura oprimida y vejada, una infeliz criatura que desde hace aos sufre en silencio las penas del infierno, recurre a su prroco en demanda de ayuda. Cmo no escuchar la lastimera splica? Detrs del cerco estaba el marido de la Giselda. Pepn pens en el marido de la Giselda, en ese hombrecito magro y sufrido que deba remendarse los pantalones, y hacerse la comida mientras su mujer andaba de un lado para otro "activizando a las masas", y se encogi de hombros. Luego pens que el marido de Giselda era uno de los "blanca flor", y frunci el ceo. Don Camilo dijo con voz dura, lo ha hecho como demcrata cristiano? No, Pepn, como marido; nada ms que como marido. Pepn se march a ordenar la vuelta al trabajo Pero usted! exclam cuando estaba ya en la puerta de la torre, amenazando a don Camilo el dedo. Tambin lo hice para estimular la pintura explic don Camilo abriendo los brazos.

157

LA FIESTA

PEPN

envi algo tarde el texto del manifiesto al viejo Barchini, el papelerotipgrafo, quien emple cinco horas en componerlo. Aunque estaba muerto de cansancio y se caa de sueo, encontr todava fuerzas para ir hasta la rectoral con la primera prueba de imprenta. Qu es? pregunt don Camilo, mirando con desconfianza la hoja que Barchini haba extendido sobre la mesa. Cosa fina, dijo Barchini con picarda. Lo primero que salt a los ojos de don Camilo fue un democraccia con dos ces, que parecan tres de tantas que eran. Hizo notar que no necesitaba ms de una. Bien dijo satisfecho el viejo Barchini. Apenas regreso la saco y la meto en la palabra sedicin, de la penltima lnea, que he debido componer con dos eses porque me faltaron las ces. No vale la pena barbot don Camilo. Deja tal como est; siempre es mejor dar incremento a la democracia y no andar pensando en la sedicin. Comenz a leer atentamente el manifiesto; se trataba en definitiva del programa de la fiesta de la prensa del partido, con consideraciones anexas de carcter polticosocial. Qu significa aqu, en el nmero 6 esto: Competicin ciclstico artsticopatritica por parejas mixtas con las ciudades de Italia ambisexualmente alegricas Ah! explic Barchini; se trata de una carrera de bicicletas en la que todo concurrente masculino llevar una muchacha sentada en el cao y cada muchacha figurar una ciudad italiana. Una representa a Miln, otra a Venecia, otra a Bolonia, otra a Roma, etctera. Y cada ciclista ir vestido segn el traje tpico de la ciudad. Por ejemplo, aquel que lleva en el cao a Miln, viste el "overall" del obrero para significar la industria; el que lleva a Bolonia viste de campesino para significar la familia agrcola; el que lleva a Gnova viste de marinero, y as los dems. Don Camilo pidi otras aclaraciones. Y esto? Tiro al blanco poltico satrico popular. No lo s, don Camilo. Es un kiosko que levantarn en la plaza a ltimo momento. Dicen que eso ser, despus de la carrera de las ciudades, lo ms interesante del da. Don Camilo haba permanecido fro hasta ese momento, pero llegado a las ltimas lneas del manifiesto, lanz un grito: Pero no! Barchini sonri. Pues s, don Camilo. Justamente es as. El domingo por la maana Pepn y los otros dirigentes de la seccin recorrern las calles principales del pueblo pregonando el diario del partido. Es una broma! exclam don Camilo. Qu broma! Lo han hecho en todas las principales ciudades de Italia. Y como pregoneros se desempearon no solamente dirigentes de federaciones y directores de diarios, sino tambin diputados. No ha ledo?

158

Cuando se fue Barchini, don Camilo, despus de haber caminado un buen rato por su habitacin, fue a arrodillarse ante el Cristo del altar. Jess dijo, haced venir pronto la maana del domingo. Y para qu, don Camilo? No te parece que el tiempo sea suficientemente rpido? S, pero hay ocasiones en que los minutos parecen horas. Luego reflexion un poco. Es cierto agreg que en otras circunstancias las horas parecen minutos y esta es una compensacin. Dejad, pues, que todo quede como est; esperar el domingo por la va normal. El Cristo suspir. Qu pensamiento perverso te pasea por el cerebro? Pensamientos perversos yo? Si la inocencia pudiera tener un rostro Humano, yo no tendra sino que mirarme en el espejo y decir: "He aqu la Inocencia". Quiz sera mejor que dijeses: "He aqu la Mentira". Don Camilo se persign y se levant. No me mirar en el espejo dijo marchndose precipitadamente. Lleg por fin la maana del domingo y despus de la primera misa don Camilo visti su mejor sotana, se lustr los zapatos, cepill con cuidado el sombrero y haciendo un esfuerzo para no echar a correr, lleg despacito a la calle principal del pueblo. Estaba repleta de gente y todos paseaban con indiferencia, pero se notaba que esperaban algo. Y en un momento dado se oy a lo lejos la gruesa voz de Pepn. El alcalde que vende los diarios! exclamaron todos posedos de sbita agitacin. Y se apiaron a lo largo de las aceras como si estuviese por pasar un cortejo. Don Camilo se plant en primera fila y sac el pecho para parecer ms alto an. Apareci Pepn con un gran fajo de diarios bajo el brazo y de tanto en tanto alguno de los suyos, diseminados a lo largo del recorrido, se separaba del gento e iba a comprar un peridico. El resto del pblico estaba mudo porque Pepn vociferaba como un verdadero vendedor de diarios y esto daba ganas de rer, pero como miraba a diestra y siniestra con muy fea cara la gana de rer pasaba enseguida. El espectculo, con aquel alarido que resonaba en el silencio, con esa gente inmvil apretada contra las paredes y ese hombrote que caminaba solo en medio de la calle desierta, no era ridculo sino trgico. Pepn pas delante de don Camilo y don Camilo lo dej pasar. Luego, repentinamente, se oy el vozarrn de don Camilo como un caonazo Diariero! Pepn volviose lentamente y fulmin a don Camilo con una mirada de Comintern. Pero don Camilo no se turb. Avanz tranquilo hacia Pepn, mientras hurgaba en el bolsillo para sacar el portamonedas. Por favor, el Observador Romano dijo con indiferencia, aunque de tal modo que lo oyeran hasta fuera de la provincia.

159

Pepn, que tena vuelta la cabeza, gir lo dems del cuerpo hacia don Camilo. No habl, pero en sus ojos se lea un discurso entero de Lenin. Entonces don Camilo pareci sobresaltarse y abri los brazos sonriendo. Oh, disclpeme, seor alcalde exclam. Estaba distrado y lo haba tomado por el vendedor de diarios. Comprendo, comprendo: deme, s, un ejemplar de su diario. Pepn apret an ms los dientes y con lentitud entreg un ejemplar del diario a don Camilo que, puesta la hoja bajo el brazo se puso a hurgar en su billetera. Sac un billete de cinco mil liras y se lo ofreci a Pepn. Este mir el billete, luego volvi a mirar fijamente a don Camilo en los ojos e hinch el pecho. Comprendo, comprendo dijo don Camilo retirando la mano con el billete. Es estpido de mi parte pensar que usted pueda darme el vuelto. Seal el fajo de diarios que Pepn sostena bajo el brazo y continu. No debe tener muchas monedas sueltas. Pobrecito! Veo que todava no ha vendido ninguno. Pepn no ejecut el menor acto de violencia. Apret entre las piernas el fajo de diarios, meti una mano en el bolsillo, sac un grueso manojo de billetes y empez a entregar a don Camilo el vuelto de las cinco mil liras. Si no le parece mal, es ya el cuarto paquete de diarios que vendo silb Pepn mientras segua desembolsando los billetes. Don Camilo sonri complacido. Me causa satisfaccin saberlo. Pero me bastan cuatro mil quinientas. Qudese con el resto. El honor de haber comprado un diario al seor alcalde vale mucho ms de quinientas liras. Adems, deme el gusto de ayudar a un diario que, no obstante sus nobles esfuerzos, no alcanza a tener suficiente difusin como para seguir viviendo... Pepn sudaba. Cuatro mil novecientos ochenta y cinco! grit. Ni un cntimo menos, reverendo! No tenemos necesidad de su dinero! Oh, lo s, lo s dijo don Camilo con ambigedad guardando el vuelto. Qu quiere decir? aull Pepn apretando los puos. Por el amor del cielo, no quiero decir nada. Abri el diario mientras Pepn se recobraba. Unidad! silabe don Camilo. Qu raro! Est escrito en italiano. Pepn, despus de mugir brevemente, se march volviendo a vocear con tal rabia que pareca la declaracin de guerra a las potencias occidentales. Disclpeme le grit don Camilo como confundido. No se enoje. Crea de buena fe que estuviese escrito en ruso. Por la tarde, cuando vinieron a avisarle que el discurso haba concluido y que haban comenzado los festejos populares, don Camilo sali de su casa y fue a pasear sus anchas espaldas por la plaza. La carrera alegrica en bicicleta result un espectculo verdaderamente de primera. Lleg en primer trmino Trieste, sentada en el cao de la bicicleta del Flaco. Y desde la maana circulaba precisamente la historia de Trieste, pues durante la sesin del comit algunos haban dicho que no convena poner en danza a Trieste, a causa del fondo poltico del asunto; pero Pepn se haba desgaitado diciendo que un hermano suyo haba muerto por

160

libertar a Trieste y que no admitir a Trieste en la prueba era como decir que su hermano haba sido un traidor del pueblo. As que incluyeron a Trieste, la cual estaba representada por la compaera Carola, la novia del Taco, vestida de tricolor, con la alabarda sobre el apreciable pecho. El Flaco llevaba el uniforme de los soldados de infantera de la guerra del 15 al 18, un pequeo casco en la cabeza y el 9I en bandolera. Reventaba de calor, pero Pepn le haba ordenado que llegase primero. "Debes hacerlo por m y por mi hermano", le haba dicho. De ah que el Flaco llegase primero, aunque despus fue necesario hacerle la respiracin artificial porque estaba ahogado en sudor. Don Camilo, viendo llegar a Trieste sobre el cao de la bicicleta de la infantera, pareca haberse vuelto loco de entusiasmo. Y se divirti tambin con las carreras de embolsados y con el blanco a la olla, y cuando le dijeron que haban abierto el "Tiro al blanco polticosatrico" se lanz en medio de la multitud para llegar al kiosko. Alrededor de ste haba un gento que daba miedo, pero ello no preocup a don Camilo, que, cuando se pona en movimiento era como un Panzer. Deba de ser algo divertidsimo porque todos rean y vociferaban. En definitiva se trataba de una cosa sencilla: debase derribar a pelotazos grandes muecos de madera, de un metro y medio de alto, perfiles pintados soberbiamente por un artista de la ciudad, y lo importante era que representaban a la perfeccin, en caricatura, a los principales representantes de los partidos del centro y de la derecha. Y el mueco ms grande figuraba a don Camilo. Don Camilo se reconoci inmediatamente y era de veras cmico as representado. Entonces comprendi porqu la gente se rea tanto. No dijo nada; cerr las mandbulas y se qued mirando con los brazos cruzados. En eso se adelant un mozo con aires de guapo, de pauelo rojo al cuello; compr seis pelotas y empez el tiro. Los perfiles eran seis y el ltimo de la derecha era el de don Camilo. El mozo tiraba bien, con puntera, y a cada golpe caa un mueco. Tras el primero cay el segundo, luego el tercero, luego el cuarto. Pero a medida que los muecos en pie disminuan, tambin disminuan los gritos de la gente. As, cuando rod el quinto mueco haba un silencio perfecto. Tocbale ahora al mueco de don Camilo. El joven espi con el rabo del ojo a don Camilo en carne y hueso, que estaba a su lado, a un paso de distancia, despus dej la pelota sobre el parapeto y se march. La gente empez a rumorear y nadie se adelantaba. De pronto apareci Pepn. Dame dijo. El encargado del kiosko haba enderezado ya todos los muecos y colocado seis pelotas en el parapeto delante de Pepn. Este empez a tirar mientras la gente retroceda. Cay el primer mueco. Luego el segundo, luego el tercero. Pepn tiraba con ferocidad, con rabia. Cay el cuarto mueco, cay el quinto. Quedaba en pie el de don Camilo. Este volvi la cabeza lentamente y encontr la mirada de Pepn. En pocos segundos se desarroll entre las miradas un largo dilogo, y los ojos de

161

don Camilo deban de tener una elocuencia extraordinaria porque Pepn se haba vuelto terroso. Pero esto no significaba nada: en efecto, se arremang, se plant firme sobre las piernas, mir al mueco, llev el brazo lentamente hacia atrs y dispar el pelotazo. Con un golpe semejante habra abatido no ya un mueco de madera sino un buey, tanta era la rabia con que Pepn haba lanzado la pesada pelota de trapo. Esta, por la violencia del tiro, rebot despus de pegar en el mueco. Pero el mueco no cay. Se ha trabado la charnela explic el mozo que atenda al juego, despus de mirar detrs del mueco. Las habituales intrigas del Vaticano dijo riendo burlonamente Pepn, ponindose el saco y marchndose, mientras la gente, como salida de una pesadilla, rea aliviada. Don Camilo tambin se march. Ya anochecido, Pepn se le apareci en la casa parroquial. Tenga presente explic con hosquedad que habindolo reflexionado, apenas usted se retir hice quitar su mueco para que la cosa no fuera interpretada como una ofensa a la religin. Yo lo combato como poltico. Lo dems no me interesa. Bueno contest don Camilo. Pepn se encamin hacia la puerta. Cuanto al pelotazo que le he tirado, ahora en cierto sentido me disgusta. De todos modos, las cosas han ido bien. S respondi don Camilo, han ido bien. Porque si mi mueco caa, tambin habras cado t. Tena pronto un puetazo como para matar a un elefante. Me di cuenta murmur Pepn. De todos modos estaba en danza el prestigio del partido y he debido tirar. Por otra parte, usted esta maana me jug una mala pasada delante de la gente. Don Camilo suspir. Tambin esto es verdad. Entonces estamos a mano concluy Pepn. Todava no murmur don Camilo, alcanzndole algo a Pepn. Devulveme el billete de cinco mil que me cambiaste esta maana y toma ste. El de esta maana era falso. Pepn se puso los puos en la cintura. Es o no un bribn usted? Poco era el pelotazo a su fantoche. Bombas de dinamita tendra que arrojarle a la cabeza! Cmo hago ahora que ya entregu todo el dinero al encargado de la Federacin, que vino hoy con el orador? Don Camilo volvi a meter el dinero en el bolsillo. Cunto me disgusta! suspir. No tendr paz hasta que muera, pensando que he perjudicado a tu partido. Pepn se march para no comprometerse.

162

LA VIEJA MAESTRA

EL monumento nacional del pueblo era la vieja maestra, una mujercita


pequea y flaca conocida de todos por cuanto haba enseado el abec a los padres, a los hijos y a los hijos de los hijos. Ahora viva sola en una casita un tanto alejada del poblado e iba tirando adelante con nada ms que la pensin, porque cuando enviaba a comprar cincuenta gramos de manteca, o de carne o cualquier otro alimento, le cobraban por los cincuenta, pero siempre le daban doscientos o trescientos. Con los huevos el piadoso engao no resultaba porque, aunque una maestra tenga dos o tres mil aos de edad y haya perdido la nocin del peso, la vez que pide un par de huevos y le dan seis, se da cuenta. Resolvi el problema el mdico un da que la encontr y vindola muy desmejorada le orden que eliminara los huevos de su alimentacin, pues por lo que le dijo no le sentaban. La vieja maestra infunda respeto a todos y el mismo don Camilo procuraba pasar de largo, pues desde el da en que desgraciadamente su perro haba saltado en el huerto de la seora Josefina y le haba roto una maceta de geranios, todas las veces que la vieja encontraba a don Camilo lo amenazaba con el bastn y le gritaba que existe un Dios tambin para los curas bolcheviques. No poda tragar a Pepn, quien, de nio, iba a la escuela con los bolsillos llenos de ranas, pajaritos y otras porqueras, y que una maana lleg cabalgando en una vaca junto con aquel otro meln del Brusco, que le haca de palafrenero. Poqusimas veces sala de su casa y no hablaba nunca con nadie, pues siempre haba odiado la chismera, pero cuando le dijeron que Pepn haba sido elegido alcalde y escriba manifiestos, entonces sali. Se dirigi a la plaza, se detuvo delante de un manifiesto pegado en el muro, se cal los anteojos y lo ley de cabo a rabo ceudamente. Luego abri su bolso, sac un lpiz rojo y azul, corrigi los errores y escribi al pie del manifiesto: Asno! Detrs de ella estaban los ms poderosos "rojos" del pueblo, que miraban pensativos, cruzados de brazos y apretando las mandbulas. Pero ninguno tuvo el valor de decir nada. La leera de la seora Josefina estaba en el huerto, detrs de la casa, y siempre la tena bien provista, porque de noche no faltaba quien saltase el cerco y fuera a echar en el montn dos o tres leos o un haz. Pero ese invierno fue crudo y la maestra tena demasiados aos sobre sus pequeas espaldas encorvadas como para no salir vencida. As, no se la vi ms por ninguna parte, ni tampoco se daba ya cuenta de que cuando mandaba a comprar dos huevos le enviaban ocho. Y una noche, mientras Pepn estaba en la sesin del Consejo, alguien vino a decirle que la seora Josefina lo haca llamar y que se diese prisa porque ella para morir no tena tiempo de esperar que hiciese su comodidad. Don Camilo haba sido llamado antes y haba corrido enseguida, sabiendo que se trataba de horas. Haba encontrado una gran cama blanca y en ella una viejecita tan pequea y tan flaca que pareca un nio. Pero no

163

haba perdido del todo los sentidos la vieja maestra y apenas vi la gruesa mole negra de don Camilo, solt una risita. Le gustara, eh, que ahora yo le confesara que he hecho un montn de indecencias? En cambio, nada de eso, querido seor prroco. Lo he llamado porque quiero morir con el alma limpia, sin rencores. Por lo tanto le perdono haberme roto la maceta de geranios. Y yo le perdono haberme llamado cura bolchevique susurr don Camilo. Gracias, pero no era necesario contest la viejecita. Pues lo que vale es la intencin con que se obra, y yo lo llam cura bolchevique como llamaba asno a Pepn, sin nimo de ofender. Don Camilo, con dulzura, empez un largo discurso para hacer comprender a la seora Josefina que se era el momento de despojarse de toda humana prosopopeya, hasta de la ms pequea, para tener la esperanza de ir al Paraso... La esperanza?lo interrumpi la seora Josefina. Yo tengo la seguridad de ir al Paraso! Este es un pecado de presuncin dijo don Camilo dulcemente. Ningn mortal puede tener la seguridad de haber vivido siempre conforme a las leyes de Dios. La seora Josefina sonri. Ningn mortal, excepto la seora Josefina respondi. Porque a la seora Josefina esta noche Jesucristo ha venido a decirle que ir al Paraso! As, pues, la seora Josefina est segura, a menos que usted sepa ms que Jesucristo! Ante una fe tan formidable, tan precisa e inequvoca, don Camilo qued sin aliento y se retir en un ngulo a decir sus plegarias. Despus lleg Pepn. Te perdono lo de las ranas y dems inmundicias dijo la vieja maestra. Te conozco y s que en el fondo no eres malo. Rogar a Dios para que te perdone tus grandes delitos. Pepn abri los brazos. Seora balbuce; yo no he cometido nunca un delito. No mientas! replic severamente la seora Josefina. T y los dems bolcheviques de tu raza habis echado al rey, desterrndolo en una isla lejana para dejarlo morir de hambre junto con sus hijitos. La maestra se ech a llorar, y Pepn, viendo llorar una viejecita tan pequea, sinti deseos de ponerse a gritar. No es cierto exclam. Es cierto repuso la maestra, me lo ha dicho el seor Biletti, que oye la radio y lee los diarios. Maana le rompo la cara a ese reaccionario inmundo! mugi Pepn. Don Camilo, dgale usted que no es cierto! Don Camilo se acerc. La han informado mal explic suavemente. Son todas mentiras. Ni isla desierta ni muertos de hambre. Todas mentiras, se lo aseguro. Menos mal suspir la viejecita tranquilizada. Adems dijo Pepn, no fuimos solamente nosotros los que lo echamos. Hubo la votacin y result que los que no lo queran eran ms que los que

164

lo queran, y entonces se ha ido, pero nadie le ha dicho ni hecho nada. As funciona la democracia! Qu democracia! dijo severamente la seora Josefina. A los reyes no se los echa. Disculpe dijo a su vez Pepn, turbado. Qu poda contestar? Luego la seora Josefina, algo ms tranquila, habl. T eres el alcalde dijo y ste es mi testamento: la casa no es ma y mis pocos trapos debes darlos al que los necesite. Qudate con mis libros, que te hacen falta. Debes hacer muchos ejercicios de composicin y estudiar los verbos. S, seora respondi Pepn. Quiero un funeral sin msica porque no es una cosa seria. Quiero un funeral sin coche fnebre. Quiero que lleven el atad en hombros como se usaba en los tiempos civilizados, y sobre el atad quiero la bandera. S, seora contest Pepn. Mi bandera prosigui la seora Josefina. La que est all junto al armario. Mi bandera, con el escudo. Y esto fue todo, porque despus la seora Josefina susurr: "Dios te bendiga, aunque seas bolchevique, nio mo". Y cerr los ojos y no los reabri ms. La maana siguiente Pepn convoc en la Municipalidad a los representantes de todos los partidos, y cuando estuvieron presentes les dijo que la seora Josefina haba muerto y que la comuna, para expresarles el reconocimiento del pueblo, le tributara solemnes funerales. Esto lo digo como alcalde y como tal e intrprete de la voluntad popular los he llamado para que despus no me reprochen haber procedido por mi sola cuenta. El hecho es que la seora Josefina ha manifestado ser su ltima voluntad que se conduzca el atad en hombros y sobre el atad quiere la bandera con el escudo. Diga aqu cada cual su opinin. Los representantes de los partidos reaccionarios hagan el favor de quedarse callados, pues de todos modos sabemos muy bien que seran dichossimos si adems trajramos la banda para tocar la as llamada marcha real. Habl en primer trmino el representante del Partido de Accin; y hablaba bien porque era un diplomado. Por consideracin a un solo difunto no podemos agraviar a los cien mil muertos con cuyo sacrificio el pueblo ha conquistado la repblica! Y sigui por este estilo, argumentando con mucho calor y concluyendo que la seora Josefina haba trabajado con la monarqua, pero por la patria, y por lo tanto nada era ms justo que sobre el fretro fuese desplegada la bandera que hoy representa a la patria. Bien! aprob Begollini, el socialista, que era ms marxista que Marx. Ha terminado la era de los sentimentalismos y de las nostalgias: si quera la bandera con el escudo debi morir antes! Bah, sa es una estupidez! exclam el boticario, jefe de los republicanos histricos. Se debe decir ms bien que hoy la ostentacin pblica de dicho emblema en un funeral podra suscitar resentimientos que desnaturalizaran la ceremonia, convirtindola en una manifestacin poltica y disminuyendo, si no destruyendo, su noble significado. Tocle el turno luego al representante de los demcratas cristianos.

165

La voluntad de los muertos es sagrada dijo con voz solemne. Y la voluntad de la difunta es particularmente sagrada para nosotros, puesto que todos la amamos, la veneramos y contemplamos su actividad prodigiosa como un apostolado. Precisamente por esta veneracin y este respeto a su memoria, somos del parecer que debe evitarse cualquier acto irrespetuoso, aunque mnimo, el cual, si bien enderezado a otro propsito, sonara como una ofensa a la sagrada memoria de la extinta. Por eso, tambin nosotros nos asociamos a quienes desaconsejan el uso de la vieja bandera. Pepn aprob gravemente estas palabras con un movimiento de cabeza. Volvise luego hacia don Camilo, que tambin haba sido convocado. Y don Camilo estaba plido. Qu opina el seor prroco? El seor prroco, antes de hablar espera escuchar el parecer del seor alcalde. Pepn se compuso la garganta y habl. En mi condicin de alcalde dijo les agradezco la colaboracin y como alcalde apruebo la idea de evitar la bandera pedida por la difunta. Pero, como en este pueblo no gobierna el alcalde sino los comunistas, yo, como jefe de los comunistas digo que me importa un comino el parecer de ustedes y maana la seora Josefina ir al cementerio con la bandera que ella quiere porque yo respeto ms a la finada que a todos ustedes vivos, y si alguno tiene algo que objetar lo hago volar por la ventana! Tiene el seor cura algo que decir? Cedo a la violencia contest don Camilo, sintindose volver a la gracia de Dios. Y as el da siguiente la seora Josefina march al cementerio en su fretro, cargado por Pepn, el Brusco, el Pardo y Blido. Los cuatro llevaban al cuello pauelos rojos como el fuego, pero sobre el atad iba la bandera de la seora maestra. Cosas que suceden all, en ese pueblo extravagante donde el sol martillea en la cabeza de la gente y donde la gente razona ms a palos que con el cerebro, pero donde por lo menos se respeta a los muertos.

166

CINCO MS CINCO

LA situacin se haba puesto tirante por causa de la poltica, y si bien no


haba ocurrido nada de particular, cuando Pepn encontraba a don Camilo haca una mueca de disgusto y volva la cara hacia otro lado. Ms adelante, en un discurso dicho en la plaza, haba hecho alusiones ofensivas a don Camilo, llamndolo "el cuervo del canciller". Como don Camilo le retruc en el mismo tono en el peridico de la parroquia, una noche descargaron en la puerta de su casa una carrada de estircol, por lo que la maana siguiente debi salir por la ventana utilizando una escalera. Sobre el montn de estircol haban puesto un cartel: "Don Camilo, abnate la calabaza". Y aqu comenz una polmica periodstica y mural tan encendida y violenta que difunda siempre ms un desagradable olor de garrotazos. Y tras la ltima rplica de don Camilo en su periodiquito, la gente dijo: "Si los de Pepn no responden, ya se arm". Y los de Pepn no respondieron; por el contrario se encerraron en un silencio inquietante como el minuto que precede al temporal. Una noche don Camilo se hallaba en la iglesia, absorto en sus plegarias, cuando oy rechinar la portezuela del campanario y no tuvo tiempo siquiera de ponerse en pie cuando ya Pepn estaba delante de l. Pepn tena la cara sombra y llevaba una mano detrs. Pareca ebrio y el cabello le colgaba sobre la frente. Con el rabo del ojo don Camilo mir un candelabro que estaba a su lado y calculando bien la distancia, se alz saltando hacia atrs y se encontr blandiendo el pesado artefacto de bronce. Pepn apret las mandbulas y mir en los ojos a don Camilo, que tena todos los nervios en tensin, seguro de que apenas Pepn mostrase lo que esconda a su espalda, el candelabro habra partido como una saeta. Pepn retir lentamente la mano de la espalda y alarg a don Camilo un grueso paquete largo y estrecho. Lleno de desconfianza, don Camilo no hizo seal de adelantar la mano, y entonces Pepn, colocando el paquete sobre la barandilla del altar, rasg el papel azul y aparecieron cinco largos cirios, gruesos como rodrigones de via. Est muriendo explic con voz profunda Pepn. En ese momento don Camilo record que alguien le haba dicho que el hijo de Pepn estaba enfermo desde hacia cuatro o cinco das, pero don Camilo no haba prestado mayor atencin creyendo que fuese cosa de poca importancia. Ahora comprenda el silencio de Pepn y la ausencia de su rplica. Est muriendo dijo Pepn. Encindalos enseguida. Don Camilo trajo candelabros de la sacrista y despus de introducir en ellos los cinco cirios, se dispuso a colocarlos ante el Cristo. No dijo Pepn con rencor, se es uno de los de su pandilla; encindalos delante de aquella, que no se mete en poltica. Al or don Camilo llamar "aquella" a la Virgen, apret los dientes y sinti un deseo loco de romperle la cabeza a Pepn. Pero se call y fue a

167

ordenar los cirios encendidos ante la estatua de la Virgen, en la capillita de la izquierda. Luego volvise hacia Pepn. Dgaselo! orden Pepn con voz dura. Don Camilo se arrodill y en voz baja dijo a la Virgen que esos cinco gruesos cirios se los ofreca Pepn para que ayudase a su hijo que estaba muy enfermo. Cuando se alz, Pepn haba desaparecido. Pasando delante del altar mayor don Camilo se persign y trat de escurrirse, pero la voz del Cristo lo detuvo. Qu te pasa, don Camilo?. Don Camilo abri los brazos humilladsimo. Me disgusta dijo que hayan blasfemado como lo hizo ese desgraciado. Yo no hall fuerzas para decirle algo. Cmo entrar en discusin con un hombre que ha perdido la cabeza porque se le muere el hijo? Has hecho muy bien contest el Cristo. La poltica es un maldito negocio dijo don Camilo. No debis tomarlo a mal, no debis ser severo con l. Y por qu habra de juzgarlo mal? susurr el Cristo. Honrando l a mi madre me llena el corazn de dulzura. Me duele un poco que la haya llamado "aquella". Don Camilo sacudi la cabeza. Habis entendido mal protest. l dijo: "Encindalos todos delante de la bienaventurada Virgen Santsima que est en aquella capillita". Figuraos! Si hubiese tenido la osada de decir cosa semejante, con hijos o sin hijos lo habra despedido a puntapis. Me alegra que sea as contest sonriendo el Cristo. Verdaderamente me place. Pero al referirse a m, dijo "ese". No lo puedo negar admiti don Camilo. De todos modos estoy convencido de que lo dijo para afrentarme a m y no a vos. Lo jurara, a tal punto estoy convencido de ello. Don Camilo sali y a los tres cuartos de hora volvi excitadsimo. Os lo haba dicho? grit desenvolviendo un paquete sobre la barandilla. Me ha trado cinco velas tambin para vos. Qu me decs? Todo esto es muy hermoso contest sonriendo el Cristo. Son ms pequeitas que las otras explic don Camilo, pero en estas cosas lo que cuenta es la intencin. Y debis tener presente adems que Pepn no es rico y con los remedios y los mdicos se ha endeudado hasta los ojos. Todo esto es muy hermoso repiti el Cristo Rpidamente las cinco velas fueron encendidas y era tanto su fulgor que parecan cincuenta. Hasta se dira que despiden ms luz que las otras dijo don Camilo. Y en verdad daban mucha ms luz que las otras, porque eran cinco velas que don Camilo haba corrido a comprar en el pueblo, sacando de la cama al almacenero y entregando solamente un anticipo, pues don Camilo era pobre de solemnidad. El Cristo saba muy bien todo eso y no dijo nada; sin embargo, una lgrima rod de sus ojos y reg con un hilo de plata la negra madera de la cruz. Y esto significaba que el hijo de Pepn se haba salvado.

168

Y as fue.

169

EL PERRO

LA

historia del perro fue un suceso que trastorn un poco todas las cabezas. Una noche se oy venir de lejos, de la ribera del ro, un lamento largo y profundo, y la gente, escalofriada, dijo: "Es l!" Remontando el ro contra la corriente, despus del pueblo de don Camilo se extendan a lo largo del dique tres pequeas aldeas: la Roca, Casaquemada y los Rastrojos, y cuando muchos meses antes se oy decir que en los Rastrojos todas las noches un perro imitaba al lobo sin que nadie consiguiera verlo, se crey que eran patraas de borrachos. Cuando luego la historia naveg ro abajo y se dijo que el perro aullaba de noche sobre el dique de Casaquemada, la patraa empez a fastidiar. Ms tarde se supo que el perro pona miedo a los de la Roca, y, entonces todos creyeron, de modo que cuando se oyeron llegar del lado del dique los aullidos, la gente se incorpor en la cama y muchos sufrieron fro. La noche siguiente ocurri lo mismo y muchos se santiguaron, porque aquello ms que el aullido de una bestia era un lamento humano. La gente se acostaba con el corazn en la boca y no lograba tomar el sueo, aguardando el aullido, y como esto continuaba se decidi efectuar una batida. Por consiguiente, una maana, veinte hombres tomaron sus escopetas, rastrearon el dique y sus vecindades, dispararon sus armas contra todas las matas que se movan, pero no encontraron nada. Por la noche recomenz la historia. La segunda batida fue igualmente intil. No hicieron una tercera porque la gente con todo aquel misterio tena miedo aun de da. Corrieron las mujeres a rogar a don Camilo que fuera a bendecir el dique, pero don Camilo se neg. Cuando se trata de perros se va al mataperros y no al cura. Tambin el Vaticano sabe lo que es miedo dijo una flor de muchacha llamada Carola, que era la novia del Flaco. Entonces don Camilo sac una estaca del huerto y se puso en marcha seguido a distancia por las mujeres, que al llegar a cierto punto se detuvieron, mientras l segua a lo largo del dique. Busc a diestra y siniestra, sacudi garrotazos sobre todas las matas y al fin reapareci. No hay nada dijo. Ya que estaba all, pudo sacudirle tambin una bendicin dijo Carola. Le habra costado tan poco! Si no miras como hablas, te sacudo la bendicin a ti y a toda la unin democrtica femenina le previno don Camilo. Si les molesta el perro mtanse algodn en los odos y dormirn como duermo yo. La broma es que para poder dormir de noche se necesita tener la conciencia tranquila, y muchas de ustedes no la tienen. Mejor ser que se hagan ver en la iglesia ms a menudo. Carola se puso a cantar Bandera Roja, que tuvo un final muy rpido porque don Camilo le arroj el palo por detrs. Luego, durante la noche se oy aullar el perro, y hasta don Camilo, que tena, sin embargo, la conciencia limpia, no consigui dormir.

170

El da siguiente encontr a Pepn. Me han dicho que ayer anduvo buscando al perro dijo Pepn. Tambin he ido yo ahora y tampoco he visto nada. Si el perro alla de noche en el dique significa que el perro de noche est mascull don Camilo. Y entonces? Y entonces quien verdaderamente quiere encontrarlo debe ir al dique de noche, cuando el perro est all, y no de da, cuando el perro no est. Pepn se encogi de hombros. Y quin va de noche? pregunt. Aqu todos tienen miedo como si se tratase del diablo. Tambin t? inquiri don Camilo. Pepn titube un poco. Y usted? pregunt. Caminaron en silencio uno al lado del otro. De pronto don Camilo se detuvo. Si encontrase a alguien dispuesto a acompaarme, yo ira dijo. Tambin yo replic Pepn. Yo tambin voy si encuentro un compaero, pero es difcil dar con l. Ya! admiti don Camilo, rehusndose descaradamente a advertir que si los dos buscaban un acompaante, el negocio quedaba arreglado automticamente. Hubo un momento de embarazo al cabo del cual Pepn abri los brazos como resignado. Entonces nos veremos esta noche despus de las nueve. En efecto, despus de las nueve se encontraron y marcharon cautelosamente entre las vides; si hubiera habido un amplificador el latido de sus corazones habra dado la idea de una ametralladora funcionando a toda velocidad. Llegados a un matorral bajo el terrapln se apostaron y aguardaron en silencio con las escopetas empuadas. Pasaron las horas. Se hizo un silencio de cementerio; la luna asom la nariz por entre las nubes e ilumin aquella soledad. De pronto son el aullido largo y escalofriante, que paraliz el corazn de don Camilo y de Pepn. Vena del ro, y ambos, cautelosamente, salieron del matorral y se asomaron al dique como a una trinchera. El lamento se repiti; no haba duda: proceda de un caaveral que se extenda en el agua unos veinte metros. Don Camilo y Pepn clavaron los ojos en el caaveral que apareca a contraluz de la luna y de pronto vieron distintamente una sombra que se mova. Le apuntaron las escopetas. No bien lanz el aullido, sonaron dos tiros y el aullido se transform en un chillido de dolor. Entonces el miedo desapareci y ambos saltaron afuera. Don Camilo se arremang la sotana y se meti en el agua, seguido por Pepn. Llegados al caaveral encontraron un perro negro herido, al que Pepn alumbr con su linterna. No era una bestia salvaje y le lami la mano: en el acto a Pepn se le pas la gana de despacharlo de un tiro en la cabeza. Le he pegado en una pierna dijo a don Camilo. Por si acaso, le hemos pegado especific don Camilo.

171

Pepn agarr el perro del collar y lo sac del agua. Bajo el perro haba un saco que flotaba enzarzado en las caas. Don Camilo lo desenred y se vi que era de factura militar, de tela impermeable que el agua haba endurecido como el hierro. Pepn se agach y con una podadera cort el alambre que cerraba la boca del saco, pero sbitamente se alz en pie y, plido, mir a don Camilo. Una historia como otras tantas dijo don Camilo. Alguno, quin sabe cundo, despach a un hombre, lo meti en un saco y lo arroj al ro. El muerto tena un perro y el perro se ech al agua y ha seguido el saco, que la corriente llevaba ro abajo. El saco se ha enzarzado una vez en algn caaveral frente a los Rastrojos, despus frente a Casaquemada. De da el perro se esconda o iba a buscar su alimento, y de noche volva junto a su dueo. Quin sabe desde cuanto tiempo alla cada noche; pero slo lo oan cuando el saco se detena cerca de algn pueblo. Pepn mene la cabeza. Pero, por qu aullaba? pregunt. Y por qu lo haca solamente de noche? Quizs porque, para hacerse or, la conciencia hasta puede tomar prestada la voz de un perro; y porque la voz de la conciencia se oye mejor de noche. El perro haba levantado la cabeza. Conciencia! dijo en voz alta don Camilo. El perro contest con un gaido. Nunca se pudo saber quin era el desdichado encerrado en el saco, porque el tiempo y el agua haban destrudo todo indicio. Despus de haber navegado tanto, hall reposo en tierra sagrada. E1 perro tambin muri y don Camilo y Pepn lo enterraron tras haber cavado un hoyo profundo como el infierno, donde descansara en paz. Pero en el pueblo y en los caseros desparramados sobre el curso del agua aun existen personas que se despiertan en el corazn de la noche y de un salto se sientan en la cama, con la frente helada, porque oyen aullar el perro y lo oirn aullar durante toda la vida.

172

OTOO

EL

da 3 por la tarde apareci en la rectoral Barchini, el papelero tipgrafo. Nadie hasta ahora dijo Barchini. Se ve que su intencin es no hacer nada. Hay tiempo todava objet don Camilo. No son todava las cuatro. Barchini mene la cabeza. Por ms breve que sea el texto, necesito tres horas para componerlo. Despus viene la correccin y luego la impresin. El imprimir en la prensa una hoja por vez es un tormento. Puede estar seguro, don Camilo. En todo caso le avisar. Por prudencia don Camilo esper una hora ms. Luego, no habiendo tenido nuevas noticias de Barchini, se ech encima el balandrn y se dirigi a la Municipalidad. El alcalde, naturalmente, no estaba, as que don Camilo se dirigi derecho al taller de Pepn, donde lo encontr atareado en rehacer un tornillo. Buenas tardes, seor alcalde. Aqu no hay ningn alcalde contest el otro de mal talante, sin levantar siquiera la vista de su trabajo. El alcalde est en la Municipalidad. Aqu solamente se encuentra el ciudadano Jos Bottazzi, el cual, mientras los otros andan paseando, se quiebra el lomo para ganarse el pan. Don Camilo no se alter. Justo repuso. Se podra entonces pedir un favor al ciudadano Jos Bottazzi, a menos que haya llegado la orden del Comintern para que el compaero Pepn se comporte como un patn aun fuera del servicio? Pepn interrumpi su trabajo. Oigamos refunfu receloso. Bien explic don Camilo cortsmente. Necesitara que el ciudadano Jos Bottazzi fuera tan amable de decir al compaero Pepn que, cuando encuentre al seor alcalde, le ruegue enviar al prroco don Camilo un ejemplar del manifiesto que el municipio ha hecho imprimir en ocasin del 4 de noviembre1, pues don Camilo querra fijarlo en la cartelera de su recreo infantil. Pepn se puso a trabajar de nuevo. Dgale al seor prroco que en la cartelera de su recreo pegue la fotografa del Papa. Ya est inform don Camilo. Ahora preciso un ejemplar del manifiesto destinado a celebrar el 4 de noviembre para lerselo maana a los nios y explicarles el significado de la fecha. Pepn ri burlonamente. Miren un poco! El reverendo, que sabe latn y ha estudiado libros de historia de medio quintal, necesita justamente que el mecnico Pepn, que no curs ms que el tercer grado elemental, le suministre ideas para explicar el 4 de noviembre! Lo siento, pero esta vez le ha salido mal. Si
1

Da de la Victoria, en que se conmemora la rendicin de Austria en la primera guerra mundial. (N. del T.)

173

usted ha credo poder divertirse junto con toda su clerigalla de saco haciendo el anlisis lgico de mis errores gramaticales, se ha equivocado. Te equivocas protest con calma don Camilo. No tengo ninguna intencin de divertirme buscando errores gramaticales en el escrito del mecnico Pepn. Quiero simplemente aclararles a mis nios qu piensa la ms alta autoridad del pueblo sobre el 4 de noviembre. Yo, prroco, hablando del 4 de noviembre, quiero estar de acuerdo contigo, alcalde. Y esto porque existen algunas cosas sobre las cuales todos debemos estar de acuerdo. Aqu no entra la poltica. Pepn conoca perfectamente a don Camilo y se le plant delante con los puos en las caderas. Don Camilo, dmosle un corte a la poesa y vayamos al grano. Deje en paz el cuento del manifiesto en la cartelera y dgame qu quiere de m. No quiero nada. Deseo saber si el manifiesto para el 4 de noviembre lo has hecho o no. Si no lo hiciste, aqu estoy yo para ayudarte a redactarlo. Gracias por el pensamiento tan gentil! Pero el manifiesto no lo hice ni lo har! Orden de Agitacin y Propaganda? Orden de nadie! grit Pepn. Orden de mi conciencia, y basta! El pueblo est harto de guerras y de victorias. El pueblo sabe muy bien qu son las guerras sin necesidad de exaltarlas con discursos y proclamas. Don Camilo mene la cabeza. Has errado el camino, Pepn. No se trata aqu de exaltar una guerra, sino de rendir un homenaje de reconocimiento a aquellos que en esa guerra sufrieron y dejaron el pellejo. Valiente cosa! Con la excusa de recordar a los muertos y los sufrimientos, se hace la sucia propaganda militarista, guerrera y monrquica! El herosmo, el sacrificio, el que muere arrojando la muleta detrs del enemigo en fuga, las campanas de San Justo, Trento y Trieste, el Grappa, la conmemoracin de Santa Gorizia, el Piave que murmuraba, el boletn de la victoria, los indefectibles destinos: todo eso huele a monarqua y a ejrcito real y sirve solamente para engrer a los jvenes, hacer propaganda de nacionalismo y concitar el odio contra el proletariado. Para esto aparecen Istria, la Dalmacia, Tito, Stalin, el Comintern, Amrica, el Vaticano, Cristo, los enemigos de la religin, etctera, hasta concluir en que el proletariado es el enemigo de la Patria y por lo tanto es necesario rehacer el imperio. A medida que hablaba Pepn se iba acalorando y gesticulaba corno si lo hiciese en un mitin. Cuando termin, don Camilo dijo con calma: Bravo, Pepn: pareces un artculo completo de Unidad. De todos modos, contesta a mi pregunta: No haces nada por la victoria? Por la victoria hice ya un montn de fajina y eso basta! Me sacaron del lado de mi madre cuando era todava un muchacho, me metieron en una trinchera, me llenaron de piojos, de hambre y de suciedad. Luego me hicieron marchar de noche, bajo el agua, con una tonelada de cosas sobre el lomo; me empujaron al asalto mientras llovan las balas como granizo y me dijeron que me las arreglase cuando ca herido. He sido pen, enterrador, cocinero, artillero, enfermero, mulo, perro, lobo y hiena. Despus me dieron un pauelo con Italia estampada, un traje de algodn

174

ordinario, un certificado de haber cumplido mi deber, y regres a casa para ir a implorar trabajo de aquellos que se haban hecho millonarios a mi costa y a la de todos los otros desgraciados. Pepn se interrumpi y levant solemnemente el ndice. He aqu mi proclama concluy. Y si quiere usted terminarla con una frase histrica pngale en letras rojas que el compaero Pepn se avergenza de haber combatido para enriquecer a estos puercos y que hoy se sentira orgulloso si pudiera decir: "He sido un desertor!" Y entonces observ don Camilo, por qu en el 43 fuiste a los montes? Y eso qu tiene que ver? grit Pepn. Se trata de otra cosa. No me orden Su Majestad que fuera! Fui por mi espontnea voluntad. Y sobre todo, hay guerras y guerras! Entiendo dijo don Camilo. Para un italiano combatir contra adversarios polticos italianos es siempre ms simptico. No diga zonceras, don Camilo grit Pepn. Cuando estaba all arriba no haca poltica. Defenda a la patria! Cmo? exclam don Camilo. Me parece haberte odo hablar de la patria. Hay patria y patria explic Pepn. La del 15 al 18 era una patria; la del 43 al 45 era otra. La misa por el sufragio de los cados en la guerra haba llenado de gente la iglesia. No hubo discurso. Don Camilo dijo simplemente: "Al terminar la misa los nios del recreo irn a depositar una corona en el monumento". As, al terminar la misa, todos se formaron en columna detrs de los nios y el cortejo silencioso desfil por el pueblo hasta la plaza. Estaba desierta, pero al pie del pequeo monumento a los cados, alguien haba depositado dos grandes coronas de flores, una de ellas con cinta tricolor y con esta leyenda: "La Municipalidad"; la otra, toda de claveles rojos, que llevaba escrito en la cinta: "E1 Pueblo". La ha trado "la escuadra" mientras usted estaba diciendo la misa explic despectivamente el dueo del caf de la plaza. Estaban todos, menos Pepn. La corona de los nios fue colocada, y sin discurso la concurrencia se disolvi. Volviendo a su casa don Camilo encontr a Pepn. Casi no lo reconoci porque garuaba y Pepn iba arrebujado en su gabn. He visto las coronas dijo don Camilo. Qu Coronas? Cules? pregunt con indiferencia Pepn. Las del monumento. Lindas. Pepn se encogi de hombros. Ah, debe haber sido una idea de los muchachos. Le disgusta? Figrate! Delante de la casa parroquial Pepn hizo ademn de marcharse, pero don Camilo lo retuvo. Ven a beber una copa. Puedes estar seguro de que no tiene veneno. Otra vez dijo Pepn. Quiero ir a casa. No me siento bien; ni siquiera he podido trabajar. Tengo fro y me corren escalofros por todo el cuerpo. Escalofros? La acostumbrada influenza de la estacin. La nica medicina es un vaso de vino. Adems tengo unas magnficas tabletas de aspirina: entra. Pepn entr.

175

Sintate; voy a traer la botella dijo don Camilo. Cuando de all a poco volvi con el vino y los vasos, hall a Pepn sentado, sin haberse quitado el gabn. Tengo un fro del demonio explic Pepn, prefiero permanecer cubierto. Haz tu comodidad. Sirvi a Pepn un vaso lleno y le dio dos pastillas blancas. Trgalas. Pepn trag la aspirina y bebi el vino. Don Camilo sali un momento y regres con una brazada de lea, que ech en la chimenea. Un poco de fuego me har bien tambin a m manifest encendiendo la hoguera. He meditado en tus palabras de ayer dijo cuando la llama se levant. Desde tu punto de vista tienes razn. Para m la guerra fue cosa muy diversa. Yo era un curita recin salido del seminario cuando me encontr metido en ella. Piojos, hambre, fajina, balas, sufrimientos iguales a los tuyos. Yo no iba a los asaltos, se entiende, pero iba a recoger a los heridos. Cierto que para m la cosa era distinta: era mi oficio y este oficio lo haba elegido yo. Para ti la cosa variaba: tu oficio no era el del soldado. Por fortuna, pues los que eligen el oficio de soldados son de veras toda mala gente. No siempre esto es cierto murmur Pepn. Tambin entre los oficiales efectivos hay gente buena. Y luego, hay que reconocerlo, sern unos presumidos que se pasean de monculo, pero cuando hay que arriesgar el pellejo lo hacen sin tantas historias. Sea como sea continu don Camilo, mientras que para m quedarme bajo las balas a curar heridos y dar el leo santo a los moribundos representaba mi oficio de cura, para ti aquello era solamente una joroba. El oficio del cura consiste en acaparar almas para enviarlas al Paraso por la va del Vaticano. Por eso, para un cura, hallarse en medio de una epidemia de clera, en un terremoto o en una guerra, es una ganga. Para el que se gana la vida salvando almas, es la cucaa. Pero uno como t, qu tiene que salvar en una guerra? La piel. Pepn hizo ademn de cambiar de sitio porque las llamas de la chimenea eran infernales y con las dos aspirinas en el cuerpo y encima el gabn, reventaba de calor. No, Pepn dijo don Camilo. Si te apartas arruinas el juego. La aspirina se toma para sudar; cuanto ms sudes ms pronto te curas. Ms bien bebe otro vaso. El vino est fresco y te quitar la sed. Pepn bebi dos vasos ms y se sec el sudor. As es la cosa continu don Camilo. Yo entiendo perfectamente que quien se ve obligado a arriesgar la vida sin ningn objeto no desee sino escabullirse. En estas condiciones el que deserta no es un miedoso, es simplemente una criatura humana que sigue su instinto de conservacin. Bebe, Pepn. Pepn bebi. Chorreaba y pareca que estuviera por estallar de un momento a otro. Ahora puedes quitarte el gabn aconsej don Camilo. Al salir te lo pones de nuevo y no sentirs el paso del calor al fro. No, no tengo calor.

176

Yo soy uno que reflexiona continu don Camilo. Has hecho muy bien en no publicar ningn manifiesto. Habras contrariado tus principios. Yo ayer pensaba simple y egostamente en mi caso. Para m, en la guerra haba un inters, un negocio. Figrate que cierta vez, por el afn de salvar un alma y hacer mrito ante el Padre Eterno, sintindome llamar por uno que haba sido tendido de un balazo entre nuestra trinchera y la austraca, salt de la trinchera y fui a contarle las cosas acostumbradas que se dicen a los moribundos. El hombre muri en mis brazos y en ese momento recib dos balas de refiln en la cabeza. Cosa de nada, pero se dice por decir. Conozco ese hecho dijo hosco Pepn. Lo le en el diario militar que nos llevaban a la trinchera en vez de traernos algo de comer, esos puercos! Si no me equivoco, tambin le dieron una medalla. Don Camilo volvi la cabeza y mir un cuadrito colgado en la pared. La puse all dijo. Andan de paseo demasiadas medallas. Usted tiene el derecho de llevarla protest Pepn, despus de haber engullido otro vaso de vino. El que no ha robado las medallas puede ostentarlas. No hablemos de esto, precisamente contigo que tienes otro concepto de la guerra. Pero qutate el gabn! Pepn semejaba el diluvio universal del sudor, pues no poda ms del calor, pero era terco como un mulo y no se quit el abrigo. En el fondo continu don Camilo, t, que desprecias todo lo que se relaciona con la retrica patritica; t, que tienes por mxima que tu patria es el mundo, ests ms cerca de lo justo que los dems. Pues para ti un da como el de la Victoria representa una fecha nefasta, por cuanto el que vence en una guerra est ms propenso a hacer otra que el que la pierde. Es cierto que en Rusia dan medallas a los desertores y castigan a los que cumplen actos de valor en la guerra? Ufa! grit Pepn. Ya saba que haba de hallar el modo de llevar esta conversacin a la poltica. Lo saba! Luego, de improviso, se calm. Me muero de calor suspir. Pues qutate ese abrigo! Pepn se quit el gabn y entonces se vio que en la solapa del saco tena prendida la medalla de plata ganada en la guerra de 1915 a 1918. Claro dijo don Camilo, bajando del cuadrito su medalla de plata y prendindosela sobre la sotana. Es una idea. Es hora anunci la vieja sirvienta, asomndose. Podemos ir a comer un bocado dijo don Camilo. Comieron, bebieron un nmero considerable de botellas y al fin brindaron por no s qu viejos carcamales, generales de la otra guerra. Luego, al llegar la noche, Pepn se puso el gabn y se encamin a la puerta. Espero que no explotar bajamente este momento de debilidad. No contest don Camilo. Pero el da en que deba ahorcarte, nadie me impedir hacerlo con el debido respeto. Ya ver usted cuando venga la segunda ola barbot Pepn, sombro, desapareciendo en la noche.

177

Sombras de muertos revolaban bajo la luz incierta de un cielo gris conmemorativo, y pareca un cuadro alegrico de Plinio Nomellini.

178

MIEDO

PEPN, despus de leer el diario llegado por el correo de la tarde, dijo al


Flaco, que en un ngulo del taller aguardaba rdenes sentado en un tronco: Toma el camin y trae la escuadra dentro de una hora. Algo grave? pregunt el Flaco. Vamos! grit Pepn. El Flaco puso en movimiento el Dodge y parti. Al cabo de tres cuartos de hora estaba de regreso con los veinticinco hombres de la escuadra. Pepn se les uni y llegaron rpidamente a la Casa del Pueblo. Qudate de guardia junto al camin orden Pepn al Flaco. Si ves algo poco claro, avisa. Ubicados en la sala de sesiones, Pepn hizo una relacin de hechos. Aqu dijo, golpeando la manaza en la hoja, que ostentaba grandes ttulos las cosas han llegado a los extremos. La reaccin se ha desencadenado; se dispara contra los compaeros; se arrojan bombas contra todas las sedes del partido. Ley en voz alta algunos prrafos del diario vespertino de Miln. Y noten que el que dice estas cosas no es un diario de nuestro partido, sino un peridico independiente! Y no son cuentos, porque est escrito claramente bajo los ttulos! Figurmonos! rezong el Brusco. Si se han visto obligados a expresarse as tambin los diarios independientes, que toman siempre, los malditos, hacia la derecha y nos hacen oposicin todas las veces que pueden, es de figurarse que en la realidad los hechos son ms graves. No veo la hora de leer maana la Unidad. El Pardo se encogi de hombros. Tal vez encuentres menos noticias dijo. En la Unidad hay compaeros muy listos, pero todos literatos, gente de cultura que hace mucha filosofa y tiende siempre a restar importancia a estas cosas para no excitar al pueblo. Gente instruida que se preocupa de no perder la lnea y no salir de la legalidad agreg Pielroja. Poetas, ms que todo! concluy Pepn. Pero es gente que cuando toma la pluma en la mano sabe repartir tales palizas que son capaces de acogotar hasta al Padre Eterno. Volvieron a hablar de la situacin y fueron reledos y comentados los prrafos principales del peridico milans. Aqu la revolucin fascista est actuando dijo Pepn. De un momento a otro saldrn de nuevo las escuadras de accin, quemarn las cooperativas y las Casas del Pueblo y empezarn a apalear y a purgar a la gente. El diario habla de "sedes fascistas" y de "escuadristas: no hay como equivocarse. Si se tratara de capitalismo, de monarqua o de cualquier otra cosa, hablaran de "reaccionarios", de "nostlgicos", etctera. Aqu se habla redondamente de fascismo y de escuadras de accin. Y pensemos que es un diario independiente. Debemos estar listos para afrontar cualquier contingencia.

179

El Largo expres que, a su parecer, antes que se movieran los otros, deban ponerse en movimiento ellos: conoca uno por uno a todos los reaccionarios y a los ex de la comuna. Los visitamos uno por uno, les damos una paliza y se acab. Bah! objet el Brusco. Me parece que de esa manera nos pondramos inmediatamente en la posicin falsa. E1 diario dice que es preciso contestar a las provocaciones y no provocar las provocaciones. Porque si provocamos, son ellos los que tienen derecho a contestar a las provocaciones. Pepn aprob. Si es necesario zurrar a alguno, debemos hacerlo con justicia y democracia. La tarde haba cado. En la ribera del ro, en otoo, empieza a atardecer a las diez de la maana y el aire toma el color del agua. Discutieron en calma durante otra media hora cuando de pronto se oy un estallido que hizo temblar los vidrios. Salieron y encontraron al Flaco tendido en el suelo, detrs del camin, como un muerto, con la cara baada en sangre. Confiaron el cuerpo exnime del Flaco a la mujer del guardin y saltaron al camin. Vamos! grit Pepn mientras el Largo tomaba el volante. Partieron echando chispas y cuando haban hecho dos o tres kilmetros, el Largo se volvi hacia Pepn para preguntarle: Adnde vamos? Eso! barbot Pepn. Adnde vamos? Pararon y consideraron la situacin. Dieron marcha atrs y regresaron al pueblo, detenindose delante del comit demcrata cristiano. Encontraron una mesa, dos sillas y un retrato del Papa, y arrojaron todo por la ventana. Luego subieron de nuevo al camin y enderezaron decididamente hacia La Huerta. No ha podido ser sino ese cobarde de Pizzi el que ha tirado la bomba que ha matado al Flaco dijo Pielroja. Ese nos odia a muerte desde cuando discutimos con l en ocasin de la huelga de los braceros. "Nos volveremos a ver", dijo entonces. Rodearon la casa, que estaba aislada. Entr Pepn. Pizzi estaba en la cocina revolviendo la polenta. La mujer preparaba la mesa, y el hijo, arrodillado delante del hogar, echaba lea al fuego. Pizzi alz la vista, vio a Pepn y comprendi enseguida que algo andaba mal. Mir al pequeo que jugaba a sus pies. Qu quieres? pregunt. Han tirado una bomba delante del comit y han matado al Flaco! grit Pepn. Yo nada tengo que ver contest Pizzi. La mujer se adelant. Llvate al chico dijo Pizzi a su mujer. sta se apart con el muchacho. Dijiste que te la pagaramos, cuando discutimos con motivo de la huelga general de los braceros. Eres un puerco reaccionario. Pepn avanz amenazador, pero Pizzi hizo un paso atrs y empuando un revlver que estaba sobre la repisa del hogar, lo apunt contra Pepn.

180

Quieto, Pepn, o te fulmino. En ese momento, alguien que estaba afuera en acecho, abri la ventana, dispar un tiro de revlver y Pizzi cay a tierra. Al caer se le escap a su revlver un tiro que fue a perderse entre las cenizas del fogn. La mujer baj los ojos sobre el cuerpo del marido y se llev la mano a la boca. El muchacho se arroj sobre el padre y empez a llorar. Subieron precipitadamente al camin y se alejaron en silencio. Antes de llegar al poblado pararon, bajaron y se dispersaron. Delante de la Casa del Pueblo haba gente y Pepn encontr a don Camilo, que sala en ese momento. Muri? pregunt Pepn. Se necesita algo ms para matar a un perdido semejante! dijo riendo don Camilo. Linda figura han hecho ustedes quemando la mesa del comit demcrata cristiano. Habr para rerse! Pepn lo mir hostilmente. Hay poco que rer, caro reverendo, cuando se tiran bombas! Don Camilo lo mir con curiosidad. Pepn le dijo, las posibilidades son dos: o eres un pillo o un cretino. Pepn, en cambio, no era ni lo uno ni lo otro. Simplemente: no saba an que no haba estallado una bomba, sino la goma del Dodge, una que, despus de reparada, haba, sido puesta debajo del camin en la parte trasera. Un trozo de la goma haba golpeado la cabeza del pobre Flaco. Pepn fue a mirar debajo del camin, vio la goma destripada y entonces record a Pizzi tendido en el piso de la cocina, a la mujer que se haba tapado la boca para no gritar, y al muchacho que gritaba. Mientras tanto la gente se rea, pero a la hora dej de rer cuando se esparci por el pueblo la voz de que Pizzi haba sido herido. Muri a la maana siguiente, y cuando los carabineros fueron a interrogar a la mujer, sta los mir con ojos desencajados. Ha visto usted a alguien? Yo estaba en la otra pieza; he sentido disparar un tiro y encontr a mi marido en el suelo. No vi nada ms. Y el muchacho, dnde estaba? Ya lo haba acostado. Ahora, dnde est? Lo mand a casa de la abuela. No se lleg a saber otra cosa. Al revlver le faltaba una bala y el proyectil que haba muerto a Pizzi hirindolo en la sien era de igual calibre que la bala del arma que l empuaba. Se convino en que tratbase de un suicidio. Don Camilo ley el sumario, ley las declaraciones de los familiares, con la confirmacin de que Pizzi desde haca algn tiempo andaba preocupado por un negocio de semillas que habale fracasado, as como que en muchas ocasiones haba manifestado su voluntad de acabar de una vez. Luego fue a platicar con el Cristo. Jess dijo apesadumbrado, ste es el primer muerto del pueblo al que no puedo hacer el oficio fnebre, y es justo que as sea, pues quien se mata a s mismo mata a una criatura de Dios y se condena. No tendra

181

siquiera derecho a reposar en un camposanto si quisiramos proceder severamente. Por cierto, don Camilo. Pero si se tolera que sea sepultado en un camposanto, deber llegar solo, como un perro, pues quien renuncia a su humanidad se pone al nivel de los animales. Esto es doloroso, pero debe ser as La maana siguiente (era domingo) don Camilo pronunci durante la misa un terrible discurso sobre el suicidio. Fue despiadado, tremendo, implacable. No me acercara al cadver de un suicida termin ni aun cuando supiera que ese acto mo habra de devolverle la existencia! El funeral de Pizzi tuvo lugar esa misma tarde. l cajn fue cargado en un coche de tercera clase, sin adornos, que se puso en marcha bambolendose. Detrs, en dos tartanas, iban la mujer, el hijo y dos hermanos de Pizzi. Cuando el cortejo fnebre entr en el pueblo, la gente cerr las celosas y se puso a espiar por las rendijas. De repente sucedi algo como para cortar el aliento: desemboc de improviso don Camilo con dos monaguillos y la cruz, y ponindose delante de la carroza, ech a andar salmodiando. Llegado al atrio, don Camilo hizo una seal a los dos hermanos de Pizzi, y stos bajaron el fretro del coche y lo entraron en la iglesia. All, don Camilo celebr el Oficio de Difuntos y bendijo los despojos. Volvi despus a colocarse delante de la carroza y a pie y salmodiando, atraves todo el pueblo. Ni un alma se hizo ver. En el cementerio, bajado el fretro en la fosa, don Camilo hinch el pecho y grit con voz de trueno: Dios premie tu vida honesta, Antonio Pizzi, hombre de bien! Luego ech un puado de tierra en la fosa, bendijo el atad, sali lentamente y atraves el pueblo, despoblado por el miedo. Jess dijo don Camilo cuando estuvo de regreso, tenis algo que reprocharme? S, don Camilo: cuando se acompaa al cementerio a un pobre difunto, no est bien llevar una pistola en el bolsillo. Comprendo, Jess dijo don Camilo. Deb haberla llevado en la manga, ms al alcance de la mano. No, don Camilo; estas herramientas se dejan en casa, aun cuando haya que acompaar los restos de uno que... ha sido suicidado. Jess dijo finalmente, queris apostar que una comisin formada por mis ms fieles chupacirios, escribir indignada al obispo que he cometido un sacrilegio acompaando al cementerio a un suicida? No respondi el Cristo, no apuesto porque ya le estn escribiendo. Con este acto me he atrado el odio de todos de aquellos que mataron a Pizzi, de aquellos que aun sabiendo, como saben todos aqu, que Pizzi ha sido asesinado, habran hallado cmodo que nadie pusiera en duda el suicidio. De los mismos parientes de Pizzi, quienes bien desearan hacer creer no haber sospechado siquiera que l no se ha suicidado. Uno de los hermanos me pregunt: "Pero no est prohibido llevar los suicidas a la

182

iglesia?" De la mujer misma de Pizzi, que tiene miedo, no por ella sino por su hijo, y calla para defenderle la vida. La portezuela de la entrada lateral chirri, don Camilo dise vuelta y vio llegar al hijo de Pizzi. El muchacho se par delante de don Camilo. Le estoy agradecido en nombre de mi padre dijo con voz grave y dura de hombre maduro. Luego se march silencioso como una sombra. He ah dijo el Cristo, he ah uno que no te aborrece. Pero su corazn est lleno de odio contra quien le mat al padre, y es una cadena maldita que nadie consigue romper. Ni vos, que os habis dejado colgar en la cruz por culpa de estos condenados perros rabiosos. El mundo no ha acabado dijo serenamente el Cristo. El mundo apenas ha comenzado, y all arriba, el tiempo se mide por millones de siglos. No debe perderse la fe, don Camilo. Hay tiempo, hay tiempo.

183

SIGUE EL MIEDO

DESPUS

de la publicacin de su pequeo peridico don Camilo se encontr solo. Me parece encontrarme en medio del desierto confi al Cristo. Y esta impresin no cambia tampoco cuando estoy rodeado de cien personas, porque ellos estn all, a medio metro de m, pero entre ellos y yo hay un cristal de un metro de espesor. Oigo sus voces, pero como si vinieran de otro mundo. Es el miedo replic el Cristo. Ellos tienen miedo de ti. De m? De ti, don Camilo. Y te aborrecen. Vivan abrigados y tranquilos dentro del capullo de su vileza. Saban la verdad, pero nadie poda obligarlos a saberla, porque nadie la haba dicho pblicamente. T has obrado y hablado de un modo tal que ahora ellos deben saber la verdad. Por eso te aborrecen y te tienen miedo. T ves a los hermanos que, como ovejas, obedecen las rdenes del tirano y les gritas: "Despierten de su letargo, miren a la gente libre, confronten su vida con la de los hombres libres!" No te lo agradecern, y en cambio, te odiaran, y si pueden te matarn, porque t los obligas a darse por notificados de aquello que ya saban, pero que por amor de la vida tranquila simulaban no saber. Tienen ojos, pero no quieren ver. Tienen odos, pero no quieren or. Son viles, pero no quieren que nadie les eche en cara su vileza. T has hecho pblica una injusticia y has puesto a la gente en este grave dilema: si callas, aceptas la superchera; si no la aceptas, debes hablar. Era tan cmodo poder ignorar la superchera! Te sorprende esto? Don Camilo abri los brazos. No dijo. Me sorprendera si no supiese que por haber querido decir la verdad a los hombres fuisteis colgado en la cruz. Simplemente: me duele. A poco lleg un emisario del obispo. Don Camilo explic, Monseor ha ledo su peridico y se ha enterado de las reacciones que ha suscitado en el pueblo. El primer nmero le ha gustado; pero le importa mucho que el segundo no publique la necrologa del director. Provea usted. Esto es independiente de la voluntad de la direccin contest don Camilo. Por lo tanto, Monseor debera elevar este ruego, no a m, sino a Dios. Eso es precisamente lo que est haciendo dijo el enviado, y le importa que usted lo sepa. El jefe de los carabineros era un hombre listo. Por casualidad se encontr con don Camilo. He ledo su peridico dijo. El dato de las huellas de los neumticos en la era de Pizzi es muy interesante. No se haba dado cuenta usted? No contest el oficial. Tan no me di cuenta que apenas las vi, las hice llenar aqu y all con un poco de yeso, y as, por casualidad,

184

confrontando los calcos con las ruedas de varios autocarros del pueblo, he verificado que las huellas han sido dejadas por el Dodge del alcalde. Adems, siempre por casualidad, he notado que Pizzi se ha disparado el tiro en la sien izquierda cuando tena el revlver en la mano derecha; y hurgando entre las cenizas del fogn, he hallado la bala escapada del revlver de Pizzi cuando ste cay herido por el tiro que le lleg a travs de la ventana. Don Camilo lo mir con enojo. Por qu no lo ha dicho usted? Lo dije a quien deba decrselo, reverendo, y me han contestado que si en ese momento hubiese arrestado al alcalde, el asunto habra adquirido inmediatamente carcter poltico. Cuando estas cosas vienen mezcladas con la poltica, encallan. Es necesario esperar la ocasin, y usted me la ha dado, don Camilo. No quiero descargar la responsabilidad sobre los dems; quiero solamente evitar el peligro de que las cosas encallen porque hay quien les da derivacin poltica. Don Camilo opin que el oficial haba hecho muy bien. Yo no puedo poner dos carabineros a guardarle las espaldas, don Camilo. Sera un negro desatino! Lo s; pero si pudiese, le ofrecera un batalln entero murmur el oficial. No me hace falta: el cuidado de mis espaldas queda a cargo del Padre Eterno. Esperemos que ande ms atento que con Pizzi concluy el oficial. Las investigaciones prosiguieron al da siguiente, y fueron ferozmente interrogados varios propietarios y colonos. Y como entre stos estaba tambin Verola, el cual protestaba indignado, el oficial le dijo con mucha calma: Seor mo, dado que Pizzi era apoltico y nada le fue robado, y dado que nuevos elementos hacen pensar, no ya en un suicidio sino en un homicidio, debe excluirse que se trate de un delito poltico o cometido con propsitos de robo. Por eso debemos orientar la pesquisa hacia aquellos que tenan relaciones de intereses o de amistad con Pizzi y que podan abrigar o d i o contra l. La pesquisa continu el mismo curso durante algunos das y la gente interrogada mostrbase indignadsima. El Brusco andaba lleno de rabia, pero callaba. Pepn dijo por fin, ese maldito est jugando con nosotros como si furamos nios. Ya vers cuando haya interrogado a todos, tambin a la partera, dentro de quince das te visitar para pedirte sonriendo si no te disgusta que interrogue a uno de nosotros. Y no podrs decirle que no. Y se lo interrogar, y se destapar la olla. Me haces rer! grit Pepn. Ni tampoco si me arranca las uas! No te interrogar a ti, ni a m, ni a aquellos que nosotros suponemos. Interrogar justamente al que dispar. Pepn lanz una risotada.

185

No digas zonceras! Si tampoco nosotros sabemos quin fue! As era en verdad. Nadie haba visto quin de los veinticinco hombres de la escuadra haba disparado. Cado Pizzi, haban saltado todos al camin y se haban separado sin decir palabra, y del hecho no se habl ms. Pepn mir al Brusco en los ojos. Quin habr sido? pregunt. Vaya uno a saberlo! A lo mejor fuiste t. Yo? grit Pepn. Cmo lo hara si no llevaba armas Has entrado solo en la casa de Pizzi. Nadie ha visto qu has hecho dentro. Pero han tirado desde la ventana. Alguien sabr quin estaba apostado all! De noche todos los gatos son pardos y si alguno ha visto se cuidar de haber visto. Uno solo vio la cara del que dispar el arma. Y es el muchacho. Si no fuera as, la madre no habra dicho que estaba en la cama. Y si el muchacho lo sabe, lo sabe tambin don Camilo. Si no lo supiera con seguridad, no hubiese dicho ni hecho lo que dijo e hizo. Maldito sea quien lo ha trado aqu! grit Pepn. Mientras tanto el cerco se estrechaba, y el oficial, todas las tardes iba disciplinadamente a informar al alcalde sobre la marcha de la pesquisa. No puedo decir ms, seor alcalde dijo una noche; pero estamos en la pista. Parece que hay de por medio una mujer. Pepn exclam: "Pero no!", con un gran deseo de estrangularlo. Era ya noche y don Camilo se hallaba atareado en la iglesia desierta. Haba parado una escalerita en el ltimo peldao del altar. En un brazo de la cruz se haba abierto una hendidura a lo largo de la veta de la madera, y don Camilo, despus de haberla estucado, estaba pintando con un poco de barniz el yeso blanco. De pronto suspir, y el Cristo le habl quedo: Qu tienes, don Camilo? Desde hace unos das me pareces fatigado. Te sientes mal? Acaso un poco de influenza? No, Jess confes don Camilo sin alzar la cabeza. Es miedo. T tienes miedo? Y de qu? No lo s: si supiese de qu tengo miedo, ya no tendra miedo. Hay algo que no anda, algo suspendido en el aire, ante lo cual me siento sin defensa. Veinte hombres que me acometan con la escopeta empuada no me atemorizan; me fastidian porque son veinte y yo uno solo y sin escopeta. Si me encuentro en medio del mar y no s nadar, pienso: dentro de un minuto me ahogar como un pollito, cosa que me desagrada, pero no me da miedo. Cuando se puede razonar sobre un peligro, no se siente miedo. Este procede de los peligros, que se sienten, pero que no se conocen. Es como caminar con los ojos vendados por un camino desconocido. Feo negocio. No tienes ya fe en tu Dios, don Camilo? Da mihi animan, caetera tolle. El alma es de Dios; los cuerpos, de la tierra. La fe es grande, pero ste es un miedo fsico. Inmensa puede ser mi fe, mas si estoy diez das sin beber, siento sed. La fe

186

consiste en soportar esta sed, aceptndola con corazn sereno, como prueba impuesta por Dios. Jess: yo estoy dispuesto a soportar mil miedos como ste por amor a vos. Pero tengo miedo. El Cristo sonri. Me despreciis? No, don Camilo. Si no tuvieras miedo, qu mrito tendra tu valor? En los pueblos ribereos el silencio llena de zozobra porque en l se siente la amenaza. Don Camilo pasaba con cuidado el pincelito sobre la madera de la cruz y vea la mano del Cristo traspasada por el clavo. De pronto, le pareci que la mano se animaba, y en ese instante un tiro retumb en la iglesia. Alguien haba disparado desde la ventana de la capillita lateral. Ladr un perro, despus ladr otro perro. Se oy lejana una breve rfaga de ametrallador. Luego, todo volvi al silencio. Don Camilo mir sobresaltado el rostro del Cristo. Jess dijo, he sentido vuestra mano sobre mi frente. T desvaras, don Camilo. Don Camilo baj la vista y la fij en la mano atravesada por el clavo. Sinti una especie de escalofro y dej escapar de entre los dedos el tarro y el pincelito. La mueca del Cristo haba sido atravesada por la bala. Jess dijo jadeando, me habis rechazado la cabeza y recibisteis en el brazo la bala que me era dirigida. Don Camilo! La bala no se ha incrustado en la madera de la cruz! grit don Camilo. Fijaos dnde est. A la derecha y arriba, en la puerta opuesta a la ventanita, haba un cuadro pequeo que contena un corazn de plata. La bala haba roto el vidrio y se haba alojado en el centro del corazn. Don Camilo corri a la sacrista a buscar una escalera larga y tendi un pioln entre el agujero que la bala haba hecho en el vidrio de la ventanita y el agujero hecho en el corazn del cuadro. Y ese pioln pasaba a treinta centmetros del clavo hincado en la mano del Cristo. Aqu estaba mi cabeza dijo don Camilo. Vuestro brazo ha sido herido porque me habis empujado la cabeza hacia atrs. Esta es la prueba! Clmate, don Camilo! Pero don Camilo ya no poda calmarse, y si no lo hubiese vencido una fiebre de elefante, sabe Dios qu cosas habra fantaseado. Y Dios, que lo saba, le mand tal fiebre que lo tumb en cama como un trapo mojado.

187

AMARILLO Y ROSA

LA

ventana a travs de la cual haban disparado daba sobre un campito de propiedad de la iglesia; all estaban el jefe de los carabineros y don Camilo estudiando el asunto detrs de la capillita. Aqu est la prueba dijo el oficial indicando cuatro agujeros que resaltaban sobre el revoque claro, dos palmos debajo del antepecho de la ventanita famosa. Sac del bolsillo un cuchillito, hurg en uno de los agujeros y al fin desprendi algo. Segn mi parecer, la cosa es sencilla replic el oficial. El tipo estaba apostado lejos y ha disparado una rfaga de ametrallador contra la ventana iluminada. Cuatro balas han acabado aqu, en el muro, y una agujere la ventana y entr. Don Camilo mene la cabeza. Le he dicho que era un tiro de pistola y disparado desde aqu. No estoy todava tan reblandecido como para no saber distinguir un tiro de pistola de una rfaga de fusil ametrallador. Primero ha sido disparado el tiro de pistola, y desde aqu; despus, de ms lejos, la rfaga del ametrallador. Entonces debiramos encontrar el cartucho aqu cerca! rebati el oficial. Y el cartucho no est. Don Camilo se encogi de hombros. Hara falta el crtico musical de la Scala para saber distinguir si un tiro es disparado por una pistola de repeticin o por un revlver de tambor! Si se ha disparado con un revlver de tambor se ha llevado cartucho. El oficial empez a husmear por los alrededores y por fin encontr algo sobre el tronco de uno de los cerezos plantados a cinco o seis metros a un costado de la iglesia. Una de las balas ha cortado la corteza dijo. La cosa es evidente Se rasc la cabeza, perplejo. Bueno murmur, hagamos el polica cientfico. Tom un palo y lo clav en la tierra, rozando la pared, delante de uno de los agujeros del revoque; luego se ech a caminar por el campo, y de vez en cuando miraba el tronco del cerezo alcanzado por la bala, pasando de la derecha a la izquierda, hasta que el tronco no cubra el palo clavado junto al muro. Sucedi que en cierto momento se encontr delante del cerco, detrs del cual haba la zanja y un sendero. Don Camilo lo alcanz, y uno de un lado del cerco, uno del otro, comenzaron a explorar el suelo. Buscaron poco. Don Camilo, a los cinco minutos dijo; "Aqu esta". Era un cartucho de ametrallador. Despus encontraron los otros tres. Esto prueba cuanto dije exclam el oficial. El tipo ha tirado desde aqu contra la ventana. Don Camilo mene la cabeza. Yo no entiendo de fusiles ametralladores, pero s que en los otros fusiles las balas no hacen curvas. Vea usted mejor.

188

Lleg un carabinero, el cual avis al oficial que en el pueblo todos estaban tranquilos. Mil gracias! observ don Camilo. Como que no han disparado contra ellos! Lo han hecho contra m! El oficial se hizo dar la tercerola por el carabinero, y, acostndose en el suelo, la apunt contra el primer vidrio de la ventana de la capilla, hacia el punto donde recordaba que estaba ms o menos el agujero de la bala. Si usted disparase, dnde ira a dar el tiro? pregunt don Camilo. Era un clculo para nios; partiendo de all y debiendo pasar a travs de la ventanita de la capilla, una bala, cuando ms, habra llegado a dar en el primer confesionario a la derecha, a tres metros de la puerta de la iglesia. A menos que no fuera una bala amaestrada, sa no poda pasar por el altar por ms voluntad que pusiera concluy el oficial. Lo que significa, don Camilo, que cuando usted aparece mezclado en un asunto, resulta un lo como para arrancarse los pelos! No le bastaba que le disparara uno solo? No, seor: quiere dos. Uno que le tira desde la ventana y otro que le tira desde un cerco distante ciento cincuenta metros. Bah! Yo estoy hecho as respondi don Camilo. No me fijo en gastos! Por la tarde Pepn reuni en el comit a todo el estado mayor y a los representantes de las fracciones de la comuna. Pepn estaba sombro. Compaeros dijo, un nuevo suceso ha venido a complicar la situacin local. Un desconocido ha disparado esta noche contra el llamado prroco, y la reaccin aprovecha este episodio para levantar cabeza y arrojar nuevo fango sobre el partido. La reaccin, vil como siempre, no tiene el coraje de hablar claro; sin embargo, como hemos sabido, murmura en los rincones y nos atribuye la responsabilidad de este atentado. El Largo levant una mano y Pepn le hizo seas de que poda hablar. Ante todo dijo el Largo, podramos decirle a la seora reaccin que empiece por demostrarnos que se ha producido el atentado contra el cura. Porque, hasta este momento, solamente l lo dice. Y como no haba testigos, puede haber sido muy bien el seor reverendo en persona el que dispar el tiro de revlver para poder luego escribir en su inmundo diario infamias contra nosotros. Empecemos por pedir las pruebas. Bien! aprob la asamblea. El Largo tiene razn. Pepn volvi a tomar la palabra. Un momento! Lo que dice el Largo es justo, pero no debemos excluir la posibilidad de que el hecho sea cierto. Conociendo adems el carcter de don Camilo, no se puede decir honradamente que sea uno de aquellos tipos acostumbrados a los procedimientos ambiguos... Compaero Pepn interrumpi Spocchia, el jefe de la clula de Molinillo. Recuerda que el cura es siempre cura! A ti te embroman los sentimentalismos! Si me hubieras hecho caso, su inmundo diario no

189

habra salido, y hoy el partido no habra sido perjudicado por las infames insinuaciones a propsito del suicidio de Pizzi. No hay que tener piedad de los enemigos del pueblo! El que tiene piedad de los enemigos del pueblo traiciona al pueblo! Pepn dio un puetazo sobre la mesa. No tengo ninguna necesidad de tus lecciones de moral! vocifer. Spocchia no se impresion. Mientras tanto, si en vez de oponerte nos hubieras dejado obrar cuando se poda grit, ahora no tendramos que habrnoslas con un montn de puercos reaccionarios! Yo... Spocchia era un mozo flaco, de unos veinticinco aos. El largo pelo lustroso lo llevaba echado hacia atrs, liso a ambos lados, ondulado en la parte superior de la cabeza y formando en la posterior una cresta de gallo, segn la costumbre de los campesinos endomingados del Norte y de los guapos de los suburbios romanos. Tena los ojos chicos y los labios delgados. Pepn se le arrim agresivo. Eres un cretino! le dijo mirndolo a la cara. El otro palideci, pero qued callado. Vuelto a la mesa, Pepn sigui hablando. Aprovechando un episodio que se basa en la sola afirmacin de un cura continu la reaccin intenta nuevas especulaciones en dao del pueblo. Es preciso que los compaeros estn hoy decididos como nunca. A las innobles insinuaciones... De repente le ocurri una cosa extraa, que jams le haba sucedido. Pepn se escuch. Le pareca que l, Pepn, estaba en el fondo de la sala escuchando lo que Pepn iba diciendo. "... la carne vendida, la reaccin asalariada por los enemigos del proletariado, los agrarios explotadores... " A medida que Pepn escuchaba le pareca escuchar a otro. "...la camarilla sabanda... El clero falso... El gobierno oscurantista... Amrica... La plutocracia... " "Qu quiere decir plutocracia? Por qu se habla de plutocracia si no sabe tampoco qu quiere decir?", pensaba Pepn. Mir en torno de s y vio caras que casi no reconoca. Ojos ambiguos, y los ms ambiguos los del joven Spocchia. Pens en el Brusco, el fidelsimo, y busc su mirada, pero el Brusco estaba en el fondo con los brazos cruzados y la frente baja. "... pero sepan nuestros enemigos que el espritu de la Resistencia no se ha debilitado en nosotros... Las armas que empuamos un da para defender la libertad..." Ahora Pepn oy que estaba gritando como un loco. Pero el aplauso lo hizo recobrarse. As va bien le susurr Spocchia mientras salan. Ya sabes, Pepn: basta un silbido y empezamos. Los muchachos estn prontos. De aqu a una hora, si es preciso. Bravo, bravo! respondi Pepn golpendole el hombro con la mano. Pero de buena gana le habra triturado la cabeza. Vaya uno a averiguar por qu.

190

Quedaron solos l y el Brusco, y durante un rato callaron. Y entonces? grit sbitamente Pepn. Te has vuelto zonzo? No me dices siquiera si he hablado bien o no? Has hablado muy bien respondi el Brusco. Muy bien. Mejor que todas las otras veces. Despus, entre los dos cay de nuevo la cortina del silencio. Pepn haca cuentas en un libro: de repente aferr un pisapapeles de cristal, lo arroj con violencia al suelo y grit con rabia una larga blasfemia, complicada, exasperada. El Brusco lo mir. Una mancha de tinta! replic Pepn, cerrando el libro. Las plumas de siempre de ese ladrn de Barchini observ el Brusco, cuidndose bien de hacer notar a Pepn que, como estaba escribiendo a lpiz, la historia de la mancha de tinta no cuadraba. Salieron ya de noche; llegados a la esquina pareci como que Pepn hubiera querido decirle algo al Brusco. Pero abrevi. Entonces nos vemos maana. Maana, jefe. Buenas noches. Adis, Brusco. Se avecinaba Navidad y ya era menester sacar de la caja las estatuitas del pesebre, limpiarlas, retocarlas con el pincel, reparar las machucaduras. Era ya tarde, pero don Camilo estaba todava trabajando en su casa. Oy golpear a la ventana, y cuando vio que era Pepn fue a abrir. Pepn se sent mientras don Camilo volva a su quehacer. Ambos callaron un largo rato. Viejo Dios! exclam de pronto Pepn rabiosamente. No se te ocurri otro sitio que la casa parroquial para blasfemar? pregunt don Camilo sin alterarse. No podas hacerlo mientras estabas en el comit? Ya ni blasfemar se puede en el comit! mascull Pepn. Porque tambin si uno blasfema debe dar explicaciones. Don Camilo se aplic a la barba de San Jos. En este cochino mundo un hombre de bien ya no puede vivir! exclam Pepn al rato. Y qu te importa? pregunt don Camilo. Te has vuelto acaso un hombre de bien? Siempre lo he sido. Ah, qu cosa! Nunca me lo habra imaginado. Don Camilo sigui retocando la barba de San Jos. Despus pas a retocarle el vestido. Le falta todava mucho? se inform Pepn con enojo. Si me das una mano, acabamos pronto. Pepn era mecnico y tena las manos grandes como palas y dedos enormes que se doblaban con esfuerzo. Pero cuando alguien tena que arreglar un cronmetro, rale preciso acudir a Pepn. Porque as son las cosas, y justamente los hombrachones estn hechos para las

191

tareas minsculas. Fileteaba la carrocera de los automviles y los rayos de las ruedas de los carros como uno del oficio. Es lo que faltaba! Que ahora me meta a pintar santos! refunfu. No me habr confundido con el sacristn, supongo! Don Camilo pesc en el fondo de la caja y sac una cosita de color rosa, grande como un gorrin, y era precisamente el Nio Jess. Pepn se encontr en la mano la estatuita, sin saber cmo, y entonces tom un pincelito y empez a trabajar con esmero. l de un lado de la mesa y don Camilo del otro, sin poder verse las caras, porque haba entre ellos el resplandor del candil. Es un mundo cochino dijo Pepn. Uno no puede confiar en nadie si quiere decir algo. No me fo tampoco de m mismo. Don Camilo estaba muy absorbido en su trabajo: haba que rehacer todo el rostro de la Virgen. Cosa fina. Y en m, tienes confianza? pregunt don Camilo con indiferencia. No lo s. Haz la prueba de decirme algo y as lo sabes. Pepn acab los ojos del Nio: la cosa ms difcil. Despus repas el rojo de los pequeos labios. Quisiera plantar todo dijo. Pero no se puede. Quin te lo impide? Impedrmelo? Agarro una . tranca de hierro y mato a un regimiento. Tienes miedo? Nunca tuve miedo en la vida! Yo s, Pepn. Algunas veces tengo miedo. Pepn moj el pincel. Bueno, alguna vez tambin yo dijo. Se le oy apenas. Don Camilo suspir. La bala me pas a cuatro dedos de la frente cont don Camilo. Si no hubiera echado hacia atrs la cabeza, precisamente en ese instante, quedaba seco. Ha sido un milagro. Pepn haba concluido el rostro del Nio y estaba repasando el color rosa del cuerpo. Siento haberle errado mascull Pepn. Pero estaba demasiado lejos y haba de por medio los cerezos. Don Camilo par de pintar. Desde haca tres noches explic Pepn el Brusco daba vueltas alrededor de la casa de Pizzi para impedir que el otro matase al muchacho. El muchacho debe haber visto al que dispar desde la ventana contra su padre, y el otro lo sabe. Yo, mientras tanto, daba vueltas alrededor de su casa. Porque yo estaba seguro de que el otro saba que tambin usted conoce al matador de Pizzi. Quin, el otro? No lo conozco respondi Pepn. Lo he visto de lejos acercarse a la ventana de la capillita. Pero no poda tirarle antes de que hiciese algo. Apenas dispar, dispar tambin yo. Le err. Agradezcamos al Seor dijo don Camilo. S cmo tiras, y entonces puedo decir que los milagros han sido dos. Quin ser? Slo usted lo sabe y el muchacho.

192

Don Camilo habl lentamente: S, Pepn, lo s; pero no hay cosa en el mundo que pueda hacerme violar el secreto de la confesin. Pepn suspir y sigui pintando. Hay algo que no marcha dijo parece que todos ahora me miran con ojos distintos. Todos, tambin el Brusco. Al Brusco le parecer lo mismo, y a los dems tambin respondi don Camilo. Cada cual tiene miedo del otro, y cuando habla parece que cada cual se sintiera siempre obligado a defenderse. Y eso, por qu? No hagamos poltica, Pepn. Pepn suspir de nuevo. Me siento como en la C r c e l d i j o s o m b r a m e n t e . Siempre hay una puerta para escapar de cualquier crcel de esta tierra sentenci don Camilo. Las prisiones son solamente para el cuerpo. Y el cuerpo cuenta poco. Ya el Nio estaba concludo, y as, frescamente pintado, rosa y claro, pareca resplandecer en medio de la enorme mano oscura de Pepn. Pepn lo mir y tuvo la impresin de sentir en la palma la tibieza del cuerpecito. Y se olvid de la crcel. Deposit con delicadeza al Nio rosado sobre la mesa y don Camilo lo puso al lado de la Virgen. Mi hijo est aprendiendo el villancico de Navidad anunci con orgullo Pepn. Oigo todas las noches a la madre hacrselo repetir antes de que se duerma. Es un fenmeno. Lo s admiti don Camilo. Tambin la poesa para el obispo la haba aprendido maravillosamente. Pepn se crisp. Esa fue una de sus mayores bribonadas! exclam. Esa, usted me la paga. Para pagar y para morir siempre hay tiempo. Despus, junto a la Virgen inclinada sobre el Nio, puso la estatuita del asnillo. Este es el hijo de Pepn, sta la mujer de Pepn y ste es Pepn dijo don Camilo, tocando por ltimo al asno. Y ste es don Camilo! exclam Pepn, tomando la estatuita del buey y ponindola en el grupo. Bah! Entre animales siempre nos entendemos concluy don Camilo. Saliendo, Pepn volvi a hallarse en la noche oscura del valle del Po, pero ahora estaba tranquilo porque aun senta en la palma de la mano la tibieza del Nio rosado. Luego oy resonarse en los odos las palabras del villancico, que ya saba de memoria. "Cuando, la noche de la vspera, me lo diga, ser algo magnfico", se dijo regocijado. "Tambin cuando mande la democracia proletaria, los villancicos habr que respetarlos. Ms bien, hacerlos obligatorios!". El ro corra plcido y lento, a dos pasos, bajo el dique, y tambin l era una poesa: una poesa empezada cuando haba empezado el mundo y que todava continuaba. Y para redondear y pulir el ms pequeo de los

193

miles de millones de guijarros del lecho del ro, se haban requerido mil aos. Y solamente dentro de veinte generaciones el agua habr pulido una nueva piedrecita. Y dentro de mil aos la gente correr a seis mil kilmetros por hora sobre automviles a propulsin superatmica. Y para qu? Para llegar a fin de ao y quedar con la boca abierta delante del mismo Nio de yeso que, una de las noches pasadas, el compaero Pepn repint con su pincelito.