LECCIN INAUGUHAL

de la ctedra de serniologa lingstica

del College de France,
pronunciada el 7 de enero de 1977
111
Debera sin duda interrogarn1e en princ-
pio acerca de las razones que han podido
inclinar al College de France a recibir
a un sujeto incierto, en el cual cada
atributo se halla de algn modo com-
batido por su contrario. Ya que, si mi
carrera ha sido universitaria, no poseo
sin ernbargo los ttulos que conceden
ordinariamente acceso a esta carrera. Y si
es cierto que he querido desde hace tiem-
po inscribir 1ni trabajo en el carnpo de la
ciencia, literaria, lexicolgica y sociolgi-
ca, rne es preciso reconocer por cierto que
no he prod u ciclo sino ensay os, gnero a m-
biguo donde la escritura disputa con el
anlisis. Y si es igualnwnte cierto que he
ligado rnuy ternpranan1ente mi investiga-
cin con el nacirniento y el desarrollo de
la sen1itica, no lo es n1enos que poseo es-
casos derechos para representarla, dado
que he estado inclinado a desplazar su de-
finicin -apenas 1ne pareca constitui-
da-, y a apoyarme en las fuerzas excn-
tricas de la nwdernidad, ms cerca de la
revista TeZ Quel que de las numerosas re-
vistas que en el Inundo atestiguan acerca
del vigor de la investigacin serniolgica.
113
Es pues nwnifiestauwnte un sujeto iin-
puro el que es acogido en una casa donde
reinan la ciencia, el saber, el rigor y la
invencin disciplinada. Igualmente, ya
sea por prudencia o por esa disposicin
que a n1enudo 1ne in1pulsa a salir de un
aprieto intelectual 1nediante una interro-
gacin planteada segn mi propio gusto,
111e desviar por las razones que han con-
ducido al College de France a recibirn1e
-puesto que a mis ojos son inciertas---
para referirn1e a las que constituyen para
m, y con respecto a n ingreso en este lu-
gar, ms una alegra que un honor, por-
que si el honor puede ser in1nerecido, la
alegra nunca lo es. Alegra de reencontrar
aqu el recuerdo a la presencia de autores
queridos y que han enseado o ensean
en el College de France: en pxin1er lugar,
por cierto, Michelet, al que le debo haber
descubierto, desde el migen de mi vida in-
telectual, el sitio soberano de la Historia
entre las ciencias antropolgicas, as con1o
la fuerza de la escritura cuando el saber
acepta con1prorneterse con ella. Luego,
n1s cerca de nosotros, J ean Ba1uzi y Paul
Valry, cuyos cursos segu en este nlisrno
saln cuando yo era adolescente; despus,
ms prxirnos todava, Maurice Merleau-
Ponty y inile Benveniste. Y en cuanto al
presente, se n1e pennitir exceptuar de la
discrecin en que la anstad debe Inante-
nerlos innornbrados a Michel Foucault, a
114
quien me vinculan el afecto, la solidari-
dad intelectual y la gratitud, ya que fue
l quien ha tenido a bien presentar a la
asan1blea de profesores esta ctedra y su
titular.
Otra alegra 1ne en1barga hoy, 1ns gra-
ve en tanto xns responsable: la de ingre-
sar en un lugar al que rigurosan1ente pue-
de designarse coxno fuera del poder. Pues-
to que, si se me pernlite interpretar a rni
vez al College, dira que, en el orden de
las instituciones, es con1o una de las lti-
mas astucias de la historia. El honor es
generalmente un desecho del poder; aqu
es su sustraccin, la parte in tocada: el pro-
fesor no tiene aqu otra actividad que la
de investigar y hablar -penntarnne de-
cirlo de buena gana: soar en voz alta su
investigacin-, y no la de juzgar, elegir,
pro1nover, son1eterse a un saber dirigido.
Privilegio enonne y casi injusto en el TilO-
mento en que la enseanza de las letras
se halla desgarrada hasta la fatiga entre
las presiones de la den1anda tecnocrtica
y el deseo revolucion1rio ele sus estudian-
tes. Sin duda, ensear, hablar sin1plernen-
te, fuera de toda sancin institucional, no
es una actividad que se encuentre por de-
recho pura de todo poder: el poder Oa
libido don1inandJ est all, agazapado en
todo discurso que se sostenga as fuere a
partir de un lugar fuera del poder. Y
nw.nto 111s libre sea cstu t'nseanz0. rn s
115
au .re8L.dla uecesario preguntarse en que
coudiciones y segn qu operaciones pue-
de el discurso desprenderse de todo que-
rer--asiL Esta interrogante constituye para
1n el proyecto profundo de la e11seanza
que hoy se inaugura.
116
En efecto, aqu se tratar del poder, indi-
recta n1as obstinadan1ente. La "inocen-
cia" n1oclerna habla del poder como si
fuera uno: ele un lado los que lo poseen,
del otro los que no lo tienen; haban1os
credo que el poder era un objeto ejern-
plannente poltico, y ahora creernos que
es un objeto ideolgico, que se in-
filtra hastn all donde no se lo pt'rcibe a
prilnera vista --en las instituciones, en las
- .
ensenanzas-, pero que en st.nna es sienl-
pre uno. Pero {Y si el poder fuera plural,
con1o los den1<nlios? :'Mi non1bre es Le-
gin", podra decir: por doquier :y en to-
dos los rincones, jefes, aparatos, rnasivos
o n1insculos, grupos de opresin o de pre-
sin; por doquier voces "autorizadas", que
se autorizan para escuchar el dis-
curso de todo poder: el discurso de la arro-
gancia. Adivinan1os entonces que el po-
der est presente en los rns finos rneca-
nisrnos cJp] interccnnbio social: no slo eu
el Estado, las clases, los grupos, siri.o tan1-
bin en las modas, las opiniones corrien-
tes, los espectculos, los juegos, los el e-
portes, las inforn1aciones, las relaciones
fanliliares y privadas, y hasta en los acce-
sos lilwnHions qtH' tr<ttHl df' Impug-nar-
117
lo: llanw discurso de poder a todo discur-
so que engendra la falta, y por ende la
culpabilidad del que lo recibe. Algunos
esperan de nosotros, intelectuales, que
actueinos en toda ocasin contra el Po-
der; pero nuestra verdadera guerra est
en otra parte; est contra los poderes, no
se trata de un combate fcil porque, plu-
ral en el espacio social, el poder es, sn-
tricamente, perpetuo en el tiempo histri-
co: expulsado, extenuado aqu, reaparece
all; jarns perece: hecha una revolucin
para destruirlo, prontamente va a revivir
y a rebrotar en el nuevo estado de cosas.
La razn de esta resistencia y de esta ubi-
cuidad es que el poder es el parsito de un
organisino transocial, ligado a la entera
historia del hornbre, y no sola1nente a su
historia poltica, histrica. Aquel objeto
en el que se inscribe el poder desde toda
la eternidad hurnana es el lenguaje o,
para ser n1s precisos, su expresin obliga-
da: la lengua.
El lenguaje es una legislacin, la len-
gua es su cdigo. N o vernos el poder que
hay en la lengua porque olvidarnos que
toda lengua es una clasificacin, y que
toda clasificacin es opresiva: ardo quiere
decir a la vez reparticin v connrinacin.
Corno J akobson lo ha dernostraclo, un
iclion1a se define 1nenos por lo que perrni-
te decir que por lo que obliga a decir. En
nuPstra lengun frnncesa ( ~ se trata de
1 J 8
ejernplos groseros) esloy obJjgado a po-
nernle prirnero co1no sujeto a u tes de
enunciar la accin que no sed1 sino nri
atributo: lo que hago no es rns que la
consecuencia y la consecucin de lo qne
soy; de la rnisn1a rnanera, estoy sien1pre
obligado a elegir entre el rnasculino y el
fernenino, y rne son prohibidos lo neutro
o lo cornplejo; igualrnente estoy obligado
a rnarcar rni relacin con el otro 1nediaHte
el recurso ya sea al t o al usted: se n1e
niega la suspensiH afectiva o social. As,
por su estructura nlisrua, la lengua n-.
plica una fatal relacin de alienacin.
Hablar, y con rns razn discurrir, no es
corno se repite denwsiado a n1enudo co-
nlurlicar sino sujetar; toda la lengua es
una accin rectora genera hzada.
Citar unas palabras ele Renan: "El
francs, seoras y seores -deca en una
conferencia-, jmns ser la lengua del
absurdo, y tarnpoco ser una lengua reac--
cionaria. No puedo irnaginar una reRccin
seria que tenga por rgnno a 1 francs." Y
bien, a su n1anera, llenan era perspicaz;
adivinaba que la lengua no se agota en el
n1ensaje que engendra; que puede sobre-
vivir a ese mensaje y hacer que eH l se
oiga, con una resonancia a veces terrible,
algo diferente a lo que dice, sobreiinpri-
nenclo a la voz consciente y razona 1J1e
del sujeto la voz donnadora, testaruda,
nplacable de la estructura, es clecir, de
119
la especie 211 taHlo que ella ha bln. El
erTo1 de Hen&n era histrico, no estluctu-
ral; crea que la lengua francesa, fonna-
da ---pensaba l- por la razn, obligaba
a la expresin de una razn poltica que,
en sn espritu, no poda ser sino dernocr-
tica. Pero la lengua, cmno ejecucin de
todo lenguaje, 110 es ni reacconmia ni
l'rogresista, es sin1ple1ente ya
que el fascisnw no consiste en. irnpedir
dec.r, sino en ohliga1 a dec.
Desde que es proferida, as fuere en la
Ins profunda intindad del sujeto, la len
gua ingresa al servicio de un podeL En
ella, inelndibl entente, se dibujan do:; r-
l)licas: la autu1iclad de la aserciu, l a gr e-
gariedad de la repeticin. Por una pnrte,
la leng1.ta es inruediatmnente asertivn: la
negacin, la dtH\a, la posibilidad, la sus-
peusiu del juicio
1
requieren unos opera-
dores particulares que son a su vez retmna-
dos en un juego Lle rnscaras de leug1wje;
lo que los lingiiistas lhunan la nwdalidad
110 es nunca Jns que el suplenwnto de la
leugua, eso CH lo cual, cu1no en UW:l s -
plica, at.o de d(Jblegar su in1placa ble
poder de cmnprobacir1. Por otra parte,
los signos de que est hecha la lengua slo
existen en .la 1nedida en que son r econoci-
dos, es decir, en la Ineclicla en que se repi-
len; el signo es seg11i<lista, gregario. En
cada signo thwnnc este nwnstruo: un es-
tereotipo; nunca puedo ha hlar que
i20
lo que se arrastra en la lengua.
A partir uel nwmento en que enuncio
algo, esas rlos rbricas se reuwn en m,
sov sinnlltnearuent e anw v esclavo: no
- -
n1e confornw con repetir lo que se ha di -
cho, con alojanne confortablerne-nte en la
servidumbre de los signos: yo <lfir-
nw, confirnw Jo que repito.
En la lengua, pues, serv lismo y poder
se confunden ineluctahleHJente. Si lll -
ma libe11.acl no slo a la capaci<l ad dP sus-
traerse al poder, sino tambin y sobre
todo a la ele no son1eter a nadie, entonces
no puede haber libertad sino fuera d('l
lenguaje. Desgracadatnente, el lenguaj('
hun1ano n o tiene exterior: es un a puc'r-
tas cerradas. Slo se puede salir de (' 1 al
precio de lo imposible: por la singulari-
dad n1stica, segn la describi Kierke-
gaard cuando defini el sacrificio de Abra-
ham cmno un acto inaudito, vaciado de
toda palabra incluso interior, dirigido
contra la generalidad, la gregariedad, la
rnoralidad del lenguaje; o ta1nbin por e-l
a1un nietzscheano, que es con1o una sa-
cudida jubilosa asestada al servilisn10 de
!a lengua, a eso que Deleuze llan1a su
n1anto r eactivo. Pero a nosotros; que no
son1os ni caballeros de la fe ni superhonl-
bres, slo nos resta, si puedo as decirlo,
hacer trarnpas con la l engua, lwcede
trampas a la lengua. A esta fullera salu-
dable, a esta esquiva y 1nagnfica engaifa
121
que pennite escuchar a la lengua fuera
del poder, en el esplendor de una revolu-
cin pennanente del lenguaje, por mi
parte yo la llamo: literatura.
122
Entiendo por literatura no un cuerpo o
una serie de obras, ni siquiera un sector
de comercio o de enseanza, sino la grafa
compleja de las marcas de una prctica,
la prctica de escribir. Veo entonces en ella
esencialmente al texto, es decir, al tejido
de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloraniiento Inis-
Ino de la lengua, y que es dentro de la len-
gua donde la lengua debe ser con1batida,
descarriada: no por el mensaje del cual es
instrumento, sino por el juego de las p a l a ~
bras cuyo teatro constituye. Puedo enton-
ces decir indiferentemente: literatura, es-
critura o texto. Las fuerzas de libertad
que se hallan en la literatura no depen-
den de la persona civil, del con1pronliso
poltico del escritor, que despus de todo
no es ms que un "seor" entre otros, ni
inclusive del contenido doctrinario de su
obra, sino del trabajo de desplazarniento
que ejerce sobre la lengua: desde este
pnnto de vista, Cline es tan importante
como Rugo, Chateaubriand o Zola. Lo
que aqu trato de sealar es una responsa-
bilidad de la forn1a; pero esta responsabi-
lidad no puede evaluarse en tnninos
ideolgicos; por ello las ciencias de la
123
ideolt.Jga han gravitado tan esca-
sarnente sobre ella _ De estas fuerzas de la
lteratura qui ero indicar tr es, que orde-
nar bajo tres conceptos griegos: !lfatlze-
sis, /\lnu:si:-.> Semiosis.
La literatur a torna a su cargo rnuchos
.saberes. En una novela cotno Robinson
Crusoe un sa ber hi strico, geogrfi-
co, socinl (colonial) , tcnico, botnico,
a 11 tropull',gico ( Hobinson pasa de la natu-
l' aleza a la cult ura ) . Si por no s qu ex-
teso de sociali smo o de barbarie todas
di sc iplinas 1nen os una debieran
expulsad<t s de la enseanza, es la disci-
plina litt:rmia ]a que deber 1a ser salvada,
p cl n!lH>. todas las ciencias estn presentes
e u el ntm mn1ento literario. Por esto puede
decirse que la lit eratura, cualesqui era fue-
ren las escuel as en cuyo nornbre se decla-
r e., es a bsolnta y categricanwnte realista:
ella e.s la realidacl, o sea, el r esplandor
1nis1no de lo r eaL Ernpero, y en ()Sto es
verdadenunente enciclopdica, la litera-
tura hace girar los saberes, ella no fija ni
fetichiza a. ninguno; les otorga un lugar
indirecto, _r este indirecto es precioso. Por
un lado, pennite designar unos saberes
posibles - -insospechados, incuntplidos: la
l it.e ratura tn:tbaja en los intersticios de la
ciencia, siernpre retrasada o adelantada
L' Oll respecto a ell a, sernejante a la piedra
de Bolonia; que ir radia por la noch e lo que
Ita a hnacenadn el da. y nw<linn-
11
te este fulgor indirecto ihuniua al nuevo
da que llega. La ciencia es basta, la vida
es sutil, y para corregir esta distancia es
que nos interesa la literatura. Por otro
lado, el saber que ella rnoviliza jan1s es
ni co1npleto ni final; la literatura no dice
que sepa algo, sino que sabe de algo o
. ' '
nleJor aun: que ella les sabe algo, que les
sabe nn1cho sobre los hon1bres. Lo que
conoce de los hornbres es lo que po-
dra llan1arse la gran argarnasa del
lenguaje, que ellos trabajan y que los
trabaja, ya sea que reproduzca la diversi-
dad de sociolectos, o bien que a pariir de
esta diversidad, cuyo desgarrarniento ex-
perimenta, irnagine y trate de elaborar
un lenguaje-lrnite que constituira su
grado cero. En la rnedida en que pone en
escena al lenguaje -en lugar de, simple-
rnente, utilizarlo-, engrana el saber en la
rueda ele la reflexividad infinita: a travs
de la escritura, el saber reflexiona sin ce-
sar sobre el saber segn un discurso que
ya no es episten1olgico sino dranrtico.
Resulta de buen tono en la actualidad
irnpugnar la oposicin entre las ciencias y
las letr3s en la rnedida en que unas rela-
ciones cada vez rns nurnerosas -ya sea
de nrodelo o de rntodo- vinculan a estas
dos regiones y borran a rnenudo sus fron-
teras; y es posible que esta oposicin apa-
rezca un da como un mito histrico. Pero
desde 1a perspectiva del 1engu.ajc --que
125
aqu es la nuestra-, esta oposicin es per-
tnente; por lo dems, lo que ella pone de
relieve no es forzosarnente lo real y la
fantasa, la objetividad y la subjetividad,
lo Verdadero y lo Bello, sino solamente
unos diferentes lugares de la palabra. Se-
gn el discurso de la ciencia -o segn un
cierto discurso de la ciencia-, el saber es
un enunciado; en la ese1itura, es una
enunciacin. El enunciado, objeto ordina-
rio de la lingstica, es dado como el pro-
ducto de una ausencia del enunciador. La
enunciacin, a su vez, al exponer el lugar
y la energa del sujeto, es decir, su caren-
cia (que no es su ausencia) apunta a lo
real misn10 del lenguaje; reconoce que el
lenguaje es un inmenso halo de in1plica-
ciones, efectos, resonancias, vueltas, re-
vueltas contenciones; asume la tarea de
hacer a un sujeto a la vez insis-
tente e irreparable, desconocido y sin eni-
bargo reconocido segn una inquietante
familiaridad: las palabras ya no son
concebidas ilusorian1ente corno simples
instrwnentos sino lanzadas cmno proyec-
' .
ciones, explosiones, vibraciones, niaqtu-
narias sabores; la escritura convierte al
' -
saber en una fiesta.
El paradign1a que aqu propongo no
sigue la divisin de las funciones; no trata
de poner de un lado a los sabios, a in-
vesti <Tadores y del otro a los escntores,
o ' .
los ensayistas: sugiere por el contrano qlH'
126
la escritura se encuentra doquier las pa-
labras tienen sabor (saber y sabor tienen
en latn la misma etimologa). Curnonski
deca que en 1nateria de cocina es preciso
que "las cosas tengan el sabor de lo que
son:'. En el orden del saber, para que las
cosas se conviertan en lo que son, lo que
han sido, hace falta este ingrediente: la
sal de las palabras. Este gusto de las pala-
bras es lo que torna profundo y fecundo
al saber. SP por rjernplo que n1uchas de
las proposiciones de l\tlichelet son recusa-
das por la ciencia histrica, pero ello no
npide que Michelet haya fundado algo
as cmno la etnologa de Francia, y que
cada vez que un historiador desplace el
saber histrico, en el sentido rns lato del
tnnino y cualquiera que fuera su objeto,
encontre;nos en l sin1plemente una es-
critura.
La segunda fuerza de la literatura es su
fuerza de representacin. Desde la anti-
giiedad hasta los intentos de la vanguar-
dia, la literatura se afana por representar
algo. Qu? Yo dira brutahnente: lo real.
Lo real no es representable, y es debido a
que los hombres quieren sin cesar repre-
sentarlo 1nediante palabras que existe una
historia de la literatura. Que lo real no sea
representable -sino solarnente denwstra-
ble-- puede ser dicho de diversas nlane-
ras: ya sea que con Lacan se lo defina
con1o lo irnposible, lo que no ptwde alean-
l27
: ~ . a r s e y escapa al cl.iscurso, o bie11 que, en
Lnnws topolgicos, se verifique que no
se vuede hacer coincidir rm orclen plu.ri-
dilueusionaL Oo real) con un orden uni-
di rueusiona l (el I en guaje) . Ahora bien:
es precisarnente a esta lnposibildad to-
polgica a la que la literatura no quiere,
nunca quiere smueterse. Los hon1bres no
~ e resignan a (sa fa Ita de paralelisrno en-
tre lo real y el lenguaje, y es este rechazo,
posiblenwnte tan viejo coruo el lenguaje
nlisnw, el que produce, en una agitacin
incesante, la literatura. Podra iinaginar-
se una histora de la literatura o, para de-
cirio Illejor, de las producciones de len-
guaje, que fuera la histora de los expe-
dientes verbales, a nwnudo n1uy locos, que
los h01nbres han utilizado para reducir,
don1ear., negar o por el contrario asunr
lo que sienzpre es un delirio, a saber, la
inadecuacin fundan1enta l del lenguaje
y de lo real. Deca hace un instante, a
propsito del saber, que la literatura es
categricatnente realista en la n1edirla en
que slo tiene a lo real como objeto de
deseo; y dira ahora, sin contradecirn1e
puesto que en1pleu aqu la palabra en su
acepcin fanlar, que tarnbin es obsti-
nadan1e11te irreal ista: cree sensato el de-
seo de lo nposible.
Esta funcin; posiblernente perversa y
por ende dichosa, tiene un 110n1hre: es la
funcin utpica. Aqu nos reencontranws
128
con la historia. Y a q ne fue en la segunda
1nitad del siglo x rx:, en uno de los perodos
n1s desolados de la desdicha capitalista,
cuando la literatura encontr con Mallar-
In -al 1nenos para nosotros, lo3 france-
ses- su figura exacta. La rnodemidad
---nuestra nwderniclad, que entonces co-
rnienza- puede definirse por ese hecho
nuevo: que <'ll ella se conciban utopas de
lenguaje. Ninguna ''historia de la litera-
tura" (si es que an deban escribirse) po-
dra ser justa si se contentara con10 en l
pasado con e11cadenar las escuelas sin
1narcar el corte que entonces pone al des-
nudo un nuevo profetisn10: el de la es-
critura. "Can1hiar la lengua", expresin
mallanncana, es concontante con "Canl-
biar el nmndo", expresin rnarxista: exis-
te una escucha poltica de Mallarm, de
los que lo siguieron y an lo siguen.
De all se deriva una cie1ia tica del
lenguaje literario, que debe ser afirmada
dado que est siendo irnpuguada. Se le
reprocha a nleinulo al escritor, al intelec-
tual, no escribir la lengua de "todo el
n1undo". Pero es bueno que los hornbres,
dentro de un n1isn1o idimna -el francs
para nosotros---, tengan varias .lenguas.
Si yo fuese legislador ---suposicin a be-
rrante para alguien que, etinwlgicanlen-
te hablando, es "an-arquista"--, lejos de
nponer una unificacin del francs, sea
burguesa o popular, n1entarn por el con-
129
trario el aprendizaje silnultneo de diver-
sas lenguas francesas, de funciones dife-
rentes, igualmente pron10vidas. Dante
discute rnuy serian1ente para decidir en
qu lengua escribir el ConuiL;io: en latn
o en toscano? No es en absoluto por razo-
nes polticas o polnlicas por las que eligi
la lengua vulgar, sino al considerar la
apropiacin de una y otra lengua a su nta-
telia: arribas lenguas ----conw para noso-
tros fran.cs clsico y el n10derno, d
escnto y el hablado- constituyen
as1 una reserva en la cual st=- siente libre
de abrevar segn la verdad del deseo. Esta
libertad es un lujo que toda sociedad de-
bera procurar a sus ciudadanos: que haya
lenguajes coino deseos; proposicin
utop1ca puesto que ninguna sociedad est
todava dispuesta a aceptar que existan
diversos Que una lengua, la que
no repnn.la a otra; que el sujeto por
conozca su1 re1nordin1ientos, sin re-
e! goce de tener a su disposicin
dos InstanCias de lenguaje, que hable una
u otra segn las perversiones v no segn
la Ley. "
La utop a, certa1nente, no preser"a del
poder: la utopa de la lengua es re-
cuperada como lengua de la utopa
; '
que es un genero con1o cualquier otro.
Puede decirse que ninguno de los es-
critores que errtprendieron un combate
sumarnente solitario contra el poder
130
de la lengua pudieron ev j ta r ser rccu-
perados por l, ya sea en la fonna
pst.urna de una inscripcin en la cultura
ofcial, o bien en In forn1a presente de una
nwda que ilnpone su i1nagen y le prescri-
be confonnarse a l o que el e l se espera.
l\-o resta otra salido para este autor que la
de desplazarse u obcecnrse, o allllws a
la vez.
Obcecarse signific.a afirnwr lo Irreduc-
tible ele la literatura: lo que en ella res:i s-
te y sobrevive a los discursos tipifinldos
que la rodean -las filosofas. la:- cienciRs.
las actuar con1o s elll hH:-
re incomparable e innwrtal. Un escritor
-y yo entit:'lHlo por tal no a 1 soporte de
una funcin ni al sirviente de un
s1o al sujeto de una prctjca-- drbr te:.
ncr la obcecacin del viga que se ell
cuent.ra en el entrecruza miento de todo5:
los dt>n1s discursos, en posicin tril'iol
con respecto a lo pureza de las doctrinas
(t ririalis es el atributo e tinwlgico de ln
!Jrostitu ta qnf' Rguarda r n la interseccin
de tres VRS ). Obcecarse C]Ui PI'<' decir Cll
sunw ntantenrr hacia todo y contra todo
la fuerza de una deriva y una espera.
Y precisa1nente porque sr obceca ('S qne
la escritura es atTastrada a dcsplazarsP.
Puesto que el pocler se aduea del goce de
escribir con1o se aduea de todo gocP.
para rnanipularlo :y tornarlo en un
dueto gregario, uo del mis mn
ruodo que se apodera del producto gen-
tico del goce anwroso para producir, en su
provecho, soldados y n1ilitantes. Despla-
zarse puede significar entonces colocarse
all donde no se los espera o, todava y
rns radicalrnente, abjurar de lo que se ha
escrito (pero u o forzosarnente de lo que
se ha pensado) cuando el poder gregario
]o utiliza y lo serviliza. Pasolini fue as
(: onducido a "abjurar" <la palabra es
suya) de sus tres filrnes de la Triloga de
la vida porque conprob que el poder los
utilizaba, sin no obstante arrepentirse de
haberlos escrito: "Pienso --dice en llil
texto pstnrno------ que antes de la accin no
se debe nunca, en ningn caso, terner una
anexin por parte del poder y de su cul-
tura. Es preciso c01nportarse corno si esta
riesgosa eventualidad no existiera ... Pero
pienso iguahnente que despus es
ter percibir hasta qu punto se sido
utilizado, eventnalrnente, por el poder. Y
entonces? si nuestra sinceridad o nuestra
necesidad han sido son1etidas o rnanipu-
ladas, pienso que es a bsolutarnente nece-
sario tener el coraje de abjurar.' '
Obcecarse )- desplazarse pertenecen en
su1na y sin1ultneamente a un n1todo de
juego. As no hay que sorprenderse si, en
el horizonte irnposible de la anarqua del
lenguaje --all donde la lengua intenta
escapar a su propio poder, a su propio ser-
vilisrno--, se encuentra algo que guarda
relacin co11 el tratro. Para designar lo
imposible de la lengua he citado a dos au-
tores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin em-
bargo, arnbos han escrito, pero los dos lo
hicieron en el reverso rnisn1o ele la identi-
dad, en el juego, en el riesgo extraviado
del non1bre propio: uno rnediante el re-
curso incesante a la seudonina, el otro
colocndose, hacia el fin de su vida de es-
critura -como lo ha mostrado Klossovs-
ki-, en los ln1ites del histrionisn1o. Pue-
de decirse que la tercera fuerza de la
hteratura, su fuerza propiamente semiti-
ca, reside en actuar los signos en vez de
destruirlos, en Ileterlos en una maquina-
ria de lenguaje cuyos muelles y seguros
han saltado; en resumen, en instituir, en
el seno misn10 de la legua servil, una
verdadera heteronimia de las cosas.
133
Henos ahora ante la semiologa.
Prnero es preciso volver a decir que las
ciencias (por lo rnenos aquellas de las que
algo he ledo) no son eternas; son valores
que suben y bajan en una bolsa, la bolsa
de la historia: bastara a este respecto con
recordar la suerte burstil de la teologia,
discurso hoy exiguo y no obstante ciencia
soberana en otro tiempo hasta el punto de
que se la ubicaba afuera y por enciina del
Septenniu.m. * La fragilidad de las ciencias
llarr1adas humanas posiblemente se deba a
que son ciencias de la imprevisin Cele don-
de provienen los sinsabores y el rnalestar
taxonrnico de la economa), lo cual alte-
ra innwdiatarnente la idea de ciencia. La
ciencia misma del deseo -el psicoanli-
sis- no puede dejar de morir un da,
aunque mucho le debamos, con1o rnucho
le debernos a la teologa: porque el deseo
es rns fuerte que su interpretacin.
Por sus conceptos operatorios, la se-
rniologa -que puede definirse cannica-
rnente corno lo ciencia de los signos, de
todos los signos- ha surgido de la lin-
" Suma de trivium y quadrvum, o sea los dos grupos
integrados por las siete artes liberales a que se reduca la
ciencia profana durante la Edad Media. [E.]
1
34
gstica. Pero la rnisrna lingstica, uu
poco con1o la econorna Cy la cornparacin
no puede ser insignificante), est --rne pa-
a punto de estallar, por desgarra-
nnento: por una parte, se halla atrada
hacia_ tUl polo fonnal y, al seguir por esta
corno la econornetra, se for-
rnahza cada vez rns; por la otra, se llena
de cont_enidos siernpre rns nurnerosos y
aJejados de su carnpo
ongrnal. Al rgual que el objeto ele la eco-
se encuentra actualn1ente por do-
qtuer -----en lo poltico, lo socia], lo cultu.-
ral-, el objeto de la lingstica no tiene
lrnites: la lengua -segn una intuicin
de Benveniste- es lo social nsnw. En
sntesis, ya sea por un exceso de ascesis o
de hambre, farnlica o repleta la lings-
tica se desconstruye. A esta clesconstxuc-
cin de la lingstica es a lo que yo deno-
nno semiologa.
Habrn podido percibir que a lo largo
de mi presentacin he pasado subrepticia-
mente de la lengua al disctuso, para re-
tornar a veces y sin preaviso del discurso
a la lengua, co1no s se tratara del nsn1o
objeto. Creo efectivarnente hoy que, con
la pertinencia aqu escogida, lengua y dis-
curso son indivisibles porque se deslizan
segn el misn1o eje de poder. En1pero, en
sus conlienzos esta distincin de origen
saussureano Cbajo el tipo de la pareja
Lengua/Habla) brind grandes servicios
135
y lf' dio c-t la sf'tniologa el aliento para
cotuenzar. l\1ediant.t> esta oposicin yo
da reducir el rliscurso, niiniaturizarlo en
ejernplos de gnn11tica, y de tal sue11e po-
da esperar que toda la conmnicacin
huHl Ellla cayera en rni red, como \iVotan
)' l.oge dtrapaban a Alberich rnetarnorfo-
seado en un pequei'"w sapo. Pero el ejeni-
plu no es " la cosa n1isma", y la cosa del
llO puede SOStenerse, mantenerse
e-n los l .mites de la fnisP. No son so1ainen-
tc los fonenu1s, las palabras y las articu--
laciones sintcticas los que se hallan so-
nwtidos a un rgimen de libertad vigilada,
en la n1eclida en que no se los puede cmn-
binar de cualquier nwdo, sino que toda la
capa del discurso se encuentra fijada por
una red de reglas, de constricciones, de
opresioues, de represiones, 1nasivas y va-
gas en el nivel retrico, sutiles y agudas
en el nivel granwtical: la lengu.a afluye
en el discttrso, el discurso refluye en la
!engtw,> persisten lUlo bajo la otra, con1o
en el juego de las 1uanitas calientes. La
distincin entre lengua y discurso slo
. '
aparece entonces corno una operacwn
transitoria; algo, en suma, de lo que se
debe "abjurar". Ha llegado un tirn1po en
el que, como alcanzado por una sordera
progresiva, no escuch rns que un solo
sonido, el de la lengua y del discurso Inez-
clados. Entonces la lingstica n1e pareci
estar tnctl)ajan<lo tras un innH'nso :-;euelo,
tras un objeto que ella tornaba abusiva-
rnente limpio y puro, lnpindose los de-
dos en la madeja del discurso corno Tri-
malcin en los cabellos de sus esclavos. La
semiologa sera desde entonces ese tra-
bajo que recoge la irnpureza de la
el desecho ele la lingstica, la corrupon
inrnediata del mensaje: nada rnenos que
los deseos, los temores, las n1uecas, las in-
tnidaciones, los adelantos, las ternuras,
las protestas, las excusas, las agresiones, las
rnsicas de las que est hecha la lengua
activa.
S lo que una definicin semejante tie-
ne de personal. S lo que Ine obliga
llar: en un sentido, y muy paradopca-
mente toda la semiologa, la que se inves-
tiga y 'ya se ilnpone cmno ciencia pos.itiva
de los signos y se desanolla en revistas,
asociaciones, universidades y centros de
estudio. l\!Ie parece empero que la institu-
cin de una ctedra en el College de Fran-
ce intenta rnenos consagrar una disciplina
que perrnitir la prosecucin de tra-
bajo intelectual, la aventura de oer::o su-
jeto. Ahora bien, en lo que rne
la semiologa de ur:
propiamente cre1a .Yo
1954) que una cienoa de los sig!Ios pod1a
activar la crtica social, y que Sartre,
Brecht y Saussure podan reunirse en ese
proyecto; se trataba en sun1a de compren-
der (
0
de describir) cn1o una sooedad
13?
produce estPreotipos, Ps decir, cohnos de
artificio que consurne enseguida cmno
unos sentidos innatos, o sea, colmos de na-
turaleza. La sen1iologa ( rui serniologa a]
menos) naci de una intolerancia ante
esa nrescolanza de rnala fe y de buena
conciencia que caracteriza a la rnoralidad
general y que al atacarla Brecht llan1 el
Gran Uso. La lengua trabajada por el po-
der: tal ha sido el objeto de esta prnera
serniologa.
Despus Ja serniologa se desplaz, torn
otros colores, pero conserv el rnisn10 ob-
jeto, poltico -pues no tiene otro. Este
desplazanento se cu1npli debido a que
la sociedad intelectual can1bi, as no fue-
re nrs que a travs de la ruptura de Inayo
de tg68. Por una parte, unos trabajos con-
temporneos han nwdificado y modifican
la inragen crtica del sujeto social y del
sujeto parlante. Por la ocurri que
. '
en la rnedida en que los aparatos de irn-
pugnacin se Inultiplicaban, el poder
nlisnw --con1o categora discursiva- se
divida, se extenda con1o un agua que
corre por doquier, y cada g1upo opositor
se converta a su turno y a su nranera en
un grupo de presin y entonaba en su
propio nornbre el discurso mismo del po-
der, el discurso universal: una especie de
excitacin n1oral se apoder de los cuerpos
polticos e, incluso cuando se reivindicaba
el goce, se lo haca con un tono conn1ina-
torio. As se ha visto u la InayoL'u d<.' las
liberaciones postuladas -las de la socie-
dad, de la cultura, del arte, de la sexuali-
dad-- enunciarse segn las especies de un
discurso de poder: glorificndose por
haber hecho aparecer lo que haba sido
aplastado, sin percibir lo que por eso
nsn1o resultaba por lo denrs aplastado.
Si la senriologa de que hablo retorn
entonces al Texto es porque, en ese con-
cierto de pequeas dmninaciones, el Texto
se le apareci corno el ndice 1nisn10 del
despoder. El Texto contiene en si la fuerza
de huir infinitarnente de la palabra gre-
garia Oa que se agrega), e incluso cuando
ella persigue reronstituir!'f' en M, f>ste re-
brota sienrpre lejos -y es este movimien-
to de espejisrno lo que tratf> de describir
y de justificar hace un 1110111ento al hablar
de la literatura-, rebrota 1ns all, hacia
un sitio inclasificable, atpico, si puede
decirse, lejos de los tpoi de la cultura
politizada, "esa constriccin a formar con-
ceptos, especies, formas, fines, leyes ...
ese n1undo de casos id(,ntiros.. dPl que
habla Nietzsche; levanta dt'bil, transito-
riarnente, esta armadura de
de nwralidad, de in-diferencin. (sepan'-
rnos bien el prefijo del radicaD que pesa
sobre nuestro discurso colectivo. [,a lite-
ratura y la sen1iologa vienen as a con-
jugarse para corregirse nn.ltLHlmente. Pur
un lado, eJ retorno nl LPxtn. an-
1
39
Liguu l) HlOderno; .la lnletsin regular en
la tns CtHnpleja d las prcticas signifi-
cantes --a saber, la escritura Cya que ella
se opera a partir de signos ya hechos )- ,
obligan a la seruiologa a trabajar sobre
diferencias, y le npiden dognuitizar,
tmnarse por el discurso
universal que no es. Por su lado, la rnira-
da senlitka colocada sobre el texto obli-
ga a :rechazur el nto al que ordinaria-
Jnente se recurre pata salvar la literatura
de la palab1a gregaria que la rodea, que
la presiona, y qHe es el 1nito de la creati-
vidad pura: d signo debe ser pensado ----o
repensado-- para ser decepcionado 1nejor.
140
La semiologa de la que hablo es siinult-
nearrlente negativa y activa. Alguien que
toda su vida se ha debatido para bien o
para 1nal en esa da blura del lenguaje no
puede menos de resultar fascinado por las
formas de su vaco, que es todo lo contra-
rio de su hueco. La se1niologa aqu pro-
puesta es entonces negativa o, rnejor an,
-independiententente de la pesadez del
trmino-, apoftica, no porque niegue al
signo sino porque niega que sea posible
atdbuirle caracteres positivos, fijos, ahis-
tricos, acorporales; en sntesis, cientifi-
cos. Este pofatisnzo irnplica por lo rnenos
dos consecuencias que se conectan di-
rectanlente con la enseanza de la se-
Iniologa.
La prbnera es que la senologa - -aun-
que al principio todo la predispona a
ello, ya que es lenguaje sobre los len-
guajes- no puede ser ella nrsn1a un lne-
talenguaje. Precisarnente al reflexionar
sobre el signo descubre que toda 'relacin
de exterioridad de un lenguaje a otro es,
a la larga, insostenible: el tien1po desgas-
la 1ni poder de di stancia, lo 1nortifica,
convierte a esta distancia en una esclero-
sis; no puedo estar al nlisn1o tiernpo fuera
delleilgtLaje, tratndolo con1o un blanco,
y dentro del lenguaje, tratndolo con1o
un anna. Si es cierto que el sujeto de la
ciencia es aquel que no se deja ver, y que
es en sun1a esta retencin del espectculo
que llarnarnos "rneta-lenguaje", entonces
lo que estoy condenado a asun1ir al hablar
de signos con signos es el espectculo nlis-
rrw de esta rara coincidencia, de este estra-
bisnw extrao que rne enrparenta con los
hacedores de sornbras chinescas, que rnues-
tran a la vez sus rnanos y el conejo, el pato,
el lobo cuya silueta sin1ulan. Y si algunos
se aprovechan de esta condicin para ne-
garle a la senliologa activa, a la que pscd-
be, toda vinculacin con la es nre-
nester sugerirles que slo por abuso
episten10lgico, que con1ienza precisanzen-
te a desnzoronarse, identificarnos el rneta-
lenguaje y la ciencia, corno si uno fuera la
condicin obligada de la otra, cuando en
realidad constituye su signo histrico y
por ende recusable. Posiblernente haya
llegado el tiempo de distinguir lo nieta-
lingstico -que es Lula ruarca conw cual-
quier otra- de lo cientfico, cuvos crite-
rios son otros (quizs, dicho sea ele paso, lo
propiamente cientfico resida en destruir
la ciencia precedente).
La serniologa tiene una relacin con la
ciencia, pero no es una disciplina (sta es
la segunda consecuencia de su apofatis-
nw). Qu re] acin? l)na rp]acin anci-
lar: puede ayuclar a algunas ciencias, ser
durante un tiernpo su con1paera de
proponerle un protocolo operativo a partir
del cual cada ciencia debe especificar la
diferencia de su corpus. As, la parte de la
se1niologa que 1nejor se ha el esa rrollado,
es decir, el an 1 isis de los relatos, puede
brindar servicios a la historia, a la etno-
loga, a la crtica de textos, a la exgesis,
a la iconologct ( ilnageu es, en cierto
nwdo, un relato). Dicho con otras pala-
bras, la serniologn no es tul casillero, no
pennite aprehender directmnente lo real
ilnponindole u na transpare11cia ge11cn-ll
que lo tornara inteligible. Pretende ni<ls
bien agitar lo real en ciertos lugares y Ino-
Inentos, y dicP que esos efectos de agita-
cin ele lo real son posibles sin casilleros:
es incluso prPcisamente cuando la se-
rniologa quiere ser un casillero cuando
110 agita JJadH. De all qup la SPJniologa
no tiene la funcin de sustituir a ninguun
disciplina: yo hubiese deseado que la se-
miologa no tonwra aqu el sitio de nin-
guna otra investigacin, sino que por el
contrario las <lyudara a toclRs, que tuviera
corno asiento lHHl especie de ctedra Jn-
vil, cmnodn del saber actual; cm no d
signo nlisn1o lo es de todo discurso.
Esta serniologia uegativa es una se-
rniologa activa: se despliega fuera de la
n1uerte. Entiendo por ello que no reposa
subrc unn "sciniofisis"', t'll una
1 .1, :>
'1 ._)
dad ined e del signo, n.i que tarnpoco es
una "seniioclasia 'j, una destruccin del
signo. Sera rns bien, para continuar con
el paradign1a griego, una serniotropia:
vuella hacia e] signo, es cautivada por l
y lo recibe, 1o trata y si es necesario lo
i nta, cou1o nn espectculo imaginario.
La senologa sera en sun1a un artista
(esta palabra u o es aqu ni gloriosa ni
desdeosa, sjno que se refiere solarnente
a una tipologa ): representa con los sig-
llOS cmuo cou un seuelo consciente, cuya
fascinacin quiere hacer saborear y corn-
prender. El siguo --- al n1enos el signo que
l ve---- es siPtnpre regulado
por una especie de evidencia que le salta
al rostro, cmno un disparador de lo hnagi-
nario. Pur ello la seruiologa (debo pre-
cisar nuevarnente que se trata de la se-
ntiolllga de quien aqu est ha blando?)
no es lllta hennenntica: pinta en vez de
rxcavar, uia di porre en lugar de via di
levare. Sus objetos predilectos son los tex-
tos de l [nwgiuario: los relatos, las irn-
genes, los retla tos, las expresiones, los
idiolect::>, las pasiones, las estructuras que
dese111pea 11 si tlltLltnearnente \Lpa apa-
1 iencia de verosinlitnd y una .Jincerti-
durnbre de verdad. Llanu:.ra gustosarnen-
" ' )) 1 1 .
te st: nuo .... ogia a curso e e operaciOnes a
lo largo del cual es posible -o incluso
desccnltad, - - jllg<H. COH d signo como con
1
-l-l
un velo pintado o, HleJOr an, como con
una ficcin.
Este goce del signo imaginario es ac-
tualrnente concebible debido a ciertas
rnutaciones recientes que afectan rns a
la cultura que a la sociedad n1isn1a: una
situacin nueva modifica el uso que po-
demos hacer de las fuerzas dP la literatura
que he rnencionado. Por un lado y en
principio, desde la Liberacin el 1nito d<>l
gran escritor francs, depositario sagrado
de todos los valores superiores, se agota y
rnuere poco a poco con cada uno de los
ltirnos sobrevivientes del perodo de en-
treguerras. Ingresa en escena un nuevo
tipo que ya no se sabe --o todava no se
sabe?- cmo llarnar: escritor?, intelec-
tual?, esCiibidor? De cualquier modo,
desaparecida la 1naestra literaria, el es-
critor ya no puede ostentarla. Luego, y por
otro lado, mayo de tg68 puso de rnanifies-
to la crisis de la enseanza: los antiguos
valores ya no se transmiten, ni circulan,
ni impresionan n1s; la literatura se ha
desacralizado, las instituciones resultan
irnpotentes para protegerla e imponerla
corno el modelo in1plcito de lo humano.
Y no se trata ciertamente de que la litera-
tura sea destruida, sino que ya no est CLlS-
todiada: es pues el mon1e11to de ir hacia
ella. La semiologa literaria sera ese viaje
que pernlite desen1barcar en un paisaje
libre por desheredan1iento: ni ngeles ni
145
dragones estn all ptra dt>f<'ttd!rl<t. La
rnirada puede nllonn's pusarst> no siu per-
versidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo
significado es abstrncto, caduco: Hl0111CH-
to a la vez decadpute y proftico, lllO-
rnento de dulce apocalipsis, nwirwnto
histrico del goce n1ayor.
Si entonces en Ps1a PJJseuHuza que por
su nlsnw lugar nado est llmnada a san-
cionar salvo In Jide1idnd dc sus
si elrntodo intervicJH' a ttulo dc lllnr-
cha siste1ntica, no puPd<' tratarse tUl
n1todo heurstico que se propusiera pro-
ducir descifnnnientos, plantenr resulta-
dos. El n1todo no puede n'ferirse aqu rns
que al propio lenguaje en tanto lucha por
desbaratar todo discurso consolidado. Por
ello es justo decjr que tan1bin este ntto-
do es una Ficcin, proposicin ya adelan-
tada por M a lln nn cuonclo pensaba en
preparar una tesis dc lingstica: 'Todo
mtodo es una ficcin. El lenguaje se le
apareci como el instrun1ento de la fic-
cin: seguir el 1ntodo del lenguaje: el
lenguaje reflexionndose." Lo que quisie-
ra yo poder renovar en cada uno de los
aos que n1e sea dado ensear aqu es la
n1anera de presentar el curso o el sentina-
ro; en pocas palabras, "sostener" un dis-
curso sin irnponerlo: sa ser la postura
rnetdica, la qu.aesto, el punto por debR-
tir. Puesto que lo que puede resultar opre-
sivo en una ensef1anza no es fiua h11ente
el saber o la. elle sino
las formas .ci\ t.aves las
se lo propone. x a qtl\lo es\ a ensenanza tie-
ne por objeto de suge-
rirlo- al discurso tmrl<:laf) en la fatalidad
de su poder, e 1 Intodo no puede realrnen-
te referirse 1ns que a los n1edios apropia-
dos para desbaratar, desprenderse o por lo
1nenos aligerar (cho poder. Y cada vez
rne convenzo nts, tanto al escribir cuanto
al ensear, de que la operacin funda-
nlental de ese 1ntodo de desprendinliento
consiste en la fragmentacin si se escribe
y en la digresiu si se expone o, po ra de-
cirlo con u11a palabra preciosaruente ant-
bigua, en la excursin. D0seo ra pues que
la palabra y la escucha que aqu se trnza-
rn fueron sen1ejantes a los vaivenes de
un nio que juega en torno de su rnadre,
que se aleja y luego reton1a hacia ('lla
para entregarle uu guijarro, una hebra de
lana, dibujando de tal suerte en torno de
un centro apncible todn un rea de juego,
dentro de la cual el guijarro, la la u a, irn-
pmtan finnlrnente llH:.'Hus que el don lleno
de celo que ofrenda.
Cuando el nio acta nsi uo hace nts
que desenvolver los vaivenes <.le tUl deseo
que l presenta y representa sin fin. Creo
sinceron1ente que e11 PI origen de una en-
seiianza como sta es preciso accptn r des-
de siempre colocar tUl fantasrna que puede
Yariar of1r1 tn1 .;; ;)fHl. F' lo. as ln si<>nto,
t -t
puede parecer provocativo: cnw atre-
verse a hablar, en el 1narco de mw insti-
tucin todo lo libre que pueda ser, de una
enseanza fantasn1tica? Sin embargo, si
se considera por un instante a la ms se-
gura de las ciencias hurnanas, la historia,
cnw no reconocer que rnantiene una
relacin continua con el fantasn1a? Esto
lo que l\1ichelet haba comprendido: la
Historia es a fin tle cuentas la historia del
lugar fautasrntico por excelencia, es de-
cir, el cuerpo hun1ano; partiendo de este
fantasn1a , ligado en l a la resurreccin
1 rica de 1 ns cuerpos pasados, l\1ichelet
pttdo hacer de la Historia una irunensa
antropologa. La ciencia puede entonces
Hacer del fantasrna. Se trata de un fan-
tasrna, dicho o lnplcito, a 1 que el profe-
sor debe 1eton1ar anu.altnente en el nw-
lllEmto de decidir acerca del sentido de su
viaje; de tal nwdo se desva del sitio adon-
de lo aguanla, que es el lugar del Pa-
dre, sieu1pre ntuerto con1o se sabe, puesto
que slo el hijo tiPne fantasnws, slo el
lii jo Pst{t vivo.
El otro dia rele la novela de Thomas
Mann, La nwntaria nzgica. Este libro
pone en escena una enfern:edad que he
conocido bien la tuberculosis. Por la lec-
' . .
tura mantuve reunidos en mi conoenoa
tres momentos de esta enfern1edad: el de
la ancdota que ocune antes de la gue-
' . .
rra de tgq.; el rnon1ento de mi prop1a en-
fernledad alrededor de 1942, y el actual,
' . .
cuando dicho rnal, vencido por la quinuo-
tera pa, ya no conserva en absoluto el
rno rostro que otrora. Pero la tuberculosis
que yo viv es muy cercana a la tubercu-
losis de La nwntaa rngica: ambos mo-
mentos se confundan, igualmente aleja-
dos de n1i propio presente. Percib
con estupefaccin (slo las ev1de_noas
pueden dejarme estupefacto) que ';lz
pio cuerpo era histrico. En un sentido, m1
cuerpo es conten1porneo _?e
torp, el hroe de L,a 1nontanr; 1n1
cuerpo, que todav1a no hab1a nacido, ya
tena veinte aos en 1907, ao. en el que
Hans penetr y se instal en "el pas de
arriba" nli cuerpo es ciertamente ms vi e-
' , .
jo que yo, con1o si siempre
la edad de los ten1ores soc1ales con los que
por el azar de la vida nos hemos topado.
L:j,g
Entonces, si quiero vivir debo olviCiar que
mi cuerpo es histrico, debo arrojanne en
la ilusin de que soy conternporneo de
los jvenes cuerpos presentes y no de rni
propio cuerpo, pasado. En sntesis, peri-
dicaniente tengo que renacer, hacenne
n1s joven de lo que soy. A los cincuenta
y un aos Michelet cmnenzaba su vita
nuova: nueva obra, nuevo arnor. De ma-
yor edad que l (se entiende que este pa-
ralelo es de afecto), yo tmnbin ingreso
en una vita nuova, rnarcada hoy por este
sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. In-
tento pues dejanne llevar por la fuerza de
toda vida viviente: el olvido. Hay una
edad en la que se ensea lo que se sabe;
pero inn1ediatarnente viene otra en la que
se ensea lo que no se sabe: eso se llanw
investigar. Quizs ahora arriba la edad
de otra experiencia: la de desaprender, de
dejar trabajar a la recon1posicin irnprevi-
sible que el olvido impone a la sednenta-
cin de los saberes, de las culturas, de las
creencias que uno ha atravesado. Esta ex-
periencia creo que tiene un non1bre ilustre
y pasado de rnoda, que osar tmnar aqu
sin complejos, en la encrucijada rnisrna
de su etnologia: Sapientia: ningn po-
der, un poco ele prudente saber y el n1xi-
mo posible de sabor.
impreso en e astillo hermanos. s. n
fiesnos 7. col. el manto
del. iztapalapa. d. f
dos mil ejemplares y sobrantes
15 de junio de 1998