Vida de Alejandro, por Bucfalo

Eloy M. Cebrin, 2005 Alfaguara, 2005 Prohibida la reproduccin total o parcial sin la autorizacin expresa de los propietarios del copyright.

Captulo I

El orador y el rey
Mi nombre es Bucfalo y me estoy muriendo. La vida me abandona a travs de esta herida que una flecha enemiga abri en mitad de mi pecho. Apenas distingo las cosas que me rodean, y el mundo parece cubierto por niebla y sombras. Mi seor ha enviado a sus criados para que cuiden de m. Noto que me acarician, que limpian mi herida y que depositan heno fresco junto a mi extenuada cabeza, tal vez esperando que el olor del alimento me reanime. Ayer vino a visitarme el cirujano ms afamado de todo el ejrcito. Tras examinar mi herida, se limit a encogerse de hombros y a prescribirme la muerte dulce y rpida del cuchillo. Alejandro estuvo a punto de hacerlo ejecutar. l me conoce bien. 1

Sabe que somos iguales, que luchar hasta el final y que, cuando llegue el momento, me ir con el orgullo de haber librado una hermosa batalla. Por qu tantas atenciones con un viejo caballo moribundo?, os estaris preguntando. Soy viejo, os lo concedo, mucho ms viejo que ninguno de los caballos que he conocido y, para mi desgracia, es un hecho que me estoy muriendo. Pero ni por un instante pensis en m como en un caballo vulgar. Pocos son los hombres que han alcanzado ms gloria y ms fama que yo. Y poseo adems un tesoro que muchos envidiaran: mis recuerdos, una larga vida de recuerdos. No quieran los dioses, si de verdad existen, que todas estas vivencias se pierdan conmigo, que la muerte y el tiempo las borren sin dejar rastro. As pues, escuchad mi historia, mientras an me queden fuerzas para narrarla. *** Fidn, mi amo, posea una hermosa finca en el tica, a media jornada de camino de la ciudad de Atenas. Desde mucho antes de las guerras persas, su familia se haba dedicado a la cra y doma de caballos, de modo que l era el depositario de la experiencia acumulada a lo largo de doscientos aos. Fidn disfrutaba asistiendo a sus yeguas durante el alumbramiento. Acababa yo de abrir los ojos al mundo cuando mi amo me sostuvo en sus brazos y, tras examinarme, declar: 2

Hermoso potrillo. Nunca correr en un hipdromo, pero creo que podremos hacer de l un excelente caballo de batalla. El ojo experto de Fidn rara vez lo engaaba. Yo no estaba destinado a parecerme a mi madre, una esbelta yegua de carreras, sino a crecer hasta convertirme en un ejemplar fuerte y robusto, ideal para recibir entrenamiento de combate. Por otro lado, ella era completamente blanca, mientras que mi pelaje reluca bajo el sol del tica con un lustroso color negro. La seal blanca de tu testuz la has heredado de m me dijo mi madre con dulzura mientras yo buscaba su ubre casi a ciegas. Todos los machos de mi familia la han tenido. La tuvo mi tatarabuelo, que gan tres coronas de olivo en el los Juego Olmpicos, as como su hijo y el hijo de su hijo. El mismo tamao, el mismo color y la misma forma de cabeza de buey. Es la marca de los campeones. Mi madre era una yegua famosa. Muchos de sus antepasados haban sido caballos de carreras, y ella misma, pese a su juventud, haba cosechado ya triunfos en las pruebas hpicas ms importantes de la Hlade. Fidn, agradecido por la pequea fortuna que le haba hecho ganar, la colmaba de atenciones, y la haba honrado dndole el hermoso nombre de nemos, la palabra que en lengua helena significa viento. Es cierto que yo no me pareca a ella, pero supe honrar la sangre que corra por mis venas convirtindome en el caballo de 3

combate ms rpido que haya existido jams. Pero no adelantemos acontecimientos. Sabed que mi educacin empez del modo tradicional: en primer lugar hube de aprender a vivir sin la presencia constante de mi madre. Despus logr vencer mi natural recelo a la cercana y el olor de los seres humanos. La siguiente fase de mi entrenamiento me ense a soportar la brida y el bocado. Por ltimo, aunque no de buen grado, acced a dejarme montar. Entonces comenz mi autntico adiestramiento como caballo de guerra: duros ejercicios en combates simulados me ensearon a mantener la cabeza fra en el fragor de la batalla, donde la confusin es absoluta, la tensin extrema y las maniobras difciles. Me ensearon a moverme de forma coordinada en mitad de una carga de caballera: aprend a lanzarme al galope, cambiar de direccin, detenerme, volver grupas y retroceder, todo ello en un palmo de terreno y sin derribar a mi jinete; aprend a convertirme en una estatua mientras mi jinete combata con la lanza o la espada; aprend a soportar el peso del peto y la testera que protegen nuestras partes ms vulnerables; aprend, en suma, todo lo que el buen caballo heleno de combate debe saber. Tras dos aos de entrenamiento, yo era ya un autntico profesional de la guerra, y lo he sido hasta el da de hoy. He de decir que mis primeros aos de vida fueron de extrema felicidad. Ninguna pendiente me pareca 4

demasiado escarpada, ningn vado demasiado profundo, ninguna marcha demasiado larga, ningn jabal demasiado fiero. Pero, de todos aquellos das dichosos, hay uno que recuerdo con especial orgullo. Fue aquella ocasin en que Fidn, mi amo, decidi mostrarme en pblico por primera vez. Corra el mes de hecatomben [julio] y la ciudad de Atenas se preparaba para celebrar las fiestas en honor de Atenea, su diosa protectora. El acto principal era la procesin hasta el templo de la diosa, sobre la colina de la Acrpolis, y Fidn eligi de entre sus caballos el de mejor estampa para lucirlo en la procesin de aquel ao. Imagino que sabris a qu caballo me refiero. Horas antes del amanecer, sus sirvientes me sacaron del establo y me cepillaron hasta que mi pelo y mi crin relucieron a la luz de las antorchas. Despus me adornaron con cintas de colores y, por ltimo, me enjaezaron con una preciosa manta y una brida de fina factura. Mi amo sonri complacido al verme. Hacia el medioda atravesbamos la puerta principal de Atenas, y lamento decir que la ms famosa ciudad de la Hlade me decepcion terriblemente. Para un caballo como yo, acostumbrado al aire limpio y los espacios abiertos, aquel recorrido a travs de un laberinto de calles angostas y polvorientas result una dursima prueba. El humo, el estrpito, la oscuridad de las casas y talleres, el hedor mezclado de personas y animales, de verduras cocidas y de inmundicia... 5

Quin puede querer vivir as? Con todo, eran muchos miles los seres humanos que se hacinaban en la modesta superficie delimitada por las murallas. Slo al alzar la vista y contemplar la colina de la Acrpolis encontr algo en lo que Atenas estaba a la altura de su fama. All, en lo ms alto, los templos y las estatuas de los dioses parecan reclamar para s la serenidad y el aire difano de las alturas. Finalmente llegamos al Cermico, el barrio de los alfareros, donde la procesin se estaba formando lentamente. El lugar era un hervidero de personas y animales en medio del cual los encargados de organizar el desfile apenas lograban hacerse or. Un jinete se acerc a nosotros sorteando trabajosamente la multitud. Salud, Demstenes grit mi amo levantando la mano derecha en seal de saludo. Hasta un caballo criado en el campo como yo conoca el nombre de Demstenes, el ms clebre de los oradores de Atenas. Lo mir con curiosidad y comprob que se trataba de un hombrecillo de mediana edad, aunque su escaso cabello gris, similar a la piel de un ratn, y su postura encorvada le daban el aspecto de un anciano. Vesta una tnica larga y sin adornos, muy pasada de moda y en absoluto adecuada para montar a caballo. Pero lo que ms me sorprendi fue el tono resonante de su voz. Su diccin era tan cuidada que me pareci estar oyendo a un actor recitando su papel: 6

Fidn! Mi buen amigo! Y con una montura digna del carro de Apolo. Veo que los dioses te han tratado bien. Ni la mitad que a ti respondi mi amo. Lo ltimo que supe fue que an escribas discursos por encargo a cambio de unas pocas monedas, y ahora te encuentro convertido en el primer hombre de Atenas. Demstenes se irgui sobre su montura, inspir hondo y lanz una carcajada. Pese a la modestia de su aspecto, comprend que era un hombre muy vanidoso. De pronto observ que su expresin se ensombreca. Vaya! Pero mira quin viene por aqu. Un tercer jinete se acercaba a nosotros agitando las manos a fin de atraer nuestra atencin. Pero qu inesperada sorpresa! dijo al acercarse Nada menos que Fidn y Demstenes! Puede haber forma mejor de empezar el festival de la diosa? En ese momento repar en m: Veo, Fidn, que sigues criando los caballos ms hermosos del tica. Mi enhorabuena. Mi amo inclin cortsmente la cabeza. Gracias, Esquines. Tus palabras me honran doblemente, puesto que vienen del primer hombre de Atenas. Demstenes carraspe y le dedic a Fidn una mirada cargada de rencor. Despus se dirigi a Esquines. Observo que t tambin montas un bonito caballo. Acaso has recibido dinero en los ltimos tiempos? 7

Cuentan que ests haciendo buenos negocios en Macedonia. Esquines ri con cierta desgana. Excelente, Demstenes, t nunca defraudas. Pero me temo que el odio que le profesas al rey Filipo est nublando tu buen criterio. La espalda de Demstenes se envar al or el nombre de Filipo, y sus rasgos se contrajeron en una mueca de desagrado. Debera darte vergenza, Esquines. La voz de Demstenes sonaba como el silbido de una serpiente. Es casi un sacrilegio pronunciar el nombre del tirano de Macedonia en el da de Atenea. Esquines frunci el ceo, pero se recompuso al instante. Filipo no es un tirano, sino un rey. Y un gran rey, adems. Creo que todos los helenos deberamos estarle agradecidos por sus xitos al contener a los brbaros. Tonteras. Filipo es tan brbaro como esos a los que afirma contener. Y mucho ms peligroso. A lo nico que aspira es a apoderarse de la Hlade entera, saquear nuestras ciudades, arrebatrnoslo todo. Ya nos ha quitado nuestros puertos ms importantes en el norte. Y ests loco si crees que se contentar con eso. O lo detenemos ahora, o la misma Atenas ser su prxima presa. No paro de repetirlo en la Asamblea. Pero t y tus partidarios os habis empeado en ven8

dernos al tirano. Te juro, Esquines, que... Demstenes haba pronunciado todo su discurso de un tirn. Aprovechando que haba hecho una pausa para tomar aire, Esquines dijo: Macedonia necesita buenos puertos para comerciar con sus mercancas. Una Macedonia prspera es nuestra mejor garanta de un futuro en paz. El tiempo de la guerra ha pasado. Y un cuerno!El grito de Demstenes haba sonado con tal fuerza que, a pesar de la algaraba, muchas caras se volvieron hacia nosotros. Filipo entrena tropas. Compra caballos. Se rearma. Dicen que ha equipado a sus soldados con una lanza monstruosa llamada sarisa. Una lanza que tiene la altura de tres hombres. Ah tienes a tu hombre de paz. Fidn intervino entonces en la conversacin: Lo que dice Demstenes es cierto. Yo conozco bien al rey Filipo y s que nada lo detendr. Su ejrcito es cada da ms fuerte. Esquines haba estado escuchando con las cejas en alto. Antes de que Demstenes continuara, agit las manos reclamando atencin. El crculo de curiosos segua creciendo. Esquines se volvi hacia ellos y adopt el tono de un orador en la tribuna. Ya lo habis odo. Demstenes insulta a Filipo. Lo llama brbaro. Quiz porque ignora que el buen rey de Macedonia ha abrazado la tarea ms noble y patritica que pueda acometer un gobernante heleno. 9

De qu ests hablando? pregunt Demstenes frunciendo el ceo. De la guerra contra Persia, naturalmente. Acaban de recibirse las noticias. Filipo se ofrece para encabezar la sagrada misin de liberar de su esclavitud a nuestros hermanos del otro lado del Egeo. Lo locuras y n ne cedades tartamude Demstenes furioso. Nadie ha vuelto a ver a un persa en el tica desde Salamina, y aquello fue en los tiempos de mi tatarabuelo. Nuestro enemigo no es el rey de Persia, sino el de Macedonia. Y vosotros queris entregarle el mando. Os hundir en la Asamblea por esto. Esquines retrocedi instintivamente, quiz sorprendido por la violencia de las palabras de Demstenes, pero enseguida recuper la sonrisa. Mi buen Demstenes, no puedo concebir placer mayor que seguir discutiendo contigo, pero parece que la procesin comienza. Reanudaremos esta charla en la Asamblea. Te aseguro que as ser concluy Demstenes iracundo. En efecto, la multitud obedeca por fin a los organizadores y haba dejado de prestar atencin. La procesin comenzaba a avanzar lentamente, y pronto recorramos la Va Sagrada en direccin a la Acrpolis y el templo de Atenea. La gente bailaba al ritmo de flautas y tambores, por todas partes ardan pebeteros 10

con hierbas aromticas, y las fachadas de las casas nobles resplandecan con sus adornos florales y sus guirnaldas. Desde el pie de la colina contempl cmo el humo de los sacrificios oscureca el cielo. Despus hubo carne para todos. Y el vino corri a raudales. Dijeron que el festival dramtico de aquel ao fue el ms brillante que se recordaba en mucho tiempo. Al caer la noche, la ciudad se llen del ulular de las lechuzas y la gente estall en vtores. Atenea estaba complacida.

11