Está en la página 1de 76

PO BAROJA

Susana y los cazadores de moscas


Biblioteca Nueva, Madrid, 1978

I ....................................................................................................................................................................3 II ...................................................................................................................................................................4 III..................................................................................................................................................................7 IV................................................................................................................................................................12 V.................................................................................................................................................................15 VI................................................................................................................................................................17 VII ..............................................................................................................................................................21 VIII.............................................................................................................................................................23 IX................................................................................................................................................................25 X.................................................................................................................................................................29 XI................................................................................................................................................................34 XII ..............................................................................................................................................................38 XIII.............................................................................................................................................................40 XIV.............................................................................................................................................................43 XV..............................................................................................................................................................44 XVI.............................................................................................................................................................47 XVII ...........................................................................................................................................................50 XVIII..........................................................................................................................................................54 XIX.............................................................................................................................................................56 XX..............................................................................................................................................................59 XXI.............................................................................................................................................................60 XXII ...........................................................................................................................................................61 XXIII..........................................................................................................................................................64 XXIV..........................................................................................................................................................66 XXV ...........................................................................................................................................................68 XXVI..........................................................................................................................................................70 XXVII......................................................................................................................................................... 72 XXVIII .......................................................................................................................................................75 XXIX..........................................................................................................................................................76

I
Puesto que tiene usted alguna curiosidad por m, no me conoce y es amiga de mi hermana, he escrito en la horas en que estoy desocupado estos apuntes para que lo lea y vea como soy. No haga usted mucho caso de lo que diga mi hermana de m. Es muy buena, y cree que todos los dems lo son. Ella me pintar cmo un hombre fuerte, generoso y humano, y me adornar con otras virtudes, alguna de las cuales creo que ella posee en alto grado, pero yo no. En mi vida, por ahora, lo nico que tiene algn carcter es la temporada que pas en Pars, cerca de ao y medio. All me revel ante m mismo como hombre un poco fantstico y sentimental, muy distinto en realidad a como soy habitualmente. No s si fue influencia del medio o si tengo un fondo de sentimentalismo y de fantasa. No crea usted que, como manchego, me parezco a Don Quijote; tampoco creo ser un Sancho Panza. Por su carta, me figuro que es usted una persona muy amable y muy bondadosa. Si tiene paciencia para leer estas cuartillas, usted me juzgar y decidir si le parece que vale la pena de que me conozca personalmente o no.

II
Empiezo con mi relacin. Me llamo Miguel Salazar, y soy hijo de un boticario de un pueblo de la Mancha. He estudiado la carrera de Farmacia con muy buenas notas. No considero esto como una gran cosa, pero as es. Antes de terminarla, muri mi padre en la aldea. La familia tuvo que vender la botica. No haba en la casa dinero guardado y me faltaban meses para licenciarme. Por lo que se dice entre los conocidos del lugar, mi madre, muy bondadosa, tiene pocas condiciones de administracin y de ahorro. Gasta todo lo que puede con sus hijos. La familia haba acariciado siempre el proyecto de que yo sustituyera a mi padre, pero no lo pudo conseguir. La titular qued vacante antes que concluyera yo la licenciatura. Se intent, por los amigos, una prrroga en la provisin del cargo hasta que me encontrara en condiciones de solicitarlo. Las esperanzas resultaron fallidas, y se nombr a otro farmacutico en la aldea. Ya abandonado el proyecto, decid quedarme en Madrid. Pens que quiz fuera mejor. En el pueblo me hubiera achabacanado y hubiera hecho, probablemente, una vida demasiado mecnica y ramplona. Estuve en una farmacia del Centro, con muy poco sueldo; despus pas de regente a una botica popular de la calle Ancha de San Bernardo, en donde ganaba cien duros al mes. La duea de esta farmacia, doa Margarita, para los amigos doa Mrgara, era viuda de un tipo algo excntrico, que se haba distinguido como persona importante en el partido republicano federal y como aficionado a las corridas de toros. Soy hombre aplicado, trabajador y, en gran parte, autodidacto. Lo que s bien, lo he aprendido por mi propio esfuerzo, sin ayuda de nadie, entre ello, la Qumica y la Botnica; la Qumica, a fondo. Conozco el francs y traduzco el ingls con facilidad. He ido durante un ao a una escuela Berlitz, donde me ejercit, sobre todo, en conversacin francesa. Estudi tambin algo de alemn. Para pedir especficos de uso poco frecuente al extranjero, me serva el saber esos idiomas. De chico, comenc a dibujar sin maestro, y pintaba toscamente con cierta disposicin. Si hubiera disfrutado de libertad y de tiempo, hubiese insistido en pintar al leo. En contraste con mi tenacidad para el trabajo, me faltan condiciones para destacarme: no s hacerme amigos y protectores; soy un carcter un tanto independiente, infantil y tmido; no s tampoco mentir con gracia, ni darme importancia. Tengo que enviar dinero a mi madre, con lo cual me encuentro siempre alcanzado y sin medios. Le mando la mitad de la ganancia, y a veces ms. La familia me dijo hace tiempo que, si lo deseaba, se trasladaran todos a Madrid; yo pens que la vida en la capital era cara y que mi madre y mis hermanos tendran que meterse en una casa incmoda y pobre a pasar miserias y apuros. En el pueblo estn mejor; por lo menos, con ms holgura. Al principio de colocarme en la calle Ancha, comprend que hubiera podido resolver mi problema econmico casndome con la duea de la farmacia, con doa Mrgara, que era ya fondona, ms que cuarentona, teida de rubio, bastante roosa, y que me haca insinuaciones matrimoniales claras. Prefer la vida soliteraria y pobre y dedicarme a leer, a estudiar Qumica y a la pintura.

Suprima todo lo posible mis gastos. Mi nico vicio era tomar caf. La austeridad constitua mi norma. No haba tenido amores, ni xito con las mujeres. Estaba acostumbrado a que no me hicieran caso y me consideraran como hombre aburrido. Naturalmente, no era alegre, y a los veintiocho aos tena ideas pesimistas de viejo. De tipo, creo que soy corriente: alto, ms bien rubio, de buen color y con ojos claros. Visto con trajes baratos, comprados en bazares, y no me destaco por nada. Para m, durante mucho tiempo, la Qumica fue mi amor y mi Dulcinea. Tena libros de esta materia que los lea hasta sacarles la quinta esencia. Constituan mi literatura. Pensaba que, si poda alguna vez dejar la farmacia, me dedicara a trabajar en un laboratorio qumico y a hacer slo anlisis. Yo me considero hombre de un espritu sereno, fro, tranquilo. Creo que podra llegar a ser un cientfico, no de invencin, pero s un trabajador estimable. En la casa de doa Mrgara llegu a preparar especficos con la etiqueta de la farmacia que tuvieron xito, y fueron recomendados por varios mdicos conocidos. El dinamol, la globulina y la hormonina fueron obra ma. Cobr por estos productos mi comisin. La viuda, mi patrona, ambiciosa, pens que los modestos especficos de su regente no eran cosa mayor y quiso lanzar al comercio algo de gran xito. Yo le advert repetidas veces que estos especficos se inventaban y fabricaban en laboratorios de Qumica de Pars, de Berln o de Londres, que contaban con medios a propsito para la investigacin y la produccin. Y cmo se pueden conseguir entonces? pregunt ella. En general, se compran le dije yo. Adems, para explotarlos, hay que gastar una cantidad enorme en propaganda. Doa Mrgara pens que era cosa de ensayar, y en la primavera de 1936 me dijo, porque tena en m gran confianza: Oiga usted, Salazar, al fin le voy a enviar con una comisin. Va usted a ir con un cheque de treinta mil francos a Pars. Compre usted la propiedad de un especfico de los que usted vea que pueda tener gran porvenir. Si se necesita ms, me telegrafa; yo le enviar lo que sea necesario. Si no encuentra usted lo que se desea en Pars, va usted a Berln o a Londres. Yo no haba tenido nunca la idea de salir de Espaa; no me seduca el viaje, y hasta me daba un poco de miedo. Estaba contento, o, por lo menos, resignado con mi existencia montona, y no aspiraba a ms. Me hallaba convencido de que no haba de tener un momento de suerte en la vida y que vegetara miserablemente. Los reparos que puse a la idea del viaje, en vez de convencer a doa Mrgara le dieron mayores deseos de realizar su plan. Probablemente, si hubiera aceptado yo el proyecto con jbilo, ella hubiera sospechado que quera ir a Pars a divertirme, porque era mujer maliciosa y suspicaz; pero al presentar tantas dificultades, se convenci de que yo segua siendo el hombre serio, formal y tmido de siempre. Despus, por rutina, repet constantemente la misma cantinela de que no quera marcharme, y doa Mrgara habl al doctor Valverde, contertulio de la farmacia, para que me convenciera. El doctor Valverde, hombre alto, miope, calvo, burln, turista y juerguista, estaba de mdico en una Casa de Socorro y tena una pequea clnica particular en la vecindad. Era un tanto escptico y cnico. Acepte usted, no sea usted tonto me dijo. Doa Mrgara tiene dinero de sobra, y aunque los especficos que usted traiga no valgan nada, por eso no se ha de arruinar. En tanto, usted se divierte y olfatea un poco lo que pasa en el mundo.

Pero usted ya comprende, doctor, que eso de ir a Pars o a Londres, a traer un especfico que necesariamente tenga xito, es una fantasa, porque si esto fuera as, no habra farmacutico que no se hiciera rico. Ya se sabe. Usted no s preocupe. Le dan ese encargo, usted lo cumple. Usted ni nadie puede tener la seguridad de que un producto farmacutico haya de tener gran xito ante el pblico. As que, a usted no le parece mal la proposicin, doctor? A m, no. De esa manera se airea usted un poco. Un hombre como usted, de treinta aos, va a vivir siempre como un caracol metido en su concha? Es estpido. Me est usted dando ganas de aceptar el ofrecimiento. Naturalmente! Acptelo usted. Qu le da a usted doa Mrgara para el viaje? Seis mil francos. Es poco. Para dos o tres semanas, yo creo que bastan. Pero usted puede alargar su estancia con cualquier pretexto. Para qu? El doctor Valverde qued maravillado. No comprenda tanta indiferencia para ir al extranjero. El tena una curiosidad insatisfecha, aun a pesar de haber viajado por medio mundo. Yo pens de nuevo, y me decid. Envi a la familia el sueldo entero del mes, y con un cheque de treinta mil francos en el bolsillo y los seis mil en billetes para mis gastos, tom el tren en la estacin del Norte de Madrid y me traslad a Pars. Tena cierta escama, porque me haban dicho algunas de esas personas que estn siempre en los secretos que despus de estudiar el francs en Espaa, no se entenda casi nada a los parisienses. Yo me encontr con que los comprenda bastante bien y con que me comprendan a m perfectamente. Como soy hombre cumplidor, no quise perder tiempo; no hice ms que pasar una o dos veces por el centro de la ciudad e instalarme en un hotel del bulevar SaintMichel, que me recomendaron. Despus visit los laboratorios qumicos y farmacuticos de fama de la capital, y a los ocho das escriba una largusima carta a doa Mrgara explicndole con toda clase de detalles las condiciones y los precios de los especficos que se podan adquirir. Al final de la carta le deca que marchaba Londres. Estuve all una semana, y, al volver de nuevo a Pars, me encontr sorprendido con las noticias de la revolucin espaola. Esta vez fui a instalarme a un hotel de la Puerta de Orlens, que me dijeron era barato. Me quedaban tres mil quinientos francos de los seis mil que haba sacado de Madrid.

III
Ante un acontecimiento de tal magnitud como la conmocin de Espaa, qued en un estado de perplejidad. No saba qu hacer, no conoca a nadie en Pars. Pens que la cuestin espaola sera solamente asunto de das y que valdra ms que volver a Madrid en seguida esperar a que la situacin poltica se despejara. En el hotel de la Puerta de Orlens conoc a un mdico y a su seora, que era un hermoso tipo de mujer: alta, rozagante y guapa. Por lo que les o contar, me figur que haban salido del pueblo donde estaban, en un momento de pnico colectivo y llevados por espritu aventurero. El doctor Bidarte crea que la revolucin iba a ser larga, de meses o quiz de aos. Y cmo nos las vamos a arreglar? le pregunt. Ah! No s. Ustedes tienen algn dinero? Yo, muy poco, pero ya veremos cmo nos las manejamos para vivir aqu. Me asombr de tanta confianza. Yo no tena condiciones para desarrollarme entre la gente. La multitud me espantaba. Careca en absoluto del talento del hombre del caf y de la calle, y no pensaba el que fuera posible para m una eventualidad buena. Estaban tambin en el hotel varios andaluces que haban huido de Mlaga, dominada por los rojos, entre ellos un comerciante de frutas. Ninguno saba el francs; pero, a pesar de esto, se desenvolvan con facilidad all por donde iban, y, al parecer, todo el mundo acababa por entenderlos. Al cabo de un mes segua tan perplejo como al conocer las primeras noticias de la revolucin. Escrib a mi familia, y despus a doa Mrgara, preguntndole qu quera que yo hiciese. La patrona no me contest. El movimiento, por lo que supe despus, la cogi en la sierra del Guadarrama, donde haba ido a pasar unos das. El que me escribi fue el regente de la farmacia de la calle Ancha que me sustitua, dicindome que una partida de milicianos haba ido a buscarme a la botica, sin duda para darme un disgusto porque me consideraban reaccionario. Me asombr de que alguien se ocupara de mis ideas polticas, porque nunca me haba manifestado poltico. Deca, en broma, cuando me preguntaban: Qu ideas tiene usted? Yo soy qumico. Recapacitando sobre ello, se me ocurri pensar que deba de tratarse nicamente de alguna rivalidad de oficio. Despus me dijeron que muchos farmacuticos y dependientes de farmacia se haban afiliado a sociedades revolucionarias extremistas. Me choc, y deduje que se estaba en una poca en que las cosas ms inverosmiles eran posibles. Al principio haba credo, como he dicho, que la revolucin sera solamente cuestin de das o de semanas; luego supuse que sera cosa de meses. Lea los peridicos que caan en mis manos con atencin, comentando interiormente todas las informaciones. De casa no tena noticias. Como soy hombre modesto y poco aficionado a gastar, y el dinero iba disminuyendo, pens en buscar un alojamiento econmico. Una maana, al bajar a la portera del hotel, encontr en mi nmero del casillero una carta de mi familia, y para no subir los siete pisos hasta mi cuarto, porque el ascensor estaba parado, me met en el escritorio a leer la carta y con la idea tambin de contestarla. Estaban todos buenos y en el pueblo no pasaba nada. Fui a buscar un

pupitre vaco, y me sent. Escrib la carta, y, al terminarla, mir alrededor, y vi que haba una mujer que sollozaba con la cabeza entre las manos. Me acerqu a ella. Es que est usted enferma? la pregunt. Quiere usted que avise a alguno? No, es intil. Muchas gracias. Entonces, dispense usted. No he querido molestarla, ni le he preguntado qu le pasaba por pura curiosidad. Ya lo veo. Es usted extranjero? S, soy espaol. Ah! Espaol. De dnde? Vivo en Madrid. Yo tambin viva en Madrid, y cuando sal este verano para las vacaciones, no pens que ya no volvera. Y qu le ha pasado a usted? Ha recibido usted malas noticias? S, a un amigo, al nico que tena all, le han sacado de su casa y le han fusilado en una carretera. Dios mo, qu horror! Aquella mujer tena un tipo distinguido. Era una francesa que haba sido institutriz en Madrid, donde haba vivido muy bien, segn ella. Hablaba mal el castellano porque, segn dijo, en la casa aristocrtica donde estaba no queran que hablara espaol. Ella y yo nos contamos nuestras respectivas cuitas. La pobre mujer buscaba una colocacin. Yo no supe qu consejo darle. La institutriz me dijo que una amiga suya, que estuvo muy cerca de la miseria, haba ido a vivir a un hotel barato, de pobre aspecto, en el que, al parecer, no se encontr tan mal. A ella le daban horror estos pequeos hoteles. Me dio las seas, y fui a verlo. Se llamaba el Hotel del Len de Plata, y se hallaba en una calle larga, negra y tortuosa, que iba del bulevar Jourdan al bulevar SaintJacques. La calle tena por nombre calle de la TombeIssoire. El hotel era una casucha que haca esquina y que estaba cerca de un viaducto por donde pasaba un tren. Tena ventanas cuadradas y pequeas de aire antiguo y un mirador de madera estropeado. En el bajo haba una taberna con su letrero: "FlachatVinos". El sol no daba casi nunca en la casa; quiz slo en el verano. Esto no me importaba nada. Soy poco helifilo. Lo que s me molestaba era el olor, como a pobre, que haba desde el portal a las habitaciones. El cuarto que me mostraron vala poco, pero era muy barato y daba a la calle. Tena un papel verde lleno de composturas; la cama, un lavabo, dos sillas y un silln desvencijado. Todo era viejo y polvoriento. Me traslad en seguida. La duea del fonducho, una buena mujer, trabajaba constantemente. El patrn era un meridional, hombre de malas pulgas, de cincuenta a sesenta aos, de bigote y barba grises. No haba ms que seis cuartos y siete huspedes: dos mujeres, madre e hija, las dos esquelticas, plidas y malhumoradas, que ocupaban la misma habitacin; tres empleados, uno de una fbrica, el otro del hospital Cochin, otro de una funeraria, y un borracho: que era comisionista de licores. La vieja, con un vestido descolorido, un sombrero grande, una bolsa en una mano y un bastn en la otra, sola salir por la maanas a hacer compras. Me dijeron que esta vieja, de aspecto famlico, era prestamista, y que, con su aire pobre y miserable, tena mucho dinero en el Banco y una posesin magnfica en los alrededores de Pars. En la casa no haba criados, y los cuartos los arreglaban entre la duea y un hombre que tena aire de seor y que, por las maanas, con un delantal verde, con su peto y su mandil, frotaba el suelo de las habitaciones, de las escaleras y del pasillo, y luego se iba a pasear hecho un caballero.

En la taberna, el seor Flachat tena un muchacho rubio y sonriente. Uno de mis vecinos de cuarto soaba alto y, a veces, daba unos gritos desesperados, que me despertaban, a pesar de no tener yo el sueo ligero. "Quin ser ese tipo? pensaba. Seguramente no es un hombre de fiar. Aunque, quin sabe? Quiz sea un infeliz." Al parecer, el hombre que gritaba en sueos era el empleado de la funeraria, Vacher de apellido, que, sin duda, no se acostumbraba a su oficio lgubre. Con la idea de que aquella gente del hotel era sospechosa, antes de acostarme cerraba la puerta y la atrancaba. El comisionista borrachn, los das de fiesta, armaba, de noche, grandes trifulcas, discusiones y escndalos de voces y de patadas en la taberna, escndalos que concluan indefectiblemente con la intervencin del patrn, el seor Flachat, que coga al borracho del cuello y le echaba a la calle, dndole, adems de propina, algn empujn, o algn puntapi en el trasero. El empleado de la funeraria, Vacher, me dijo una vez que en el cuarto que ocupaba yo se haba suicidado, haca meses, una vieja, y que se aseguraba que se apareca su fantasma. Esto haca que la habitacin fuera tan barata, porque la gente que lo saba se espantaba de la perspectiva de la visita nocturna del espectro y no quera ocupar aquel cuarto. Yo me encog de hombros. S, para un espaol, eso no debe de tener importancia dijo el funerario, convencido, sin duda, de que los espaoles, en su desesperacin y en su clera, no tenan miedo a nada. Vacher, el funerario, por lo que supe despus, hombre de capacidades mltiples, ejerca tambin de barbero y tocaba el clarinete en las orquestas de los merenderos de las afueras los domingos. Le llamaban de apodo el Marquesito. Como era, sin duda, hombre de gustos misteriosos y folletinescos, me dijo que se aseguraba que en la casa haba un subterrneo que terminaba en una galera que comunicaba con las Catacumbas. Siempre se haba hablado, segn l, en la calle, del pozo de la TombeIssoire. El haba odo decir que por toda aquella parte de Pars haba mucho subterrneo de antiguas canteras. Pas en aquel hotel bastantes meses. Estaba el menor tiempo posible en casa. El sitio me pareca triste. Adems la patrona sola poner ropa a secar en los cuartos de los huspedes, y ello era ms incmodo que el posible espectro de la vieja suicida. Viva en la calle y llevaba un libro para leer al jardn de Luxemburgo. La duea del hotel, que sola charlar conmigo, me prest las Causas clebres de todos los pueblos para que me entretuviera; cuatro tomos, con lminas. All le los crmenes de Lacenaire y de Papavoine, los errores judiciales de Calas y del correo de Lyn, los envenenamientos de la Brinvilliers y el proceso de la cmara ardiente. Por la maana tomaba medio litro de leche con pan. Al medioda coma en cualquier restaurante o taberna del barrio, por seis o siete francos, y por la noche me contentaba con dos pltanos o una manzana. Al comenzar el fro, la patrona, madame Flachat, me dijo que poda tomar la leche caliente en la taberna de abajo sin que me costase ms; as que, para desayunar, sola ir por las maanas a la taberna. Se reuna all gente, la mayora pobre, obreros medio mendigos; algunos, vestidos con harapos. Estos tipos de la taberna eran discutidores y charlatanes, vanidosos e inofensivos. Haba tambin traperos y revendedores de la calle de Mouffetard. Hablaban en una especie de argot muy expresivo, lleno de interjecciones y de juramentos y no muy difcil de entender.

A veces rean, y las caras pesadas, con aire sombro y de mal humor, se iluminaban por la clera o por la irona. Un hombre que me llamaba la atencin era un viejo derrotado, con melenas y barba larga y blanca. Le encontraba un tipo de eslavo o de trtaro. Al parecer, por lo que se contaba, haba sido profesor de un colegio, y era persona culta. Desde haca tiempo no tena trabajo. Le haban ofrecido meterle en un asilo, pero se negaba a ello, y prefera, segn deca, morirse en la calle. Cuando le hablaban se quedaba mirando al interlocutor con sus ojos azules y un aire vago, como si no comprendiera bien lo que le decan, y, al cabo de un momento, murmuraba palabras confusas entre dientes. Algunos das le vi en la calle renqueando, apoyado en el bastn, y le segu durante algn tiempo. Otras veces le distingu a la puerta de la iglesia de Santo Domingo, de la calle de la TombeIssoire. Sin duda esperaba el que alguna persona rica le diera una limosna. Deba de ser terrible la vida de aquel hombre. Solo, viejo y abandonado en una gran ciudad. Comparaba su pobre existencia con la de algunos mendigos del pueblo donde haba vivido yo en la Mancha, y pensaba que era mucho mejor la de stos. Cuando vea al viejo recostado en la pared de la taberna, el gabn abrochado hasta el cuello, el sombrero blando y sin forma, la mirada vaga, fumando una pipa corta de barro, me entraba el terror. "Quiz acabe yo lo mismo que l", me deca. Hice por entonces varias tentativas de buscar trabajo. Lea las planas de anuncios de los peridicos por si encontraba alguna proposicin aceptable. Iba a enterarme. En todas partes apareca oculta la estafa o la explotacin ms cnica. Estuve tambin en una escuela Berlitz, sin resultado. A veces me senta muy deprimido, cansado y sin ganas de hacer nada. Las botas se me iban rompiendo, los botones de la camisa y del traje comenzaban a soltarse, con una unanimidad desagradable, y la ropa se iba llenando de manchas. Empec a coser los botones, cosa no muy difcil, y como el traje no haba manera de limpiarlo, decid llevarlo a una tintorera prxima de la misma calle. Tena esta tintorera un patio negro, del que sala un arroyo de colores. El tintorero habl conmigo. Era judo, se llamaba Samuel David, y deca con orgullo que era de una familia de marranos de Espaa. Me extra su satisfaccin al decir esto. El judo me habl de un comerciante de colores, qumico, donde se provea l. Al orle se me ocurri pensar que no haba acudido a ninguno de los laboratorios a donde fui por la cuestin de los especficos de doa Mrgara. Me avergonzaba un tanto el no haber contestado nada a sus proposiciones; pero luego me dije que la cosa estaba legitimada por los acontecimientos de Espaa. Efectivamente, cuando march a los distintos centros se dieron cuenta de la razn del silencio y se explicaron que las gestiones no hubieran terminado en algo prctico. All donde vi simpata expuse mi situacin difcil, y en una de aquellas oficinas me propusieron traducir prospectos y anuncios de productos farmacuticos del francs, del ingls y del alemn al espaol, aadiendo mi opinin sobre ellos. No saba yo ms que muy poco alemn, pero acept y pens que, en ltimo trmino, y si no poda hacer una versin mediana ayudndome de un diccionario, ira a ver al doctor Bidarte, que haba estudiado en Berln. Con mis conocimientos de Qumica y Teraputica poda hacer observaciones y comentarios oportunos y discretos.

Hice la prueba, y en la oficina encontraron que la traduccin de los distintos idiomas era correcta, y las notas, cientficas y claras. Me dieron nuevos encargos. Con ellos, y trabajando seis o siete horas diarias, poda llegar a conseguir de novecientos a mil francos al mes. Era para vivir pobremente; una explotacin descarada. Ganaba menos que un pen de cualquier oficio manual y hasta que algunas criadas; pero si me hubiera presentado entre un grupo de obreros, me hubieran llamado miserable burgus. Aun as y todo, pensaba ahorrar, dejando de cenar algunas noches, no desperdiciando nada. El carcter de combate que pensaba dar a mi vida contra la adversa suerte me pareca casi divertido.

IV
Un da se present la institutriz que me haba recomendado al hotel donde viva, en la calle de la TombeIssoire. Se llamaba Ernestina y era de una familia de las Ardenas. Me cont su historia, que era un tanto lamentable. Estaba casada y tena un chico de diez aos. Su marido se haba enamorado de otra mujer, y, como tena influencia, consigui divorciarse. Entonces, ella se fue a Madrid, y, despus de tres o cuatro aos de institutriz, se enamor de un mdico espaol y estuvo en relaciones con l. Pero el mdico, dejando su profesin, se meti en cuestiones polticas, y, al llegar la revolucin, le detuvieron los anarquistas y le fusilaron. Ella tena una pensin de su marido, pequea, pero que le bastaba para vivir; ahora que no saba vivir sola; necesitaba de alguien que la dirigiera. Pues tiene usted una mala condicin le dije yo. Por qu? Porque est usted expuesta a que un sinvergenza, o un bruto, la explote de una manera indigna. Es verdad, pero no se puede cambiar de carcter. Y usted, vive bien aqu, solo, en este cuarto triste? Qu se va a hacer! Ah! Nada. El mrito es aceptar la miseria con serenidad. Despus de una larga conversacin, Ernestina me dijo que vendra a verme para consultarme y para que le diera consejos. Mis consejos no creo que valgan gran cosa le indiqu yo; pero si le pueden servir, se los dar con mucho gusto. Yo dedicaba las horas libres a andar por mi barrio. La calle ma no me gustaba. Era lnguida y triste; los domingos por la maana haba gente en una iglesia prxima, moderna, donde algunos jovencitos vendan a la puerta un peridico monrquico.; por la tarde, en los bares y en las tabernas, se oa msica de acordeones. No me entusiasmaba gran cosa la solemnidad del Pars monumental. No es que estuviera ofendido o defraudado por algo, no; pero no me poda ilusionar. "Qu puede influir en mi el ver una calle bonita o fea? me deca. Nada." Yo ya saba que en Pars era un extranjero corriente y vulgar; no esperaba la ms pequea atencin. Por otra parte, no tena espritu de turista. No lo haba tenido nunca, y el ver iglesias, avenidas, palacios y fuentes no me produca entusiasmo. Tampoco me gustaba andar huyendo de los autos como un conejo entre cazadores. Yo nunca me he credo un hombre importante; he pensado siempre que no soy nada, y considero lgico y natural que la gente conocida no me tenga simpata; pero hay veces en que el ambiente no parece slo de indiferencia, sino de hostilidad. Mis paseos habituales eran el jardn de Luxemburgo y las calles adyacentes. No llegaba casi nunca al Sena; me detena en las galeras del Oden y en los alrededores de la Sorbona, mirando libros y antigedades en los escaparates. Algunas de aquellas calles del Barrio Latino me agradaban por su aire de recogimiento y de soledad, que indicaban claramente los manchones de hierba en el empedrado antiguo. Otras calles me gustaban por su carcter popular, como la calle de SaintJacques, con sus edificios grandes y negros; luego continuaba por la del faubourg SaintJacques y el jardn del observatorio. La calle de Vaugirard y las cercanas me parecan muy simpticas.

La plaza de SaintJacques me daba una impresin desolada. Como haba sido mucho tiempo lugar de ejecuciones, parece que esto le haba dejado como herencia una tristeza permanente. La noticia la saba por la lectura de las Causas clebres. En la esquina de la calle del faubourg SaintJacques y del bulevar Arago estaba la Facultad libre de Teologa protestante. "Qu ser esto?", me sola preguntar. All no vea entrar a nadie. La calle de Svres, con su aspecto viejo, sus hospitales, asilos e iglesias, colegios, tabernas, tiendecillas y la multitud pobretona que hormigueaba en ella, me recordaba la calle Ancha, de Madrid. Tambin me gustaban las calles del faubourg SaintGermain, sobre todo la de Babilonio, la de Verennes y la de Vaneau, con sus tapias de jardines, por encima de las cuales salan ramas de rbol, donde piaban los gorriones; sitios verdes y tristes por la tarde y completamente desiertos por la noche. Cuando pasaba, de vuelta a mi barrio, por la calle de DenfertRochereau, la antigua calle del Infierno, me pareca por una va arcaica de una capital muerta. En esta calle del Infierno, en un caf, se reunan los cmplices de Orsini, que intentaron matar a Napolen III. Este era tambin conocimiento que provena de las Causas clebres. Al ltimo, mejor que estas calles abandonadas, encontraba los bulevares exteriores, con su animacin suburbana. Sobre todo me gustaban cuando dominaba la niebla del otoo. Recorra la avenida del Maine, tan triste, con sus arcos por donde pasa el tren; el bulevar Arago, ms triste an; el de Augusto Blanqui, y el del Hospital, este ltimo completamente siniestro, en parte por la proximidad de la Salptrire. Al comenzar los das cortos, en que no se poda contar con tiempo seguro, empec a pasear por el parque de Montsouris, prximo a mi casa, y por los alrededores de ste. Varias veces sola dar vueltas a los cuatro muros, negros y lgubres, de la prisin de la Sant, cerca de uno de los cuales funcionaba todava la guillotina con el monsieur de Pars actual, el ciudadano Deibler. "Esto debe de ser la imagen de la vida pensaba al contemplar el sombro edificio. Aburrimiento y tristeza dentro, y la muerte fuera." A veces tambin daba vuelta al rectngulo de la clnica de locos del barrio, limitada por la calle de Alsia y por otras tres, una de ellas del qumico Cabanis. Por encima de una tapia oscura y alta de aquel cuadriltero se vean salir tejados y pabellones de ladrillos y ramas de rboles, desnudos de hojas. Pensaba, a veces, que se oan gritos de los locos asilados all, pero era pura alucinacin. "Hay que acostumbrarse a todo lo malo me deca. Nunca se acostumbrar uno lo bastante. Es uno un desdichado." La verdad es que la miseria de Pars tiene un aire an mayor que la de otras partes, por el contraste con su lujo y su suntuosidad. Marchando por el parque de Montsouris hacia el centro de la ciudad haba, a mano derecha, un taller de una nueva lnea del Metropolitano, con unas bvedas grises de cemento, que parecan, de lejos, bocas de grandes caones. Me daban siempre una impresin confusa, y tardaba en comprender lo que eran cuando las vea de lejos. Luego, siguiendo por la avenida del parque de Montsouris, hacia la plaza de Denfert Rochereau, a la derecha y a la izquierda, haba taludes verdes de las antiguas fortificaciones; en los de la derecha se vean barracas y filas de vagones abandonados de algn tren, y en los de la izquierda, unas garitas de los depsitos de agua del Vanne. Haba das que llegaban mis paseos a la avenida de los Gobelinos y al bulevar de PortRoyal, donde contemplaba el Hospital de la Maternidad, antigua abada, ilustrada por Pascal y por los jansenistas; en su tiempo, lugar de devocin, y ahora, sitio decorativo de miseria.

Al volver a casa, al llegar a un bulevar, vea, a mano izquierda, el ramaje descarnado de los rboles y la masa oscura de la Sant, rodeada de una tapia negra con una cornisa gris. A veces, el humo de una gran chimenea se extenda por el cielo, sin color, y le daba un tono ms sombro a la silueta de la crcel. Marchaba tambin por el bulevar Brune adelante, solamente por andar; otras veces iba por el bulevar Kellermann a hacer ejercicio y a ver qu haba por all. Algunas calles me daban casi miedo. Todava haba en ellas tiendas misteriosas, tabernas ocupadas por gentes desastrosas, o un primer piso con el anuncio, en el balcn, de una comadrona, que consista en una pintura de una mujer con un nio en brazos. Esto me produca cierto terror, porque me figuraba que en una de aquellas casas no podan desarrollarse ms que tragedias oscuras y lamentables. El parque de Montsouris y sus alrededores me daban una impresin ms apacible y provinciana que los bulevares exteriores. Con su lago y sus colinas y sus estatuas, y aquellos taludes verdes de las antiguas fortificaciones de Pars, tena un cierto encanto melanclico. Como no trataba casi con nadie, hablaba solo en paseos. "Yo me voy a convertir en un chiflado me deca. Va uno a tener mala suerte." El pesimismo no me sugera ms que ideas tristes y negras.

V
Mi aficin a la Qumica me haca ir alguna vez a un laboratorio que estaba hacia el Len de Belfort. All encontr a un joven farmacutico cataln, Juan Samper, que viva en la Ciudad Universitaria y tena una pensin del Gobierno espaol, desde antes de la guerra, para estudiar Qumica biolgica. Por entonces, el pensionado se dedicaba a inyectar arsnico a las ratas y a ver despus los trastornos histolgicos que les produca la ingestin del veneno en el hgado. Samper me invit una vez a ir a la casa internacional de la Ciudad Universitaria a tomar caf, y me present a unas seoritas estudiantes de distintos pases y a un escritor madrileo huido de la zona roja de Espaa. Estas estudiantes me dijo el escritor no tienen nada de ligeras, en el sentido espiritual, ni de poco prcticas. Creo que no tienen romanticismo alguno. Estudian Qumica, Geometra o Ginecologa con la misma indiferencia; lo mismo les da. A pesar de ello, yo, al menos, prefiero estos tipos de mujeres a las damas de Paul Bourget, tan quintaesenciadas y superferolticas. Estas son ms autnticas, ms verdicas, y sobre la verdad es donde se puede basar algo de valor. En la Ciudad Universitaria conoc a varios jovencitos espaoles y a cuatro o cinco emigrados, tambin compatriotas. Uno de ellos era el tipo del parsito, que haca que le convidara hoy uno y maana otro; si haba que pagar escote, no lo pagaba, y haca chistes, pero eran chistes de repertorio, no siempre muy graciosos. El hombre comprenda que su porvenir era negro y que no tendra ms remedio que andar saltando de hotel en hotel, sin pagarlo, y dar sablazos a todo el mundo, hasta que acabara de aburrir a sus conocidos. Este parsito, por lo que contaba, tena un amigo madrileo, que era un hombre audaz, a quien envidiaba. Desde el primer da se haba presentado en un buen hotel, prximo a la avenida de los Campos Elseos, y se haba hecho llamar conde de Murcia y segua en el hotel, y tena amigos aristcratas y americanos ricos y se haba enredado con una chilena millonaria. Uno de los primeros das, yendo muy bien vestido y muerto de hambre, se haba encontrado con un seor, que le invit a entrar en un caf de la avenida de los Campos Elseos. Tome usted algo le dijo el seor. Bueno, tomar un aperitivo. El escritor madrileo, ya viejo y cansado, me deca: Es uno un poco como el hombre de las multitudes de Edgar Poe. Como yo no tengo muchas condiciones para vivir entre la gente y estoy aqu solo, me esfuerzo en ver si puedo confundirme con la gente, pero no puedo. Ando entre la multitud, miro una plaza iluminada de noche, pero no hago ms que aburrirme, y me encuentro ms solo que en mi cuarto. En unos das que hubo una huelga entre los estudiantes, porque consideraban que en el restaurante de la Ciudad Universitaria se coma mal y caro, fui con Samper, con el escritor madrileo y con otros conocidos suyos a almorzar a una taberna que se llamaba La Cascada de Montsouris. Era un lugar con un mostrador y una estufa, un armario lleno de botellas, unas cuantas mesas y un techado de madera anejo, como de ventorro, que daba a un jardinillo.

Uno de estos das que com all, uno de los muchachos espaoles, bromista, me meti un cascanueces en el bolsillo de la chaqueta. Cuando me encontr el pequeo instrumento de hierro al llegar a mi casa, estuve por ir a devolvrselo al amo de la taberna, pero era denunciar a los jvenes espaoles al patrn, y decid no hacer caso y no pasar ms por delante de aquel restaurante. Cuando vi al jovencito bromista, das despus, le devolv el cascanueces y le dije: Tome usted, yo no lo necesito. Me parece que los espaoles no estamos en el momento de malas bromas. Malas, no; quera dejarle a usted un recuerdo. Y qu mejor recuerdo de una Cascada de Montsouris que un cascanueces? Estos nios nos van a dar el mal fario dijo el malagueo comerciante en frutos que conoca yo del hotel de la Puerta de Orlens con aire de resignacin. Este malagueo me cont que, otro da que marchaban en grupo por la calle del Almirante Mouchez, oyeron en un piso bajo que alguien estaba tocando el acorden, y entonces, uno de los jvenes espaoles tir al interior de la casa, desde la calle, por la ventana, una moneda de diez cntimos. Estas impertinencias no me hacan ninguna gracia; pretenda vivir tranquilamente, sin molestar a nadie. Cuando se termin la huelga del restaurante de la Ciudad Universitaria, no volv a reunirme con los espaoles. Para tomar caf, que era mi nico vicio, prefera ir al caf de los Deportes, de la avenida del Parque de Montsouris. Coma tambin all alguna vez que otra, aunque con ms frecuencia iba a una taberna de mi calle o a otra del bulevar Jourdan, de obreros y de pequeos empleados. Aceptaba sin protesta esta vida pobre y msera, aunque, a veces, experimentaba un momento de depresin y de melancola. "Lo malo es que esto no sea ms que el principio", pensaba. La verdad, no creo que haya hecho nada para merecer tan desdichada suerte. Pensaba luego que la justicia reina pocas veces en la vida y que, como dijo un autor antiguo, no hay ms remedio que jugar con el lado que a cada uno le toca en suerte. Yo no soy capaz de arrebatar a nadie su dado para jugar con l. En el caf de los Deportes conoc un da a un mecnico que se llamaba Till Fortuner, cuya especialidad eran los aparatos de precisin. Una tarde, en una mesa de al lado de donde yo estaba, haba tres personas que discutan los acontecimientos de Espaa. Una de ellas asegur que San Sebastin era Francia; otra dijo que no. El mozo intervino, y, sealndome a m, indic: Este seor es espaol, y lo sabr. Ah! Es usted espaol? me pregunt uno de los tres del grupo, un joven rubio, que tena cierto tipo britnico. S, yo soy espaol. De dnde? Viva en Madrid. Y San Sebastin es Espaa, no es verdad? S. El tipo rubio era mecnico, hijo de un ingls, y tena su casa y su taller en la calle de la Va Verde. Till y yo charlamos, y nos contamos mutuamente nuestra vida, nuestros trabajos y experiencias; Till era hombre simptico, alto, fuerte, con la piel clara y pecosa y una expresin de burla y de sagacidad en los ojos grises. Tena la ilusin de hacer descubrimientos.

VI
Muchas tardes, desde aquel da, fui al taller de Till Fortuner. Le vea trabajar, y hablaba con el mecnico largamente. El taller no era muy grande, pero estaba arreglado con mucho orden. Tena un ventanal, que era al mismo tiempo escaparate. En el cristal de la puerta haba un anuncio que deca: "Entrad sin llamar." Eramos un poco semejantes Till y yo con parecidas inclinaciones. Lo nico que nos diferenciaba era que Till tena una gran aficin a los deportes y a jugar al ajedrez; en cambio, a m, tanto los deportes como el juego de ajedrez, y como la mayora de los juegos, me parecan muy aburridos. Fortuner tena tres o cuatro agentes que le buscaban trabajo, y, cuando lo encontraban, cobraban una pequea comisin. Uno de ellos era un viejo a quien yo llamaba Vctor Hugo, porque tena cierto parecido con el clebre escritor francs. Vctor Hugo era un proyectista y un optimista a prueba de desengaos. Vena siempre con planos en el bolsillo, de grandes inventos, que la mayora de las veces eran puras fantasas. Cuando Till le demostraba que sus proyectos eran utpicos e irrealizables, deca: Bueno, bueno, otra vez acertaremos. Y se marchaba tan contento y tan sonriente. Otro contertulio de la casa era un vendedor de papel y de objetos de escritorio, que tena su tienda en el bulevar Jourdan. Sola llevar libros para que los leyera Till. El taller de Fortuner fue para m un gran recurso; vea que no importunaba al mecnico con mi presencia, y muchas veces, cuando le encontraba trabajando con la lima o dibujando un plano, coga un peridico o un libro, me sentaba y estaba leyendo en un rincn. En el taller me encontr una tarde con una seora inglesa, arquitecta, que haba ideado un aparato para sacar copias exactas de los dibujos, y que lo estaba construyendo Till. Esta inglesa, an joven, tena un aire agudo e inteligente, y era, al parecer, gran jugadora de ajedrez, porque ganaba repetidas veces al mecnico, a pesar de ser ste jugador de primera fuerza. Charl largo rato con aquella seora arquitecta, que se manifestaba de ideas muy atrevidas, y que unos das despus me indic que era la mujer de un ingeniero polaco y que estaba divorciada. Es la moda repuse yo. Me ofende usted diciendo eso replic ella. Por qu? Yo, naturalmente, no voy a creer que usted se haya divorciado por seguir la moda. Supongo que tendr otros motivos. Veo que tiene usted mala idea de las mujeres. Poco ms o menos, como de los hombres. Una semana ms tarde, un sbado, la arquitecta inglesa nos invit a Till y a m a ir con ella y con una estudiante china a una casa del bulevar Montparnasse, en donde tena su estudio una pintora polaca amiga suya. Primero comeramos en un bar ruso y luego iramos a visitar a la polaca. Nos citamos a las siete de la noche en un caf del bulevar Jourdan. La arquitecta y la china se presentaron con puntualidad. La china era una mujer alta y sonriente, con un aire un tanto fiero; llevaba un magnfico abrigo de piel amarilla moteado de negro, como de pantera. A m se me

figur una amazona que deba aparecer con un yatagn o con un sable corto cortando cabezas. Salimos del taller de Till, llegamos a la Puerta de Orlens y tomamos el Metropolitano. Bajamos en la estacin de Montparnasse, comimos en un bar estrecho, en el mostrador, sentados en bancos muy altos, tomamos caf y una copa de vodka. La inglesa me atacaba a m por mi pesimismo y por mi espln. Hay que ser optimista me deca. S, est bien si se tiene motivo contestaba yo. Y aunque no se tenga. Si se tienen motivos, qu mrito hay en ello? Yo no pretendo tener mrito. Salimos a la calle, entramos despus en un portal prximo, antiguo, grande y destartalado, donde silbaba el viento con ms fuerza que en el bulevar. Subimos a tientas por unas escaleras oscuras a un estudio lleno de cosas negras, que no se distinguan bien, y, despus, por unas escalerillas de madera, a un taller espacioso, iluminado solamente por un quinqu de petrleo. El local tena un aire mixto de museo y de prendera. En las paredes haba una gran cantidad de cuadros, unos encima de otros, que no se vean ms que vagamente, y, en el medio, mesas, sillas, estatuas, fanales de cristal, todo en la mayor confusin y lleno de polvo. Haba tambin por todas partes telaraas, que, a la luz del quinqu, se vean con sus dibujos geomtricos. La arquitecta inglesa present a la pintora polaca a sus acompaantes, a la seorita china, a Till Fortuner y a m. La pintora era una vieja con aire de momia, con los ojos grises, la piel blanca, la voz muy dbil, traje claro de seda y abrigo negro. Al parecer, no entenda bien lo que decan. Al presentarle a la seorita china, advirti: Esto es una broma. Esta seorita no es china. S, s repuso, riendo, la aludida. De verdad? S. Y este abrigo que lleva usted, es de algn animal de la China? No, est comprado en Londres. Es muy bonito. Despus, la inglesa present a Till, y como le dijera que era medio ingls, la polaca indic que no le gustaban los ingleses porque eran demasiado prcticos. Yo tampoco? le pregunt la arquitecta. Usted, s, porque ha vivido mucho tiempo en Polonia. Y, sin duda, me he contagiado de polaquismo, segn usted. As lo creo. Luego me lleg la ocasin a m, y la vieja me dijo con su voz dulce y cascada: Ya s lo que es usted. Es usted ruso, verdad? No, espaol. Ah! Espaol. No he conocido espaoles. No quieren ustedes tomar un poco de t? Aunque yo no s si habr aqu algn cacharro para hacerlo. No se moleste usted. Muchas gracias. Al cabo de poco tiempo, la pintora volvi a preguntarme: As, que es usted ruso? No, precisamente ruso, no; pero no cabe duda que podra serlo. La anciana pintora se levant, dio unos pasos, y, de la oscuridad en que estaba el taller, vino con un loro, que puso en su falda y que lo acarici con la mano. Qu le parecen a usted estos pjaros?me pregunt.

Yo no s de ellos ms sino que dicen que viven mucho tiempo y que tienen una enfermedad que se llama psicatosis. Eso, no, pobrecillos. Qu van a tener esa enfermedad! Si la tuvieran, no viviran largo tiempo. No, evidentemente, no todos los loros la tienen. Poco despus sali de su rincn un viejo gato de Angora y se subi a la falda de la polaca. El loro refunfu, como molesto por tal impertinencia. Luego apareci un perrillo de lanas, medio calvo, que se junt a los otros animales. Till Fortuner dijo a la seorita china que all haba ratas, porque se las oa meter mucho ruido al roer con los dientes la madera de algn mueble. Tiene usted ratas aqu? pregunt la seorita china a la polaca. S, pobres!, no hacen ningn dao. Es que las tiene usted miedo? Los chinos no deben de tener mucho miedo a las ratas advirti la arquitecta inglesa, porque se las comen. Yo no he comido nunca ratas replic la estudiante china, riendo. En esto entraron varias personas: un seor de tipo de bohemio, de unos cincuenta aos, melenudo, barbudo, vestido de negro, con la corbata flotante; una muchacha morena, de cierto aire meridional, con traje oscuro, y otra rubia, muy sonriente, con la nariz un poco respingona y atrevida, el aire ligero, la boca roja, de dientes blancos, y el vestido claro. Hubo presentaciones. El pintor con aire bohemio se llamaba Emilio Roberts. La chica rubia, Susana de nombre, hija suya, archivera, estaba empleada en la Biblioteca del Arsenal. La otra muchacha morena era rumana, estudiaba Qumica y se llamaba Andrea. Las dos, sentadas en sillas, puestas sobre una tarima e iluminadas por la luz del quinqu de petrleo, tenan en el estudio un aire de apariciones o de figuras de cuadro. Se generaliz la conversacin; la rumana haba ido algunas veces a donde sola acudir yo y conoca a Juan Samper. Con este motivo hablamos largo rato. Till Fortuner estuvo charlando con la seorita china y con la archivera francesa. El seor Roberts se mostr en su conversacin atento y galante con la pintora polaca y agrio y enemigo de todo lo que fuera arte moderno o, por lo menos, modernista. Expuso sus ideas pictricas sobre el cubismo, el superrealismo, la moda, etc. Cuando un artista sigue las reglas de su arte sin proponrselo dijo de un modo doctoral hace siempre algo que est bien. Ahora, cuando se somete a ellas de una manera deliberada o lucha contra ellas para mostrarse independiente, no llega ms que a lo mediocre y a lo aparatoso. Lo mismo les pasa a los frailes y a las monjas. Cuando sienten las reglas de la comunidad porque las llevan dentro, entonces son buenos religiosos; pero si no hacen ms que someterse a ellas o protestar contra ellas, tienen el alma llena de escoriaduras y de llagas, que les duelen y les hacen desgraciados. No tiene usted buena opinin de los pintores modernos? le pregunt yo. No, estos pintores modernos no hacen ms que teorizar. Hablan siempre de filosofa, de nuevas dimensiones, de que hay que construir, de que hay que dar la impresin del volumen, y luego hacen cosas bastante malas. La verdad es que, en general, los grandes artistas, los que valen, son mudos y tienen poco o no tienen nada que decir respecto a su arte. T no debas asegurar eso le advirti con gracia su hija. Yo no me creo un gran artista, querida. Se habl despus de viajes y de pases extranjeros. A las once de la noche se decidi dejar a la pintora polaca y salir a la calle. La arquitecta inglesa le dijo al despedirse de ella:

Voy a encargar algo en el bar de aqu cerca para que se lo suban a usted. No, si no hace falta contest la pintora. S, s hace falta. Estoy segura de que desde esta maana no ha tomado usted nada. Es verdad, pero no tengo ganas. Pues hay que alimentarse. Qu quiere usted que le traigan? Algo de carne? Un pollo? No, no. Entonces, caldo o leche. Ya que es usted tan amable, diga usted que me suban caf. Bien, le mandar tambin unos bollos; pero no tiene usted que pagar. Yo los pagar. Es usted como una polaca dijo la vieja, dndole una palmada en la mano. Me parece, al verla y orla, que estoy en Varsovia.

VII
Fuimos saliendo todos de aquel estudio al otro que estaba ms abajo y era ms oscuro; descendimos las escaleras a tientas, cruzamos el portal, en donde pareca que se haban reunido todos los vientos y salimos a la calle. La inglesa encarg en el bar el caf para la pintora, y despus tomamos todos el Metropolitano en una estacin prxima. Pude observar en el vagn a mis nuevos conocidos. El seor Roberts, de negro, la barba blanca, el pelo entrecano, el sombrero blando y una esclavina oscura, presuma, evidentemente, de artista. Su hija, la seorita archivera, Susana, que, al parecer, senta gran cario por su padre, le oa con mucha atencin. Tena sta los ojos azules verdosos, la cara muy sonriente, amable y expresiva; el pelo rubio, ligero, y el aire un poco delicado y frgil. Yo la contemplaba con admiracin. La arquitecta y la seorita china hablaban animadamente. Andrea, la rumana, la que estudiaba Qumica, discuta con Till Fortuner. En esto sucedi un pequeo incidente, que a m me pareci algo ridculo. Una mosca se haba colocado en el hombro de la hija del pintor. El seor Roberts, que llevaba un peridico en el bolsillo, lo cogi, lo dobl con cuidado y quiso matar la mosca dndole un golpe certero. La mosca escap, y el seor Roberts fue persiguindola con ansiedad, lo que hizo rer a todos y dej un tanto confundida y avergonzada a su hija Susana. Usted dira salt la china con cierto humor, dirigindose a la arquitecta inglesa que a los chinos no nos dan miedo las moscas y que hasta las comemos. Se ha incomodado usted por eso que he dicho de las ratas? Oh, no! Ya s yo que los pueblos no se conocern nunca unos a otros. Si ustedes fueran a China oiran decir de los europeos cosas parecidas. Con la persecucin de la mosca, un hombre que iba en el vagn, con aire un poco brutal y vestido de una manera presuntuosa, dijo algo a otro y se ri de la maniobra del pintor de una manera impertinente y descarada. El seor Roberts, al notario, enrojeci, y exclam con cierta clera: Este burgus parisiense, qu bruto es! Se cree ingenioso, y es una mula. Se cree prctico, y es, sencillamente, estpido. Tiene las ideas prcticamente necias; la cara, la sonrisa, el sombrero, el traje, las botas, el impermeable, todo es vulgar e imbcil. Susana se haba levantado rpidamente y se puso de manera que el hombre que haba redo no viera ni oyera a su padre. El hombre se march, en la estacin de Alsia, hablando alto, bromeando y sealando al que le acompaaba, con el dedo, una mosca en el techo del vagn. Al llegar a la Puerta de Orlens salimos todos. La inglesa, la china y la rumana vivan en el pabelln de los Estados Unidos, en la Ciudad Universitaria. Fuimos juntos los dems hasta dejarlas a la puerta de su residencia. Y usted, dnde vive?me pregunt el seor Roberts. Yo, en la calle de la TombeIssoire. Y usted? le pregunt a Till. Yo, en la calle de la Va Verde. Vivimos todos cerca. Yo tengo un hotelito en la calle de los Artistas, cerca del parque de Montsouris. Pues los acompaaremos a ustedes dijimos Till y yo.

Yo pude hablar un rato con Susana, que era lo que deseaba. Ella me pregunt noticias acerca de los sucesos de Espaa. Saba algo de espaol, lo haba estudiado en la Universidad, y, como conoca el latn, poda traducir sin grandes dificultades. Llegamos los cuatro a la calle de los Artistas, calle corta, estrecha y en cuesta, formada por casas pequeas y con una escalera de piedra que bajaba a la avenida del Parque. Till y yo nos despedimos del seor Roberts y de su hija, y volvimos hacia nuestras casas respectivas charlando de la gente que habamos conocido aquella noche.

VIII
Poco tiempo despus, un da de fiesta, la institutriz Ernestina me escribi invitndome a tomar el t en su cuarto del hotel de la Puerta de Orlens. Est usted mejor? le pregunt al verla. Lo mismo; los mdicos no saben lo que tengo. Me dicen que mi enfermedad est en las glndulas. Es fantasa. Mi enfermedad est aqu y se toc la frente. Todos tenemos algo ah le contest yo en broma que no podemos resolver, ni siquiera eliminar. Usted sigue tan prudente? Todo lo que puedo. Y usted? Ahora voy a estar mejor. Est aqu una amiga ma ms joven que yo, a quien conoc en Madrid, y podr verla y hablar con ella. La he citado a la misma hora que a usted, y me choca que no est ya aqu, porque es muy puntual. En esto llamaron a la puerta del cuarto, y se present la amiga de la institutriz. Era una muchacha de veinticuatro a veinticinco aos, elegante y, al mismo tiempo, con aire triste y melanclico, Ernestina la llamaba, medio en espaol, medio en francs, Juana Mari. Sin duda era el nombre que le daban en Espaa. Viene usted ahora de Madrid?le pregunt a la recin llegada. S. Y qu? Aquello est muy mal. Qu pena! Yo, que le tena tanto cario a ese pueblo! All ya no se puede vivir. Y aqu, ha encontrado usted algo? En la primera estacin francesa del tren, al salir de Espaa, hall un seor aristcrata de Pars con una familia numerosa, y me propuso llevarme a su casa, darme la comida y la habitacin y dos horas libres al da. Y un pequeo sueldo, no? No. Me parece mal. Es como quitarle la crema al pastel de hojaldre, o el adorno al gorrito. Qu quiere usted! La gente ahora es muy egosta y se aprovecha de la miseria ajena. Sirvi el t Ernestina con unos pasteles, y hablamos de la situacin de las mujeres solas. Hay que casarse les dije yo. Casarse sin dinero o sin empleo en Pars? exclam la Juana Mari. Es imposible, o, por lo menos, muy difcil. Habra que casarse con algn desesperado. Para qu?dijo Ernestina. Para que a los pocos das se marche? Qu se va a hacer! Pues yo no quiero nada que no tenga su maana. A usted, qu le parece, Miguel? Yo no tengo nada de aventurero. Mi oficio ha sido hacer anlisis, y me he acostumbrado a contar y a medir todo lo posible; pero comprendo que en la vida hay elementos incalculables. Quieren ustedes que vayamos a una sala a or a una cantante antigua? pregunt Ernestina. Es una mujer vieja que tuvo en su poca un xito enorme. Yo tengo entradas.

Lo que ustedes quieran indiqu yo. Bueno, vamos aadi Juana Mari. Ernestina entr en un pequeo tocador a arreglarse. Juana Mari, hablando de Ernestina, dijo que haca una vida demasiado triste y sola. Que se case con alguno dije yo. Es difcil. Quiz en su pueblo su familia podra prepararle un matrimonio, aunque lo dudo, porque es gente muy religiosa, y ella est divorciada. Entonces no tiene solucin. Bueno, vamos dijo Ernestina al salir del tocador. Hacia dnde? Si llueve tomaremos el Metro, y si no llueve, el autobs, en Montsouris. El Metro, los das de fiesta, est muy desagradable. El suelo estaba mojado, pero no llova. Llegamos al parque, desierto y envuelto en la bruma. Piaban los gorriones. En la avenida de Montsouris no haba casi nadie; algn paseante con su impermeable o su paraguas, el autobs que esperaba en el punto de parada y los autos que pasaban rpidos. A quin vamos a ver?pregunt yo. Vamos a ver, como les he dicho a ustedes, a una cantante antigua y retirada, estrella fin de siglo, que tena gran xito en Pars hace cuarenta aos y que va a cantar sus canciones preferidas. Cruzamos el Sena, basamos del autobs, recorrimos una calle larga y entramos en la sala de conciertos. Al poco rato se levantaba el teln. La cantante, ya vieja, apareci con un traje vaporoso, y, sin duda, los admiradores que le quedaban la aplaudieron con fervor. Haba sido, segn decan, seca y delgada, pero era ya fondona y de gestos pesados. Comenz a hablar con una admirable serenidad. Qu confianza en el pblico, qu gracia y qu cinismo! Qu manera de tratar a la gente! Qu arte de coger al hombre por el lado puramente animal y grotesco, hacindole al mismo tiempo rer! La entiende usted bien? me pregunt Ernestina. Bien, no. Muchas frases se me escapan. Cant la vieja artista canciones de Branger y de su tiempo; despus, de Musset y de Murger y otras de principio del siglo XX, de los poetas de los cabarets de Montmartre. Haba algunas entre sentimentales y picarescas, otras eran francamente brutales. Los gestos de la cmica vieja eran fciles, elegantes y atrevidos, a pesar de su senectud notoria. Salimos de la sala y convid a las dos institutrices a un caf del bulevar. Hablamos de la cmica que acabbamos de ver. No estaban muy de acuerdo en su opinin las dos. Ernestina encontraba bien las canciones de la antigua artista. Juana Mari pensaba que el gusto haba cambiado mucho y que aquellas salacidades decadentes ya no interesaban al pblico. Yo no tena opinin. Ernestina propuso despus ir a cenar a Montmartre; pero Juana Mari tena que volver a su casa, y Ernestina y yo tomamos el Metropolitano para la Puerta de Orlens.

IX
En el laboratorio qumico donde sola encontrar a Juan Samper vi repetidas veces a Andrea, la estudiante rumana, y habl con ella de las personas que habamos conocido en el estudio de la seora polaca, en el bulevar Montparnasse. La pintora, por lo que me dijo Andrea, era una seora de la aristocracia que se haba arruinado. Se deca que, como artista, vala mucho. La pobre mujer no tena un cuarto; la haban explotado los comerciantes de cuadros, engandola. El seor Roberts, con aire de bohemia, tena alguna fortuna; se manifestaba insociable y misntropo. No quera nuevas amistades; era un tanto tesofo y medio budista. Como pintor, crea que la pintura haba terminado en el impresionismo. Era viudo y viva con su hija y con una criada antigua. La chica, Susana, haba entrado en el Cuerpo de Archiveros, haca poco, con el nmero uno. Era muy inteligente y aplicada. Contaba con un buen destino y tena un novio que estaba preparndose para entrar en el profesorado. Al or esta ltima noticia torc el gesto y me dije a m mismo: "No hay que hacerse ilusiones; olvidemos eso." Al hablar, despus, de Qumica con Andrea, demostr, sin duda, que saba bastante de esto. Me figur que ella no entenda el fondo de las cuestiones, quiz porque no se haba puesto en ello, y le aclar algunos conceptos. Se mostr un poco sorprendida, y me pregunt, de pronto, si tendra inconveniente en darle una leccin alterna. Me pagara lo acostumbrado. Yo acept la proposicin. En el comienzo del otoo, una tarde muy tibia en que Till Fortuner, Andrea y yo estbamos, despus de almorzar, en el chalet del parque del bulevar Jourdan, pasaron Susana y su padre y se acercaron a nosotros. No queris tomar algo? pregunt Andrea a Susana. No, vamos a pasear un rato y a aprovechar el sol. Pues iremos nosotros tambin. Nos levantamos y entramos en el parque de Montsouris. El otoo haba pintado con sus colores dorados y rojizos el follaje de los rboles; haba mucha gente. En un apartado para nios, prximo al bulevar Jourdan, jugaban stos, acompaados de las nieras. Chicos mayores daban vuelta en el tiovivo, en una plazoleta prxima al pabelln del parque. Las madres llevaban a sus hijos en sus cochecitos. Nos acercamos al lago, con su islita, y fuimos bordendolo desde la cascada hasta la avenida Reille. Cruzaban el agua los patos y los cisnes; en los rboles, llenos de hojas marchitas, piaban bandadas de gorriones. Por el paseo principal marchaba un coche pequeo lleno de nios, tirado por un borriquillo que diriga un seor muy serio, con sombrero hongo y un ltigo en la mano, con una correa, con el cual, en vez de pegar, acariciaba al borrico. Como yo iba, al parecer, distrado, Susana me pregunt de pronto: No le gusta a usted nuestro parque? S, es muy bonito... Me parece que estoy leyendo el Telmaco. Tiene usted razn salt el seor Roberts, riendo. Nosotros, los parisienses, hemos perdido el sentimiento de la verdadera naturaleza. Es usted malintencionado me dijo Susana. Por qu? Por sus observaciones. Este parque y su lago y sus rboles y sus verduras tendrn, quiz, algo de mediocre; pero para qu sealarlo de una manera agria? Yo lo he sealado de una manera agria?

Por lo menos, displicente. No le haga usted caso dijo el seor Roberts. Este parque provincial ha sido, para nosotros, el centro del mundo, y le tenemos cario; pero, como dice usted muy bien, recuerda el Telmaco. Paseamos todos los das que hace bueno por aqu, y entre mi chica y yo hemos puesto nombres caprichosos a la gente que conocemos de vista. As, tenemos a la Mujer Fatal, la Ofelia, la Olimpia de Manet, la de Guirlandaio, Grisgris, el Espaol Romntico, etctera. El Espaol Romntico, no ser yo? pregunt a Susana. Porque yo creo que tengo poco de romntico. Usted qu sabe?dijo ella en broma. Puede usted creer no serlo y serlo. Y tu novio? le pregunt Andrea a la hija del pintor. Probablemente vendr por aqu. Luego, Susana me interrog: Y usted no viene a este parque que le recuerda el Telmaco? S, algunas veces. Dijo usted que viva cerca. S, en la calle de la TombeIssoire. Por cierto aad, que he preguntado varias veces dnde est esa tumba, y nadie ha sabido decrmelo. Susana lo debe de saber dijo Andrea. En cuestiones de conocimientos sobre Pars es una especialidad. Nada de especialidad. No lo sabes? S, s, lo s; recuerdo haber ledo la leyenda primeramente en un libro cuando estudiaba en el colegio. Me fij en ella por ser cosa de mi barrio. La leyenda dice que, en tiempos de Luis el Piadoso, Ludovico Po, Pars se vio sitiado por veinte mil sarracenos. A estos sarracenos, segn cuenta una cancin de gesta contempornea de Felipe Augusto, los mandaba un gigante llamado Issaur, que tena su campamento en Montsouris. En una novela poco conocida, llamada Del Rey Floro y de la Bella Juana, se sita la tumba Issaur en el camino de Orlens, a las puertas de Pars; en otro texto se fija el lugar en el extremo de la rue SaintJacques. Issaur quera vengar a un guerrero amigo suyo, muerto delante de Palermo por un soldado de Ludovico Po, y desafi a todo cristiano que quisiera medirse con l en singular batalla. Un joven, Guillermo de Borgoa, acept el cartel de desafo, y se batieron. El gigante y el borgon se aprestaron a combatir ante el pblico. Guillermo iba a ser vencido, cuando una paloma se pos sobre los ojos del gigante sarraceno y le impidi ver a su enemigo. Guillermo aprovech el momento; desjarret al gigante y le cort la cabeza. Ludovico Po mand enterrar al sarraceno en una gran fosa y elev despus un monumento en su honor. Y qu hay de verdad en todo eso? pregunt yo. Es una ficcin, como muchas. Al parecer, haba aqu un cementerio romano, y la leyenda de la sepultura de Issaur se form a base de alguna imponente tumba o sepulcro que se conserv largo tiempo. El sitio que se llamaba de la Tumba Issaur est mencionado en los archivos de 1231. Es la prolongacin de las calles SaintJacques y faubourg SaintJacques. En esta parte de Pars se conserv la leyenda y se hizo una cancin, que la recitaban los juglares y los peregrinos que seguan el camino para ir a Santiago de Compostela. Veo que sabe usted ms que Merln dijo Till Fortuner. Le voy a preguntar a usted por mi calle. Cmo se llama? De la Va Verde.

Ese nombre es menos legendario y menos romntico. Antiguamente se llamaba del Camino Verde. Era una aldea, una barriada extramuros, que provea de verduras, de legumbres y de frutas, y fue anexionada a Pars en la mitad del siglo pasado. Soy poco romntico; lo romntico se queda para el espaol dijo Till en broma. Nunca he tenido esa pretensin repliqu yo; no es una aspiracin que puedan sentir los que manejan la farmacopea. Le preguntaremos a Susana los nombres de las calles de alrededor dijo Andrea. Algunas las tiene que desconocer, y la cogeremos en una falta. La examinaremos severamente aad yo en broma. Vamos a ver, seorita, quin era el almirante Mauchez? Era un marino y un astrnomo contest la muchacha con el tono de un chico de escuela que contesta a una leccin. Y Gazan? Este era un general francs. Y Sarrette? Un poltico. Y Hall? Debe de ser un mdico. Y Dareau? Un abogado. Y Ducoudic? Ducoudic de Kergoualer era un marino bretn del siglo dieciocho. Y Alsia? Alsia de los Mandubios era una ciudad donde murieron, despus de un sitio de varios meses contra los romanos de Csar, los ltimos defensores de la patria gala de Vercingtorix. Era una ciudad importante, a la que llamaban Urbium Mter. Seorita, es usted una sabia. A esta chica hay que hacerla del Instituto de Francia dijo Andrea. Y cronista de Pars aadi Till. Muchas gracias, seores y seoras contest Susana, haciendo la reverencia. Todava nos falta que nos diga algo sobre este parque de Montsouris indique yo. Montsouris sigui ella, como recitando la leccin era una aldea que dependa del Ayuntamiento de Montrouge. Estaba antiguamente llena de ventorros, de molinos de viento y de alguna que otra villa particular. Era una barriada siniestra, de la que se contaban crmenes y robos nada telemaquianos. Se llamaba as porque haba muchos ratones. Montsouris, Monte ratn, o Monte de los ratones. Otros dicen que su antiguo nombre era Menguesouris o Mangesouris; pero parece ms lgico Montsouris. El agua que viene a este parque creo yo que debe de ser del arroyo prximo al barrio que se llama la Bive, a no ser que sea del Vanne. El edificio del Observatorio lo hizo un rey de Tnez para la posicin de 1867, y es una imitacin de un palacio rabe que llaman el Bardo. Celebramos los conocimientos de la seorita Roberts, pasamos por delante de la cascada, por el viaducto que cruza por encima de la trinchera del tren de Sceaux y del ferrocarril de cintura y del palacio rabe convertido en Observatorio, con sus pequeos aparatos meteorolgicos. En un pabelln, unos viejos jugaban a las cartas, mientras otros contemplaban el juego; algunas mujeres, sentadas en los bancos, hacan media, mientras los chicos correteaban en la arena.

Volvimos otra vez al lago, y vimos sentado delante de un olmo grande, con unas ramas extensas que se acercaban a la superficie del agua y estaban sostenidas por estacas, a un joven vestido de negro que tena una cartera abierta, llena de libros y papeles, y que se hallaba enfrascado en la lectura. Era, segn dijo Andrea, el novio de Susana. Esta le llam, y l se levant al verla. Susana nos present a Till y a m a su pretendiente, Edmundo. Era un joven plido y rubio, un tanto enteco y burln, de estos hombres de gran ciudad que quieren considerar la vida como una cancin grotesca de cafconcierto, y para quienes el mrito mayor es hacer una frase o decir un chiste. Edmundo habl mucho, principalmente de poltica, y se ri de los polticos. Para l, todo era chusco, y su gran preocupacin era decir una gracia. El hombre que se muere en el hospital dejando a la familia en la miseria, el nio que queda sin madre en la calle, la mujer que se suicida tirndose al Sena, no pasaban de ser hechos sin importancia, que servan para decir algo ms o menos ingenioso. Esta broma continua, siempre acre, era, a la larga, fatigosa y pesada. Till no manifest gran simpata por Edmundo. Yo tampoco. En m, quiz era un principio de celos. Por lo que dijo Andrea, la rumana, el seor Roberts se entenda bien, por el momento, con el pretendiente de su hija; pero no haba que fiarse, porque tena habilidad para dar la boleta a todos los que se acercaban a su hija con la pretensin de llegar a ser su yerno. Edmundo pareca que no tena ms objeto que desilusionarla con sus frases custicas. Ella quiz se preguntaba si vala la pena de tener un pretendiente que pensaba casarse como quien cumple un acto ms en la insulsa y grotesca comedia de la vida. Cuando despedimos a Susana y a su padre, le dije yo a Andrea: Este joven es tipo de buen aspecto, pero poco agradable. De buen aspecto? replic Andrea. Para m no lo es. Se puede ser un hombre de un aire vulgar; sin elegancia, y, sin embargo, dar una impresin de persona distinguida dijo Till. Y ste, no la da? Yo creo que no. Llegaba el atardecer. El sol pareca desmayarse en el follaje dorado de los rboles. Se oa el ruido de los autos del bulevar prximo; la gente iba saliendo del parque, y el coche de nios, con sus campanillas, se retiraba. Yo sola verlo pasar por el parque de Montsouris, por el camino prximo al lago, y luego, al anochecer, lo vea cruzar el bulevar Jourdan, camino de las barriadas pobres de Gentilly. Iban dos hombres con l, uno de gorra, que llevaba el asno del ronzal, y otro de gabn y sombrero, que marchaba detrs despacio.

X
Por Andrea, la rumana, tuve noticias de la hija del seor Roberts, por la que senta gran admiracin, muy prxima al amor. El verme dominado por una pasin amorosa me alarmaba. "Voy a pasar una temporada desagradable hasta que olvide esto pensaba. Ella, al ltimo, no me va a hacer caso, y a m me va a ser difcil olvidarla. Soy un imbcil. Deba haber cortado antes estas ilusiones." Una tarde en que estaba en el laboratorio se present Susana y nos invit a Andrea y a m a ir con ella a visitar a una ahijada suya que viva en el Barrio Latino y que era hija de un seor que tena dos profesiones poco frecuentes: la de disecador de animales y la de preparador de esqueletos para los estudiantes de Anatoma. Fuimos los tres, paseando por la calle DenfertRochereau, al bulevar Saint Michel. Haca una hermosa tarde de sol. Al llegar al bulevar SaintGermain, Susana mostr una casa. Aqu dicen que fue muerto Marat por Carlota Corday. Cerca, en un patio del fondo de este corredor, viva Dantn, y este tribuno hablaba en una sala del antiguo convento de cordeleros, que hoy es un anfiteatro de Ciruga que est enfrente de ese edificio, que es la Escuela de Medicina. La calle se llama as, y antes se llamaba de los Cordeleros. Fabricantes o vendedores de cuerdas? pregunt yo. No, ni una cosa ni otra; frailes capuchinos, que, como San Francisco, en vez de cinturn, llevaban una cuerda. En ese convento hablaban los dantonianos. El zapatero Simn viva tambin en esa calle... Qu rincn ms revolucionario! dije yo. Entramos en una calle estrecha y nos acercamos a una casa negruzca que tena en el piso bajo una tiendecita, con el escaparate con un tigre disecado y varios huesos, calaveras de personas y esqueletos de animales. Subimos, precedidos de Susana, hasta el ltimo piso, y nos abri una muchacha morenita, de quince a diecisis aos, con los ojos negros y brillantes, que dej un libro que tena en las manos y se abalanz sobre Susana y la bes. Estabas estudiando?pregunt Susana. Bah! Sin ganas. Pues eso no est bien. Que me den las ganas primero. Despus, la chica nos salud a Andrea y a m. El cuarto estaba lleno de animales disecados y de esqueletos. No le da a usted miedo le pregunt yo vivir entre calaveras y huesos de persona? No, me da ms miedo tener que estudiar este libro de Fsica replic ella con gracia, mostrando el que acababa de dejar. La idea de tener huesos de persona cerca es muy macabra, pero se acostumbra una a ella con mucha facilidad. A la gente joven no le espanta la muerte; casi ms bien le da risa, y un esqueleto le parece algo cmico y risible dije yo. Es que usted es viejo? pregunt ella. S, bastante.

La chica, Valentina, nos llev al gabinete de trabajo de su padre, que estaba en un cuarto prximo. El ostelogodisecador tena un tipo de sabio, con su aire serio, sus anteojos y su blusa blanca. Era curioso este cuarto: una gran mesa en medio, armarios de cristal, una serie de cajas llenas de huesos y otras de alambres y tornillos. All armaba los esqueletos y abra las calaveras, rellenndolas de semillas, que humedeca en el agua, para que, al germinar, desarticularan lentamente los huesos. En un armario profundo tena quince o veinte esqueletos colgando, con su nmero correspondiente, lo que daba a aquel rincn un aire un poco siniestro. El ostelogodisecador nos habl de su industria, que marchaba mal; no se disecaban animales, no se vendan apenas esqueletos ni huesos. Y los huesos, de dnde vienen? pregunt yo. Casi todos me los envan de Polonia y de Portugal. Qu especialidad ms extraa! Se comprende que haya pases que vendan naranjas, tomates o mineral de cobre; pero huesos de persona... Por qu le choca a usted? Porque en todas partes hay personas. Tiene usted razn dijo el disecador, y luego pregunt a Susana: Qu hace tu padre? Est bien. No anda ahora muy neurastnico? No mucho. Sigue preocupndose de las moscas? S, siempre. Qu chifladura! Qu quiere usted! A l tambin le parece chifladura la aficin de usted a disecar animales y a armar esqueletos. No es lo mismo, querida amiga. A m no me parece mal la idea de acabar con las moscas. Soy tambin de los cazadores de moscas. Ahora que esa preocupacin exclusiva me parece una extravagancia un poco absurda. Y la osteologa y la diseccin? Eso es una cosa seria, aunque a ti no te lo parezca. T ests amanerada con tus papelotes antiguos y tus estudios histricos. No nos entendemos nadie! Bueno, vamos a pasear al Luxemburgo dijo Valentina. Salieron las tres muchachas y yo con ellas, y charlamos largo rato. Este jardn era en otro tiempo casi exclusivamente de estudiantes, no es verdad?pregunt yo. S, pero hoy parece que a los estudiantes no se los distingue ya de las otras personas. Y usted, es espaol? me pregunt Valentina. S. De dnde? De un pueblo de la Mancha. Como Don Quijote? S. Ha ledo usted esa novela? S. Y le ha gustado? S.

Tiene usted ms sentido literario que yo. Yo he comprendido que est bien; pero a veces me ha aburrido. As que es usted castellano? S, castellano manchego; pero creo que mi apellido es originariamente vasco. Y lleva usted mucho tiempo en Pars? Unos meses. Le gusta a usted? S. Pero al que vive difcilmente y mal, todo le parece desagradable. Ha estado usted en Londres? Unos das. Y qu le pareci? Est bien; pero tiene un aire ms disgregado que Pars. Londres, en realidad, son muchos pueblos unidos. Pars es ms ciudad, nica e indivisible. La Geografa ha hecho mucho por Pars, como por todos los dems pueblos. Es el corazn de Francia, porque aqu confluye todo, y llega a ser tambin el centro intelectual de Europa. Para entusiasmarse con algo hay que estar en una buena situacin de nimo, tener alegra y un poco de dinero; pero usted, Susana, cree que el tener dinero es cuestin de convicciones. No, ya s que no; pero usted, es muy indiferente a todo. Yo he ledo una frase latina, que no s si recuerdo bien: Primum vivere, deinde philosophari. Es as? S. Pues yo supongo que se podra decir respecto al viajero: primero, vivir; luego, dedicarse al turismo. S, s, ya le voy conociendo. Detrs de todo eso encubre usted la mala opinin que tiene de las cosas y de las personas. De usted no tengo mala opinin. No me venga usted con alabanzas. Tiene usted mala idea de la gente. Cree usted que en el mundo no hay ms que egosmo, hipocresa, ingratitud y malas pasiones. Y no es verdad? Yo, al menos, es lo que he visto; por un caso de benevolencia o de buena intencin, cien, mil, de mala sangre y de envidia. Me indigna usted! Qu se le va a hacer! Uno habla de lo que ha conocido. Es usted habitualmente tan serio? me pregunt Valentina. Soy tan serio? No s. Puede ser. La verdad es que desde hace tiempo no tengo muchos motivos para estar risueo. Habla usted bien el francs. No, solamente para darme a entender. Y son los espaoles como dicen? Tan fogosos, tan arrebatados, tan enamorados? Creo que habr de todo. El seor Solazar dijo Susana en broma no parece de esos tipos espaoles entusiastas. Qu sabe usted! repliqu yo. Si yo tengo algn entusiasmo, lo guardo o lo oculto todo lo que puedo. Y por qu guardarlo? Cuando no se sabe si se puede tener xito o no, vale ms guardarlo. Qu prudencia! Yo no crea que entre los espaoles hubiera gente tmida y apocada, sino ms bien audaz y atrevida dijo Valentina.

Usted crea que todos ramos tipos como Hernn Corts, por lo menos. Y usted, ha dado serenatas? pregunt la hija del disecador. Yo, no. No s tocar la guitarra ni cantar. En todas estas artes de adorno soy una nulidad. No se queje usted dijo Andrea. En cuestiones de Qumica est usted muy bien. Yo haba odo muchas explicaciones sobre teoras de Fsica y de Qumica; las estudiaba, pero no me enteraba, y ahora, Salazar me da dos lecciones semanales y empiezo a ver claro lo que antes no vea ni comprenda. As que es usted qumico? me pregunt Valentina. S, en Madrid estaba empleado en una farmacia. Qu ocupacin ms prosaica! Qu quiere usted! Hoy no se puede vivir de dar serenatas. Y tiene usted familia? Madre y hermanos. En Madrid? No, en un pueblo de la Mancha. Y el pueblo, es bonito? Pchs! Regular. Hay palmeras? No. Y naranjos y limoneros? Tampoco. Pues qu hay? Hay algo de trigo y de centeno y algunas vias. Bah! Eso tambin hay en Francia. Naturalmente! Por qu no va a haberlo? Yo crea que en Espaa todo era diferente y que los hombres estaban un poco locos. S, todos los hombres estamos un poco locos, menos los tontos. Usted tambin? S, tambin, por qu no? Yo quiz sea un tanto pesado e insensible. No lo creo replic Valentina. Puede uno ser como el hombre que no sabe dar las gracias amablemente porque no est acostumbrado a recibir favores. Me parece que el seor Salazar se est burlando de nosotras dijo Susana. Por qu? pregunt yo. Usted ha estado enamorado y ha dado serenatas a su novia, y tiene su guitarra y su capa, y hasta su pual; pero no quiere decrnoslo. S, quiz lo lleve en la liga contest yo. No haga usted caso advirti Andrea. Los parisienses, cuando hablan de otro pas, no dicen ms que tonteras, y las parisienses lo mismo. Pero sabemos hablar contest Susana. Como dijo el maestro Villon: "Il n'est bon bec que de Paris." Elogiaos vosotras mismas replic Andrea, ya que no os elogian. Qu culpa tenemos nosotros de que seis los de los otros pases un poco provincianos? Por grande que sea Pars contest la rumana, el parisiense tiene tambin ideas de provinciano, y da la impresin, muchas veces, de que ve el mundo por un agujero. Acabe usted de desilusionarme me dijo Valentina.

Cmo? Contestndonos a esto. En Espaa no hay raptos? No se rapta a las novias? Habr casos; pero no creo que sean frecuentes. Entonces, las bodas se hacen como aqu, con notario? Y a ti qu te importa eso? pregunt Susana. Si eres una chiquilla. Es que el matrimonio es una cosa tan mediocre..., y hecha as, con notario, es todava peor. Hablas como si fueras viuda de tres o cuatro maridos. Bah! Hoy los hombres no tienen ms dios que el dinero, y lo dems no les interesa. Qu cosas dicen estas nias! exclam Susana. La verdad nada ms. Es lo que se ve. Ah, en la vecindad de mi casa, ocurre eso, y a nadie le choca. A m tampoco ya me choca. Se rieron todos. Pasearon por las avenidas del Luxemburgo y celebraron el color de los macizos de flores del jardn. Le gusta a usted el teatro guiol? me pregunt Susana. S. Se representa en Espaa? No mucho. Aqu, en el jardn suele haber representaciones al aire libre, con un pblico de chiquillos muy graciosos; pero slo cuando hace buen tiempo. Comenz a anochecer, volvimos a la casa del disecadorostelogo, nos despedimos de Valentina, y Susana, Andrea y yo marchamos a nuestro barrio. Qu chica ms graciosa! S, es muy simptica. Despus Susana me pregunt: Y usted, sigue viviendo en la calle de la TombeIssoire? S, sigo en ella. Aquello debe de ser muy malo. S; sobre todo, muy triste. No le digo a usted ms sino que vivo en un cuarto donde se ahorc una vieja, y que dicen que se aparece algunas noches su fantasma. Qu horror! Y cunto paga usted por el cuarto? Aunque quiz sea una indiscrecin el preguntrselo. No, no; pago ciento cincuenta francos al mes. Es poco; pero creo que quiz se pueda encontrar algo mejor, por el mismo precio, cerca de nuestra casa. Quiere usted que me ocupe yo en ello? Se lo agradecer, a usted mucho. Si consigo algo, se lo avisar. Dme usted las seas de su casa. Yo se las di. Veremos a ver si encontramos algo ms alegre para usted. S, eso no ser difcil. El recorrido desde mi casa hasta el Luxemburgo no es completamente para producir optimismo. Primero, la clnica de locos; luego, la crcel de la Sant, donde guillotinan; despus, el hospital Cochin; luego, el hospital Ricord; enfrente de ste, la Maternidad, y un poco ms lejos, el hospital de Val de Grce. Ya se sabe que hay hospitales y cementerios dijo Susana; pero si se va a pensar slo en eso, se convertira uno en un establecimiento de pompas fnebres. Fuimos en el autobs hasta el bulevar Jourdan. Andrea qued en el pabelln norteamericano de la Ciudad Universitaria; yo acompa a Susana hasta su hotel de la calle de los Artistas, y volv despus a casa de Till.

XI
Unos das ms tarde, Susana, me escribi una carta dicindome que fuera a la calle Gazan, enfrente del pabelln del parque de Montsouris, y preguntara en el ltimo piso por la seora Bartas o por su hija Atalia, y dijera que iba de su parte. La duea me mostrara un cuarto, que alquilaba por ciento cincuenta francos al mes. Ms tarde, si me entenda bien con ella y con su hija, podra quedarme en pensin. Fui en seguida. La seora Bartas exiga que su pupilo se retirase de noche pronto, a excepcin, claro es, de algunos das extraordinarios; no diera escndalos y no tuviera visitas de damas jvenes. El cuarto me pareca muy bien: era ventilado y claro, y daba a una azotea, desde la cual se dominaba el parque. Era una habitacin espaciosa, quiz un poco fra. Inmediatamente me traslad a ella. En casa de madame Bartas vivan madre e hija con una criada antigua. La madre, una seora de ms de setenta aos, pasaba el tiempo rezando y leyendo libros piadosos y algunas novelas antiguas. Su hija era una solterona de unos cincuenta aos, picuda y de ojos claros. Maestra en una escuela del barrio, se manifestaba un poco doctoral y pedantesca. La seorita Bartas deca que proceda de una familia ilustre de la Provenza. Esta seorita, muy amanerada, muy afectada y con muchas sutilezas, no era tan inteligente como ella se crea. Esto no le evitaba el ser buena persona. Hablaba con frases muy pomposas. La gente reaccionaba de una manera torpe, segn ella; no se tena elegancia ni en el ademn ni en la diccin; la mayora de las personas no llegaban a poseer conciencia de sus actos, y la sensualidad ms baja dominaba el mundo. La criada era una vieja bretona, con su cofia. Se llamaba Clemencia, y conmigo era muy amable y parlanchina. Segn ella, en los pueblos bretones se viva muy bien. Solamente los borrachos acaban arruinndose; pero, a pesar de esta opinin, ella mostraba cierta aficin inveterada a los licores. En la casa pude trabajar con el mximo de intensidad. Encenda la estufa muy de maana, me sentaba a la mesa y comenzaba a traducir. Ya pareca que mi vida iba tomando caracteres de fijeza y de seguridad. Algo ms, y poda empezar a ahorrar. Andrea, la rumana, me proporcion dos lecciones de unas norteamericanas amigas suyas. Una de ellas era juda, de un tipo extrao, morena y con ojos azules y de un genio violento. Tena un novio, tambin judo, que la acompaaba, y rean a todas horas. Le detesto a usted le deca ella con frecuencia. La otra muchacha, de origen ingls, catlica y rubia, era una Ofelia. Hablaba el francs con una vacilacin muy suave y muy simptica. Cuando haca buen tiempo, sala yo a la azotea, y poda ir viendo cmo los rboles del parque de Montsouris se despojaban de sus hojas, que marchaban volando con el viento, y cmo luego las ramas secas dibujaban un arabesco negro en el cielo gris. Al anochecer, en los das de otoo ya avanzado, haba un aire nebuloso, mezclado con humo de lea, que vena de lejos y tena un buen olor de campo. Despus durante el invierno, las nubes oscuras iban pasando por el cielo, y bandadas de pjaros cruzaban trazando un tringulo por el cielo gris, y sus graznidos se oan en el aire tristemente. En direccin del centro de la ciudad se vea una serie infinita de tejados entre la bruma, y dos cpulas azules. Hacia las afueras se extendan las casas

bajas de Gentilly, y el alto del fuerte de Bictre, con sus rboles, se destacaba en la niebla. Algn tiempo despus de mi traslado a la calle Gazan recib carta de la familia. Todos estaban bien. Al parecer, mi hermana se casaba y los chicos seguan sus estudios en el pueblo, sin novedad. Das ms tarde, Susana me invit a tomar el t en su casa. La seorita Bartas me advirti que mi indumentaria era un poco insuficiente, y me acompa a un bazar, donde compr algunas prendas, al parecer, necesarias. Ya un poco elegantizado, me present en casa de Susana. El seor Roberts tena un estudio magnfico, con cuadros y estatuas de valor. Se vea en l un gusto romntico y una tendencia a lo pintoresco y al orientalismo. Hablamos y me mostr los cuadros, los suyos y los ajenos, y yo di francamente mi opinin sobre ellos. En el estudio, en compaa de Susana, haba dos seoras, madame Frossard y su hija. Madame Frossard, amiga de la casa, era ese tipo de mujer de la burguesa francesa, muy atractiva, muy desconfiada, muy inteligente. Mujeres acostumbradas a hablar con gente culta, que han aprendido lo que saben de viva voz y que tienen el arte de lucirlo y de hablar, y, probablemente, de escribir, con gracia y con ligereza. La hija de esa seora era una casada joven, cuyo marido, al parecer, tena mucho dinero. Qued un poco sorprendido al hablar con ella. Tena una libertad de lenguaje, un atrevimiento y una coquetera que me dejaron atnito. Vesta, adems, con mucha exageracin e iba muy maquillada. Yo sospech si Susana habra llamado a las dos para que me estudiaran a m, y con ese objeto habra preparado la entrevista. Ya sobre aviso, estuve de una prudencia excesiva y me pint a m mismo como un hombre pobre y sin pretensiones. Deb de despistar a la seora y a su hija, lo que me hizo rer interiormente. En mi visita en casa de Susana pude notar la preocupacin del seor Roberts por las moscas. El pintor interrumpa su conversacin para mirar en todos los rincones por si haba algn insecto. Si lo encontraba, coga una raqueta de tela metlica y de alambre para matarlo. La seora Frossard y su hija se miraban una a otra con una seal de inteligencia, y sonrean. La hija de la seora Frossard dijo que tena que encontrarse con unos amigos en el bosque de Bolonia, y que se marchaba. Su madre se decidi a irse con ella. Pero es que son as las casadas jvenes? pregunt a Susana. Algunas contest ella, riendo. Cuando nos quedamos solos el seor Roberts, Susana y yo, tuvimos larga disertacin sobre las moscas. La mosca parece que es un elemento de contagio terrible me dijo el seor Roberts. S contest yo: el clera, la liebre tifoidea, la tuberculosis, la peste bubnica, los transmite de una manera indirecta, infectando los alimentos; y la conjuntivitis, la oftalma y el carbunco los propaga directamente, posndose en la piel o en las mucosas. Es un insecto que vive sobre toda clase de inmundicias y lo contamina todo. En fin, que estamos rodeados de peligros dijo Susana, en broma. No hay que rerse, hay que tener un poco de higiene, dar seguridad a la vida indic el seor Roberts. Preocuparse de eso, me parece una tontera indic Susana. No, no, eso no protest su padre.

Lo malo es que no se sabe nunca nada definitivo aad yo. Usted habr odo decir que hay heridas que se curan antes cuando las tocan las moscas. Eso es un disparate refunfu el seor Roberts; aunque fuera verdad, habra que callarlo. Luego me pregunt: Y usted, que es farmacutico y qumico, qu procedimientos sabe usted para luchar contra las moscas? Creo que los conocimientos que yo pueda tener los sabe todo el mundo. Lo que no sea social, colectivo, es de poco valor. Porque que vale que en su casa no haya moscas si las hay en la del vecino? Inmediatamente vendrn a la suya. Un sistema que podra dar resultado sera inocularles una enfermedad; pero esto constituira un gran peligro, porque la comunicaran. Las moscas parece que tienen una gran inmunidad para los microbios que pasan por su cuerpo y por su intestino. A ellas no las atacan, y como los retienen sin que pierdan su virulencia, los grmenes se propagaran ms. Pero, individualmente, debe de haber algo. S, el plato de agua azucarada con arsnico o con formol, una de esas cajas que tienen varias margaritas de pao empapadas en veneno, las raquetas de los norteamericanos, que usted tiene. Uno de los procedimientos que debe de ser eficaz es el regar con una solucin de desinfectante el estircol de las cuadras, que es donde las moscas suelen poner sus huevos; pero falta que los que tienen cuadras lo quieran emplear. Aqu tenemos un vecino que tiene una, y yo he intentado convencerle para que riegue el estircol con un desinfectante; le he dicho que se lo pagar, pero esto le parece casi una ofensa. Qu se va a hacer! La ciencia no llega a la gente, y un procedimiento mgico convence ms y hace ms efecto que otro cientfico. Es que la ciencia es tan poca cosa... S, quiz; pero es lo nico que hay en la esfera de los conocimientos. El seor Roberts pens, sin duda, que habamos tratado con demasiada extensin el captulo de las moscas, y me mostr una hermosa biblioteca de libros antiguos y modernos, la mayora muy bien encuadernados. Lee usted? me pregunt. No, no tengo tiempo ni libros. Me paso traduciendo siete u ocho horas al da; doy dos lecciones de una hora y despus no tengo ganas de leer. Habr usted ledo el Quijote? S, claro, pero mal, saltando pginas... Pues le voy a prestar a usted una edicin en espaol en cinco tomos pequeos. El seor Roberts vino con ellos. Era una edicin bonita, con algunas lminas, hecha en Pars en 1823, en la rue de Tournon, que tena en el primer tomo el estudio de Pellicer sobre la obra de Cervantes. Tom los libros, sin idea de leerlos. Susana estuvo muy amable conmigo. Est usted bien en su nueva casa? me pregunt. S, muy bien; le agradezco a usted mucho su favor. Se entiende usted con la seora y la seorita Bartas? S. La madre es una mujer amable y complaciente; la hija es, a veces, demasiado moralista y predicadora. No quise decir que, para m, era una pedantona inaguantable.

El que lo dijo fue el seor Roberts, que caricaturiz a la solterona de una manera agresiva. Despus aadi que el hombre que mejor haba comprendido el destino de las mujeres era el seor Landr. No he odo hablar de l dije yo. De verdad? No sabe usted quin era Landr? No. Quiz era algn filsofo? Qu edad tiene usted? An no he cumplido los treinta. Ah, ya! Y lo de Landr fue hace diecisiete aos. Usted sera un chico, y quiz a su pueblo no llegara la noticia del suceso. Landr era un asesino cmico y genial. Citaba a algunas pobres mujeres en una casa de campo, y all las mataba, las robaba y luego las quemaba en la cocina, en el hogar. Yo tengo una caricatura, que otro da se la ensear, en que Landr le dice amablemente al que fue su abogado en el juicio, Moro Giafferi: "Hay que reconocer, mi querido amigo Moro Giafferi, que en ninguna parte est tan bien la mujer como en el hogar." !Tiene gracia! Yo no le encuentro ninguna gracia, pap dijo Susana; no veo por qu nosotras somos dignas de ser quemadas y vosotros no. El seor Roberts se ri con malicia, y hablamos despus de otras cosas. Veo desde mi azotea la ventana de su cuarto, por encima de los rboles del parque me dijo Susana. Ah! S? S. Desde su ventana debe de verse tambin nuestra azotea. Ah, claro! Pero yo no s cul es. Pues yo se lo indicar. Cmo? Hay en nuestra terraza un poste alto con una antena y una bandera francesa; la pondr en ella el primer da que haga buen tiempo. Entonces, le voy a hacer una peticin, que no s si le parecer impertinente. Cual es? Que cuando quiera usted pasear conmigo en el parque, las tardes que tenga libre, ponga usted esa bandera en la terraza. Muy bien, as lo har. Lo hizo as. No vi, en las primeras tardes que pase con Susana por el parque, a Edmundo, el pretendiente de la muchacha, lo que me ilusion y me dio esperanza.

XII
Varias veces Susana puso la bandera en su azotea. Yo esperaba a la hija del pintor entre el Observatorio del parque y el hito o mojn de piedra amarillenta que limitaba en otro tiempo el extremo sur de Pars. En este hito pona: "Reino de... ", y debajo una fecha del ao con nmeros romanos. Sin duda, durante alguna revolucin haban borrado el nombre del rey que gobernaba en este ao del siglo XIX. Como deca, en los paseos con Susana, no vi nunca a Edmundo, y no me decid a preguntarle nada a ella, por ser indiscreto. A la seorita Bartas, que era amiga de la casa, le habl del seor Roberts para que me diera datos de l. Es un hombre dijo la seorita Atalia que est neurastnico. Qu suplicio para una mujer el casarse con un neurastnico! Yo pens que seguramente era ms suplicio para el que tuviese esta enfermedad que para su mujer. La seorita Bartas sigui diciendo: El seor Roberts es un hombre de una inquietud y de un egosmo terribles. No quiere que su hija se case, porque se quedara solo y no tendra quien le cuidara. Sin embargo repuse yo, Susana tena, y no s si tiene an, un pretendiente. Bah! El padre se encargar de despacharlo. Roberts, con su egosmo, se ha aislado de todo el mundo, y pretende tambin aislar a Susana, que ha vivido durante mucho tiempo en Pars como en una aldea. El debe de ser muy extrao. S, es una mezcla de aprensivo y de cnico. Todo le asusta: una corriente de aire, una mota de carbn en la comida. Se burla de la moral, y le dice a su chica que l comprende que una mujer joven tenga sus amores y un amante; pero cree que es una estupidez llevar a un zanguango cualquiera a la casa, que viva de la fortuna que tiene l y del sueldo de su hija. Oh! Qu hombres, qu hombres! Qu falta de idealismo y de moralidad! Qu manera ms absurda de reaccionar ante la vida! A pesar de sus predicaciones, no creo que convencer a su hija, que es una chica inteligente y que se da cuenta de las cosas. S, pero con esos ejemplos tan malos, con esas predicaciones, yo no s qu va a ser de ella. El seor Roberts es un revolucionario. Su verdadero apellido es Roberts des Ardennes, y as se firmaba su padre; pero l dice que es una ridiculez, y que no se puede obligar a nadie a recordar un apellido tan largo. En las charlas que tenamos Susana y yo hablbamos mucho de Espaa. Y su madre, cmo es? Parecida a usted? me pregunt ella una vez. Es bondadosa, un poco dbil de carcter. Como usted. No, yo, a su lado, soy un hombre enrgico. Y su hermana? Por el estilo. Buena chica. Claro, que una chica de pueblo, humilde. Pobrecilla! Parece que est ahora a punto de casarse. Yo crea que los espaoles seran muy distintos a nosotros de tipo, de ideas y de costumbres. S, eso creemos todos de los extranjeros.

Cuando se acabe la guerra, mi padre y yo iremos a hacer un viaje a Espaa, y usted nos acompaar y nos presentar a sus amigos. Amigos? No tiene usted amigos? pregunt ella. No s; pocos. Tengo la sospecha un poco triste de que no me ha querido nunca nadie. Pero eso me parece que no le hace a usted mucha mella; lo dice usted muy tranquilamente. Qu s yo! Si hubo herida, la herida ya cicatriz. Y cree usted que no le ha querido tampoco ninguna mujer? Creo que no. Y su madre? Mi madre ha vivido con mis hermanos, ms pequeos que yo. Siente un gran cario por esa hermana ma, que ahora tiene veinte aos, que es muy buena y que le ayuda en las faenas de la casa. Yo, en cambio, soy para ella un poco lejano. Hace ya cerca de ocho aos que no la veo. He vivido siempre en un rincn, un tanto solitario. No soy, sin duda, simptico. En la juventud he estado preocupado con cuestiones de dinero, un tanto desagradables, hasta que empec a manejrmelas con ms comodidad. Usted no ha tenido, seguramente, estas preocupaciones. No, pero he tenido otras. Mi padre crea que estaba enferma. Pues qu tena usted? No se alarme usted replic, riendo, Susana tuve a los diez o doce aos un ataque de reumatismo, y el mdico dijo que me haba quedado el corazn dbil. Y era verdad? Yo creo que no. Pero mi padre lo crea as, y me haca vivir como una planta de invernadero, no comiendo esto o lo otro, tomando medicinas, no saliendo los das de lluvia; hasta que me rebel, y dije: no, para vivir as, no vale la pena; y vi que no era ms dbil que las dems, y comenc a estudiar y a ir al Liceo y a la Universidad, y al ltimo, not que era tan fuerte como cualquiera. S, su padre debe de ser un hombre muy preocupado con las cuestiones de salud. Demasiado! El miedo a la enfermedad, el aislamiento, le estn fastidiando; yo creo que querra vivir en un quirfano esterilizado y antisptico.

XIII
Al acercarse Nochebuena, Susana me dijo que un amigo de su padre, profesor de Qumica y miembro del Instituto, el seor Paul Olivier, me convidaba a cenar. Tambin invitaba a Till Fortuner. Tenamos que ir a una calle de la isla de San Luis, a las ocho de la noche. Me vest lo ms elegantemente que pude, y sal de casa. La noche era una noche clsica de invierno parisiense. Por el bulevar exterior caa una lluvia mezclada con nieve; cruzaban los copos delante de los faroles, como mariposas. March, luchando con el paraguas contra las rfagas de viento, hasta la Puerta de Orlens. Haba grandes charcos en el asfalto; la vendedora de peridicos, con su impermeable, voceaba los diarios de la noche; algunos vagabundos, cobijados en una puerta, charlaban, y una mujer vieja iba y vena por la acera, mirando a los pocos transentes con una mirada suspicaz. Al meterme en la estacin del Metropolitano me encontr agradablemente sobre el andn seco y en un lugar donde haca calor. Baj en la Cit, y sal a la calle. Ya no nevaba tanto; haba una bruma espesa. No saba orientarme bien; estaba en el muelle de las Flores, a orillas del ro. Vi a un hombre alto, que no pude distinguir si era un militar o un paisano, que llevaba un impermeable negro, brillante, con capucha, cubierto con copos de nieve que parecan pequeas estrellas. Dnde est la isla de San Luis? le pregunt. El hombre me llev a una esquina, y me dijo, ponindome la mano amistosamente en el hombro: Por ah, por ese segundo puente. El ro vena crecido, negro y amenazador. Cruc el puente en medio de un vendaval, y sin abrir el paraguas, de miedo de que se lo llevara el viento. Entr en la isla de San Luis. La primera de las calles era la que me haban indicado. Busqu la casa. Era grande, de piedra, hotel antiguo, sin persianas. La puerta, en arco, y con clavos trabajados. Estaba cerrada. Llam. Se abri y pas a un zagun que terminaba en un gran patio enlosado. Sub la escalera hasta el primer piso, me detuve un momento, y, sin llamar, me hicieron pasar a un vestbulo muy decorativo. Qu tiempo! dije. Abominable! Una muchacha, que fue la que me contest, me tom el gabn y el paraguas y me hizo pasar. En el saln estaban el amo de la casa, el ilustre qumico Paul Olivier, y su seora, a quienes me presentaron. Estaban tambin el seor Roberts y su hija, y la arquitecta inglesa, Till Fortuner y cinco o seis personas ms, desconocidas para m. La habitacin era grande, antigua, con el techo artesonado estilo Luis XV. Tena una estufa enorme de porcelana, muchos cuadros, libros y grabados. El famoso qumico era un tipo muy agudo, pequeo, la frente grande, la cabeza calva, el pelo largo por encima de las orejas. Tena una sonrisa irnica y usaba monculo. El seor Olivier me pregunt qu es lo que haca, y le dije, como era verdad, que, aunque tena aficin a la ciencia pura, no haba podido nunca dedicarme a ella. Haba tenido que trabajar en cosas prcticas y vulgares. Se habl despus de Espaa. Unos decan que Espaa era un volcn, que todos los espaoles ramos fanticos y energmenos; otros aseguraban que Espaa era un pas tan

libre como cualquiera. Una seora afirm que en Espaa las mujeres no pensaban ms que en sus hijos y no hacan vida de sociedad. El seor Olivier, el amo de la casa, insinu si los espaoles seran gente desencantada, quiz demasiado ambiciosos, porque l crea notar esto lo mismo en Sneca que en Cervantes, en Ignacio de Loyola como en los conquistadores. Me preguntaron mi opinin, y yo contest que no era hombre de conocimientos filosficos ni histricos, y que no haba pensado largamente en estas cuestiones. No importa, diga usted su idea me indicaron. Entonces aad que me pareca difcil sealar una caracterstica tpica a un pas de una manera exacta; que, desde un punto de vista, las gentes de todas partes parecan iguales, y que, en cambio, desde otro, no slo ya los hombres de las distintas naciones se le figuraban a uno diferentes, sino que los de las distintas comarcas y de los distintos pueblos parecan tener distinto carcter. Aad que crea que, afinando mucho, se llegara a ver diferencias, en un pueblo grande como Pars, en las gentes de los barrios, y que yo encontraba, o crea encontrar, matices y variaciones entre los tipos de Montrouge, donde viva, y los de los grandes bulevares. El ilustre profesor Olivier me dijo, sonriendo: Exacto. Habla usted como un filsofo. Susana me dio tambin la razn, y puso algunos ejemplos de la misma tesis. Se habl de otros asuntos. Till explic a la arquitecta inglesa y a otra seora sus proyectos mecnicos. Pasamos del saln al comedor. La cena fue larga. Se comi y se bebi de lo lindo, y despus de cenar hubo nuevas charlas y discusiones. El parisiense tiene eso de bueno dije yo a mi vecino de mesa; est defendiendo algo con calor, y cuando hay otro que le demuestra que lo que cree no es cierto y que la verdad es todo lo contrario de lo que l asegura, no se incomoda y tiende a reconocer que puede ser as. S, es verdad, somos racionalistas; los mismos insultos que se dirigen los escritores en los peridicos toman un aire de maniobras de esgrima, sin gran virulencia interior contest el vecino. Al salir de la casa y al pasar el puente sobre el Sena, el seor Roberts tuvo una frase que me choc, a pesar de que le conoca como un tanto chiflado. Refirindose al ilustre qumico, nuestro anfitrin, dijo: Es tambin de los cazadores de moscas. Es que eso es una sociedad? pregunt yo, con extraeza. S, algo como una sociedad. A Olivier se le ocurri una vez decir que se deba hacer una sociedad con ese nombre. Despus aadi con cierta exaltacin: Para m, la existencia de las moscas es una prueba absoluta de falta de cultura. Pensar en las moscas sobre un puente del Sena, en una noche de invierno como aqulla, fra, y con los tejados blancos de nieve, era una rara extravagancia. Nos acercamos al Metro, y nos acomodamos en un vagn de primera el pintor y su hija, Till Fortuner y yo. A la segunda o tercera estacin del Metro entraron en el coche dos muchachitas, que se vea que eran hermanas, y que iban, sin duda, al baile, a juzgar por su tocado, por su traje largo con lentejuelas, su escote y sus zapatos blancos de tacn rojo. Las acompaaba un jovencito, que deba de ser el novio de la ms pequea, y que iba vestido de etiqueta. La muchachita habl de sus estudios del Liceo, e hizo coqueteras expresivas y un tanto exageradas. El novio, ms que contento, pareca un poco azorado.

La chica miraba al seor Roberts, a Till y a m con una mirada de provocacin y de burla. Me parece un poco excesivo dije yo. Hay que dejar que la juventud se divierta indic el pintor. Y a usted, qu le parece? pregunt a Susana. Yo tambin soy un poco espaola en esto contest ella. Al salir la chica subversiva, Till le dijo con seriedad, con cierto humor britnico: Esto deba estar prohibido por los reglamentos de la Polica. La chica lo mir, y se ri estruendosamente a carcajadas.

XIV
Al comienzo del invierno, Susana me escribi que Olivier, el ilustre profesor miembro del Instituto, que saba que estaba trabajando por una miseria, me iba a encargar el escribir unas Memorias sobre diferentes materias, entre ellas una acerca de la extincin de las moscas. Fui a visitar a Susana, y le dije que yo no saba escribir en francs. No importa replic la muchacha, yo se las traducir. Usted vaya a casa de Olivier, a la isla de san Luis, que ya conoce. El le dar los libros, los folletos, lo necesario para su trabajo. Ah, muy bien! Voy inmediatamente. El ilustre qumico me trat con gran amabilidad. Hablamos de Qumica y Fsica, de la teora de los quanta y de las ideas de Einstein. El profesor qued bastante satisfecho. Luego me dijo que saba que estaba explotado por industriales de pocos escrpulos, y me ofreci su ayuda para emanciparme de ellos. Le agradec su ofrecimiento, tom los libros y Memorias que quiso darme, y, al llegar a casa, pens que no deba abandonar mi antiguo trabajo. Me senta capaz de estar sentado a la mesa doce o catorce horas trabajando. El mismo da, por la noche, comenc a hacer papeletas con los libros y folletos que me haba prestado Olivier. A los quince das terminaba la primera Memoria. Se la envi a Susana, y Susana la tradujo en poco tiempo. Me pagaron por ella cinco mil francos. Yo propuse a Susana que nos repartiramos la ganancia; pero ella no acept. No me ponga usted en un apuro le dije; si no cobra usted su trabajo, tendr que hacerle a usted un regalo que valga ms que lo que le corresponde a usted. No lo tomar. Pues entonces no podr enviarle nada para que lo traduzca. Bueno, pues ya que se pone usted terco, tomar la tercera parte de lo que le paguen. Pero es muy poco. Bien, pues no acepto ms. Durante el invierno me dediqu al trabajo con intensidad. A veces me pasaba doce horas escribiendo. Era fuerte, y no se resenta mi salud. Por la maana encenda la estufa y empezaba la labor. Cuando me cansaba, me asomaba a la ventana, contemplaba las copas desnudas de los rboles del parque de Montsouris, que se inclinaban con las rfagas de aire, y oa el ruido de la lluvia y del granizo que resonaba en las ventanas. Al salir, tena que luchar con el viento en el bulevar Jourdan o en la avenida del Maine, embistiendo con la cabeza y, a veces, metindome en un portal, casi vencido por la fuerza de la borrasca. Iba todas las semanas a casa del ilustre qumico, que muchas veces me invitaba a comer con l. Para ser hombre sin formacin cientfica adecuada, el profesor me encontraba cierto mrito, y pensaba que podra llegar a ser algo en el campo de la experimentacin.

XV
Al comenzar marzo, Susana me dijo una tarde que iba a ir al da siguiente, por la maana, a ver a Valentina, la hija del disecadorostelogo. Si no tiene usted nada que hacer, y quiere acompaarme... Aunque tuviera algo que hacer, lo dejara con gusto por acompaarla a usted. Nos citamos en el parque. Haca un tiempo hermoso. Fuimos en el autobs hasta delante del Luxemburgo, cruzamos el jardn y echamos despus una mirada a los libros de las arcadas del Oden. De aqu bajamos a la plaza, y Susana me mostr en una calle prxima el hotel de la Luna, donde haba vivido Paul Verlaine. Lo ha ledo usted?me pregunt. No. Qu lstima! Le dar un tomo de sus poesas. Tambin le voy a dejar una novela de Proust. A ver qu le parece. De all bajamos al bulevar SaintGermain, entramos en casa de Valentina y subimos a su cuarto. La hija del ostelogo estaba en un balcn que daba a un gran patio, comunicado por un pasadizo interior con la calle. Qu haces? le pregunt Susana. Hemos tenido funcin de teatro en la vecindad dijo Valentina, acrbatas y payasos; pero ya se ha acabado. En aquel momento cantaba un cantor callejero acompandose con la guitarra. Era un viejo de melenas blancas con un gabn largo. Entonaba romanzas sentimentales, haciendo largos calderones temblorosos y ponindose, a veces, la mano izquierda en la oreja, porque, sin duda, el esfuerzo para dar una nota alta le haca dao en el odo. Esta actitud en el pobre hombre era poco elegante. El pblico de ventanas y balcones se haba retirado; no consideraba las canciones del decrpito cantor dignas de ser odas. El viejo mir a derecha e izquierda, defraudado. Pobre! dijo Susana, y sac unas monedas, y se las ech. Valentina y yo hicimos lo mismo, y el cantor, muy conmovido, se inclin con unos saludos ceremoniosos de agradecimiento. Susana dijo despus que nos iba a convidar a Valentina y a m a almorzar en un restaurante prximo al bulevar SaintGermain. No dijo Valentina, lo que debemos hacer es ir a la feria de la plaza de Italia, que estar muy animada, y tomar algo por ah. Yo no he visto esa feria, pero dicen que es formidable. Veo que tienen ustedes la misma pobreza de lxico que nosotros dije yo, bromeando. Por qu lo dice usted? pregunt Susana. En Madrid, durante dos o tres aos, todo el mundo ha dicho, para elogiar algo, que era estupendo; aqu se dice formidable. All tambin. Es muy malvolo este hombre indic Susana. Ah! Pues que no se meta conmigo ni con mis frases salt Valentina, porque yo le dir cuntas son cinco. Bueno repuso Susana, vamos a la avenida del Observatorio, a un restaurante donde suelo ir con mi padre; almorzaremos all, y luego iremos a la plaza de Italia, porque yo creo que una tarde entera de feria es mucho; nos aburriramos.

Comimos en el restaurante; Susana quiso pagar, pero yo no se lo permit. Yo he convidado dijo ella. S, es verdad; pero yo no quiero quedar ante usted y ante su amiga como un rooso. Ahora tengo algn dinero y puedo pagar. Marchamos por el bulevar de PortRoyal, y despus por la avenida de los Gobelinos. En esta avenida se vean tipos de chulos o de apaches, un poco de teatro, acompaando a una o dos mujeres, tambin de teatro. Llegamos a la plaza de Italia. En la plaza y en los bulevares prximos haba una aglomeracin de camiones de titiriteros. Algunos eran muy espaciosos y elegantes, con alcobas de cortinillas de colores, camas de acero, cocinas verdes de porcelana y vasares de cristal. Otros eran ms pobres, y en ellos se vean gitanos y viejas atezadas y ganchudas. Muchos de estos carros estaban metidos debajo de los arcos del Metropolitano del bulevar Augusto Blanqui para preservarse de las inclemencias del tiempo. Estos bulevares son un poco extraos dije yo. Normalmente estn casi desiertos, y los das de fiesta o de feria no se puede andar por ellos. Como todos los de las afueras dijo Susana. La tarde era primaveral; tan pronto brillaba el sol como el cielo se pona sombro y amenazaba lluvia; la aglomeracin popular en la plaza y en las cercanas era enorme. Hombres, mujeres y chicos se apretaban, gritaban y andaban a empujones. Se oan gritos, chillidos, silbidos, notas de trombones, campanas, trompetas y, a cada paso, voces metlicas que decan: "Adelante! Adelante! Entrad, seoras y seores!" Haba exhibicin de fenmenos, monstruos, mujeresfocas, mujeressirenas, domadoras de serpientes, palacios encantados, figuras de cera y barracas iluminadas con una luz violeta y blanca, llenas de caramelos, de alfeiques, de rosquillas y de turrones con nueces. No faltaban los tiros al blanco, en los que se vea un zuavo, una rueda de pipas de barro que giraba, o un huevo sostenido en equilibrio en un surtidor de agua; ni los gabinetes de astrlogos y adivinadores. Valentina se agarr de mi brazo izquierdo y Susana del derecho. Iba como el boticario de La verbena de la Paloma, entre una morena y una rubia. Compramos bollos y caramelos. Despus, Valentina pretendi que debamos montar en el tiovivo. Era preciso elegir. Haba de estos aparatos verdaderamente magnficos, grandes, dorados, con caballos, elefantes, toros, cerdos, coches, gndolas, aeroplanos, automviles, bicicletas y otros medios de locomocin antigua y moderna. Haba tambin montaas rusas, con vagones que suban y bajaban, y que, de lejos, y por el movimiento ondulante, parecan gusanos. Entramos los tres en un coche del tiovivo, y Valentina se port como una nia; se ri a carcajadas y se apoy varias veces en Susana y en m. Por ella, nos hubiramos pasado toda la tarde dando vueltas. Yo estaba encantado contemplando a las dos muchachas; pero not que Susana se pona plida. Se marea ya un poco? S. Pues vmonos. Bajamos del tiovivo, y nos metimos entre la gente. La marea humana era demasiado fuerte para resistirla, y decidimos dejar la multitud. Nos acercamos a la Salptrire, por el bulevar del Hospital. Ni Susana ni Valentina haban estado nunca all. Qu es esto de la Salptrire? Una salitrera? pregunt yo. Antiguamente lo sera contest Susana. Esta Salptrire fue construida a principios del siglo XVIII, para los mendigos y vagabundos, que estaban aqu

encerrados como prisioneros. Haba tambin en las proximidades la Casa de la Piedad, que era para los hijos de los mendigos. S, ahora subsiste el Hospital de la Piedad, en este mismo bulevar. Yo habl de lo que haba ledo en las Causas clebres sobre la Salptrire y de las mujeres criminales que haban estado recluidas all, entre ellas la querida de Fiechi, la mujer sin nombre, o la falsa marquesa, una Enriqueta Cordire, que cort la cabeza a una nia, y otras ms. La Salptrire se mostraba como un edificio inmenso, con el tejado de pizarra, chimeneas altas de ladrillo rojo y una cpula gris. Enfrente, hacia el bulevar, delante de la entrada, haba una plazoleta con un jardincillo, y en ella una estatua del mdico alienista Pinel, y otra, pesada y tosca, del doctor Charcot. En la plazoleta, a la puerta, se congregaba, un grupo de viejas horribles, feas, cojas, con bigote, encorvadas, torcidas, con sombreros de hombre, cofias, pauelos, unas con bastones y otras con paraguas. Tomaban el sol plido de primavera. En medio de ellas, las enfermeras, altas, rubias, con sus capas azules y sus tocas blancas, parecan de una raza superior, casi divina. Vmonos de aqu dijo Susana. Esta coleccin de viejas no es un espectculo agradable. S, es verdad aad yo. Me recuerdan dijo Susana unos versos de Baudelaire, "Les petites vieilles", que comienzan as: Dans les plis sinueux des vieilles capitales... Luego sigue: Ils rampent flagells par las bises hinques Frmissants aux fracas roulants des mnibus Et serrant sur leur flanc ainsi que des reliques Un petit sac brod de fleurs ou Esta visin de esas viejas es terrible dije yo. Esa debe de ser la ciencia de la vida indic Susana: andar en el tiovivo o en la montaa rusa, y no acercarse a la Salptrire. Pero tampoco es una ciencia muy simptica. Es verdad. Las mujeres no deberamos envejecer dijo Valentina. Es demasiada pretensin dije yo. Volvimos por aquel bulevar, vimos el hospital moderno y de ladrillo oscuro, el de la Piedad, y, antes de llegar a la plaza de Italia, tomamos el Metropolitano en la estacin de Campo Formio, y dejamos a Valentina a la puerta de su casa. La muchachita afirm que era una de la tardes en que ms se haba divertido.

XVI
Susana y yo cogimos el Metropolitano. Ibamos los dos solos en el vagn. Susana, con aire de burla, empez a recitar: Quand ce jeune homm' rentra chez lui, Quand ce jeune homm' rentra chez lui Il prit deux mains son vieux crne, Qui de science tait un puits! Crne, Riche crne, Entendstu la Folie qui plane? Et qui demande le cordon Digue dondaine, digue dondaine, Et qui demande le cordon, Digue dondaine, digue dondon! Qu quiere decir eso?pregunt yo. No lo entiendo. Es el comienzo de una poesa de Laforgue. No comprendo bien lo que significa. Susana no contest. Y ah, hacia la Salptrire, va usted a pasear? me pregunt. S, a veces. Qu mal gusto! Y de esas pobres viejas enfermas y horribles deduce usted la belleza de las francesas? Yo no deduzco nada, Susana. No tenga usted suspicacia. No le choque a usted que ande por nuestro barrio. El ir al centro de Pars no me gusta, quiz por el contraste de su solemnidad decorativa con la pobreza de la vida real. Con la pobreza de usted? Ah, claro! Prefiero pasear por los alrededores de casa y por los barrios excntricos. Adnde va usted? A Gentilly, a Bictre. Sabe usted de dnde viene este nombre de Bictre? No. De que un obispo de Winchester hizo edificar un castillo ah a principios del siglo trece. Winchester acab en Bictre. Este castillo tena fama de brujera: Auguste chteau de Bimestre Les lutins et les loupsgaroux Reviennentils toujours chez vous Faire la nuit leurs diableries? Toda esta parte meridional de los alrededores de Pars, desde el emplazamiento del antiguo cementerio de los romanos, era el punto de cita de aparecidos y de brujas. En las canteras de Gentilly y en el campo de Montsouris haba gentes que saban mostrar el diablo a las personas crdulas. Es curioso. Tengo que ver esas canteras. No parece usted un latino. Quiz no lo sea.

No tiene usted curiosidad por ir a Roma o a Atenas? Ninguna. Supongo que me aburrira mucho contemplando ruinas y muros antiguos. Creo que me gustara ms vivir en una ciudad de Amrica, nueva y sin historia. Todava comprendo eso repuso ella; ya no comprendo tanto ese gusto por los rincones negros. Qu quiere usted! dije yo. En esos rincones negros hay cosas interesantes. Algunas veces suelo ir al cementerio de Montparnasse. En este cementerio, en un rincn, estn enterrados los que fueron ejecutados en la plaza SaintJacques, Fieschi y sus cmplices, un regicida, Alibaud y otros. Son sus conocimientos de las Causas clebres, que lea usted en el hotel de la TombeIssoire? S. Por lo que he visto, est tambin en ese cementerio la sepultura de los cuatro sargentos de La Rochela, que fue durante largo tiempo sitio de peregrinaciones polticas. El otro da, en ese cementerio, en la parte reservada a los judos, vea dos tipos desharrapados, seguramente israelitas, delante de un sepulcro con un gran candelero de siete brazos esculpido en la piedra. Por su actitud, me pareci que estaban tramando algo. Despus, contemplando una prendera de la calle de Mouffetard, vi salir a los dos tipos que estaban das antes en el cementerio judo. Entraron en un portal de la misma calle, en una casa pintada de rojo, en una freidura, que echaba un olor mareante de sebo, y estuvieron comiendo. Si hubiera sido aceptado y corriente, les hubiera preguntado qu hacan semanas antes en el cementerio. Qu curiosidad! Ayer, pasando por aqu cerca, por la calle Verniaud, vi a tres o cuatro personas que entraban en un edificio, que deba de ser una iglesia, y que tena un letrero que deca "Culto Antoinista". Usted sabe lo que es eso? Yo, no. A veces, se ven cosas ms curiosas mirando a un rincn que contemplando un museo o yendo a una biblioteca. Usted cree? Al menos, esto me pasa a m, que soy inculto en cuestiones eruditas e histricas. Se advierte que las cosas que ve le interesan ms que las que lee. Quiz sea prueba de originalidad. No s. La vida que pasa por delante de los ojos me llama ms la atencin que el arte que se guarda en los museos. Qu mezcla hay en una gran ciudad de los sistemas industriales antiguos y modernos! La rotativa de tres pisos, grande como una casa, y la imprenta pequea movida a brazo; el almacn inmenso, con miles de empleados, y la tiendecita de portal, cuidada por una vieja; el hotel de cientos de habitaciones, y el mo de la TombeIssoire, que no tena ms que el caf enorme, y el puesto de la calle, con una mesa y una cafetera, en donde se vende caf con leche en el invierno y helados en el verano. Tiene que haber algunas compensaciones para el hombre pobre. La lectura de las muestras de las tiendas me entretiene mucho en los paseos; pero, por lo que parece, las ms pintorescas y raras van desapareciendo: "El Gato que Fuma", "El Conejo Azul", "La Cerda que Hila", "El rey Salomn". He visto hace unos das, en una calle estrecha del barrio, una muestra de una zapatera que tiene el ttulo: "A la Jirafa". El animal pintado es muy divertido. No s qu relacin habr entre los zapatos y las jirafas. Quiz se puedan hacer con piel de jirafa. Es posible; pero supongo que en Pars no habr ms que dos o tres, en el Jardn de Plantas. Es usted un observador de las cosas pequeas.

Yo no veo la diferencia entre las pequeas y las grandes. Para m, todo lo que me llama la atencin es interesante. El otro da miraba una caseta de tablas de un zapatero de viejo, de noche, en una calle desierta del faubourg SaintGermain, y vea la familia comiendo a la luz de un quinqu. Me pareca que me enteraba mejor de la vida francesa que leyendo un volumen sociolgico. Yo no me fijo en esas cosas, la verdad. Soy quiz amanerada dijo Susana. El otro da vi tambin dos o tres pequeas tiendas de memorialistas, en donde se anunciaban cuartos y casas, donde se hacen copias, traducciones, se dan consejos jurdicos, se buscan colocaciones, se proporcionan criadas, nieras, costureras, institutrices, seoritas de mostrador, porteros, cocheros, comisionistas, secretarios, socios capitalistas, profesores, adivinadores, magos e informes policacos. Estas tiendas tienen ttulos sugestivos: "A la Tumba de los Secretos", "La Discrecin", "La Confidencia", "El Guardin de los Misterios", "La Confianza", "La Reserva". Y usted entr en alguna de esas tiendas? S. Y para qu? Por curiosidad. Susana oa lo que le contaba, aunque, a veces, protestaba contra mis opiniones.

XVII
Un da de abril me dijo Susana: Quiere usted venir maana, domingo, a pasar la tarde a la casa de campo de unos amigos? Con mucho gusto. Quines son? Es la familia de un pintor compaero de pap. Es conocido? S, ha tenido medallas en las exposiciones y gana dinero. Cmo se llama? Aquiles Fern. Vive en una villa un poco ms lejos de Asnires. Muy bien, ir con ustedes. Entonces, si hace buen tiempo, est usted a las tres en punto en la estacin de San Lzaro. All estaremos. Le advierto a usted que el Metro comunica con la misma estacin. No hay que salir a la calle. La noche siguiente estuvo lloviendo, pero por la maana el cielo se despej y apareci un sol brillante. Com temprano, y a las tres en punto estaba en el lugar de la cita. Iba a partir un tren, y la estacin se hallaba llena de gente. Cuando parta qued el andn vaco y vi que por el lado contrario donde yo estaba venan el seor Roberts, Susana y Valentina. Esta me salud sonriente, como a un antiguo amigo. Y su padre, no viene? le pregunt. No le gusta nada el campo contest ella. Dice que es aburridsimo, y prefiere ir a un caf de la vecindad, donde tiene una partida de ajedrez con unos amigos. Cada cual se divierte a su manera. Dimos dos o tres vueltas por el andn esperando que el tren apareciera. El seor Roberts me agarr del brazo. Conoci usted a un escritor espaol que se llamaba Bonafoux? me pregunt. No. Lo recuerdo porque viva en Asnires, antes de la guerra, y algunas veces le acompaaba a esta estacin cuando se iba a su casa. Era hombre ocurrente, muy custico. Sola venir a un bar de la plaza de San Lzaro, el bar Criterium, con Albniz, el compositor, y con dos periodistas, uno que se llamaba Amar y el otro Rataflutis. Era una tertulia muy pintoresca. Se reunan unos aventureros que volvan de Amrica y contaban cosas extraordinarias, mientras beban licores de todas clases. Habr usted odo algo de Albniz. Creo que s. La verdad, no lo saba. Apareci el tren formado y entramos los cuatro en un vagn de tercera. Valentina estaba muy animada y alegre, y hablaba por los codos. Susana, sonriente, vesta un traje de color de rosa, primaveral, que le sentaba muy bien. Pasamos varios pueblos y barriadas, y a las cuatro y media llegamos a la estacin de parada y fuimos en busca de la casa del pintor, cruzando calles y avenidas. Al parecer, nos equivocamos de camino y tardamos ms de lo que debamos. El pueblo no tena nada de curioso. Se vea que era primitivamente una aldea pequea invadida por los parisienses, que la haban llenado de villas ricas y de pequeos hoteles.

Haca un sol claro, un poco plido, y la tarde de primavera estaba hermosa. En los jardines, hmedos por la lluvia de la noche, comenzaban a florecer toda clase de arbustos y de rboles, entre ellos los lilos y los frutales, que mostraban sus botones blancos y rosados. Las enredaderas y las glicinas brillaban muy verdes en los muros y mostraban sus capullos morados. Despus de recorrer varias avenidas, encontramos la casa del pintor. Era una villa amplia, colocada en un alto, con un jardn que tena una parte como una terraza y despus un declive que caa a un barranco, en cuyo fondo corra un arroyo. Llamamos, y apareci el pintor en una ventana y sali a recibirnos. El seor Fern era un tipo distinto a Roberts, afeitado y con lentes; pero, sin embargo, tena el mismo aire de la poca. Iba vestido de negro; llevaba una corbata flotante y ostentaba la cruz de la Legin de Honor. Hablaba un francs nasal, una lengua sin articulaciones, como si estuviera deshuesada y no tuviera en sus labios un sonido fuerte. Su seora era una mujer de cuarenta a cincuenta aos, muy perfilada, muy fina y muy amanerada. Susana le pregunt por sus hijas, y ella le contest que estaban en el juego de bolos que haba en el jardn, con otros muchachos de la vecindad. Susana y Valentina marcharon a buscarlas. Yo me qued con el seor Roberts, que, al presentarme a su amigo el pintor, dijo: Este seor es un espaol, qumico, pero tiene mucho sentido de la pintura. La seora quiso mostrarme la casa. Realmente, era amplia, bonita y muy bien dispuesta. Tena el estudio muy decorativo, muy teatral, y una biblioteca llena de obras sobre arte. La seora me mostr los cuadros de su marido, dndome explicaciones muy extensas, convencida, cndidamente, de que eran obras maestras y de que todo el mundo tena que admirarlas. El seor Fern haca como que no se enteraba, y de cuando en cuando se diriga a su amigo Roberts y le deca una broma, con una palabra confusa, que yo apenas entenda. Yo soy tambin me dijo el pintor con cierta irona de los cazadores de moscas, como mi amigo Roberts. Lo que ms me gust en la casa fue el paisaje que se divisaba desde una de las ventanas del estudio. Delante se vean unas colinas de poca altura, llenas de bosquecillos tupidos y frescos, y, a cierta distancia, el ro, que brillaba al sol. En aquellas alturas, entre masas de castaos y de olmos, se destacaban grupos de rboles frutales llenos de flor blanca y sonrosada, que tenan colores tan suaves que eran como una caricia. La gradacin de los tonos, el rosa plido, el rosa encendido, el rojo y el malva, y despus el verde y el negro de algunos follajes oscuros, era verdaderamente admirable. El cielo, de un azul desvado, con nubes blancas y ligeras, pareca una tela de seda adornada con encales. Qu, le gusta a usted el campo de la Isla de Francia? me pregunt Roberts. S, es magnfico. En un sitio as, se comprende el paisajista. Cierto replic l en voz baja; pero el paisaje natural es bastante mejor que el pintado. Esta indicacin maliciosa, si no iba dirigida al amigo, lo pareca. No hice yo el menor comentario. Vamos a ver a la gente joven. Vamos. Bajamos por una cuesta a un rellano abierto en el declive del terreno, en donde estaba el juego de bolos, en un espacio rectangular limitado por sacos y por lilos, que tenan racimos de flores moradas y blancas. Haba varios jvenes y seoritas, y se rean todos con gran algazara de las jugadas torpes. Entre los jvenes, uno de trece a catorce

aos, grueso y sonrosado, de pantalones cortos, bulla de un lado a otro y agarraba del talle o del brazo a Susana, a Valentina y a las dems muchachas. No va usted a jugar? me pregunt Susana. No, ya son ustedes bastantes, y, por lo que veo, llevan adelantado su juego. El dueo de la casa quiso mostrarnos su parque, con juego de tenis, y su jardn, y lo que tena en l. Estaba muy bien cultivado. Haba un pequeo estanque, invernaderos y sitios para semillas y flores. Al salir de nuevo al juego de bolos, eran cerca de las seis, y comenzaba a soplar un vientecillo hmedo y fro. El seor Roberts murmur, dirigindose a Susana: Mira, Susana, ponte el abrigo, que corre fresco. Uno de los jvenes indic: Deberamos dar una vuelta en lancha por el Sena. Ahora estar magnfico. No replic Roberts, a estas chicas no las dejo, porque, despus de acalorarse, si van al ro ahora, al anochecer, se enfriarn. Bueno, entonces vamos a casa dijo una de las seoritas de Fern. Subimos a la parte llana del jardn y entramos en el hotel. Otra vez tenis que venir ms pronto dijo la seorita de la casa a Susana; si no, no hay tiempo, y hay que meterse en seguida en el interior. Pasamos a una sala muy iluminada. Estaba encendida la calefaccin. La sala estaba decorada con pinturas murales del amo de la casa. A m me parecieron bonitas. Un poco de calor viene muy bien a estas horas dijo el seor Roberts. Nos sentamos; una de las muchachas comenz a tocar el piano; despus la sustituy Susana, y comenzaron los jvenes a bailar. Luego, alguien dijo que en aquella hora habra msica de baile en la radio, y se enchuf el aparato, y, efectivamente, se oyeron tangos y rumbas y msica de saxfono. Algunas de aquellas canciones tenan una parte cantada en espaolamericano. Es espaol? me preguntaron dos o tres seoritas. S, espaol, con una pronunciacin americana o de negros. Qu dice? Qu quiere usted que diga? Lo que dicen todas las canciones, poca cosa. Y no va usted a bailar? me pregunt Susana. No, es demasiado complicado para m. Esto, evidentemente, hay que aprenderlo. Hay que bailar con ms cuidado que si se hiciera un anlisis qumico. El seor Roberts, que se mostraba muy partidario mo, no s por qu celebr la frase. Habl con l, con el pintor Fern y con su seora. Fern era muy patriota y antisocialista, y Roberts, del Frente Popular. Esto bastaba para que se sintieran hostiles. En medio del tumulto del baile se present el hijo de la casa, vestido de soldado, que vena con unos das de licencia. El joven Fern era serio y displicente. Salud a sus amigos, se quit el capote y se sent en una silla al lado de su madre. Oye, mam: vamos a tardar mucho en cenar? pregunt de pronto. S, algo ms que de ordinario, porque tenemos convidados. Qu te pasa? Que tengo mucha hambre. Voy a ir a comer algo a la cocina. Bueno, vete. Volvi relamindose y se sent cerca de m. Me pregunt lo que se deca sobre Espaa. Sin duda, le preocupaba. Despus habl de la poltica francesa; encontraba todo lo que se haca idiota. Era su palabra favorita. Luego me dijo: Conoce usted al seor Roberts y a Susana? S le contest. El est un poco neurastnico. Es posible.

En cambio, Susana es una chica inteligente, amable y de buena intencin; las dems le tienen un poco de rabia, ya lo notar usted. Esa muchacha, Valentina, tiene tambin gracia dije yo. S, pero es otra cosa. Es la joven ingenua, un poco vulgar. Ya sabe usted el oficio que tiene su padre? S. Es curioso que en esa casa macabra, en medio de las calaveras y esqueletos, haya salido esta chica tan sonriente y tan alegre. A las ocho y media nos anunciaron que la cena estaba servida, y fuimos todos al comedor, del brazo. La mesa la presida la seora de la casa, que tena a Roberts a la derecha y a m a la izquierda. Enfrente se coloc el anfitrin, entre Susana y una seora. A mi izquierda tena a una de las hijas del pintor, que me explic la vida que hacan: paseaban a caballo y en auto, jugaban al tenis, pescaban y tenan horror por Pars. Luego me hizo varias preguntas. Roberts me protega y contestaba a veces por m. Susana hablaba muy en serio con el soldado, que la miraba con entusiasmo y la galanteaba. En cambio, ste no se ocupaba para nada de Valentina, que constantemente le haca una serie de preguntas. El joven sonrosado y grueso de los pantalones cortos se diriga a ella o se levantaba para decir en secreto algo a Susana, lo que ya me iba cargando. A las diez y media, el seor Roberts dijo que debamos marchamos, porque ya era tarde. Salimos y fuimos a la estacin, acompaados por el soldado y por el joven de los pantalones cortos; nos despedimos de ellos, tomamos el tren para Pars, y, al llegar a la estacin de San Lzaro, como Roberts supona que el ambiente del Metropolitano estara a aquella hora irrespirable, tomamos un auto, que nos dej en casa.

XVIII
Al da siguiente, Susana me pregunt: Qu le pareci a usted la excursin? Muy bien, muy entretenida. Supongo que se divertira usted poco. No quiso jugar ni bailar. Para qu, si lo iba a hacer sin ganas y mal? No comprendo esa actitud de viejo. Yo me sonre. Qu le pareci a usted esta tertulia francesa? Qu impresin le produjo? Como todas las reuniones: me pareci, en el fondo, un gallinero. Y por qu? Aquellas muchachas tan amigas de usted decan todo lo que podan para mortificarla. A quin? A usted. Bah! No lo creo. Yo, al menos, as me lo figur. Todas las amabilidades que tenan para m creo que iban dirigidas por carambola contra usted. Como no saban quin era yo y vean que su padre me trataba con amabilidad, debieron de suponer que yo era algn rico, y pensaron, probablemente: a ver si esta querida amiga tiene un pretendiente rico y nos fastidia. Qu mal pensado es usted! Luego, el nio zangolotino que le pasaba a usted el brazo por la cintura y la besaba me estaba escamando. Si es un chico que le he conocido de nio. S, s, pero me escamaba. Veo que es usted celoso. Los jovencitos me miraban tambin con antipata, y el soldado, que reconozco que es un buen chico, a pesar de que todo le parece idiota, si no est enamorado de usted, anda cerca de estarlo. Es usted muy receloso. Ve uno o cree ver el fondo de las personas. La Humanidad es igual en todas partes. Y los amos de la casa? Muy bien, muy simpticos, muy correctos. Ahora, la conversacin entre su padre y el artista me pareci maquiavlica. Qu comentarios! Ms falsos que Judas. El seor Fern le enseaba a su padre un paisaje, y su padre lo miraba lentamente, y exclamaba: "Ah! Todava existe esa casa? Yo crea que habra desaparecido hace tiempo." Luego le mostraba un retrato, y su padre le deca: "Este es el retrato de aquel que le vendi a usted estos terrenos. Qu se hizo de l?" Nada de me parece bien o me parece mal. Susana se ech a rer. Luego, como el pintor vea que su padre no le elogiaba, empez a decir, con aire indiferente: "Fulano de Tal, el crtico de tal peridico, dijo de este cuadro que era lo ms definitivo que se ha hecho en el paisaje de la Isla de Francia, y lo compar con Sisley. Por cierto, que a m no me gusta Sisley." "A m me parece admirable", replic el padre de usted, y as sigui la conversacin. Qu malvolo es usted.

Es la realidad. S, pero hay otras realidades buenas, y hay que verlas tambin sas, no slo las malas.

XIX
Otro da habl a Susana de la actitud de su padre para conmigo. Qu pensaba de m? Me consideraba como una persona digna de ser pretendiente de su hija, o me tena como un pobre hombre sin un cuarto, a quien no se le poda tomar en serio? Mi padre le estima a usted mucho. Bah! No lo creo. S, s. Entonces, le parezco una persona digna de entrar en su familia? S, s, aunque eso lo deja a mi arbitrio. Al da siguiente era primero de mayo; pens que se oiran desde casa canciones y gritos, que habra alborotos; pero no se oy nada. En el parque de Montsouris se vean nias vestidas de blanco; me choc; de lejos parecan vestales; pregunt a la seorita de Bartas, y me dijo que era un da en que las chicas acostumbraban hacer la primera comunin. Sal, por la tarde, al sitio donde vea a Susana, aunque pens que quiz no saliera por miedo al tumulto. En el lugar de la cita se present poco despus. Yo volv a la misma conversacin que el da anterior, porque era la que ms me interesaba. Susana dijo que comprenda que su padre era un hombre de un cario egosta, que la quera ciegamente y le molestaba la idea de separarse de su hija. Ella pensaba que la nica solucin para vencer la hostilidad de su padre, por el momento, era que yo le dijera que no pretenda casarme, y despus, aunque fuese algo cmico, asegurarle que haba encontrado un procedimiento barato y prctico para acabar con las moscas. El seor Roberts no tena la menor idea de los progresos cientficos, los despreciaba en absoluto, y aunque yo le hablara de un sistema viejo y conocido, a su padre le parecera nuevo. Quiz esto me sirva a m para ganar la partida con l. Pero para ganarla con usted...? le pregunt yo. Esa la tiene usted ganada dijo tranquilamente Susana. Yo qued emocionado y sin saber qu decir, y, al acompaarla a ella y al despedirme, le estrech las dos manos con efusin. Nos citamos para el da siguiente a la misma hora. Volvimos a la cuestin que ms nos interesaba. Yo quera aclarar algunos puntos que para m eran trascendentales. Y su pretendiente Edmundo? Qu ha sido de l? le dije. Se ha alejado. Y a usted no le ha hecho efecto eso? No, la verdad, no le he querido nunca. No se ocupaba de m. Se puede querer a un hombre que considera a la persona que tiene que vivir con l, lo ms, como a un compaero de autobs? No, es difcil. No se ha ocupado nunca de m. Tiene una idea muy mala de las mujeres. Unicamente le interesaban los trabajos histricos y eruditos que podamos hacer entre los dos; lo dems, nada. Yo no creo ser aadi, rindose con malicia una mujer tan aburrida ni tan desagradable. Para m, y para todos los que la conocen, es usted una mujer encantadora. De verdad?

Yo creo que hay mujeres que hacen una impresin profunda la primera vez que se las ve; otras van revelndose, y, a medida que se las conoce, muestran nuevos encantos. Y yo? Para m, la primera impresin al verla a usted fue profunda, y las sucesivas han sido mejores an. Adulador! No digo ms que lo que pienso. Usted, entonces, no cree, como mi padre, que nos deban quemar a las mujeres en el hogar de la chimenea? Yo cmo voy a creer eso? Ni en serio ni en broma. Mi madre y mi hermana son muy buenas. Usted es mi inspiradora, y yo la considero muy superior a m. En la conversacin, Susana se mostraba muy atrevida; pero, a veces, se ruborizaba por alguna frase insignificante. Una parisiense que se ruboriza le deca yo. Se ve que es usted una nia. S, qu quiere usted! He vivido tan aislada, que me ha quedado la timidez como una enfermedad. La disimulo, pero no siempre bien. A pesar de esto, no crea usted, si tengo que hacer algo difcil, me armo de decisin y soy hasta valiente. Yo tampoco soy muy decidido. Qu ha pensado usted de lo que dije ayer? me pregunt ella. Primeramente, quisiera saber con claridad por qu su padre me rechaza. Es sencillo: piensa que, si se casa, usted conmigo, no ser l el amo absoluto de la casa. Muchas veces ha llegado a decir que sera mejor que las hijas de familia tomaran un amante, que no un marido. Demonio, qu inmoralidad! Eso podra decirlo un padre en Espaa? No; sera lo ms antitradicionalista, y libertario que se pudiera decir. Entre nosotros, las ideas de la honra y de la reputacin tienen mucha fuerza. Pues ya ve usted lo que puede pensar un seor francs cuando pretende ser el amo absoluto de su casa y no quiere que le mermen el cario de su hija. S, es extraordinario; nunca se me hubiera ocurrido cosa semejante. Dimos una vuelta por el parque, contemplando los gorriones y los mirlos que saltaban en el csped. Y del captulo de las moscas, qu ha pensado usted? pregunt ella. Pues voy a hacer un aparatito que no tenga ms originalidad que la forma. He ledo en tratados y en enciclopedias todo lo que se ha escrito sobre la extincin de las moscas. Al parecer, en esta lucha, los Estados Unidos es el pas que va ms lejos. Estoy convencido de que todo lo que no sea una campaa colectiva tiene poco valor. No hay ningn agente especial nuevo que tenga una accin muy eficaz contra las moscas; el producto ms fcil de emplear es el formol, o sea un preparado hecho a base del cido frmico. Voy a mandar hacer un florero, y dentro del florero, en donde pondr una solucin de formol, un ramillete de hojas y de flores. Los tallos de stas sern tubos capilares de cristal y las flores, trozos de pao de bonito color, que quedarn empapados en el aldehdo frmico. La mosca que sorba la humedad de estas flores quedar muerta. Ahora, la manera de hacer desaparecer estos insectos muertos no la he encontrado; al menos, de una manera sencilla y barata; porque poner un aspirador elctrico sera muy caro y, por tanto, muy poco prctico. Usted haga el aparatito lo ms bonito que pueda; no le d usted a mi padre excesivas explicaciones, porque l siempre ha tenido un poco de desprecio por las

ciencias. El cree que no hay ms que el arte que sea respetable, y que las ciencias son para gente tosca, llena de datos, a quien no se le ocurra jams una idea genial. As que, para l, Coprnico, Galileo o Pasteur eran unos pobres diablos? S, algo de eso. El piensa que se hacen descubrimientos nicamente estudiando y leyendo con constancia, y que, en cambio, en el arte se crea por una intuicin casi divina. Es un disparate; pero nos acomodaremos a l y le hablaremos segn su gusto. Maana ir a ver a nuestro amigo Till Fortuner. Tiene mucha idea para los aparatos; yo le he presentado mi proyecto, y creo que l lo mejorar y lo perfeccionar. Efectivamente, unos das despus, Till Fortuner me dio el aparato construido. Lo llev al laboratorio y se lo mostr a Juan Samper, que era hombre excesivamente habilidoso e ingenioso, y que lo encontr muy bien. Al da siguiente fui a ver al seor Roberts y le mostr el aparato, que le produjo gran curiosidad y entusiasmo. Ese espaol parece que dijo es hombre de talento. Y, sobre todo, muy bueno indic Susana. Hum!, eso ya es otra cosa replic el seor Roberts. Yo dudo de la bondad de la gente. Para m, el hombre es enemigo del hombre: Homo homini lupus.

XX
En los das sucesivos comenc a acudir con frecuencia a casa del pintor, y hablaba a todas horas con Susana. Saliamos despus a pasear al parque de Montsouris, y algunas veces marchbamos haca el centro. Yo viva en un mundo de sueos. El final de la primavera era bastante caliente. Susana iba al archivo por las maanas y tena las tardes libres. El seor Roberts no se opona a que saliera conmigo. Estaba abierta la Exposicin, pero ni a Susana ni a m nos gustaba gran cosa aquel barullo. Todas aquellas construcciones de madera y de cartn que se extendan a orillas del Sena, prximas al Trocadero y a la torre Eiffel, no me producan gran curiosidad. Me pareca que para m sera un suplicio tener que entrar en aquellos pabellones un da de julio o de agosto y enterarme de cuanto hubiera. Es uno bastante limitado y beocio, y las mquinas elctricas, las cacerolas, las prensas, las latas y las botellas de vino me interesan poco. No queramos ir en el Metropolitano, que est sofocante y, en algunas horas, maloliente. Preferamos pasear agarrados del brazo por los bulevares y por las calles del Barrio Latino. A veces bamos por la avenida del Maine hasta el bulevar Montparnasse. Otras, tombamos el autobs y marchbamos por el bulevar Raspail, hasta el cruce de Svres, y nos pasebamos por aquellas calles silenciosas, desiertas y oscuras: la de Varennes, la de Babilonia, la de ChercheMidi. La calle de Babilonia y la de Vaneau estaban en algunos sitios tan desiertas, que tenan hierba al pie de las casas. Haba grandes jardines, y por encima de las tapias se vean las copas de los rboles, que daban sombra, y en los muros, enredaderas y glicinas. Esto debe de parecerse a algunos pueblos de Espaa deca Susana. S, un poco. Cuando nos acercbamos, ya de noche, a las tabernas, cafs y cabarets del bulevar Montparnasse, mirbamos desde fuera el interior de aquellos lugares, iluminados con luces rojas o verdes. No me atrevera a entrar aqu sola deca Susana. Yo tampoco entrara por gusto le indicaba. Somos unos infelices aada ella, y me agarraba del brazo, creyendo as ir protegida.

XXI
Muchas veces, por la avenida de Orlens o por la del parque de Montsouris, llegbamos a la plaza del Len del Belfort y seguamos despus por la calle de DenfertRochereau. Esta calle, tiene algo que ver con esa otra del Infierno que aparece en los libros viejos? pregunt a Susana. Es la misma dijo ella. Antes se llamaba calle del Infierno, o Barrera del Infierno. Y por qu? Hacia la entrada de la gran avenida del jardn de Luxemburgo, que se dirige al Observatorio, se elevaba, hace muchos aos, en medio de las praderas, un antiguo castillo de altas murallas, llamado el castillo de Vauvert. Cuando se derrib el castillo, las ruinas quedaron como dependencia de un convento de cartujos, y en ste fue a vivir un espaol, un Luna, sobrino del Antipapa Benedicto, que vivi en Pescola. Este Luna tena, segn la leyenda, relaciones con el diablo Vauvert. Es raro que un espaol se entendiera con un diablo francs. Pues as era, segn la leyenda. En tiempo de Luis XIII volvi a hablarse del diablo Vauvert, porque se oan en las ruinas ruidos de cadenas y carcajadas, pero cuando fueron a ver lo que haba, no encontraron nada. Estas ruinas eran para los habitantes de Pars objeto de terror, y despertaban en ellos ideas espantosas y siniestras. Seguan apareciendo fantasmas, se oan ruidos misteriosos y se celebraba el sbado. Desde haca mucho tiempo, el lugar se hallaba inhabitado, y la gente que tena que ir de Pars a Issy se desviaba del camino para evitar el encuentro de los espritus infernales. Y ese diablo Vauvert, tena alguna especialidad? pregunt yo. Como todos los diablos populares, era un poco burln y malicioso. La va romana que llevaba de Pars a Issy se llam primero camino de Issy; despus, calle de Vauvert, a causa de sus ruinas y de su diablo, y acab llamndose calle del Infierno. Los incrdulos suponen que haba muchas canteras en el camino, que servan de asilo a los malhechores y a los bandidos, que tenan inters en mantener el terror del pblico y en hacer que nadie se acercara por all, para tener la libertad de sus fechoras. Es curioso eso de saber la historia de un pueblo. S, claro que es; pero los cientficos desprecian demasiado estas cosas. Yo no s si estoy incluido entre los cientficos, pero le falta a uno cultura literaria.

XXII
Se acercaba el verano, comenzaban los das radiantes de sol, los rboles del parque de Montsouris y de los bulevares prximos estaban verdes y llenos de hojas, los macizos plagados de flores. En el bulevar Jourdan se vean tambin muchos jardines floridos. Al comenzar aquellos das esplndidos, se le ocurri a Susana, sobre todo los das de fiesta, ir al parque a pintar. Venga usted me dijo. Ira con gusto; pero no tengo caja ni pintura, ni tengo tiempo. Pero el da de fiesta? Trabajo lo mismo. Cunto trabaja usted? Diez o doce horas al da. Es exagerado. Eso no deba usted hacerlo. Quiero tener una pequea reserva de dinero, encontrarme un poco seguro. Yo creo que nadie est absolutamente seguro. No hay que pensar en eso. Yo me re. No vaya usted a hacer como mi padre, que llega a considerar que una ventana abierta o una mosca en la mesa es un gran peligro. Pero todo el mundo preconiza el ahorro como una gran virtud. Yo no digo que no se ahorre algo; pero pensar slo en ahorrar me parece una locura. As que los domingos puede usted dejar de trabajar sin miedo; yo tengo en casa tres o cuatro cajas con colores y pinceles. Le prestar a usted una. Bueno, entonces ir. Aquellos das fueron para m encantadores. Estaba al lado de ella, charlbamos y comparbamos lo que hacamos los dos en nuestros respectivos lienzos. Pronto se vio el carcter de la pintura de cada uno. Lo que haca yo era pesado, triste y realista; lo de Susana, alegre, infantil y ligero. Mi padre ha visto lo que hace usted me dijo Susana una vez. Asegura que tiene usted muchas condiciones de pintor. Bah! Ya veremos. No creo que sern nunca bastantes para ganarme la vida con la pintura. A mediados de junio me encontr con que Susana faltaba por las maanas al parque; luego supe, por Atalia Bartas, que el seor Roberts y su hija se haban marchado a pasar unos das a una playa del Norte. Me asombr. No me haban dicho nada. El pintor, al parecer, se encontraba algo enfermo. Los das se alargaron y llegaron a semanas y a meses. Till Fortuner se fue a Inglaterra, a pasar las vacaciones a casa de unos parientes. Escrib varias veces a Susana, que no me contest. Afortunadamente para m, no estaba inactivo. Exager el trabajo para huir de la preocupacin. Ya se me haba ido de nuevo la idea de la tranquilidad y de la seguridad de la vida, y estaba expuesto a los temporales y a las borrascas. "No s cmo me las arreglo pensaba para ser tan desdichado." Despus de diez o doce horas de un trabajo rido, me encontraba vaco y con pocos nimos. No tena el menor deseo de distraccin, y me sentaba delante de la ventana y contemplaba el crepsculo.

"En el Destino hay siempre algo de aceptacin", me deca. Naturalmente, una explosin de gris no le sorprender a un sastre ni a un zapatero, ni una tempestad en el mar a uno que sea siempre labrador. Andrea y las dos seoritas norteamericanas discpulas mas queran seguir estudiando durante el verano para presentarse a los exmenes de la licenciatura. Olivier, el ilustre profesor, estaba de vacaciones, aunque sola aparecer con frecuencia en Pars, y entonces me llamaba. La oficina que me daba traducciones de prospectos farmacuticos segua con sus encargos. Las horas libres iba a pintar al parque. Como no poda dormir, como antes, ocho o nueve horas seguidas, en los momentos de insomnio empec a leer el Quijote que me haba prestado el seor Roberts. Tena la idea de que me aburra. El prlogo, de Pellicer, me pareci muy lleno de inters. La primera parte de la obra la recordaba, y, aunque pude apreciar muchas cosas que no haba apreciado antes, no me sorprendi. Cuando comenc a leer la segunda parte, pude ir notando el acierto, el tino del autor. Se vea que Cervantes haba comprendido la importancia literaria de su libro y que se haba propuesto continuarlo no slo sin decaer, sino, superndolo, si no en creacin, en arte. Cuando termin la lectura de la obra, la comenc de nuevo. Despus altern con el Quijote el libro de poesas de Paul Verlaine que me haba dejado Susana. Esta lectura acentu mi sentimentalismo. Estaba predispuesto a comprenderla, por la soledad y por el entusiasmo amoroso. Aquenos versos, su msica, su erotismo, su vaguedad triste, su tendencia mstica, la vagabundez patolgica del autor, la falta de dibujo y la impresin plida, me llegaron al alma. Todo Pars lo vea reflejado en aquellas poesas melanclicas y en aquellos paisajes, como vistos a travs de un velo gris o de un cristal esmerilado. Las novelas de Proust, que me dej tambin Susana, no las pude terminar. No me interesaban. Estaba decado, pensaba que resista mejor el fro y la humedad del invierno que el calor del verano, y que ste me produca tristeza e insomnio; pero mi tristeza vena de la ausencia de Susana. "Vuelve la mala suerte", me deca. Las horas que no trabajaba me dedicaba a mis paseos melanclicos. No haba vuelto hacia el centro de Pars, que para m era una ciudad desconocida; pero, en cambio, conoca muy bien los alrededores de mi barrio: el muelle de Austerlitz, el Jardn de Plantas, Vincennes, Bictre, Montrouge, Irvy y el pozo artesiano de la Butte aux Cailles. En el bosque de Vincennes me obsesion el recuerdo de aquel criminal medio loco, Papavoine, que haba matado, sin motivo alguno, dos nios en la avenida de los Mnimos. Quin sabe qu motivos psicolgicos tendra para hacer una bestialidad as! La avenida de los Mnimos estaba cerca de uno de los lagos del bosque de Vincennes del mismo nombre. Sin duda, antiguamente haba all un convento de Hermanos Menores. Cuando hablaba de esto, que haba ledo en las Causas clebres, madame Bartas y su hija se rean. No diga usted que va a Bictre me dijo Atalia una vez. Por qu? Porque van a decir que deba usted estar all. Ah, ya! Lo dice usted porque all hay un manicomio? Yo tengo poco de loco. Creo que soy demasiado cuerdo.

Fui varias veces tambin por la calle Vergniaud, cruzando el bulevar Blanqui, a ver el barrio de la Glacire (la Nevera), antiguo valle por donde corre el arroyo de la Bivre, que en gran parte se halla oculto. Este arroyo, de curtidores y de tintoreros, pasa por unas huertas de la antigua isla de los Monos y por cerca de fbricas con grandes chimeneas; se acerca a la manufactura de los Gobelinos, marcha luego hacia el Jardn de Plantas y desaparece bajo tierra y desemboca en el Sena, hacia el puente de Austerlitz. Por all estaba la calle de Croulebarbe. Esta me recordaba a Fiechi, el de la mquina infernal cuya vida haba ledo en las Causas clebres. Flechi, el del atentado contra Luis Felipe, viva en la calle de Croulebarbe, en el ngulo de la calle del Canto de la Alondra, que ahora no existe, y se reuna con sus cmplices en el muelle de Austerlitz. Olivier, el ilustre qumico, cuando supo que paseaba por la Glacire, me dio una explicacin referente al barrio y al arroyo que lo cruzaba. El arroyo de la Bivre me dijo se llama tambin de los Gobelinos. Los Gobelinos son una clase de duendes. Pero este arroyo, como la fbrica de tapices, no tienen nada que ver con los duendes. Su nombre procede de una familia de tintoreros venida del norte de Francia, o de Blgica, que se llamaba Gobeln. Rabelais cuenta, en Pantagruel, que este arroyo lo haba producido una venganza de Panurgo. Este, incomodado con una dama que le haba negado sus favores y que viva en el barrio, hizo que fueran a su casa seiscientos catorce mil perros, y se orinaron all, de lo que se form la Bivre. Cuando contaba a las seoras de casa por dnde paseaba, ellas me decan: Qu mal gusto tiene usted! Me entretiene, ms que ir al centro, pasear por aqu, por los alrededores. Aquellas barriadas de Gentilly y de Bictre, de casas pequeas, con barracas, carniceras y tabernas, me atraan, rimaban con la aridez y la tristeza de mi espritu. El domingo, por las tardes, iba a Bictre, al mercado de las Pulgas. Haba ledo que se contaba como una verdad la fbula de que Salomn de Caus, uno de los precursores de la mquina de vapor, haba muerto en una de las celdas del manicomio. El manicomio y el asilo de esta aldea no eran tristes de aspecto; ms bien, alegres. Haba rboles y verdura. Haca aos, como haba all tambin crcel, solan tener a los condenados a la pena de muerte. Estuvieron guardados los sargentos de La Rochela, antes que fueran trasladados a la Conserjera; un joven, Ulbach, que mat a una pastora de Ivry en la calle de Croulebarbe, y otros criminales. El abate que acompaaba a los condenados era el abate Montes, que, por su apellido, deba de ser de origen espaol. Algunos que saban que haba otro Montes en Madrid, matador de toros, hacan chistes sobre el oficio de los dos. Eran las afueras, los das de fiesta, ms tristes que de ordinario, con las tiendas y las casas cerradas. Se vean chimeneas de fbricas, grandes depsitos sostenidos en columnas, que parecan copas y que se destacaban en el aire un poco turbio. Entraba, a veces, en los cementerios de barrio, llenos de sepulturas de mrmol y de bronce, con estatuas, bajorrelieves, nforas y bustos de seores de bigote y perilla. Lea los epitafios, y me enteraba que eran de la familia tal y cual, en donde abundaban seores de posicin elevada y caballeros de la Legin de Honor. En estos cementerios sola haber seoras y seoritas de luto con mantos negros, que limpiaban cuidadosamente las tumbas con una escobilla, o las adornaban con flores naturales o artificiales.

XXIII
Por la maana, cuando me levantaba temprano, cruzaba el bulevar Jourdan, y marchaba con frecuencia a las afueras de Gentilly y de Montrouge, hacia los parajes an no edificados. Senta el romanticismo y el salvajismo de aquellos lugares, que encontraba paralelo con el de mi espritu. El viento haca temblar las florecillas salvajes nacidas entre los escombros; pasaban los carros y los camiones por el camino arcilloso, descarnado por las lluvias primaverales; las barracas pequeas, de gente pobre, a veces de aspecto cmico, como de animales agazapados, comenzaban a espirar el humo por el tubo de la estufa; el farol brillaba todava a la plida claridad de la maana, y se vean por encima de las tapias bajas de un cementerio las copas negras de los cipreses. La casa leprosa de las afueras, derrengada y con la pared verde por la lluvia, me daba una impresin menos siniestra que el edificio nuevo, recin construido y pintado, que pareca de juguete. Se oa a veces el lejano redoble de un tambor. S; las afueras de Pars son tristes, de una tristeza dura y desolada; las de Roma son ms teatrales y melanclicas: las de Madrid, speras y trgicas; las de Londres, negras y fangosas. Yo, que recorra con frecuencia, los domingos, las afueras de Madrid, andaba por las de Pars como si las conociera de antemano. Eran como un viejo amigo del que saba sus secretos. La casa pobre, con su corral y sus gallinas tsicas, la tienda de comestibles sin gente, la taberna con tipos poco tranquilizadores, me parecan casi las mismas. Todas las afueras de los pueblos grandes son muy parecidas; sombras de da y lgubres y siniestras de noche. Esta mezcla de ciudad y de campo es siempre algo hbrido y estril. Parece que la gran ciudad proyecta sus miserias materiales y morales hacia el exterior, y el campo amenaza con su soledad, su pobreza y su intencin aviesa a la capital. Los dos elementos dan lo peor que tienen: la ciudad, el tramposo, el estafador, la cortesana retirada, al mismo tiempo que los escombros, el cascote, las latas viejas y el papel sucio. El campo echa hacia la urbe el ladrn, el tabernero, el usurero, el fango en invierno y el polvo en verano. El gusto del buen burgus de ir a vivir a las afueras es resultado de una ilusin; porque estas afueras tienen todo lo malo de la ciudad y del campo. Adelantando en mis exploraciones, estuve en las canteras de los barrios prximos, y vi que eran asilos todava de gente maleante. No siempre iba hacia estos suburbios; tambin visitaba los parques prximos y los bulevares exteriores, en este ambiente de languidez del verano parisiense. En los parques, las parejas se besaban delante del paseante con una cierta tendencia exhibicionista; en las terrazas de bares y cafs, la gente discuta, y los domingos por la noche, los grupos cantaban al volver a sus casas. Yo tena el espritu deprimido como un paisaje rido de rocas grises y secas. Entre Gentilly y Montrouge, adems de las calles con casas altas, vulgares y corrientes, haba barriadas como aldeas, hechas con chozas y casetas de madera, limitadas con filas de estacas. En estas aldeas vivan extranjeros pobres, que tenan un aire ms desesperado y ms sucio que en sus propios pases. "Probablemente pensaba yo, la miseria es ms dura con la humedad y el mal tiempo que con el sol. Se comprende que ser pobre en los pueblos del Medioda no tiene las proporciones que el serlo en los pases del Norte."

La vuelta de las gentes hacia sus casas los domingos, al anochecer, me pareca lamentable. El padre y la madre, disputando con acritud; el nio o la nia, cansados, y el chiquitn, dormido en el cochecito. "La verdad es que nuestra vida es pobre e intil", me deca. Los das de fiesta, en estas grandes ciudades como Pars, a pesar del sol estival, no tienen nada de alegres. La familia burguesa que sale a la calle lleva aire de mal humor; el hombre comprende, ms o menos claramente, que el da de labor, entre su despacho y su caf, est ms entretenido; la mujer lleva un aire agrio y displicente; la chica va con ms gusto sola a la escuela con sus amigas, y el chico levanta la nariz para soltar bromas impertinentes. Se ve que entre ellos no se dicen cosas amables. Todas las ocurrencias del chico, que tiene aire de pillo y de burln, molestan a la familia. Seala lo desagradable: el borracho, la vieja pintada, el jorobado, el seor con una nariz deforme. Cuando vuelven, vienen todos riendo. Al retirarme a casa, de noche, vea en los bancos del parque de Montsouris parejas que se estrujaban y se besaban. Luego oa la seal del guardin que avisaba, tocando una campana, que se iba a cerrar el recinto. Pareca el esquiln de una ermita perdida en el campo. Una impresin de aldea que me gustaba era ver pasar a un cabrero con sus cabras por el bulevar Jourdan. Algunas se ponan en dos patas para morder las enredaderas de las tapias de la Ciudad Universitaria, y otras coman tranquilamente un pedazo de peridico viejo.

XXIV
Uno de estos das de verano que volva triste, malhumorado y descontento, al subir a casa me dijo Atalia Bartas: Aqu est una seora espaola que le espera a usted. A m? Es raro. Ha dicho quin es? Yo no la he entendido, me ha hablado medio en espaol. Me ha parecido que viene muy inquieta y muy furiosa contra usted. Bien, ahora voy a hablar con ella. Al entrar en mi cuarto vi a doa Mrgara, mi antigua patrona. Doa Mrgara, que estaba sentada, al verme, se levant con aire trgico, como impulsada por un resorte, y, sin ms prembulos, dijo con voz fuerte y metlica: Vengo por los treinta mil francos que le di a usted en Madrid, y que necesito inmediatamente. Ah, muy bien! contest yo con gran tranquilidad. Espere usted un momento, y sintese, si quiere. Estoy bien as. Doa Mrgara se encontraba vieja, arrugada, amarillenta y mal vestida, con un sobretodo gris y un sombrero del mismo color, ceido a la cabeza como un casco. La pobre seora me record un buzo que saliera a la superficie del agua del fondo de los abismos. Sin duda, la boticaria supona que yo me haba gastado, en todo o en parte, el dinero que me haba dado para comprar los especficos, y pensaba desarrollar una escena dramtica, con recriminaciones y gritos. Quiz tena preparados sus discursos y algunas frases desesperadas de efecto. Al ver mi tranquilidad qued sorprendida. Yo, sin decir palabra, saqu una llave del bolsillo del chaleco, abr el cajn de la mesa, lo registr lenta y minuciosamente, y de un paquete de papeles, que desat despacio, tom uno, lo desdobl, lo mir y dije a doa Mrgara: Aqu tiene usted el cheque de los treinta mil francos. Doa Mrgara tom el papel con gran sorpresa, lo contempl y lo ley. Pero no lo ha cobrado usted? Naturalmente que no. Ah lo tiene. Tambin le di a usted seis mil francos aadi doa Mrgara por decir algo. Esos me los dio usted para el viaje, y, naturalmente, me los gast. El doctor Valverde lo puede atestiguar. No tiene usted derecho a reclamar nada repliqu. No reclamo. Usted poda haber preguntado en el Banco si el cheque estaba cobrado o no, y evitarse el trabajo de venir aqu con aires dramticos y ridculos a representar una escena. No era doa Mrgara persona para reconocer que se haba equivocado, y exclam con clera: Est bien, est bien! No hablemos ms. No tengo nada que decir. Beso a usted la mano, caballero. Adis! Buenas tardes! La seorita Atalia acompa hasta la puerta a doa Mrgara, que se fue contenta y al mismo tiempo furiosa. Yo pens despus que haba estado duro y seco con mi antigua patrona; pero me encontraba malhumorado, y la actitud suya haba sido un tanto estpida.

Aquel final de: "Beso a usted la mano, caballero", me pareci grotesco, y me dio ganas de rer. La seorita Bartas se enter con detalles de lo que haba pasado entre mi antigua patrona y yo; le pareci muy bien lo hecho por m, porque demostraba honradez; pero pens y dijo que poda haber estado ms galante y atento con aquella seora. Con una mujer que piensa que uno le ha estafado se va uno a mostrar galante? Yo creo que, en justicia, le deba haber pegado una patada en el trasero. Aad esto por el gusto de escandalizarla. Qu horror! Qu horror, a una seora tratarla as! exclam la seorita Atalia, que no tena la ms ligera idea del humorismo.

XXV
Las maanas de domingo que no trabajaba iba con la caja de pinturas que me haba prestado Susana al parque de Montsouris. Tena la vaga esperanza de que alguna vez la iba a ver all. En algn lienzo pequeo me dedicaba a copiar del natural. Notaba que adelantaba, que iba viendo en el dibujo y, sobre todo, en el color, lo que no haba visto antes y que no era tan difcil la pintura del paisaje como haba credo. Esto no me ilusionaba gran cosa. Me colocaba siempre en un sitio apartado donde no hubiera mucha gente. Uno de aquellos domingos en que estaba pintando, una chica pizpireta de ocho a nueve aos, rubia, como una muequita, se me acerca con atrevimiento. Hola seor pintor! me dijo. Viene usted a pintar al parque; por qu no nos pinta usted a mi hermanito y a m? El hermanito era un chiquillo rubio, de cuatro o cinco aos, redondo como una bola, vestido como un pelele, de lana azul. No s hacerlo contest. Pintar personas es mucho ms difcil que pintar rboles. Adems, tendrais que estar quietos mucho tiempo. Mucho tiempo? S. Cunto? Pues mucho. Dos o tres das. Y usted, no tiene nios en su casa? Yo, no. Y por qu? Porque no tengo. Y no tiene usted mujer? Tampoco. Entonces ser muy pobre. S, bastante. Porque lo principal para un hombre es tener una mujer guapa y elegante. T crees? Claro que s. Todo el mundo lo dice. Pero tambin hay hombres solteros. S, los pobres y los que no son guapos y no saben decir frases amables a las mujeres. S, puede ser. De qu pas es usted? Soy espaol. Las espaolas dicen que son guapas. S, eso dicen. Pero las francesas son tan guapas, ms graciosas y visten mejor. No digo que no. Mam dice que en ninguna parte se viste mejor que en Pars; pero aqu en este barrio, no se ven seoras elegantes. Hay que ir a los Campos Elseos, al bosque de Bolonia y a la plaza de la Concordia. Yo he ido varias veces en auto. Bueno, bueno dijo una institutriz que se acerc, deja a este seor, que est haciendo su trabajo.

La nia se fue coqueteando con su hermanito rubio, que pareca tambin un mueco. "Qu instinto! me dije yo. Esta nia es una mujercita."

XXVI
Por la tarde de este mismo da, al salir, al anochecer, por el bulevar Jourdan con la idea de preguntar cundo volva de Inglaterra Till Fortuner, me encontr con la seora amiga de Susana, madame Frossard. Ella se detuvo con la idea clara de entablar conversacin; yo la salud. Est aqu Susana me dijo. De veras? pregunt. S, vaya usted maana a verla. Ha estado un poco enferma, y, como vena cansada, su padre ha hecho que hoy se vaya a la cama. Qu es lo que ha tenido? Susana padeci hace aos una lesin cardaca, que ya se haba compensado. Por eso, el padre la quera tener apartada del estudio y de todo esfuerzo, y no quera que se casara. Ahora, en la playa de Bretaa, donde han estado, ha tenido una afeccin reumtica que le ha durado dos o tres semanas, y el mdico teme que se le haya recrudecido la enfermedad. Usted no ha recibido cartas de ella? Yo, ninguna. Y usted, le ha escrito? S, varias veces; pero como no me contestaba, dej de escribir. Ella se figura que usted le ha escrito y que su padre ha hecho desaparecer las cartas. Si maana la espera usted en este parque, a la hora de costumbre, podrn hablar ustedes. Y cmo va a saber ella que yo la espero? Yo la telefonear. Ah! Pues entonces estar yo delante del Observatorio desde las cinco de la tarde. Madame Frossard se despidi de m. Yo qued un tanto alarmado. No saba si la enfermedad de Susana sera algo grave y de cuidado. Dej de ir al taller de Till, porque ya no me interesaba el que estuviera o no de regreso. Al da siguiente, por la tarde, me present en el parque, delante del Observatorio, y poco tiempo despus apareci Susana. Nos saludamos con gran emocin. Yo la mir y la estudi por ver si se vean en su rostro las seales de la enfermedad; pero no, tena buen aspecto. Ya se ha tranquilizado usted? pregunt ella. S, estaba muy intranquilo y muy asustado. He tenido una fiebre, pero no ha sido gran cosa. Mi querida Susana! sin querer, la agarr de la mano, y ella se acerc a m y puso un momento su cabeza en mi hombro. No quera, sin duda, que nos vieran en esta actitud los paseantes del parque, y se separ en seguida. Hablamos despus. Pareca evidente que el seor Roberts haba escamoteado mis cartas a Susana y las que ella me haba escrito. Qu ha hecho usted, Miguel, en este tiempo? me pregunt ella. Qu quiere usted que hiciera? Aburrirme, entristecerme pensando en usted. Yo tambin he pensado mucho en usted. S, puede ser.

Cmo? Puede ser? No, pensaba en usted constantemente. Mi padre, con esa astucia de enfermo, invent que le haban escrito que usted se haba marchado a Espaa. "Qu le pasar all?", me deca yo; estaba muy inquieta. Yo, tambin. Despus de hablar largo rato de su enfermedad, volvimos a la misma conversacin que tuvimos antes de marcharse ella a la playa del Norte. Ley usted los libros que le dej? me pregunt. S, el libro de poesas de Paul Verlaine lo he ledo muchas veces. Me he dedicado a la melancola sin querer. Creo que esas poesas me han envenenado con su sentimentalismo. Eso nos ha pasado a muchos. Ya se curar usted. S, es posible, sobre todo si la veo a usted constantemente, como antes. Y lo de Proust? No me ha interesado; he empezado a leerlo, pero no me ha producido gran curiosidad. Y por qu? Es como una crnica mundana de cosas pasadas aqu; pero a m no me interesa un suceso porque ocurra aqu o all, sino por el suceso en s. Adems, es uno tan poco mundano!... Es usted lgico consigo mismo. Y lo de Verlaine? Eso me ha parecido de siempre y de todas partes. Es verdad, qu bonito! Yo lloraba cuando lea sus poesas hace aos: Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville; Quelle est cette langueur Qui pntre mon coeur? Tambin, qu admirable aquella cancin!: coutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire. Elle est discrte, elle est legre: Un frisson d'eau sur la mousse! S, son canciones verdaderamente encantadoras; a m mismo, que soy duro y poco inclinado a la poesa, me conmueve dije yo. Bah! La dureza de usted es una broma.

XXVII
Los das sucesivos, Susana adquiri un aire un poco lnguido y melanclico. Ya no quera dar paseos largos; cierto que los das de verano eran, por entonces, sofocantes. As, siempre nos quedbamos en el parque Montsouris. Yo no la dejaba sentarse en los sitios que me parecan hmedos y sombros. Es usted de los cazadores de moscas deca ella en broma. Como se pona un poco de color en las mejillas y en los labios, pareca tan viva y tan fuerte como antes de su viaje y de su enfermedad. Al parecer, lo estaba. Sin embargo, hablaba mucho de la muerte y de la tristeza del tiempo que pasa con cierta delectacin. Para qu ocuparse de eso? le preguntaba yo. Ella no contestaba. Guardaba la fotografa de mi hermana que yo le haba dado. La tengo que querer. Tiene un aire de muy buena chica me deca. Lo es. Ella se entusiasmar con usted cuando la conozca. Venan a saludarla algunas personas, y con ellas se mostraba tan alegre y tan amable, que me pona de mal humor y se lo deca. Es que es usted celoso? Algo, s, y soy exclusivo. Me preocupa usted; ya no me preocupan los dems: ni mujeres ni hombres. Pero eso es un sentimiento salvaje. Debemos vivir con los dems. A m no me importan los dems. Cuando haca mal tiempo, su padre no quera que saliera de casa, y la obligaba a quedarse en el estudio. La visitaban compaeras de carrera y, a veces, los jefes principales del archivo donde trabajaba. Todos la contemplaban y la miraban. Su padre tena un cuidado especial con las corrientes de aire, y andaba cerrando y abriendo puertas con grandes precauciones. Empleaba el aparato que le haba regalado yo para matar moscas, y despus sola estar con el aspirador elctrico limpiando todos los rincones; luego observaba con ansiedad, con el matamoscas en la mano, si haba algn insecto agazapado en algn rincn. Mientras haba personas de fuera, Susana se mostraba, como digo, alegre y animada; cuando nos quedbamos solos, tenda a la melancola, al sentimentalismo y a la idea de la muerte. Sentada en una butaca, miraba al techo, recitaba versos y se alisaba el pelo rubio con su mano larga y fina. Si yo me muriese, qu hara usted, pobre Miguel, que tiene una idea tan negra de s mismo y de los dems? Si a usted le sonre esa idea, no me la comunique usted a m, que me horroriza; sea usted buena tambin para m, y no slo para las personas que la visitan. Somos muy diferentes, pero nos entendemos y nos entenderemos siempre muy bien. Usted, serio, y yo, no. Un poco de broma nos acerca uno al otro. Y por qu tiene usted esa obsesin de la muerte? Por esa fiebre que ha padecido en Bretaa? No, ese ataque reumtico o artrtico creo que no tiene importancia; pero, por eso o por cualquiera otra cosa, se puede una persona morir. Esa idea no me impide ser muy feliz.

Habl con el mdico de casa, y me dijo que crea que la enferma se repondra rpidamente, y aadi que sera lo mejor que pasara los meses fros del invierno en un pas de sol. La conversacin de Susana era mezcla de intelectualismo y de espiritualidad. Recordaba muy bien todo lo que haba ledo, tena una gran memoria, contaba con mucha gracia lo que haba hecho en la infancia y en la adolescencia. Las primeras impresiones de la escuela y del Liceo, los cuadernos que haba hecho con sus poesas favoritas. Haba cambiado, segn deca, mucho de gusto, porque al principio admiraba a Corneille y a Racine, y, al ltimo, a Verlaine y a Laforgue. Yo viva fuera de mi vida normal, excitado, muy contento, y, en parte, tambin irritado. Dorma mal y lea los libros que ella me prestaba. Al acercarse octubre Susana me dijo de su padre, por consejo del mdico, haba decidido llevarla a pasar el invierno a El Cairo. Me qued aniquilado. Qu va usted a hacer aqu solo cuando me vaya? me pregunt ella. Qu he de hacer? Trabajar como un negro y, para consolarme, leer sus cartas, porque supongo que me escribir. Todos los das. Cuando lleg el da fijado fui, una maana de sol claro, cruzando el parque de Montsouris, que estaba desierto, a su casa. Tena el equipaje ya hecho; pero el seor Roberts estaba inquieto y desasosegado, mirando a cada paso el reloj. Susana estaba tranquilamente leyendo. Estuvimos hablando de lo que bamos a hacer cuando volviera. El seor Roberts, que entraba y sala nervioso, envi a la criada al bulevar Jourdan para que trajera un auto. Despus empez a decir que la criada tardaba mucho, que quiz habra alguna huelga de chferes, y, cuando lleg el automvil, Susana dijo que todava les sobraba una hora para ir a la estacin. El seor Roberts sigui con sus maniobras inquietas, haciendo mil preguntas y mirando constantemente el reloj. Yo creo que debamos ponernos en marcha, Susana. Bueno, bueno. Como quieras. Todo ser que, en vez de esperar aqu, esperemos en la estacin. Bajamos Susana, su padre, la criada y yo con una porcin de bultos y de maletas; entramos en el automvil, y, al comenzar a andar, el seor Roberts quiso levantar uno de los cristales del coche, y vio que estaba roto y que haba en l una mosca aplastada. Esto le produjo verdadera indignacin; entonces not que el auto estaba sucio; quiso bajarse y cambiar de vehculo; pero Susana le tranquiliz y le dijo: Vamos a perder el tren, pap. No te preocupes; la estacin est muy cerca. Pasamos por la plaza de Italia, que me record la tarde de feria en que estuvimos Susana, Valentina y yo; despus fuimos por delante de la Salptrire y cruzamos el ro por el puente de Austerlitz. El Sena estaba esplndido, brillando, ante un sol claro de otoo. Qu bonito es mi pueblo! dijo Susana. No lo reconoce usted? S, no lo voy a reconocer! No s para qu este bruto inmundo nos ha trado por aqu refunfu el seor Roberts...; por el otro puente hubiramos llegado ms pronto. No dijo Susana, por aqu es por donde vamos directamente a la entrada. Llegamos a la estacin, y el seor Roberts, siempre llevado por su inquietud, hizo una porcin de maniobras intiles y ri con todo el mundo. Como haba corrientes de aire en la estacin, yo levant un poco el cuello del abrigo de Susana para que no se enfriara.

Tome usted precauciones le dije. Una convaleciente tiene que fijarse en todo lo que le puede hacer dao. Usted va a ser tambin de los cazadores de moscas. Quiz! La he cazado a usted, que es, como dicen aqu, una fina mosca. Porque yo me he dejado cazar replic ella. Ya lo s; no he sido nunca un don Juan. Eso tambin yo lo s. As, que se siente usted completamente cazada? Completamente! Y usted? Yo estoy ya como los conejos o las liebres que lleva el cazador en el morral. Cuando vuelva, haga usted sus preparativos. Qu preparativos? Preparativos matrimoniales. Pida usted sus papeles. Yo har lo mismo. Est usted contento? Cmo no estarlo? Vimos al seor Roberts que iba y vena seguido de la criada, preguntaba algo a un empleado, suba a un vagn, sala despus, discuta con los mozos; Susana y yo le veamos y seguamos con nuestra conversacin. En esto, un empleado grit para que los viajeros entraran en el vagn. Susana se retras un momento y me present la mejilla. Yo, perdiendo un tanto mi habitual prudencia, la bes en los labios. Adis, cazador de moscas!me dijo ella riendo. Fuimos de prisa hacia el vagn. Ella se asom a la ventana y me pregunt: Es usted ahora optimista? S dije yo. Poco despus el tren comenz a alejarse suavemente. Despus vino para m un perodo oscuro y triste, dedicado al trabajo. Mi nico consuelo era el recibir sus cartas: stas eran muy amenas y alegres. Al parecer, estaba ya bien. Se quejaba de las excesivas precauciones que tomaba con ella su padre. No la dejaba vivir. Tena que tomarse la temperatura todos los das; no poda salir de noche; las horas de sol eran malas, porque haba polvo; a las proximidades del ro no se poda ir, porque haba humedad. Egipto era un mal pas para los cazadores de moscas, porque haba demasiadas. De pronto, unos das sin carta. Despus, un telegrama. Susana haba muerto en un accidente de automvil.

XXVIII
Gran dolor. Embrutecimiento. Toda la ilusin de mi vida se desvaneca; el nico anhelo que haba tenido y que tendra probablemente. En la casa y en la calle, en la vigilia y en el sueo, su imagen me persegua. Recordaba la mirada, su sonrisa, y, sobre todo, su voz, y esto no me produca consuelo, sino cansancio y desesperacin. Una parte de mi alma quedaba serena y fra, y protestaba de esta preocupacin excesiva. Ella me sugera la idea de que mi tristeza era una rutina, un lugar comn, una transigencia con mi sentimentalismo convencional. Ahora vea que mis intentos de dar seguridad a la existencia haban salido fallidos. No haba seguridad contra el Destino y contra lo determinado por las contingencias del azar. Se teman las moscas, y el peligro llegaba en un automvil; se pensaba en la miseria, y se vea uno enfermo del tifus. No haba manera de prever nada. Lo mejor era entregarse a los acontecimientos, no tomar precaucin alguna. "Ya! Basta de trabajar noche y da!", me dije. Ya no tena la menor ambicin. Todo aquel trabajo ingrato que haba realizado durante tantos meses me pareca horrible. Me decid a hacer un gran viaje. Lo mismo me daba ir a un sitio que a otro; pero, en la poca, era muy difcil para un espaol entrar en cualquier pas. Fui a varias agencias, y comprob la dificultad. Por qu no va usted como turista a Italia?me dijeron en una de esas agencias. Eso, probablemente, ser lo ms fcil. Nosotros se lo arreglaremos a usted. Fui a Italia, y anduve de aqu para all, viendo muchas cosas y sin fijarme fuertemente en ninguna. Cuando me iba a faltar el dinero, me present en Roma, en el Consulado espaol, y entr en la zona nacional por Cdiz.

XXIX
Y ahora escribo estas cuartillas en una ambulancia del frente, en mi laboratorio, donde hago ans y fabrico sueros. Por el cielo pasan, a veces, cientos de aeroplanos. Resuena constantemente el estrpito de los caones. Veo todos los das heridos y muertos. Me he acostumbrado a la idea de la muerte, y no me espanta. No s lo que pensar usted de m, ni qu considerar usted autntico y profundo en mi manera de ser, si la pasada tendencia al sentimentalismo y a la blandura, o la actual de dureza, de energa y de serenidad. Yo mismo no s a qu atenerme. Pars, abril de 1938.