Está en la página 1de 50

revista literaria

la rara

ao 2013. nmero 3

Artc ulos :
Jos Snchez Sanz, Carlos Serrano, Angelita F.M, Esther Benavente

Re latos:
Domingo Lpez, Lara Moreno, F. Lefer

Poesa:
Ana Patricia Moya, Yolanda Ortiz, Marcos Binder, Sonia San Romn, Miguel Saporta, Mara Monjas, Isabel Tejada, Rakel Rodrguez, Jos Pastor y la colaboracin de Pedro Juan Gutirrez

Ilustraciones: Mara Torres, Daniella Querol, Jurez, Julio Lebrato

Fracaso y Literatura

Ilustracin: Julio Lebrato (blog: http://albergadesiertos.blogspot.com.es)

Ilustracin: Julio Lebrato (blog: http://albergadesiertos.blogspot.com.es)

Ilustracin de Portada y Contraportada: El Pulque, de Daniella Querol Impreso en: Imprenta Salvador. Tjola. Almera de los autores

Si quieres que te la mandemos a casa, ponte en contacto con nosotros: edicionesraro@yahoo.es

la rara3
Sacar una revista en papel a da de hoy no es imposible. Pero no es fcil. Es mucho ms sencillo ubicarla en los medios virtuales (esta tambin lo estar) y que sea gratis, que cualquiera pueda leerla. Pero en realidad el hecho de que sea gratis, otorga ms lectores? es prueba concluyente de que la gente va a leer ms, preocuparse ms por los textos o por la poesa? Lo dudo mucho. Por eso (y otras razones) seguimos editando en papel. Los libros y tambin esta revista son una mnima muestra de lo que se hace, una pequea seleccin de gente que escribe, que ilustra o hacen vietas con un humor que deja una sonrisa arrasada en los labios, gente, en definitiva, que tiene algo que decir. Y tiene su magia hacerlo en una revista que aunque sea barata, tiene un precio. Porque tambin es importante valorar las cosas y por muy fantstica que sea una tableta, no puede compararse a la sensacin de tocar un papel, darlo la vuelta, arrugarlo para leerlo con los brazos en alto, desde la cama, en el sof, en una roca al borde de un precipicio, en cualquier sitio. Chuparse un dedo y deslizarlo por la hoja, para pasarla suavemente... sensaciones que quedan grabadas en nuestra piel. Mientras podamos, seguiremos editando a papel.

Ilustracin: Jurez (blog: http://delirios-falconeti.blogspot.com.es)

NDICE:

Artculos:

- El ojo pblico - El lector inactual (Jos Snchez Sanz) - Literatura y Fracaso (Carlos Serrano) - La educacin no es inocente (Angelita F.M) - La piel tiene memoria (Esther Benavente)

7 8-9 10-11 12-13 14-16

Relatos:

- F. Lefer Un da en la piscina - Lara Moreno La indulgencia - Domingo Lpez En todos los cines

18-23 24 25-26

Poesa:

- Ana Patricia Moya - Yolanda Ortiz - Marcos Binder - Sonia San Romn - Miguel Saporta - Mara Monjas - Isabel Tejada - Rakel Rodrguez - Jos Pastor - Pedro Juan Gutirrez

28-29 30-31 32-33 34-35 36-37 38-39 40-41 42-43 44-45 46-47

El ojo pblico
Rakel RaRo Yo quera hablar del fracas. porque da mucho juego y tiene muchos matices que conviene recordar. Yo quera hablar de ese fracaso, tan vilipendiado y demonizado, del que renegaban especialmente quienes queran el xito a toda costa, muchas veces confundidos por lo que significaba esa palabra xito. Una palabra en la que se pretenda englobar las ilusiones de alguien y hacerle creer que sus aspiraciones econmicas eran las mejores aspiraciones (por no decir las nicas). Eso ya era y es un fracaso para quienes tenamos otras aspiraciones mucho ms altas y mucho ms pobres. Quera hablar de ese fracaso que consiste en buscar en tu vocacin y luchar por lo que te gusta y hacer de ello tu forma de vida, mantenerte a flote y seguir. Eso implicaba muchos problemas y dificultades en el da a da, pero tambin un estado de viveza y de alerta mximas. No haba lugar para el acomodo, haba que mantener algo mucho ms importante: la ilusin, la necesidad por eso que te sujetaba a este mundo. Porque de no ser por ESO (llamadlo literatura, llamadlo equis) qu haba de inters en este mundo que ya no entendas antes y sigues sin entender ahora? Todo eso que para unos era un fracaso, para otros era todo lo contrario, no llegara a tanto como decir xito pero s algo que te haca sentir que de algn pequeo y extrao modo estabas haciendo lo que tenas que hacer porque lo deseabas, aunque no tuvieras para irte de copas, ni para comer ni cenar en restaurantes ni para viajar por el mundo. Entonces tal vez no lo sabamos, pero eran nuestros principios y una forma de vida. Y luego el mundo pas por encima. Y los que haban tocado el xito nos jodieron la vida. Y por eso este nmero, porque ah detrs, hay mucha gente viviendo de otra forma y luchando para cambiar las cosas (no volver a lo mismo, sino cambiarlo todo). Y por eso hacer un nmero sobre ese fracaso que ensea, del que aprendes a levantarte, al que le buscas las cosquillas y sacas a bailar, con grandes canciones como The magic moment de Lou Reed o Feeling good de Eels o te lo lees de un tirn como ese librazo, Hambre de Knut Hamsun, maravilloso, o uno cualquiera de John Steinbeck (es tan bueno, que puedes elegirlo al azar). O te partes de risa con un buen cmic como cualquiera de los de Guy Delisle o de dolor con los de Joe Sacco o te recitas una y otra vez los versos de tus poetas favoritos como Miguel Hernndez o Fonollosa o Gloria Fuertes. Todo eso.

El lector inactual
Jos Snchez Sanz 3. Lomos cortados y falsos cosidos. "Es lamentable! Es deprimente!" El Lector Inactual se irrita cada vez que, en la librera, se encuentra un libro guillotinado. Se va imponiendo el uso editorial de poner portada a un montn de hojas sueltas encoladas y vender eso como libro. "Prctica funesta! Sacrifican el cuadernillo! Los libros ya no pueden encuadernarse dignamente!" Si un libro est constituido por cuadernillos cosidos o por hojas sueltas engomadas es algo que puede verse a simple vista, mirando el lomo por la parte superior o inferior. Pero la industria editorial ha desarrollado procedimientos perversos para ocultarlo. Ya hace tiempo que hay libros cubiertos con una tapa dura que da la apariencia de encuadernacin, pero que no estn cosidos, sino con ese pegado deficiente que encoleriza al Inactual. ltimamente, cada vez ms, algunas editoriales, conscientes de tal vileza, la disimulan con otra an mayor: fingen la apariencia de cosido dejando en las partes superior e inferior de sus libros una curvatura que da la impresin de ser la de los cuadernillos cosidos, aunque en realidad no hay tales cuadernillos. Para no dejarse engaar por esta argucia hay que proceder a una verificacin ms detenida: abrir el libro y comprobar si en el centro de los supuestos cuadernillos se ve o no el hilo que los cose. El Lector Inactual se ha propuesto eludir este fraude sometiendo cada editorial a un severo escrutinio y revisando todo libro con una rigurosa verificacin. Su empeo no deja de ser un entretenimiento, un deporte, pero esa discriminacin le sirve como criterio firme de seleccin: "Libro no cosido, a la mierda!". Este lector es a las veces un tanto energmeno. Bien est! 4. Lingua Latina Entre los libros que todava conservan una dignidad de factura, he aqu uno que reclama la atencin de un Lector Inactual. Y eso a pesar del estigma que desacredita el libro: un adhesivo que afea su portada y tacha la obra de Best Seller. Pero el ttulo atrae la curiosidad: El latn ha muerto. Viva el latn! Qu puede haber ms inactual que una lengua muerta? Y su autor, un seor que habla latn como un nativo y que se hace llamar Valahfridus! Wilfried Stroh es su nombre alemn. Profesor de la Universidad de Munich ya jubilado, y uno de los ms reconocidos impulsores del renacimiento de "la reina de las lenguas". En este libro Stroh sostiene, entre otras, la tesis de que, si una lengua muere cuando deja de cambiar, enton-

ces el latn muri en tiempos de Cicern y de Augusto. Sin prejuicio de que posteriormente siguiera viviendo, muerta y todo. Otra tesis del libro es la ya mencionada: que el latn es, para Stroh sin ninguna duda, la reina de las lenguas. El latn ha muerto. Viva el latn! dedica sus trescientas pginas a explicar lo primero y a intentar demostrar lo segundo. Y eso, recorriendo en orden cronolgico la historia de esta lengua desde sus orgenes conocidos hasta nuestros das; un final abierto, por lo tanto. Entre medias estn, por supuesto, Cicern y Horacio, pero tambin San Jernimo, que cristianiz el latn, Petrarca, que lo hizo renacer tras el paso por el medievo, Erasmo y Comenius, que lo convirtieron en la lengua de Europa, Lutero, que lo saba muy bien, pese a que protestaba tambin en alemn, Karl Marx que pas su examen de acceso a la universidad (en latn, por supuesto) con buena nota, y muchos ms, en un relato que no desaprovecha lnea, sin abandonar la de la amenidad. (Este texto es una continuidad del publicado en el nmero 2 de La RaRa)

Jos Snchez Sanz, (Madrid, 1959). Licenciado en Filologa Clsica en la Universidad de Salamanca y en Filologa Alemana e Historia por la Universidad de Valladolid.

Literatura y fracaso
Carlos Serrano Fracaso y xito son antagonistas, como tales complementarios y por tanto, difcil de concebir el uno sin el otro. Son esenciales y recurrentes en la vida, anhelo y decepcin, y por tanto elementos imprescindibles en cualquier expresin artstica; en su origen, el acto de crear, y en su final, la creacin. La literatura como expresin artstica es a lo largo de la historia un claro ejemplo de xitos y fracasos, de autores fallidos y autores ensalzados y de obras triunfadoras y otras relegadas al olvido. Hay una literatura explcita del fracaso, donde ste es el ncleo de lo escrito, ya sea poesa, narrativa o teatro. Del mismo modo que hay una literatura que muestra implcitamente el fracaso; a veces sin proponrselo. La obra ms importante de la literatura, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, es paradjicamente un exponente del fracaso. Una obra concebida para ridiculizar y desprestigiar a los libros de caballera, en particular al Amads de Gaula, que acab convirtindose en el libro de caballera por excelencia. Aunque como resulta obvio es ms que una novela de caballera y como puede constatarse su xito llega hasta nuestros das. Otra obra universal, la de la ballena Moby Dick, de Herman Melville, rene en su protagonista, el capitn Ahab, ambos elementos. El fracaso como camino hacia el xito; un armazn bsico sobre el que edificar la perseverancia, pero tambin la senda que conduce a la obstinacin, a los territorios de la obsesin. Y el xito como resultado de superar el fracaso, pero tambin como un fracaso en s, pues va aparejado a la autodestruccin. El propio Melville, del que nadie cuestiona hoy su xito como autor, muri 30 aos despus de escribir Moby Dick siendo aduanero, sin saborear en vida las denominadas mieles del triunfo y sin imaginar siquiera que su obra se convertira en un referente literario. Deca Borges que los dos, fracaso y xito, son unos impostores. Y es creble que sea as, pues lo que algunos contemplan como un fracaso para los ojos y entendederas de otros es un xito; mientras lo que ellos entienden como xito es para aquellos el ms estrepitoso de los fracasos. A fin de cuentas algunos sitan en la actualidad el xito en el reconocimiento social y otros, en la lista de ventas; por lo que no es extrao que hoy sean considerados autores de xitos aquellos escritores que firman un best-seller, sin importar que su calidad literaria sea cuestionable y por supuesto, que la obra no trascender ms all del tiempo que figure en un lugar de privilegio en la lista de superventas y que slo ser recordada en el caso de ser adaptada al cine, siempre y cuando la adaptacin sea memorable, y al hacer balance de la recaudacin editorial. Resultara mprobo elaborar una relacin de obras literarias donde el fracaso est presente bien como cen-

10

tro de la obra, bien como una parte de ella. Adems sera, como cualquier relacin similar, arbitraria e incompleta. Y an as asumiendo la arbitrariedad y sin intencin de confeccionar listado alguno, no concebira la misma sin la presencia de un autor como Juan Carlos Onetti y me atrevera a incluir en ella a un personaje como Antonio Balduino, personaje central de la obra Jubiab del escritor brasileo, Jorge Amado. Y por supuesto, sin dudarlo, reservara sitio para El pianista, de Manuel Vzquez Montalbn. A aquellos que desconozcan esta obra del fallecido maestro barcelons les recomiendo que la adquieran sin demora y se deleiten con su lectura. Y a aquellos otros que la leyeran en su da les aconsejara la relectura de la misma. El pianista es una certera radiografa de un pas y una sociedad en un momento histrico determinado (la Espaa de primeros de los 80, con una breve mirada al tiempo precedente), pero es tambin un relato sobre el fracaso y el xito, encarnados en los dos pianistas protagonistas de la obra, Alberto Rosell y Luis Doria. Fracaso y xito en lo personal y en lo profesional, o lo que es lo mismo, en lo vital y en lo social. El triunfador frente al que se queda en el camino por causas del azar o del destino. Es sabido que el fracaso siempre se asocia a los perdedores, aunque el perdedor alcance el xito de levantarse una y otra vez ante los obstculos de la vida. Y sin embargo, no es menos cierto que en el interior del triunfador hay algo que siempre le hace mirar a aquel que pudiendo haber alcanzado su mismo xito profesional no lo logr. Dnde reside el xito? Dnde habita el fracaso? La literatura lleva siglos aventurndose en la respuesta. Pero me atrevera a asegurar que como en tantos otros aspectos de la vida no existe una nica respuesta. De modo que depende del cristal a travs del que se mira o de la propia existencia.

Carlos Serrano (Madrid 1965) es escritor y periodista. Su blog: http://elcallejondelgato-carlos.blogspot.com.es

11

La educacin no es inocente
Angelita F.M. Lejos quedan los das de colegiala con la falda tableada y muy uniformada, lejos los muros de las aulas donde estudiaba una adolescente cabreada. Pero con el filtro de los recuerdos, se asoman a la memoria aquellas clases de filosofa, aquellos esfuerzos de la ms extravagante profesora por ensear la diferencia entre el materialismo y el idealismo, as de claro lo deca, el mundo se divide entre los materialisIlustracin sacada de la pgina web educablog.es tas y los idealistas. Pasaban sus clases entre pelculas, debates, grupos de trabajo colaborativo,. vamos, una serie de extravagancias educativas para aquellos tiempos en los que la norma se daba por clases magistrales de profesoresloros y alumnosloritos. Aquellos dilemas ticos y morales, encerrados durante demasiado tiempo en los muros acadmicos de aquel instituto de los 90, salen al encuentro por los caminos que me llevan al extrarradio de la Educacin. en plena crisis del siglo XXI. Me convierto en Educadora de los excluidos y de los que todava lo sern mas, de los invisibles, de los que no suben el P. I. B. y nunca lo subirn, de los que no saben estudiar, de los que no saben para qu estudiar, de los abocados al cajn de los No Aptos, desechados en la participacin de un mundo diseado para la competencia y eficacia mercantilista. No es inocente educar en competencias, dentro del sistema educativo, trmino con alto contenido econmico y capitalista.No, claro que no, la palabra ha de ser competencia?, competir?, ser ms?. Yo gano, t pierdes. Hemos avanzado mucho en teoras y prcticas educativas positivas con muy buenos efectos, que no resultados, pero alguien de estos expertos, en reformas educativas, ha odo hablar de lo que es educar!, educar en la cooperacin, en la colaboracin, en el dilogo, en la construccin de conocimiento colectivo. Yo gano, T ganas, Ganamos Todos. El uso de la tijera para el diseo de la nueva reforma educativa, los 3.000 millones menos en la ya mermada e infravalorada partida educativa pblica (que no en la privada o concertada), deja asomar algo ms que la precariedad laboral de los trabajadores de la educacin, que ya es; algo ms que la intencionada devaluacin de la educacin pblica en beneficio de la privada, que tambin es y mucho. Se les ve el plumero alto y claro, en el intento de re-cortar cualquier brote verde de pensamiento crtico, de apagar cualquier conato de pedagoga transformadora, cuando afirma en sus intervenciones mediticas que los centros educativos son para instruir, y que en otros centros debemos espaolizar. Ambos verbos usados por altos cargos polticos y que denotan su idea de educacin. Vamos a detenernos en el verbo instruir, quizs el que pueda tener ms aceptacin o menos alboroto meditico. Instruir, en la R. A. E: 1. Ensear, doctrinar. 2. Comunicar sistemticamente ideas, conocimientos o doctrinas. 3. Dar a conocer a alguien el estado de algo, informarle de ello, o comunicarle avisos o reglas de conducta. 1. Nunca puede ser doctrinar semejante a una educacin integral de la persona que haga resurgir sus potencialidades y pueda manejar su vida con total libertad. 2. Nunca puede ser educar una comunicacin sistemtica de ideas, pues aunque lo parezcan, si te fijas bien, los alumnos no son loros vacos de contenidos.

12

Ilustracin: Julio Lebrato (blog: http://albergadesiertos.blogspot.com.es)

3. Nunca informar es educar, si no, nos bastara con los mentirosos telediarios y peridicos. Por esto: No es inocente quitar contenidos controvertidos e ideolgicos (literalmente Wert sobre Educacin para la Ciudadana), para qu debatirlos, para qu construir espacios de dilogo, para qu ensear en el respeto a la diversidad, para qu hacer partcipe al alumnado en lo nico certero que se va a encontrar cuando salga de los muros, la diversidad social en constante cambio que dar lugar a ms diversidad. No es inocente jerarquizar los contenidos, devaluando cada vez ms las ramas de humanidades, para qu las quieren si eso solo nos ensea a pensar. Digo pensar con lo peligroso que es, mejor seguimos evaluando las capacidades a los alumnosloritos con nuestra verdad como nica respuesta acertada, bien instruidos para que solo salga de la jaula con las coordenadas bien apretadas. Lo de aumentar la ratio por aula un 20% llegando a 30 o 35 almas por clase y justificarlo por la mejora en la socializacin de ese alumnado, no deja de parecer un chiste malo que insulta la inteligencia de cuanto profesional del mbito educativo lo escucha, y de cuanta persona sea capaz de pensar, que ya no s cunta quedar. Por eso el significado de los recortes y reformas en la tarea educativa es mucho ms que el materialismo econmico, es mucho ms que apretarnos el cinturn como hacen otros sectores, es mucho ms que precariedad en infraestructuras, es, sobre todo, un intento de no dejar salir a las servidumbres de las masas idiotizadas, de bloquear los ideales, de no tener dilemas, de formarnos en seres de consumo y consumidos por las doctrinas anacrnicas.

Angelita F.M (Almera 1977) es Educadora Social.

13

La piel tiene memoria


Esther Benavente
"Curioso pas Paraguay, que no deja a una de sus juristas ejercer la ciudadana" Serafina Dvalos (1883-1957)

14

Como en la cancin de Sabina, la vi en un paso de cebra pero no llamaba con el bolso al autobs. Hablaba por su celular acordando con alguien una hora para verse en la Plaza de Armas, donde habra una nutrida manifestacin en protesta por la matanza de Curuguaty y el orquestado golpe de estado institucional que se estaba perpetrando contra Lugo. Yo acababa de llegar a Paraguay y me dio su nmero con la generosidad de los desconocidos, insistindome en que la llamara cuando quisiera. No hizo falta. Desde entonces, como una autntica ngela de la guarda, se ha ido cruzando en mi vida contndome su historia, la de su pas, la de su familia, y Malena caracterizada como uno de sus personajes Frauderico, presidente golpista, en Paraguay. Foto: Ale Fierro sus historias, sus anhelos y sus frustraciones. Suea con viajar a Europa y visitar Cerdea, para aprehender los lugares por los que un da pase su admirado Gramsci, y Roma, para dejar unas flores sobre su tumba. Es una activa luchadora por los derechos de los pueblos indgenas, por la soberana campesina, ha superado una leucemia, es una mujer fuerte. Su punto dbil tiene cinco aos y se llama Yerut (en guaran, nombre de una especie de trtola). Olivia nunca quiso ser madre y renunciar a su libertad pero una noche de fiesta le dej algo ms que una mala resaca. En una pirueta sincrtica que slo puede darse en Latinoamrica, su militancia comunista se mezcla con una fe que no le permiti, ni siquiera, plantearse abortar. Ahora lleva como puede la experiencia de ser madre soltera. Con cansancio, pese a que durante la semana son su hermana y su pareja lesbiana quienes se hacen cargo de la pequea, y bastante culpa, porque cree reconocer en su incapacidad maternal los mismos errores que cometiera su madre con ella. Uno de tantos das en que la encontr por la calle, atribulada por las purgas que el nuevo gobierno golpista estaba haciendo en la administracin, insisti en que deba conocer a su amiga Cristina. Me recibi en la sede del Colectivo 25 de Noviembre, un veterano movimiento que, desde las postrimeras de la dictadura stronista, ha recogido el testigo de las mujeres que levantaron el pas en pocas anteriores. Ocupa la planta alta de una casa solariega en el centro de Asuncin. Hay una sala de informtica en la que, durante los dos ltimos aos y gracias a la cooperacin extremea, se ha desarrollado un proyecto de alfabetizacin en nuevas tecnologas. En la salita central la luz entra a travs de un ventanal y un ojo de buey sin cristales por el que tambin se cuelan los ruidos de la calle y una suave brisa. Cristina es psiquiatra y acaba de despedirse de una paciente. Redes de pesca decoran las paredes color pastel y un liviano mobiliario de madera y mimbre brindan un ambiente propicio para dar rienda suelta a las intimidades. Ella ha sido la coordinadora de

este Colectivo -a punto de cumplir los veinticinco aos de andadura- que ahora pasa por horas bajas. La militancia tiene que conciliarse con la vida profesional y personal de cada cual y, a veces, alguna de estas facetas arrasa con todo lo dems. Cristina tambin fue madre soltera siendo ya una profesional liberada. Vive con su hija Mara, de veintisiete aos -la misma edad a la que Cristina qued embarazada-, y su madre, quien tuvo que sacar adelante, con solitaria resignacin, a las hijas que le fue engendrando -en las visitas espordicas y clandestinas que el exilio y la crcel le permitieron- el revolucionario en que devino el buen partido de Olivia en Plaza de Armas el da previo al Juicio Poltico marido con quien se haba desposado. Al tercontra Fernando Lugo. Foto: Esther Benavente minar sus estudios secundarios como una de las egresadas con mejores calificaciones Cristina fue recibida en audiencia por Stroessner. Son los detalles con que se complacen a s mismos los tiranos para convencerse de su magnanimidad. Tena claro cul sera su pedido. Transcurridos quince das de aquella recepcin su padre fue puesto en libertad. No tuvo tiempo de disfrutarla, con una salud maltrecha por el aislamiento y las torturas, apenas dos meses despus falleci. Cristina, como muchas mujeres de su generacin, se hizo adulta todava en dictadura y no puede separar su militancia feminista de la lucha por la democracia. Tras algn affaire ms o menos serio, un da decidi que su sino no estaba al lado de un hombre del que tendra que ser, adems de compaera, amante y amiga, madre. Pero no puede escapar de su vocacin de cuidadora y se ocupa devotamente de esa abuelilla a la que la senilidad ha convertido otra vez en nia, decantando con deleite el cario que su carcter hosco le hurt a destiempo, se ocupa y preocupa por una hermana a la que la vida le ha pasado por encima -como un tren de mercancas- en forma de locura, y an le llega el cuero para andar pendiente de amigas venidas de lejos. Slo le falta un tiempo propio. Y sin embargo, saca fuerzas para generar las inercias que hicieran posible un reencuentro tras veinticinco aos de lucha. La misma sala en que me recibi est hoy repleta de mujeres. Chiquita Barreto es escritora y va desgranando, con esa voz de melaza de quien gusta de contar historias y se sabe con el don de la palabra, la historia del Colectivo y los avances del feminismo en el pas. Cuando en 1961 se aprob el derecho al voto de la mujeres hubo un debate en las filas feministas paralelo al que en Espaa sostuvieron Clara Campoamor y Victoria Kent en la Segunda Repblica y por idnticos motivos, hasta qu punto esa conquista no vendra a legitimar el rgimen, estando como estaban las mujeres sometidas a sus resortes. Ya en democracia, las feministas paraguayas fueron testigos del trasvase de mujeres a las filas liberales -en una suerte de institucionalizacin de la igualdad-, del nacimiento de la Liga de Mujeres Paraguayas -el brazo del partido colorado para afianzar los roles tradicionales de la 'madre-esposa' abnegada-, o de las discrepancias con los movimientos de mujeres indgenas y campesinas, que vean en el denostado trmino de 'feminismo' una herramienta de divisin de sus luchas. Graciela, otra de las veteranas, comparte con Cristina la mtica de un padre ausente, encarcelado y torturado, tras su participacin en la truncada Revolucin del 47. Para ella, la gran aportacin del Colectivo fue visi-

15

bilizar la violencia hacia las mujeres como una violencia estructural, dotarles de asistencia y abordar el complejo tema de la culpa, ese 'impuesto revolucionario' que el patriarcado cobra a las mujeres coartndoles el goce de la subversin. De ah la importancia de un grupo de accin cultural y poltico, un colectivo que ha servido de terapia a mujeres que, como Betty, un da cruzaron la frontera argentina sin ms bulto que el de sus tres hijas, huyendo -ella misma alude al cuento de Cortzar- de su particular 'casa tomada'. Un movimiento que ha tejido redes -como las que hoy cuelgan de sus paredes- con sindicatos, movimientos LGTB o trabajadoras del sexo. Y que ha reivindicado el humor como elemento de transformacin. Malena es el claro ejemplo de ello. Vinculada al mundo del teatro, armoniza la seriedad de quien regenta una escribana con los personajes en que ha desdoblado su personalidad desde el pasado 22 de junio. 'Frauderico, presidente golpista' y el 'Narcopoltico' se han convertido en performances habituales en los escraches pblicos a los que son sometidos Federico Franco -actual presidente ilegtimo de Paraguay- y Horacio Cartes -candidato de Honor Colorado a las elecciones y cuya saga familiar est conectada con crteles de la droga-, respectivamente. En la sala hay ms mujeres, Agustina, Sunia, Mirtha, Teresa, Lourdes, Alicia, Mara, Carmen..., todas ellas jvenes y con ganas de tomar el relevo. Sobrevuelan dudas. Tras aos de activismo hay quien se pregunta si las mujeres saben 'un carajo' de feminismos y gnero. Tal vez, slo tal vez, habra que pararse a reflexionar un poco. Y ver por dnde se quiere ir, sin perder la mirada poltica, y decidir con quin se trabaja -sobre todo, despus del golpe- por las mujeres y la democracia. Un apunte positivo es la quiebra generacional manifiesta en la visin del hombre, de casi un enemigo ha pasado a ser el necesario aliado. Y el dichoso empoderamiento, esa especie de conjuro que nadie sabe definir pero que tan necesario es por dentro y por fuera. Todas ellas tienen historia e historias. Los cuerpos no olvidan la violencia pero tampoco borran las huellas de la ternura. Estas mujeres arrastran generaciones de un dolor macerado en la sumisin. Son las herederas de los placeres y las dichas de sus antepasadas. Todas ellas asumirn con gusto sus decisiones y con valenta sus renuncias. Todas ellas llevan inscrita en su piel una genealoga escondida.

16

Esther Benavente (Valladolid, 1973) especialista en Medio Ambiente. Actualmente vive y trabaja en Paraguay Su blog: http://notasdelparaguay.blogspot.com.es

relatos
17

Un da en la piscina
F. Lefer Hace un calor insoportable en la capital de nuestro pas. Mariano e Ins estn jodidos. No slo estn en el paro, sino que ni siquiera entre los dos conocen a alguien con un apartamento de tercera fila en la costa o un simple chalecito en la sierra. No tienen un duro y est atrapados en el flamgero verano mandrileo. Gracias al cielo, Ins tiene un bono municipal para la piscina de su barrio. Esto constituye una ventana abierta al aire fresco, una escapatoria hmeda que Mariano no deja escapar. Pues nos vamos t y yo, como dos prncipes, a refrescarnos y tomar un poco el sol. Y all van. Han logrado aparcar el coche a slo tres manzanas de la entrada de la piscina. Mariano est preocupado porque la ventana de su coche no cierra bien y teme que le puedan robar su radiocassette, as que decide llevrselo consigo, incrementando un poco ms la carga que ha de transportar hasta la soada pileta. Pero quin iba a querer llevarse esa antigualla. reprende tmida Ins. S, s, antiguallaun pioner ifi, joder Ins, en qu mundo vives? Mariano chancletea pesadamente por encima del hirviente asfalto. Va cargado como una acmila: toallas, gafas de bucear, una colchoneta hinchable, la nevera con la comida Ins avanza como un pajarito a unos diez metros por delante de l. Es obvio que siente vergenza. Ella slo porta un bolso de plstico marrn en el que le cabe todo. Finalmente llegan a las taquillas. Ante ellos se desparrama una larga cola formada por adolescentes peleones, seoras de barrio indecentemente ataviadas, jubilados en la antesala de un golpe de calor y unos cuantos etas. Cuidadn con ese que se te cuela advierte Mariano, ojo avizor. Ins est harta pero hartade que Mariano, con lo tonto que es, le dedique constantes regainas, pero lleva ya un tiempo optando por pasar de l y de sus comentarios. Lo ves? Ya se te col. Mira que te lo estaba diciendo Ins. Mira que te lo estaba diciendo La cola va acercando a la taquilla a nuestros hroes del INEM. Finalmente logran plantarse frente a un mal encarado taquillero vestido de blanco que no deja a Ins ni posar su bono en la repisita de la ventanilla No se pueden pasar ni colchonetas, ni gafas de buceo ni neveras de pin-ni. Lo dice muy clarito el cartel. Grazna el taquillero desde su cueva Ins clava su mirada en Mariano. Si ya se lo haba dicho. Se lo haba dicho mil veces. Pues menuda mierda de normas! acierta a rebuznar Mariano mientras recula empujando a la gente con la colchoneta hinchable Vamos al coche Mariano, lo dejamos todo ah y ya est calma Ins S, pero toda la cola que nos hemos chupado qu? eh? no nos irn a hacer repetir la cola por lo menos, no? escupe Mariano haca la taquilla por encima de los empujones cada vez ms fuertes de Ins La cola es la cola y las normas son las normas, caballero se escucha recitar al oscuro taquillero Mariano al fin renuncia y, precedido por Ins, se encamina de nuevo al coche. Al desandar la cola, un eta le pincha la colchoneta quemndola con un encendedor. Mariano lo ve, pero calla y chancletea tras Ins que ya le precede en casi una treintena de metros. De nuevo en el coche, Mariano, inasequible al desaliento, declama; Los chinos dicen que hay que sacar provecho de las dificultades. Por eso ganaron a los americanos en la jungla contra todo pronstico. Vamos a hacer lo mismo: voy a colocar la colchoneta tapando la ventana mmmmpppf..mmmmpppfff.as ves? Perfecto. El da slo est empezando e Ins ya no puede ms. Ahora empieza a ver cmo Mariano abre la nevera port-

18

til y revuelve dentro. Triunfante, saca un paquete de jamn de York y se lo camufla dentro del ya ajustado baador. A ver si se atreven a revisar aqu. eh? A ver si se atreven. Ya est. Por lo menos no tendremos que gastarnos tanto en el chiringuito de dentro quieres un poco ahora? Yo me voy a comer un poco de la ensaladilla Ins se aleja despacio del coche hacia la cola. El calor aprieta y slo suea con darse un baito y dormir tranquila en alguna sombra. S, ve pillando sitio en la cola le grita Mariano con la boca repleta de ensaladilla rusa yo ya voy. Pasadas la cola y la taquilla, los dos enamorados irrumpen en el paraso municipal. Hay varias piscinas, alguna incluso con trampoln. Ins lo ve y se echa a temblar Pide al Dios de las piscinas que impida que Mariano lo utilice. Se separan para entrar en los vestuarios, de donde salen algo despus con sus respectivas fichitas de guardarropa. Ins encuentra una pequea sombra vaca dentro de la abarrotada instalacin y extiende su toalla. Pero Ins, te vas a poner a la sombra? Pero si as no nos vamos a poner morenos ni nada. Mira, vamos all, dice sealando un pequeo recuadro de csped amarillo vaco junto a la parte honda de la piscina. Ins se rinde. Ahora slo quiere que el da acabe cuanto antes para volver a casa con su madre y su hermana. Mariano chancletea entusiasmado hacia el lugar sealado. Ins no quiere ni pensar en el jamn de York que lleva metido en el baador, pero las miradas de algunas personas con las que se cruzan, le delatan cun llamativo es a la vista para los dems. Ves? dice Mariano extendiendo su toalla del Real Mandril aqu nos vamos a broncear de lo lindo y adems estamos al lado del agua. En primera lnea de playa! quieres un poquito de jamn? La verdad es que podramos venir todos los das no? Ins se tumba boca abajo y suea con que el csped municipal la trague para siempre. Comienza a relajarse cuando un chorro de agua proveniente de la piscina la empapa del todo. Son los etas de antes, que se tiran a bomba cerca de ellos para mojar a Mariano. Este no dice nada. Se levanta y pregunta un baito? Ins acepta con voluntad de zombi qu ms puede pasar? Se juramenta a s misma para abandonar a este imbcil en cuanto le sea posible. Le sigue hasta el borde Yo fui campen de braza en Matalascaas dos veranos seguidos. Les ganaba a todos slo con el impulso de cuando me tiraba, sabes? ilustra Mariano consiste en saber rebotar en el agua. Como las piedras cuando se hacen ranas Mariano, en cuclillas al borde de la piscina, va metiendo las manos en el agua y se va mojando el cuerpo. Ins se dirige hacia la ducha Bueno, y luego la capacidad pulmonar que tengo, que es inusitada, mira, mira Mariano se hincha como un pollo enfermo delante de Ins que ya no sabe qu decir o hacer. Intenta meter su tripa todo lo que puede y un trozo de jamn de York se le escurre por la entrepierna. Pero no te duches ta, eso es de viejas..qu pasa, que ya no eres joven?... Bueno, yo me meto Las garras de aguilucho de un Mariano ya erguido se aferran al borde de la pileta. Su semblante adquiere la concentracin del de un campen olmpico. Otea con su serio mirar las aguas que va a recorrer. Es un atleta en estado mximo de concentracin. Muestra de nuevo su capacidad pulmonar, flexiona ridculamente extendiendo los brazos hacia atrs y salta como si hubiese odo un pistoletazo de salida. Cae en estrepitosa plancha a una triste distancia del punto de partida. El planchazo ha resonado en toda la instalacin municipal. Muchos, contando a los etas, han presenciado el doloroso espectculo. Mariano se echa a nadar ahogando el intenso dolor que siente. Da unas brazadas, pero pronto rompe a toser y debe parar. Se gira hacia Ins que, ya duchada, se sumerge lentamente por la escalerilla.

19

20

Ins! Aqu! Aqu! grita Un silbato resuena por encima de los gritos y chapoteos y stos enmudecen. Todos miran al socorrista mientras ste le grita a Mariano: Caballero! Salga del agua! Caballero! S usted, salga inmediatamente de la piscina! Mariano obedece el socorrista est muy, muy enfadado- y se presenta sumiso ante l. -Es que usted no sabe que hay que ducharse antes de meterse en el agua? No ha ledo los carteles? Un poco de educacin caballero, que ya es usted mayorcito! Ins nada por el otro extremo de la piscina fingiendo no reparar en la humillacin de Mariano. ste se dirige cabizbajo a la ducha y se asea escuchando todava la bronca del socorrista y las risas de los etas. Pero Mariano lo supera. El lo supera todo. As que se tira de nuevo al agua, esta vez de pie, y nada, con afectacin olmpica, hacia su Dulcinea. Ins chapotea tranquila cuando Mariano, que se acerca por detrs, la coge por la cabeza y la sumerge violentamente. Ella forcejea intilmente entre los blancos brazos de Mariano. Al fin, ste la suelta y le grita; aguadilla, aguadilla! Ins ha tragado bastante agua y, a pesar de estar profundamente indignada, no puede hablar para decirle a Mariano cun imbcil piensa que es. Dndole la espalda se dirige al borde y salta fuera del agua. Mariano le mira el culo y piensa que no est mal, que le gustara ms estar con otra ta con ms tetas, rubia y que fuera muchsimo ms guarra, pero que no est mal. Se regodea pensando en hacer alguna guarrada ms tarde con Ins. Estos pensamientos se le cuelan de tal manera que tiene una ereccin. Afortunadamente est sumergido en el agua hasta el pecho y nadie puede verla. Esa impunidad le encanta a Mariano, que comienza a pasearse andando por dentro de la piscina como en el pasello de un torero. Va mirando a todas las mujeres reunidas en torno a la charca municipal. Imaginando, imaginandofantstico Mariano, grande ah...-se dice- la vida es bella Mariano Mientras, Ins ya est tendida en la toalla. Empieza justo a relajarse cuando se le acercan dos antiguas amigas que se sientan con ella a charlar. Ins est aterrorizada ante la perspectiva de que sus amigas vean y conozcan a Mariano. De lejos ve a ste de espaldas, como paseando su mirada por un tendido imaginario que Ins no acierta a sentir. No sabe qu demonios se trae ahora entre manos, aunque sabe que ser inevitablemente decepcionante. Una de las amigas interrumpe la grave meditacin de Ins; Qu miras ta? has venido sola? y esta toalla de Cristiano Ronaldo de quin es, eh? Eso, eso, azuza la segunda amiga te has trado a alguien? Ins escucha sonar la banda sonora de Tiburn dentro de su cabeza. Mariano se ha girado y la ha visto acompaada de sus amigas. Ve cmo ste se zambulle con ademanes pretendidamente atlticos y comienza a bracear ruidosamente hacia ellas. Pronto estar ah. Las amigas reparan en el rostro de Ins, que delata que algo se acerca. Se giran y ven una ruidosa espuma que se gana terreno hacia ellas por el agua. No aciertan a ver cmo es, aunque la primera impresin ya es lastimera por el contraste del brillo de la calva y los bracetes blancos de Mariano. Haciendo un esfuerzo, ste cubre los ltimos dos metros buceando hasta el borde donde estn las chicas e irrumpe a su lado moviendo la cabeza como si quisiera sacudir la humedad de una melena que no existe. Consciente de cada uno de sus movimientos, Mariano permanece en la pileta apoyando sus brazos en el borde, de forma que sus blancos bceps se aplasten contra ste, dando la impresin as lo cree l- de una poderosa musculatura. Por lo dems, se comportar como un perfecto caballero, no exento de una cierta picarda elegante y un saber estar digno de un hombre de mundo como l. l es os presento a Mariano interrumpe ste con seguridad desde su trinchera acutica encantado de conoceros chicas vens mucho por aqu?

Las amigas de Ins miran al suelo y reprimen unas risas. Ins lo nota, pero no se explica muy bien el motivo. La verdad es que sus amigas an no han visto nada y la presentacin de Mariano, sin ser la de un James Bond, no ha sido de las peores que cabra esperar. Nosotros es la primera vez que venimos, pero lo estamos pasando fenomenal, eh kari? as que creo que vendremos todos los das vosotras tambin? Ahora Ins repara en que a Mariano le cuelga un enorme moco verde de la nariz. La verdad es que uno se siente renacer aqu comenta Mariano soadorun poco de deporte, aire libre, buena compaa guia un ojo a las chicas-. A m desde luego no me pillan en un Benidor o un Matalascaasesto es mucho mejor y al lado de casa no? Las amigas de Ins ya no saben dnde meterse. Ins, por su parte, nota cmo la grima que siente se convierte ya en un dolor fsico que le afecta al estmago. Mariano la nariz la. nariz le susurra Ins Qu? la nariz, qu? Contesta Mariano mirndose los bceps Bueno qu, os metis?

Ilustracin de Mara Torres

21

22

No, no, gracias. bamos al bar a comer algo se escaquean las chicas Ah pues, vamos todos, no kari? Tenemos un poco de jamn de York queris? Nno, no..es que hemos quedado en el bar y llegamos tarde... Bueno Ins, ya nos veremos Pero si me seco en un momento. Venga, vamos para all. Ins, dejamos las toallas para que no nos quiten el sitio. La comitiva es terrible. Delante, a una cierta distancia, van las dos amigas de Ins, cuchicheando entre si. El siguiente es Mariano, que chancletea mirndolas el culo y an va con su enorme moco verde. Y detrs, bastante detrs, les sigue Ins, rota, superada por la vida y deseando volver a su casa. Ya en el chiringuito, Mariano vocifera porque ha encontrado una mesa libre. Entre sus voces y su enorme y ya seco moco, atrae la atencin de toda la gente. Embarcadas sin quererlo, las tres chicas acuden a su llamada y se sientan. Mariano, caballeroso, les pregunta qu quieren ofrecindose a ir a buscarlo. Antes de ir por el encargo, deja el jamn de York en la mesa. Ins, ests bien? le pregunta una de las amigas. Eh? disimula Ins. Mariano regresa con unas bebidas y anuncia orgulloso que estn todas invitadas. Ins le dedica una mirada de odio porque le jode que se haga el esplndido con sus amigas cuando normalmente es un miserable. l no repara en la mirada y, triunfante, se pone a comer del jamn de York. Bueno, nosotras nos vamos ya. Gracias por la cocacola Pero, ya os vais? Djalas Mariano, tienen que irse reprende Ins ya violenta. Vale, pero maana podramos quedar otra vez no? Caballero: No se pueden traer meriendas al bar. Lo dice el cartel. irrumpe reprendiendo un camarero joven con aspecto de retrasado. Qu dice? qu merienda dice?, pero si he comprado cuatro cocacolas Son las normas caballero. No se pueden traer meriendas al bar. El retrasado no puede evitar mirar fijamente el moco seco de Mariano. Pero si es un poco de jamn de York Adis Ins se alejan las amigas. Y qu hago con el jamn ahora? eh? Qu hago yo con este jamn ahora? El joven retrasado se encoge de hombros. En el cursillo no le explicaron esa respuesta. Adems el moco de Mariano le fascina de tal manera que ha quedado como en trance. Se acerca un alto cargo del bar y amenaza con la polica y la expulsin. Mariano arrampla con el jamn que queda de un solo bocado. Aunque lo intenta, ahora no puede hablar y casi, por el moco seco, ni respirar. El alto cargo del bar le dice que se vaya y avisa a seguridad. Unas seoras mayores de la mesa de al lado se asustan y se levantan. Los etas, sin embargo, hacen corro en torno a la escena. Ins se tapa la cara con la mano y mira al suelo. Ququ es esto? se horroriza Mariano descubriendo su moco. Caballero se le ha dicho por activa y por pasiva que abandone el recinto del chiringuito insiste, elegante pero firme, el alto cargo del bar. Mariano escupe la bola de jamn de york medio masticado encima de la mesa y el joven retrasado parece salir del trance de golpe. Hay tambin muchos nios mirando. Unos jubilados reprueban la escena moviendo sus cabezas. Ins ya est casi en posicin fetal encima de su silla con ambas manos cubrindose la cabeza. Se va acercando el socorrista que antes reprendi a Mariano por lo de la ducha. Pero Kari, cmo no me dices que tengo un moco en la cara? pregunta Mariano reparando en el escndalo.

El joven retrasado comienza a recoger los vasos de cocacola sin consumir. Mariano se enzarza con l para que no se los lleve. Ms y ms gente se arremolina en torno a ellos. A lo lejos, un seor comienza a hacer aspavientos gritando que no-hay-derecho-hombre-no-hay-derecho. A lo lejos se ve una pareja de polica municipal hablando con el funcionario de la taquilla que les seala hacia el chiringuito. Menudo pieza esta ud. hecho, caballero! reprende severo el socorrista atenazando con su manaza el hombro de Mariano-. Oiga oiga, djeme que yo he comprado cuatro cocacolas! quiero mis cuatro cocacolas! No se resista, que ser peor advierte el socorrista arrastrando a Mariano hacia la salida. Perono ha visto que el imbcil ese se ha llevado mis cocacolas? Ins, dile algo hombre Ins se ha levantado. Mira la escena como abstrada. Se da la vuelta y comienza a alejarse. Llegan los municipales y prenden a Mariano. Los etas se alejan prudencialmente. Los nios acompaan a la comitiva policial hacia la salida. Todos miran a Mariano pensando las peores cosas de l. Ins! Ins! grita Mariano entre la maraa de brazos que lo aprisionancoge mi toalla Ins, que es de CR9! Vamos hombre, no ponga las cosas an ms difciles aconseja el poli bueno. Mi chancleta! que se me ha cado una chancleta oiga! Ins, esprame en el coche! Ineeeeees! No complique ms la situacin! Finalmente Mariano es arrojado al suelo y reducido como si fuera un terrorista internacional. Algunos ciudadanos lamentablemente ataviados aplauden a las fuerzas de orden. El socorrista, crecido, advierte a todos que sigan disfrutando de las instalaciones municipales, que ah no hay nada que ver. Mariano musita respetuosamente desde el suelo invocando su derecho constitucional a cuatro cocacolas y a su chancleta. A Ins ya ni se la ve. Los nios comienzan a ser apartados por sus preocupadas madres y los etas toman nota de los mtodos policiales desde prudente distancia. Los ruidos de la piscina vuelven a cobrar protagonismo. En pocos minutos todos olvidan el episodio. Ya al anochecer, durante el turno de limpieza de la instalacin municipal, un operario que lleva al hombro una toalla de Cristiano Ronaldo producto del botn de la recogida diaria, encuentra una chancleta tirada en el suelo. Se pregunta que cmo es posible que alguien olvide una de sus dos chancletas y se vaya a su casa con un pie calzado y el otro no. Se responde que la gente es gilipollas.

Fernando Rodrguez Cruz (Madrid, 1967) es periodista y escritor. Su blog: http://pescayblues.blogspot.com

23

La indulgencia
Lara Moreno Parecen un matrimonio japons de los que salen en las novelas contemporneas. Comen callados y con la espalda recta los alimentos que ella ha preparado. Se supone que tienen sentido del humor, un sentido del humor absurdo y sin gracia que nadie entiende, ellos menos que nadie. Deberan hablar de algo. Lo sienten as, especialmente ella, porque para eso comen en la cocina, para no estar mirando el televisor y poder hablarse. Ella cuenta una ancdota tonta que le ha ocurrido por la maana, con un punto de ternura. La ternura, por supuesto, solo puede notarla ella. l la escucha y sonre pero al contestarle cualquier cosa se equivoca: hace una broma tangencial en vez de seguir la conversacin. Entonces a ella se le agrieta la voz, y ya se permite relajar la espalda y poner su codo izquierdo sobre la mesa para apoyar la sien en la mano porque ha Ilustracin: Daniella Querol llegado el momento de la desesperacin y de montar el nmero. Mientras contina comiendo, revolviendo la sopa con la cuchara de Ikea, dos lagrimones arenosos cumplen su obligacin puntuales, salindole de los ojos fruncidos. Tras esos dos vendrn otros dos, y as hasta el final. La boca sigue sorbiendo sopa y de vez en cuando hace un puchero y gime para que l no se olvide de la angustia. Nunca podemos mantener una conversacin normal, se queja. En realidad no me prestas atencin, se queja. No s cmo hemos llegado a esto, nos llevamos tan mal. l la mira, rellena ambos vasos de agua, solo le tiembla el pulso un poco, consigue no derramar nada. Todava no sabe qu decirle. Es mejor cuando se pone llorica que cuando se pone iracunda. En los dos casos, su voz suena pattica, antisexual. Si le hubiera dado por gritar, l tendra que hacer ms esfuerzos, interrumpir su almuerzo y obligarla a callarse y a parar con los insultos. Intenta concentrarse en partir los tasajos de manzana equilibradamente, evitando mirarla a la cara. La cara de ella, deforme y roja, contrasta con los azulejos blancos de la cocina, con el frigorfico y etc. La molicie de la cara de ella. La molicie. l sabe que todo esto parar. Parecen un matrimonio tardoeuropeo, vctima de s mismo, de los que acuden juntos a los actos culturales y se besan en pblico, a veces con lengua. La historia los ha traicionado una vez ms: qu fcil era antes, cuando nadie tena vergenza de reconocer que es mejor la tirana a la soledad.

24

Lara Moreno (Sevilla, Huelva, 1978) licenciada en Periodismo, es narradora y poeta. Su blog: http://nairobi1976.blogspot.com.es

En todos los cines hay una butaca para nufragos


Domingo Lpez

Para N., desde la isla de siempre


Cuando oy el telfono pens que ella deba de haber terminado la jornada de rodaje, que sin lugar a dudas se haba escapado y desentendido del gran Billy Wilder, que evidentemente haba salido apresurada en busca de una cabina para llamarle y susurrarle con su voz de seda que s, que con absoluta seguridad lo amara siempre. La carrera agnica desde el sof hasta el auricular fue para l gordo, asmtico y torpe- la nica prueba atltica de su vida. Y en el transcurso de esos seis metros de distancia tuvo tiempo, a pesar de sus zancadas inauditas, de imaginarla en sus brazos, entregada a la pasin de sus labios y a las palabras irresistibles que durante aos y aplicadamente haba aprendido de los galanes de cine en las desiertas sesiones de tarde del Cine Apolo. Tuvo tiempo incluso de recordar pormenorizadamente todos los sueos en los que ella haba aparecido para asaltarle de improviso y de mil maneras el corazn y dejrselo en el suelo rendido de amor, all en su pequeo dormitorio de hombre solo y triste. El ring-ring sonaba ansioso, insistente desde el viejo aparador repleto de cintas de pelculas y de manoseadas revistas de papel cuch. Y cuando lleg por fin hasta el telfono y lo agarr como si se asiera al salvavidas de la ilusin fue cuando not con estremecimiento que el sol de la maana se llevaba un dedo a los labios, solicitando silencio, atento el mundo entero a una conversacin que expendera a los afortunados hablantes las entradas a una dicha hollywoodiense y sera admirada como un clsico entre los futuros guionistas del sptimo arte. Y asfixiado, jadeando levant el auricular una dcima de segundo despus de que sonara el ltimo timbrazo y al ponrselo en la oreja expectante reconoci angustiosamente el sonido insoportable del encefa-

Ilustracin: Mara Torres

25

lograma plano de la monotona de sus das, de su vida alimentada de romances de celuloides y fotos glamorosas y supo, volvindolo lentamente a colgar, que tampoco en esa ocasin llegara a ser protagonista de la felicidad, aunque el timbre volviera otra vez a sonar enarbolando una segunda oportunidad, la ltima, para despabilarlo de una vez y aunque lo que tuviera en la mano no fuera un telfono sino el despertador abollado de todas las maanas que desagradablemente le adverta que eran las ocho y que deba levantarse para dejar caer una lgrima en el caf donde mojara otro da ms la cruda realidad, para apostarse luego en la equina de siempre a vender sus baratijas, para esperar anhelante la tarde y la sesin de las cuatro y media en el cine amenazado por la voracidad de las excavadoras, de las constructoras e inmobiliarias . Y tambin, menos mal, le avisaba puntualmente que Marilyn Monroe, desde el pster de la pared, segua afortunadamente all, preciosa, guindole solo a l un ojo cmplice.

26

Domingo Lpez (1967, Sanlcar de Barrameda, Cdiz) es narrador y poeta. Sus blogs: http://lacosaquearde.blogspot.com.es/ y http://poemarioblues.blogspot.com.es/

poesa

27

Ana Patricia Moya


Ana Patricia Moya (Crdoba, 1982). Directora y editora de la amenaza digital Groenlandia y cofundadora de la editorial independiente andaluza Origami. Sus poemas y relatos han aparecido en distintas publicaciones digitales e impresas, de Espaa e Hispanoamrica, as como en blogs, pginas Web y antologas literarias. Para ms informacin: http://elblogderevistagroenlandia.blogspot.com y www.revistagroenlandia.com

Recin licenciada. Pluriempleada. Joven y mujer. Mano de obra barata. Sin opcin a hipottica hipoteca. Atea apoltica. Escptica amorosa. Maestra de todo. Aprendiz de nada. Cartilla en nmeros color rojo pasin. Annima, invisible, desconocida. Cientfica de emociones. Filsofa urbana. Lloro desgracias ajenas. Lloro por m. Y me dicen que no sea tan radical cuando escriba

La leccin que ninguno quiere aprender: para llegar al corazn de una mujer no hay que buscar el acceso por el coo.

Masticaste mi corazn lentamente y los despojos son tu medalla Soy incapaz de pronunciar tu nombre -la fortaleza de la herida amputa el recuerdo amargo-, por eso te vomito en estos rincones srdidos, entre renglones torcidos. Te extrao, te odio.

28

Identidad sta soy yo: la insomne que oculta la humedad de su almohada, la gilipollas que escribe poemas tan patticos como ste, la miserable infeliz que se arrastra por escuchar respuestas de tu voz. sta soy yo: la estpida enferma que tuvo la desfachatez de exponer sus latidos desnudos, la que no tiene coo de admitir que est suplicando, miserablemente, por tu cario. (De Material de Deshecho)

Atad y licor de uva para el amor frustrado. Problema: que existes. Circunstancias: que me dueles. Solucin temporal: vino y limn, tiritas y vendas alcohlicas para la conciencia. Solucin definitiva, imposible, deseada e indeseada: que te mueras. (De Bocaditos de realidad)

29

Yolanda Ortiz
Yolanda Ortiz Padilla (Jan, 1981). El libro de poemas El cordn umbilical, ganador del XVIII Premio para Escritores Noveles de la Diputacin Provincial de Jan, es su primera y nica obra publicada.

ADOPTO el lenguaje protocolar, hipcrita, grandilocuente necesario para retrasar mi partida. Escribo cartas con ruegos y splicas ilustrsimas que agujerean el papel. Inicio un va crucis de funcionarios ineptos, mordindome el insulto a cada paso para no hacerles perder la compostura. Desoriento el calendario. Reorganizo la cartografa. Me ato a tus sbanas. Espero. Espero. Espero siempre una respuesta en la que confirmen que tus ojos no van a dejar de devorarme ni un solo da. (Del poemario Manotazos al aire)

30

I
Busco alimentos ricos en litio para dejar de llorar.

Suena el despertador y acaricio mi vientre, escucho mis pezones, acepto mi olor, reconcilindome con esta maana, en la que me odio un poquito menos, tolero la vida un minuto ms y morir supone una prdida. Aunque an no lo suficientemente grande.

VII Amanece tu cuerpo dormido. Te sacudes fuerte sobre las sbanas vuelcas la cabeza, limpias tus tobillos, del eco que queda entre las manos te salvas y, libre ya de todas mis caricias, desayunas, hoy s, sin desearme.

VIII Tu boca articula un nmero nmero infinito de palabras por segundo en angustiosa angustiosa carrera contra el silencio. Yo te escucho, fumo, y mi boca se llena de una profunda, espesa, tristeza. (Del poemario El cordn umbilical) 31

Marcos Binder
Marcos Binder, Bilbao 1977. Tiene el blog: http://catstories.blogspot.com

Carla Mi primera novia Carla como soy muy tpico me dej marcado s, Carla tena 15 aos quera probarse a s misma quera causar una reaccin para observar su existencia, o tal vez esto sea una tontera. Me dej marcado Carla, an la odio todava un poquito.

32

la nariz los ingleses de esta comunidad se creen casi se saben el centro de la normalidad precisamente esta misma idea la detesto profundamente. y mientras protesto las moscas se beben mi cerveza.

La sinceridad compromete, y eso es una buena razn para quitrtela de encima, para empezar a disimular.

33

Sonia San Romn


Sonia San Romn (Logroo 1976). Ha publicado los libros de poemas De tripas, corazn (Ediciones del 4 de agosto, 2004), Planeta de poliuretano (Asociacin cultural Crecida, 2005) y Punto de fuga (Editorial Eclipsados, 2008). Ha participado en numerosas antologas nacionales e internacionales. Su blog: http://soniasanroman.blogspot.com.es/ Odio
Peores son los odios ocultos que los descubiertos. SNECA

Dicen que si deseas algo malo a tu prjimo ese algo se multiplica y vuelve como un bumern hasta su origen. Soy consciente de esto y an me arriesgo a desearte todas las desgracias, todo el dolor y las enfermedades, la soledad ms honda e infinita, y la basura ms hedionda servida en los platos de tu mesa. Quiz se vuelva contra m, pero seguro que ni imaginas el disfrute que en mi sufrimiento sentir al ver cmo te pudres.

34

Plazo de devolucin Vivo sola, hago caf, ya no fumo, tengo coche, no trasnocho, plancho, friego, hago la compra a diario. Mis amigos ya no rompen, simplemente se divorcian, tienen hijos, hipotecas y dos catarros cada otoo. Y cuantos ms aos cumplo y ms cosas tengo y ms vida vivo, ms me doy cuenta de que sigo siendo una nia que imagina que cocina, que hace la casa, que viaja,

que tiene hijos de plstico, que no comen ni mean, y que la vida es distinta a como nos la vendieron hace casi treinta aos unos charlatanes. Cuando fui ayer a la tienda a descambiarla haba caducado la garanta.

A quien corresponda
Iros todos a tomar por culo ROBERTO INIESTA.

Mido 1,50 pero cada da ms os empeis en recordarme que soy an menor de lo que dice el metro, que debo de tener cara de imbcil, cara de golpe fcil y de rpido perdn. Cara de ganas de que me quieran, cara de pringada, cara de chica para todo, cara de culo, cara de O.N.G., cara de esclava, cara de criada, cara de perro ladrador sin dientes. Y golpeis mi mejilla y os lo devuelvo, porque no soy tan tonta, pero me quedo con tu bofetada, y con la tuya y con la vuestra tambin para hacer un estpido lbum de fotos de caras mustias con dedos marcados. La mujer de 1,50 llora. Cada vez es ms vieja pero ms nia. Cada vez es ms mala pero ms triste. Cada vez es menos vuestra y ms suya porque os odia.

35

Miguel Saporta
Miguel Saporta (Valencia, 1976) ha publicado tres libros de poemas. Dos en espaol: Oficio de husped. Premio Bartolom Llorens de Poesa, Valencia, Editorial Mainel, 2000 y Ciudades en la boca, Premio Federico Garca Lorca de Poesa de la Universidad de Granada. Ediciones U. de Granada, 2005. Y uno en cataln: Vint-i-quatre paraules escrites en una porta, Premi Marc Granell de poesia. Edicions 96, 2010. Estos poemas pertenecen a su libro hasta ahora indito Cruzar en rojo.

Aplausos Es un hermoso truco hacer desaparecer un conejo blanco dentro de un sombrero de copa. La inocencia que resucita es parecida a caminar llevado de la mano. En las primeras filas un coro oscurecido de ojos observa ilusionado. A su espalda, otro coro igual de ilusionado alarga el cuello sin perder detalle, esperando una mnima distraccin para hacerse con un puesto algo ms adelantado. Es un hermoso truco hacer desaparecer un conejo, un elefante, un bosque, un barrio de casas modernistas, la nmina de dos mil empleados, algn derecho fundamental y hasta la mitad de un coro dentro de un sombrero de copa. Al final, siempre hay aplausos.

36

Maniqu En el reflejo del escaparate hay alguien que quiere aparentar que ha vivido. Tenemos los dos la imaginacin novelada por el miedo y de igual manera metemos tripa y nos arreglamos el pelo cuando nadie mira, quiz tambin los dos aprendamos cosas a cuenta de nuestra propia imagen repetida. Hay algo que nos separa. La inercia de ser Yo evita que finja la vida que me acecha.

Cerca Las cucarachas emiten seales para sus congneres con sus antenas, es un principio bsico de comunicacin casi perfecto. Las seales son clidas y esperanzadas cuando hallan alimento o indefensas y desgarradoras ante el peligro. Nunca hay que matar de un golpe a una cucaracha. Hay que hacerlas sufrir, todo esfuerzo es poco para que reciban y entiendan el mensaje de que no las queremos cerca. No hay que olvidar que las cucarachas son, probablemente, los animales ms resistentes de la tierra y que, por eso, viven con nosotros.

37

Mara Monjas
Mara Monjas Carro (Valladolid, 1974). Colabora con el Fanzine Ramalazo y Dolores, revista chica de poesa contempornea. Tiene varios relatos y poemas publicados en diversas antologas. Hblame de la lluvia (Huerga&Fierro, 2012) es su primer poemario y al que pertenecen estos poemas:

La mala educacin
(a Alicia, por ensearme a saber que se puede.)

Aprendemos pronto a caminar (un pie detrs del otro). Luego vienen las palabras y si hay suerte, los cuentos (antes de dormir). Nos ensean los nmeros, los ros y la cantidad de huesos que tiene el cuerpo humano (206 y el fmur mide casi 50 centmetros). Una vez crecidos somos capaces de elegir una carrera (con o y sin meta) de buscar un trabajo (con un buen salario) de encontrar el amor (el de nuestra vida, por supuesto). Da gusto convertirse en el ser social por excelencia. Luego, algn da, quiz cuando rondes los 80 y te duelan los 206 huesos y los sueos aprendas que los deseos eran para intentar cumplirse.

38

Despecho El miedo a la muerte produce avaricia. La avaricia produce urticaria. Ojal nos rasquemos un da y nos salgan flores rojas. Y nos muramos del susto.

El otro lado
Cuando hayas desaprendido a esperar, te ensear a querer. Sneca

Espero. Te espero con furia, con urgencia, con ardor, con recelo. Espero tus manos, tu sonrisa, tu deseo de viento. Espero verte llegar con tus besos, con tus enigmas, con tus palabras. Te espero tanto, tanto y tanto Que olvid por completo caminar hacia ese otro lado en el que t, quiz, me ests esperando.

39

Isabel Tejada
Isabel Tejada (Babel) (1973). Autora indita de los poemarios Ms All de las Noches Incendiadas (2008 2011), El alma Irreversible (2011), Manual para nadie (2011-2012), Los sitios Conocidos (2011-2012) y Como los gatos (2012). Los tres primeros poemas pertenecen al libro La Sonrisa del Camalen (2011) publicado recientemente por Monosabio (2012) y el cuarto al Alma Irreversible (2011) Publica asiduamente en su blog http://susurroypienso.blogspot.com/

No Puedo Dormir Tengo la cama deshecha de tanto buscarle un cuerpo al silencio La vagina repugnantemente seca Pienso en masturbarme Buscar en la ranura el poema Pero tengo por cada dedo dos osos polares que caminan lentos lentos lentos hacia la pereza que da exterminarse para acabar siendo slo el olor que queda en las manos

Malas Hierbas De tanto frecuentar la distancia me ha crecido en el sexo una barba de ortigas.

40

Atente a las Consecuencias Cuando piensas en miniatura incubas una muerte disponible.

Yo pertenezco. a este bosque enfermo a esa raza de mujeres signo que deambulan de aqu para all restndose posibilidades de forma gratuita Con la garganta hecha un nudo y un nido de grutas por dentro Atesorando erosiones de su corazn en gra Curvadas de tristeza Varadas de tanto intentar estar a la altura de su peso Solas por rezagadas a fuerza de desasistirse y dudar Hijas del desierto sin nada que perder A nosotras no nos queda nada No tenemos nada salvo nuestra herida Somos las candidatas perfectas para la lucha

41

Rakel Rodrguez
Rakel Rodrguez (1971). Lleva adelante la pequea editorial Ediciones RaRo. Su ltimo libro publicado se titula Personajes que caminan por mis sueos (relatos, Ediciones RaRo, 2012) estos poemas pertenecen al poemario Y si no hay viento, habr que remar (Ediciones RaRo, 2013) www.edicionesraro.webnode.es y http://rakelraro.blogspot.com

T y tu blablabla T hablas de cmo s y cmo no y por qu las cosas son como son o no. T hablas mientras otros limpiamos tu mierda y te sacamos la basura y no pensamos en esos porqus en esos cmos, en todo ese blablabla que te gastas. Los aguantamos adentro. Cuidado.

42

La gente La gente, dices, es imbcil, cerda, idiota, sin conciencia, sin educacin, sin principios, etc, etc, etc. La gente, dices, excluyndote de ese plural. Pero. La gente de la que hablas gratuitamente y sin vergenza, la gente a la que insultas ntimamente y a distancia, esa gente, acurdate, tambin soy yo. Y me acuerdo. Y no me olvido de algunas cosas.

Una pena Cuando me observas creyendo que no te veo. Cuando me miras con cara de no entender mi reaccin ni mis respuestas, pienso si te das cuenta por un puto instante de lo simple pequeo y cobarde que es tu corazn. Una pena.

Otra cosa que no te va a gustar Y luego me dices que tengo mala leche que me tomo las cosas muy a pecho. La prxima te lo dir de otra forma. Y no te va a gustar.

43

Jos Pastor Gonzlez


Jos Pastor Gonzlez, J.P.G., (1967), ha publicado el libro de poemas El ruido de los cuerpos al caer con la editorial digital Groenlandia. Tambin colabora con distintas revistas. Estos poemas pertenecen al libro Alguien tiene que limpiar la mierda (Ediciones RaRo, 2013) Su blog: http://librosyaguardientes.blogspot.com.

lecciones de jardinera nos estis echando tanta mierda encima que estis abonando nuestro odio

44

barrer para casa mi madre estuvo durante tres aos todos los sbados limpiando la casa y el bufete de un afamado y rico matrimonio de abogados vallisoletanos estos para asegurarse de la eficacia y honradez de mi madre escondan monedas de veinticinco pesetas como si las hubieran perdido involuntariamente en rincones inverosmiles junto a la fotocopiadora, bajo el revistero de la sala de espera, entre las macetas de la terraza, detrs del televisor... monedas que mi vieja solo encontrara si se esmeraba al barrer, fregar o limpiar el polvo mi madre que siempre ha limpiado a conciencia daba con ellas y las dejaba honradamente en un cenicero que haba en la enorme mesa del saln, haciendo cuentas (50 sbados al ao por 3 aos por veinticinco pesetas) le deben tres mil trescientas cincuenta pesetas y unas disculpas.

vejestorios siempre que vea una treintaera con un viejo de ms de 50 aos que podra ser su padre no lo entenda no entenda qu podan encontrar aquellas preciosidades en aquellos vejestorios seguridad?, dinero?, amor?, experiencia? no lo entenda y senta envidia envidia de la buena de la malsana y rastrera ahora que soy ese vejestorio acompaado de una hermosa treinteaera sigo sin entenderlo y comprendo a esos jovencitos que me miran con envidia con envidia de la buena de la malsana y rastrera y solo pido que esto dure lo ms posible y que termine cuando empiecen los achaques y necesite de alguien que me limpie el culo.

fotos: RaRo

45

Pedro Juan Gutirrez


Pedro Juan Gutirrez (Matanzas, Cuba, 1950) Poeta y narrador. Vive en La Habana. Ha sido traducido a diferentes idiomas y publicado en distintos pases. Sus relatos y novelas lo ubican entre los ms reconocidos escritores latinoamericanos contemporneos; entre ellos Triloga sucia de La Habana, El rey de La Habana, Animal tropical o Corazn Mestizo (este ltimo, su visin particular de la isla que lo vio nacer). Tiene varios libros de poesa publicados en Cuba como La realidad rugiendo; Lul la perdida y otros poemas de John Snake o Esplndidos peces plateados. Tiene dos libros de poesa inditos y tambin una novela.

La Noche De vez en cuando necesito quedarme despierto hasta la madrugada violar mis eficientes horarios exponerme al sueo dislocado y dibujar un caracol sin rumbo que camina lentamente

Los que hablan solos


Yo siempre he hablado solo por las calles desiertas. (Fayad Manis)

por el contrario de lo que suponemos muy pocos tenemos valor para enfrentarnos y hablar a solas

(Estos poemas pertenecen al libro La realidad rugiendo, 1987, Cuba)

46

En la boca del lobo Algunos de mis amigos mejores los ms honrados y honestos se suicidaron. No resistieron la avalancha Algunas de mis mujeres las ms dulces y suaves ahora son cidas y corrosivas Estoy en la boca del lobo y no s qu hacer intento ganar tiempo Ser el instinto de conservacin El fantasma de Kavafis los influjos de la luna Escucho los cantos gregorianos en el crepsculo con un vaso de ron en la mano y un tabaco y miro al mar El asco y la mierda se disuelven en la luz dorada Y mi mujer que limpia la casa alejada de todo me dice no bebas solo preprame un trago ponle limn y miel de abeja. (Este poema pertenece a la plaquette La serpiente roja, con fotos de Carles Mercader)

El artista debe ser irresponsable, infiel y desleal. Es el nico modo de romper todas las barreras y enfrentar al lector a situaciones lmites. El arte y la literatura son los nicos espacios de libertad de pensamiento que nos quedan. Los polticos lo tienen todo bajo control. Y son mucho ms cnicos que nosotros. Son implacables. No se detienen. Hay que ser un kamikaze. Adems, los personajes te chupan la sangre y te matan poco a poco. En mi caso, al menos, mis personajes me estn matando. Me inoculan veneno. Directo a la yugular. Yo no s que hacer dejar de escribir? retirarme a un monasterio? () (Este fragmento pertenece al libro Pobre diablo (escrito entre 2004 y 2005, indito) 47

48

revista literaria

la rara

ao 2013. nmero 3

A rtcu los: Jos Snchez Sanz, Carlos Serrano, Angelita F.M, Esther Benavente Rel atos: Domingo Lpez, Lara Moreno, F. Lefer Poesa: Ana Patricia Moya, Isabel Tejada, Jos Pastor, Marcos Binder, Mara Monjas, Miguel Saporta, Yolanda Ortiz, Sonia San Romn, Rakel Rodrguez y la colaboracin de Pedro Juan Gutirrez Ilustraciones:
Mara Torres, Daniella Querol, Jurez, Julio Lebrato

Fracaso y Literatura

la rara
revista literaria

ao 2013. nmero 3

Ya en la calle, ya en los bares, ya a la venta