Está en la página 1de 149

LAMUERTE SEPERFUMA

(Novela) Como dize Aristtiles, cosa es verdadera: El mundo por dos cosas trabaja: la primera, Por aver mantenencia; la otra cosa era Por aver juntamiento con fenbra placentera. Arcipreste de Hita / Libro de Buen Amor

Por:

Juan Antonio Canel

1 Pirandello nos haca el elogio de la mentira. Qu dulce es mentir! La mentira, nuestra mentira, nuestra vida, ya que segn el ilustre italiano, cada uno se construye una mentira, la mentira de su vida para vivir y existir en ella. Miguel ngel Asturias

Doa Bruni muri ayer. Hoy, 15 de febrero de 1991, a mis treinta y ocho aos de edad, al leer el diario emergi de una de sus pginas, como patada en el estmago, la muerte de doa Brunilda. All est la esquela que anuncia su deceso. Ayer muri doa Brunilda!, qu mala pata haber muerto el mero da del amor! Al terminar de leer la esquela, de manera mecnica, cancel en mi cabeza todos los planes de lo que sera la agenda festiva de hoy viernes por la noche. Fue como si los dems dejaran de existir de modo momentneo y slo nos hubiramos quedado en este mundo, como ideas incompletas, doa Bruni y yo. A la mierda el regocijo y festividad con los amigos! Mis piernas experimentaron cierto temblor remitido por la angustia sorpresiva. Veo hacia la librera y me parece que los volmenes adosados me dijeran con burla: sentate, no seas pendejo. Yo no les hago caso pero mis piernas parecen instarme a lo contrario. Y esa pesadumbre, que pretenda aplastarme a mis treinta y ocho aos, ni siquiera fue capaz de contener un pedo hediondo que, por fortuna, me aport una dosis de cordura en ese pantano de tristeza que me contena. No obstante, no fui capaz de rerme de ese contraste intruso. Vuelvo a ver la esquela y, con mis dedos, hago cuentas: doa Bruni tendra

cincuenta y cinco aos. Trato de racionalizar mis pensamientos; sin embargo, ese mismo intento cerebral me lleva a concluir que lo ms racional, en este momento, es no serlo. La sorpresa sentida al leer el anuncio de la muerte de doa Bruni se debe a que ella, sin haber tenido un parentesco familiar conmigo, transform mi vida a partir de la infancia. Se convirti en un ser indispensable. De esa cuenta todos los olores, colores, sonidos o movimientos que llegan a m, con persistencia vienen impregnados de alguna sustancia suya. Siempre percibo qu parte de su naturaleza se descondens para saturar mi vida de su ser. A cada etapa de mi existencia le dio un aspecto diferente al del comn de los mortales. Fue algo mgico, que resulta difcil explicar con palabras llanas; slo se me ocurre evocar a Dante cuando, a los nueve aos, y en plena celebracin de las calendas de mayo, se encontr con Beatriz Portinari. Una mirada bast para que germinara, con fertilidad asombrosa, un amor fatal que se enquist en sus pensamientos. Ya no pudo sacarla de sus cavilaciones ni siquiera casndose aos despus con Madonna Gemma y ponindole a una de sus hijas el nombre de su amada de la infancia. Hasta hizo la respectiva catarsis en La Divina Comedia pero fue igual de intil su empeo en despojarse de los recuerdos beatricinos. Algo as me pas a m; la conoc a mis siete aos de la manera ms inocente y me convert en su alumno para siempre; ni siquiera la muerte le ha impedido seguirme enseando. Por eso hoy, al ver ese recuadro en el peridico que le serva de urna a la esquela mortuoria de doa Bruni, algo se alborot de manera confusa en las grutas de mi ser: sorpresa, tristeza, acumulacin de recuerdos... Sorpresa?, s; desconcierto. La muerte de cualquier persona no me causa asombro. La de doa Bruni me golpe con crueldad; fue como haberme pillado en toda la parte secreta de mi vida; como si se hubiese muerto toda la humanidad y yo me hubiese quedado terriblemente solo y desamparado. Sent como si una voz de soprano, en la entrada de una cueva profunda, 3

cantase oraciones tristsimas, y su expresin rebotara convertida en millones de ecos encargados de que la amargura me constriera. Triste, triste, triste, triste, triste, triste, triste, triste, triste... Experimento tambin la reaparicin de antiguos pentagramas que, desde sus notas, insuflan vida a viejos cornos y rganos de catedral. Me siento en el sof para tratar de calmar la agitacin interna que, de repente, me hizo su presa. Reposo mi vista en la pared y siento su color blanco-hueso marchitarse; avejentarse hasta lograr la metamorfosis en el intenso sepia de la congoja. Cada muro de ese cubo de ladrillos, rodendome, parece adquirir un movimiento de vaivn y, enseguida, comenzar a dar vueltas. Es un mareo terrible; ocurre hasta que el trompo visual cesa de moverse y llegan las estrellitas del desequilibrio, como invasin extraterrena a mis ojos. Su esquela en el peridico parece cuadro de museo sudando aos colgado de una pared que, a pesar de la ntima cercana, nada le pudo decir; ni siquiera cobrarle por hospedarla en una esquina de modesto valor, acuchuchada por la nostalgia y la agona. Las letras, palabras y oraciones, resucitando de la tinta litogrfica, se transfiguran en pldoras de saudas vitaminas contra el tiempo; al terminar de leerlas-ingerirlas retorn a mi adolescencia para recorrer primitivos desvanes de mi memoria. Releo la esquela y el aroma del agua de colonia 4711, que tanto le gust llevar en la piel cuando estaba en casa y recin terminaba de baarse, llega, mariposa inesperada, y aletea en mi olfato. Con ese lepidptero aromtico llegan los sueos amorosos de mi juventud: cuando experiment el nacimiento de la conciencia de los olores. Fue el bautizo de mi olfato. Y quien lo ofici fue esa seora culta y elegante que era mi vecina. As fue entonces. Ahora, doa Brunilda es celaje de nubes descondensndose y esparcindose en mi vida como quien arroja semillas en campo infrtil o pica-pica sobre una persona de luto en da de carnaval. 4

La vida, pens, es slo un puente entre la muerte y la muerte. Es msica de fantasa escrita por ambivalentes campanas: leen el edicto que le da principio a la ceremonia obituaria; luego, tras invernar el sueo de los aos, regresan tristes, con sus badanas de oxidado traje, a firmar el acta de defuncin. As es. Mi relacin con doa Brunilda puede parecer rara al principio porque es la historia de un viaje sorpresivo y apasionante cuya trayectoria, sin yo quererlo, sucedi antes de mi nacimiento en el siglo XX; se defini en el ao 1271 en la bulliciosa Venecia, La Serensima, agitada por sus guerras prolongadas contra Gnova. Cmo puede ser eso? La aventura de volver a recorrer ese trayecto, ahora, es como viajar caminando para atrs. A pesar de transitar en tiempo presente y en el siglo XX, todo lo que veo parece recorrido por m en un tiempo pasado sin que, en realidad, me hubiera sucedido. Es rareza del tiempo, reacio a dejarse medir con exactitud; caprichudo como clepsidra medieval que no aprendi a contar minutos y segundos; an las horas las contabiliz como espacios de tiempo aproximados. Los das se visten de bruma y las noches refulgen gracias a la stella matutina que hoy llamamos, sin ms, Venus. Es una transmigracin mental asombrosa capaz de hacerme volver a la medievalidad, en el preciso ombligo del siglo XIII sin dejar de vivir en el siglo XX. Todo el ambiente de la poltica ducal, los pleitos y la poltica con el pontificado y el fervor de las guerras y disputas concurren a esta cita con la incertidumbre del tiempo. Y son, a la vez, renovacin de otros tiempos cuando la amenaza no era genovesa sino sarracena o hngara. Para m es paradjica esa ventana del tiempo con tanta bonanza y, a la vez, tanto conflicto. Casi como lo que ahora vivimos con el neoliberalismo. Sin embargo, tal naturaleza del tiempo, que no se deja percibir de manera total o certera, es como si hubiese mutado en los entornos de doa Bruni y el mo. Todo, entre ella y yo, es extrao; hasta estas letras que la evocan a partir de su esquela. 5

Desde que la conoc, lo que suceda en su mbito era una mezcolanza de lapsos. O quiz el tiempo, para ella, no coincida con el de la realidad. Su perodo era medieval porque no senta las horas y, menos, los minutos; y an, ms atrs de lo medieval, los das eran marcados por ese sueo difcil de realizar: transgredir los dogmas y la reglamentacin. Por tanto, en el terreno prctico, la puntualidad no cal en ella como una idea precisa. Siendo su tiempo patentado en el Medioevo, tambin era infantil porque para ella todo se le manifestaba en presente. Los deseos, el amor y la alegra slo admitan la circunstancia actual. En su dimensin temporal, el pasado y el futuro slo caban si podan hacerse actualidad. En ella el concepto aristotlico del antes y despus era, sencillamente, una quimera. Doa Bruni era prisionera del presente; y an lo sucedido o por suceder, los absorba hasta convertirlos en su realidad vigente. Y me contagiaba. A pesar de ser una extraordinaria planificadora, no hubo calendario capaz de ceirla cuando su sensibilidad trabajaba en un proyecto. El mismo futuro lo pensaba para obtener compensaciones inmediatas. De tal manera, los trescientos sesenta y cinco das del calendario egipcio podan volverse el babilnico ciclo metnico, de diecinueve aos. O, an ms; o menos: dividirse en el caudal del reloj de arena cuya vida transcurre en una hora y luego de morir ese intervalo, tiene que volver a nacer. Era como si las horas se dorasen plcidamente bajo el sol hasta secarse y perder y olvidar su ADN cronometral. Sin embargo, todo lo que resultaba de ella, hasta los movimientos ms cotidianos, yo los senta como una sorpresa. Me inspir para desafiar todo el sistema del que dependa. Y lo primero en proveerme dicha experiencia, fue la desobediencia. Ella me ense una indocilidad que no se notase demasiado. No fui el contestario o respondn sino el que empleaba las estrategias adecuadas para reafirmarla y lograr mis objetivos sin provocarle ronchas al sistema familiar y escolar en el cual me encontraba inmerso. 6

Vuelvo a ver la esquela en el peridico; enseguida, dirijo mi vista al desorden que reina en mi cama. Mi cuarto parece zona devastada por algn ejrcito genocida. Y siento que as est todo dentro de m. La noticia de su muerte no me tuvo piedad. Cmo lleg doa Bruni al vecindario?, me pregunto para evocarla. Cmo una mujer culta y de posicin econmica holgada lleg a un barrio popular? Apareci en el barrio y pobl mis pensamientos en diciembre de 1960, cuando yo transpiraba la inocencia de los siete aos. Una tarde de noviembre, mientras digera el veneno amargo de la prohibicin de salir a jugar con mis amigos, estaba con los brazos colgados en el cerco de maderas enmohecidas de mi casa. Evoco esta imagen como foto antigua porque, tras de m, el fondo luca estrellado de rosas blancas y, ahora que traigo a mi memoria ese marco, su color era de un sepia intacto. Indiferentes al mundo, mis dos brazos eran remos en reposo descansando en el vasto mar de la desocupacin. Era para m el gnesis abierto a cualquier creacin. Cubierto con una clida franela fui inmune a la ofensiva del viento fro. Ni el estruendo de aviones y carros logr conmover mis disipados pensamientos. As, en ese limbo de quietud sacramental estaba cuando tierra, viento y cielo formaron una alianza con Cabrakn y fabricaron un terremoto a la medida de mi corta edad. Un camin, desvencijado y tatuado por jornadas de infatigable rodar, se detuvo frente a m; tres hombres descendieron y, como zompopos preparndose para el invierno, comenzaron a bajar todos los brtulos del vehculo y se afanaron en nutrir la zompopera que estaba frente a mi casa. Esos vientos decembrinos, hoy que vienen a visitarme con la carta de recomendacin de los aos, siento que me anestesian e inoculan de sopor con premeditada y alevosa nostalgia. Y a pesar de sentirlos familiares, s que son los guas para la ruta de las sorpresas. Tras el camin lleg, en un carro que pareca minsculo joyero, doa

Brunilda. Segn ella me cont despus, en ese momento andaba en los veinticinco aos. Vena tras su esposo, un elegante seor, trajeado como si fuese a una fiesta. Qued como santo nio en xtasis, fascinado al verla descender, porque todos sus movimientos estuvieron frutecidos de una ritualidad indita y ajena. Nunca, pero nunca, en mi barrio se pase una mujer propietaria de personalidad tan preada de ese donaire hechicero. Su vestido era nube desplazndose, como vapor de su belleza, con marcialidad celestial, empujada por el vaho gracioso de los ngeles; a saber de qu madeja fantstica fueron sacados los hilos para tejar esa tela. Fue un hada que, en cada paso, esparca prodigios; sus movimientos y gracia me dieron la impresin de estar determinados por su varita mgica desde siempre. Eso, creo, ahora que lo recuerdo, deb pensar. Su cabeza estaba cubierta con un botnico pauelo de seda que jardinizaba su cabello y cuya factura, sin lugar a dudas, debi tener el sello de la vieja ciudad de Laias, en Armenia Menor, donde los venecianos y genoveses, en la Edad Media, se volvan locos comprando tejidos finsimos, brocateles y las especias ms aromticas y apreciadas; el vestido, ancho abajo como tulipn maduro, y angosto arriba, para ser tomada como cliz de zumo embriagador, exaltaba sus frutecidas redondeces; sus zapatos blancos y la bolsa sostenida de su brazo testimoniaban la creacin extraordinaria de famosos escritores de cuentos del ms excelso gusto; en ella parecan ornamentos de un ritual importante; de un cuento que en ese momento comenz a flotar como nenfar en la quietud de mi estanque cerebral y se difundi hasta cubrirlo todo. Luego extend a sus pies la alfombra de mi mirada. Su reinado se detuvo ante m y, como quien siembra en tierra abonada, acarici mi desordenado cabello; en seguida lo reg con una sonrisa que hizo germinar el rubor en las mejillas de mi llana tierra infantil. Su perfume, esparcido en todo mi pequeo ser, y ese extraordinario rich-rich-rich provocado por sus escondidos muslos, embutidos en las 8

medias e intimando entre s al caminar, se quedaron como cdices de ritos paganos guardados en el museo de mi inocencia. Verla fue obtener un conocimiento nuevo porque las sorpresas de esa naturaleza an no eran de mi dominio. Y, de pronto, una enciclopedia completa sobre ese asunto me cae encima. Ese asombro primario me sac de mi reducido mundo infantil. A saber qu ocurri dentro de m; verla caminar me hizo imaginar el viaje que tuvo que recorrer para llegar hasta aqu. Muchos itinerarios fantsticos se desplegaron en mi mente como mapas del ms alto rigor geogrfico. A partir de entonces, los juegos en los charcos, calles, y an en la huerta de mis abuelos, comenzaron a tener un referente viajero. Inventaba lugares a los que haba de llegar luego de sortear muchas dificultades. Al arribar a cada territorio, me salan al paso historias que all mismo surgan. Fue como si el espritu de Scherezade me poseyera urgindome a memorizarlas y disfrutarlas. Muchas horas consum en imaginar rutas inditas con sus acontecimientos asombrosos. Barquitos de papel viajaron por charcos que, en el mapa de mis ojos, eran mares tormentosos aptos para una supervivencia slo concebida en la imaginacin infantil. De ese entonces me qued, como aguijn metido en la piel, la experiencia y la sensacin de que el conocimiento siempre implica riesgo y aventura. La esquela del peridico es truco del tiempo porque, con mis ojos actuales, me hace verla como una de esas mujeres egipcias, de tiempos tutankmicos, pasendose con donaire por las calles de Tebas. Con su cantarito de barro al cuello, lleno de perfume, la veo balancearse de manera voluptuosa para rebalsarlo en sus pechos y compartir su fragancia con todos; el cfiro, impregnando el aroma en las aguas del Nilo es el vehculo para que nadie se quede sin percibir su encanto. As la veo hoy, entre mis lgrimas, doa Brunilda; que no me vengan a contar que usted est muerta. 9

-oCustodiada por los zompopos de la mudanza, ella entr a la nueva casa, siguiendo a don Lacho, su esposo, y llevando tras de s a sus dos hijos. Por cierto, desde mi inexperiente niez, me pareci que don Lacho y doa Bruni eran la pareja ms dispareja. Ambos muy elegantes pero como si fuesen a fiesta distinta. Entonces mis pensamientos, hamaquendose en los ojos, volvieron a su rutina y le dijeron a la noche que recin entraba: pas adelante. La voz imantada de mi madre me atrajo como arena de playa al comedor. La comida entr como Juan por su casa: sin saludar a mi paladar. Sin embargo, se volte de manera sbita una pgina del texto de mi vida. Si en los momentos previos a la cada de la tarde hubiese sido filsofo espaol, quiz habra exclamado: Yo soy yo, ms la fragancia de esa extraordinaria mujer. Treinta aos despus, luego de enterarme de la muerte de doa Brunilda, me cambi de ropa con una rapidez de tormenta tropical y con la pasmosa exactitud de una desgracia consumada. Me alisto para emprender una aventura imprevista que me tema llena de sobresaltos y sorpresas: llegar a la funeraria. Todo el sueo-recuerdo de doa Brunilda se levant, como un remolino urgente que haba permanecido muy dormido, en las rocas de la lejana y huracan mi ser. Se agit dentro de m y lo sent como si eternamente lo hubiese esperado. Un prontuario evocatorio de mi vida acudi a insolentarse y me dej con la incmoda sensacin de estar en tierra ajena y desconocida. El nerviosismo, como si fuera vspera de pena de muerte, me imposibilit pensar con serenidad. Y as, con el corazn pumpunendome de manera altanera, tom el camino hacia la funeraria. Las calles las veo desoladas; como si fuesen la ruta hacia la Comala de Juan Rulfo. No siento el paso de las personas ni el ruido de bocinas petulantes, ni el humo cohabitando con las paredes. Es un vasto territorio desierto; aunado al calor sofocante y la sequedad 10

mortal, me ciega su niebla reseca impidindome saber si voy para el norte o para el sur. Sin embargo, asumo el riesgo de caminar con prisa. Aunque me aleje, mis pensamientos van hacia doa Brunilda, quien sale a mi encuentro disfrazada de oasis; no obstante, cuando me detengo frente al recuerdo de su rostro, ste se convierte en el espejismo de una flecha afilada hirindome. El suelo de las calles es brasero trado de algn incendio desastroso, y todos los sonidos son bombas y estruendos de una guerra acercndose a su final. Slo al llegar a la funeraria mis pensamientos parecieron volver a instalarse con relativa seguridad en este mundo. Me detengo frente al edificio que, por fuera, parece inmune a la muerte. Vidrios pulidos, mrmoles brillantes y gente entrando con flores parecen rerse de la muerte. Y en ese recinto mortual las gentes, por su quietud, me parecieron personajes sosos de un desganado cuadro recin pintado, todava exhalando olores a barnices y trementina; buscando epidermis dnde parasitar. La sorpresa, al constatar el deceso de doa Brunilda, hizo que actuara como un autmata que no falla en sus premeditadas expresiones. An pude ver su atad: isla en mar olvidado. Descansaba en una sala mortecina, como naufragado en las infinitas y severas aguas de la soledad. En uno de los sillones ms prximos al fretro, estaba don Lacho, a quien tena muchos aos de no ver. Sus sesenta y cinco aos parecan ochenta. Los ojos los tena con visa para el llanto. Era ya un viejito que me pareci haberse encogido con la apretazn de los aos. Al momento de observarlo sent la presencia de un muro descomunal que me impidi ir a saludarlo. Lo que me hizo falta, creo, fue valor; o descaro. Al ver el atad, sent vrtigo; una horrorosa sensacin de vaco me dej con la incmoda turbacin inoculndome idiotez, imbecilidad, taradez, estulticia, insensatez... Y me pareci que, ese cajn ocultndola, yo lo observaba desde un aeroplano sin poder 11

descender a rescatarlo. Fue como recordar con minuciosidad, pero al revs, el cuento La isla al medio da, de Julio Cortzar. Experiment una sensacin de impotencia; de ser limitado; de indmita inutilidad. Luego, salud a sus hijos. Despus, abrazados, lloramos. Las palabras quedaron empozadas y ahogadas en su propia inutilidad. Me percat de la mirada de don Lacho, siguindome, pero postergu mi encuentro con l. Sent terror de averiguar en su mirada muchas preguntas que nunca pude responderme. Todava no lograba sedimentar bien las impresiones que tuve al ver la esquela y el fretro. El intercambio verbal con Manuel y Beatriz, hijos de doa Bruni, fue el nacimiento de un ro que, despus de borbotar con el aparecimiento del agua, se hizo plcida corriente hasta empozarse en la fatiga de las reminiscencias. Yo, sentado en la hierba de la orilla de esa poza, lanzo piedrecillas que, de cuando en cuando, la despiertan con las caricias de las ondas; con la paciencia de un pensamiento eterno, esos crculos concntricos, despus de testimoniar su existencia, vuelven a envolverse en las sbanas de la quietud. Media hora despus de haber llegado a la funeraria, al disponernos a salir hacia el cementerio, Beatriz me cont la causa de su muerte: un cncer inadvertido que la roa desde haca mucho tiempo. Dentro de m, algo se revolvi y me oblig a ponerme en actitud de incredulidad. La veo con sus ojos cansados de enrojecerse y pienso que ese llanto rodado en sus mejillas tambin debi ser mo. Imagin lo mucho que doa Brunilda debi sufrir al mantener en el cofre de la intimidad el secreto de su enfermedad; eso me hizo apreciarla ms en ese momento y sentir una admiracin todava ms profunda por ella. Yo deb estar a su lado para administrarle pcimas reconfortantes, para exorcizar su enfermedad y devolverle la vida a su vida. Mi responsabilidad era impedir el naufragio de su corazn al pie de los acantilados de la enfermedad. No pude ser el shamn que se converta en pararrayos de las ms ocultas fuerzas y, con ese poder, sanarla. Deb estar all 12

pero mi brjula loca no encontr a tiempo el norte donde anclar su aguja. Sent como que nuestro sistema planetario se desconect de su gravedad y ella hubiera volado por el espacio como meteorito incendindose. Acto seguido, hice un parntesis en mis pensamientos y me maldije hasta sentir su mano fantasma recogiendo las lgrimas de mis mejillas. El tren mortuorio arranc de su estacin funeraria y, como mquina sin mucho vapor, fue quejndose de su lento caminar. Hasta que lleg a su estacin final, conduciendo el fretro hacia la tumba, comenz a desplazarse con paso de canto gregoriano y, justo cuando doa Brunilda hiertica y sonriendo de su tiesura arranc nuestro llanto de despedida, doa Berta, acercndose con sigilo hacia m y con la mano asida a la madrilea, me cont, mientras yo agach mi cabeza, otra versin de su muerte que me hizo entrar en una carretera asfaltada de cuchillas y espinas. Sent cmo la Toccata y Fuga en Re menor, de Bach, se materializaba metindose en mi cuerpo y llenndolo de un terror fro que me empujaba a correr, correr, correr. Intent hacerlo pero mis piernas se empecinaron en su amor por el piso y fueron indiferentes a mis deseos. Fue ms doloroso que haberme enterado de su deceso. Doa Berta, an con sus manos asiendo de manera apretada y nerviosa las extremidades de su madrilea, pareca echar en cada palabra ms espinas y afilar mejor las cuchillas; y yo deba continuar caminando de manera estoica, a pesar del sufrimiento infligido. Sus pasos cortos fueron el metrnomo marcando el ritmo para que sus palabras me martillasen de manera cruel. Y cuando levant la cabeza, esa ola humana que acompaaba a doa Bruni me lanz a la reventazn; luego hacia la tempestad y, por ltimo, a la tormenta que me hizo perder el sentido de orientacin y naufragar en la confusin de mis pensamientos. Envuelto en millones de burbujas, asediado por temores indefinibles, e inmovilizado por la estupefaccin, las palabras de doa Berta me 13

parecieron mentira. Doa Berta miente. Doa Berta miente. Y miente porque, cuando vi el rostro de doa Bruni a travs de la ventanilla del atad, estaba intacto. Pareca mujer veneciana con su frente ancha y su rostro brillante, como maquillado con polvos de plomo y gel de loe. Esta visin, fue la reivindicacin de sus pocas arrugas. No haba seas de una muerte violenta ni angustia o desesperacin. Slo luca levemente envejecida mientras su belleza reposaba bajo sus prpados cerrados, como esperando a que yo la viera por ltima vez. Todo en ella pareca decirme, solamente, adis. En su cara haba pocas marcas del tiempo pero, haba pasado el tiempo o slo comenzaba? De qu naturaleza es el tiempo para que unas veces se perciba y otras no? El viento pas varias veces silbando su cancin de desolacin. Luego se callaba para rerse en silencio de nosotros. A cierta distancia o que alguien dijo requiescant in pace; entonces, sent que las grandes araucarias del cementerio revolvan el aire para llegar a m, fresco y suave. Eso me confort y ayud a que mi cuerpo se esponjara y yo arrancara mi salida del camposanto como ave que emprende su migracin final. Veo a doa Berta llegando a la puerta del cementerio y trato de alcanzarla. A pocos pasos de ella, me detengo. Las palabras que le iba a decir naufragaron en mis lgrimas y ni la rabia pudo servirles de salvavidas. Sent fro y una sequedad desrtica. Tuve ganas de gritar y maldecir; de ofrecer mi vida a cambio de la suya. Qu tristeza, carajo!, qu hijueputo desenlace el de doa Bruni! Tuve que ir a una de las bancas de cemento que me qued cercana; alejado de las miradas enlutecidas de los acompaantes de doa Brunilda en su entierro, me sent a llorar. La voz de Sandro, con su cancin Penas cay sobre m como avalancha incontenible. Recordarla a ella cuando la cantaba fue una experiencia demasiado dolorosa: Nadie me dara dos das de vida / por la forma en que me encuentro hoy. / Tengo la mirada de ansiedad vaca, / ya no hay alegra donde voy. / / Penas y penas y penas / hay dentro de m / y ya no se 14

irn / porque a mi lado no ests. / Te recordar como algo que fue / slo un sueo hermoso nada ms. Qu jalones los que sent en los tendones de mi cuello! Llor hasta que el desfallecimiento me impidi seguir. Quise hablar en voz alta, con ella, pero no lo consegu a causa de los nudos que se me formaron en la garganta. Con mi cabeza sostenida por mis manos y brazos tuve que resistir todo el torrente caudaloso de los secretos que compartimos. Y de pronto me vi nadando en la vastedad ocenica sin la ms remota posibilidad de encontrar tierra firme o barco salvador. Qu desesperacin! Me sent espectador de cine encandilado por las luces recin encendidas. La mano de Manolo, su hijo, me toca en el hombro. Lo veo y tambin advierto sus ojos emponzoados de llanto. Atrs de l viene don Lacho, con su traje negro impecable y su camisa blanca de cuello enyuquillado. Me levanto para abrazarlos y, luego, Manolo me dice: Acompaanos; necesitamos un trago. Y dnde nos lo tomamos? All en la cantina de enfrente. En El ltimo Adis? S.

15

2 ... la eterna brevedad del tiempo. Miguel ngel Asturias

Mi abuela muri cuando doa Brunilda y su familia ya eran nuestros vecinos. Fue mi primer encuentro con la muerte; yo no entend exactamente si implicaba dicha o desgracia. Creo que me gust porque mi vieja tena una sonrisa descansando en sus labios. La breve agona por la que pas, a m me pareci la preparacin del viaje de una mujer prctica. En la familia todos presentan su muerte; hablaban casi en secreto en conversaciones que se prolongaban como si se tratara de una conjura en la que todos se jugaban la vida; el fallecimiento era inminente y cada quien se afanaba en tareas diversas y urgentes para enfrentar el desenlace. Al fenecer fue como si el tren hubiera pasado con puntualidad a traerla. Todas las tareas, el ritual y los movimientos de mis primos, mis tos y mis padres me parecieron esfuerzos para llegar a la estacin ferroviaria a despedirla. Lgrimas, sofocos, suspiros y un desesperado alargar de manos y agitarlas se aglutinaron desesperadamente cuando el tren con su pito de vapor dijo: uh, uh, uuuuuh, uh. Uuuuuh Y se fue. Cuando regresamos de enterrarla, en el corredor de mi casa, reinaba una paz conmovedora y estaba tan pulcro como barridos por escobas movidas por manos fantasmas. Madrileas y perrajes negros se convirtieron en festones que orlaron las bancas y sillas. Hasta las fucsias del jardn se hicieron discretas para permitir que el viento fornicara con discrecin en sus pistilos. Mi abuelo, con su vista perdida en el piso no fue capaz de encender su puro y slo reaccion cuando mi ta le dijo: tmese un trago, papa. Sin embargo, despus de dos buches generosos que le dio al vaso, levant la vista y

16

dijo: es hora de dormir. Se fue a su cama como pingino que emprende su viaje al mar y no dej que nadie lo siguiera. Mi curiosidad de entonces no estaba fincada en ese reino de las consideraciones terrenales y mortales. La vida era un juego en el cual se vala todo... Cruc la huerta divisora de mi casa y de la de mis abuelos, como quien pasa de la prehistoria a la historia; luego atraves la calle para ir a jugar en la acera de la casa de doa Bruni. Yo estaba seguro que all estara Manolo, su hijo, y que, despus, ella aparecera manejando como experta su adorable sonrisa, vestida de cielo y hecha un monumento paradisaco. Y apareci. Para m, todava enfundado en ropajes catecismales, se me figur una aparicin de la Virgen de Ftima frente al ingenuo pastorcito. Su diafanidad esplendorosa se tatu para siempre en mis registros memorsticos. Esa acera se me figur el Lourdes portugus y monumental arropado de brisa fresca. Fue la primera vez que me abraz y bes en las mejillas. Sent que eran las vsperas de algo extraordinario avanzando en puntillas de pies. Fue una ocasin inaugural en mi vida porque, por primera vez, prob panqueques con miel; algo que nunca figur en mi dieta de arroz y frijol. Mientras degustaba la panquecada, tuve la sensacin de tener la aurora y el ocaso al mismo tiempo; jugando con ellos, juntndolos y separndolos, como tapitas de chajalele. Al concluir, cuando ella me pregunt, te gustaron?, repiti su beso en mis mejillas, pero su expresin no fue de alegra, sino de ternura, de consuelo. Lo sent, recuerdo bien, un gesto con el cual ella quiso darme el psame por la muerte de mi abuela pero, para m, acostumbrado a otras formas de cario, signific poner un pie en el mundo de las pelculas. Mis ojos catecismales pero de nio pcaro, se colaron por su escote y barajaron las plticas adultas que siempre escuch; luego, se perdieron atnitos en el oscuro tobogn de sus resguardadas protuberancias. 17

Hoy, a mis treinta y siete aos, al leer el peridico y evocar a doa Brunilda, siento una nostalgia lastimera que, como raspador de granizadas, me despelleja. Qu emocin escondan unas vsperas tan prolongadas para un viaje sin retorno? Qu hago yo, soltern, en este cuarto estrecho en el cual los libros, como las personas en las camionetas, se empujan para acomodarse? Le exijo a cada uno de los objetos respuestas concretas a las preguntas sobre mi situacin y todos se quedan callados. Ellos son cmplices del destino! Traidores!; estn conmigo pero no me dicen la verdad. Al observar las libreras, una nostalgia profunda e ingrata se me anuda en la garganta; siento como si Roco Durcal me entendiera y cantase detrs de m su lastimera cancin de exigencia y reclamo mutuo entre doa Bruni y yo. Hasta los problemas que tengo en el trabajo se esfuman para darle cabida a este martilleo funerario. No s... al enterarme de su muerte, un listn negro forr todo mi mundo como queriendo ocultrmelo para persuadirme de no intentar ningn viaje solo, ni siquiera imaginario. No atino a discernir si es venganza de doa Bruni o autocastigo. Qu hago en este cuarto cocinando casi todos los das lo mismo, lavando y planchando mi ropa, haciendo la limpieza y cuidando un msero espacio sin poderlo compartir? Slo mis libros son mudos acompaantes, reacios a decirme lo que mis odos necesitan or. Ellos slo cuentan su verdad, me interese, o no. En principio, la vida de doa Brunilda, segn mis actuales consideraciones adultas, fue un viaje lento para encontrar la felicidad sin los resultados esperados. Algo as como le pas a Coln, que sali a buscar la India y se encontr con un continente al cual despus ni su nombre le quisieron poner. De la misma manera, doa Bruni, al final se top con las arenas desiertas de la tristeza; de la impotencia de no poder hacer el mundo a su manera. Ese viaje fue un brochazo que pint un degrad incapaz de encontrar otra ruta para revertir ese destino tonal. Nadie puede precisar con exactitud cmo pas de la alegra a la 18

depresin, de qu manera pudo descender, de los cielos carminados de sus mejillas, la tristeza, hasta convertirse en una talanquera siempre cerrada para una felicidad permanente. Su enfermedad, segn su hija, que no saba que yo estaba enterado de la verdad, fue un inmenso terreno de piedras puntiagudas, filosas y ardientes que ella transit descalza; hasta calcinarse totalmente y desaparecer, merced a vientos traicioneros. Todo fue muy lento me dijo, y ella siempre nos enga a todos con su expresiva calma. Esa fue su mscara pens al recordar la tremenda revelacin que me hizo doa Berta. Entonces, mis cavilaciones aterrizaron en pista tormentosa; desentraar respuestas fue un ejercicio cotidiano de gimnasia mental. Parta de la premisa que ella fue una mujer con intenciones de cosechar felicidad pero nunca pudo sembrar en terreno frtil; siempre se le arruinaba la cosecha. Recin conclua de arrullar una cavilacin y, por generacin espontnea, otra surga para reclamar mis cuidados. Y, como yo, nadie supo precisar en dnde estaban situados los linderos de su felicidad y los de su real y desdichado recorrido por la vida. Para todos qued como un misterio que no cesa de hacernos preguntas. Unos dicen que siempre fue feliz; otros que, de manera permanente estuvo encerrada en la desgracia. Yo, durante mucho tiempo, la vi como una fenbra fermosa que, al traslucir una imagen de felicidad, me enga. Slo despus, al dejar de verla, mis reiterados pensamientos pudieron traerle algunas respuestas a mis angustiadas preguntas. Nunca, creo, por ms que en varias ocasiones estuvo a punto de lograrlo, pudo conciliar el amor pleno con la vida. Fue demasiado intensa y apasionada; sin embargo, esa discrecin impuesta por los estatutos sociales fue la trampa que la atrap hasta decidir congelar la vida. Ella fue un lunar de agua caliente en el extenso hielo polar. Supongo que, mientras le dur la existencia, ella fue el papelito anegado de esperanzas viajando dentro de esa botella tirada al mar. Lo ms probable es que nadie, nunca, se entere de ese recipiente ni 19

del contenido. Pero contra todo eso, la esperanza fue resguardada por la fragilidad del vidrio que, un da de tantos, pudo morir en las fauces de un acantilado misericordioso. Despus de enterrarla, y cuando regres a la pesada quietud de mi cuarto, un pensamiento subvirti y embalsam, de manera inmediata, los cuerpos de mis preocupaciones brunldicas. Un frasco vaco de agua de Colonia 4711 fue el encargado de certificar e indicar una ruta para mis pensamientos; y, claro, doa Brunilda sera el vasto territorio a conquistar. Abr con mano temblorosa el minsculo pomo aromtico y, despus de aspirar con profundidad comprend, como una revelacin, que a ella quiz nunca le interes la felicidad terrenal. Lo suyo fue algo ms profundo y espiritual; mucho del ensimismamiento que con frecuencia la retraa me daba esa certeza. La insaciable lectura de sus libros, la preocupacin por indagar, los largos momentos escuchando msica y el aire misterioso que la rodeaba eran, tambin, mojones precisando la espacialidad de su interior. Hasta sus consideraciones sobre la muerte parecan dotadas de esa inspiracin china al considerarla un motivo de alegra. De esa cuenta, toda su vida fue una portentosa y minuciosa preparacin para morir: vspera de viaje. Y tuve la certeza que ella slo en la muerte poda concretar la felicidad, aunque durara fracciones de segundo y despus se engusanara con la eternidad. La muerte como explicacin de su felicidad, sin embargo, era algo que rea con las convenciones sociales y supona una larga y paciente articulacin de puentes, diques y murallas para mantener a salvo esa intimidad matadora. Por eso, creo, slo a m me hizo tales confidencias en las largas conversaciones compartidas a partir de mi adolescencia; claro, antes tuvo la paciencia de inducirme e ideologizarme en la prctica de la discrecin. Fue meticulosa en ensearme a ponerle toda clase de cercos a mi posible ligereza de lengua.

20

Todo lo que ella haca o deca era una paciente vspera para el largo viaje que deba emprender. Hizo acopio de la totalidad de su experiencia humana para que las alforjas no fueran insuficientes en el largo camino, adems, desconocido; no haba mapas ni experiencias ajenas accesibles en las cuales documentarse. Y como ella expres en varias ocasiones, el viaje hacia la muerte es la experiencia ms original. Cada persona imagina su propia ruta y no puede ser copiada por nadie. La vida para doa Bruni fue la ciudad de la cual deba partir. En muchas ocasiones sent escalofros cuando ella hablaba sobre ese tema, del cual posea una documentacin y conocimiento impresionantes. No obstante, al advertir mi estremecimiento, me expresaba: No me hagas caso, son puras imaginaciones mas. Yo pienso que todos los seres humanos somos semejantes. S; aunque teniendo tantas semejanzas en su aspecto externo, ninguna vida de los seres humanos es, ni remotamente, parecida o repetible. No te parece? S, doa Bruni. En el fondo a m me gustaba escucharla hablar de este tema; cuando lo haca, todo su ser adquira una solemnidad que le daba un donaire extraordinario. Yo la gozaba porque, siendo una mujer culta, todo lo que ocurra en ella se senta de lo ms natural. Nada me pareca artificioso aunque la experiencia de mi pobreza familiar no estuviera hecha para el trato con una dama de esa naturaleza que, a veces, era tocada por vientos aristocrticos. Ya me voy, doa Bruni. Te aburr, verdad? No, doa Bruni, no es eso. Lo que pasa es que si no me voy, mi mam me vendr a buscar. Slo tmate una taza de caf y te vas. 21

Vaya, pues. La muerte para ella fue una especie de diosa, alrededor de la cual construy una ntima religin que la exima de ser como todos los seres mortales. Y como una deidad, deba ser eterna. Para ella, como para los egipcios, pronunciar su nombre deba ser volverla a la vida sin repetir la pena terrenal.

22

3 ... cada cosa es lo contrario de lo que parece ser en el mundo... Howard, citado por Michel Foucault

Mi abuela, en el telar de sus palabras, dijo que la felicidad no era tan importante como educar correctamente a los hijos. Y por todo lo dicho sobre ese asunto creo poder resumir su pensamiento: la felicidad, cuando a uno no le preocupa es la felicidad. La felicidad es imaginacin y la imaginacin es slo para la gente sin qu hacer. Y educarlos correctamente, segn ella, consista en darles alimento, palo y trabajo. Cada factor en su exacta racin; sin ser banquete pero sin que tampoco constituya ayuno. Quiz por eso fue tan griega, romana y maya en todos sus actos. Consideraba, a tal grado, que la alegra slo deba mostrarse en los escasos das de fiesta anuales. Sin embargo, mis tos aseguran que muri feliz porque en lugar de tener estampado el rictus mortuorio, en su rostro qued esculpida una sonrisa que se llev con ella, al decir de ellos, para toda la eternidad. Doa Brunilda, en realidad, quera ser feliz. Pero est visto: no siempre querer es poder. Yo siempre vi ese deseo en sus ojos; sin embargo, creo, el problema de ella fue la pura mala suerte. Ella quera exudar felicidad; sin embargo, de manera inconsciente, me parece, perciba que slo la ruptura con esta vida poda drsela. Y quiz esa situacin se deba a su talento para intuir las cosas; para preconizarlas. Adems, era poseedora de una vasta cultura alimentada no slo por el esmero que su padre puso en drsela sino porque, desde pequea, fue una lectora voraz. En la finca paterna tuvo una biblioteca extraordinaria y los lugares adecuados para leer. A eso se aun su educacin recibida en los mejores colegios y la asistencia de una tutora permanente hasta que cumpli dieciocho aos. Y luego, la universidad en donde se gradu con las mejores notas y honores. A pesar 23

de todo ese esmero que tuvo en su formacin, y de una situacin econmica acomodada, su vida estaba ordenada por una frugalidad casi de asceta. Por eso mismo accedi a venirse a vivir a este barrio de estirpe muy popular. Doa Bruni tena una actitud especial, sobre todo, para prever las situaciones adversas. Yo fui, muchas veces, testigo de esa potestad suya. A pesar que intentaba por todos los medios quebrar ese determinismo que la envolva, tal pretensin siempre resultaba fallida. Buscaba la felicidad en cada uno de sus actos y, cuando ya crea alcanzarla, se le vaporizaba. Un mal presagio la ahuyentaba. Era como si la lluvia, a medio camino, se condensara y quedara suspendida del cielo y, sin llegar a la tierra, regresase a seguir durmiendo en las nubes. Luego se quedaba mucho tiempo pensando y digiriendo los por qus. Un extrao sonambulismo la robotizaba y cada movimiento suyo pareca estar medido con exactitud infinitesimal. Mi abuela, por contraste, fue una mujer que antes de morirse pas por encima de esa guerra librada en el corazn de doa Bruni. Quiz fue la edad; no obstante, yo pens siempre que mi abuela no haba nacido para esos afanes. Ella no era buscadora de tesoros; solamente fue una transente divirtindose al ver cmo casi todo el mundo peleaba, corra, destrua y construa para encontrar esa vasija que contena la riqueza ms portentosa del mundo: la felicidad. Aunque, para ella, felicidad no era tesoro sino maleficio que se prende como garrapata hambrienta en la piel de las gentes: como demonio sonmbulo, las veinticuatro horas diarias. La felicidad es magia negra que la practican personas aderezadas con azufre; sorben pcimas endemoniadas o suscriben pactos con el Demonio; y la magia negra es pecado y la castiga Dios con el infierno. La consideraba un asunto superfluo apto slo para gente haragana. Y ese era, digamos, su meollo filosfico; la tnica de su discurrir; en eso resida su dicha. En ello consisti su nunca disminuida 24

energa. La vida, para ella, fue una especie de manual en el cual todo estaba prescrito. De tal manera, nunca renunci a ser la mujer hormiga que jams ces de trabajar. Y en eso consisti, digamos, su felicidad. Doa Brunilda permaneca mucho tiempo sentada en su silla de nogal y con su mirada, como sonda, excursionaba en todos los terrenos imaginarios; segn mi percepcin, en busca de la felicidad o lamentando su prdida porque, cuando ya la crea alcanzada, se le escurra de manera inexplicable. Pero si ya la tena entre mis manos, cavilaba. Muchas veces yo me pregunt qu pensaba?, a dnde iban sus pensamientos?, de qu naturaleza era su ser que tanta curiosidad despertaba en m? Las paredes eran espejos de su quietud; el viento, mensajero puntual, siempre traa la llave para abrir sus sonrisas con vagas satisfacciones; sus recuerdos mismos eran hierros salidos de la fragua, listos para quemarla. Y cuando por fin se dorma, su sonrisa se volteaba y se transmutaba en puente bajo el cual pasaba derrotada. Ella, entonces, en su quietud, se tornaba quejido de mujer lastimada hacindose or desde su prisin desolada. En ese sentido volvi a ser la Justine del Marqus de Sade a quien la virtud slo de sufrimientos la provea. El balanceo de la silla era el pndulo de su tiempo que, para su desgracia, nunca coincidi con el real. Hasta los perfumes discretos que us, los emple como faros para que la felicidad la encontrara; para que, sin hacer bulla, llegase a su corazn y todos la admirasen como volcn en actividad. Doa Bruni estaba consciente que deba resucitar de sus catstrofes sentimentales; lo que no entenda realmente era la manera de hacerlo. Sus hijos no le daban suficientes respuestas a su necesidad de ser amada; ella necesitaba trascender su fuego y demostrarse, de manera fehaciente, la hiptesis segn la cual todos los seres humanos nacen para ser felices. Lleg a pensar, contrario a lo que en teora sostena, que las muchas recetas 25

encontradas en las novelas de amor seran la fuente para restablecerla e intent ponerlas en la prctica con resultados desastrosos. Una tarde de 1968, despus que la lluvia dej el mundo apto para las confidencias, doa Bruni lleg a mi casa. Mi madre, estaba torteando. Yo recin haba cumplido quince aos. La recibi con una sonrisa benefactora; yo vi cmo la confort. Mi mam, con todo el cario del mundo, me envi a jugar afuera y, muy a mi pesar, tuve que salir. No s el contenido de su pltica pero ella sali transformada y muchas veces despus, por las tardes, sola llegar a conversar con mi vieja. Yo creo que eso la consolaba. Segn me cont aos despus, mi madre fue un alivio para el golpe que sufri despus de haberse divorciado de don Lacho. Sin embargo, mi madre, luego de varias reuniones, se mostr ms severa en la concesin de permisos para ir a jugar con los hijos de doa Bruni. Creo que la rehua, en parte, porque doa Bruni era una mujer culta y mi madre era un poco campesina y no tuvo la oportunidad de estudiar. O quiz presinti el peligro que, segn ella, yo corra. Nunca pude advertir qu escondidos pensamientos descifr mi madre en las confidencias brunldicas. Mi padre tambin le arm problemas porque deca de doa Bruni no ser una mujer con la que deba intimarse. Una mujer que se separa de su marido no es de fiar, deca de manera condenatoria. En el fondo, el meollo era que a mi pap le gustaba doa Bruni. Pero doa Bruni no le daba ninguna seal de atraccin. Yo vea a mi viejo babear por ella. Con sus miradas intentaba atraerla pero ella fue inmune a las veladas solicitudes de mi padre. Adems, creo, en el caso extremo, ella habra sido incapaz de hacerlo a su modo porque l era un poco tosco y ella muy refinada. Y esa era razn de ms para descartarlo. Mi mam se diverta viendo a mi pap en esas escaramuzas porque estaba segura que nunca conseguira nada de doa Bruni. Haba en l una rusticidad que

26

no cazaba con su exquisitez. Adems, ya no estaba en edad de ser moldeado ni, en resumidas cuentas, era el tipo de hombre para nuestra vecina. De las calamidades contadas por ella mucho tiempo despus, la separacin de su esposo fue la ms dura; la que le dio certeza de su incapacidad para ser feliz. Casi un ao despus, en un arranque de osada, le pregunt: Doa Bruni, si no es indiscrecin, por qu se dej con don Lacho, pues? Ay, Marco Polo. Mi Marco Polito. Es una historia larga y un poco complicada para contrtela ahora. Me qued con los pensamientos metidos en la trampa de la curiosidad. Sin embargo, pienso que la confianza dispensada por ella an no tena asideros fuertes como para que yo me permitiese una pregunta de esa naturaleza.

27

4 De talle muy apuesta, de gestos amorosa, Doegil, muy loana, plasentera, fermosa, Corts e mesurada, falagera, doosa, Graiosa e risuena, amor de toda cosa. Arcipreste de Hita

A partir que doa Brunilda y su gente llegaron a mi barrio, me hice casi parte de la familia. Durante el da, cuando yo jugaba con sus hijos y juntbamos insectos, estampas o coleccionbamos nubes efmeras, aoraba que ella nos llamase para tomar algn refresco o comer algo. Pasear por esos sabores civilizados fue la aventura de capturar mundos distintos y sensaciones estimulantes; eran combustibles para la ruleta de mi imaginacin infantil. Ella fue seda que, desde nio, me urgi a acariciar su tersura. Y, ahora que la recuerdo, siempre buscaba sentarme en un lugar desde el cual pudiese verla de frente. Creo que fue algo inconsciente. No era atraccin sexual ni maternal sino una fascinacin que me cuesta explicar. Ella constitua algo sacramental para m. Hasta para darnos consejos y amonestarnos tena una gracia extraordinaria. Por eso, yo siempre esperaba ser el objeto de sus palabras. A veces, cuando por alguna circunstancia de los juegos me quedaba momentneamente solo, me daba por espiarla con cierta morbosidad infantil, y en varias oportunidades la encontr sentada en la penumbra, en uno de los sofs, con la vista perdida, como jugando con sus pensamientos a ser feliz. Creo que si ella conservase la edad que tena en ese tiempo y estuviese junto a m, con la edad que tengo, para comunicarse conmigo empleara un lenguaje en el cual, cada palabra sera un aroma; yo,

28

al decodificarlo, lo sentira como fragancia feromnica recorriendo traviesa mi sistema olfativo y, a la vez, vulcanizando mi cuerpo. Por las tardes, como a mi casa no haba llegado la televisin, ella me invitaba a que, reunido con sus hijos, pudiese ver en su casa programas infantiles. No recuerdo haber retenido por mucho tiempo lo visto en la tele. Sin embargo, mi memoria se hizo gavilana cuando, de reojo, mis ojos cosechaban su encanto. Gracia, primor y glamour eran los productos que su naturaleza me obsequiaba. El 9 de enero de 1962, cuando cumpl nueve aos, ella me regal un libro sobre las aventuras de Marco Polo: una obra editada en Espaa, empastada e ilustrada con brillantes colores. All comenz esa larga trayectoria de lector de libros que recorr junto a uno de sus hijos. En ese momento inici ella su tarea como mi conductora literaria. Quin sabe qu magia utiliz para que, paulatinamente, su biblioteca se convirtiera en uno de los lugares que yo ms frecuent. De sus anaqueles salieron los ms importantes relatos de viajes y aventuras que me llenaron de fascinacin. Doa Bruni fue la tutora ideal. Das despus de mi cumpleaos, en una tarde tranquila, ella comenz a recorrer las letras grandes y a mostrarnos los dibujos luminosos. A sus dos hijos y a m nos embuti en esa salchicha del tiempo y slo pudimos salir de ella hasta que de sus carnosos labios sali la ltima palabra del libro. Entonces ella, patinando su mano derecha en mi mejilla izquierda, me dijo: Marco Polo, te gustaron las aventuras de tu tocayo Marco Polo? Yo sent que el cielo entero, con todo y Dios padre y su no censada corte celestial, se me venan encima; que me rebautizaba e insuflaba con el espritu aventurero del viajero veneciano y ella se convirti, en los quimricos aos de mi infancia, en el tesoro que deba conquistar y cuyo territorio deba hacer mo. Ella sera la China del Kublai Kan, la mtica 29

Catay, desconocida a los ojos occidentales del siglo XIII, a donde yo deba llegar y enterarme del placer que me deparaba. Fue en ese momento tal la inmensidad de lo desconocido que ni siquiera mi tenaz imaginacin infantil pudo preconizar lo deparado por mi futuro. Lo del rebautizo, porque mi nombre de pila no es Marco Polo, fue de una coincidencia tal que mi cumpleaos ocurre el 9 de enero, tal como el del viajero veneciano. Nunca ms volvi a decirme mi verdadero nombre. Despus, hasta en la escuela me decan Marco Polo. Y pues, en ese momento tuve la certeza de, algn da de mi vida, conquistar algo tan grandioso y espectacular como la China: esa inmensidad que el Marco Polo medieval comenz a soar a sus quince aos, enfebrecido por los relatos de su padre y su to, trados de su primera incursin en la asitica vastedad territorial. An sin saber a ciencia cierta cul sera el destino de mi audacia, empujado por la seguridad utpica que doa Bruni me haca intuir, estuve claro en comenzar a aprovisionarme de sueos, de expectativas y de un plan para concretar mi acto de herosmo. Deba ser grandioso, porque a la corta edad que tena se vala abarcarlo todo. A pesar que el libro que doa Bruni me regal y ley estaba resumido, fue suficiente para poblar mis pensamientos de aventuras. La fascinacin por los mares y los desiertos se volvi obsesiva. Quise saber por qu esas masas de agua tenan tanta fama de violentas y por qu los desiertos, de lejos, parecan una extendida tela de pana y, de cerca, mostraban la arrogancia de las tormentas; reacios a ser posedos, y mortales con quienes intentaban domarlo. Y de esa manera, conducido por doa Bruni, comenc la lectura voraz de libros en los cuales la audacia del hombre llegaba a extremos increbles. Ella fue una proveedora de textos generosa que me hizo vido lector. Y lo que no estaba en los libros, me lo mostraba en sus conversaciones vestidas de erudicin sin pretensiones. Nada hizo que mi devocin por el Marco Polo legendario decreciera y que me dejara de insuflar de su 30

destino aventurero. Ya en la escuela secundaria, todo el acontecimiento medieval fue de un asombro total para m. Mi rendimiento escolar baj de manera brusca; y mi creciente inters por los libros de viajes se hizo asunto primordial. Hasta doa Bruni, a instancias de mi madre, me habl para que yo pusiera empeo en mi quehacer escolar. Todo fue en vano. Lleg al extremo que ella, platicando con mi madre, se ofreci para ayudarme en mis tareas y en la explicacin de las materias de estudio. Con el acuerdo un poco forzado de mi madre, y el desacuerdo de mi padre, ella comenz su faena. En las primeras sesiones, Manolo, su hijo, estuvo conmigo atendiendo las explicaciones; sin embargo, como l era alumno aventajado en la escuela, pronto desisti y slo yo qued a expensas de sus enseanzas. Fue as como emprend mi recuperacin escolar y comenz a formarse un espejismo recurrente y difuminado cuya verdadera naturaleza no pude conocer durante algn tiempo. A veces era desierto, a veces mar; ora llanura, ora montaa; ya nieve, ya sol. Lo tangible se volva incorpreo y lo intangible se corporizaba de manera fugaz. Y con esas provisiones inciertas comenc a prepararme para lo que viniera. En esas instancias, creo, mi esfuerzo fue doble porque una fuerza exterior me obligaba a estudiar las materias escolares y otra, interior, me conminaba a instruirme en los asuntos que doa Bruni me expona. Tan experto llegu a ser en cuestiones brunldicas que, por el mismo oficio de mi curiosidad y como despus comprob, sin que ella se percatase, a mis catorce aos de edad, consegu saber con total exactitud hasta las fechas de los inicios de sus perodos menstruales y los das de su conclusin. Cuando ella, para explicarme algn detalle de mis lecciones se acercaba, los vellos de mi cuerpo se erizaban como ejrcito para saludarla. Ella lo perciba y, aunque trataba de disimular su complacencia, yo la senta. Su aliento me daba esa comunicacin. Cada instruccin suya me pareca escrita con el cincel de la ternura en mi memoria para que no se me olvidara. Y cuando yo le 31

daba muestras de haber aprendido sus enseanzas, entonces, ella se pona de pie y se acercaba a m para abrazar mi cabeza y apretarla contra sus pechos que ella ostentaba desguarnecidos de sostenes, y slo cubiertos por su blusa, que yo mentalmente besaba y senta cuando sus pezones, dtiles de palma persa, emergan para agradecrmelo. Muchas tardes fueron de ese tono. En su casa le responda a ella todas las preguntas concernientes a la escuela y, despus, cuando llegaba a mi cama, comenzaba a preguntarme sobre todo el universo que constitua doa Bruni. Fui una especie de telescopio gigante que cada vez descubra nuevos fulgores o explosiones de estrellas en su galaxia. Era, a la vez, un Coprnico, de la mano de Claudio Ptolomeo, con todas las pruebas sobre la redondez de sus pechos; sin embargo, el temor a que otros dirigieran sus astronmicos telescopios hacia ellos me impeda mostrrselas al mundo. Con mi vista hacia el techo de la casa, pensaba que la fuerza de gravedad que a m me sostena era provista por la timidez y la estupidez. Ella dot de sensualidad mis catorce aos y de esa cuenta fui globo insuflado de hidrgeno, apto para todos los vuelos posibles y para ensayar la imposibilidad. O para protagonizar un nuevo Big Bang. Sin embargo, la timidez me deca que la distancia de dieciocho aos entre doa Bruni y mi persona haca imposible cualquier tema de ndole sentimental: imposible considerarla entre nosotros. Ella con 31 aos y yo con 14. La estupidez haca imposible que toda la ternura prodigada por ella yo la devolviera con reciprocidad. Por qu mis actos no correspondan con mis sueos? Por qu la realidad no se volva sueo y el sueo realidad?, por qu no fui capaz de encontrar las provisiones para viajar en la nave de sus palabras sobre el mar de su simpata?, por qu ella no rompa los prejuicios? Las calificaciones en la escuela mejoraron y eso hizo a mi madre cambiar su actitud reacia ante los favores que doa Bruni nos haca. Hasta mi padre lleg a su casa para 32

agradecerle, de manera melosa, las enseanzas con que me prodig. No obstante, doa Bruni lo atendi en la puerta y no lo invit a pasar. Yo, que observaba desde lejos, sent una turbacin que ahora traduzco como celos. En ese momento bendije a doa Bruni porque a mi pap, que tena algunos aos ms de edad que ella, le tenda cercos y a m, con los aos que me aventajaba, me abra sus puertas. Esa levedad de mis celos adolescentes, no slo la sent con mi padre; se torn concreta con otra persona una tarde cuando con varios amigos del barrio fuimos a ver la pelcula Tarzn y su compaera, ya vieja para ese tiempo, pues fue estrenada en 1934, al Cine Ideal, ms conocido como Chimpul. En esa poca las pelculas de Tarzn estaban de moda y todos nos encantaban, sobre todo las protagonizadas por Johnny Weissmuller, Lex Barker, Wolf Larson, Ron Ely, y otros artistas. Hasta nos convertamos en mulos de sus salvajes gritos al reproducirlos en nuestras gargantas; la nica dificultad que se nos topaba era encontrar a la Jane ideal. Tal pelcula nos haba convocado a los amigos porque el cartel que la anunciaba era muy sugestivo y mostraba las nalguitas poco cubiertas de la Mauren OSullivan cuando sta se asa al cuello de Tarzn, amenazada por un len. Rumbo al cine platicamos de nuestras pequeas grandezas, de los problemas escolares; de la seo Liz, nuestra maestra, y sus piernas que a nosotros nos parecan espectaculares; y, sobre todo, de nuestras preferencias juveniles en materia de mujeres. Unos nos declaramos chichmanos, otros piernfilos, quienes labifagos y muchos nalgpatas o ginecofgos. En resumidas cuentas entramos al cine eufricos de juventud. Pagamos boleto de galera y, cuando apagaron las luces y empez la funcin, con todo sigilo nos pasamos a luneta. Cada vez que Jane, o sea la Mauren OSullivan, apareca en la pantalla, nuestro limitado vocabulario emerga y gritbamos: mucha ropa! Eso a pesar de las prendas mnimas que la cubran y, en ocasiones, dejaban ver sus sugestivas nalgosidades. 33

Esa limitacin nuestra, quiz se deba a que Tarzn ya nos tena aburridos con su reiterativo: yo Tarzn, t Jane. Lo peor era cuando la cinta de acetato, en alguna escena emocionante, se quemaba y en la pantalla slo se vean reflejadas las llamas, los dedos del operador que intentaba apagarlas y los putazos endiablados huyendo de su boca. Nosotros ya sabamos que cuando eso suceda, inmediatamente encenderan la luz y pasara un buen rato hasta concluida la reparacin de la pelcula y continuara su proyeccin. Entonces, antes que eso sucediera, nos saltbamos hacia galera para no pasar la vergenza que el acomodador nos cobrase la diferencia o nos sacara del cine. Pues, justo cuando ya estbamos en galera, Gerardo, cuatro aos mayor que yo, me dijo. La mam de Manolo est bonita. Sent que me cay una costalada de hielo en la espalda pero saqu fuerzas de flaquezas y no me inmut. Remordindome por dentro y pensando un rabioso gulp!, le respond: S, pero est muy vieja para nosotros. Pues para m no tanto, yo tengo dieciocho aos. Pero ella no le va a hacer caso a un muchacho como vos. Y con eso cort el tema. Luego reapareci Tarzn Weissmuller pero la pelcula que a m me surgi en los ojos fue la escenificacin de mis conjeturas. Me adultic y me vea en reclamos ante doa Bruni. Imagin al Gerardo cortejndola, insinundosele, abrazndola, besndola. Maldito! Sin embargo, ni en ese trance viol el marchamo que guardaba la secretividad del cielo-infierno acomodado en mi febril corazn. Al intermedio de la pelcula, cuando salimos a comprar tostadas y refrescos, Gerardo me emponzo ms cuando me dijo que haca unos das l, estando con Manolo en su casa, haba entrado al bao y se encontr con doa Bruni que, en brasier, iba a ponerse la blusa. Y vos qu hiciste? le pregunt intrigado. 34

Pues yo cerr la puerta. Luego, al salir, ella me dijo que siempre, antes de entrar a cualquier lugar, era conveniente tocar la puerta. Adems, con ella no se puede hacer nada dije hipcritamente, porque es la mam de Manolo. Y Dios guarde que l se llegara a enterar porque se armara un problemn del diablo. No porque l no tendra por qu enterarse. Vos deberas saber que aqu todo se llega a saber argument ya con la sangre instalada en mis mejillas. Bueno, yo slo deca... supongo que vos no vas a ser lengilarga de contar lo que yo te dije. Y, ultimadamente, qu tiene de malo que a uno le guste una doa?; ellas tienen la experiencia que a nosotros nos falta, no cres? Pues s; tens razn. De repente, no hay como las viejas para que le enseen a uno como comportarse con las chamacas. Pero lo que es a m, no me atrae doa Bruni. Tiene casi la edad de mi mam. Esa respuesta, cargada de una tonelada de hipocresa, me baj un poco las revoluciones de los celos y Gerardo entendi no era un tema del cual deba seguir hablando. Vos, a quien deberas caerle es a la Zonia. Esa est de tu edad y, la verdad, no est tan mal. Sobre todo a vos que sos piernfilo te vendra bien. Yo, con tal de desanimar a Gerardo en sus intenciones donjuanescas con doa Bruni, saqu a relucir mi zafia erudicin y le dije: Como dice Csar, a todas las mujeres hay que pedirles el culito; si no te lo dan, por lo menos te lo agradecen. Tens razn. Y vos por qu no me echs una mano con Zonia? Est jodido, vos, se puede enamorar de mi. Y a mi no me gustan ms viejas que yo. 35

Ese hipocritazo me qued magnfico y calm a Gerardo. Sin embargo, en adelante, no hubo da sin sentir ese aguijn lastimndome. Y quiz el escollo ms grande que yo consider, sobre todo cuando doa Bruni pona en ebullicin mis hormonas, fue la incomodidad de pensar en mi madre. Ufff!

36

5 Las mujeres bellas son de todos los que las miran, les hablan, les dan la mano. Solamente las mujeres feas no pertenecen a nadie... Miguel ngel Asturias

Poco despus, siempre en mis catorce aos y ella por los treinta y uno, la tristeza de su divorcio la empantan en la soledad. Yo, por el ambiente que en su casa se respiraba, me convert en el Marco Polo legendario deseoso de subvertir esa quietud y transformarla en aventura. Doa Bruni senta alivio para su aislamiento cuando yo permaneca escuchndola. Le cost entender que ella y don Lacho no eran dos mitades de naranja sino una de manzana y otra de limn. Habiendo vivido en un lugar donde no le falt nada, por despecho acept vivir con un hombre que, fuera de los hijos que le dio, no abrigaba para ella ninguna expectativa de un futuro halageo. Muy trabajador pero no coincida con ningn inters brunldico. Ni siquiera sexualmente, segn intu y despus confirm, pudieron empatar. Adems, a l slo de su trabajo y del ftbol le gustaba hablar. A m me gustaba ser puerto donde sus palabras atracaban y muchas veces, platicando con ella, revivimos la emocin de los viajes del aventurero veneciano. Ella conoca muchos pasajes del libro de memoria y casi todos mis actos y conversaciones los emparentaba con otros del histrico micer Polo. Pensaba: cada ser humano deba cargar dentro de s algo de ese espritu marcopolar para poder explorar los infinitos aspectos de la vida. Me confes que, cuando chico, al obsequiarme el libro condensado, lo hizo pensando en que, de alguna manera, yo encarnara a ese trotamundos medieval. En ese sentido, fui una especie de predestinado por doa Bruni. Quiz me concibi as de manera inconsciente, pero muchos actos y pensamientos suyos, segn puedo entender ahora, 37

estuvieron apuntados hacia ese fin. Me incitaba para ejercitarme en la emulacin de ese personaje. Encendi mi imaginacin con muchos relatos que la tradicin literaria haba consagrado. Tena gracia para contarlos y cuando sus hijos y yo la escuchbamos nos emocionbamos y nunca nos cans o aburri, a pesar de ya ser adolescentes. Luego, en mi experiencia propia; si iba en la camioneta, senta la sensacin espacial del movimiento, del trayecto; mis ojos imaginaban el trnsito a travs del desierto sentado delante de ella, en camello y sintiendo sus brazos envolventes; en galera si era sobre el mar, llenndonos de la brisa saludable del Adritico o del Mar Negro; en gndola si bogbamos en los canales venecianos escuchando barcarolas acompaadas de sublimes mandolinas; en yurta si, mientras me acariciaba con el aliento de sus palabras, atravesbamos las estepas monglicas, ebrios de nuestra compaa; y en elefante si bordebamos el ro Yang Tse para encontrar meandros con pozas ednicas donde poder mojar nuestros pies. Y, en fin, en junco chino rumbo a la lejana India, para conocer las revelaciones del Tantra y consagrarme como un gur que no la defraudara. Las mismas personas se convertan en fuente de ligazn con el aventurero veneciano. De esa cuenta, fantaseando en torno a esa premonicin brunldica, nos formulbamos las maneras modernas de repetir la hazaa de micer Polo. Muchas noches de insomnio consumimos, cada cual en su casa, concibiendo planes; esa pcima de alegra, encontrada al construir maquetas mentales de los territorios a visitar, me urgi a encontrar imgenes, experiencias y sensaciones que terminaran de embriagarme. Y como los nuncas se llegan, mi aorado viaje comenz a volverse real. La ocasin que representara para m, imaginario Marco Polo medieval, el regreso de mi padre y mi to de China, segn cuenta la historia, se present. Lo que me hizo entrar en la ruta del infatigable aventurero ocurri una tarde de la primera semana de junio de 1968 cuando, con mis quince aos de edad, 38

regres de la escuela. Ella tena treinta y dos. Por la confianza que sus hijos y yo llegamos a tener, ella me dijo: fjate que, con mis hijos, vamos tomar unas vacaciones y ya le habl a tu mam para ver si es posible que, en nuestra ausencia, vengs a darle un vistazo a la casa y encender las luces, por la tarde, mientras no estamos. Aqu te dejo las llaves; si quieres y te dan permiso, por las noches puedes quedarte en mi cama para que mires tele. Brrrrummm, cataplum, crash, plungn, cspita, repmpanos, gulp! Fue como abrir una puerta de manera violenta y, de repente, ver cmo miles de paisajes encontraban su gnesis de manera simultnea. El mar se abri ante m y me dijo: atrevete a navegar, pues. La aventura pre mis pensamientos; sin embargo, mi taradez para la improvisacin me dej durante varios instantes atnito, mudo y hasta sin sentido de la orientacin. Para ese entonces el libro de mi juventud ya estaba abierto y su lectura avanzaba emocionada. Ella, que advirti mi turbacin, me dijo: ... pero si no quieres, no tengas pena, con slo que vengas a encender las luces ser suficiente. Por supuesto que, despus de recobrar el aliento, le dije que no se preocupara, que les pedira permiso a mis padres para quedarme por las noches en su casa. Algo interior me dijo que estaba ante el puerto del cual deba zarpar. Nunca antes haba entrado a su cuarto. Ella lo cuidaba mucho de ojos extraos. Y, pues, los siete das que dur el viaje vacacional, me qued por las noches en su habitacin. Fueron asombrosos y me hicieron investirme de la personalidad del Marco Polo medieval; mi imaginacin me hizo escuchar una cinta con los extraordinarios relatos contados por mis medievales to Mateo y mi padre Nicols a su regreso de China. Cada cosa era una aventura indita que me deca de viva voz cmo era el mundo mongol y me haca cabalgar de manera placentera aspirando los olores, comidas y tesoros del territorio oriental. Su 39

habitacin debi ser la fascinante Constantinopla de la que ellos hablaban entusiasmados por las finsimas telas de seda que, como la cosa ms natural, usaban hasta los ciudadanos de los estratos medios. All estaba la herencia bizantina con sus mercados de aromas, alfombras, cortinajes de orillas brocadas con flores que reencarnaban el oro y la plata; en fin, todo el buen gusto brunldico de su cuarto hizo que mis adolescentes percepciones vieran en ella una reconstruccin de la antigua Bizancio, tan bien descrita por mi to, vida de ser recorrida por mis ojos, manos y olfato. Y despus de pasear por Constantinopla, hubo algo misterioso en m: la incitacin a extender mi viaje por todas las habitaciones que me parecieron el Levante misterioso. Los objetos y los mil detalles esplndidos que las aderezaban fueron una especie de versin condensada del reino mongol del gran Kan. Todo rezumaba encanto, pero tambin misterio. En seguida, sentado en medio de su rica biblioteca, sent la brisa de sus palabras trada por el viento de sus conversaciones tan llenas de conocimientos. El primer da, cuando me recost en su cama no pude sustraerme al grato olor que emanaba de sus sbanas; choqu no s cuntas veces mi nariz contra las almohadas que me parecieron el mximo trono del perfume. Mi olfato, acostumbrado al olor del piso de tierra de mi casa, fue invadido por la novedad, el primor y la delicadeza. Fue un dilogo apasionado y recndito, pero sin palabras, con doa Brunilda; nos entendimos de manera tcita; tal si cada objeto fuese un mapa de una regin inexplorada de su ser. Sin embargo, la precariedad de mis conocimientos de esa topografa me impidi leerlos con cartogrfica correccin. Estoy libre, pero prisionero de mis limitaciones; a pesar de eso, pude gozar estticamente y con intensidad las reproducciones de muchos cuadros del pintor veneciano El Canaletto que ella tena colgados en las paredes. Aunque los lienzos originales fueron pintados mucho despus de la poca marcopoliana, ese artista extraordinario, con todo el barroco que sus pinceles fueron capaces de esparcir, me hizo 40

visualizar el rostro intenso de la Venecia del Medioevo. El mpetu cromtico me hizo sentir como si estuviera en un bao de vapor; entonces, comenc a entender la pasin de doa Bruni por esa Venecia descollante en el siglo XIII. Sent el vibrante cielo portentoso que caa como manto gracioso sobre la plaza de San Marcos mientras la gente se dispona a repetir las grandezas venecianas. Pude percibir toda la alegra de la fiesta de la Ascensin, viendo a miles de gondoleros, vestidos con pulcritud salerosa, rodeando eufricos esa galera monumental llamada Bucentauro construida para celebrar el casamiento de Venecia con el Mar Adritico. Y, por supuesto, al observar el bellsimo cuadro donde El Canaletto inmortaliz el puente de Rialto, me vi subiendo sus gradas y caminando entre mercaderes, tomado de la tersa mano de doa Bruni. Imagin el rumor de los vendedores que, bajo carpas de tela gruesa, murmuraban sobre la belleza de la mujer que me acompaaba y sobre la portentosa discrecin de sus perfumes que flotaban como gendarmes que la cuidaban. Asido a ella sent cmo la magia de Vivaldi, con el primer movimiento de su concierto para mandolina, me transportaba hacia regiones de inusitada sensualidad. Y disfrut esas tonadas porque me recordaron lo entusiasta que ella era de ese compositor barroco que, en la dcada de los aos 60, todava no haba sido revalorizado por la crtica musical mundial; sin embargo, ella posea una amplia coleccin de discos de l. En ese ambiente de su casa, donde todo emanaba buen gusto y delicadeza, tambin me sent muchas veces el ciego que acaba de perder la vista y an no atina a conducirse con soltura a travs de las calles. Estoy en un mundo vasto pero con movilidad limitada. Qu desgracia! Intentaba, con la fuerza de mis pensamientos, quitar capa por capa de las paredes para salir en su bsqueda y traerla a la par ma; que fuese ella la gua que me condujera por esos territorios vrgenes para m. 41

A pesar del desganado permiso de mi madre, me qued a dormir en la casa de doa Brunilda toda la semana. En su cama fui el orgulloso visir que regresa de sosegar multitudes, dispuesto a reposar en mullidos pensamientos y alegres presagios. All estaba todo su cielo, su mar y su tierra. Acostado volv a repasar, de manera visual, todas esas cosas y detalles que eran extensin suya. Me sent feliz y, aunque cre descabelladsima la idea, dese que all estuviese ella hacindome piojito en la cabeza, como lo haca cuando fui nio. En el primer da, al ver desde su cama el techo de cemento, tuve la impresin, primero, de la cada de una gota de pensamientos descondensados de sus labios; luego, otras de su cuello, pelo, frente, pechos y dems partes de su cuerpo. La primera gota hizo plic. Plic, plic las siguientes. Despus chipi-chipi hasta que el brrrrrrum de la tempestad puso todas las gotas a tono de concierto; miles de partculas humedeciendo y despus mojando y en seguida haciendo una poza para jugar enfebrecido de entusiasmo. Salto, levanto los brazos, aplaudo, grito, gozo y me bao. Parezco muchachito en invierno: conquistando charcos y dominando las calles con mi inocencia apunto de fenecer. El agua me llega a medio cuerpo y nado; disfruto la lluvia con la cual se llena el cuarto para ensayar mi libertad y desplazarme, por ese canal en formacin, a todas las regiones brunldicas. Al principio, cuando el agua es poco profunda, me desplazo de manera superficial. Qu frescura, qu deleite! Y en la medida del crecimiento hdrico, me sumerjo para bucear y ver el inmenso catlogo subacutico existente para mi admiracin. Abajo, el agua parece muda, pero no. Cada color tiene su msica que no entra por los odos sino por la imaginacin. Slo las burbujas arrogantes tienen sus bocinas en la superficie. Al emerger, all est doa Bruni, a bordo de un pequeo bote. Sacudo mi cabeza y al instante el H2O se nubifica y deja pintado un arco iris que corona mi ardor. Sube, Marco Polo, sube! 42

S, doa Bruni. Es imposible, ya no quepo de gozo. Veo para todos lados y siento los ojos de miles de personas sobre nosotros. En esos momentos no estoy para sentirme Marco Polo sino Hndel, a bordo de la embarcacin de la City Company, dirigiendo a los cincuenta msicos que interpretan, para Jorge I, la impetuosa, febril, festiva y solemne Msica Acutica. Ya no cabe una embarcacin ms sobre el Tmesis. Los cornos y los dems instrumentos de viento producen esa emocin desbordada. Ebrio de sublimidad, no soporto y grito: Que viva doa Bruni! En ese momento, cuando la emocin me rebasa y voy a lanzarme al agua de nuevo, siento la mano cariosa de doa Bruni que me dice: No lo hagas, te vas a resfriar. Ven, te secar la cabeza para que generes miles de pensamientos intensos. Ven Marco Polo, dame el honor de ser quien te despierte para la aventura ms grande de tu vida. Ven. Al segundo da, no pude resistir la tentacin y comenc a hurgar en su ropero. Aunque despus de su divorcio, ocurrido hace ms o menos un ao, us con poca frecuencia los elegantes vestidos con los cuales la conoc, su ropa siempre mantuvo los discretos aromas que hicieron tan deseable su cercana. En realidad, ella fue como la histrica Cleopatra: en cada parte de su cuerpo, usaba un perfume distinto; de esa manera, la conquista de sus diversas zonas corporales deba hacerse con tcticas, estrategias y olfato diferentes a cada una de las dems. Quiz por eso la Cleo, siendo macedonia, logr embrujar a los egipcios. Y luego al emperador Marco Antonio, idiotizado por la idea que los perfumes eran el sudor de los dioses. Y as como Marco Antonio sucumbi ante ella y no la castig por rehusarse a ser su aliada en la guerra civil, de la misma manera yo, sin el mando de ningn ejrcito, no tuve ms que doblegarme al sueo de sus encantos y, en el summun de mi pendejidad, a la concepcin de tcticas que me convirtieran en artista de esa guerra de la 43

seduccin. Ni modo, soar no cuesta nada y se gana un rato de alegra. Pens: yo tengo quince aos y ella treinta y dos. Y orbitando en torno de ese pensamiento volte a ver hacia su mesita de noche y, entre las cosas que haba sobre ella estaba el libro Filosofa en el tocador, del Marqus de Sade; permaneca junto a los libros El Arte de Amar, de Ovidio y el Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita. Buen lector que ya era, me hice partidario de Filosofa en el Tocador. Lo abro al azar; las pginas que se me muestran son veladas por una hoja de geranio. Llevo mi nariz hasta la superficie tersa de su haz y aspiro de manera profunda. El aire lo llevo a mis pulmones que se llenan de esa fragancia que resuma placidez. Ese efluvio me pareci, en ese momento, un retrato olfativo de doa Bruni. Recorr otras pginas y encontr ptalos de rosas todava preados de su perfume elemental. Casi al final del libro hall una fotografa de doa Bruni de la cual tambin emerga un aroma cautivador. Estaba con una sonrisa a tono de seduccin; adems, vesta una blusa escotadsima que la hacan digna de una escultura inmortal. No me resist y bes su foto mientras mis mejillas se llenaban de un rubor incandescente. Levanto la vista y observo con detenimiento todo el mbito y me detengo en los libros. En ese momento cre que todo el ordenamiento de los objetos y los olores fue producto del azar; sin embargo, pasados los aos, entend que todo obedeca a un plan maestro que ella traz. Ella, desde el principio intuy que el libro que escogera para leer en primer lugar habra de ser Filosofa en el tocador. Solo, pues, encerrado en el cubo de las paredes de su cuarto, fui astronauta que se desplazaba, sin gravedad, del modo ms suave y nubescente. Cada encaje, cada elstico, cada botn se convirtieron en estrellas que me encandilaban de universo y cuya energa percib como un escalofro eyaculador. Nunca, hasta entonces, haba visto y tocado con tanto detenimiento y primor la ropa interior de una mujer. Ol de la manera ms profunda 44

sus prendas ntimas que, adems de limpieza irradiaban aromas que nunca se haban posado en mi olfato; en esa jornada me volv fetichista insurrecto. Cada aspiracin me haca volar con placidez sobre su terrenal y frutescente belleza. Fui estacin espacial observndola, desde la lejana, con los ojos ms cercanos. Cada da hurgu en su ropero para descubrir nuevas sensaciones dentro de mi cuerpo y pensamientos. Fue as como en la gaveta de su ropa interior descubr, en uno de sus calzoncitos de seda, un vello pbico; naufrag del lavado y encontr la salvacin en la isla de su aromtico blmer; fue tesoro muy apreciado que recog y guard para siempre, envuelto en papel celofn: urna perfecta. Esas fueron las primeras veces que sent, creo, por nuestras edades distantes, una edpica turbacin. Hasta sus zapatos olan a celestialidad. Durante esos das de intenso nerviosismo y atolondramiento, pero de enconada curiosidad, viv, ahora que lo recuerdo, en lo que podra considerarse el ms absoluto edn. Siete das despus de su partida, como estbamos en tiempo de vacaciones, ella regres sola porque sus hijos decidieron prolongar su estancia donde sus abuelos; lleg una semana antes que ellos, a las seis de la maana. Despert cuando escuch el ruido metlico emitido por los goznes de la puerta, pero me hice el dormido. Contabilic el ploc-ploc-ploc de sus pasos y fueron tantos y tan encontrados pensamientos amotinados dentro de m que me sent incapaz de mostrarme despierto ante ella. Advert cuando entr y la vi, despus de su sigiloso desplazamiento por su cuarto para no despertarme, sentada en la cama; aguc los ojos para ver cmo se quitaba los zapatos. Enseguida, sacudido internamente por corrientes de lava hirviente observ cmo, sus medias, al desnudar las piernas fueron el relmpago que ilumin de manera violenta mi 45

eroticidad. Yo estaba acostado con el pecho hacia arriba y la cabeza echada hacia un lado; ella, estoy seguro, debi percatarse del movimiento operado por mis hormonas en la parte central de mi cuerpo, pero sigui el juego de mi aparente sueo. Por el nerviosismo no pude percibir su expresin facial. Nunca antes sent que un bajar de medias hara una explosin tan violenta dentro de una persona. Eso bast para concebir su desnudez fantstica abarcando mi cuerpo de quince aos. Cuando ella pos frente al espejo que me pareci de acero, como los fabricados en la ciudad de Cobinan, no pude contener la osada de abrir totalmente mis ojos; la vi ms grande de lo que en realidad era y me pareci que esa superficie estaba imantada. En seguida, dando una rpida vuelta sobre s, dej slo una rendija en mis ojos; su falda se levant a lo Marylin Monroe y apenas pude contener mi ahogo cuando vi ese delta de tela blanca en medio de sus piernas. Luego, con extremo sigilo, sac ropa del armario y se fue a baar. Mi mente se mimetiz en mi cuerpo; luego, sufri una metamorfosis formidable. Mis huesos se esponjaron y mi carne se hizo leve. Entonces, desde lo ms alto del mstil de un barco, me sent albatros y vol tras ella. Extend mis anchas alas y plane plcidamente desde el alto cielo buscando el curso de su perfumado trayecto. Qu maravilloso! No obstante, cuando decid bajar de manera rauda para colarme en la puerta del bao que ella haba abierto, mi torpeza albatriana para aterrizar me hizo chocar contra la madera de manera brusca. El azoramiento sentido me cal como golpe violento. Volv a la realidad y entend que todava no estaba apto para esos vuelos; an deba educar a mis alas para que su gran tamao no fuese obstculo para el descenso. Me revolv en la cama buscando el acomodo para que mis pensamientos se quedaran aparte de mi cuerpo. Tarea imposible.

46

Yo no saba qu hacer estaba loco no discerna era como olla con agua hirviente quise salir corriendo esconderme fantasmizarme observarla sin ser observado meterme bajo la cama o dentro del ropero slo observarla por un hoyito todo el cuerpo me temblaba como si todissima la adrenalina del universo me hubiese anegado y de pronto me abandonara y me dejara a la ms absoluta merced de todas las fieras del mundo que se disponan a comerme sin permitir siquiera una mnima pocin de anestesia. Me lleva la chingada; qu hago! Mi corazn era tambor de guerra; mis piernas, maracas penitenciales; y mi cabeza un Glgota en el cual los deseos intentaban linchar a mis pensamientos. Mi virilidad en pie de guerra no admiti rdenes de descanso. Todo fue declaratoria de guerra en mi mente, cuerpo y espritu. Quise ser un ermitao de Kesimur, cuya reputacin de castidad y de no pecar contra la fe los hace casi santos, pero no pude. Qu impotencia! Ni siquiera atin a invocar el in nomini patri et filio et spiritu sancti que los curas me dieron como frmula para desechar todo pensamiento amenazante de la pureza de nuestras almas. All, en la cama, permanec quieto y quemndome en el perol de la turbacin. Pero ella se encarg de solucionar ese aprieto en el cual me encontraba. Me pas del fuego al hielo; del stano ms oscuro a la ms insolente claridad. Desde el bao, minutos despus, o su llamado. Marco Polo, Marco Polo! S, doa Bruni?! Podras venir un momentito? S, doa Bruni! Entonces, vestido slo con una camiseta y calzoncillo, atend presuroso los deseos de su voz. Cuando, despus de tocar la puerta, asom mi cabeza en el bao, ella apart un

47

poco la cortina de la baera y me dijo: perdona que te haya despertado, pero olvid traer mi bata y la toalla. Hazme el favor de alcanzrmelos. S, doa Bruni respond mostrndole mi cara con su atmsfera saturada de idiotez. Y cuando regres con el encargo, al entrar de nuevo al cuarto del agua, oh sorpresa!, ya haba salido de la baera y estaba como la ms fresca fruta, despojada de su corteza. Volte mi vista y quise salir apresurado del bao; sin embargo, slo logr golpearme contra la puerta. No tuve ojos para ver el color de los azulejos, olfato para sentir los vapores aromticos, tacto para encontrar sostn en las paredes. Todo desapareci impelido por el asombro. Yo qued pasmado; idiotamente pasmado, y con una sensacin de tener inmovilizado mi cuerpo en un cepo. O como en una pesadilla de la que uno quiere salir y los msculos no responden. La guillotina de mis prejuicios por poco me manda a la otra vida. Al verme, se plant de frente y sonri con una ternura que me envolvi y todava no logro salir de su magia. Te golpeaste?, te duele? No, doa Bruni. No qu? No, nada Su mano derecha, pluma de ngel, acarici mi mentn y en cmara lenta me ocurri el juicio final cuando ella acerc sus labios a los mos; sent mi corazn hacerse rodajitas y mi respiracin convertirse en una fragua que hizo, otra vez, arder todo mi cuerpo... Entonces, y entonces y entonces, de manera superficial, sus labios descansaron en los mos y all los mantuvo un tiempo que nunca he podido registrar; todava siento esa caricia como pincelada trazando las ms voluptuosas escenas. Nunca antes lo haba hecho; hasta ahora. Sus besos siempre haban descansado en mis mejillas o en mi cabeza; nunca 48

haban estremecido mis labios. Luego, levant sus brazos; todo el frente de su cuerpo, frutecido de roco, qued a mi merced. No me vas a secar? me dijo con toda naturalidad. Sssss, doa Bruni. Y comenc a secar su cuerpo con mis manos convertidas en vibrador a causa del nerviosismo infame que me hizo su presa. Scame bien Marco Polo, scame bien, scame, scame, scame bien Sssss, doa Bruni. Nunca habas visto y tocado a una mujer desnuda? No, doa Bruni. Y te gusta? Ssss, doa Bruni. Pues no parece porque no me secas bien. Oprime bien la toalla contra mi piel. Scame, scame, scame bien. Ssss, doa Bruni. Luego se dio vuelta y yo no pude acertar a ponerle la toalla en la espalda. Estaba, realmente, anonadado. Te vas a quedar all parado y no me vas a secar la espalda? No, doa Bruni le dije, medio atontado. Luego que le hube secado la parte posterior, volvi a poner su cuerpo de frente y me reiter que la secara bien porque an le haban quedado gotitas Mis ojos nunca haban visto un cuerpo femenino tan violentamente a mi merced. Ni tocado. Ella se sent sobre la taza del bao y le sequ el cabello con una rapidez increble volvi a besar mis labios de manera superficial y por poco salgo huyendo del 49

bao con vergenza, con jbilo, y con una mezcolanza de sensaciones que en ese instante no pude procesar de manera adecuada. Y lo peor, para m, ocurri cuando le secaba los pechos. Sintate sobre mis piernas para que ests ms cmodo. S, doa Bruni. Y all fue el acabose. Ella misma oprimi mis manos contra sus dos pechos; me hizo acariciarla y sus ojos, ebrios de voluptuosidad, los abra y cerraba. Su respiracin creci en ritmo e intensidad; tuvo que ayudarse con medio abrir su boca para que ese ritmo no se le huracanara. Sin embargo, yo no pude contener toda la presin que arda dentro de m. No fui capaz de jalarle la rienda a los espasmos que sent. Mis mejillas no pudieron disimular el rubor al percatarse que ella tambin los advirti. Vio cmo todo el cuerpo se me estremeca y, presta con sus dos manos asidas a mis brazos me atrajo hacia sus pechos y los restreg contra mi cara; fue testiga privilegiada de mi eclosin. Y mientras el estremecimiento recorra todo mi cuerpo, emocionado sent que un coro solemne y fantasmal se haba metido a ese cuarto de bao y me cantaba el solemne Aleluya de Hndel. Que Dios y toda su corte celestial me amparen! pens. En ese momento no pude ser el Marco Polo aventurero, tan veneciano y familiarizado con mi hdrica ancestralidad, corriendo insosegado por los ms desafiantes peligros; slo atin a ser una mnima gndola, arrastrada al mar abierto por mis propias tempestades. Cuando mis espasmos concluyeron, logr recuperar un poco de fuerza y me solt de sus brazos y fui capaz de salir apresurado del bao. As logr llegar a su cuarto. Luego, con su bata sin atar y slo sostenidas las aberturas con su mano, ella pas del bao a su cuarto en el que yo me estaba poniendo el pantaln. De la gaveta de su ropero sac una toallita y me dijo: para que te seques. Yo le di la espalda para obedecerla y ella slo me miraba. Cuando me 50

volte, me pidi la toalla y la aspir de manera profunda. Ya te hiciste hombre. Y pensar que te conoc cuando eras un nio. La piel se me puso de carbn encendido. En seguida tendi su mirada sobre m, como si fuera una sbana ponindome a salvo de mi vergenza. Volvi a acercarse y, mirndome de frente, esper a percibir mi turbacin provocada por la cada violenta que mis ojos sufrieron en el paisaje portentoso de sus pechos desnudos; en seguida me bes otra vez de manera superficial en los labios, y me dijo: No te alegra que est de nuevo en la casa?, sers tan ingrato que no vas a darme un abrazo? No, doa Bruni. No qu; no vas a darme un abrazo? S, doa Bruni. S, qu? S le voy a dar un abrazo... La abrac sobre la bata pero ella me tom los brazos y los puso bajo lo que en ese momento fue, para m, la toga con la cual mi maestra me graduaba y me as a su piel. As estuvimos un lapso de tiempo incuantificable en el cual ella me acarici primorosamente la cabeza y dej que mis manos jugaran con su cuerpo hasta que sinti que el centro de mi cuerpo volvi a ponerse en pie de guerra. Te sientes ms tranquilo? No, doa Bruni; estoy muy nervioso. Por lo que sentiste en el bao? No, doa Bruni; por lo que estoy sintiendo en este momento.

51

Entonces nos sentamos en la cama. Ella tom mi cara con sus manos y con un primor inaudito volvi a besar mis labios de manera superficial; en seguida me pregunt: Quieres que te alivie lo que ests sintiendo en este momento? S; doa Bruni Se levant y puso a funcionar el tocadiscos que contena, en la tornamesa, la meloda de Tom Jobim & Newton Mendona: Desafinado. En seguida me acost; luego, ella se reclin sobre m para besarme el ombligo. Se qued recostada sobre mi estmago mientras, con su mano, acarici levemente la zona de mi virilidad. Al fondo sonaba ese bossa nova bellsimo que con ella habamos memorizado la letra; lo tarere mentalmente para atenuar el cataclismo: Se voc disser que eu desafino amor / saiba que isso em mim provoca imensa dor / s privilegiados tm ouvido igual ao seu / eu possuo apenas o que Deus me deu . A pesar de que su mano slo tocaba la superficialidad de mi piel erguida, ese roce provoc ondas que llegaron hasta las calderas de mi intimidad y abrieron las compuertas del placer. S no poder falar assim do meu amor / esse o maior que voc pode encontrar, /voce com a sua msica esqueceu o principal / que no peito dos desafinados. Goza, Marco Polo, goza!, Qu caudaloso eres, Marco Polo!, dichosa la mujer de quien te llegues a enamorar Qu vergenza, doa Bruni!, estoy muy mojado. No te preocupes por lo que acabas de sentir. Es natural en un hombre. Y a m me da gusto que ya seas un hombre. Mi hombrecito. En ese momento, cuando ella pronunci las palabras mi hombrecito sent como que algo descomunal suceda. Me pareci estarme graduando de algo grandioso. Y al momento me son en los odos el preludio de Lohengrin, de Wagner, que me pareci lo 52

ms excelso y solemne que jams escuch en mi vida. Algo portentoso. Fue como si yo, al frente de un ejrcito magnfico, hubiese tomado la ms asombrosa ciudad, y en ese momento, miles de seres humanos entusiasmados me saludaban eufricos por mi hazaa. Te gusta ser mi hombrecito? Sii, doa Bruni. Y acariciando mi estmago, volvi a besarme. Me imagin que, cuando mi eroticidad y la de ella estaba en su tono ms subido, se volvera ms osada y se desfogara; no obstante, mantuvo un control, sobre ella, no sobre m, que me asust. Slo acert a advertir leves gemidos que apagaba presurosa. Ahora, qudate all tranquilito, amorcito, mi amorcito. Quieres que te seque? S, doa Bruni Despus, si quieres, te baar Est bien, doa Bruni. Qutate el pantaln y acustate S, doa Bruni. Bueno mejor primero aydame a vestirme. O quieres que me resfre? No, doa Bruni. Luego hizo que escogiera la ropa que yo quisiera. Al abrir su ropero, a pesar de mi turbacin, pude acercarme a sus prendas y sentir en ellas una poblacin de los ms variados y discretos perfumes. No obstante, se me hizo muy difcil la escogencia; al final, ella se encarg, con sus ojos, de dirigirme para saber cules seleccionar. Mis manos retozaron en la finura de las telas pero a mi cuerpo le supuso un esfuerzo enorme encontrar la manera de torear mi excitacin. Mis piernas flaqueaban para sostenerme. No acertaba a discernir cmo, en un solo da, tantas experiencias de la ms intensa eroticidad 53

haban encontrado alojamiento en mi cuerpo. En seguida, mientras ella esparca locin en su piel, yo me encargu de ponerle el blumer, su ligera blusa y un fustn que le llegaba a la mitad del fmur. No quiso que le colocara el sostn ni la falda. Ufff!

54

6 Porque eres escolar, Quisquiere te debra ms amar. Annimo, primera mitad del siglo XIII

Mi abuela, desde que mi madre se convirti en su nuera, y en los meses antes de morirse, le deca que eso de vestirse bien y estarse arreglando y perfumando era propio de mujeres coquetas y cuscas: aptas con pasaporte para viajar al bando de las mujeres de la mala vida; por eso a mi mam casi nunca la vi emperifollarse; la censura cernida sobre ella fue como cepo del Santo Oficio, siempre opresor. Todos podan pasar encima de los preceptos; menos ella. Los grandes inquisidores fueron mi padre y mi abuela cuya legislacin, aun cuando ya estaba presta a morirse, segua vigente y rigurosa. Y continu as muchos aos despus de ser difunta. Hasta de sus palabras deba cuidarse mi mam; cualquier insinuacin de rebelda le hubiese valido un sambenito que la hara escarmentar en las vecindades y, sobre todo, dentro de la familia. As pasaron muchos aos. Ella pareca marchitarse y doa Brunilda, para bien de mi imaginacin, semejaba, apenas, abrirse como capullo: colchn para el roco. Aparte, a mi madre la pobreza no le permita que su ilusin volase por esos rumbos. En cambio a doa Bruni, los recursos que reciba de la finca de su pap y de otros bienes, le permitan vivir una vida relativamente holgada. Entonces, las ya lejanas palabras de mi abuela muerta tocaron a doa Brunilda, aunque ella no anhelaba ser coqueta; slo me pareca que buscaba ser feliz. Locamente feliz. Muchas veces al verla sentada, con su libro en las piernas y con la vista perdida, creo que haca ese ritual en vista de las circunstancias: no estaban de acuerdo con sus planes para ser feliz; era una forma de invocar misericordia y ayuda para lograr su propsito 55

signndola con una sonrisa inmvil. A veces sus ojos se detenan demasiado tiempo en una vieja calavera posada sobre la mesa llena de chunches, papeles y libros abiertos; segn deca, perteneci a su bisabuela que fue enterrada casi en secreto por los escndalos amorosos que se le atribuyeron. Su mirada entraba por las fosas de los ojos y recorran todo el interior de la cpula craneal tratando de paleografiar los murales que las ideas, los pensamientos y las pasiones dejaron pintados antes de partir de ese crneo. Con mis quince aos encima, yo cre que llegar a la escuela a esa edad iba a ser la dicha y la gloria; an no era un adulto, tampoco un nio. Sin embargo la realidad se encarg de mostrarme mi equivocacin. Los conflictos del corazn comenzaron a hacer ebullicin, merced a las primeras emociones erticas que doa Bruni me hizo despertar y avivaba con sus miradas; adems, la lucha por los territorios de influencia en la escuela me mantuvieron en constante tensin. Fue como entrar al desierto a pie, sin suficiente informacin, con poca agua y descalzo; encontrar slo manantiales no potables, abastecidos de agua ptrida o ferozmente salada. Total, mi aficin por los libros de aventuras y el atolondramiento provocado por doa Bruni, me hicieron vctima propicia de varios compaeros. Uno de ellos fue Baudilio, un muchacho mucho mayor que todos los de mi grado; adems, era granduln y fortachn: como Gulliver, y nosotros los liliputienses. Tambin tena complejo de cacique; a muchos nos haca vctimas de sus caprichos y estupideces. Muchas veces aguant su prepotencia y desmanes tratando de no provocar su furia, cuyas consecuencias varios de mis compaeros haban sufrido. Hasta que un da, en clase de matemtica, pudo concretarse el inicio de mi reivindicacin. Haciendo a un lado todos los consejos de doa Bruni, fui capaz de enfrentarlo. Yo lea, en clase, La Isla del Tesoro, bajo la paleta del escritorio, ajeno a las explicaciones del maestro. Sin embargo vi de reojo cuando Baudilio lanz un objeto que fue a dar contra la 56

espalda del maestro quien, inmediatamente, volte y me acus de ser el lanzador del proyectil. Enfurecido, me puse de pie y, sin ms, mirndolo a la cara, acus a Baudilio. En ese momento slo sent estar a mano con l porque, haca una semana, en clase de literatura, me acus con la maestra, de ser el que destap un frasco conteniendo el pedo qumico ms hediondo que se hubiese sentido en clase. Ese quimicazo rebas holgadamente en fetidez a los frijolitos colorados que, al prenderles fuego, parecan una ventosidad del demonio. Le expliqu a la maestra que yo no haba sido. Para mi mala suerte, otros compaeros apoyaron la acusacin de Baudilio; la seo Lucky, que por cierto estaba hermosa y carnosa en sus protuberancias, me condujo hasta la oficina del director. Lo nico bueno de ese trayecto fue que yo iba tras de ella viendo en la balanza de mis ojos golosos el balancn de sus preciosas nalgas. Qu espectculo! Y, para mi suerte, la msica de La Chica de Ipanema, de Tom Jobim y Vinicius de Moraes le cay como brisa refrescante a mi memoria. La seo Lucky caminaba y yo murmuraba: Olha que coisa mas linda / mas cheia de graa / ela menina / que vem e que passa / num doce balano a / caminho do mar. / / Moa do corpo dourado / do sol de Ipanema, / o seu balanado / mais que um poema, / a coisa mais linda / que eu ja vi passar. De pronto me imagin salir de sus nalguitas ese pedo qumico del cual me acusaban ser el autor y me dio una risa que apenas pude contener. Ella, tan delicadita y perfumada y salrsele esa asquerosidad... Todos los de mi clase, a mi espalda, quedaron desgobernados y con las risas, carcajadas y gritos emancipados. Por eso pens que hoy, al descargar la culpa en su propietario, Baudilio se quedara en paz. Sin embargo, no fue as. Y hasta este momento, no s de dnde saqu valor para hacer ese sealamiento; slo s que, despus, a causa del adrenalinazo propinado por mi cuerpo, las piernas me temblaron de manera prolongada. 57

Baudilio, obligado a reconocer su culpa, con los ojos emponzoados de odio slo atin a decirme: a la salida me las pags. Y a partir de ese momento, todos los alumnos fuimos presa de un desasosiego que le impidi al maestro podernos gobernar. Me pareci estar frente a un inmenso campo verde infestado de chapulines; esparcan un rumor intenso hecho con los millones de dientes sonando a serruchos en plena faena. No saba qu hacer y, como ltimo recurso juvenil, dispar mentalmente un motn de avemaras para ver si me surtan resultado y reciba el amparo necesario para librarme de esa experiencia pronta a llegar. Mi peticin fue denegada y no tuve ms remedio que esperar a la desgracia desmoronarse sobre m. Afuera caa una lluvia pertinaz y las campanas de la cercana iglesia anunciaban la celebracin de una Misa de difuntos. Y me pens como el muerto puesto sobre el catafalco recibiendo la brisa fresca del agua bendita que sala del hisopo que el cura manejaba con marcialidad. Mi cuerpo fue recorrido por cargas elctricas que parecan ratas huyendo en desbandada. Sent a todos mis compaeros con sus fauces abiertas de manera desmesurada celebrando a carcajadas mi desgracia. Incapaz de responderles qued como pollo comprado en medio de ese corral imaginario reverberando hostilidad y complacencia por la suerte que ellos imaginaban desdichada para m. No pude seguir leyendo y slo atin a entender las amenazas de Baudilio y las seales romanas de la victoria que mis compaeros, desde las gradas del Coliseo de su alegra, me enviaban. Un terror interno, provocado por la inminencia del sonido de la campana, que anunciara el fin de la clase, me hizo sudar fro. Me sent preso tras hierros inmunes a la violencia de mi miedo. Y cuando al fin la campana escolar vocifer su sonido, arranc el grito colectivo de toda la muchachada. Esa fue mi primera entrada a la ruta del desierto. Sent el pavor de alguien que nunca fue nmada y, obligado por las circunstancias se ve compelido a enfrentar esa vastedad de arena, monstruosa para los que no la conocen. Baudilio me 58

dirigi una mirada de tecolote, inyectada con los augurios ms terribles y me dijo: te espero abajo. Vas a lamer el suelo. Slo pude responder: tabueno. Un grupo numeroso de alumnos se acerc a m para incitarme a la lucha, a sabiendas que Baudilio me derrotara de manera aplastante. Demostrale que sos cabrn, me decan con toda la hipocresa destilando de sus dientes. Me sent el Marco Polo medieval cuando, junto a mi padre y mi to, desembarcamos en Acre. Los relatos odos en esa regin nos atemorizaron. Eran noticias viejas de asaltos sucedidos con frecuencia en el desierto que pronto habramos de enfrentar; aunado a eso, estaba la desolacin provista por la arena inmensa. Ese silencio imponente, que era el cuerpo de la vastedad arenosa, senta que me aplastaba. Los ojos de mi madre y doa Bruni, a control remoto, se reunieron en ese momento con los mos e intentaron darme un temple que yo no era capaz de sentir. Apret mis dientes porque, si no, se hubiese odo el concierto de matracas prestas a la audicin de toda la muchachada. Muchas punzadas en el culito de mi bulbo raqudeo atacaron comandadas por el temor y me dieron una sensacin de ingobernabilidad. La fatalidad ya estaba instalada. El aporte que mis piernas no daban, lo proveyeron mis compaeros al tomarme de los brazos y casi arrastrarme a travs de todas las gradas que hube de recorrer; para m fue como cruzar el desierto con mi miedo a rastras, en calidad de bulto, jalado por muchos camellos enfebrecidos. Gritos, euforia, desenfreno y agitacin constituyeron el campo magntico que me llev a las afueras de la escuela donde, Baudilio, como mi verdugo, me esperaba con los brazos cruzados y su sonrisa de efrit persa descubriendo su arrogante diente de oro. Hice un mximo esfuerzo para que mis piernas me sostuvieran. La lluvia haba cesado en su fiereza y ahora era una inmensa tela de seda cayendo sobre mi disminuido cuerpo. Entonces la mirada de Baudilio y la ma se cruzaron y, al chocar, produjeron en todos nuestros compaeros una reaccin inducida por una misteriosa 59

corriente del ms alto voltaje. Esa fuerza los hizo separarse de nosotros y los oblig a formar un grueso crculo en torno nuestro. La agitacin de mis compaeros pareci una insurreccin popular que me hizo presentir un linchamiento sin derecho a ningn recurso judicial. Te vens cagando del miedo me dijo Baudilio. Yo ni siquiera pude contestarle. Solo sent muchas manos, como millones, empujndome para enfrentar a Baudiliogoliat. Muchos, de manera subrepticia, me golpearon en la cara y en otras partes del cuerpo, como para ablandarme para que Baudilio me destrozara. Numerosos golpe hicieron mella, sobre todo en mi cara. Y as, por ms que me esforzaba en resistir, el suelo hecho una alfombra de lodo desdeaba mi empeo. Entonces, mi contrincante, en tono de desafo dijo: Te voy a dar dos minutos para que vengs y me tirs el primer golpe. Y eso hizo arrancar miles de gritos de las gargantas de mis compaeros; caan como cataratas cataclsmicas. Luego, continu: si despus de esos dos minutos no te acercs a m, entonces yo ir por vos y te vas a arrepentir de haber nacido. En ese momento sent correr sobre m el torrente del diluvio universal; se desat de manera inmisericorde. Fui arrastrado con una violencia formidable por el mar Mediterrneo; como hace ms de siete mil quinientos aos, sent cmo, con su fuerza, rompi la tierra; primero abri el estrecho de los Dardanelos y luego el mar de Mrmara para, en seguida, inaugurar con violencia extrema el Bsforo y convertir un lago dulce y apacible en el Mar Muerto, que yace desoxigenado; como conservado en formol. Casi como yo me encontraba en ese momento. Fue horrible. Permanec quieto, con las manos empuadas y temblando por el nerviosismo, esperando que pasara la calamidad de los dos minutos concedidos por Baudilio. Mis compaeros, todos reloj en mano, se encargaron de contar el tiempo con escrupulosa exactitud. Cada segundo era un engranaje quebrndose 60

en la rueda de mi vida. Y al concluir el plazo, un grito unnime, estentreo y fatal eclosion como infierno germinando. Luego, todas las voces se encadenaron para pronunciar: Dale Baudilio, dale, dale, despedazalo, hacelo mierda. De manera inmediata, Baudilio con toda la fuerza de la victoria anuncindosele interiormente, corri hacia m, listo para ensearme que quien tiene la fuerza tiene el poder. Yo vi cmo esa mole convertida en monolito rodante se abalanzaba sobre m. Cerr instantneamente los ojos para no enterarme de la hecatombe. Sin embargo, hube de abrirlos inmediatamente porque escuch un rugido desencantador en todos los romanos asistentes a ese circo implacable. Mi sorpresa fue total cuando observ, como en cmara lenta, la manera como Baudilio terminaba de caer al resbalarse en el lodo traicionero. Ese len presto a devorarme, para felicidad de todos los paganos, de repente yaca en el suelo con su furia acalambrada. Mi cuerpo se llen de una fuerza inusitada y tenindolo tan a mi merced, lo dej imposibilitado para moverse cuando le di dos puntapis certeros en sus testculos. Algunos de los sbditos baudilianos me propinaron varios golpes en la cara hacindome alguna mella; para ese entonces yo posea el poder y no hubo fuerza capaz de quitrmelo. Luego me dirig a sus costillas que, en nmero de dos, perdieron su integridad; conclu mi obra de arte guerrera con dos golpes dados en la cara, encargados de descolgarle su preciado diente de oro. Y pues, todos los pronosticadores de mi derrota ahora dirigan su mirada al inesperado vencedor. Como Fouch: fueron fieles en la victoria, e infieles en la derrota. Malditos! Pocos se quedaron con Baudilio y a m me subieron en hombros; as me llevaron durante un trayecto de dos cuadras. Vi entonces cmo el tiempo se aclaraba y me volva insensible a la llovizna. El cielo, eah!, descubra su azulado pubis asombrndome hasta la ferocidad. Manolo, el hijo de doa Bruni, iba a la par ma, abrazndome y felicitndome. Y muchos hicieron lo mismo, hasta llegar a mi casa. Nadie 61

se encontraba en ella. Al cabo de un rato, doa Bruni, avisada por Manolo, lleg a verme en medio de la agitacin de la carrera. Ech a todos los que me acompaaron y a l lo envi a comprar vinagre, algodn y ungento. Al quedarse sola conmigo, bes todos mis golpes y al final, con la ternura florecida en sus labios, tuvo la audacia de posarlos en los mos, arriesgndose a que las flechas de las miradas indiscretas cayeran sobre ella y la hiriesen. Todos mis pensamientos, sensaciones y percepcin del mundo se pusieron en una loquera indefinible e inentendible; lo nico que acert a lograr cierta coherencia fue el ritmo y movimiento que interiormente me inspir Light my fire, de The Doors. La voz de Jim Morrison me deca: and, atrvete, vos sos capaz; no decaigs. La guitarra magistral de Robbie Krieger, con el acompaamiento de la batera de John Densmore y el sonido alucinanate del teclado de Ray Manzarek me hacan el balancn para empujarme. No obstante esa ayuda mental, me pareci que las cuerdas bucales, la mente y todo mi cuerpo se me acalambraron. A medida que pasaban los segundos, esa msica se engordaba de sonido y se me haca exigencia: light my fire. You know that it would be untrue / You know that I would be a liar / If I was to say to you / Girl, we couldn't get much higher / Come on baby, light my fire / Come on baby, light my fire Los cuadros recientes de su desnudez en el bao, cuando sequ su cuerpo, acudieron con una brillantez que intensific los pigmentos para impedirles perder gloria visual. Hoy me emancip de esa timidez manifestada en ese entonces y tuve la osada de abrazarla y apretar mis labios contra los suyos. Come on baby, light my fire / Come on baby, light my fire / Try to set the night on fire / / The time to hesitate is through / No time to wallow in the mire / Try now we can only lose / And our love become a funeral pyre /

62

Come on baby, light my fire / Come on baby, light my fire / Try to set the night on fire, yeah Despus de ese gozo brbaro que me proporcion, retir su rostro del mo y se qued vindome con los ojos anegados de afecto que fueron seda que envolvi mi cuerpo para hacerlo digno de ella. Qu bello me pareci el rubor que emergi en sus mejillas! Sonre satisfecho de su clculo porque en ese momento lleg Manolo con las cosas que doa Bruni le pidi. Luego, con unos trapos empapados en vinagre, comenz a darme un leve masaje en la carne golpeada para que declinara la hinchazn. As estuvo hasta la llegada de mi madre, quien se hizo cargo de la situacin. Entonces iniciaron un dilogo sobre las cotidianidades y la barbaridad que cay sobre m. Y yo pas del ensueo al sueo. Mi padre al llegar y enterarse de lo sucedido, en principio, se puso como la gran diabla. Pareca toro bufando, en medio del ruedo, frente al esculido torero. Por fortuna, despus de comer se aplac y ces en sus letanas represivas. Yo exager mi papel de vctima sin imaginarme que las autoridades de la escuela decidieron suspender mi asistencia una semana, aunque mi madre ya se haba anticipado a esa resolucin para que yo descansara y me curase de los golpes. Mi santa madre, sin imaginar la subterrnea corriente afectiva fluyendo entre doa Bruni y mi persona, le encarg que, por favor, durante las maanas, en lo que mi hermana asista a la escuela y ella y mi padre al trabajo, viniera a visitarme para constatar mi descanso. Al da siguiente, despus de recibir los cuidados maternos, qued en el ms perfecto limbo. Me dio una gracia enorme saber que haba derrotado y humillado a Baudilio. Qu placer sent, a pesar de los golpes que me dieron mis compaeros! Un ro de orgullo hizo cauce en mis venas y recorri todo mi cuerpo hinchndolo de satisfaccin. Y pens en contarle toda la historia a doa Bruni cuando llegara. Yo quera demostrarle no ser slo el 63

muchacho simptico sino tambin el hombre capaz de herosmos y aventuras de las cuales ufanarse. Por suerte, Manolo se anticip a mis deseos y la haba informado detalladamente de mi pelea. Un leve dolor latente en la cara le puso freno a mis pensamientos y me convirti en el Marco Polo veneciano recordando cuando pas por Irn y, en Cheshmeh Genn, en medio de la desolacin y aridez circundante, baj a lavarme y gozar con el agua hecha de colores por los minerales. Ese lquido milagroso disminuy la fatiga y alivi los dolores del viaje; me reconfort, como ayer lo hizo doa Bruni, con los lienzos de vinagre y los besos que me dio. Amn. Hoy, doa Bruni lleg a las nueve de la maana; justo cuando ya mi familia haba partido rumbo a sus labores. Vino bellsima. Sobre sus labios haba cado un roco de rosado elemental; discreto pero arrogante. Me extra verla enfundada en un grueso suter con cuello de tortuga; sin embargo, cuando se lo quit, entend la razn de venir tan cubierta. Bajo esa prenda se esconda una blusa, tejida con hilos de feromonas, trasluciendo el tesoro guardado. No vi bajo esa muselina finsima de Mosul ninguna otra prenda osando sofocar el encanto de sus turgencias. Slo hebras de oro copulaban con el tejido. Esa parte de su cuerpo, entonces, me record las dunas tersas del desierto que, como Marco Polo medieval, de lejos las vi hermosas y aptas para recorrerlas lamindolas, besndolas y orgasmizndolas. Morir en esas arenas monticulares sofocado de placer. Ufff! Ella, adivina de mis pensamientos, se sent a la orilla de la cama y, tomndome de la mano pregunt: cmo amaneciste? Slo pude responderle con una sonrisa que ella, presurosa, hosped en la tienda de campaa de sus labios. Entonces me pareci entrar en Badajshan y, de inmediato, tenderme en sus llanuras sombreadas por hermosas montaas ruborizadas por el ms lmpido azul del cielo. All dej que el viento, convertido en doa Bruni se encargara de aliviar mis dolores y restaurar mi disminuida alegra. Se me 64

vino prstina la voz de Demis Roussos cantando la cancin que a ella tanto le gustaba: My Friend the Wind. My friend the wind will come from the hills / When dawn will rise he'll wake me again / My friend the wind will tell me a secret / He shares with me, he shares with me / / My friend the wind will come from the heart / With words of love she'll whisper for me) / My friend the wind will say she loves me / And me alone, and me alone / I'll hear her voice and the words / That he brings from Helenimou / Sweet as a kiss are the songs of Aghapimou / Soft as the dew is the touch of Manoulamou / Oh oh oh / / my friend the wind will say she loves me... En ese momento, cuando ella acariciaba mis mejillas escuch las palabras ms inesperadas de mi vida; las proveedoras de mis alas para volar a los lugares que yo designara. Si hubiese ocurrido un terremoto no me habra conmovido tanto como lo dicho por doa Bruni en esos precisos momentos. Fue, literalmente, un gancho al hgado. Como bien escribi Gastn Bachelard: Hacer imprevisible la palabra no es un aprendizaje de la libertad? Ella me dijo: Marco Polo, me gustas. Marco Polo, me encantas. Plungn! Su mirada tierna lleg a remojarse en mis ojos durante unos segundos. Es una locura que te lo diga, pero me gustas. Ambos nos asustamos por el rubor sentido que, como dice el libro sagrado, convirti nuestras mejillas en mitades de granada. Ella, asombrada por su audacia, se levant y fue a la cocina. Al regresar, traa una taza en su mano y me la acerc con ternura a mis labios. Sorb la bebida preparada y, al hacerlo y aspirar su olor, el Marco Polo medieval se instal en m. Record de manera prstina el relato del viejo Aladino, el ismailita, de la regin de Muleet, escogiendo a los asesinos que haban de servirle para sus propsitos y, luego de darles una pcima de haschish, los transportaba a un paraso artificial en donde 65

haba toda clase de goces que jams olvidaran. Luego, les volva a dar otra pocin para dormirlos y los regresaba a su cruel realidad. Entonces, los escogidos para ese supuesto milagro, le rendan obediencia al viejo con tal de regresar a ese lugar de encanto. Segn narr en mi libro de viajes, Aladino haba hecho construir entre dos montaas, en un valle, el ms bello jardn que jams se vio. En l haba los mejores frutos de la tierra. En medio del parque hizo edificar las ms suntuosas mansiones y palacios que jams vieron los hombres, dorados y pintados de los ms maravillosos colores. Haba en el centro del jardn una fuente, por cuyas caeras pasaba el vino, por otra la leche, por otra la miel y por otra el agua. Haba recogido en l a las doncellas ms bellas del mundo, que saban taer todos los instrumentos y cantaban como los ngeles, y el Viejo haca creer a sus sbditos que aquello era el Paraso. Y lo haba hecho creer, porque Mahoma dej escrito a los sarracenos que quienes van al cielo tendrn cuantas mujeres hermosas apetezcan y encontrarn en l caos manando agua, miel, vino y leche. Y por esta razn haba mandado construir ese jardn, semejante al Paraso descrito por Mahoma, y los sarracenos crean realmente que aquel jardn era el Paraso. Yo sent, pues, en cada sorbo tomado, que doa Bruni, simuladora del viejo Aladino, esperaba que el lquido obrara la maravilla de drogarme para conducirme a ese paraso en el cual me olvidara del mundo y, por la gracia de los goces, pertenecerle, como sbdito suyo. Y as fue. Qued totalmente a su merced porque aprovechando la ausencia de mis viejos, me prodig de atenciones nunca recibidas de ninguna mujer. Quise destruir toda nocin del tiempo e inventar tretas mentales para impedirles a los pensamientos brunldicos escaparse por las rendijas de la distraccin. En rigor, ese fue el comienzo de mi aprendizaje sobre el arte de amar. Ella fue una maestra excelsa por cuyas enseanzas pude conocer los oficios de la boca, la lengua y las manos: instrumentos ptimos para la 66

fabricacin de placer. Cuando ella comenzaba a recorrerme, yo, viendo hacia el techo de mi casa, senta, de pronto, viajar dentro de una yurta como si fuese un Kan mongol. Qu gozo sentir esa tienda de campaa caminando jalada por una docena de bueyes, a travs de la extensa llanura, y proveyndonos de un bamboleo fabricante de pensamientos de la ms intensa delectacin. Todo era de una factura propicia: las lminas oxidadas de mi cuarto se mutaban en piel de tigre; las descascaradas paredes, en piel de armio y bellinas; la puerta se forraba con brocatel de oro y, de las maderas que la cubran, emanaban los ms exquisitos y discretos olores hechos para seducir; las ventanas se ocultaban con sedas bordadas de oro en las orillas. Se apresur a cerrar la puerta para hacerme y permitir que yo hiciera todo, excepto que nuestros cuerpos copularan. Un intento hice y, al ser rechazado con la dulzura del silencio, el escrpulo de su mirada y la delicadeza de sus manos, entend que an no era el momento. O, mejor dicho, no entend que no fuera el momento. Me sent como Hamlet escuchando el consejo de la reina Gertrud: Vierte la fra paciencia en ese fuego ardiente de tu excitacin. Sin embargo, doa Bruni, como para prepararme para lo que vendra, no consinti en dejarme sin experimentar ninguna sensacin que, despus, me servira de vademcum. Le qued muy agradecido porque, para consolarme, me tom en sus brazos e hizo descansar mi cabeza en las ms excelsas almohadas de leche. Con toda la emocin desbocada, no me qued ms que unirme al coro del Cantar de los Cantares y recitar mentalmente con l: Tu seno es nfora preciosa / en que no falta el vino mezclado. / Tu vientre, acervo de trigo / rodeado de azucenas. / Tus pechos, dos cervatillos / mellizos de gacela. Mientras mis pensamientos se alaban de poesa, ella, en sus manos, cosechaba mi placer; a mis odos llegaban sus palabras emergiendo del mismo libro bblico: Baj mi

67

amado a su jardn, / a los macizos de balsameras, / para recrearse entre las flores y coger azucenas. / Yo soy para mi amado y mi amado para m, / el que se recrea entre azucenas. Y cuando su mano estaba anegndose con el lquido de mi placer, y lo esparca en sus mejillas y en sus pechos, sent el cuarto inundado de toda la solemnidad y gloria manifestadas en el O Fortuna de Carmina Burana de Carl Orf. Me pareci que miles de goliardos medievales con su irreverencia y alegra desbocadas estaban en torno nuestro bailando, celebrando y vivndonos por tan lgida sesin de goce. Ella, por su parte, durante esa semana en la cual ocurrieron esos encuentros, repeta siempre con inaudita voz aterciopelada, al verme reventar de lujuria, sofocacin y plenitud, la traduccin del soneto 129 de Shakespeare: Derroche del espritu en vergenza / la lujuria es en acto, y hasta el acto / perjura, sanguinaria, traidora, / salvaje, extrema, cruel y ruda: / despreciada no bien se la disfruta, / sin mesura anhelada, y ya alcanzada, / odiada sin mesura, cual un cebo / que desquicia al incauto que lo traga. / Desquicio los suspiros, los abrazos, / los gemidos del antes y el durante, / jbilo al gozar, despus penuria, / promesa de alegra, luego un sueo. / Lo saben todos, pero nadie sabe / cerrar el cielo que lleva hasta ese infierno. As fueron todos los das de esa semana: jornadas en las que, la fragua del deseo no le permita al fuego de nuestro cuerpo decrecer. Ella como la ms extraordinaria maestra, discurra sobre el amor y la pasin con una sabidura y ponderacin inauditas. Primero me fascinaba oralmente y yo gozaba con febrilidad al ver salir de sus labios las burbujitas que al emigrar de su calorcito estallaban como si celebrasen algn cumpleaos; luego, su discurso se funda en el crisol de todo el cuerpo. Me gustas ms porque aprendes rpido. Es que usted, qu lindo ensea. 68

Ven, mi amor, descansa en tus almohadas, bebe de ellas. Desgraciadamente, despus de una semana de estar en ese paraso a la medida de mi edad, volv a la cruda realidad escolar.

69

7 Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos cuando sabemos lo que se puede aprender. Antonio Machado

Sal del cementerio, acompaado de Manolo, como con diez nudos en la garganta, imposibilitado de deshacerlos y con toda la intencin de no creerle a doa Berta. An no poda aceptar que doa Brunilda se hubiese lanzado al vaco desde un edificio de tres pisos y no hubiere muerto de cncer. Miles de preguntas se alborotaron dentro de m. Sin embargo, las respuestas como que se hubiesen cansado en el camino porque no llegaron. O no se atrevieron a llegar. Tuve una ansiedad exagerada de saber qu haba pasado con las respuestas. A dnde se fueron?, por qu no avisaron de su incomparecencia?, por qu me hacan pasar esta angustia? Y en esa ronda de pensamientos entend: las contestaciones son como seres queridos a los que uno aguarda sin importar que sean lo que sean. Y esos seres queridos, convertidos en respuestas impuntuales, slo cuando estn con nosotros nos sentimos tranquilos, amndolos con sus defectos y con sus cualidades; con dolor o con alegra. Lo peor era no saber cmo salir a buscarlos, si los mismos hijos trataban de dispersarlos para ocultar la verdad, quiz porque no la quisieron como yo y, por eso, se avergonzaban de ella cuando, de quienes deban sentir deshonra era de ellos mismos.

70

Al contarme doa Berta su escueta versin, la escuch con una tranquilidad de morsa echada al sol. Dentro de m, me resista a creerle por su bien ganada reputacin de chismosa. Y aunque era una mujer desbocada con las palabras, gracias a su lengua incontenible, me pareci sintomtica tanta brevedad. Tal concisin no era propia de ella. Yo no la forc a hablar y cuando concluy me pareci entender, con ese agachn de cabeza que hizo, una splica de discrecin. Al salir del cementerio, sent que los cipreses y las araucarias eran lectores eclesisticos; de manera gregoriana, me recordaban las letras evanglicas de San Juan: conoceris la verdad...; un escalofro, desbocado tren fantasma, recorri todas las estaciones de mi cuerpo. Para rematar, al cruzar los arcos de salida del cementerio record, como martillazo lastimero, la cancin cantada por Alberto Corts: de qu sirve la vida, / si a un poco de alegra / le sigue un gran dolor. Y eso fue, para m, su muerte: un gran dolor. Pero entiendo que proftica porque, en muchas oportunidades, doa Bruni nos deca: la vida slo vale la pena vivirla de manera alegre. Para vivir triste, amargada y vieja dijo fatdica, mejor lanzarse al vaco. Tiempo despus o el eco de sus palabras cuando Mario Monteforte dijo: hay que pasar del amor a la muerte, sin pasar por la vejez. En realidad, los planes de ella correspondan a una bien definida idea sobre su utpica felicidad. Tuve esa certeza desde aquella lejana maana cuando sali del bao y, al llegar a su cuarto yo estuve completamente a su merced. Me pareci como si ya lo tuviese establecido desde tiempo remoto. Y como estaba tan bien determinado todo lo que haca, nadie estuvo preparado para actuar segn su plan. En ese sentido, uno era engranaje que no cazaba sus dientes con los de ella. Y lo digo con seguridad porque despus de abrazarla, y que yo volviera a sentir correr la lava ms ardiente por mis venas y arterias,

71

ella, cuando me despidi en la puerta de su casa, me pregunt con marcada exactitud: tienes novia? No, doa Bruni respond. No seas mentirosito porque en tus ojos se lee con letras maysculas que s. Yo, como doctor en inexperiencia, implor a los bomberos sofocar ese fuego desastroso; que el agua de sus mangueras provocara un humo que me desapareciera de su presencia y fuera capaz de hacerme resistir en mi mentira; de darme el nimo de negar a Gilda, una muchacha de catorce aos, como mi noviecita. Invoqu el valor de Belerofonte, el hroe griego, cuando, montado en Pegaso, logr apagar el fuego que sala de las fauces de Quimera hundiendo su lanza que, al derretir la punta que era de plomo en su garganta, la mat. No obstante, hubo de pasar mucho tiempo para entender que todo eso era parte de su plan. Sin embargo, a pesar del embarazo de la situacin, siempre al hablarme o ser sujeto de su atencin, a m me pareca que un viento plcido me sentaba en una butaca de plumas esponjosas. La gravedad se exilaba y yo, con slo exhalar aire por mi boca me propulsaba de manera placentera en su atmsfera. No te avergences. Y acto seguido me repiti las viejas palabras quijotescas: ... tan propio y natural es de los caballeros ser enamorados como al cielo tener estrellas. Eso es lo ms normal del mundo. Y lo ms lindo. De veras todava no le he dicho que sea mi novia. Y por qu no se lo has dicho? Es que no s como hacerlo. Nunca he tenido novia. Ay, mi muchachito! dijo ella y, luego, me atrajo hacia s, y hundiendo mi cara entre sus pechos me abraz de la manera ms tierna, por all hubiramos comenzado. 72

Luego me tom de la mano y me regres a su cuarto; se sent en la cama y, tomndome de la mano, hizo que yo hiciera lo mismo. Quieres que te ensee a enamorar, a decir y a hacer lo adecuado para convertirte en novio de ella? Pues si no es mucha molestia Qu molestia va a ser! Lo nico que te ruego es que a nadie le cuentes nada de lo que yo te diga. Ni lo que pas hoy. Ni a tu mam ni a mis hijos, ni a nadie. Es mejor que quede entre nosotros dos para evitar problemas. Y para poder gozar. Est bien, doa Bruni. Como usted diga. Lo prometes? S; lo prometo. De veras? S, doa Bruni, de veras. Y despus de ponerle punto a esa ltima palabra me sent el idiota ms grande del mundo por haberle hecho esa confesin; por realizar esa reparticin de mi afecto. No obstante, despus experiment el alivio de no tener guardado mi secreto. Evit que ella se enterara por otra persona y, en lugar de ser benvola, se mostrase severa y cuestionadora. Me sent el Marco Polo medieval saliendo del vasto, difcil e inhspito desierto y llegar triunfante a la fastuosa Catay donde, con toda amabilidad, alegra y curiosidad sera recibido por el gran Khan. Algo me deca que, despus de ese momento de complicada confesin, todo sera promisorio. La secretividad que me hizo jurar, se debi al miedo. Ella tena pnico que se llegara a saber su colaboracin conmigo en asuntos sentimentales. Tambin, terror que los dems advirtieran esa corriente voluptuosa atravesndonos. O que yo contara lo ocurrido entre nosotros y la murmuracin formara su propio caldo de cultivo 73

para conflictos posteriores. Le daba pavor que los dems conocieran su doble vida recin inaugurada conmigo y la acusaran de infanticida. Ella, en parte por su delicadeza y por ser una mujer culta y apreciada en el vecindario, de ninguna manera quera ser objeto de chismes; no deseaba, ni remotamente, que la realidad de su sexualidad se ventilara pblicamente. En ese sentido fue morbosamente escrupulosa. Por otra parte, su pasin domada, quera desbridarla con una persona que la acompaara a su plenitud. Y ese tipo de personaje slo poda complacerla si ella lo construa; si tena la paciencia de hacerlo a la imagen y semejanza de sus deseos. El mundo se abra, repleto de oportunidades para la felicidad, el goce, el aprendizaje y la aventura. Tuve la impresin que doa Bruni perciba esos pensamientos y estaba dispuesta a hacerlos realidad. Una sonrisa de asentimiento me dio esa certeza. Y yo se la devolv agradecido. Dentro de mi cuerpo sent una voz entusiasmada, como dicen los mejicanos, pronunciando: jumonos! -oEn la hoy extinta cantina El ltimo adis el ambiente era fresco; a Manolo y a m nos dio la oportunidad de desahogar nuestro llanto. Don Lacho permaneci sin decir nada de nuestras lgrimas. Slo, cada cierto tiempo, se rascaba la cabeza. Me pareci increble estar frente al hijo de la mujer que am y al ex esposo; y que ambos no sospechasen nada de nuestro amor. Verlos, y al mismo tiempo, repasar muchas imgenes construidas por m y doa Bruni, para impedirle a nuestra imaginacin descansar jams, fue un truco de la vida muy difcil de analizar en ese momento. Tambin, hubo momentos en los cuales me sent molesto porque pensaba, ardido por los celos, que ese cuerpo con el cual yo haba gozado tanto, tambin don Lacho lo haba disfrutado. Y se me vinieron muchas imgenes imaginarias sobre cmo l le haca el amor y ella retozaba desenfrenada con l. Sent ardor, rabia y ganas de retorcerle el pescuezo al viejo. Tambin pens que esa reunin 74

podra ser para, entre los dos, acorralarme y hacerme decir la verdad sobre mi relacin con doa Bruni. Pero nada de eso floreci en la conversacin. Ninguno de los dos tuvo el olfato de doa Bruni para presentir o adivinar los secretos de los dems. Qu suerte! Quers otro trago, Marco Polo? No, Manolo, ya estoy mareado. Mejor vmonos. Vmonos, pues. Mientras caminamos sent que el cielo, paulatinamente, se haca gris. Y cuando estuve en mi casa olvid de manera definitiva su ropaje grisceo. Estaba negro. Completamente negro. Por mi parte estaba extenuado. Fui a la cama y qued dormido en profundidad. Sin embargo, a media noche despert. Hice un repaso rpido, como flashazo, de todo lo sucedido hoy. Luego vino el recuento de dudas y, al final, me emponzo de curiosidad y me propuse, por la maana, ir a la morgue para salir de dudas y matar las preguntas. Y fui. Al llegar, en las bancas estaban varias personas en la misma situacin ma: anclados para conocer la verdad de sus muertos. El forense no llegaba y, segn los ayudantes, cuatro cadveres estaban pendientes de la autopsia respectiva. Tuve el atrevimiento de entrar a la sala donde esperaban los fallecidos y fui testigo de la manera horrenda como los trataron: como si fuesen reses. Luego, cuando el forense llam telefnicamente para avisarles que llegara pronto, ellos, en ese cuarto hmedo y maloliente, comenzaron a abrir los cuerpos para dejarlos expuestos al ojo mdico. Tambin tuve la osada de preguntarles a los ayudantes si recordaban haberle practicado la autopsia a doa Bruni y slo me dijeron: aqu vienen muchas mujeres suicidadas, ust; es imposible recordar a cada una. Les hice una descripcin detallada pero no consegu sacarles ms palabras. Atrancaron la lengua. Me retir un poco de ellos y, en perspectiva, me parecieron dos verdaderos carniceros. Sal al corredor donde estaban las bancas y pronto comenc a conversar con 75

los familiares de otros muertos. Las lgrimas servan de comas a la desobediencia sintctica de los relatos escuchados. El doctor lleg. Todos los familiares de las vctimas se levantaron y pusieron como hormigas locas en torno del forense. Sin embargo, l no quiso responderle a nadie. Slo se dedic a repartir sonrisas como si fuese un discurso parlamentario que nadie escucha. Entr a la morgue de inmediato y empez la faena. Los empleados de las funerarias, prestos, se congregaron en la entrada. Algunos ya haban consumado los tratos para los sepelios y otros se dedicaron a convencer a los deudos de las ventajas de sus servicios. Fue un bullicio de mercado persa en el cual los ritmos de la oferta y demanda a todos conmovan. Dentro de la morgue se oyeron las carcajadas del forense y sus ayudantes. Logr escuchar que la causa de la risa fue un chiste necroflico que uno de los carniceros cont. Afuera, llanto y dolor. En medio de mi sufrimiento, sent ganas de, como dice mi primo el malcriadote, entrar para reventarles el hocico a los integrantes de ese departamento de carnicera. De repente, cuando las risas se empozaron, los empleados funerarios fueron autorizados para sacar dos cadveres con su respectivo certificado de defuncin. Los muertos salan en cajas de metal, como reses beneficiadas. Dos ambulancias llevaron otros muertos, vctimas de las balas callejeras. Yo, armado de paciencia, quise esperar al forense cuando concluyera su labor. Vi cmo salan las moscas de ese banquete forense y sent una rabia monumental al imaginarme la manera como trataron el cuerpo desguarnecido de doa Bruni. Al comparar la desnudez que ella me ofreci, con la arrebatada por ellos, sent que a la boca me lleg un licuado de ira. No se vale pens. Poco despus del medioda, el forense sali tan impecable como entr. Su sonrisa empolvada de arrogancia no me impidi acercrmele. 76

Doctor, doctor... Aj... Disculpe que lo moleste pero necesito hacerle una pregunta. A ver, dgame... Pues... anteayer, si no me equivoco, usted le practic la autopsia a una seora que se cay desde un edificio. A dos mujeres que se suicidaron, les certifiqu su defuncin. Cmo era ella?, joven o adulta? Adulta. Ah, s!, la recuerdo bien. Es uno de esos casos raros en los cuales alguien se lanza desde esa altura y a su cara no le pasa nada. Exactamente. Y ella se lanz? Puess eso supusimos Supusieron. Era familiar suya? No, doctor, no. Slo una vecina a la que apreci mucho. El forense me vio a la cara y se detuvo un rato en mis ojos y luego observ mi actitud, como para sacar sus propias conclusiones. Otro factor impresionante es que no tena en su cara seales de pnico. Luego me explic la rutina mdica practicada y que slo haba certificado un politraumatismo porque, segn me dijo, en esos casos no tiene ningn objeto hacer un examen detallado, salvo extraerle las vsceras. Muy distinto es, por ejemplo, cuando viene algn baleado. 77

Gracias, doctor. Por nada. Ah, antes que se me olvide, un detalle interesante es que, a pesar de la sangre de sus heridas, en varias partes de su cuerpo tena perfumes distintos; aunque discretos, al acercrsele podan sentirse y la sangre no pudo desvanecer los aromas. En mi caso, nunca me haba tocado un cadver as. Es muy raro. Realmente muy raro que alguien se perfume antes de suicidarse Sent una rabia enorme cuando el forense insisti en el suicidio de doa Bruni. Gracias, nuevamente, doctor. Y... una ltima pregunta, quin vino a encargarse del cadver, luego de la autopsia? Un seor ya grande. Me dio la impresin que era su esposo. Se miraba muy afectado por la muerte. Horacio creo que se llama... el apellido no lo recuerdo. l, al concluir la autopsia, ayudado por un empleado de la funeraria, entr a vestir el cadver. Gracias, doctor. De nada; que le vaya bien. En ese momento sent la resaca del da anterior, agudizada por el llanto que se me vino imparable. Quise ir a buscar a Manolo, pero en ese momento tuve conciencia de no conocer dnde viva actualmente. La direccin de don Lacho si la saba pero, por dentro estaba demasiado furioso como para ir a buscarlo. Tem que se me saliera el enojo y los reclamos contra l. Cmo fue l, y no yo, quien la visti por ltima vez?, por qu razn l, a quien doa Bruni haba sacado completamente de su corazn se encontraba en el centro de los cuidados del cadver?, verdad que es razn suficiente para estar como la gran diabla?

78

8 Echa a volar... mi amor no te detiene, Cmo te entiendo, Bien, cmo te entiendo! Llore mi vida... el corazn se apene... Date a volar, Amor, yo te comprendo. Alfonsina Storni Cuando los hijos de doa Brunilda regresaron de las vacaciones que me permitieron, por primera vez, el asombro de su desnudez, olvidaba contar: sent que la vida haba pasado frente a m de manera muy veloz. Transit sacudindolo todo; como huracn cosechando muerte, desventura y firmando su paso con una nube de polvo que, al final, en medio de la destruccin, sedimentose como si nada le hubiera importado. Yo qued sin tener conciencia exacta de que todo estaba petrificado. A la vez, dentro de mi cuerpo qued guardada la inquietud y certeza de llegar a ser un gran explorador de ese territorio humano que slo se anunciaba. Toda la intensidad vivida se qued, de pronto, detenida; se hizo pieza de un vasto museo. Recorr sus enormes salas; todo cuanto observaba era mo. All estaba yo expuesto, transfigurado de manera total y, de repente, me parec increble. Los sueos eran una especie de fantasmas guardianes cuidndome de esa poblacin de piedras esculpidas con insolente minuciosidad. Y me record como el Marco Polo asombrado por los relatos maravillosos que, de las bocas de mi padre Nicols y mi to Mateo, salan encantados de haber sobrevivido al primer viaje realizado a travs del reino de Kublai Kan. Ese conocimiento que estaba por adquirir de la vastedad deparada, me infest de insomnio las noches juveniles. Me pas las oscuridades como don Quijote, de claro en claro, y los das de turbio en turbio. Entonces part hacia la aventura; a la exploracin de

79

otros territorios que me llenaran de conocimiento, y me ensearan en la prctica, el arte de viajar y el uso de las herramientas indispensables. Una maana llegu tarde a la escuela y los curas no me dejaron entrar. Afuera estaba Estuardo, que tampoco pudo ingresar. En la seccin de mujeres, Gilda y Alma despus de rogar a la monja que les dispensase su tardanza, corrieron la misma suerte que nosotros. Para mi fortuna, Gilda acababa de estrenarse como mi novia y todava era territorio inexplorado por mi fervor juvenil; Estuardo era novio de Alma y, segn me constaba, sus cuerpos ya estaban inundados por el apasionado retumbar de los gemidos y las respiraciones acezantes. Despus de discutir sobre si regresar a nuestras casas a recibir las reprimendas de nuestros padres, o ir a gratificarnos corporalmente a algn sitio escondido, optamos por lo segundo. Con nuestros cuadernos como cruz impidindonos avanzar a la medida de nuestra adolescencia, caminamos con la caldera del rubor en nuestras caras. Transitamos como seres incorpreos, ajenos al ruido y peligro de los carros; inmunes a las miradas de los transentes. Los olores y hedores de la ciudad no calaban nuestros olfatos; eran sometidos al filtro inclemente del fuego que nos quemaba. Las pocas miradas cruzadas con Gilda nos bastaron para manifestar nuestra urgencia de recorrernos. Nuestras manos juntas nos explicaron el nacimiento del agua. Y en medio de ese desasosiego tremendo, escuch el viento trayendo la voz de doa Brunilda y, muy cercana a mis odos, me dijo: corre, Marco Polo; ve a conquistar nuevas tierras, mares y desiertos para que despus vengas a m, repleto de tesoros. Estuardo y Alma, guas experimentados, nos llevaron a una especie de cerro perteneciente a la Compaa Frutera, donde en la actualidad estn las instalaciones del CAMIP (Centro de Atencin Mdica Integral para Pensionados del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social). Situado mentalmente en la medievalidad, all, en medio de los 80

rboles, como experimentado viajero, los imagino rodeando Constantinopla. En ese territorio tan bien descrito para m, por mi padre y mi to medievales, estaba, de manera milagrosa, una vereda que nos condujo a un claro esplndido; lo percib como un desierto mullido de plumas de los gansos ms excelsos. Al sentarnos, me sent rodeado y a salvo por la vieja muralla mandada a construir por Constantino I y nos dispusimos para la guerra. Bes a Gilda tras sus orejas y, como caracoles, me comunicaron con urgencia el sonido hmedo del mar; abr con levedad las puertas de su blusa y sin respetar la luz del sol, el roco cubra de fiesta sus frescas redondeces; roc sus labios, sent la tensin de sus muslos, clam fuerza y encono en la playa de su cuello y record la esplndida Constantinopla que visit en mi viaje de regreso a Venecia, cuando ya vena insuflado de la tntrica India y la voluptuosa China. Todo estaba gratificado con la brisa milagrosa del Bsforo: listn amoroso entre el Mar Negro y el de Mrmara. La respiracin intensa de Gilda fue conciso telegrama anunciando nuestras tormentas. En cada puerto de su cuerpo, al tocarlo, se me peda con urgencia no atracar sino partir de inmediato hacia otro con ms apremio de sofocar su fuego. En medio del fragor de las llamas, ni siquiera por un momento quise regresar a gondolear en los plcidos canales de mi amada Venecia. Mi novel experiencia marinera, proveda por doa Bruni, recin se fundaba y ya me senta a gusto en ese mar de carcter intransigente: enemigo de los anclajes y las boyas salvadoras. Todas las aduanas situadas en la piel de Gilda estaban abiertas y sin restricciones para m. Tuve franquicia total para ver, oler, or y tocar. Y estaba usndola con frenes y ella me instaba urgida a continuar. Y as, sacudidos por las berrinchudas olas del mar de nuestra pasin estbamos cuando, de pronto, como derrumbe del cielo sobre el infierno, todo se nos paraliz. Toda la energa concentrada en nuestro fuego, de pronto, sin degrad posible, se hizo un vasto glaciar. Las llamas de nuestras calderas se trasmutaron en glidas 81

espadas desenvainadas; sus hierros no alcanzaron la templanza y se partieron inermes. De pronto, Gilda, Alma, Estuardo y yo nos miramos. Nuestros ojos devoraron preguntas que, de manera inmediata, eran corrodas por la sal implacable del mar. Fue como encontrarnos de pronto a la par de los caones asesinos de un barco enemigo. El clido sudor de la pasin fue consumido por una metamorfosis soplndonos con el fro del miedo. Fuimos seres primitivos obligados a sobrevivir frente a las bestias ms feroces. Todo nos fue desconocido. Hasta el aire amenazaba con convertirse en pesado plomo. Entonces tuvimos conciencia de la desolacin sufrida en un mar no incluido en ningn mapa. Todo vestigio terrestre fue borrado de nuestra conciencia y memoria. Acostados en el suelo como estbamos, miramos al cielo y encontramos a cuatro policas patrulleros; con una herradura de sonrisa en la cara, nos observaban con los brazos cruzados. Al vernos con el uniforme escolar, el jefe dijo: qu ricas las clases que reciben los jvenes! Enseguida nos ordenaron levantarnos y, como hormigas desorientadas por venenosa fumigacin, caminamos hacia el carro patrulla sacudindonos los residuos de hierba; cmplices de nuestro fallido desenfreno. Slo nos faltaron las bolas de acero unidas a nuestros pies por cadenas para completar el cuadro. La mordacidad de los policas aumentaba nuestra impotencia. Aprense much... ya van a ser las doce dijo el jefe policial. Entonces sent un empujn y el apremio policial para subir pronto a la perrera: as llamaban a la patrulla policial. Adentro, me pareci fiesta romana con los leones sueltos dispuestos a comernos. Toda la multitud en el coliseo reventaba de gritos azuzando a las fieras para que hincasen sus dientes y sus garras en nuestros recin amanecidos cuerpos. El grrr-grrr de los leones era msica de banda marcial solemnizando el anuncio de nuestras prximas defunciones. 82

Las palabras, por ms que luchaban por salir del pozo de nuestras gargantas, se quedaron varadas en su ruta inundada; sin embargo, los pensamientos corran desbocados por todas las paredes cerebrales, arandolas, violentndolas, maldicindolas... A travs de la malla del carro policial entraba toda la saa ciudadana con su caudal torrentoso empapndonos de acusaciones. Nunca imagin que un juicio tan severo sobre nosotros deba celebrarse sin la mediacin de las palabras. Con Gilda ni siquiera fuimos capaces de tomarnos de la mano. Slo nuestras miradas tuvieron el arresto de medir todo el pnico que nos abrasaba. Por sus lgrimas brillantes entend la tragedia arremolinndose en el mar de sus pensamientos y maldije mi impotencia. La mirada drstica de mi padre se me plant enfrente como cuadro en exposicin. Adivin la peregrinacin que mis familiares, amigos, y todos mis conocidos haran para pedir ejecutarnos frente a millones de guatemaltecos. Alma y Estuardo miraban el suelo como aves desnucadas. A pesar de las piernas rosadas y formidables de Alma, sentada frente a m, pescueceando fuera de su falda y conduciendo mis ojos hacia su blanco y primoroso calzoncito, en ese momento no me interesaron. Slo necesitaba una espada o una lanza para matar a los leones. Slo eso, carajo! La patrulla se detuvo frente a la seccin de mujeres de la escuela, justo al medio da en punto. Todava alcanzamos a or la sentencia del timbre pronuncindose implacable. Los policas esperaron hasta que las primeras alumnas salieron a la puerta para encender la sirena durante algunos segundos. Ese sonido tan atractivo para las miradas hizo que nuestros compaeros y compaeras nos observaran y corrieran la voz. La curiosidad se apoder de todos y desde las paredes ms altas, a travs de las celosas o empujando para romper la barra policial, todos hundieron sus ojos en la perrera. Risas, gritos, movimientos corporales y un ambiente de festn amurallaron todo ese escenario que nos juzgaba. Para nosotros fue terrible ese momento tan severo que slo poda devenir en una condena a 83

perpetuidad, con toda la fuerza de la ley y los prejuicios gobernadores de nuestra poca juvenil. Cruzamos miradas implorndonos consuelo pero slo logramos abonar la desgracia. De pronto se silenci el jolgorio. En medio de la multitud se abri una brecha que cre las aguas del Mar Rojo atendiendo la orden mosaica de masacrar a los egipcios. Enseguida me pareci ver una inmensa alfombra roja extendida de manera soberbia para suavizar los pasos de nuestros ejecutores. El jefe policaco vena a la par de la madre superiora. Parecan inflamados por la fuerza de un orculo divino porque se desplazaban con cierto aire majestual. Y como escalofro en medio del terror, a m me pareci que hacan buena pareja. La monja nos revis desde afuera como fiera enfurecida y sent el vaho de su aliento agrio gritndonos: cochinos! Y despus de olfatearnos como mastn, se acerc a la puerta trasera. En ese momento, el jefe le dio la orden al subalterno para que nos abriese la puerta. Bajamos como presos juzgados por tribunal de fuero especial. Despus de quitarnos las esposas, la monja les orden a Gilda y Alma subir a su oficina. Todos nos miraron como apestados pero gozaban infinitamente de nuestra desgracia. Estuardo y yo volvimos a la perrera y nos condujeron con el director de la seccin de hombres. Tras de nosotros corrieron todos los alumnos como si fueran un remolino a punto de convertirse en huracn. Nunca o un gritero tan entusiasta. Ni cuando le gan la pelea a Baudilio. A Gilda, Alma, Estuardo y a m nos expulsaron de la escuela durante una semana, con el agravante que nuestros padres deberan llegar con los directores para ser informados, con todo detalle, de nuestro comportamiento ofensivo de las buenas costumbres, las reglas de la institucin y contravencin de la moral tan necesaria para esos tiempos. Los padres de Gilda optaron por retirarla de la escuela y enviarla a vivir con sus tos, en Cobn. 84

Ms que la sancin de mis padres, yo sufra por los pensamientos de doa Bruni cuando se enterase. En ese instante fui el Marco Polo, en medio del Gobi y su desrtica inmensidad, sufriendo porque el agua estaba a punto de terminarse o por la inminencia de una tormenta inesperada de arena que me sepultase para siempre. Y todo eso lo recuerdo, ahora, al sacar de la bolsa de mi saco el recorte con la esquela informando la muerte de doa Brunilda; siento que las lgrimas de mis ojos llegan a mis labios como aquellos besos suyos que pedan posada temporal en los mos y se quedaron a vivir para siempre. Ay, doa Bruni! Vuelvo a releer el recorte y el escenario cambia de manera total porque me avienta hasta el bochornoso da de la perrera. Por la tarde, yo me encuentro en la sala de su casa. Ella, sin dejar de rer me pregunta: qu pas? Su risa me arrastra y me distensa. Entonces siento sus dtiles, desde la tienda de campaa de su blusa, envindome mensajes cifrados. Ella se levanta y me abraza. Yo intento apartarla de m y lo consigo. La veo retirarse a su asiento y, con los codos en sus piernas y sus manos en la cara se esconde avergonzada. Fue la primera vez que la vi as. Me qued observndola durante unos instantes hasta sentir su llanto. Entonces me levant y fui hacia ella. Le dije que me perdonara y ella levant su cara con sus ojos convertidos en criadero de lgrimas. No tengo nada que perdonarte, Marco Polo. T eres el que me tiene que perdonar. Puse mis rodillas en el suelo y recost mi cabeza en sus piernas... Ay, doa Bruni!

85

9 Me haca buya el corazn Como la garganta al sapo. Jos Hernndez Semanas despus de la catstrofe huracanada por el incidente de la perrera policial, las nubes negras comenzaron a pegarse como lapas en otras residencias humanas. A Gilda la sacaron de la escuela sus paps y le mostraron la espada filosa y llameante del exilio hacia la finca de sus tos, en Cobn. Yo, Marco Polo medieval, junto a mi padre y mi to, sent que todos los abastos de la expedicin se echaban a perder por nuestra impotencia expedicionaria para transportarlas y defenderlas. Muchos de los tesoros ms preciados que conducamos los haba diezmado el filo de las espadas que el desierto y el hielo desenvainaron para amedrentarnos y obligarnos a la retirada. A pesar que emisarios del gran Khan tenan rdenes de conducirnos ante su presencia de manera segura, no contaron con los enemigos apostados por la naturaleza en cada trecho del recorrido. Gilda fue, en esos momentos, la princesa cuyo robo yo no pude defender a la manera heroica que mi edad demandaba en la vastedad del Gobi. Esa impotencia sent, ya antes, cuando a ella sus padres le notificaron la interdiccin, de manera terminante, de tender puentes entre sus palabras y las mas. Y nosotros entendimos que tambin entre las extensiones de nuestras manos y cuerpos. Para fortuna nuestra, toda la mensajera fue coordinada por una prima suya que, aprovechando la coyuntura, quiso heredar mis caricias. Yo, cuando vi sus dos cartas de presentacin frontales a medio abrir, por poco sucumbo. Sin embargo, ya estaba inoculado por el veneno pasional de doa Brunilda y empapado de la miel que Gilda esparci, como ungento, en mis adolescentes pecho y espalda; y, de esas resultas yo permaneca enredado en la estupidez y somnolencia; era marioneta con las cuerdas rotas. 86

Slo me interesaban Gilda y doa Brunilda. Gilda porque ya conoca ciertas cartas del naipe de su intimidad; y doa Brunilda, por ese mbito misterioso con sus mojones ubicados en la frontera exacta de la realidad y del sueo... con su aduana de expectativas. Abrigaba una corrosin corporal desesperante porque, adems, a esa edad, todo tena que mantenerlo bajo la loza del secreto, encimada con su matojo de zacate. Y salvaguardar as el nombre de Gilda y doa Bruni era hacerme trapecista inexperto en la cuerda floja. Por tales razones, a pesar de la tentacin con que la prima me quemaba, supe rociarle agua a ese fuego. Ella, sin ms, volvi a su papel de emisaria. Ese perfil estpido traducindose en todo lo que yo haca y deca, lleg a tal grado que mi madre, en un da de enojo, me dijo: parecs un inquilino atolondrado; un ser extrao a la familia. Doa Brunilda, sabedora de la oscuridad gobernadora de la rienda de mis ojos, se hizo cargo de ver por m. Y, de esa cuenta, fui adiestrado con magistralidad para hacer de la clandestinidad una caja fuerte para esa misteriosa relacin, unindonos de manera frgil y tensa a la vez. Me provey de un listado exhausto de precauciones, acciones no realizables, actitudes que no deba asumir e insisti en mi imperturbabilidad. Si pierdes la serenidad, lo perdemos todo, puntualiz. A m me pareci que todas las enseanzas suyas me hacan transitar por un terreno surcado de brumas; no obstante, a la par suya, a pesar de la intensa neblina, mis pasos siempre caan en el lugar que mis pies detectaban seguro; sin embargo, si me soltaba de manera momentnea, todo se volva titubeo; todo perda su gravidez, y la bruma con su mimo de fantasma, resucitaba como zarzal intransitable multiplicando sus espinas aceradas. Todo era acoso y mi sentido de orientacin se tornaba brjula perdida en cielo ingrvido.

87

Algo me pona al borde del desconcierto: doa Bruni pareca el ngel aleccionndome y empujndome para acercarme a su contrincante?: para que toda mi retrica actuara como el sastre elegante de mi audacia y Gilda sofocara todos los exabruptos de mi inexperiente pasin. Doa Bruni provea el fuego y Gilda se encargaba de sofocarlo. Cuando escuchaba las palabras brunldicas, casi todas las letras que las custodiaban, me parecan transformarse en cuadros de una pelcula rodando sus imgenes en un sepia conmovedor. Era una pantalla inmensa-inmensa; para m, en ese entonces, fue como el descubrimiento del vuelo. Su entusiasmo, el vapor emergiendo de las chimeneas de sus poros y todo el guin gestual reflejado en esa pantalla eran la extraordinaria representacin de una historia que ella no pudo concluir, o realizar en su juventud. Y, pues... a tal grado lleg doa Bruni que, durante mucho tiempo, se convirti en la asesora editorial de mis cartas. A travs de esos mensajeros de papel, logr emponzoar a Gilda con la idea de saltarnos todos los obstculos y vernos en algn lugar no lejano de Cobn. Fuera de la finca de sus tos. Cada palabra, inducida por doa Bruni a escribirla, estaba gratificada por el olor de las reposadas briznas de los campos, en los cuales ella pudo yacer durante su infancia y adolescencia. Pude sentir el vinagre de sensaciones truncadas; de deseos estremecidos por el grito del pecado y de charcos recogiendo la lluvia de las tempestades que doa Bruni provocaba y despus exorcizaba. Yo fui, creo, el objeto tardo de sus deseos y en Gilda se transmigr ella para que la representara con total libertad. Alentado por su magia verbal yo senta correr desenfrenado por campos uniformados de pasto recin nacido. La sensacin de libertad llenando mis huesos me haca ligero y no atinaba a discernir si eso era la felicidad o una promesa de vida eterna

88

sin la angustia del dolor o sufrimiento. Alabada sea doa Bruni! pensaba pletrico de alegra. Gilda, delicada en las fibras de su piel y corazn, abri el pasador de las puertas y ventanas de su ser y ech a volar todo su entusiasmo. Fui el bodeguero que, despus de abrir cada sobre, guardaba, bajo la inspeccin brunldica, las porciones del amor gildeano que ya comenzaban a exudar insensatez y arrebato. Cada letra escrita por m, fue cemento, arena o hierro de esa fortaleza amurallada que doa Bruni, sin darme cuenta real, estaba construyendo. Pasamos ms de un ao dejando constancia escrita, casi diaria, de corresponsala sentimental que nos conmovi de manera feroz. Con doa Bruni, casi como asunto de guerra, establecimos nuestros propios cdigos para comunicarnos y vernos. Su residencia, slo ciertos das y a determinadas horas, se convirti en casa de seguridad. Nuestra audacia la acoplamos a los engranajes de la precisin. Todo fue exacto y, por suerte, fuera de nosotros dos, nadie se enter de lo que pasaba por los tneles de nuestra aventura. Ahora, al recordarla y verla tras el vidrio de su atad, tengo la certeza que fue una artista extraordinaria: no se dej llevar por la improvisacin. Todo lo plane de manera escrupulosa y detenida. Me cuesta creer cmo, una mujer cuya presencia social fue tan reservada, tuvo tanto talento tctico y estratgico. No entiendo, ahora, cmo fue capaz de dejarme llegar a los diecisiete aos resistindose a que hiciramos el amor de manera completa, total. Tenerme tan a su merced y no servirse de m para su ms intimo placer slo pudo hacerlo una mujer con un dominio de s misma impresionante. Aunque, quizs ella gozara al ver y sentir como yo eclosionaba. Las veces que le insinu que me enseara a ser suyo de manera total, siempre me respondi: todo a su tiempo, Marco Polo. Ya llegar. No comas ansias.

89

Como pen de sus planes, experiment muchos momentos de susto; de manera especial cuando ella, sola dentro de su casa, renunciaba a sus pantalones de lona encanecida y dejaba a sus viejos vestidos de seda, remozados por la frescura de sus perfumes, sedimentarse en sus hermosas redondeces. Al principio, cuando se los pona, me pareca que una gran cantidad de lodo brusco la anegaba; sin embargo, cuando se asentaban desapareca la epidermis grosera del fango y emerga, como terso metal pavonado, el brillo esculpido transformndola en diosa. Mi diosa. Cuando me los modelaba, sin el esqueleto fustanar y aliviada por movimientos y siluetas baletistas, yo hipaba remecido por los terremotos que mi presin sangunea rasgaba en el sismgrafo de mi rostro... y manos y piernas, y pies, y voluntad puestos a su merced. Mi sangre obligaba a mis dientes a castaetear, como animando el baile flamenco que mi maja zapateaba con sus tacones elegantes resonando en m con su desbordado eco genital. Eso! Ea! Ole! Sin embargo, muchas veces, al solazarse las telas de sus vestidos en la eroticidad de su piel, pens que fue cruel al no poner en marcha un plan de emergencias para evitar tanta catstrofe juvenil dentro de m. Y me parece raro que el agua de colonia 4711 me haga evocarla con recurrencia si, desde la primera vez que la aplic en mi pecho y en mis mejillas yo present la gnesis de su uso. Quieres que te cuente por qu uso colonia 4711? S, doa Bruni. Y comenz a contar: cuando me cas mi virginidad ya era recuerdo... Con uno de sus novios, al que quiso mucho, ella, sin ms, una tarde le dijo que le llevaba un regalo. El novio, al no ver nada en sus manos, pregunt que en dnde estaba el obsequio. Entonces ella le dijo: tienes que buscarlo. De esa cuenta comenz el rastreo del tesoro que, al final, result estar celosamente guardado en el escondido y tempestuoso delta de 90

Venus. No obstante, ese novio, despus, la desencant al engaarla con su hermana y ella, de manera paulatina, al final lo ech de su corazn. Necesitada de afecto, emprendi la bsqueda frentica de alguien que sustituyera esa carencia y acept a don Horacio, que no fue santo de la devocin de su padre, por ser de una condicin econmica muy baja. l era solamente el administrador de la finca y ninguno imagin que algn da osara convertirse ni siquiera en el amigo, y menos en el novio de la hija del dueo de la finca. Segn ella, ese nuevo noviazgo tard cuatro meses. A mitad de ese lapso, l le propuso matrimonio y, entre los obsequios hechos por don Lacho, recibi un frasco de la mentada Echt Klnisch Wasser No. 4711. Ella qued un poco sorprendida de no recibir un perfume sino Agua de Colonia. Sin embargo, comenz a usarla, sobre todo despus de los baos, porque le daba una sensacin de frescura que la haca sentir muy bien. La intriga del por qu de esa colonia termin al da siguiente, cuando ella le pregunt si la Colonia tena algn significado. Don Lacho le dijo la causa del obsequio: es una colonia con olor a azahares, que son las flores de la virginidad y la pureza. A doa Bruni, cuando oy ese argumento, sinti que las piernas le flaquearon y por poco le da el soponcio y el catapln. Qued sin saber qu hara el da de la luna de miel cuando l constatara que, de la virginidad: nada. Pero vers me dijo, todo en esta vida tiene su maa. De esa cuenta, sigui contando, y me confi: fui a buscar a doa Mercedes, una hierbera que ejerci su oficio durante muchos aos en la finca de mi padre y, despus, se fue a vivir a Chimaltenango. Y para qu fue a buscar a esa seora? Pues para que me aconsejara. Y qu le aconsej? Eso no te lo digo ahora porque me da vergenza. Otro da te lo contar. 91

Luego me abraz y me dijo: no quieres un vaso de fresco antes que sigamos con lo de Gilda? Hoy, frente a ella muerta, creo que cada accin, cada idea y cada factor de suspenso que me impuso fueron geniales napoleonadas. Lecciones magistrales de la estrategia guerrera del ms fino tamiz. De esa cuenta, la arremetida que doa Bruni me aconsej emprender produjo los resultados esperados. As, en una apergaminada maana de marzo, ya cumplidos mis diecisiete aos, recib una carta de Gilda en la cual, aunque revestida de cierta solemnidad cursilera, me deca de manera textual todo lo que doa Bruni haba esperado. Codificada en las palabras vena el mensaje triunfal. Ja!, fue como si ella se la hubiese dictado. Abro el sobre y leo: Mi amor: ya casi no puedo dormir por pensar en ti. Mis tos estn preocupados porque ando media sonmbula. Yo les digo que es porque me quedo leyendo en la noche, pero son mentiras. Es por pensar en ti mi pechochote. Te he soado y eso me ha hecho amanecer empapada. Pero lo bueno es que mis tos parten maana a E. U. y dicen que se van a estar 15 das y como ya hace ratos que ellos me prestan el Jeep para que yo vaya a hacer mandados a Cobn, entonces si t vens a Cobn, yo puedo recogerte all y llevarte a un lugar que yo conozco donde podemos estar solos y tranquilos para platicar de lo nuestro. Es nuestra oportunidad! Despus te escribo con ms extenditud porque parece que aiviene mi to. Te quiero, te quiero, te quiero. A m, como dice literalmente el malcriadote de mi primo, se me fue el alma al culo. Y cuando se la ense a doa Bruni, por poco me absorbe el abismo del desmayo porque ella, despus de sembrar sus ojos en los surcos que la tinta hizo en el papel, tom con sus dos manos mi cara y, como nave conducida por la pista ms bruida, me bes en la boca a labio abierto; con sus dedos, como pinzas precedidas por la destreza quirrgica, me hizo 92

obedecerla en su tcnica oscular. Yo, aunque ya haba recibido ese adelanto en su mquina amorosa, siempre soaba con su repeticin. Sin embargo, en ese momento, o ecos catecismales y me sent Jons tragado y alojado en el vientre oscuro e ignoto de la ballena digirindome con el cido de la culpa; del pecado. A saber por qu me dio esa sensacin; ya antes me haba asomado a situaciones que podran calificarse de ms pecaminosas. Y, aadido a eso, en ese tenebroso recinto o, lejanas y amenazantes, las palabras de mi padre y mi madre fustigando y zahiriendo la desnudez de mis temores. A saber qu ocurri dentro de m a partir de ese beso con el cual ella se alegraba de mi relacin con Gilda pero, en cada actividad realizada, cuando ms concentrado me encontraba, tena la sensacin que ella me observaba. Estuviera donde estuviera. Yo diriga mi vista y mis sentidos hacia el lugar de donde provena la sensacin y no vea nada. Me levantaba para inspeccionar de manera ocular y ms precisa; sin embargo, slo senta, cada vez, un olor distinto que precisamente era uno de los muchos aromas usados por doa Bruni. En esa poca, ella se meti de manera fantasmal en mi vida. Doa Brunilda era el ser ms cercano pero, a la vez, el ms lejano. Ella abra brechas y trincheras en mi corazn sobre todo en el terreno de los pensamientos. Era como una campaa de guerra a control remoto manejada con exactitud asombrosa. Proveedora infatigable de las ms esclarecedoras cartas nuticas, saba explicarme cmo leerlas e interpretarlas; cmo gobernar mi nave y la hora precisa de soltar las velas o anclar mientras la brisa me nutra de mundo. Su boca, pues, se convirti en la boya que, a pesar de la furia tempestuosa, no permiti perderme en los terrores abisales. Tuve oportunidad de comparar sus labios con los de Gilda, y prefer los suyos, a pesar de las coordenadas de los aos trazadas con claridad. Boccato papale! Antes de eso, me senta gratificado y conforme con que ella, cada cierto tiempo, casi de manera misericordiosa, acercase sus 93

labios a los mos y, encendiera la antorcha de mi juventud. Sin embargo, despus de haber probado la humedad intensa y desenfrenada de su boca, ya no poda conformarme slo con la superficie oscular. Hoy, sus ojos cerrados por los portones de sus prpados me obligan a ver el mensaje que, de forma pstuma y a manera de edicto logro leer colgado de ellos. Contiene la historia de cuando yo, micer Marco Polo, recostado en la proa del barco, celebro los das benvolos en los cuales el bonachn Adritico se disculp por no proveerme de olas furiosas que, urdidas en el luto de las noches, me abastecieron de emociones. Sus labios, alfombrados por un rosado claro, matizan de tristeza los recuerdos que, cuando estaban peleando contra los mos eran la alegra llevada a los terrenos de la pasin. Sus besos en mi boca fueron las ceremonias en las cuales ella se coronaba reina y seora de sus feudos. Me encantaba su aliento porque, al aspirarlo, me pareca como si yo hubiese pasado por un campo bizantino de minsculas flores aromticas que, al pisarlas, me devolvan la accin con la gracia de sus fragancias. Ella me hizo vicioso de sus labios. Por eso me encanta evocarla y sentir anegada mi boca de saliva cuando escucho la cancin de Braulio: El vicio de tu boca. Y no me canso de cantarla: Tengo el vicio de tu boca / que me arrastra y me provoca / sin dar tregua a la pasin. / / Tengo el vicio de quererte / que me llevara a la muerte / si algn da, de repente, / alguien me roba tu amor. / / Tengo el vicio de adorarte, / como a un dios idolatrarte, / con la misma devocin, / pobre de mi! / / No hay placer ms excitante, / ms total ni alucinante, / que probar a cada instante / de la droga de tu amor. / / El vicio de tu boca me domina, / me atrapa, me aniquila, me derrota, / me aturde, me desquicia, me alborota, / me lleva hasta un vaco sin final. / / No hay nada ms sensual que ver tus labios / dispuestos para el brindis de esa boca, / anda acrcate, vuelve y bsame, / no me quites del vicio mujer. 94

Doa Bruni, a partir de esa consagracin, fue como el gran Khan autorizndome a ejercer un inmenso poder, siempre que yo estuviera dispuesto a cumplir sus misiones. Sin embargo, hasta las profundidades y excelsitudes que yo aoraba llegar y poseer, ella siempre interpona con delicadeza extrema los ms sencillos obstculos que me recordaban no actuar con apremio sino esperar que todo llegara a su tiempo; es decir, la primavera no deba anteponerse al invierno. Y qu le vas a contestar a Gilda? Usted que me sugiere, doa Bruni? Pues... sintate y te voy a dictar. Gilda, mi amor: Qu emocionado me sent cuando le tu carta en la que me das la alegra de que te pueda ver. Ver qu excusa les invento a mis paps para llegar a verte, el viernes, dentro de cuatro das. Y por qu no le pongo algo ms potico? Nosotras las mujeres somos fregadas. Siempre queremos ms. De esa cuenta si ahorita te pones poeta, despus te va a exigir que te conviertas en sper poeta. Me entiendes? S, doa Bruni. Continuemos, pues. Bscame en una de las bancas del parque, en Cobn. Yo saldr a las 7 de la maana de la ciudad y calculo estar por all a medio da. Me muero por verte y, para mientras, me vengar con la almohada. Te quiero mucho, mi amor. Cuando termin de escribir, no aguantaba la caldera que tena en la cara. Doa Bruni, sentada en su vieja pero hermosa silla de nogal, me miraba con el cuello estirado y los 95

brazos en actitud admonitoria, experta agrimensora, como pasando el lente del teodolito por mi enfebrecido rostro. Al fondo sonaba la voz de Johnny Mathis y ella segua el ritmo y meloda con elegantes movimientos de cuello. Su apariencia, en ese momento, fue la del retrato de La Argelina Almaisa, sentada pintado por Modigliani. Vi la calavera sobre la mesa y me pareci rerse de m. Doa Bruni, de manera sbita se levant y me tom de la mano; comenz a ensearme a bailar. Una meloda muy propicia para el momento, sonaba en su tocadiscos Phillips y, despus de los primeros pasos, nos imant de sensualidad. Era Johnny Mathis, uno de sus cantantes favoritos: cantaba Moon River. Ella, sin que yo lo advirtiera, desabroch dos botones de su blusa y, ayudada con el ritmo de la msica, llev mi boca a sus pechos. Entonces dijo: este es tu premio por ser tan buen alumno. Qu maravilla! Y claro, dej que Johnny Mathis, con su voz me ayudara en esa tarea que se me present como eclosin celestial: Moon River / Wider than a mile / I'm crossing you in style / Someday / Oh, dream maker / You heartbreaker / Wherever youre going / I'm going your way. / Two drifters / Off to see the world / Theres such a lot of world to see / Were after the same raimbows end / Waiting round the bend / My huckleberry friend / Moon River / And me. -oDoa Bruni, y si mis paps no me dan permiso para ir a Cobn? No te preocupes por eso. Ya se nos ocurrir algo. Adems, no conozco Cobn. Yo s, pero como ya no lo recuerdo muy bien... saldr maana muy temprano e ir a ver donde nos alojaremos y, adems har un recorrido para planear bien qu vamos a hacer. O mejor dicho, qu vas a hacer. Slo debes recordar que nadie debe enterarse de

96

esto. Ni le cuentes a ninguno que nos hemos besado y lo que t, desde que te peleaste con Baudilio, has hecho en mis pechos y en mi cuerpo. De acuerdo? S, doa Bruni; de acuerdo. Alojaremos?, eso fue como recibir una lluvia de esquirlas de vidrio en todo el cuerpo. A partir de ese momento, ella comenz a adiestrarme para que mi actuacin con Gilda fuera un reloj de la ms alta perfeccin y exactitud. Me explic cmo deba tomarla, qu tipo de caricias deba practicar y cmo administrarle dulzura y cario para que ella cediera ante todos mis deseos. Ay, doa Bruni, eso mejor debera hacerlo con usted No me interrumpas; de tu atencin depende el xito que tengas con Gilda. Pero yo no quiero con Gilda Es necesario Yo s por qu te lo digo. Est bien. Y despus de la explicacin verbal, como cediendo ante lo que yo le dije y bajar su tono imperativo, me conmin a hacer un ensayo con ella. Yo, ya metido en la realidad, me desmoron y me negu, en principio; sin embargo, ante su insistencia y reciedad, no tuve ms remedio que cargar con toda la timidez y vergenza que intentaban aplastarme. No era eso lo que queras, pues? Puesss estee Ay doa Bruni! Entonces, como dice mi primo, proced conforme a derecho y llegu hasta donde, otra vez, ella me dej llegar. Ms all, no. Y no se te olvide me dijo, que antes de tu primer orgasmo, ella haya experimentado, por lo menos, cuatro. S fuerte. A continuacin, con su mano, comenz a hacerme muchos ejercicios para que yo, en el momento preciso, tuviera la fuerza fsica y mental para detenerme antes de eclosionar. Y 97

junto a esas prcticas, iba llenando mis odos de consejos, tcnicas y argucias para que Gilda se volviera loca de placer. No logro comprender cmo ella fue capaz de resistir su excitacin y no me permitiera complementar su satisfaccin total; en particular, cuando su boca me ense todo lo que yo deba exigirle a Gilda que me hiciera. Ante sus gemidos estuve a punto de zozobrar, pero ella tuvo un clculo asombroso para detener sus enseanzas en el momento preciso. Planes, tretas, y una loquera de pensamientos llenaron de tal manera mi cabeza; por tal razn cada cierto tiempo el dolor se asomaba a esta testa ma. Por ms que intentaba evitarlo, no poda. Ni aspirinas ni mejorales lo lograban. Sin embargo, algo que fue importante y a veces me ayud a aliviar la tensin fue el empeo que, desde nio, ella tuvo en compartir conmigo y con sus hijos su sensibilidad musical. En muchas ocasiones, y para las ms diversas circunstancias, me sugiri lo que deba or o recordar. Como iba a estar con Gilda en un lugar en el cual se supona que habra bosques, me sugiri e hizo or repetidamente el concierto para piano No. 21, Tema para Elvira Madigan, de Mozart. Durante una semana, previo al viaje a Cobn, lo o repetidamente. Grbatelo bien; mientras ests con ella evoca la msica; deja que ella te lleve. Aspira el aire del bosque y, a la vez, djate llenar por la msica. Si te es posible, trata que todos tus movimientos sean impulsados por la fuerza y la ternura que percibas del piano. S, doa Bruni. Despus de cada recomendacin sobre esa pieza mozartiana, me tomaba de la mano y conduca mis movimientos para que mi cuerpo fuera el receptculo ideal de los sonidos concertantes. Al cabo de los das, sent que Mozart me dotaba de una plasticidad increble. Cada nota me haca sentir los dedos de doa Bruni en la parte exacta que le reclamara a mi cuerpo responder con voluptuosidad. 98

Toda esa construccin amatoria que doa Bruni haba preparado hizo que mis pensamientos tuvieran el atrevimiento de imaginarlas asociadas a las dos. Gilda y doa Bruni?: dos pjaros de un tiro. Llegu a pensar e imaginarme miles de escenas en las cuales los tres estuviramos en faenas amatorias. Ellas dos, desnudas, tratando de satisfacer todos mis deseos. Las dos, frenticas, oficiando el amor conmigo; y yo, asperjando de paroxismo todos mis movimientos y pensamientos. Qu hermoso que ellas hiciesen una sociedad para amarme y ser amadas. Me emocionaba un momento y despus de lucubrar con audacia sobre esa posibilidad, la rechazaba; me senta infiel. Y, lo peor: reflexionaba sobre lo que le haba pasado a ese novio suyo cuando ella se enter de la infidelidad. Pero, pens, en este caso no habra problema porque las dos estaran totalmente de acuerdo. No obstante, las palabras infiel e infidelidad me aterrorizaban; hacan concurrir hasta escenas de las barbaridades que los cruzados medievales emprendieron contra los infieles en nombre del amor. Pero no es ella quien me est empujando hacia Gilda, pues? No es doa Bruni la que me incita a derramarme amorosamente dentro de otra persona y, hasta despus ella recibir mi bolo pasional? No es esa una crueldad? Y se lo plante en un tono de reclamo del cual, antes, no me habra credo capaz. Eso es injusto doa Bruni! Y, en el mismo tono desafiante, me respondi: Qu sabes t de justicia en el amor?, dime!, qu sabes? Mejor opt por quedarme con la boca callada y me rend a ese intento de insubordinacin. Desgraciadamente, aunque me pareciera una brutalidad, yo aoraba todo lo que, segn mis suposiciones, ella me deparaba. Creo que por ese dominio de la situacin que ella saba tener, me gustaba ms. Pero me estaba enloqueciendo. Lo peor fue 99

que, en esas circunstancias, yo no poda volverme insurrecto con ella. Lo pens pero tambin calcul el enorme costo que debera pagar. Significara perder todo el territorio que haba ganado en su corazn, en su cuerpo y en sus pensamientos. No; mejor me quedo con el pico callado. No vaya a ser que me mande al carajo. Y como dicen por ac, mejor machete estate en tu vaina.

100

10 A batallas de amor, campo de pluma. Gngora

El viernes, despus de habernos instalado en el hotel, cercano al parque de Cobn, y luego de haberse duchado, me ba de manera apresurada. En seguida, sentados en la cama, mientras me impregnaba de 4711, dict las ltimas indicaciones. No le digas con quin viniste insisti. Explcale que llegaste solo. Aqu en tu habitacin, si ella accede, pueden venir a hacer el amor. Yo saldr; si regreso, estar en mi cuarto. Y si por casualidad nos encontrramos, yo har como si no te conociera. Goza con ella todo lo que puedas. Recuerda todo lo que te ense. Debes demostrarme que eres un buen alumno. Me lo prometes? S, doa Bruni. Acto seguido, me dio un beso tan intenso que por poco provoca que la fuente de mi lubricidad se abriese y provocara una brote precipitado y no esperado del manantial de mi lujuria. Me dese buena suerte y sali rumbo a su alcoba con su maleta; me dijo: cuando todo concluya, llegas a mi habitacin para contarme. Las piernas me temblaban cuando sal del hotel; eran como las columnas del edificio filisteo que Sansn, ya ciego y de melena recobrada, con su fuerza inaudita, echaba abajo y, con toda la construccin y miles de filisteos encopetados y prncipes y pueblo raso, caan estrepitosamente. Qu nerviosismo, carajo, carajo, carajo!, por poco echo a perder todo el plan brunldico. No obstante, las cartas de ese naipe amoroso parecan estar marcadas. Gilda, con su apretada minifalda de seda, blusa roja y botas de cuero, desde que me vio en la plaza de sus ojos, comenz casi a rodar sus pasos y lleg 101

con exactitud de pluma a mis brazos. Yo ignoraba, en ese momento, ser la reencarnacin del hombre amado por doa Bruni en sus aos juveniles. Desconoca ser utilizado para desempozar y reproducir su juventud, respetando de manera ntegra el libreto que aquellos tiempos dejaron escrito en su mente. Ella, cuya nocin del pasado era confusa, deseaba hacerlo presente, quiz por un extrao apetito de torturarse. Mientras, Gilda tomada de mi mano me llev hacia el Jeep; acariciados por el viento saludable, salimos de Cobn. Doa Bruni, como mucho despus me cont, qued en la cama de su cuarto, boca abajo, recordando con minuciosidad y relajamiento, slo que en tiempo presente, lo sucedido aquella tarde lejana, bajo la sombra de los cafetales de la finca de sus padres. Y cuando se puso boca arriba, el techo del cuarto se le convirti en una pantalla enorme traduciendo todo el pasado a un lenguaje actual. Yo, en esos momentos, fui para ella un monje enclaustrado escribiendo de manera bella sus viejas historias; las reviva con hermosa letra, capitulares de intenso colorido sobre un papel preparado por ella con primor medieval. En el momento que Gilda detuvo el vehculo y, luego de bajarse de manera atropellada para correr y llegar hacia m con un abrazo inmenso, lejos ya de nosotros, en el hotel, mi maestra vea en la pantalla de su nostalgia cmo su novio besaba salvajemente a su hermana mayor e hincaba sus dedos, como picos de guila en los botones de su blusa. Luego observ la manera como su hermana, semejando animal cambiando de piel, qued con la ropa vaporizada, a merced del cielo, de las hojas y frutos intensos de los cafetales; de la violencia que la respiracin del hombre chocaba contra los crteres volcnicos de sus orejas... Su novio, fungiendo como el hombre de su hermana, era un obrero del amor cumpliendo a cabalidad su faena. Doa Bruni observaba enmudecida cmo el amor de su hombre se vaciaba en su hermana. Su mirada, hecha colibr, volaba sobre ellos y sorba 102

una miel ajena. Estaba pasmada de sentirse tan tranquila al ver cmo, su amado se derramaba dentro de alguien que no era ella. Vio todo el espectculo sin inmutarse mientras el sol parta de sus ojos hasta dejarla en la ms completa oscuridad. Sin llorar y sin rer, despus de un tiempo dilatado en demasa por el ardor de la ira encendida cuando los amantes se extenuaron, la luz volvi a comparecer; entonces sinti la sensacin del paso de una brisa necesaria que, despus de soplar las pieles de los rboles y las carnes, parta a otros destinos a fecundar lo que necesitara fecundarse. Como la Antgona de Sfocles, pens en ese momento: No nac para compartir el odio, sino el amor. Luego, en voz baja: dichosa mi hermana. A ella le hizo lo que nunca me ha hecho a m. Qu delicia! Gilda, como si fuese asunto de la mxima urgencia, me abrazaba con frecuencia mientras yo restregaba mis ojos en la llanura hermosa, coronada de montaas y perfumada con la fragancia de las hojas del bosque. A dnde quieres ir? A donde dijiste que me llevaras. El marcador de kilmetros del auto, record, indic una distancia no sentida. Slo advert mi nerviosismo disipndose en las veredas y bosques por los cuales fui conducido. Ms que el concierto de Mozart, yo necesitaba algo que me insuflara mucha energa y me hiciera conducir a m la situacin. Baraje mentalmente mi vademcum rockero pero ninguna cancin tuvo el valor de llegar a mi mente. Entonces no me qued ms remedio que seguir las indicaciones musicales de doa Bruni y, prcticamente, me puse a disposicin de Gilda. El olor de la broza, curtido por la brisa sempiterna, el aire convertido en masajista y la msica metida en mi cuerpo saturndome de voluptuosidad, me pusieron a su merced. Sus palabras parecan granos cayendo en implacable reloj de 103

arena, sin que yo pudiera detenerlos para que no se extinguiera el tiempo. Fue encantador caminar con ella sobre esas inspiradoras alfombras de hojas; a cada paso nuestro, esparcan un delicado odorante natural que nos envolva en un vaporcillo de entraas msticas. A lo lejos, el corrimiento de las aguas del ro Matanzas engendraba una placidez ednica imantndonos hasta su orilla. All, sentados como si estuvisemos en el portal del mundo, incitados por el verbo de algn efrit persa aventado hasta estas aguas, y que tiritaba en el fro de la corriente, a bordo de su recipiente mgico, metimos los pies en el lquido helado para llenarnos de poesa milenaria. Desnudos de las extremidades nos asimos de las manos y entonces comenzamos a pasar por un puente construido con las sensaciones ms lbricas. Su minifalda, incitada por nuestro ajetreo, realiz el milagro de la ascensin y me mostr el paraso cubierto por un translcido blmer. Mientras acariciaba su pelo comenc a silbar una versin adecuada al momento del concierto de Mozart y a Gilda le encant. Sin ms, se tendi sobre la gramilla silvestre y cerr los ojos. En ese momento, por poco echo a perder todo. No s por qu travesura de la memoria se me vino encima el versito del Martn Fierro que estuve a punto de recitarlo: Cuando es manso el ternerito / En cualquier vaca se priende. Estuve a punto de rerme y arruinar toda la solemnidad del momento y el paciente trabajo de doa Bruni; por suerte, logr manear mi sedicioso buen humor y, de ah en adelante, el ngel de Cyrano de Bergerac me hizo el favor de cuidarme y recordar los parlamentos adecuados para la ofensiva seductora. Iniciamos nuestro trnsito por esa va y, con cada paso dado hacia adelante, yo experimentaba un retroceso. Mi cuerpo iba con Gilda pero mis pensamientos regresaban precipitados hacia doa Bruni. Gilda, casi jalado, me condujo hasta donde el cielo falso de las hojas arbreas se hace ms tupido. Ella, con su monlogo de ternura y tratando de hacer smosis conmigo, sugiri que 104

descansramos... y, al jalarme, ca al suelo como algodn en mundo ingrvido. Yo tena asidas las redondeces de la joven Gilda pero mis emociones se encargaron de convertir lo gildeano en brunldico. Recuerdo todos los movimientos hechos, motorizados por la fuerza hormonal hirviendo en nosotros; el colchn de hojas humedecidas por nuestra juventud yo lo trasladaba a la cama del hotel donde doa Bruni haba quedado sola. o Doa Bruni, segn me cont despus, luego de descansar un rato en la cama, fue al parque a evaporar sus pensamientos. Slo la nostalgia, contenida en el frasco de la sonrisa externa, al estilo de la Gioconda, se qued con ella. Su mirada casi exnime iba a descansar en las personas que vea y, con ellas, como cabalgndolas, se marchaba hasta perderse en las calles frescas de Cobn. Vea hacia arriba, de manera invocadora, pero pronto bajaba su cabeza porque senta al cielo solidificarse y luego resquebrajarse, hacindose pedacitos de un rompecabezas que ella no saba armar. El tiempo se decodific en su cuerpo y sinti entrar en un nirvana maravilloso; las palabras odio y rencor se vaciaron de contenido y entonces, luego de recorrer las calles con su cuerpo de nube, regres al hotel para volar al mismo ritmo de sus pensamientos. Sentada al borde de la cama bebi un vaso de agua que la regres a la realidad. Vio sus zapatos hechos con tela de alfombra voladora y ote todo el camino recorrido hasta llegar a ese momento. Observ con detenimiento su cara en el espejo y comenz a dialogar con la otra Bruni: la que estaba en el otro lado de sus sentimientos. Y el meollo de todo fue que, si ella no se senta una mujer feliz, por qu aparentar serlo? Qu sentido tena? Cul era la importancia de reencarnar sus recuerdos en una persona, como yo, muchos aos menor que ella? Entonces, quitndose los zapatos y las medias, se acost. Boca abajo se encachet con la almohada. Su vestido, de falda ancha, qued extendido sobre ella, 105

como si fuese un mantel echado en la grama, listo para romantizar las miradas y el apetito. Y as comenz la otra fase de su plan: reconstruir la realidad de su juventud y vivirla ella, ahora, con todas sus fuerzas, con todo su corazn y pasin. Hacer presente su pasado. A partir que yo llegara al hotel, me convertira en su presa. Sera otra vez el novio de su juventud que, despus de aplacar los deseos de su hermana, llegaba con ella. Y record cmo, cargada de tristeza al principio, camin hacia la bodega de su padre que guardaba sacos de caf y fue a descansar sobre ellos, abatida por ese desconcierto. Y all esper la llegada del novio arribando feliz a repetir su hazaa de amante. No importaba cunto se tardara; ella saba que llegara. Sin embargo, se hizo presente pronto. Apareci cuando ella ya tena trazado un plan. Doa Bruni lo saba todo pero, en un esfuerzo supremo, decidi no saber nada. De tal manera, dej que l le acariciara el odo con piropos salidos de cantera potica. No puso reparo cuando la mim e hizo sus besos ms encendidos que los de su hermana. Lo condujo hacia una pila de costales colocados en el lado ms oscuro de la bodega. Y all decidi demostrarle ms capacidad que su hermana para esas faenas amatorias. Supo esperar el momento preciso para que la lluvia de su deseo cayese sobre l. El se convirti en caballo lbrico y ella en la yegua urgida se sentir la colisin del miembro caballar con sus entraas. Tambin tuvo el tino de darle treguas para su recuperacin en esa doble tarea de amante. En lugar de reclamarle el desliz con su hermana, se lo agradeci de manera ntima y silenciosa. Al fin y al cabo, en lugar de hacer feliz a una sola mujer las haca a las dos. No le neg sus favores sexuales porque, de esa manera, cada vez que ella se entregaba, l sala un poco de su corazn. Hasta que, despus de muchas sesiones de esa ndole, desapareci. -o-

106

Regres cuando la piel del da an no adquira su tonalidad obscura. Vi el reloj y marc: 16:30. No entiendo cmo, sin tocar la puerta entr, presintiendo su sueo, sin hacer ruido. All estaba ella, hermosa, durmiendo boca abajo. Con el ms extremado sigilo, fui a sentarme a la orilla de la cama. Iba a tocarla pero una especie de corriente elctrica, circundndola, me lo impidi. Entonces mis ojos fueron a retozar en su falda: brocatel de mariposas y hojas rezumando huertas y jardines persas. Era hermossimo ese vergel tejido que adornaba su sosegada popa; como si se hubiese importado de los telares ms esplndidos de la exquisita Bagdad. Desplazada mi mirada sobre esa superficie la recorr con espritu de cientfico y aventurero romntico. Casi un Humboldt. Sus nalgas no fueron posaderas sino dunas tersas que a mi llegada transformaron, de manera milagrosa, su sequedad desrtica en los oasis refrescantes de mis ojos, hasta el punto de inducirme a habitar en ellos. Estaba solo frente a ese desierto encantador que tanto me seduca. Sus piernas eran perfectas como columnas griegas y sent que ella, caritide adormecida, adverta mis caricias oculares porque vi en su cara volteada hacia m, cmo se engendraba una sosegada sonrisa de placidez. Cerr los ojos y, en esa oscuridad que fabriqu, emergieron las mariposas y hojas con sus colores fosforescidos. Danzaban en la corriente de un ballet feromnico, interpretado a la medida de mis deseos. Aunque un poco desfallecido por mi actividad sexual con Gilda, me levant de la cama y puesto de rodillas en el suelo y con mis brazos en el borde del lecho, situ mi rostro frente al de ella. Vindola pens en lo increble de ese momento. Ella, casi con la edad de mi madre, era la mujer deseada. Era una distancia enorme para m; sin embargo all estaba constreida. Record los momentos ya lejanos, cuando das despus de llegar al vecindario, ella corra tras de m. Era un juego infantil en el que la treta era alcanzarme y, luego de abrazarme y besarme en las mejillas, yo metiera mi cabeza en la frontera de sus dos pechos. Ahora, al 107

hacer esa evocacin, siento los olores de mi infancia. Las fragancias del nardo, el jazmn, las mosquetas y los azahares se licuan en mi memoria y se hacen ro aromtico; yo comienzo a navegar en esa tibia solucin. Avanti, gondoliere! Sin embargo, cuando iba a besar sus dormidos labios, de pronto sent entrar en el gran desierto. Los vientos que slo rozaban las arenas comenzaron a insolentarse y me soplaron directamente a la cara. Temeroso de una tormenta que me sepultase por completo orden a todo el ejrcito de mi lujuria, pleno del espritu mongol, emprender la retirada para ir a librar la batalla en el terreno de los pensamientos y las imgenes. Una fuerza extraa, que no supe de dnde sali, soseg y anul mis estrategias emergentes e impidi concretar mi deseo de llenarla con mi vida, de fenecer en la playa de su cuerpo. Fue como querer beber agua fresca pero en lugar de ella, encontrar lo que en Kerman, rumbo a la China, me llen de pnico: agua inhspita para la lengua. Para m, el Marco Polo moderno, todo me pareci lo que a mi tocayo medieval; en ese momento, slo hubo total desolacin, zozobra y miedo. Me quit los zapatos y, con ellos en mi mano, sal rumbo a mi habitacin. Fue como pasar del desierto a la llanura. De lo amargo a lo dulce. Cada paso que daba rumbo a mi cuarto significaba miles de kilmetros en la huda emprendida. Por eso, cuando estuve al borde de la cama, me sent totalmente exhausto e, imitando a doa Bruni, me extend sobre mi lecho; boca abajo, me agred mentalmente. En ese momento pas por mi mente todo el recorrido desde la salida de mi terruo natal en plena medievalidad. Entend que, realmente, doa Bruni era mi Venecia. Y no slo eso, era todo mi anhelo de conocer el mundo y referirlo a ella. Encontrar en sus piernas la Italia vista y recorrida desde el Adritico, pleno de msica sirvindome de anda procesional, flotante, lenta y majestual; en su rostro, el despejado y terso mar Mediterrneo ocultando sus oleajes de rabieta para que nada sobresaltase la navegacin de mis ojos y manos y lengua y toda mi piel; el 108

desierto de Gobi era su magnfico vientre y, al voltearla, en sus globos posteriores estaba condensada toda la Mongolia trtara, exuberante de lozana e invitacin a recorrer cada porcin de su territorio como perro solitario jadeante y hambriento de gozo. Y, la mitad de su espalda era recorrida por la imponente muralla china que, al transitarla, me obligaba a convertirme en filsofo del placer. Las fragancias suyas llegan como palomas mensajeras a mis portales olfatorios trayndome el donaire de la ufana Constantinopla. En sus brazos encontr toda la extensin del imperio romano: fuertes para abrazarme y tiernos para dotar a sus manos de la necesaria delicadeza para acariciarme. Y sus labios fueron mosaico bizantino, que convertidos en obra de arte, servan de litoral a su boca, Mar de Mrmara, ruta adecuada para llegar al Mar Negro. Su Mar Negro, conversin del griego Ho Pontos Euxeinos: Mar Hospitalario. Y, claro, en su cabello estaba la constancia de toda nuestra deuda con Grecia. En fin, el recorrido de su frente hasta sus pies constitua ese inmenso trecho que se llam la ruta de la seda. Mi Bruni significaba toda la geografa imaginable. En ella estaban los desiertos, pero tambin los frescos oasis; concurran el cansancio y el descanso plcido. Toda ella era, precisamente, la guerra con su desencadenada furia y la posterior ternura de la paz. Sin embargo en ese entonces toda mi posesin para recorrer sus vastos territorios era un croquis impreciso y anticuado; eso era todo lo que se presentaba a la disposicin de mis pensamientos para viajar a travs de ella. An no haba hecho las mediciones geogrficas precisas que me permitieran disear el ms completo mapamundi brunldico. La etapa cartogrfica vivida en ella, pues, estaba muy emparentada con la de Eratstenes, que slo pudo trazar lneas paralelas al Ecuador. Con la nariz metida en la almohada reflexion: nada ha sido tan difcil como esos instantes; tan cerca de ella con mis pensamientos, pero tan lejos en la realidad. Tocarla o 109

acariciarla hubiese sido un enorme riesgo porque, al despertarla, as como podra encontrarme con el genio bueno que hiciera realidad todos mis deseos; tambin caba la posibilidad de enfrentarme con el malo, denostndome y humillndome. No tener siquiera la capacidad de besar sus labios mientras dorma era tan duro como si la galera en que viajaba sucumbiera, de manera inusitada, en mar abierto, imposibilitado de seguir adelante y con enorme riesgo de hundirme. Nada, ni siquiera cuando partimos por el encantador mare Adriaticum y salimos por su boca hacia las excitadas olas del mar Jnico, me llen de tanto nerviosismo. Fue como encontrar en Constantinopla un vasto mercado saturado de especias, telas finas, joyas y perfumes y no saber cmo transportar tan abundante riqueza. Y de esa manera, despus de tanta tormenta, lleg la calma; con sus caricias cefirales, me adormeci y con su pndulo hipnotizador cerr el teln de ese teatro mundano en el cual yo cumpla un papel que, a cada rato, deba recordrmelo el apuntador. No s cunto tiempo me ausent en el sueo. Slo doy fe que, cuando mis ojos frutecieron en la penumbra de la habitacin, doa Bruni estaba arrodillada en el suelo y con sus brazos sobre la orilla de la cama. En la mano derecha tena una copa a medio cuerpo de vino; cuando me vio parpadear, extrajo pequeos sorbos y los deposit en mi boca. La cancin de Braulio encaj con perfeccin: No hay nada ms sensual que ver tus labios / dispuestos para el brindis de esa boca A m me pareci el exquisito vino de dtiles y especias probado en el puerto de Cormos, bajo las palmeras sirvindole de asideros a las sedas atenuantes de la inclemencia solar. Sus labios, orillas de mi copa carnosa, eran guarnecidos por un color rosado fabricado en el universo slo para ella. Sus ojos se anticiparon con las preguntas y los mos no pudieron responderle. No entend para qu obligarme a consumar mi naufragio en 110

las costas gildeanas. Sin embargo, de su boca no sali ningn interrogante ni reproche en ese momento. Y Gilda, en resumidas cuentas, no tuvo el fulgor necesario para opacar la antorcha brunldica. Suerte tuve de no sufrir lo que cuenta el Arcipreste de Hita del perro a la orilla del ro: Alano carniero en un ro andava, / Una piea de carne en la boca passava; / Con la sonbra del agua dos tantos lsemejava; / Cobdiila abarcar, caysele la que levava. Las huellas de Gilda me parecieron, pues, como las dejadas por los habitantes de Ciarcian; cuando se ven amenazados por ejrcitos hostiles corren a esconderse en las dunas, confiados que sus pisadas en la arena pronto sern borradas por el viento que pasa alisando lo arrugado. Ninguno, entonces, imaginar que por esa arena hubiese pasado algn ser humano. As, en un silencio glacial, permanecimos mucho tiempo; slo su agitado torrente sanguneo se col en mis sensaciones. Hasta que, de pronto, me dijo: levntate mi Marco Polo. Yo, con la modorra a cuestas, me sent en la cama. Ella, entonces, me tom de las dos manos y me alz de manera total. No tuvo fuerzas para la indiferencia. Comenz a desabotonar mi camisa mientras me deca: Ven, te voy a baar, no quiero sentirte cerca de m con el olor de otra mujer. Pero... doa Bruni, no fue usted la que casi me oblig a que fuera con ella?, la que me instruy para que quedara encantada, pues? S, pero tus olores no quiero que me lleguen a travs de ella No la entiendo, doa Bruni No es necesario que me entiendas dijo sin disimular su contrariedad. Luego me quit el pantaln y me empuj hacia el bao; despus, se meti conmigo. Entr vestida. Mientras me duchaba, me agredi de manera verbal con una brutalidad desconocida por m. Todas sus palabras fueron un gran ejrcito unindose a las cruzadas 111

dirigidas a conquistar los lugares sagrados. En ese tono de guerra sent que en algunas partes de mi cuerpo, al enjabonarme, las lastimaba. Fue como si en lugar de agua cayera de la regadera un polvo de arena abrasadora salida de los desiertos ms inhspitos. Su blusa hizo smosis con su cuerpo y sus pechos intentaban emerger con insolencia. La respiracin, al noms salir de ella se le converta casi en gemido. Su falda pareca una huerta asediada por el invierno; las mariposas estaban inmviles porque sus alas no pudieron cargar con el peso del agua. Inyectado de estoicismo, resist su embestida con la boca callada y mi cuerpo obediente, hasta que resbal en su intento por recoger el jabn y se cay golpendose la cabeza. Cerr de inmediato la llave del chorro. Me agach para ayudarla y me conmovi verla llorar de manera inconsolable. En esas gotas saladas saliendo de sus ojos iban concentradas la tristeza, la rabia y el rencor contra ella misma. Sin embargo, me tom del cuello y me abraz. Poco a poco la ayud a levantarse y, luego de quitarle su blusa la cubr con la toalla y comenc, como la primera vez, a secarla. Enseguida, le desaboton su falda y vi que su intimidad no estaba protegida por nada. Fue como abrir mi tienda de campaa y descubrir al sol desnudando toda la naturaleza. Puse uno de sus brazos sobre mi hombro y, as, la conduje hacia la cama. Luego le dije que me vestira e ira a su habitacin para traerle ropa pero, haciendo pucheros y tomndome de la mano me dijo: no vayas; slo dame un poco ms de vino. Despus que la savia de los dtiles, con su fragancia de especias, fue a yacer en el fondo de la copa, se la extend. Sin embargo no la acept. Tuve que llevarlo a mi boca y hacerlo viajar hacia la suya. Me trajo hacia s y, luego de secarme se peg a mi cuerpo y comenz a besarme. Ms vino, Marco Polo, ms vino. En ese encuentro oscular llev mi mano a su cabeza y sent el faro de un chichn sealndome hacia donde dirigir la proa. Doa Bruni!, qu gran chichn el que tiene! 112

No te preocupes. No me duele. Dame otro beso de vino. Y mientras yo maniobraba la botella, ella repiti las palabras del mandadero en El Libro de las Mil y Una Noches: Nadie bebe el vino, origen de toda alegra, sin sentir las emociones ms gratas! La embriaguez es lo nico que puede saturarnos de voluptuosidad! Acomod bien su cabeza en una almohada y la conmin a descansar. Y, sin saberlo entonces, hice lo que aconseja el Libro de Buen Amor: Syrvela, non te enojes, syrviendo el amor cree; / El serviio en el bueno nunca muere nin perese; / Sy se tarda, non se pierde, el amor nunca fallese: / Que sienpre el grand trabajo todas las cosas vene. La tend bien en la cama, y a cubrirla con una sbana iba, cuando me pregunt a mansalva: Qu parte de mi cuerpo te gusta ms? Yo, como un perfecto imbcil, le contest: Ay, doa Bruni; ust las preguntas que hace... Entonces, no te gusta ninguna...? No, doa Bruni. Me gusta todo pero... Entonces, ven, sintate aqu, sobre la cama; obsrvame con detenimiento durante varios minutos y, al cabo de ellos, bsame, en el orden de importancia, las tres partes que ms te gustan. Y realmente qu deseos sent de ella al verla completamente desnuda. Ella not el termmetro de mi cuerpo a punto de salrsele el mercurio pero, maestra que fue, se detuvo. Y contenindose, prolong la ceremonia. Yo le obedec. Sentado y con mis ojos de albatros, los dispuse para planear sobre ella; me sent libre para sondearla de manera absoluta. Fui, tambin, un Buda en solemne contemplacin. El eco de la cancin de Camilo Sesto Quieres ser mi amante lleg lisonjero a mis odos y cant mentalmente: 113

Un amor como el mo / no se puede ahogar como una piedra en el ro, / Un amor como el mo no se puede acabar. / Ni estando lejos te olvido / y no se puede quemar porque est hecho de fuego / ni perder ni ganar porque este amor no es un juego. Con los ojos cerrados, comenz a acariciarme mientras, atnito la observaba en toda su desnudez. Slo los abra para atizar o regular mi caldera ... echo mis tristes redes / a ese mar que sacude tus ojos ocenicos. Ella entenda perfectamente las palabras de Ovidio: Lo oculto permanece ignorado, y nadie desea lo que no ve. Por eso se extendi de manera total para que, como el aire, a cualquier parte que viera, la pudiera respirar. Fui como nio en campo abierto; como futbolista avanzando a una portera sin portero; albatros dormido en el aire. A pesar de haber gestado dos hijos, tena un cuerpo tallado por orfebres en talleres celestiales. Tom mi mano y la llev en un tour por toda su superficie. Se me vino de pronto el verso de Neruda que recin haba ledo: Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud de entrega. Has sentido alguna vez que cada una de las partes del cuerpo tiene una sintona csmica? No, doa Bruni. S; no slo mi cuerpo sino todas las cosas. En seguida me dio una explicacin sobre el zodiaco que me asombr porque nunca la imagin poseedora de tales conocimientos. Luego me inst a seguir con mi escogencia de los tres puntos preferenciales de su cuerpo. Mientras, me repiti las palabras de Ovidio: recuerda que el cazador sabe muy bien en qu sitio ha de tender las redes a los ciervos y en qu valle se esconde el jabal feroz. De ah en adelante, todo se hizo en un dulcificante silencio absoluto. ... / djame 114

que me calle con el silencio tuyo. / Djame que te hable tambin con tu silencio / claro como una lmpara, simple como un anillo. Sus suspiros y gemidos parecan determinar esa atmsfera esplndida. Afuera comenz la lluvia con su tradicional chipi-chipi cobanero que musicaliz con delicadeza nuestros cuerpos e iban a tempo de adagio y de all al andante hasta llegar al allegro y viceversa. Cuando ella sinti que a mi mano no le quedaba ningn lugar por recorrerla, abri los ojos y me dirigi una mirada tan tierna que yo me reflej en su sonrisa. Ahora, califcame. Besa los tres lugares que ms te gustan. No tengas vergenza... Entonces, yo, con toda la hipocresa y estupidez del mundo, me acerqu a sus labios. Pos los mos en los suyos de manera suave hasta que doa Bruni los abri y levantando la mitad de su cuerpo acomod mi cabeza en la almohada; as qued, abajo, para que ella pudiera impartir su ctedra. Slo los despegaba para susurrarme: Marco Polo... Marco Polo... Marc... Marco Polo... llegaste a la zona de Aries: carnero que debes devorar. Devrame Marc... Marco devrame. Yo slo atin a pensar: trgame Mar Jnico, trgame... Luego, cuando ella qued exhausta de besos, y con mis manos sent sus mares desbordndose, me dijo: y cul es la segunda parte que ms te gust? Yo, el mismo albatros, qued sostenido slo por mis alas en un cielo ayuno de viento. Quieres que cierre los ojos? Y otra vez el silencio. Y el eco de Neruda sonando: Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! Entonces, volvi a poner el dorso de su cuerpo extendido sobre la cama y yo me lanc en picada... al tocar mi aliento la superficie, sus dtiles se insubordinaron y, en pie de guerra, me obligaron a enfrentarlos. Llegaste a la zona de Leo, animal salvaje. Te suplico que lo destroces, que no tengas clemencia. Las olas de nuestros mares estaban a punto de tormenta y ella, con sus brazos y manos, remos de una embarcacin desesperada, los 115

sacuda sobre mi espalda. Doa Bruni era el barco que con sus velas levantadas, de repente, parta de Constantinopla corriendo en las rpidas corrientes del Bsforo. A m me result difcil gobernar la nave y no atinaba si maniobrar a babor, o a estribor, porque el viento se enfureci. Con esa tormenta, la nave, por la vehemencia de las olas, era levantada y bajada de manera violenta. En ese momento, como dira Alejo Carpentier, quise atar las bitas a las gmenas. En esa ingobernabilidad nutica, ella me cuestionaba: ya sabes cul es la tercera parte que ms te gust de mi cuerpo? ya sabes?, ya sabes? Pregunt lo mismo, enfebrecida y urgente, varias veces; sin embargo yo tardaba mi respuesta. No dejes que mi tormenta te venza, lucha contra ella, lucha, lucha, lucha, no desfallezcas... A continuacin, mis glteos fueron vctimas de la violencia de sus remos. No obstante, contra todos los pronsticos, ella hizo una pausa para pedirme vino. Mientras yo le alcanzaba la bebida, ella nadaba de manera violenta en las agitadas olas de las sbanas. Su respiracin era intensa y mi mar se desbordaba por todos los poros. Luego, en un momento rpido, vaci el pequeo cliz con la bebida en la parte inferior de su vientre y no resisti ms; me tom de mi larga cabellera y me hizo lamer el vino derramado; a continuacin, previas caricias en mis acolochadas hebras y una mirada de splica lanzada al levantar mi cabeza, dijo: ya se cul es la tercera parte que ms te gusta. Lo sabe, doa Bruni? dije utilizando mi tradicional pendejidad. S!, lo s. Voy a conducir tus labios hacia esa parte y me dices si acert. Est bien, doa Bruni. Entonces fui yo quien cerr los ojos. Sent un plcido jaln en mi cuello y, cuando me asom a la proa de la nave, vi con jbilo que me encontraba, precisamente en la entrada del bellsimo Mar Negro. S, seor! Navegu apresurado en la ancha boca del Bsforo; mi nave oscular, la sent trmula gracias al mpetu despertado por el vino. Sent que, de 116

manera compulsiva, a veces el Bsforo se abra y a veces intentaba cerrarse. Ella asi los remos de mis manos y las llev hacia arriba para que hicieran la tarea de madurar sus dtiles y los pusieran, otra vez, aptos para ser banquete. Pude cartografiar con total libertad ese paradisaco Mar Negro, su Ho Pontos Euxeinos; all aprend a carta cabal todas sus dimensiones, toda su riqueza expuesta y la pendiente para descubrir. Cuando mi lengua, quilla de la nave, toc sus aguas quise sumergirme de manera total, desafiando su naturaleza anxica; sin embargo, de sus labios sali una msica a tempo de cantabile que me retuvo de modo momentneo: Qu dicha; por fin llegaste a la zona influida por Escorpin, qu dicha! Yo, por mi parte, me puse a tempo de fuoco. Ella, mont una enrgica operacin de jadeo y respiracin acezante. A m me pareci como si Ovidio me recitara al odo: Si das en aquel sitio ms sensible de la mujer, que un necio pudor no te detenga la mano; entonces observars cmo sus ojos despiden una luz temblorosa, semejante al rayo del sol que se refleja en las aguas cristalinas; luego vendrn las quejas, los dulcsimos murmullos, los tiernos gemidos y las palabras adecuadas a la situacin; pero ni te la dejes atrs desplegando todas las velas, ni permitas que ella se te adelante. Penetrad juntos en el puerto. El colmo del placer se goza cuando dos amantes sucumben al mismo tiempo. Sabas que mi signo es Escorpin? No, doa Bruni. Te gusta Escorpin? S, doa Bruni. Me encanta. Luego, para bajar la cresta de las olas, y yo pudiera zambullirme de manera total en ellas, me atrajo hacia s y, por momentos, me hizo sentir delfn desplazndome a tempo maestoso. Tambin, despus, fui viento. Ora sopl como cfiro, ora como brisa. No 117

obstante cuando sus remos de popa los sent en mis hombros, adivin que era el momento preciso de enfilar la proa de mi nave hacia el centro del Mar Negro, justo entre Ucrania y Turqua, para navegar con libertad. Y cuando estuve all, baj las velas, por la decisin de ambos, dejando al mar mecernos y sacudirnos a su voluntad. A su voluntad. A su voluntad. A su voluntad. Hasta que a mis odos llegaron sus palabras enconadas dicindome: Vulvete cicln, mi amor, vulvete cicln... Y ms tarde: Transfrmate en huracn! Y no satisfecha: S tifn y entra en m! Anda, s tifn! Vulvete tifn! El cielo se puso negro; negrsimo y slo se ilumin por esos relmpagos fabricantes de truenos y eclosiones que el placer de las sacudidas martimas nos enconaba. Uff!, Uff! Gracias, mi lindo. Gracias. Qu bello se ve el cielo ahora que llegamos a la playa. Qu bello! Despus de los tumbos, olas paniqueadas y la catstrofe y violencia huracanada, con toda la tranquilidad del mundo el chipi-chipi se puso a tempo diminuendo. All quedamos ambos, exhaustos por gobernar la nave en medio de la tormenta y del mar. Slo nuestros labios rozbamos como si fusemos planetas con atmsfera leve. Y, pues, cuando Morfeo comenz a tocar las puertas de nuestros ojos, y a pesar de mis borrascosas travesas con ella y con Gilda, el da de hoy, le pregunt: Me va a contar cmo enga a don Lacho, en la noche de bodas para que no se diera cuenta que usted no era virgen? 118

Ay, mi amor, t lo que preguntas en estas circunstancias. Ya te dije que me da vergenza contarlo. No sea mala. Usted prometi decrmelo. Est bien, pero primero dmonos un bao. Fue un duchazo rpido; slo para recobrar la frescura de la atmsfera y la limpidez de nuestros paisajes. Nos secamos mutuamente y, enseguida, nos sentimos todava ms frescos al masajearnos con los azahares que llegaron hechos 4711. Oste que se calm el chipi-chipi? S, doa Bruni. Luego de varios chistes contados, nos distensamos de manera total y, ante los estragos del vendaval, ella me tom de la mano y fuimos a su habitacin, cubiertos solamente por dos toallas y llevando en las manos nuestras ropas. Al cerrarse la puerta, jal mi toalla y yo me qued haciendo el improvisado papel de Adn. Qudate as, desnudo, mi amor y vsteme. Dej caer al suelo su toalla y me atrajo hacia su cuerpo para besarme. Luego, otra vez de la mano, me puso a escoger las dos prendas para vestirla. Qued hermosa slo con blusa y falda ancha. Nada de ropas interiores. Te gusta cmo qued? S, doa Bruni, est hermosa. Es para que, cuando regresemos, me vuelvas a desear. Ahora saldremos a comer porque no podemos vivir slo de placeres tormentosos. Te parece? S, doa Bruni. Qu rico sabor tiene tu amor!

119

Y dicho esto, no se resisti y con mi ropa en la mano, se arrodill frente a m y, como experta marinera se puso a examinar el mstil con detenimiento; despus lo frot para comprobar si era apto para resistir otro vendaval. Al comprobar que s, de su boca sali una tempestad lingual que lo puso a prueba y lo sacudi con vehemencia. Ella y yo estbamos felices de estar atrapados en ese oleaje inusitado que slo concluy cuando la blanca espuma, producida por las olas al chocar contra el mstil, inund su boca y aneg sus labios y se esparci en su rostro. Al concluir, chupndose el dedo pulgar, dijo lacnicamente: qu rico. Estaba hermossima. Antes de salir volvi a besarme con pasin. Luego se puso el suter de lana gruesa y pasamos a mi habitacin a traer mi chumpa. Qu bien me hace estar contigo! Verdad que hago el amor mejor que Gilda? ! Y reanud sus besos con feroz y jadeante lujuria. Me tom de las manos y bailamos, mientras ella cantaba Ms, cancin cursilona, pero que me gustaba, de Enrique Guzmn: Ms, de tu amor quiero sentir en m, / ms, para as poder vivir feliz. / Ms de tu aliento que se impregne en m, / ms de esas cosas que me haces sentir. / Ms, de tus besos quiero ms / de tus ansias muchas ms / De tu amor dulce agona, / vida ma, quiero ms, / de la gloria de sentirte en m / tiernos momentos de dulce ilusin / Ms de tus besos quiero ms, / de tus ansias muchas ms, / quiero muchas, muchas ms / / Ms de la gloria de sentirte en m, / tiernos momentos de dulce ilusin. /Ms de tus besos quiero ms, / de tus ansias muchas ms / quiero muchas, muchas ms Al salir de la habitacin me solt la mano y caminamos un buen trecho sin decir palabra. Todos mis pensamientos quedaron como ejrcito derrotado. La frescura de las primeras horas de la noche fue nuestra cmplice y sirvi de cortina a los ojos extraos. 120

Quise volver a mis siete aos y correr y gritar de la alegra sin miedo a la vergenza. Pretend invocar a Demstenes como surtidor y encantador de la palabra; sin embargo, me fue imposible la comunicacin con l. Algo fall; quiz fueron mis mandbulas asumiendo funcin de diques para frenar el torrente verbal en su lucha por salir de mi corazn. Slo en trechos oscuros nos detenamos para permitirles a nuestras lenguas tender un puente entre nosotros. Todo sin palabras. Yo no me atrev a volverle a preguntar sobre su truco con don Lacho. Fue como si doa Bruni hubiera cerrado mi boca y slo ella poseyera la llave. Qu bien nos hizo caminar! Pienso que fue un recurso premeditado para lograr otra manera de comunicarnos dejando las palabras, como dice la cancin, a la vera del camino. Llegamos al restaurante escogido por ella en su visita preliminar a Cobn y, luego de sentarnos, la palabra regres para seguirnos acompaando. Ella estaba feliz y luca el ms hermoso rubor en sus mejillas. Qu les servimos? nos dijo el mesero. Dos Kak-ik respondi de manera lacnica, y dos cafs muy cargados. Cuando el mesero se fue, le dije: Doa Bruni, a m no me gusta el caf espeso. Ni a m. Es para que no nos baje el sueo y podamos ser felices toda la noche. Y antes de regresar al hotel, nos tomaremos otras dos tazas. Adems ped Kack-ik, sobre todo para ti, para que ese caldo te haga abundar la fuerza. Ahora que ya me conoces, te exigir ms, mi cielito. Las mujeres, como te dije, siempre pedimos ms. Me urge que me hagas olvidar tantos aos de abstinencia forzada. Ahora que soy tuya, me volvers a la vida?, Lo vas a hacer? Por supuesto, doa Bruni dije presuntuoso. 121

Volvimos otra vez a encapucharnos de silencio y a comer con prisa. Al terminar, ella me dio el dinero para pagar y, cuando salimos del comedor, me ret: Eres capaz de alcanzarme? A toda velocidad corrimos dos cuadras. Y cuando ya mi mano iba a tocarla, se detuvo. Volvi a besarme jadeante y puso mis manos en sus nalguitas para que yo las apretara y, as, que mi quilla encallara en su delta; a continuacin, me dijo: No s qu vas a pensar de m pero me dejaste encantada con lo que me hiciste por la tarde. Ardo en deseos de repetirlo y susurr en mi oreja: Ms, de tu amor quiero sentir en m, / ms, para as poder vivir feliz. / Ms de tu aliento que se impregne en m, / ms de esas cosas que me haces sentir. Yo tambin, doa Bruni. Lo nico que, al noms entrar al hotel, en lugar de nombrarme doa Bruni, quiero que me llames Gilda. Eso si que no se va a poder, doa Bruni. S, Marco Polo, no seas malito. Entonces vi la oportunidad para satisfacer mi curiosidad y le repliqu: Con una condicin. Cual? Que me cuente qu hizo para engaar a don Lacho. Por supuesto, estaba seguro que esa promesa no la iba a cumplir. Sin embargo, pens, alguna excusa se me ocurrir para justificar mi incumplimiento. Est bien. Ganaste. Y, aunque me da vergenza, te lo voy a contar. En seguida, comenz a rerse y me confes que doa Meches, la hierbera, le aconsej:

122

Mir Brunilda, lo que yo les digo a las mujeres que vienen conmigo con ese asuntito, es algo muy sencillo y barato. Qu es doa Meches? Simple: agua de nance. Ja, ja, ja, ja... Ay, doa Meches, cmo cree que a la hora de la luna de miel voy a ponerme a preparar agua de nance?, cmo cree? Mmmm. Pues s, tens razn Brunilda. No haba pensado en esa problemtica. Se imagina, yo a medio cuarto con la palanganota de agua de nance echndome en mi cosita... y mi recin casado vindome. Ja, ja, ja, ja... Verdad que no se puede? S, tens razn, no se puede. Doa Bruni y doa Meches rieron y bromearon hasta que a la vieja se le ocurri una solucin de lo ms sencilla. Casate en un da que tengs la seguridad que vas a estar con tu menstruacin. Ja, ja, ja, ja... Antes de todo, te lavs y secs bien el asunto. Te vas a la cama sin calzn y, al estar los dos en el lecho, le peds que apague la luz con el pretexto de que te da vergenza. Y cuando Lachito haga de las suyas, vos hacs como que te duele. Das grititos y le decs que no te importa; lo que quers es hacerlo feliz. Luego de todo, al encender la luz, te hacs la sorprendida ante la coloracin de las sbanas y asunto arreglado. Despus, cuando l te pida la repeticin, le decs que esperen unos das, mientras te recupers de la molestia, y lo hacs sentir un machazaso. 123

Despus de contarme ese asunto me dijo: Ests satisfecho? S doa Bruni. Ja, ja, ja, ja... Y cambi de tema con radicalidad. Hizo una extensa defensa de la discrecin y sus beneficios; adems volvi a pedirme que nunca, a nadie, le contara lo nuestro. Justo cuando llegamos a su habitacin y ella concluy su splica, llor. Se puso muy triste y me dijo: Lo que estoy haciendo contigo est mal. Lo s. Muy mal. Estoy arruinando tu vida y futuro. No se preocupe por eso. Nadie lo va a saber. No es eso. T tienes derecho a ser feliz con una mujer de tu edad y no con una vieja. Usted no est vieja. Fue la oportunidad esperada para contarle algo que me quemaba pero, por vergenza y falta de confianza, no poda decrselo. No obstante, ahora que todo su cuerpo era de mi dominio, tuve el valor para hacerle la confesin. Usted no est vieja. Adems, la edad no tiene importancia en nuestra relacin dije con oculta hipocresa. Eres un mentirosito, pero me encantas ahora que ya hablas ms. Me encanta besarte, ven ac. Qu rico besa, doa Bruni; qu rico. Se acuerda de la vez que, cuando tena 15 aos, me qued en su casa mientras sus hijos la acompaaron a su tierra? S mi amor, me acuerdo. Cmo no me voy a recordar? Pues esa vez, antes que yo la secara en el bao, ya estaba loco por usted. De veras, Marco Polo? 124

S, doa Bruni. De veras. Al estar solo, me puse a observar todo lo que haba en su cuarto. Yo estaba medio loco por usted, pero me daba vergenza confesrselo. Adems, pena porque usted conoca bien a mi mam y cualquier insinuacin que le hubiera hecho, en primer lugar, podra haberme mandado al carajo y, en segundo, contrselo. Pero como la curiosidad mat al gato..., estando all, abr las gavetas de su ropa. Ol sus prendas y me encantaron los aromas que tenan. Y donde ms me detuve fue en sus calzoncitos. Ah, picarn. Ya deca yo... Pues en uno de sus blumers de seda, descubr uno de sus vellos pbicos. Al verlo colochito y grueso lo tom y despus de besarlo lo guard. En Cobn, me levant, saqu la libretita que llevaba en mi bolsa y, en ella apareci una bolsita de celofn y le mostr mi tesoro. Aqu est; valo. Ella me atrajo hacia s, y me bes con un poco de brusquedad. Luego se tir sobre la cama y me tom con una de sus manos. Qu lindo detalle. Deberas sacarlo de esa bolsita y refrescarlo. Yo le hice caso con una obediencia de cordero. Saqu la hebra. Puse a pelear mis labios contra los suyos y, mientras estbamos en esa faena, tomado entre mi dedo pulgar y el medio, ba mi tesorito en las aguas del Mar Negro. Y cuando iba a sacarlo escuch que me dijo: Balo bien, balo bien, balo bien. Ella subi a la cima del xtasis no s cuntas veces. Hasta quedar exhausta y transformar el gozo en llanto. Sus ojos hmedos y enrojecidos con levedad los hicieron mostrarse bellsimos y con una ternura generosa. Yo, prcticamente, hipaba de pasin y placer.

125

Se irgui y, sentados en la cama, llor de manera desconsolada. Me pidi perdn muchas veces. Entonces pas de la excitacin al sosiego. De la aventura al reposo. Le quit sus zapatos e hice que se acostara. La cubr con las sbanas y me qued pensando en la razn que tena en todo lo dicho. Sin embargo, reflexion: No hay goce sin riesgos y sin dolor. Adems, segn la enseanza de Martn Fierro: ... nada ensea tanto / Como el sufrir y el llorar. A su lado, estuve acaricindole el pelo y el rostro hasta quedar dormida. Profundamente dormida. Me levant y guard celosamente el vello que haba dejado en la mesita de noche. Ya metido en la bolsita, dej caer dentro una gotita de 4711 que tom de su bolsa de mano. Me qued largo rato vindolo y percibiendo su olor que se hizo pista para que el vehculo de mi juventud volviera a rodar toda la aventura desde mi niez hasta este momento. Al meter el frasco de la colonia, veo en su bolsa una libreta gruesa que me despert gran curiosidad. La tom con sigilo y me fui al bao. All, con un nerviosismo ingrato, abr sus pginas y vi que casi todo lo escrito se refera a m. Me pareci de una audacia increble llevar ese diario y arriesgarse a que todo el mundo se enterara de lo nuestro. Opt por leer las ltimas pginas en las que escribi sus impresiones previas a mi regreso del encuentro con Gilda. Por fin voy a concretar lo que tanto esper con Marco Polo. Siento que ya est preparado para no defraudarme. Al fin voy a ver los frutos de mi paciencia porque buen tiempo me ha costado su formacin. Ha sido un lindo muchacho y ardo en deseos de que me posea. Desde que me sec el cuerpo en el bao por primera vez, cuando tena quince aos, tuve la ilusin y la certeza de que ese joven era para m; le puse el ojo y supe que no me iba a equivocar con l. Slo verlo me provocaba una voluptuosidad que no s cmo fui capaz de sofocarla y no convertirme en la pervertidora de un menor. Cuando regrese de 126

hacer el amor con Gilda lo voy a exprimir bien. Con razn lo bautic Marco Polo para que pueda viajar a travs mo. Yo voy a ser su mundo; ser su ruta de la seda, la cual debe conquistar y llegar a conocer a la perfeccin para que sea feliz; para que las experiencias que lo har sentir no las olvide sino corran como agua vitaminada. Caigo en la cuenta de ser, yo, el objeto de su creacin. Todo lo que ella hace, dice e imagina son materiales o instrumentos para esa construccin. Si mi olfato se percata de algo, ese hilo aromtico me lleva hasta doa Bruni. Cualquier superficie que toco, siempre tiene una dermis emparentada con alguna parte suya. Hasta las poluciones nocturnas llegando como ladronas de mi sueo encuentran su cauce en alguna de sus humedades. Por fortuna permaneci profundamente dormida y, creo, no advirti mi audacia. Eso creo. Despus de mi intrepidez, cerr mis ojos y goc de manera mental y desmesurada saberme escogido por ella, mi maestra, como el objeto de sus deseos. Leer su diario fue como enterarme del texto de un diploma concedido por mi sola existencia. Qu feliz me siento! Adems, haberla satisfecho y dejarla exhausta fue conseguir ms que un trofeo. Fue como coronar con xito el ejercicio profesional supervisado de mi carrera de amante. Yo, un imberbe, fui capaz salir airoso de una prueba en la que mi juez, experimentada y exigente, no me concedi ventajas sino slo rigor. Pienso en el viaje de maana, de regreso a casa y me parece que lo haremos en total silencio. Por las ventanas del bus pasarn los rboles y los marcadores de los kilmetros dicindonos adis, pero no responderemos. Nuestros pensamientos irn muy ocupados y lbricos. Nada ser capaz de distraerlos; de sacarlos de su tarea placentera. Slo la ternura de sus ojos me har sonrer y recostarme en sus pechos aromticos y libres de ataduras. Aspirar sus olores hasta adormecer mi olfato, embriagarlo... Estoy seguro de doa Bruni; proveer todas las formas para que, de manera disimulada no desperdiciemos ese trayecto; 127

iremos satisfacindonos de manera silenciosa. Ella, llenando mis odos con su vaho tibio, me dir: Ms, de tu amor quiero sentir en m, / ms, para as poder vivir feliz. / Ms de tu aliento que se impregne en m, / ms de esas cosas que me haces sentir. Eso creo que har. Eso har. Ojal. o Ay, doa Bruni, tanta vida que pas por nosotros, tantos cielos hermosos que vimos juntos y ahora usted, metida en esa caja: muerta. Cada desde las alturas de ese edificio fatal; me parece increble que haya sido por voluntad propia. Alguien debi empujarla. Una persona?, un viento traicionero?, o sus propios sueos o un mareo amoroso. Al verla tras el vidrio de la caja mortuoria se transfigura y yo saco el libro de apuntes de lo nuestro y lo vuelvo a leer. Vuelvo a repetir gozoso la escena cuando me ense a bailar al comps de Johny Mathis cantando Moon River. Qu hermoso evocar cmo me haca desplazar sobre la superficie de los pulidos pisos. De esa manera aunque est en otro mundo, yo la resucito y todo vuelve a ser real. Moon River / Wider than a mile / Im crossing you in style / Someday / Oh, dream maker / You heartbreaker / Wherever youre going / Im going your way. Su muerte es imaginaria... todo es imaginario. El goce, el sufrimiento slo existen cuando uno los deja existir. Y a tal grado llegamos que, hoy, sufro y gozo. Gozo y sufro. Slo me inquieta saber qu destino tuvo el diario de doa Bruni; en manos de quin estar?

128

11

POLVO de oro en tus manos fue mi melancola Sobre tus manos largas desparram mi vida; Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas; Ahora soy un nfora de perfumes vaca. Alfonsina Storni

Ocho das despus de morir doa Bruni, encamin mis pasos hacia el fatdico edificio desde el cual cay. Parado frente a la baranda pasaban en las pistas de mi memoria, de manera veloz, las pginas de los peridicos que daban cuenta de incontables suicidios practicados de manera cotidiana. Vengo con una revolucin ingrata en mi cabeza. Unos pensamientos guillotinan a otros y los dems se amotinan para provocar un caos general. Las imgenes que acabo de ver en la estacin de bomberos me punzan de manera persistente; son fotografas tomadas por un bombero cuando ya el cuerpo de doa Bruni haba terminado su bronca con esta tierra. En esas imgenes estaba su cuerpo que explot dentro de sus ropas como si fuesen fuegos pirotcnicos intentando iluminar su brumoso espritu. La expresin de su cara pareca decirme: por qu no llegaste a tiempo, Marco Polo?, por qu? Ese por qu me son como martillo de herrero peleando contra el yunque ingrato que no ceda en sus metlicas razones. Quise ponerme en actitud cientfica y comparar la figura inerte con su cuerpo gracioso; fue como causar un corto circuito elctrico que me dej en oscuridad total. Ni siquiera la evocacin de sus olores pudo cambiarle color a ese luto lacerante. El bombero fotgrafo, como que encontr a su modelo ideal porque tom muchas fotos reproduciendo 129

los frentes y perfiles de la desgracia brunldica. Todo su cuerpo se rebel contra la piel. Slo su rostro qued intacto. Tena una extraa blancura de mujer medieval; pareca como si hubiese hecho una ltima preparacin de tiza y polvo de plomo blanco para lucir su belleza. Sobre esa nvea superficie aplic, a la altura de sus mejillas, unos toques de rubor. Su frente como que hubiese recibido una poda de pelo porque la tena a la altura exacta de las mujeres venecianas del siglo XIII. Sus ojos los rode, como las mujeres egipcias, con una lnea negra hecha con pigmento de galena. Al fin tuve una foto suya en mis manos; sin embargo eran retratos que yo intentaba repeler porque me contaban el otro lado de la historia suya. La que se neg a confirmela, quiz para que no se volviera espejo y yo terminase reflejado en ella. Intento reconstruir la manera como doa Brunilda se hizo burbuja y lanz al vaco; pienso que para ella fue una manera elegante de morir: hacer de ese vrtigo de segundos que dura el lanzamiento, un placer compensador de su felicidad siempre truncada en la vida. Tena que apostarlo todo. Ser burbuja y gozar de las caricias del viento hasta reventar y disolverse en el aire; ntimamente diluida. Subvertir su tristeza y, en ese espasmo, copular con la libertad. Intentar por ltima vez la felicidad, de manera desesperada; romper con todo el entorno de este mundo. Incapacitada para ser feliz aqu, buscar la felicidad en otras atmsferas. Un riesgo inmenso pero la felicidad lo vale, y tambin cualquier esfuerzo y todo la vida. Juega la ruleta!, / hagan sus apuestas!... Entonces, me retiro un poco de la baranda del edificio; con las lgrimas cristalizadas por el viento que sopla fro vuelvo a verlo y entiendo que es un espejismo necesario para estos momentos. Repito mi acercamiento y me veo como en foto antigua; las barandas del puente son el cerco de maderas enmohecidas de la casa de mi infancia, desde el cual la vi 130

llegar al vecindario. Con mis brazos colgando del cerco, mis mejillas hechas manzanas maduras le sirven de sostenes a mi sonrisa; mis fosas nasales son santuarios abrindose para recibir los aromas del cantarito de doa Brunilda derramados sobre sus hermosos pechos. All est la aventura y todo el itinerario de mi viaje. Yo soy el Marco Polo regresando a Venecia. Pero ella cambi de domicilio. Yo vuelvo y ella se va. Y como msica lejana, Charles Aznavour, con su voz llevando a tuto toda mi raspante nostalgia, me canta: Que profunda emocin, recordar el ayer / cuando todo en Venecia me hablaba de amor. Mi cuerpo se siente metido en una gndola recorriendo los vnetos canales y percibe esa fragancia con la que doa Bruni entr en mi vida y, a la vez, embalsama con tristeza mis recuerdos sobre ella. Con doa Brunilda, como pajes de su donosura viajan mis pensamientos, mis ideas, mi cuerpo desnudo... Sus palabras suenan lastimeras en mis acongojados odos; se vuelven imgenes vivas. Y como ya dije, todo pareca planeado con una exactitud asombrosa que contradeca las reglas amatorias de Ovidio. Ella se qued totalmente sola porque sus hijos haban partido; se fueron a vivir con su pap. Fue un arreglo hecho porque l se lo pidi y ella acept. De esa cuenta, los dos ltimos aos de nuestra pasin, tuvimos mucha libertad para vernos y gozarnos sin que el sigilo nos abandonara. Era frecuente que el reloj marcara las cuatro de la tarde cuando yo llegaba a su casa. Muchas veces la encontr sentada en su apreciada silla de nogal, frente a la mesita que sostena la calavera. Y otras veces, cubierta slo de seda ligera, al noms besarme oa los gemidos que, desde su corazn, clamaban huracanados de deseos por m. La ltima vez que la vi en vida entr y al verla, a pesar de toda la sensualidad que emanaba de sus ojos, labios, cuerpo y paredes de su casa, sent un mal aire penetrando en mi corazn. Hasta me 131

pareci ver todos los rincones vestidos con telaraas. Las paredes se oscurecieron y las cortinas de sus prpados la ocultaron del mundo de manera momentnea. Me sent el Marco Polo legendario regresando a su Venecia cubierto de harapos sin que nadie, ni su familia, lo reconociera. Ese lugar, donde doa Bruni estaba, me pareci el centro del mundo, obligndome a orbitar en torno de l a una velocidad inusitada. Temor, desconcierto y desolacin se amotinaron y descendieron a mis pies para obligarme a llegar frente a ella. Dobl mis piernas y reclin mi cabeza en las suyas. Ella acarici mi pelo con sus manos y, luego, comenz a llorar con un desconsuelo ocenico. Quiso hablarme pero el llanto aneg sus palabras. Entonces quedamos varados en un silencio que sirvi de anuncio grosero a lo que estaba por venir. No s cunto tiempo pas; sin embargo, cuando levant mi cabeza, sus ojos abiertos me esperaban. Me percat en ese momento del Concierto para arpa y flauta, de Mozart, asperjando el ambiente. Sonri y, en seguida, con sutileza exquisita, abri su blusa y me dijo, como tempestad que resucita de la calma: Marco Polo, quieres hacer el amor? Al noms terminar de escuchar el brunldico signo de interrogacin, se me vino de manera intempestiva el sonido de The Ventures, con su meloda Wipe Out, que cort de manera insolente mi percepcin mozartiana, sobre todo por el desenfreno, y taladramiento en mis odos provocado por el baterista Mel Taylor. Y, ante esa franqueza urgente, slo roc sus dtiles y, sin pensarlo, le dije: No, doa Bruni. No quiero. Slo deseo estar aqu con usted. Pretendo que me cuente qu le pasa, por qu est llorando, en qu est pensando. No me pasa nada. Slo estoy triste. Pero, por qu est triste; acaso no estoy aqu? No s. Estoy llena de presentimientos feos. 132

Dicho esto, a m se me erizaron levemente los vellos de los brazos porque doa Bruni, al presentir algo, siempre se cumpla. En ese momento record un acontecimiento que me llen de dolor. Resulta que Arnaldo, el primer compaero en tener moto, con frecuencia me daba jaln de la escuela a mi casa. Y cuando haba fiesta, l pasaba por m, y nos desplazbamos motorizados. Un sbado por la maana, de promisorio jolgorio, yo llegu a preguntar por Manolo y doa Bruni me abri la puerta. Luego de contarme que no estaba, le dije que Arnaldo pasara por m para ir a una fiesta. Al noms decrselo ella estuvo unos momentos en completa mudez, como ida de este mundo. Luego de esos instantes, me dijo: Marco Polo, por el amor de Dios, no vayas con Arnaldo. Tengo feos presentimientos. Ay doa Bruni; es slo una fiesta de muchachos. Lo s. No estoy en contra de que vayas. Lo que no quiero es que subas a esa moto. Ay, doa Bruni, usted slo miedos es. Bueno, all t... Yo estaba decidido a ir en moto pero doa Bruni fue a hablar con mi mam y la convenci de prohibirme salir con Arnaldo. Despus, en bus y acompaado de Manolo, que apareci cuando me dispona a salir, llegamos a la fiesta. Todos extraamos, ya casi al final, la incomparecencia de Arnaldo. Sin embargo, como era muy tpico de l, pensamos que se haba marchado a otro lado. El lunes siguiente, al llegar a la escuela, tuve una impresin rara al ver a varios grupos numerosos que, privados de alegra, conversaban. Las primeras palabras escuchadas en ese ambiente, fueron: se mat Arnaldo, vos. Por ir demasiado rpido y, segn me contaron, bien enmariguanado, no tuvo la capacidad de frenar ante el semforo en rojo. Una camioneta del servicio urbano lo arroll y muri en el instante. Mi madre, al regresar 133

yo de la fiesta, me cont que Arnaldo lleg a buscarme para que lo acompaara; iba todo raro y con una sonrisa inusual. Por dentro sent una morbosa satisfaccin de la proteccin brindada por doa Bruni. Y hoy, cuando ella me manifiesta, otra vez sus presentimientos, me provoca nerviosismo. Sin embargo recupero la confianza porque estoy junto a ella y sigo con mi cabeza en sus piernas. Despus de un tiempo que no pudo prolongarse por la ansiedad de doa Bruni, se levant de la silla y tomndome de las dos manos; me mir a los ojos y, llorando, suplic: Quieres que me humille y te ruegue para que hagamos el amor, Marco Polo? Adems, si me dices que lo hagamos, te dar dos sorpresas. Molesto ante ese chantaje, le reiter mi negativa. No, doa Bruni. No quiero. Entienda. Slo sent que ella se par y levant su cabeza de mis rodillas; luego descendi y se arrodill ante m. En esa posicin me abraz y, mientras con su llave maestra abra mis puertas ventrales y con sus labios me desafiaba, expres: No me deseas? No es eso... Mira, Marco Polo, quieres que me humille ms...?, quieres que te implore, que te suplique? Dime que haga lo que quieras pero no me niegues el placer de sentirte en mi cuerpo; quiero que me inundes de tus lquidos... Te estoy deseando como nunca lo he sentido y t te pones arrogante. Te sientes bello y a m me ves fea. Entonces no soport el peso de la indiscrecin y le dije: No doa Bruni todos la vemos hermosa. Hasta Gerardo me ha comentado que usted le gusta; que est bella.

134

Pero a m ese corriente del Gerardo no me simpatiza. Con razn siempre veo que disimuladamente trata de observar mis pechos y mis piernas. Dgame una cosa, por qu quiere que, justamente ahora, lo hagamos, pues? T sabes: soy una viciosa de ti y, sobre todo, porque presiento, a saber por qu, ser una de las ltimas veces. No s de dnde me viene ese vaticinio... de repente sea falso. No me hagas caso. Y mientras lo estemos haciendo quiero pedirte perdn por estarte robando tu felicidad. Perdname, Marco Polo. Perdname. No tengo nada que perdonarle pero, por qu dice que va a ser de las ltima veces, doa Bruni? No s. Intuyo que la gente ya nota lo que est pasando entre nosotros. Doa Bruni, yo a nadie se lo he contado. Te creo. Yo tampoco, pero escuch insinuaciones. No sobre ti, pero me han dicho que alguien me est haciendo feliz. Ya vez, hasta lo dicho por Gerardo. l no me relacion con usted. Ni le di oportunidad de sacarme algo de mis palabras. Pero la gente percibe que yo ardo de deseos. Muchas veces, hablando con tu mam y ella te menciona, siento que mi ropa interior se humedece y creo que ella ha notado mi rubor por ms que yo intento, en esos momentos, despojarte de mis pensamientos. Dicen que el cutis me ha cambiado, los pechos me han crecido, las caderas se me han pronunciado; mi Delta de Venus se volvi montculo y mis piernas, que repiten el arco triunfal bajo el cual siempre te aoro, cada vez que pienso en t las sacuden terremotos que aun no son registrados de manera oficial. Hasta tu pap me ha hecho insinuaciones. Eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. Sencillamente la gente se alborota con usted porque es linda. Te gusto? 135

Usted no me gusta. Me encanta. Desde nio es mi tema fundamental. Me qued con dficit de palabras y lo nico que se me ocurri pensar para terminar de responderle medio azonzado, pero no se lo dije, fueron las palabras de Tarzn: Yo Tarzn, t Jane. La obligu a levantarse. Antes, ella concluy con su faena de dejar al descubierto mi zona en conflicto. Esa rea la bes con tal ternura y eficacia que, al final, no pude negarme a su peticin. Ya incorporada, ella tena a la mano el disco de Charles Aznavour y bailamos de la manera ms exquisita y ertica, la cancin en ese romntico espaol afrancesado El Amor es como un Da: Amor, eres como un da que se va, / que se va amor, / eres como un da, / con el sol en la frente, / con la luna en los ojos / y la lluvia en el alma. / Amor, eres como un da que se va, / que se va amor, / eres como un da / t siembras la aoranza / y en tu dulce labranza / tu sueo es esperanza. / Amor eres como un da y te vas mi amor. Ella estaba vaporizada y la atmsfera era una esponja que nos haca ir y venir en ese desbordamiento de sensualidad; mientras ese ro musical me entraba por un odo, por el otro ella me deca gimiendo: Te amo Marco Polo. Hoy, si t quieres, puedo ser tu esclava, tu perra. Quieres que sea tu perra?, quieres que sea una perra lasciva? Slo pdelo y yo te har caso. Todo lo que t digas. Bsame. Hoy soy la madre de la lujuria. Soy tu perra. Tu maldita perra. same, mi corazn. S mi cielo... y mi infierno. Qu quieres que sea: tu esclava o tu perra? Ay, doa Bruni, por favor... Mi torpeza para el baile, su lasciva franqueza y mi fascinacin por todo lo que vea y pensaba me turbaron; la tempestad nerviosa aflor en mis mejillas y doa Bruni, al 136

advertir mi rubor, me tom con la mayor delicadeza posible e hizo un silencio esplndido. Llen mis orejas con su vaho tibio y, de esa manera, mi ineptitud la supli con su maestra; de tal modo que la naturaleza de mis pies convirti los zapatos en alfombra mgica y sent deslizarme sobre un piso de seda. Qu carne ms seductora sentida sobre la seda! Cuando estuve a punto de trastrabar, ella disimulaba mi inexperiencia besndome. En el momento de sentirme a su merced, ms que la msica agazapada en el fondo, lo que le dio ritmo a mis pies y a mi cuerpo fue su jadeo incesante esparcido en mis odos, cuello, boca, pecho... Qu roce lingual ms esplndido el que recorri mis orejas! Realmente jadeaba como una perra y me lama con lujuria en el cuello y los odos. Ese resoplar me atrap porque me pareci un sonido modulado con sordina entrando a mi cuerpo envuelto en pentagramas cuyas notas eran de plumas de ganso. A la vez, me hizo buscarle oficio a mis manos en todas sus estaciones drmicas. Fue una maestra total. Mi renuencia a complacerla la convirti en mi urgencia. Ya con nuestras pieles en el fragor de la guerra, me dijo: Marco, quiero que me beses por ltima vez todo el cuerpo. Ah!, mira, esta es la primera de las sorpresas que te tengo. Me extendi una bolsita blanca de seda y sin abrirla le pregunt: Qu es, doa Bruni? Te acuerdas de la primera vez que hicimos el amor en Cobn? Claro que me acuerdo... Pues esa vez t me enseaste el contenido de la bolsita de celofn guardada en tu libretita... y como slo tenas uno, hoy te traje muchos para que puedas ponerlos en tus libros, en las bolsas de tu ropa, en las gavetas de tu ropero, en todas partes... Y an hoy, despus de hacer el amor, si t quieres, puedo coser algunos en tu ropa. 137

Una leve contrariedad al verme desenmascarado como un pinche fetichista se aloj en mis pensamientos; sin embargo supe domarla para no echar a perder toda esa fascinante coreografa amorosa. Entonces, corrodo por la curiosidad, llev mis manos al lugar que antes haba sido habitado por sus vellos. Oh tersura formidable! Te gusta como qued mi piel en esa parte? Ahhhh, s, doa Bruni! Recrrela, es tuya. Slo tuya. Ya no quise preguntarle por qu, segn ella, esa iba a ser la ocasin postrera de nuestra guerra sexual. Tampoco abr la bolsita. Ya era tarde para retroceder mi cuerpo. No estaba en situacin de pensar sino de actuar. Enseguida, ella hizo lo mismo y, al mandar al exilio su ropa, de manera brusca se tendi en las arenas de su deseo y me exigi violencia. Viste cul es la segunda sorpresa? Yo mir atnito cmo el mar negro se haba vaporizado; en su lugar, slo qued a mi vista panormica el estrecho del Bsforo rodeado repentinamente de dos pequeos montculos tersos y casi nveos. O mentalmente a mi primo el malcriadote diciendo: puta madre, qu rasurada! Fue como si las hordas mongoles, henchidas de su gentica barbaridad trtara, hubiesen arrasado y quemado esa comarca y, de ella, slo las cenizas blancas hubiesen quedado despus de haber consumido la frondosidad pbica. Las puertas de su vulvita preciosa me parecieron dos nalguitas de nio recin nacido. Qu preciosas! Yo, como quien llega a territorio sagrado me agach para besarlas y all me qued, en prolongada reverencia, dndole oficio a mi lengua. Que Mozart me perdone, pero en ese momento sent toda la solemnidad del Laudate Dominum. Bendije a Al por haberme permitido llegar a esa tierra en donde mi cuerpo y mi alma tendran primorosa acogida. Sent, pues, que el bao musical, intenso, severo y profundo de ese Laudate, llegaba proveyendo a mi sensibilidad de los resortes 138

ms eficaces para responder a la convulsin brunldica. A partir de ese momento slo logr pensar: hgase su voluntad, doa Bruni... Esta vez abandon todo el recato caracterstico durante nuestra relacin. Era una manera demente, aunque fuera una sola vez, de ser como ella quera ser. Un sentido de libertad total alent sus movimientos. Fue un quitarse las mscaras, maquillaje y vestuario que escondan sus verdaderas catapultas existenciales. Apelar a la locura para representarse ella misma. Ser duea del escenario para dejar testimonio dramtico del verdadero libreto digno de representar. Al fin y al cabo, como dice Foucault, el teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusin. Eso es, en estricto sentido, la locura. No importaba que yo fuese su co-protagonista y nico espectador. Importaba no ser olvidada. Gema con la fuerza expansiva de una bestia herida. Y lleg a tan alta cima de la voluptuosidad que me agredi fsicamente y casi me arranca un labio. Pareca como si el espritu del Libro de Buen Amor estuviera en ese cuarto y recitara Desque una vez pierde vergena la muger, / Ms diabluras faze de quantas ome quier. Si yo declinaba en la faena, me golpeaba o acuda a los ms inesperados recursos para obligarme a no incurrir en ninguna mengua. En esa vaporosidad entend que los dientes no se hicieron slo para morder sino que tambin podan ser convertidos en piezas para acariciar la porcin ms ertica del hombre. Fue una enajenacin nunca vista por mis ojos. Su garganta no reprimi ningn sonido y yo, varias veces tuve que sofocarla con el cayado de mi deseo porque senta que todo el vecindario la escuchaba maravillado de la sinfona corporal. Me hizo probar varias veces el agua del Bsforo para nunca olvidar su sabor ni el paisaje que, desde all, se observaba de sus montculos arrasados por la furia mongol. Fue la primera vez en verla desinhibida de manera total, feroz y salvaje. All hubo una eclosin absoluta. Su cuerpo se converta con reiterada frecuencia en un ergeno manantial del cual me 139

exiga alimentarme. Y ella tambin se saciaba de mi mpetu bebiendo los mares de mis leches. Su golosidad fue inclaudicable. Al advertir que el cataclismo se vea venir, ella, con su garganta reverberando me deca: Ay, Marco Polo qu bello ests; aprovchame. same para tu placer! Dime que soy tu perra! Llmame perra! Es la vez ltima. Hireme. Djame alimentarme con la lactosa de la lujuria. Perdname, perdname... es la vez en la cual me desinhibo de manera total. Qu bello mstil! Hazlo Jons y hndelo en mi boca para que se aloje en mi vientre; mientras, por fuera, nos sacude el mar tormentoso! Sosiega con su furia mis tempestades! No temas que esa fuerza se huracanice! Vamos, vamos, vamos, sosigame con ese lquido espeso ms, ms, mas ! Ahogggggame! No doa Bruni, no... Los anuncios de la tormenta, la propia tormenta y la tempestad concluyeron; la debacle ces. Toda la insolencia de su cuerpo fue vencida en esa lucha tan encarnizada cuya consigna fue superar y borrar cualquier rastro de faenas anteriores. Quedamos con nuestras lenguas y labios exanges; agonizantes. Ella no dej que ninguna gota de mi mar blanco se desperdiciara y lo disfrut como el manjar ms apetecido Su lengua qu buena barrendera fue. No hubo palabras ni reproches, ni ms movimiento; slo placidez; slo ternura. Yo sent que pasebamos por una extensa llanura verde, plena de viento fresco y bajo el cielo inyectado de un suero azul, intenso... All emergi Vivaldi que me salud nuestra complacencia con su Concierto para mandolina. Las montaas de los valles saludaban nuestra felicidad que se me planteaba como un asunto de eternidad. No entenda cmo, tanta felicidad y placer fueron precedidos de las premoniciones tan fatales de doa Bruni; por tanto, no poda aceptar que, como ella dijo, sera la ltima vez. Por qu tena que privarme de su bizantina belleza, de su audacia de walkiria, de su tntrica 140

sapiencia y de su corporal y kamastrica eficacia? As estuve vagando por las mesetas de mis pensamientos hasta escucharla decirme: durmete sobre m, mi amor. Yo le obedec y permanec sobre ella. Y en esa posicin, ella acerc sus labios y me cant con su voz de algodn una estrofa de la cancin Lo mejor de tu vida, de Julio Iglesias, que me volvi a estremecer: Lo mejor de tu vida /me lo he llevado yo, / lo mejor de tu vida / lo he disfrutado yo, / tu experiencia primera / despertar de tu carne, / tu inocencia salvaje / me la he bebido yo, / me la he bebido yo. Luego, con nuestras lenguas por momentos unidas y ella evocando mi derrame lcteo en su boca, a punto de dormirnos estbamos. No lo logramos y dejamos el sopor de manera abrupta cuando, a mis espaldas, desde la puerta del cuarto donde yacamos desnudos, omos la voz de alguien: Qu tal la estn pasando? Nuestras miradas se incorporaron y quedamos como personajes de pelcula cmica. Nuestra desnudez la sent grotesca. Entonces tuvimos conciencia que era mi madre. Qu contraste ver a mi vieja con delantal y el pelo amarrado; a doa Bruni totalmente exhausta, desnuda, con el pelo suelto y la cara tersa a base de tanta simiente jadeante y derramada en su superficie! A m, como ya dije que deca mi primo el malcriadote, se me fue el alma al culo. Que buena maestra tiene mi hijo! dijo mi mam, y dio la vuelta con su falda vueluda. A los pocos segundos regres con el pantaln y calzoncillo que quedaron en el corredor y me los avent. Dirigindose a m, expres: Por lo menos que te lave la ropa.

141

Qu furia! Luego mi madre, tan poco hecha para esos arrojos, le avent la llave en la cara a doa Bruni y sali somatando la puerta. Iba hecha una fiera. Nosotros, aterrorizados, nos levantamos sin decir palabra. Slo un soplo del Laudate Dminum, otra vez con el perdn de Mozart, tuvo el valor de llegar a mis odos. Ella se visti y todava tuvo la valenta de, con una toallita mojada y su lengua magistral, limpiar con extremado primor toda mi zona de batalla. A continuacin, echndome talcos, como para borrar el territorio de conflicto, me coment: Se me olvid que le haba dado la llave a tu mami. Se me olvid. Qu estpida soy!, qu estpida! Si tuviese que comparar este momento con otro de la historia, sin duda lo hara con la cada del imperio romano de occidente a manos de los godos. Tanta riqueza, tanto poder y, de repente, la hecatombe. La totalidad de los territorios conquistados quedaron desgobernados. Pero bueno, como dijo Balzac, en boca de su personaje Felix de Vandenesse: El amante que no lo es todo, no es nada. Me qued en un limbo lingstico de sosegada intranquilidad que no permiti decir ninguna palabra. Todo me pareci desorden y caos. Antes de salir de su cuarto quise besarla pero me evadi. Slo cuando ya iba llegando a la puerta de la calle, me alcanz y dej besarse y abri su bata para cubrirme con ella. Luego dijo: Cudate mucho y perdname. En seguida, cuando yo besaba su cuello, me cant de manera lastimera la cancin Morir de amor que tantas veces omos cantar a Charles Aznavour. Fue canto y premonicin que, en ese momento, solo sent como resabio de la intensidad que recin disfrutamos. Jams pens que sus palabras pudieran estar inoculadas de tanta profeca:

142

Un mundo cruel me ha condenado, / sin compasin me ha sentenciado, / en cambio no siento temor morir de amor. / Y mientras se ofusca mi vida / no veo ms que una salida / en contra de mi corazn: morir de amor. / Morir de amor, / es morir solo en la oscuridad / cara a cara con la soledad / sin poder implorar clemencia y piedad. / Tu eres la luz y en m anochece, / como es flor mi amor se ofrece / mi vida no tiene valor / morir de amor / Si nuestro amor es invencible / y ante los hombres imposible / no tengo otra solucin: morir de amor Luego ces de cantar y llor desconsolada y susurrndome palabras hermossimas pero lastimeras; al final, como recapacitando me col sus labios bajo el lbulo de mi oreja y susurr: qu bello todo lo que viv contigo! No me guardes rencor y t, que eres joven, trata de olvidarme. A m me ser imposible, pero ser el costo que tendr que pagar por tanta felicidad que me diste. Que el amor y la suerte te acompaen. Fue como escuchar la voz de Scherezade: Nada es duradero, toda alegra se desvanece y todo pesar se olvida. Sal de su casa con las piernas convertidas en zancos temblorosos de manera irremediable. Toda la adrenalina que me acompa en la cama de doa Bruni, y la que produje al ver a mi madre, sali de mi cuerpo como torrente emigrando violentamente al abrirse las compuertas de una represa. Qued con una debilidad extrema; as llegu al cadalso de mi casa y, con la cara metida en la peor parte de mi cuerpo, intent dialogar con mi vieja. Mama... mama, quiero hablarle. No tengo nada que hablar con vos. Me voy a quedar con la boca callada y a nadie lo voy a contar lo que vi en la casa de esa perra pero no quiero orte. No quiero orte. Os! Mama, no le diga perra.

143

Es una perra!, a saber qu te dio para embaucarte. Ya deca yo que no era mosquita muerta! Mami, por favor Qu mami, ni qu ocho cuartos! No slo experiment su furia sino, tambin, la tristeza que padeca. Varias veces, despus de ese da fatdico, sentada a la par del poyo de la cocina, la encontr llorando con desconsuelo. Todo contribuy a agudizar la desolacin: las paredes pintadas de negro por el humo de la lea y los colgajos de telas de araa tatuadas de tizne; los adobes con su costra de deslucimiento y el piso de tierra, aunque limpio, semejaba un inmenso territorio de melancola. Hasta las ollas, hartas del sarro del fuego, desde la platera, fueron testigos de esa procesin enlutecida de mis pensamientos. A pesar de mis intentos, ese da y los siguientes ella se neg a escucharme. Estaba hecha una furia... pero me guard el secreto aunque dej de hablarme durante una barbaridad de tiempo. Slo cuando estaba frente a mi padre y mi hermana simulaba que no haba pasado nada. Qu buena actora fue! Yo no pude ser tan buen actor como ella. Me sum en una tristeza que, durante un estirado lapso de tiempo me apart de casi todos. Estaba entre ellos pero no adverta su presencia. Ese mismo da, despus de baarme con toda la furia que mi madre hizo llover sobre m, me fui a la cama sintindome incorpreo. Me acost sobre las sbanas y, luego de apagar la luz, me sent acorralado por la voz de Charles Aznavour que doa Bruni tanto gustaba. Me deca: De quererte as, hasta enloquecer, / de rogar por t, de llorar por t, / sin poder dormir, sin poder comer, / qu me quedar de quererte as? / De quererte as, con mi alma y mi voz, / hasta olvidar el nombre de Dios / para no nombrar mas que el de mi amor, / qu me quedar de quererte as?, / tan slo mi voz que se apagar, / tan slo 144

mi amor triste y sin calor, / tan slo mi piel sin sabor a miel. / Y mi gran temor, / de quererte an ms, y ms al morir. / De quererte as con un gran dolor / hasta destrozar este corazn, / sin poder gritar, sin tener razn, / qu me quedar de quererte as?, / tan solo un amor que sufre por ti, / que muere por ti. Aos despus, ya retirado del hogar, a raz de los reiterados conflictos con mi padre, y reconciliado con mi madre, ella me cont muchos pasajes de la vida de doa Bruni ignorados por m. De repente hubieran hecho buena pareja, me dijo. Sin el rencor ni la furia sentidos cuando nos encontr desnudos, me habl con sosiego de los conflictos infantiles, juveniles y la mala suerte de doa Bruni. Mucho de lo que ella me cont en esa oportunidad no lo recuerdo porque no le puse mucha atencin. Ella hablaba y yo volaba en otras rutas. En los das siguientes a lo ocurrido en la casa de doa Bruni, para ms fregar, mi pap le coment varias veces a mi mam que no haba visto a Doa Bruni. Ella me vea a m y lanzndome una racin de veneno ocular, que tambin envenenaba a mi pap, le deca: Parece que consigui novio y anda ocupada en ese asunto... Doa Bruni, a la semana siguiente, segn me cont Gerardo, se march hacia su tierra aduciendo sentirse enferma. Me dej una maleta de preguntas: Por qu antes no se desinhibi?, cules fueron las experiencias que le ensearon a planear e intuir las cosas de manera maravillosa y fatdica? Como dijo el poeta en El Libro de las Mil y Una Noches: No sabes que las zozobras destruyen el corazn ms firme y ms fuerte? Y no la volv a ver durante muchos aos. Hasta hoy, en su caja mortuoria, cuando con sus ojos cerrados le susurra a mi memoria la cancin de Julio Iglesias: Lo mejor de tu vida / me lo he llevado yo, / lo mejor de tu vida / lo he disfrutado yo, / tu experiencia

145

primera, / despertar de tu carne, / tu inocencia salvaje / me la he bebido yo, / me la he bebido yo. Mi vida qued entre dos fuegos. Por un lado la embestida furiosa de mi madre que, con sus miradas, no cesaba de reprocharme y, por el otro, la tristeza y el vaco enormes encomendados por doa Bruni. Ninguna corriente pudo soplar y alejar esas nubes nostlgicas. Ni siquiera Gilda con sus cartas, su cuerpo joven y los encarnizados pero efmeros encuentros fsicos que tuvimos. Gilda, pienso, percibi la desolacin que estaba padeciendo y termin por convencerse de no ser, yo, su hombre. De mi corazn sali como esos vientos refrescantes que, una vez pasados, nunca ms vuelven a aparecer. Lo que me dijo en la ltima vez que nos encontramos fue: Qu raro te siento. Me parece que ests conmigo pero piensas en otra persona. De veras, Gilda? De veras... casi no has hablado y todo el tiempo has permanecido con la vista perdida. En quin piensas? En nadie, Gilda, en nadie... La cama fue uno de mis lugares favoritos porque permita torturarme con todos los recuerdos de doa Bruni. Cualquier luz, cualquier sombra o cualquier movimiento me sugeran su presencia o eran pistas para evocarla. Todos los objetos al pasar por mi vista, o las circunstancias que me acontecan, estaban llenos de contenidos brunldicos. Hasta cuando miraba en cualquier parte los pisos del suelo, las mil formas del granito eran fotografas o dibujos de su pelo, de su nariz, de su cuerpo... Los olores, cualesquiera fuesen, siempre implicaban reminiscencias o asociaciones con los suyos. Nada de ella qued al margen mo. Mi vida se volvi durante mucho tiempo una sala de torturas impidindome pensar con claridad en nada. Me sent el Marco Polo histrico encerrado en 146

la crcel, all por el 1298; para no enloquecer, tuve que dedicarme a contarle al escribano maese Rusticello de Pisa, todo lo acontecido en mis viajes. Tuvo razn Michel Foucault al decir que el ltimo tipo de locura es la pasin desesperada. As hoy, en esta crcel imaginaria en la cual me dej encerrado, debo mantenerla viva y recontarme toda mi experiencia con ella para no quedarme a medio camino de la locura. En la crcel de tu piel / estoy preso a voluntad / por favor djame as / no me des la libertad. / En la crcel de tu piel / no hay ms rejas que esta sed / que no acabo de saciar / porque bebo de tu sed. / En la crcel de tu piel / me retiene la pasin / y por qu voy a negar / que me encanta mi prisin / no precisas de un guardin / que me obligue a serte fiel / ni precisas de un papel / para atarme a tu verdad Ese viaje realizado a travs suyo, y que siempre me rememora como un viajero medieval encantado ante todas las maravillas encontradas, debo contarlo de manera minuciosa; debo repetrmelo hasta que mi pesar se dormite. Ahora, en el siglo XXI soy micer Marco Polo guatemalensis y, a la vez, el maese Rusticello de Guatemala. Por un lado el escribano que, como Luigi Rusticello de Pisa en el siglo XIII, escribi e inmortaliz la aventura del gran veneciano; por otro, el que cuenta; el que goza la proeza de su viaje y el que escucha con asombrada atencin las aventuras, dificultades y placeres sucedidos en el trayecto. Heme aqu. Hasta los reproches contra ella y contra m se volvieron un asunto cotidiano que debo refrendarlo continuamente para seguir existiendo, digamos, de manera cuerda. A ella le recriminaba haberse ido sin ni siquiera dejar una notita de despedida. Y a m, haberla dejado ir sin intentar averiguar dnde se encontraba y buscarla. Quiz si nuestro distanciamiento hubiera sido paulatino como el que sucedi con Gilda, no habra herido tanto. Y hasta una compaera permanente hubiese tenido para suplantarla. Pero no. Por eso, a veces y muy en el fondo de mis cavilaciones, pienso que 147

ese fue el motivo por el cual, de manera inconsciente, decid quedarme soltero. Doa Bruni me llen de una felicidad clandestina pero me dej en una soledad demasiado real que, aunque no me mat, s me hizo, durante mucho tiempo, muy pesada la carga de la vida. Desde la prisin en la cual me encerr, muchas veces vi hacia la casa que habit y reanud las tristezas al saberla ocupada por dos viejos inmunes a la alegra y que slo rumiaban la vida sin digerirla. Y en esa crcel que a la vez fue mi casa, su voz, de repente, se converta en una pelota de ping-pong sonando en un lugar e inmediatamente la escuchaba en otro. Se multiplicaba con la parsimonia del eco hasta que mi desasosiego conclua; entonces, llegaba de manera serena a mis odos para decirme las palabras dulces con las cuales siempre adornaba sus labios, o para hacerme escuchar las olas de sus lejanos gemidos. o Vuelvo a acercarme a la baranda del edificio fatdico. Saco mi billetera y, de uno de sus apartados, extraigo la bolsita de celofn guardiana de la reliquia de su vello pbico que, desde mis quince aos, tengo como tesoro brunldico. Nunca quise mezclarlo con los de la bolsita de seda que ella me dio. A saber por qu. Beso mi tesoro y no puedo impedir que las lgrimas abran las puertas de mis ojos... le echo agua al vaso que llevo con jabn en polvo. Con un alambre que termina en crculo revuelvo la mezcla y, al sacarlo, soplo el bastidor formado en l para hacerlo engendrar burbujas. En cada una la veo flotar a ella, con la libertad que siempre anhel actuar: pintando nuevos y pequeos arco iris, multiplicando sus colores hasta hacerse viento. Adis, doa Bruni. Que le vaya bonito.

148

Adis Marco Polo, perdname porque, Lo mejor de tu vida / me lo he llevado yo, / lo mejor de tu vida / lo he disfrutado yo, / tu experiencia primera, / despertar de tu carne, / tu inocencia salvaje / me la he bebido yo, / me la he bebido yo. Me quedo esperando idiotizado, y de manera intil, hasta que ella, esparcida por todo el valle que rodea la ciudad y yaciendo en la intimidad con l, me diga desde el asfalto en el cual cay, con tristeza agnica: Qu bueno que regresaste, Marco Polo!, mi Marco Polo. Qu bueno que regresaste. Yo saba que vendras; no me poda ir sin verte. Ya ves, ahora me toc viajar a m.

149