Seres sospechosos

Julio Csar Pastrn

 Julio Csar Pastrn Fundacin Editorial el perro y la rana, OMMS

Av. Panten. Foro Libertador. Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas- Venezuela, 1010. qKWERUJMONOFRSQOQSV q~WERUJMONOFRSQNQNN

mcu@ministeriodelacultura.gob.ve elperroylaranaediciones@gmail.com
~

Carlos Zerpa
~~

Carlos Herrera
a i
k QMOOMMSUMMQOVM fp_k VUMJPVSJPTNJS

 Pginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que dene un universo sincrtico de imaginarios, de historias y sueos; es la fotografa de los portales que han permitido al venezolano encontrarse consigo mismo. Esta coleccin celebra a travs de sus cuatro series las pginas que concentran tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que dene el camino de un pueblo entero y sus orgenes. La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza se han convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana; Contemporneos rene ttulos de autores que desde las ltimas dcadas han girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspectivas; Antologas es un espacio destinado al encuentro de voces que unidas abren senderos al deleite y la crtica; y nalmente la serie Breves concentra textos cuya extensin le permite al lector arroparlos en una sola mirada.

Fundacin Editorial

elperroy larana

Prlogo del autor

Se trata de historias entrelazadas por seres sugestivos y diversos. A veces los divisamos recorriendo las calles, desahogndose en bares o aislados en sus propias murmuraciones, otras veces nos sorprenden como humildes protagonistas de acontecimientos venerables. Eso es todo lo que puedo decir de ellos, lo dems podrn leerlo en este libro. Sera indicado pasar a describir cmo irrumpieron tales seres en mi vida, pero aun si en verdad lo supiera, preferira aclarar un detalle que pervive en plena oscuridad: los seres de estas historias me han despojado letra por letra de toda mi memoria, de esta manera han conseguido colmar el lugar que antes ocupaban mis recuerdos. As, dulcemente el olvido se ha apoderado de m. Comprendern mi desconcierto. En ocasiones me han sorprendido in fraganti al tratar de recuperar alguna palabra que de seguro me haba sido robada. He llegado al extremo de tener que mendigar una modesta opinin y recibir la misma limosna da tras da. Mientras tanto me he habituado a la experiencia de sentir cmo surgen y se desvanecen las palabras de mi mente. Pienso en una idea y al otro instante ha desaparecido. Quizs por eso las cosas, en tanto existan, me parecen sospechosas.
T

Quienes persistan en ojear las pginas que siguen, se encontrarn con las historias de estos seres: son sus historias. Yo no cuento. Lo confieso no slo para obviar mi responsabilidad que, al fin y al cabo, la he extraviado en alguna esquina, sino para advertir a los lectores a qu atenerse con el presente libro.

JUJ

 ~ ~
Admitamos que hayas resuelto el enigma de la creacin. Pero cul es tu destino? Admitamos que hayas despojado de todas sus vestes a la Verdad. Pero cul es tu destino? Admitamos que hayas vivido feliz cien aos y que te esperen otros cien todava. Pero cul es tu destino? l~ h~~

El rigor de la ciencia
El joven especialista en arqueologa egipcia se desliz por el boquete estrecho que lo conducira a la cmara mortuoria recin descubierta. El sepulcro era impresionante y retador para el joven cientfico. Acomod, en un saliente de roca pulida, el equipo tcnico que traa en su morral y comenz a desempacar. S lo que buscas se oy de improviso una voz. Ah, eres t le respondi el joven. Puedo despejarte muchas incgnitas insisti la voz. Ah, tienes respuestas, de qu clase, si se puede saber? pregunt impasible el joven cientfico mientras acoplaba el equipo. Las que requieres. Puedo decirte quin he sido, el destino que me trajo aqu. Podemos debatir lo que desees. Le ser franco, reseco seor, lo que busco son datos comprobables contest sereno el joven, al tiempo que tomaba un sorbo de agua de su cantimplora. En verdad, me apena decir que las fbulas que puede narrar una momia, por ms verdicas que pudieran parecer, no son consideradas un hecho cientfico y ms que ayudar pudieran confundirme. Dicho esto, el joven prepar su computador porttil y ajust el scanner para tomar retazos digitales de las paredes de la sala mortuoria,
NP

quera saber el significado en su totalidad. En tanto lo haca, un pedazo de su corazn se mostr conmovido con aquel ser arcaico, desposedo de razn cientfica que, a pesar del paso de los siglos, an conservaba cierta integridad. Quiso entonces compartir el modo de cmo encontrar la verdad. Al comienzo, le explicaba, las cosas pudieran presentarse como un todo amorfo y enigmtico. Y complement con frases figurativas: La ciencia, de cierta manera, provee las cuchillas que permiten rebanar la realidad. Una vez seccionada sabremos lo que significa cada pedazo y con ello se har comprensible el misterio ms oscuro. Las partes nos dirn del todo. Dicho esto, el joven cientfico continu su labor sin estorbo. Al finalizar, le advirti a la momia que maana regresara para continuar su estudio, que entonces se ocupara de l y que lo estudiara por partes para obtener la verdad de los misterios que encerraba, y sali. La ltima gota de sudor que el cansado tiempo no haba podido exprimir en aquel cuerpo embalsamado, empap los liencillos de su frente: un sentimiento de pavor inundaba la cripta.

JNQJ

En trnsito
La laja del sepulcro se abri y la luz de las linternas permiti distinguir los restos del cuerpo estirado. El olor caracterstico que sala de tales tumbas no se sinti en esta oportunidad. Uno de los investigadores tom nota con apremio. Al fin he concluido mi viaje hasta el ms all? era la voz que sala de los restos del cuerpo. Los dos cientficos se miraron a la cara. El ms sabio crey que era su deber contestar a la momia: No, todava permaneces en este mundo. Entonces cierren la lpida y djenme continuar! les orden. Ambos cruzaron la mirada por segunda vez y, sin prdida de tiempo, se apresuraron a cerrarla. Luego, siguiendo el procedimiento habitual, pegaron un carteln al sepulcro que deca: En trnsito. No abrir, y salieron.

NR

La ltima velada
Esa noche, recorra con los mismos pasos de siempre salas y corredores del edificio, aseguraba el cierre de las puertas y apagaba o prenda luces segn lo dispuesto. Al llegar a la antecmara central, el anciano celador del Museo de Arte Antiguo, acudi al llamado de los ruidos que salan del interior de una sala anexa. Mir el reloj y pens que se ajustaban con exactitud a la hora, por lo que se dirigi hasta el sarcfago donde se senta el crujir de vestigios seos y lamentos que evocaban arcaicos mugidos. El celador esper hasta que fueran comprensibles. Que alguien me diga si an soy sacerdote del templo de Amn en Farnak! Ordeno que me lo diga de inmediato! El celador, con acumulada experiencia en la conducta de estos cuerpos, golpe reciamente la caja que serva de residencia al husped embalsamado, y un temblor de ansiedad contenida comenz a percibirse dentro de la caja mortuoria. No, mi seor le dijo el celador con aplomo. Ya no eres sacerdote de ningn templo, ahora eres una momia. Un resignado reacomodo de huesos se oy en el interior del sarcfago, hasta que terminaron alinendose en la recta posicin que les es habitual. Luego, todo fue silencio.
NS

La ltima velada

El anciano celador dej la sala anexa por ltima vez. Sali despacio, cavilando con cierta perversidad sobre lo que debera aprender por cuenta propia el joven que desde maana lo reemplazara en su trabajo.

JNTJ

~~
Otra cosa quiere el pual g i _

Otredad
Una pistola pacifista puede ser muy incomprendida dentro de la armera. Ella se cree insuperable como pisapapel, pero hasta las armas blancas se burlan. Alega que es fraternal, pero las otras se alejan justificando cualquier negocio imprevisto. Suele recoger casquillos de bala transformndolos en exquisitos collares abstractos, pero es un arte un tanto extravagante para los bulevares en donde los comercia. Una pistola pacifista abandonar sus nexos de sangre; por tanto, parecera una pistola sin sentimientos, incapaz de producir terror. Por consiguiente, se le juzgar imputndole negligencia. As, careciendo de alguna virtud, le ser prohibido ensear a los nios y terminara divagando durante las noches en busca de algn oscuro rincn, debajo de algn puente. Una pistola pacifista puede ser muy incomprendida, su vida persistentemente se debatir bajo la tentacin del suicidio; si esto ocurre, bastara inmolarse promoviendo un simple disparo asesino. Es entonces cuando se devela la autntica existencia y su ineludible destino.

ON

Un buen bao de aceite

Los sueos de las pistolas no son imaginativos. Suelen debatirse entre disparos sin recarga y dianas multicolores. En tal reino, da igual atinar a una botella vaca que a la cabeza de un hombre acostado en su propia cama. Sin embargo, no basta la simple rutina de disparar. Qu accidente puede ser peor para una pistola que fallar su objetivo? Imagnense la desesperacin de un arma que en pleno sueo dispara una y otra vez, y las balas parecieran difuminarse en el trayecto sin hacer la menor mella. As, tales sueos se vern obligados a arrastrarse inexorablemente hasta caer en el mundo de las pesadillas. All las pistolas compartirn un sentimiento de impotencia que recorrer todo su acero empapndolo de aceite fro. No es un espectculo agradable, no recomiendo presenciarlo, y quien lo haya visto estar de acuerdo conmigo. Una pistola con pesadillas temblar sin control, apuntar de un lado a otro; y en tales circunstancias, no faltar quien quiera sacar partido y se aventure a despertarla, pero ser una insensatez. Se sabe de pistolas que sometidas a tal tensin disparan contra los oportunistas con total indiscrecin. No es mi caso, no acostumbro a tener tales desajustes. Siempre experimento sueos atinados y seguros. Soy una pistola sin pesadillas. Eso s, me gusta amanecer temprano. Tengo el privilegio de escoltar a
OO

Un buen bao de aceite

un hombre que, conociendo mis gustos, deja la gaveta de noche entreabierta para que me despierte al percibir la luz del amanecer entrando por la rendija. Nunca me ha gustado eso de que, estando soolienta y sin haber abierto bien los ojos, comience a disparar al boleo. En pocas palabras, me complace prepararme con anticipacin de manera que pueda hacer mi trabajo con dignidad y eficiencia. Nos hemos acostumbrado as; y digo nos porque en realidad somos un equipo. Ambos calzamos con dilatada franqueza el uno en el otro, de modo que en nuestra relacin queda pintado un cierto vaticinio. Tanto que, cuando nos contratan, es fcil prever con absoluta conviccin cualquiera de los movimientos que regir nuestro trabajo. Digamos, para poder explicarme, que una primera etapa comenzara cuando mi compaero se acerca, me toma en sus manos y sin dejar de mirarme dice: Te voy a dar un buen bao de aceite. Me coloca sobre la mesa. Principia por desnudarme, saca todos mis tornillos y deja literalmente sumidas mis partes. Luego trae un pao y las limpia acaricindolas minuciosamente. No hay prisa. Creo que le gusta detenerse en los lugares donde sabe que ms lo necesito. Que si lo disfruto? Obviamente. No exagero cuando les digo que, al igual que el del momento en que doy en el blanco, ningn placer es capaz de comparrsele. Al terminar, les aseguro que estoy alerta para cualquier objetivo que tenga en la mira. Todo caso tiene un objetivo, ste habra de ser un abogado, llammoslo Rodolfo Bruzual, sabra el nombre por la conversacin telefnica que oira de mi compaero. Todo acuerdo tiene un cliente, un objetivo y un precio. Tambin un comienzo: digamos que algn desliz de la solapa del traje me permite ver desde la sobaquera que estaramos frente a la casa del objetivo. Aqu nos situamos en la segunda etapa de la operacin, todo se reduce a conocer quin carajo es Bruzual. Por tanto, mi compaero levantara un plano externo de la casa, y listaramos los miembros de la familia, sus relaciones, concentrndose en sus caprichos. Se imaginan que habra que escudriar todo lo que es usual en estos casos. Tomaramos el carro y lo seguiramos para ir hasta su trabajo. All, justo frente a la entrada del edificio, veramos a Bruzual entrar a su oficina. Son las 8:27 a.m., murmurara mi compaero y lo anotara en su libreta. Volveramos esa misma tarde para saber a qu hora sale, y lo haramos al siguiente da. Insistiramos durante algunas
JOPJ

semanas; anotando cada salida, cada entrada y cada movimiento; y as, al final, tendra una agenda de itinerarios por da que usara para establecer cuadros de rutina, que mi compaero estudiara, repasara y concluira con un escenario inicial. Luego, sin quitar las pestaas de los cuadros de rutinas buscara una botella de gisqui del bueno, acreditndole unos cuantos tragos, nunca demasiados, para pronto descubrir, todava con el sabor del alcohol en su boca, inconsistencias de medio pelo, minsculas grietas que lo llevaran a pararse de la mesa, dar una vuelta hasta el balcn para reconocer que la hiptesis a la que ha concluido no resiste el ms tenue codazo. Comenzara de nuevo la indagacin. Dejando el gisqui a un lado, inquirira nuevos datos, y parecera que esta vez la bsqueda no llevara a nada seguro. Hasta que de pronto una tarde cualquiera, es decir, de pronto para m porque l lo calcula todo, la indagacin de un detalle le llevara a llamar por telfono. No desde su casa, se movera hasta uno pblico, a unas cuantas cuadras de aqu: Con el seor Bruzual, por favor. No, no est le respondera la domstica. Se hallar en su oficina? Los martes va al Club de Tenis. Quiere dejar algn mensaje? No, gracias respondera el hombre con una sonrisa embelesada, como quien acierta el centro de la diana con un disparo aptico. Esa informacin al fin pondra la bala en la recmara. Cambiar fecha, barajar fichas, apostar a un lugar, lo hara sin prdida de tiempo. Al fin habra encontrado un sitio y un da. Convirtindose en el da y el sitio, y as se lo dira al cliente quien adems de estar satisfecho preguntara por los detalles. Y entonces, slo entonces, mi compaero tomara de nuevo la botella de gisqui y esta vez la bebera sin medida. Por mi parte, me sentira satisfecha porque el prximo paso me pertenecera casi totalmente a m. Pero antes lo vera lidiar con la botella y buscar otra hasta dormirse en el sof. Luego, en la maana, la sobriedad cubrira de nuevo la casa y se apropiara de la rutina del tiempo hasta el da fijado. Yo, en cambio, esperara por la noche de la vspera. Esa noche aguardara a que l se fuera sereno a la cama y as volverme sobre m misma, para repasar cada uno de mis tornillos y estirar mis resortes, mirar el tnel acanalado del can y probar mi percutor, acoplar el silenciador y revisar las balas. Para, entre una cosa y otra, pasar la noche en vilo, hasta que la radio que suele despertar al hombre con
JOQJ

Un buen bao de aceite

las detonaciones propias de una msica salsosa me diga que ya amaneci, aunque no haya salido el sol. Si me preguntaran les dira que me inclino por una msica ms sosegada, ms ntima con la maana, un bolero de Agustn Lara, Mara bonita por ejemplo, aunque reconozco que tales melodas bien pudieran encasquillarme o enternecer mis metales en un da como este. Quin dijo que las pistolas no tienen sus rfagas de sentimiento? O peor an, que estas rfagas no traigan riesgos en momentos como los que vendrn? Volvera desde Acapulco en una larga y relajada zancada. Tendra todo el tiempo para recobrar mi concentracin. Esperaramos fumndonos el hasto del da hasta que temprano en la noche decidiramos movilizarnos al Club. Aguardaramos a que aparezca Bruzual, lo hara por la puerta que est a nuestra izquierda. Vendra, porque ha de venir de su ltimo partido de tenis. Aparecera solo en el estacionamiento porque acostumbra a salir antes que sus colegas de cancha por temor a llegar tarde a casa, en sumisin rendida a los celos de su esposa y, con la fatalidad que, por llegar al club a la hora ms concurrida, tendra que dejar el carro en el extremo sur del estacionamiento, el ms alejado. De esta forma habra sido escogido el da y la hora para cumplir con mi designio, que empez cuando mi compaero me sac de la gaveta y me dijo que tendra que darme un buen bao de aceite. As, una vez llegada la hora, me tocara con aplomo animar el pulso que me sostiene y enamorar la mira con el blanco hasta hacerlos afines, indisolubles, confundirlos el uno con el otro, de modo que donde vaya el blanco all estaran mis destellos. Este sera mi destino. Bruzual tendra otro: l saldra confiado, sudoroso de su juego, quizs meditando su buena suerte en los negocios, en cmo invertir la suma que recibi de su ltimo cliente por librarlo de una crcel segura. Ese cliente que es el mismo que nos habra contratado porque cree que Bruzual ya sabe mucho del negocio y por eso est muy interesado (cosa extraa eso de interesarse). Y que por tanto no quiere correr riesgo con el tal abogado llamado Bruzual. Llegado el momento, mi compaero me tomara con su mano, me sentira firme y sabra que estoy lista. Confiara en m tanto como yo en l. Saldramos del carro al ver a Bruzual caminar hacia el suyo. Entonces, nos aproximaramos y mi compaero articulara: Bruzual!
JORJ

Y Bruzual volteara dndome un blanco amplsimo, como en los sueos sin pesadillas, y disparara dos veces: primero al pecho y de seguida, casi sin prisa, a la cabeza. Con la simulada humildad que da el ver realizado cualquier trabajo, regresaramos a nuestro carro, despacio, sin que ningn pensamiento mediara nuestras mentes, excepto fugaces impresiones alimentadas por el olor a plvora que, como comprendern, no cuentan. De pronto, dos disparos, luego otro y otro ms estremeceran nuestra marcha. Inexplicables. Giraramos hacia el lugar donde se originan las balas y repentinamente tendra un nuevo blanco: dos colegas. Qu carajo hacen aqu tales individuos? ronroneara alarmada. La mano, ahora zarandeada, no impedira, sin embargo, que lo imponderable, siempre presente en estos casos, tratara de resolverse sin prdida de tiempo. Acertaramos quizs tres impactos de los seis que saldran de m. No dudara en felicitarme, pues los dos ltimos los reivindico como de mi entera responsabilidad ante unos instantes de parlisis del hombre. Al entrar en el carro, mi compaero se dejara caer con brusquedad en su asiento y me lanzara sobre el otro. Yo extraara su mesura habitual. Temerosa pensara lo peor y tratara de interrogar a sus ojos para saber que mi compaero efectivamente est bien. :::::::::::::::::::::::::::::::::::::: El hombre cuelga el telfono, va hacia la gaveta que est entreabierta, me toma en sus manos y me dice sin dejar de mirarme: Te voy a dar un buen bao de aceite.

JOSJ

Vctima
El soldado muerto en batalla desconoca que su rifle era pacifista.

OT

~
Qu hace Dios ante ese infinito mar de anatemas que todos los das asciende hasta sus queridos Serafines? Como un tirano harto de viandas y de vinos, se duerme al dulce son de nuestras horribles blasfemias. `~ _~~

Egolatra
De las variadas propuestas debatidas sobre el egosmo como causa de la paralizacin de la Torre de Babel, hay una que yo no desprecio: Es la que dice que, de todos los componentes del idioma bblico primigenio, la primera palabra que se confundi perdindose para siempre fue el pronombre t, seguido casi de inmediato del nosotros. En cambio, la primera palabra aprendida en todas las nuevas lenguas resultantes fue el persistente vocablo yo.

PN

El anuncio
Jos dio crdito al sueo cuando record los variados hallazgos de plumas de ngel en su dormitorio.

PO

Extincin de una especie

No no tuvo reparo en dejar fuera del Arca a los unicornios, pues al llamado a la especie, slo apareci una pareja de machos que hacan maromas de apareamiento para confundirlo. Semanas despus, en una noche lluviosa y fra, No se preguntaba, acurrucado en un rincn de popa, si los unicornios no hubieran podido animar el Arca en un momento como este.

PP

Flacos resultados
Vino el tiempo en el que se haba de separar a los animales impuros de los que no lo eran. Algunos de ellos, sabindose con linaje para la mesa, anticiparon su destino y lo aceptaron con decisin; otros en cambio, aquellos dispensados como impuros, no tuvieron por qu preocuparse. Para el cerdo, de siempre abundante carne, que mal se ubicaba en alguno de los dos bandos (segn su entender), la situacin se present delicada. Con pocos caminos, opt por dos: no intent rumiar (como algunos antepasados, segn se dice, lo haban intentado) y de seguido, mantuvo sus pezuas escondidas en los charcos ms inmundos. Luego de ser reconocida su impureza, ha buscado repetir las mismas opciones en otros pueblos. No obstante, sus intentos arrojan flacos resultados.

PQ

Temor sin temblor

Dios quiso comunicar a Abraham que requera el sacrificio de su hijo. No quiero al hijo, slo quiero saber hasta dnde llega su compromiso conmigo, le confi en privado al ngel, y le orden cumplir la misin. Abraham oy con humildad los deseos de Dios y pens ntimamente: Har todo lo que me ordena. Pero me fiar de su bondad, y entonces mand a un criado por la lea, el fuego, el cuchillo... y un cordero. Llegados al sitio, at a su hijo y lo dispuso en el ara. El rito del sacrificio requiri que Abraham levantara el cuchillo con solemnidad, y as lo mantuvo con firmeza un largo rato sin perder disposicin. Y esper. Despus mir alrededor y no vio a ningn ngel. Sud. Justo en el momento en que con abatimiento se dispona a desatender el cuchillo, oy un grito que le deca: Detente!. Finalmente, el sacrificio se hizo aunque se medi al cordero. As la confianza entre Dios y Abraham qued ceida para siempre.

PR

Tempestades
Hubo un tiempo en que los milagros irrumpieron en Judea. Todo se inici en un santiamn. Apenas se oy de la aparicin de hechos sobrenaturales, el pueblo quiso ver la mano de Dios. La ansiedad espoleaba los corazones de la gente sencilla, y el rumor comenz a inflarse con tal desproporcin que no se necesit de los propios ojos para comprobar la verdad. Los milagros ocurren por doquier, pensaron algunos, y muchos terminaron por reclamar uno para s. Como es de presumir, los milagros eran tan confusos y variados como las necesidades humanas. Uno en particular era implorado con desgarrador apremio por la familia que tena un miembro grave de salud. Era obvio que el milagro pudiera no realizarse y que en consecuencia el enfermo falleciera. Entonces se planteaba una consulta familiar para decidir, siguiendo un orden escatolgico, si se quera pedir el siguiente milagro, que resultaba ser, como es evidente, la resurreccin de los muertos. Dira que en realidad no era una regla de hierro que los parientes acordaran solicitar este milagro, al contrario, era normal que algunas viudas, frente al cuerpo inerte de su esposo, sintieran, al fin, tal sosiego en sus corazones que resolvieran enterrarlo en paz, y asumieran para s todo el peso de la decisin. Sin embargo, en algn lugar, sea recorriendo una calle del pueblo, o transitando un camino polvoriento, se haca
PS

Tempestades

inevitable que tales mujeres, en momento incierto, tropezaran con el propio Lzaro resucitado, y entonces ocurra que la sombra del difunto arponeaba el pecho de la viuda. Otra faceta de los milagros era que su diversidad produca una selvtica competencia entre ellos. As, los pescadores del lago Genesaret reclamaban una desmedida abundancia de peces al subir las redes, sin importar que tal peso pudiera hacer zozobrar la embarcacin. Mientras tanto el otro grupo, quiz ms numeroso, pretenda no slo la multiplicacin diaria de los panes, sino tambin la de los peces. Y se comprob que los peces sacados por las redes, y los que fueron multiplicados junto con los panes, resultaban ambos de ptima calidad. Pero tambin resultaba que ambos grupos se enfrentaban en una inmisericorde competencia. De esta pugna fueron los pescadores, al perder sus clientes naturales, el gremio ms perjudicado. Entraron en disputa y denunciaron ser vctimas de una prctica desleal, formaron un movimiento opositor a lo largo de las playas y finalmente oraron, oraron con toda la fuerza de la fe, para que el milagro de la multiplicacin de los panes y los peces, de los que se beneficiaba el otro grupo, no les fuera concedido desde ese momento en adelante. Aquella, sin duda, fue una poca en que la arena de las tormentas sociales se introdujo con pasin en el corazn del pueblo, hasta los novios reclamaban el milagro de poder contar con suficiente vino noble para sus fiestas de boda, y sin melindre ponan como argumento de fe que: tal como haba ocurrido en la boda de Canan, as deberan tener vino que beber en las suyas. En fin, aquellos tiempos maravillosos en Judea no puedo ms que recordarlos con nostalgia.

JPTJ

Urgencia
Nuestra misin fue fruto de un decreto repentino. An conservo el recuerdo de aquella maana en que Dios, erguido en su trono, diriga la mirada a los sauces llorones del Jardn Celestial. Todos sabamos que estaba embelezado y que lo que realmente haca era discurrir ensoberbecido sobre su reciente creacin. Entonces ocurri de pronto, o mejor dicho, improvisadamente, que apunt su rostro hacia nosotros, quienes juguetebamos a extender nuestras alas con posturas acrobticas, y nos dijo: ngeles, paren, paren ya, y acrquense que debo anunciarles algo. As comenz nuestro negocio de intermediacin entre Dios y los hombres y mujeres de la tierra. A partir de all un gusanillo se haba alojado en nuestra angelidad produciendo cambios ntimos. Al principio insignificantes, pero el roce humano termin a la postre por fortalecerlos de manera brusca y misteriosa. En el transcurso de nuestra misin nos habamos enterado de que los filsofos haban tenido sorprendentes disertaciones sobre si tenamos sexo o no. Claro que, en tales ocasiones, las pasiones me refiero a las nuestras todava permanecan desanimadas. Pero, como la gota que horada el granito, lleg el momento en que tanto roce humano logr confundirnos y despertar la insatisfaccin. Por tanto, hoy en da
PU

Urgencia

demandamos, ms que retomar las teoras medievales sobre el sexo, sumergirnos de una vez por todas en su tibia y seductora experimentacin. Y aadira, si tengo en cuenta el estremecimiento de mis plumas y la sensibilidad de mi piel, que la puesta en prctica debe hacerse sin prdida de tiempo.

JPVJ

~ ~ ~
Mi espritu tenda hacia los cielos, mas el amor pronto lo hizo descender y ahora las penas lo doblegan. As voy recorriendo los caminos de la vida y acabo por volver al punto de partida. c e

Recuerdo de infancia
Llega el momento y el recuerdo aparece. Fue un domingo, todos haban ido a la misa de diez. Mi abuelo y yo permanecamos en casa; yo porque estaba recin salido del sarampin y al parecer mis padres suponan que todava estaba de cuidado, l porque alguien deba cuidarme y me daban al abuelo por el gusto. Fueron los tragos de ans, el sabor de aquella bebida alojado en la mente lo que permiti recordar aquel acontecimiento de mi infancia. Ver una botella de ese licor nunca me sugiri nada, ni siquiera su olor. Fue necesario que la probara. El caso es que si bien la bebida y yo hemos mantenido una ligazn ntima y abierta, durante muchos aos despreci el licor de ans sin que mediara ninguna razn aparente. Pero entre verdaderos bebedores ninguna botella es sobradamente maldita como para no beberla, no tenemos verdades absolutas; ms an, creemos que la necesidad bendice cualquier brindis. El colmo fue que la botella que dispuso el destino para ese fin me la haba regalado la suegra cuando todava hacamos algn esfuerzo por soportarnos. De manera que conociendo mi disgusto por el ans supuso que nunca la tomara. Sin embargo se equivoc. Fue tambin un domingo, no hace muchos aos. La jornada se haba ido convirtiendo en sofocante luego de corregir unos exmenes y
QR

pasar las notas a las listas, releer el peridico, hacer el crucigrama y llamar por telfono a mis hijos, como quien no hace nada, porque al fin y al cabo nunca contestan. En un momento me sent en la mesa de la cocina mirando la nevera, creo que tratando de leer algn recordatorio pegado a su puerta. No s por qu pens en un puro que estaba en la gaveta del comedor haca aos si al fin y al cabo yo ni siquiera fumo. Tampoco estaba la Negra para recostarnos en la cama o conversar. No se me ocurri llamar a los colegas para reunirnos porque de seguro an no haban regresado de la playa, y ms an, descart cualquier espera por intil al recordar que no les gustaba echarse palos los domingos en la tarde por eso de que maana es lunes y hay que ir a dar clases. Igual desech las licoreras que no abren los domingos y los supermercados porque la tarde haba avanzado suficiente y para la hora seguro ya los haban cerrado. Mientras tanto, sin nada que beber, me debata de lo ms seco en mi casa, con toda la noche del domingo por delante y dando vueltas como una fiera en celo en el apartamento que, con el paso de las horas, tenda a achicarse an ms. As que revisando por no dejar, ah o por all, advert en el armario de la cocina una botella de ans perdida entre las latas de atn. Qu bolas tiene tu mam, acaso no sabe que yo no tomo ans ni me retrato con monos, le haba comentado a la Negra. Lo cierto es que haba dado con aquella botella olvidada, y yo estaba dispuesto a vindicarla de cualquier origen o prejuicio, Sin pensarlo mucho, ms como un acto reflejo y con el grito de Delenda Carthago!, como dira el colega de historia, la abr en un santiamn. El primero y el segundo sorbo fueron tmidos y de prueba. Con un resultado aceptable la aprob; el tercero fue revelador, pues al instante apareci la memoria de mi abuelo parado delante de m. Yo, tendra unos cuatro aos, estaba en el suelo con una botella de licor en la mano aunque me es imposible suponer cunto licor haba tomado hasta ese momento. La casa giraba como un tiovivo. Mi abuelo haba aparecido despacio, caminado pegado al piso, dirigindose hacia m para quitarme la botella que para ese momento ya no era de mi inters, luego me llev al bao justo antes de que le devolviera al mundo toda la bilis que me haba dado al nacer, despus me lav, me cambi de franela. Recuerdo vvidamente cuando me frotaba la cabeza con perdonable torpeza y a la vez tarareaba una cancin, que ahora creo saber que se trataba de Yo no he visto a Linda. Luego me sent en sus piernas, yo me senta sin fuerzas y le mir un instante a la cara sin decir nada, entonces
JQSJ

Recuerdo de infancia

me recost del pecho sobre una camisa blanca que ola a jabn azul, y en medio de su sonrisa de bigotes recios solt unas palabras profticas: Este muchacho como que me va a salir bebedor dijo y se carcaje.

JQTJ

Recuerdo de infancia (2)

Me encontraba lidiando con una botella de ans, licor al que acudo cuando me siento nostlgico del pasado ms distante, y de golpe vino el recuerdo. Estaba fuera de casa y cruzaba la calle sin pensar en algo en particular, slo segua los pasos de pap que haban salido apresurados unos momentos antes. Deba ser sbado porque mi madre estaba en el mercado y cuando regres con las bolsas de comida me trajo unos chocolates que guardaban una barajita de coleccin de animales salvajes numerada al reverso, cifra que yo intentaba predecir al conocer el tipo de animal (por el lbum saba que los reptiles ocupaban los nmeros entre el 1 y 17, los mamferos del 32 al 61 y los otros no puedo recordar). Caminaba rumbo a la casa de enfrente y pas por un pequeo portal de metal, que siempre estaba abierto, entre tanto contaba los pasos para verificar que exactamente hubiera 73. A pesar de mi edad, yo llevaba la cuenta de muchas distancias a pie en mi pequeo territorio: saba por ejemplo que haba 9 pasos de mi cama al bao y 23 hasta la sala. Esa tarde, despus de cruzar la calle y llegar a la puerta de la casa de enfrente, vir a la derecha por un estrecho corredor de cemento que bordeaba la fachada hasta llegar a la segunda ventana, entonces me empin y pude observar, a travs de una descuidada luz de la cortina, a mi pap con la mujer morena que viva en esa casa.
QU

Recuerdo de infancia (2)

Al siguiente sbado ocurri la misma rutina y yo cont de nuevo 73 pasos, y otros hasta la ventana, para ver repetida la escena que me perturbaba por seductora e irreverente, aun sin entender bien si lo que senta era vergenza por mi pap o por m, pues no tena una idea clara de qu se trataba. Estaba fisgoneando despreocupado por aquella ventana hasta que de pronto vi la mirada atrapada de mi padre que me observaba desde dentro. Me paralic porque no acertaba a saber si yo haba capturado a mi padre, o era l quien me haba pillado. En medio de tal desconcierto, a mi padre lo nico que pudo venirle del ingenio fue gruir que me fuera a casa. All me sent aliviado, aunque todava miserable a pesar de ser tan pequeo. Comprendo ahora que esas imgenes se hubieran disgregado hasta el punto de desaparecer de mi memoria hasta ahora. Mi padre tampoco hizo nada por recordarlas, ni de inmediato, ni pasado los aos. Sin embargo, desde ese acontecimiento, la morena que haba visto con mi padre desde la ventana se haba vuelto una verdadera obsesin, y la segua por todo el vecindario con la mirada de perrito faldero hasta que se mud del barrio. As, el olvido pronto esfum el secreto que nos una a los tres, ms que a otra cosa en el mundo. En estos das, me viene a la mente que quizs mi relacin con la Negra tenga algo que ver con ese acontecimiento, y que quizs haya encontrado en ella la mujer que, empinado desde la ventana, buscaba sin saberlo. El ans, adems de reforzar mi bebida, me ha trado un beneficio accesorio. Me ha ayudado a conocerme. Aunque debo reconocer que las botellas de ans tomadas hasta ahora no han logrado dilucidar de dnde puede venir mi inters por los estudios de matemtica pura o las loteras. Lo que s puedo decir es que algunas personas beben para olvidar, y siento lastima por ellas. Yo tengo la ventaja de que bebo para recordar. El inconveniente es que siempre termino pagando mi deuda de bilis con el mundo, deuda que se renueva, con particular insidia, en cada botella de ans.

JQVJ

Referencias personales
Lo nico que le pido es absoluta confidencialidad (sorbito de agua mineral). Como le deca, haba sido muy receloso de que este encuentro tuviera lugar. Siempre existe el riesgo de que alguna palabra pueda escaparse, y no es que suponga que usted tenga esa intencin. Ni pensarlo. Pero dado el caso en que un simple atisbo quedara al descubierto y el rumor consiguiera arrastrase hasta el odo de mi esposa, sera una catstrofe. A ella le encanta el caos, que nadie se equivoque con eso de verla plcida por la casa, deslizndose con sigilo entre los jarrones y la cachifa, sin planes con sus amigas o preparativos para la canastilla del prximo nieto. No seor, cuando eso ocurre hay que comenzar a preocuparse. Da la impresin de que esas vueltas son producto de su hasto y que realmente no est haciendo nada. Hasta cualquiera pudiera confundirse, pero yo no. S que lo que hace es marcar un nuevo coto de caza en el que siempre la presa soy yo. As que cuando la veo en esos desplazamientos de inmediato me pongo en guardia. Se lo digo con toda la autoridad que me da mi psiquiatra personal, que es el mismo de ella, y el cual ha logrado constatar que mi esposa se gratifica liberando un no s qu de fuerza inconsciente reprimida, para vengar a un no s qu padre ancestral y, claro! quin ms podra ser la vctima que yo mismo. Se imagina? Bueno, ya que hemos llegado hasta aqu, debo
RM

Referencias personales

confesarle tambin que al psiquiatra le doy un pago adicional por cada consulta que tiene con mi esposa y otro tanto por el tratamiento que la induce a aminorar su venganza (tos sorpresiva). Disculpe. Le deca que tengo un acuerdo con el psiquiatra, y esto de ningn modo incluye algn estipendio por haberse convertido en su amante sibilino, que sin saber que lo he descubierto, obviamente no me ha tocado el tema. Tampoco l se puede imaginar lo agradecido que le estoy porque siendo amante de mi mujer me ha aligerado del peso de ciertas obligaciones a las que ella podra creerse con derecho. Pero volviendo a la confidencialidad, no slo la exijo para m. Usted debe comprender que hay una dama en medio. As que en este caso no le dar ninguna pista que le diga cmo se llama, diremos simplemente que la mencionar por el nombre de la Negra y as nadie sabr de quin estoy hablando. Sobre nuestro primer encuentro le dir que sucedi en un hotel al este de la ciudad, haba llegado temprano y aprovech a pedir que me trajeran al cuarto un trago de gisqui para pasar el tiempo. Al rato lleg la Negra y atraves la puerta, apenas si me mir por encima, se quit la chaqueta de ejecutiva y los zapatos de tacn alto. Me di cuenta de que con esfuerzo alcanzaba su altura, luego para mi sorpresa sac de la cartera un mazo de naipes, los baraj en el aire y me dijo: Juega usted cartas? Cartas? respond extraado. S, pquer. No s, hace mucho tiempo que... Vamos a jugar en la cama me interrumpi. Me dej llevar por su oferta entregndome en sus manos. Fue una noche de reyes y diamantes, de corazones negros y rojos. La Negra de un salto se haba tirado en la cama, poniendo las cartas sobre la sbana, yo le segua el juego tratando con un esfuerzo intil de mantenerme cmodo en una cama que no es para estar sentado, frente a un cuerpo de amazona combatiente y unos ojos misteriosos que me abarcaban. Y pensar que comenzamos jugando cartas... Qu me dice usted? No, qu va, yo creo que perd todos los partidos, cmo no iba a perder con las tetas de la Negra que estaban punto de salrsele de la blusa (risa, seguida de tos intensa), perdn, perdn. Bueno, le deca (sorbito de agua mineral) que mi primera noche con la Negra fue en verdad como agua en el desierto. El da no haba comenzado fcil, en la oficina
JRNJ

habamos perdido la cuenta del Ministerio, nuestro mejor cliente, y un veinte por ciento del negocio se haba ido a pique con esa noticia. Por esos das, mi esposa me haba echado encima una supuesta amante que no vea desde haca casi un ao, y para desgraciarme la vida todava ms se haba confabulado con mis hijas. Esa misma maana me llamaron una tras otra en medio de la mala noticia de los negocios. Ellas nunca lo hacen, pero cuando est su madre de por medio, ah s me buscan para criticarme: Es que t slo piensas en ti, pap... antes de enredarte con cualquiera por ah ten en cuenta lo sensible que es ella. Ah, y uno no, uno no tiene derecho a tener sus pasiones! As que antes de suicidarme que es un decir, puesto que ya nadie lo hace por amores desechos, o bancos quebrados, es un planeta en constante cambio!, bien, le deca que antes de suicidarme o mandar al carajo a todo el mundo, llam a un contacto, a mi vieja y recordada amiga de las pasiones, y le dije que necesitaba a alguien especial, una criatura sensible que me acompaara esa noche, y dentro de mi ofuscacin, qu iba a pensar yo que en ese preciso instante los ngeles estuvieran diciendo amn? Porque, quin ms pudo haberme enviado esa noche de cuerpo presente a la Negra, dispuesta a barajar mi espritu que estaba por el suelo y levantar desde all abajo un pquer de ases slo para alegrarme el final del da? (Tose insistentemente) Disclpeme un momento (se dirige al bao... regresa) No, nada grave, es slo que apenas estoy saliendo de una bronquitis de los mil demonios. A la Negra ahora que me lo pregunta no la veo desde justo los das antes de enfermarme. Era sbado, estaba esperndola en Catia la Mar, en la pequea casa que tengo en una colina con vista a la playa. Haba trado un paquete de tequeos, pan y algo de jamn serrano por si acaso nos daba por comer. Afuera, de un momento a otro, haba comenzado a llover, asomado a la ventana que da al patio vi las macetas con matas de cacto, las hojas mojadas de la mata de mango que se acumulaban en el piso de baldosas y al fondo el viejo tronco de rbol que serva de asiento improvisado, ms abajo estaba el mar y en l un peero bregando con las olas de regreso al muelle. Saqu la botella de gisqui pero no me serv esperando a que ella apareciera para compartirla. Qu vaina con esta lluvia, me dije pensando en la Negra, y recostado en un silln me qued dormido por un rato hasta que o la puerta. Era ella, estaba empapada, quise atenderla pero pas de largo como si conociera la casa.
JROJ

Referencias personales

Tengo que quitarme esta ropa dijo. Comenz por la blusa y la dej estirada en una de las sillas del comedor, luego sigui con los pantalones y la ropa interior. A medida que lo haca su cuerpo comenzaba a cobrar vida independiente. Sus senos se agitaban con el movimiento, luego se fue hasta la ventana que da al patio y se inclin para contemplar el paisaje marino; yo contemplaba sus nalgas y contena el aliento sin darme cuenta. De repente me dijo que nos furamos al cuarto y se meti bajo las sbanas y desde all me invit otra vez, pero me haba quedado paralizado viendo la ventana, pues consideraba que ella todava permaneca all. Fueron nicamente unos instantes de confusin. Luego camin hasta el cuarto, yo la hubiera seguido hasta las puertas del infierno, pero no haba necesidad de ir tan lejos porque ella estaba all mismo, acostada en la cama esperndome. Acaso usted se hubiera negado? (sorbito de agua mineral), pues yo no lo hice, me met en la cama con ella, me junt y como lo ha hecho siempre me recompens. Pasado el rato, estando quietos uno al lado del otro mirbamos al techo, ella hablaba de algo y yo la oa como quien oye llover hasta que algo de No me despabil. Qu dices? Que si No no se fastidiaba con ese diluvio tan largo. No, le dije tena sexo para distraerse. Con quin, con los animales o se masturbaba? pregunt con aparente ingenuidad. Con su esposa le respond. Ah... entonces te repito. No se fastidiaba con ese diluvio tan largo? dijo y se sonri. Qu vaina con esa Negra! (risa seguida de tos leve). As seguimos conversando hasta que de repente se par de la cama, fue hasta la cocina, busc en la bandeja de jamn, y regres con una lonja enrollada hasta la mitad, luego me dijo: Vamos afuera. Ni que estuviera loco le contest. Y conocindola insist: Negra ya es de noche y afuera lo que est cayendo es un palo de agua. Vamos me dijo, seguramente sin orme y sali. La segu hasta la puerta que da al patio por pura curiosidad, para ver hasta dnde era capaz de llegar. Un ritmo de tambor, con un volumen ms potente que el que la lluvia poda apagar, surga de alguna casa
JRPJ

vecina y la conminaba a bailar. La Negra empez a moverse. En la penumbra de la noche apenas poda distinguir su contorno. Me distraje vindola hasta que en un instante me tom de la mano y otra vez me dej llevar por ella. Comenc a bailar sin importarme que nunca en la vida haba bailado tambor, ni cuidarme de los rasguos de los cactos. Mi nico inters era el ritmo y la piel mojada de la Negra, que se haca impostergable. All mismo hicimos el amor y yo me comport para bien o para mal como un quinceaero. Al poco rato, el fro era tan desagradable que me oblig a levantarme del suelo mojado. Camin hacia la entrada de la casa empapado de pie a cabeza y ya con escalofros. All me volv para ver si la Negra me segua. Al tiempo que un relmpago ilumin su silueta en el fondo del patio, me estremeci la imagen: la Negra estaba sentada en el tronco como si estuviera montando a un animal, con los brazos extendidos hacia el cielo, las piernas dobladas de jinete y los pechos alineados con el horizonte. Entonces lejos de saber qu era lo que haca, pens: Esa Negra es mejor que una diosa, ni siquiera hay que pedirle con fe para que te conceda (tos leve, sorbito de agua mineral).

JRQJ

~~ ~ ~
Nada me retuvo. Me liber y fui. Hacia placeres que estaban tanto en la realidad como en mi ser, a travs de una noche iluminada. Y beb un vino fuerte, como slo los audaces beben placer. h~ h~~

Analoga
Mi separacin fue una decisin repentina. Un da tom mis cosas, dej su apartamento y vine a casa de mi madre. Por eso qued sorprendida cuando recib su llamada luego de ms de un mes sin vernos ni hablarnos. Estaba cerca de aqu y me pregunt si poda hablar conmigo, le dije que no tena problema, que viniera. As que estamos sentados en las sillas poltronas de la sala y l me cuenta sus planes, ahora usa un perfume con aroma de madera aeja, pero mantiene, de acuerdo a una exagerada rutina, la corbata y la camisa impecable. El pelo se mantiene en un bailoteo perseverante, reflejo de un espritu ansioso, al igual que lo huidizo de sus ojos. Y ya que hago un boceto de su figura, rematara con su sonrisa, la cual es equvoca y francamente adversa. No obstante, hay que decir que Raimundo es un hombre verdaderamente hermoso, y eso a mi mam siempre la haba entusiasmado hasta delirar. Ella pensaba que el linaje deba mejorar con cada retoo y fantaseaba con una nieta que tuviera la msica de mi cuerpo y la finura de Raimundo. Claro que s, Tala, pinsalo como una cena de lujo, donde l pone la presentacin de la mesa, y t el sabor alegre y picante con el que la gente se hartara a gusto. Y no te lo digo porque seas mi hija... . Pero a decir verdad el tema de un hijo con l nunca lo tratamos.
RT

Mi mirada se mantiene en la mesa de la sala y sin querer tropieza con un portarretrato. En la foto aparecemos abrazados. Han pasado cuatro aos y de pronto ese casual tropezn me traslada a los recuerdos del comienzo. Me pregunto: por qu permit que esta relacin durara tanto tiempo?. He decidido comenzar de nuevo me dice. En tanto que estaba yo todava sumergida en mi pregunta, sus palabras, dichas a secas, sin siquiera un introito, me confundieron por un momento, pero Raimundo habla de su trabajo, no de m, ni del pasado. Todo se acab, mam, es intil que insistas, me vine y ya. Que si lo pens? Por favor... (le hice ver que lo haba meditado cuidadosamente, aunque la verdad es que acto mejor por instintos). No mam, no estamos peleados. No te preocupes. Se mantiene de pie, entre tanto despide el humo del cigarrillo que haba retenido, y agrega: No volver al bufete. Vuelvo a tropezar con la misma fotografa, ahora descubro que fue puesta sobre la mesa por mam con toda su intencin. All aparecemos rindonos despreocupados, data de los primeros das de mi relacin con Raimundo. En aquellos das la vida flua a pleno desmadre, algunos se diseminaban hastiados en las discotecas del este de la ciudad, la gente gritaba, con una lata de cerveza en la mano, que a este pas no lo paraba nadie. Todos queramos un mundo mejor y slo haba que tener dinero para subir, pues haba un ascensor al xito y en cambio yo estaba anclada como secretaria de un bufete de abogados. Pero tena fe. Fe en que para todos haba oportunidad, hasta para m... Una maana conoc a Raimundo, nos visit por un pleito legal que l comparta con mis jefes; no obstante, el caso los haba ubicado en lados opuestos, mientras que a m de inmediato me ubic del suyo. Mucho gusto, seorita, me dijo que se llama Tala? Aj. Ah, qu bello nombre! Gracias, seor Raimundo. Saba que as se llama una de las Tres Gracias?, me refiero a la escultura de las muchachas que est en la plaza de Los Chaguaramos. Ah, ya s, siempre me ha gustado. Pues precisamente su nombre pertenece a la que encarna la belleza, al igual que usted. Ay gracias, seor Raimundo. Ni lo diga, gracia es lo que Usted emana con cada gesto. Y aquel hombrn me haba derretido de pies a cabeza.
JRUJ

Analoga

Al medioda, hecha una mata de ansiedad, sub en ascensor hasta el restaurante del piso 13, y en una mesa con mantel de hilo, desde donde se poda ver la ciudad en pleno trajn, Raimundo me esperaba jugueteando con las margaritas que salan coquetas de un florero y con lo que a m me vuelven loca las margaritas para almorzar juntos. Muchas veces he pensado que ese da fue tan vertiginoso como las 24 horas de Le Mans. Esa misma maana me haba despertado con un extrao furor de tomar ventaja del mundo conocido hasta ese entonces, y de ponerme el vestido salmn de tiras delgadas que iba a estrenar el Da de la Secretaria. Por supuesto que no haba imaginado que lo vestira en aquel restaurante que hubiera embelesado a cualquier cenicienta en pleno ascenso social. Me puedes llamar Raimundo a secas, y cuntos aos tienes, 22? 22, como los dos patitos? S, recin cumpliditos. Me lo juras? Te lo juro. Tampoco habra de suponer que ms tarde en un lujoso apartamento el suyo que aparentaba ms bien un campo de ftbol para un solo jugador, me lo quitara suavemente frente a Raimundo, ni tan ansiosa ni tan cndida, as de fcil, con un simple zus, y las tiras se desanudaron para que el vestido comenzara a rodar, hasta que, guauu!, cay como un pescadito muerto en la alfombra del cuarto. Para ese momento, yo me haba parado frente a l y l yaca recostado en la cama, vea mis tetas desplegadas y yo vea sus ojos puyudos, y me dijo ponte aqu, y yo le dije aqu estoy Ray... y Raymundo se lanz sobre m, con la misma determinacin de los pueblos ingenuos, llenos de ilusin, frente a las constituciones que les quedan grandes, como l mismo sola comentar, refirindose, claro est, a otras situaciones, pero que, al contrario, yo siempre las he relacionado con estos casos. Y, en menos que el gallo hubiera cantado tres veces, qu digo tres? dos veces, qu digo dos?, una vez. Mejor dicho, y para que quede claro, antes que hubiera cantado ya Raimundo suspiraba a mi lado recordando un placer efmero del cual no me haba quedado ni el suspiro. Lo cierto es que a pesar de estar completamente turuleta por lo que aconteca, incluso con mi espritu an inflamado, mi corazn despuntaba pleno de agradecimiento, o casi totalmente agradecido. Lo deca con fe, con la misma que todos los das haba rogado al pas que me diera una oportunidad, pues estaba ganada a la idea de que aquel da, en esa misma noche, all mismo mirando al techo que deba ser gris aunque lo viera blanco, el pas me la haba concedido.
JRVJ

Ahora dice que no volver al bufete. Se dirige a la ventana y all fuma sin darle tregua al cigarrillo hasta que advierte que lo ha consumido a la mitad y lo lanza al vaco. Me aventuro a descifrar en su mirada una pizca de nostalgia por el destino de la colilla, o tal vez me equivoque y no vaya a ser ms bien alguna esperanza que desconozco. He venido por una reconciliacin me dice a quemarropa. Una puntada recorre mis intestinos, sin embargo cede paulatinamente. Lo interpreto como una seal, e instintivamente llevo la mano al estmago. Creo que te debo una nueva oportunidad me revela y agrega que mientras permaneca alejado de todo y meditaba sobre el futuro, continuamente apareca yo, recorriendo su mente y distrayendo sus ideas. No me puedo imaginar, yo que soy tan sedentaria y citadina, como si fuera un pensamiento errante recorriendo torpemente su mente tan privilegiada, que debe ser ms tupida que el propio Amazonas y tan elevada como el verest. Prepara el corolario y me dice: Aunque perd el pleito, no tengo por qu tambin perderte a ti. Slo tuviste un juicio adverso le digo esquivando la proposicin. Tala, he venido a verte para que nos demos una oportunidad. Cmo explicar que l precisamente haba sido la ms preciosa oportunidad, pero que en algn momento del pasado tal ilusin se haba desperdiciado. Aun as tengo el tup de preguntarme: y es que acaso estar hablando de amor?. Permanecemos callados. Raimundo usualmente prefera charlar sobre otros temas, para decirlo de otra manera, temas ms elevados: se preguntaba en voz alta la manera de resolver sus casos jurdicos. Cuando lo haca, yo a menudo me entretena mirando la forma cmo su entrecejo se abultaba, al comienzo casi de modo imperceptible, y luego iba apareciendo el pliegue de brillantez que poseen algunas mentes ennoblecidas. De esa manera pasbamos el tiempo. Tambin conversaba con sus amigos que le consultaban los casos jurdicos ms peliagudos. Solan visitarnos, en realidad esos encuentros degeneraban en visitas sociales, y yo estaba lista para preparar algn pasapalo, y me mantena alerta para que los vasos de gisqui no se vaciaran del todo. Este pas se ha vuelto un botn, decan ellos y se rean de su propia justicia fronteriza. Pero Raimundo no era como los dems, l estaba apegado a la ley. Por eso lo
JSMJ

Analoga

admiraba. Entonces me sentaba a su lado y frente a todos lo besaba con la sorpresa de una estrella fugaz en medio de la sala. No esperaba, ni mucho menos, a que las visitas pidieran un deseo. Aunque tampoco esperaba recibir la encandilada pasioncita que se cruzaba entre las esposas de sus amigos, pero qu me importaba a m si crea que el beso complaca a Raimundo. A veces l necesitaba estar fuera de casa, entonces mi madre aprovechaba para deprimirse, pero se cuidaba de no contaminarme con sus temores. Disimulaba al decirme que los hombres en ocasiones necesitan estar solos, que Raimundo continuamente requiere reencontrarse consigo mismo, y me invitaba a jugar bingo en los centros comerciales, como si ligando los nmeros cantados se pudiera desatar el destino. El periplo de Raimundo era generalmente breve, y tan pronto regresaba a casa, se iba al estudio a guardar su maletn; luego, entre una cosa y otra, encontrbamos el tiempo justo para besarnos. Enseguida pedamos por telfono la comida. En tanto l aprovechaba el nterin para baarse y todava con el pelo mojado cenbamos. Sus movimientos en el plato resultaban frecuentemente ms rpidos que los mos circunstancia que se extenda a otros mbitos de nuestra relacin, como lo he dicho anteriormente por lo que Raimundo acababa antes que yo. Acto seguido se levantaba de la mesa con alguna impecable disculpa, usualmente escoga el momento en que tena alzada mi copa de vino, pues haba tomado la costumbre de beberlo en las noches, y se diriga a su estudio con la intencin de culminar algunos detalles que siempre estaban pendientes. Mi mirada lo segua hasta que la puerta del estudio se cerraba. Una noche me qued dormida en el sof de la sala, so que estaba en el teatro del colegio de primaria y ensaybamos para un acto cultural, en el sueo aparezco como soy en la actualidad. De pronto se abre el teln y aparecen alineados todos los libros de leyes, manuscritos y folios que tiene Raimundo. Se cierra el teln. Se abre el teln y aparece que los libros, dispuestos uno tras otro, se han convertido en una horrible serpiente gigante que se divierte en perseguirme por toda la casa. Se cierra el teln. Se abre el teln. De sbito hay un cambio frecuentes en los sueos y en las obras de teatro, la serpiente deja de corretearme, pasa a mi lado, entra al bao, pero antes me doy cuenta que el libro ms voluminoso es, a la vez, la cabeza de Raimundo. Se cierra el teln. Se abre el teln y la serpiente comienza a meterse por la
JSNJ

poceta, lo primero en introducirse es la cabeza de Raimundo. Bajo el agua de la poceta y de inmediato el reptil desaparece por completo. Me despierto, es de madrugada y al ver la lnea de luz debajo de la puerta doy cuenta que Raimundo todava permanece en el estudio. En otras ocasiones, entre un caso resuelto y otro, celebrbamos. Una vez decidi ir a un bar de El Rosal. Tomaramos unos tragos y oiramos jazz. La msica emerga de un piano de cola resplandeciente que tocaba un negro retinto, con unas manos voltiles que eran ms rpidas que la vista. El saln estaba a medio llenar porque era martes y era temprano. Pero, para quienes estbamos sentados en las mesas y en la barra, las notas del piano lograban el hechizo de trasladarnos a sitios encantados y de hacernos querer ms vino blanco. El ltimo, porque tenemos que irnos a casa. Pero es que este negro toca riqusimo. Qu es lo que toca, Raimundo? Jazz, Tala. Aqu slo se interpreta jazz latino. La gente comenzaba a llenar las mesas y de repente, una pareja se acerca al pianista, seguramente por una peticin, y termina cautiva del piano. Otra pareja se aproxima... Y por qu no vamos, Raimundo?, me muero por verlo tocar de cerca. Pronto el pianista cierra su ronda y todos regresan a su asiento. Terminaste el vino, Tala. S, ya va Y terminamos por salir del lugar, y yo me senta tan alentada en esos momentos que, camino al carro, le tom la mano y me acord de la mano del negro y me preguntaba si ese pianista tendra una esposa y me imaginaba que ella era muy feliz con l, y me provocaba abrazar a Raimundo porque esa msica me haba atiborrado de una ilusin repentina. Al llegar nos sentamos en la alfombra, uno frente al otro, l sac un CD. Creo que prefera cambiar el estilo de msica y opt por Mozart. No repliqu porque, al fin y al cabo, ya habamos odo jazz y lo que quera era atrapar el momento y hacerlo eterno. El ambiente se torn propicio, nos mantenamos callamos hasta que l avanz con un comentario, slo para referirse a un detalle, una simple ocurrencia salida del bufete durante la maana. Yo me detuve en sus palabras, trat de ver qu haba detrs de ellas, pens en lo mucho que l se deja llevar por su trabajo y entonces alc mis rodillas, abr mis piernas imaginndome que le pona a su disposicin un teclado para que sus dedos probaran a hacer msica conmigo, permit que mi falda formara un tnel que se abriera frente a l, insinundole a que lo recorriera a voluntad. Le invitaba a hacer el amor con urgencia; pero l no lo not o fingi que no lo not. Su mirada, a diferencia, escogi alzarse por
JSOJ

Analoga

encima de m y llegar hasta el techo donde descans plcidamente. Era obvio que el teclado que haba dispuesto y el tnel que haba despejado no llevaban a ningn sitio, tambin caa en cuenta de lo injusta que haba sido con su trabajo al suponer que acciones ramplonas como las que haba sugerido con mis piernas, podan ser ms importantes que el fallo del tribunal que estaba pronto a ser anunciado y que ms tarde perdera. No comprendes lo que me afect este caso, Tala habla mientras contina fumando como turco, me prepar como ninguno. Pens en todos los vericuetos jurdicos, las triquiuelas administrativas, porque mi cliente tena que ganar, ms que eso, porque yo tena que ganar, y al final de todo perd el juicio. Tengo molestias que van y vienen en mi estmago. Nada que por ahora no pueda aguantar, pienso. Y qu vas a hacer? le pregunto. Mi propio bufete. No pondr un pie en el anterior. Empezar de cero, invertir algo de dinero, buscar algunos buenos abogados y formar el mejor equipo del pas. Su rostro se haba despejado, sin duda anticipaba el xito. Raimundo amaba el trabajo. Para su ltimo caso legal, ese que haba perdido, se haba esmerado sin darle tregua al sudor. La noche anterior, cuando Raimundo sali del estudio, pensando en ir a dormir, con todo listo para el da decisivo, me encontr desnuda y completamente borracha deambulando por la sala, y me pregunt qu era lo que me pasaba y por qu estaba en ese estado. De seguido le respond: Porque todas tus leyes son unas salchichas de mierda. Pero... no entiendo, por qu lo dices? Porque t y todos tus libros son unas salchichas de mierda, repet. Mis palabras se haban despojando de escrpulos, aunque desconoca lo que las haba hecho salir con tanta franqueza. Al final todo se qued all mismo, pues en algn momento que pas, sin que pudiera percatarme, Raimundo haba decidido acostarse, mientras tanto yo permaneca vagando por la sala o sentada en el balcn por un tiempo ms. Al da siguiente me levant con la cabeza agredida por un grupo de diminutos mineros que taladraban una veta importante en mi cerebro o cerebelo, qu s yo. Me encamin hacia la cocina para preparar caf (ya Raimundo haba salido al bufete), tena los pelos en la cara y pareca venir de muy lejos. Lo tom sin azcar, con dos aspirinas para provocar una huelga general
JSPJ

de mineros. Permanec sentada con los ojos cerrados, merodeando libremente por los escondrijos ms recientes de mi mente. Fue en esa ocasin cuando record lo de las salchichas, esas palabras locas y sin sentido que le haba dicho a Raimundo la noche anterior, y entonces las relacion con aquel extrao sueo de la serpiente de libros que haba desaparecido por la poceta. As que bastaron unos cuantos segundos de estupor para que una sonrisa se perfilara en mi rostro. Veo optimismo en tus planes, Raimundo le digo reafirmando lo que parece evidente. Lo estoy, Tala. Tomar unos das para preparar el nuevo bufete y luego pensaremos en lo nuestro murmura, al tiempo que estruja la colilla en el cenicero y se acerca. El perfume evoca a madera aeja. Me dice: Tala, regresa al apartamento. Comenzaremos de nuevo. Otra vez aparece la molestia que me hace llevar la mano al estmago. Tengo que ir al bao, pero esta vez va en serio, pienso. Raimundo insiste: Pinsalo, amor S, lo pensar contesto llevndole la corriente, como si todo lo nuestro no fuera ya un caso perdido en el desaguadero. Lo hars? S, lo har le digo desesperada. Me paro del asiento y me dirijo a la puerta, l me sigue pesadamente hasta que al fin sale. Corro al bao y, luego de haberme librado de los retorcijones, bajo el agua.

JSQJ

La manzana de Newton
All estaba, deslizndome entre fantasas: Era una noche delirante. Sabamos que al da siguiente un tren nos partira en dos, pero esa noche decidimos refugiar nuestros cuerpos entre sbanas inflamadas y promesas eternas. Con cada beso rogba-mos al da que nunca se asomara por la ventana, y animados por la penumbra del cuarto decidimos aferrarnos con fe a la existencia de una noche eterna. Me encontraba pues, excitada con las imgenes que brindaban aquellos cuerpos en la noche. Atacada por impulsos elctricos que, disparados desde aquellas fantasas erticas, penetraban de forma recurrente en los recintos ms desguarnecidos de mi cuerpo. Cada impulso encenda de placer el lugar como si fuera un arbolito de navidad con luces que se encienden y se apagan. Luces que hay que mirar con cautela, administrando con cuentagotas el goce que producen, sabiendo disfrutar la sensacin de las cosas justo en el momento antes de ser completada. As estaba, en medio de mi propia navidad, a punto de cantar aguinaldos, cuando un puado de golpes a la puerta del cuarto y los gritos de mi madre me obligaron a dar una respuesta rpida: Dime, mami contest con mi mejor falsete. Es Yamil. Est abajo preguntando por ti.
SR

Ya voy respond por puro automatismo, y afrontando la realidad apagu las lucecitas intermitentes. Quedarn pendientes..., me promet. Dile que suba agregu resignada. De un brinco alcanc el clset, busqu la blusa que vestira y la puse encima de la cama. Me mov frente al espejo detrs de mi puerta y, como ocurre siempre cuando me veo, me horroriz mi pelo. Pero en ese momento desembarc en mi mente la vieta de Coln que alguien peg en la cartelera de historia del Instituto. Descubr que, a pesar de haber tenido destinos diferentes, compartamos el mismo peinado. Sent el terror que he vivido otras veces de que alguien se hubiera escondido en el interior del espejo con la sola intencin de espiar, y que al momento de contemplarme, aquel fisgn se confundiera creyendo que yo pudiera ser el navegante de las tres carabelas descubriendo alguna playa tropical. Rendida ante tal posibilidad, rem de regreso y me lanc de nuevo a la cama. Yamil es un imn. Siempre tiene gente a su alrededor. Es que siendo tan popular muchos la buscan. A veces pienso que me aprovecho de su amistad, pero me respondo que es simplemente mi amiga. Aunque si trato de buscar algo en comn, alguna razn que explique nuestra amistad, en realidad no lo hay. Somos lo que se podra decir dos polos opuestos: ella el polo sur y yo el polo norte. Ella tiene una rosa roja que se eleva bajo su ombligo, y yo me tatu en la espalda un arabesco en forma de flecha que apunta hacia la raja. Ella cree en Mara Lionza e invoca al Negro Primero, y yo ya ni siquiera voy a misa. Con decir que a m me gusta Luis y a ella le gustan todos, incluyendo a Luis. A primera vista nada nos une, pero a pesar de todo pasamos los das juntas. Y eso? le pregunt cuando entr al cuarto. De qu? se mostr sorprendida. Yamil, son las 11:00 y nos quedamos en ver despus de almuerzo la cuestiono meneando la cabeza. Iba a comenzar con los ejercicios para el examen en este momento Entonces hagmoslos juntas me interrumpi, sin que yo le pudiera creer. Yamil jams me hubiera invitado estudiar, ni siquiera si fuera necesario. La observo pasar a mi lado con un aire ajeno, y se sienta en la cama como si reposara en el lado oscuro de la luna.
JSSJ

La manzana de Newton

A ti te pasa algo, Yamil la increp. Ah pues! No me pasa nada, saca el libro para comenzar de una vez. Ah mismo lo tienes contest sealndole el libro junto a ella, en la cama. Sin darle tiempo a opinar agregu: Te propongo repasar el crculo trigonomtrico. Las ecuaciones del seno y coseno. Djame buscar unas hojas... hay unos ejercicios en el problemario que, lo ms probable, es que tengan los resultados malos. Amiga interrumpi. Qu? Traje esto. Me ense un paquete en el que haba suficiente hierba para una semana. Lo podemos fumar? implor. Ahora? le pregunt sorprendida. Pero luego de instantes en los que simul haber meditado suficiente le contest que s, que no haba problema. Dejamos por el momento pendiente el repaso de trigonometra y le dije: Slo djame ajustar la puerta y abrir la ventana. Al voltearme, Yamil comenzaba a fumar, esper mi turno. Sin temer que se fuera a acabar todo de una vez, lo aspir despacio, intercambindolo generosamente, sin atolondrarme ni por un momento. Luego, nos quedamos calladas, disfrutando de cierta intranquilidad hasta consumirlo a todo pulmn, y una vez que se hizo insostenible en sus dedos, Yamil acab lanzndolo por la ventana. Las dos vimos cmo eso, que ya no era nada, se despidi de nosotras con un suspiro contagiado por nuestra nostalgia y cay desde el quinto piso. Quise despedirlo a escondidas. Habamos concertado que l partira solitario al da siguiente mientras yo permanecera hundida en nuestro propio lecho, pero no fui capaz de cumplir. Extraa en mi propio cuerpo, tomo el coche tirado por dos caballos que me lleva frente a la vieja estacin de tren desde donde l habr de partir (no recuerdo la pelcula que me est ayudando a imaginarme el lugar donde me encuentro). Es invierno. El vapor del tren, a ratos, me impide ver por entre las ventanillas. Casi a un mismo tiempo, observo a otros que como yo han acudido a decir adis, sacan sus pauelos blancos preparndose para la despedida. Unos segundos despus el tren comienza a moverse despacio, alejndose, mientras yo indago desesperadamente a travs de los vidrios empaados de los vagones de pasajeros, tratando
JSTJ

de encontrar su rostro; sin embargo, slo distingo a simples soldados de rasgos tristes. Cualquiera de ellos poda ser l. De manera cruel pienso que pudiera confundirlo con otro soldado. Y si tengo que decirle algo?, me pregunto y a la vez me mortifico. Vacilo sobre lo que debera decirle si lo encuentro. Al fin lo veo!, pero ya es tarde. (Pienso en hacer regresar el tren es obvio que puedo hacerlo bastara con obligar a la imaginacin a recrear mi historia, y una vez frente a frente le dira que lo esperar por siempre. Que estar pendiente de sus batallas y que tambin pelear atrincherada desde la soledad de nuestra casa. Pero inmediatamente desisto, pues supuse que se lo haba dicho la noche anterior, en nuestra despedida.) El tren se alejaba. El ruido de la mquina haba sido tragado por el silencio, y el silencio desvesta mi soledad. Nevaba. Haca fro. Me haba puesto un abrigo que me cubra hasta los tobillos, e ignoraba el viento helado que corra por el andn. Sbitamente otra rfaga inexplicable me obliga a hacer un parntesis en la historia que estoy fantaseando. Detengo los acontecimientos porque quiero verme. Necesito saber cmo es mi figura en aquel pasillo de trenes. Me traslado hasta un ngulo adecuado para que, desde cierta distancia, pueda curiosearme a mi antojo. En ese rincn me reconozco totalmente aislada (indiscutiblemente ya todos se han marchado), con la mirada absorta en la direccin por donde se fue el tren. Me parezco a una de esas mujeres de los cuadros de Renoir. Mi mano sostiene contra el piso una sombrilla de flores discretas. La otra se acurruca en uno de los bolsillos del abrigo que hace juego con un sombrero de fieltro, que no me hace falta excepto por el fro porque en este caso mi pelo es negro y tan suave que flota en el aire. Me veo parada all con una vida y una historia que se desentraa cien aos antes, y no hago nada, no s qu hacer aparte de quedarme quieta, entumecida, amarillenta como si fuera una vieja fotografa de papel. Pese a todo no negar que me siento romntica una tmida blonda de seda se asoma por una de las mangas del abrigo. Quisiera salir de la estacin y mostrarme a todos tal cual soy, y por qu no? deshojar mi coquetera mientras me muestro al mundo (pero no debo olvidar que la trama que se devela en una despedida es habitualmente triste). Ir a casa. Camino desenvuelta buscando la salida y me doy cuenta de que an no he pensado en cmo ser la casa donde vivo, no obstante, ciertamente ser ms grande debido a mi soledad. Al cruzar el portal de salida del terminal noto que el gris de la estacin contrasta con la calle blanca, los techos blancos, los rboles blancos y los rayos del sol que, siendo todava ms blancos, me obligan a cerrar los ojos.
JSUJ

La manzana de Newton

Cuanto ms Yamil abra los ojos frente al espejo y esforzndose estiraba y encoga el pelo, ms daba la impresin de que todos sus esfuerzos no eran ms que una tarea intil. Fue entonces cuando record el estribillo del cuento infantil que deca: Espejito, espejito. Me pregunt si ese espejo posea el don de responder con franqueza a cualquiera que se atreviera a indagarle sobre su pelo. En mi caso siempre responda sin titubeo: entre todas las muchachas de este pas, t pelo es el ms feo. Pero ahora no era la nica vctima, pues poda or cmo el espejo repeta otro tanto a Yamil, con la misma indolencia con que me trataba a m. Entonces discurr que poda tener el defecto de repetir forzosamente lo mismo a todas, no importa la vctima que se atreviera a sondearlo y ese pensamiento tranquiliz mi cabeza. Haba estado sentada en mi cama y comenzaba a buscar entre las hojas del libro algn problema de trigonometra para resolver. Hagamos este le dije refirindome a uno de los ejercicios que no haba podido acertar anteriormente. Me acomod. Estudiaramos en la cama. Ahora s senta que estbamos realmente listas para comenzar con la trigonometra, era como si hubiera sacado fuerzas de algn sitio desconocido. Me senta feliz. Yamil era mi amiga. Contenta de tenerla a mi lado me daba gusto de que pudiramos estudiar juntas. Aqu hay otro le dije. Este problema es mejor, tiene quebrados y potencias. No obstante, de improviso me di cuenta que Yamil no prestaba ni pizca de atencin. Momentneamente especul que el espejo la haba afectado, pero al pasar delante de m sin mirarme, con la vista fija en la ventana, supe que nada de lo que le aconteca tena que ver con su pelo. De pronto, como si hubiera concluido una operacin complicada se volvi haca m, y por escasos segundos se mantuvo mirndome a la cara, aunque no me vea. Luego sus ojos cayeron de un golpe al piso. Estoy embarazada dijo volvindose hacia la ventana, me hice la prueba del tubito de color y estoy embarazada. Decidimos dejar el repaso con un suspendido hasta nuevo aviso. Deliberamos, sin decir palabra, que lo mejor era cerrar los libros porque este tipo de problemas no se resuelve con frmulas trigonomtricas, y aunque tampoco lo bamos a resolver ahora, igual no era posible quedarnos en la habitacin. As que tendramos que salir. Termin de vestirme como pude y me recog el pelo con una cola de caballo sin
JSVJ

necesidad de acercarme al espejo. Nos bamos de una vez al Instituto. Te-namos el examen de trigonometra y todava me quedaban por repasar algunos ejercicios que eran segn crea los que me iban a salir en el examen. Estando en camino nos paramos en el kiosco al lado de la parada y compramos unas papitas fritas. Mir al cielo. Estaba a punto de llover por lo que me alegr de haber metido el paraguas. Cmo lo sabes? Cmo s qu? Cmo puedes estar segura de estar en estado? le pregunt inclinndome, procurando algo de privacidad en un autobs en el que ya se dejaba entrever cierto compromiso con el lmite de su capacidad. Yamil haba encontrado puesto al lado de una mujer vieja. Yo permaneca de pie, a su lado. Aunque ella no pareca inquietarse de que alguien pudiera enterarse de nuestra conversacin. Hace das lo vena sospechando me respondi. La semana pasada deba visitarme la regla y no apareci. Con esta era la segunda falta, as que ayer mismo compr la prueba de embarazo en la farmacia y al agregarle el reactivo sali rojo. Rojo? Qu vaina! le dije sin tener idea de cmo funcionaban ni el tubito ni los colores. Por la cara de la vieja sentada al lado de Yamil me imagin que tampoco ella conoca de esos detalles. No obstante, estaba segura de que esos datos no hacan ms que avivar su curiosidad. S amiga, qu vaina! suspir repitiendo la misma admiracin pero por otro motivo. Me cont que estando en casa, tan pronto tuvo el valor de destapar el embrollo en que estaba metida, su madre se tir en el sof con las piernas abiertas, los brazos cados y la mirada fija en el techo, al tiempo que se negaba a respirar. Una amenaza ya conocida por Yamil que su madre nunca se haba atrevido cumplir. De manera que, conocido el remedio, bast con acariciarle la cabeza para que comenzara a recobrar cierta compostura y su color habitual. Pero en esta oportunidad, el sosiego slo dur instantes. Pronto surgi de su garganta una fuerza impertinente de lloriqueos que se escapaban ms all del apartamento, y con una fe capaz de mover montaas, empuaba su collar de caracoles como si estos pudieran conjurar la realidad que le vena del vientre de su hija. Continu contando Yamil que su madre ya ms calmada recurri a la ta Nena, que se haba levantado en plena siesta perturbada por la
JTMJ

La manzana de Newton

algaraba que vena de la sala, y tan pronto se enter, record que semanas atrs, en una de sus peridicas sesiones espirituales, tal advertencia le haba sido modelada por las cenizas negras de un tabaco en las que se revel una indeleble irrupcin masculina en el seno de la familia. Pero la ta, resistindose ante la evidencia, prefiri menospreciar al mdium, a quien por ser novicio, acus de ahogarse en pleno trance con su propio humo. Al final, hubo de confesar su equivocacin y, convencida de que tena una cabeza mejor dispuesta para manejar las crisis familiares que la de su hermana, decidi que este percance quedara nicamente y para siempre entre ellas tres, y que ni el padre, ni nadie ms deban saberlo. Su ta solucionara el embrollo con una cita que dejara a Yamil tal y como era antes de su desliz. La madre escuchaba con atencin y al final, ya totalmente aplacada, dio las gracias a los caracoles que no haba soltado en ningn momento. Yamil lo haba estado contando sin pausa ni cobarda, y a pesar de eso sent lstima por el rollo en que estaba metida. Le di la bolsita de mis papitas, pues ella se haba tragado la suya haca rato y comenzaba a quitarme de la ma. Y el padre? le pregunt en el momento justo en que daba palmadas en la bolsa a fin de que rodara hasta su boca el resto de las papitas ms pertinaces. Ay, amiga! De eso tenemos que hablar largo... Percib un toque de frustracin en la vieja. Necesito repasar en la biblioteca le dije abrumada por el examen, al tiempo que ella se paraba del asiento. Habamos llegado. La vieja nos detall, una a una, Mostraba, en general, la satisfaccin que da a la curiosidad el deber cumplido. Hasta pens que nos agradecera por las confidencias que Yamil y yo habamos compartido, y de las que se haba lucrado. Ya en la calle nos dirigimos al Instituto. Estaba a punto de llover. En el camino me dijo que la acompaara pues necesitaba fumarse otro pitillo con total desesperacin. La acompa hasta un discreto patio que queda justo detrs de la cantina. Lo hicimos apresuradas pero sin apartarnos del ritual de espantar el humo con las manos, que adems de ser prudente lo compartimos con otras dos compaeras que habamos encontrado recostadas de la pared, en la misma faena. Luego nos dio hambre, mejor dicho, Yamil se mora por comerse una bala fra. La acompa a la cantina (por el frente). Devor un cachito
JTNJ

y la mitad del mo. Hablamos de su embarazo. Me re de cmo se estirara la rosa debajo de su ombligo cuando creciera la barriga, hasta se podran caer los ptalos, brome. Esa frase no le gust. Cambi el genio y me record que eso no llegara a ocurrir, que su rosa seguira siendo un capullo. Aprovech la coyuntura y cambi el tema para exigirle que tenamos que repasar para el examen, que se haca tarde, y nos fuimos a la biblioteca. La lectura es mi nica amiga. La disfruto en un silln dispuesto en la sala para aprovechar los rayos del sol durante el invierno. A veces simplemente me recuesto y permito que el tiempo recree mis pensamientos. All, la luz me engaa con una agradable sensacin de calidez. Al otro extremo del departamento queda el dormitorio, y contrasta con la sala por la frialdad de sus paredes. Requiere una estufa para dormir, que por suerte poseo, igual que suficiente carbn en la despensa de la cocina. Soy privilegiada. Mientras la mayora de la poblacin tiene que buscar durante el da lo que va a quemar para sobrevivir durante la noche. Es extrao, en la ciudad todava no hemos odo ni un tiro y ya la guerra ha comenzado a contar a cientos de vctimas. Los bienes im-prescindibles han empezado a escasear. Los mercados abiertos que ofertaban legumbres y frutas en algunas calles cerca de aqu ya no existen. Los museos apenas abren los fines de semana. En mi caso, el gobierno ha dejado de pagarme las tres cuartas partes del sueldo de mi esposo, tal como haba sido acordado antes de partir, y las incursiones que aventuro hasta la ventanilla del funcionario son repelidas con un no hay fondos disponibles. Vivo de los ahorros que obtuve de la herencia de mi padre y puedo permitirme ciertos lujos que, no obstante, ntimamente repudio en estas circunstancias. Veo cmo a medida que se vaca la ciudad, se inflama mi soledad. La mitad de la poblacin ha huido al campo, o a otras regiones ms al sur. Han pasado varios meses que no recibo carta de mi esposo, ni siquiera s dnde est. Entretanto, tejiendo el tiempo, tal como promet, permanezco esperando... (Habra podido tramar que recib una carta donde se me notificaba su muerte, sin embargo, la incertidumbre siempre deja caminos ms seductores que la evidencia la frase no es ma, sino de una pelcula de detectives que vi ayer en televisin). Mi nico contacto con el mundo se reduce a mi cuado, quien repentinamente apareci a principios de la semana pasada como el oficial asignado para la defensa de la ciudad. Nos hemos visto dos veces y ha ayudado a solazar mi aislamiento. Posee una manera quizs demasiado formal, quizs marcial, de
JTOJ

La manzana de Newton

anunciar su visita: enva un soldado a caballo con un mensaje que indica el da y la hora de su visita y yo a cambio debo darle mi confirmacin por escrito. Es menor que mi esposo, ms delgado y reservado de carcter. Sus ojos y los dejos al hablar tienen el aire familiar que en cierta forma restringe mis deseos. Su comportamiento es extremadamente corts y respetuoso (me gusta un personaje circunspecto pero sensible. Le doy libertad para vernos tomando caf, conversando en la sala, sentado frente a m o parado junto a la ventana, con una copa de ron jamaiquino que yo misma le acerco, con todo y botella alguien me dijo que los rones de Jamaica eran los ms famosos de la poca). Me confirma que no se sabe nada del regimiento donde est mi esposo. Le cuesta decirlo pero realmente desconoce si est prisionero o algo peor. Por ahora, el ejrcito prefiere darle el status de: perdido en accin, hasta tanto se pueda confirmar un desenlace definitivo. Se mueve por la casa, permanece discreto y evita hablar de la guerra. Slo recordamos el pasado. De all surgen algunas escenas familiares junto a sus padres en la propiedad rural que tienen al otro lado del pas, al final no importa cul sea el comentario, ste invariablemente da un traspi y se desliza al tema de mi esposo. No obstante, evito ir ms all de lo imprescindible y lo adecuado. Luego el silencio nos pide levantarnos y comentar la tragedia que est sobrellevando la ciudad. Me pregunta si requiero algo, y aunque l insiste, mi respuesta invariablemente es sincera:no requiero nada material. En su segunda visita la conversacin es ms audaz, me habla de sus decepciones amorosas antes de la guerra y puedo notar ms soltura en sus palabras. Sus ojos escrutan sin tapujos los detalles de la casa y muestran mayor libertad. Todo vara cuando por algn accidente, o algn instinto incontrolable, su mirada se desliza aprovechando el descuido travieso de mi chal, y ste muestra en el escote la depresin abrup-ta de mi pecho; o cuando esa misma mirada abandonada se posa ms tiempo que el debido en mi rostro. Entonces, parece surgir desde su interior una toma de conciencia que lo hace retornar a la formalidad del primer da. (Confesar que esa aparente timidez en un hombre siempre ha tenido el don de cautivarme). No me imaginaba que la sala de lectura, habitualmente vaca, hubiera de pronto cautivado a tantos estudiantes. Cerca de la entrada la bibliotecaria se ocupaba sacando copias, e ignor nuestra aparicin. Muchos de los presentes eran compaeros de clase en plena preparacin para el examen de trigonometra. A un lado estaba Luis, curiosamente solo en un mesn. Tan pronto ingresamos alz la vista y se fij en Yamil. Ella se dio cuenta, as que caminamos hasta l. Una nueva
JTPJ

espinilla brotaba en su frente. El pelo era erguido y pareca mojado como si acabara de baarse. Yamil se acomod en el mesn, a su lado. Me dej el frente. Por unos minutos ellos hablaron en voz baja, lo que les daba cierta intimidad. Lo aguant... como siempre. De pronto, l volvi a los ejercicios del problemario, quizs inquieto por el examen que empezara en una hora, y se fij por casualidad en uno que yo haba trabajado anteriormente, sin que hubiera podido dar con la solucin. Lo resolviste? indagu. No me dijo mirndome a los ojos. Lo repas varias veces pero no atino con el resultado del problemario. Creo que era la primera vez que se fijaba en m. Me sent encumbrada. Cunto te da? le pregunt. 225. A m tambin me da ese nmero dije y le mostr mi sonrisa. No poda creer lo que estaba sucediendo. A poco, mi vista se fue estrechando hasta descansar en un nico punto: Luis. Todo lo que estaba a mi lado iba desapareciendo: mis compaeros, los estantes de libros y la bibliotecaria se haban esfumado y Luis abarcaba toda mi atencin. Entonces era el problemario que estaba malo! me dijo dando un golpe a la mesa, que sin embargo no fue lo suficientemente discreto para evitar que la bibliotecaria renunciara, por un momento, a las copias que estaba sacando para buscar al origen del escndalo. Si usted no baja la voz, joven, me desocupa de inmediato la biblioteca le orden a Luis, quien en un acto de contricin haba alzado su mano para reconocer su imprudencia. La bibliotecaria consider que era suficiente ese ejercicio de su autoridad y continu con sus copias. Al verla regresar a la fotocopiadora, fuimos invadidos por una inquieta risita que nos esforzamos en disimular. Mi hermano me dijo que el problemario estaba por sacar una fe de erratas por los numerosos errores, ya famosos desde que l estudiaba, coment Luis. Ahora hablaba estirndose hacia m, casi susurrndome, pensando en la bibliotecaria. No saba que tuvieras un hermano le dije. Se llama Francisco trat intilmente de interrumpir Yamil. Es mayor que yo. Se grada el viernes de aviador militar dijo.
JTQJ

La manzana de Newton

Lo vi el domingo pasado con su uniforme militar insisti Yamil tratando de engancharse en la conversacin, pero tampoco esta vez ninguno de nosotros le prest atencin. Pareca increble que despus de meses asistiendo a la misma clase, vindonos casi a diario, nunca hubiramos tenido un encuentro en el que intercambiramos ms de dos palabras. Estaba emocionada. Qu te parece si solucionamos este? me propuso Luis, abriendo el libro. Le digo que s. Me volteo hacia Yamil. Permanece perdida. Me provoca jugar con ella el cuento del gallo peln y explicarle que lo que vamos a intentar resolver es el ltimo de los ejercicios de trigonometra del problemario. Que tiene quebrados de senos y cosenos, con tangentes en los denominadores, y estos a su vez, son al mismo tiempo, quebrados con nuevos denominadores, todos adornados con otros senos, cosenos y tangentes que cuelgan a su alrededor. Entendiste?, Yamil. No? No es que no, es que si quieres que te cuente el cuento del... ? Sera en vano. Yamil estaba totalmente extraviada y sin rumbo. Pero nosotros s nos ubicbamos perfectamente en el ejercicio, por eso, Luis y yo, entrenados astronautas mandados desde la NASA, tenamos la misin de explorar ese planeta inhspito, abultado en los polos y prieto en el ecuador, que era el ltimo ejercicio del problemario de trigonometra. Al instante, nos posamos en su rida superficie. Descubrimos que es un planeta incoloro, que no tiene corazn, nadie grita, no hay olores. As que puedo estar segura de que no habr alguien que pudiera besarme y decirme que me quiere sin dudar que es Luis quien me dice y me besa. En ese momento l tom el lpiz para comenzar con el ejercicio. Yo lo segu. En el camino advierto un error en un cambio de signo y rpido se corrige la trayectoria. A cambio, l me espera cuando me canso en los trayectos ms empinados de las montaas. Lo hacemos bien. El problema de trigonometra, con nuestro trabajo, se va achicando y cada vez se hace ms simple y comprensible. De pronto acontece un accidente sideral, una lluvia de meteoritos nos arranca de tan honda concentracin. Era la voz fofa e inconfundible de la bibliotecaria que requiere decirnos algo. La vemos apechugada entre dos profesores, uno de ellos es el profesor de matemticas. Nos ordena que abandonemos la biblioteca, que recojamos todo y entreguemos los libros prestados, que lo hagamos sin prdida de tiempo. Nos informa
JTRJ

que la huelga de profesores ha comenzado y repite que debemos salir de inmediato pues cerrarn el Instituto. ...Y el examen? grit Luis apuntando su mirada al profesor de matemticas. El examen lo haremos despus contest ste dirigindose a la puerta . Estudien para que no les agarre de sorpresa! En algunos, este anuncio fue como si despus de estar perdidos en el espacio exterior, dando vueltas sin saber por dnde est el seno o el coseno, sin poder salir por la tangente, un equipo de rescate les hubiera trado a una estacin espacial segura impidiendo una tragedia. Luis, en cambio, quera salir de esta irresolucin, adems era la segunda vez que lo retrasaban. La primera ocurri estando sentados en el saln de clases, con los lpices afilados y bandadas de murcilagos volando en el interior de estmagos cobardes. El chisme que corri fue que encontraron al profesor de matemticas en la sala de profesores recostado sobre la mesa de su cubculo, y tirada en el suelo, entre algunas hojas fotocopiadas del famoso teorema complejo de nmeros imaginarios, apareci una botella de gisqui casi vaca. El profesor dorma sin retorno con tal perseverancia que al comunicarse con su esposa, sta contest que en tales circunstancias lo aconsejable era que lo dejaran tranquilo hasta el da siguiente. Por eso algunos, Luis entre esos, se sentan frustrados porque el examen se suspendiera otra vez. Para m, sin embargo, estos acontecimientos no eran raros. La constante de mi vida ha sido siempre que las cosas se mantengan inconclusas. No simplemente por falta de deseos, al contrario, le he puesto emocin a mi vida con tal de acelerar cualquier desenlace, aun si tengo que esperar a que las cosas maduren para caer. Pero a diferencia de la manzana de Newton que evidentemente s cay, en mi vida todo queda suspendido en el espacio, violando cualquier ley, incluyendo la Ley de Gravitacin Universal. Es por eso que mi vida permanece en vilo, similar a la de un cinfilo a quien no se le permite ver el final de la pelcula, y que por ms que trate de jugar con la imaginacin terminar frustrado, sin poder ver el the end. As es el signo de mi vida, donde todo, incluyendo mi virginidad, a pesar de los 17 aos ya cumplidos, no ha tenido todava el the end esperado. Salimos en cambote y formamos grupos espontneos al frente del Instituto. Amenazaba con llover. La huelga nos haba dado un tiempo extra que ahora podamos malcriar a nuestro antojo.
JTSJ

La manzana de Newton

Vamos al Centro Comercial sugiri Luis. Nos invitaba a las dos pero me vea a m. Era obvia la predileccin que me procuraba y Yamil lo not de inmediato. Yo estaba dichosamente confundida avanzando en una especie de cielo en la tierra. En ese momento me alc del piso y flot de emocin. Una gota de sudor dichoso rod por mi cara. Tena que controlarme. Iba adelante, serpenteando entre el numeroso grupo de estudiantes, tratando de ganar espacio. Luis, por detrs, segua de cerca mis pasos. Me tomaba intermitentemente por la cintura y los brazos, hasta sacarme del grupo. Yo continuaba flotando. Luis! le grit Yamil desde atrs. Por fin, vienes con nosotros? le pregunt l. Aunque creo que trataba de quitrsela de encima. No, no voy a ir respondi Yamil de lo ms punzante. Era lgico. Yo la conoca, saba que no estaba acostumbrada a pasar desapercibida. Sent lstima de ella por segunda vez en el da. Tenemos que hablar le orden en tono grave. Te llamo despus procur pactar Luis, mientras se alejaba de Yamil y comenzaba a alcanzarme. Luis insisti ella. Qu? esta vez reclam Luis. Ya haba logrado cruzar la calle, mientras l se haba quedado del otro lado, separado de ella por unos seis metros. Los tres formbamos un tringulo. Por unos instantes, de esos que gasto para distraer mi mente, pens que si pudiera saber el valor exacto de uno de los ngulos que formbamos entre nosotros, hubiera podido determinar la distancia exacta que nos separaba y una a los tres. Estoy esperando un beb le grit Yamil mientras caminaba hacia l. Qu? repiti Luis. S, Luis, y es tuyo... fue lo ltimo que pude escuchar mientras comenzaba a achicarme. Pens en huir, pero no supe cmo, as que me arrastr para regresar a casa. De hecho era el nico lugar del mundo que tena para guarecerme. Pens en lo estpido de la trigonometra: en este instante el ngulo entre Luis y yo era de 180. En cambio, el que formaban ellos dos tenda a 0. Tampoco conoca ninguna frmula que pudiera cambiar esa tendencia. Por tanto, comprend que desaparecer no slo era
JTTJ

una buena opcin sino la nica. Hubiera querido conocer el misterio que acompaa a las desapariciones en el Tringulo de las Bermudas. No obstante, no me amilan, posea las fuerzas justas para alargarme y encogerme, y en un esfuerzo rastrero pude llegar hasta la parada de autobs con la suerte de deslizarme dentro del colectivo que estaba a punto de salir. Esta noche nadie quiere salir a la calle, el ruido de las metrallas y los caones en las afueras de la ciudad, hace presumir que la batalla final est cerca. Durante el sitio, la ciudad haba mostrado un frreo heros-mo en su defensa, y los peridicos extranjeros destacaron su coraje designndola La Ciudad Mrtir. Pero como ocurre con los mrtires, todos presuman lo que vendra despus de los tormentos. La muerte desconcertaba hasta a los ms valientes patriotas. l tambin lo saba, por eso aparecera esta noche, me hablara de sacarme por el sur y de unirme a la columna que los habitantes sofocados ya comenzaban a dibujar por los campos ms australes. Quera convencerme de que esa era la nica oportunidad de evadir a los brbaros. Sin embargo, no era necesario convencerme de nada, estaba lista para escapar. Me haba figurado que al da siguiente estara confundida con la gente, escabullndome por las veredas, huyendo de la guerra. Me haba divisado en una atiborrada carreta de bueyes asistiendo a nios hurfanos. En otros momentos me movera a pie, ayudando a los ms lentos a avanzar. Me imaginaba asumiendo el papel de herona: desprendida conmigo misma y generosa con los dems (pienso en Juana de Arco y Luisa Cceres de Arismendi, a quien comenc a admirar desde mi primer viaje a Margarita). Saba que esta noche llegara, de modo que estaba esperndolo, as que tan pronto o el sonido de la puerta supe que era l. Seora me saluda al verme. Entr a mi casa embutida. Estaba al tanto de que no tena otro lugar adnde ir. Una vez dentro, quise alcanzar mi cuarto y romper el rcord de cien metros planos, ambos movimientos en una sola accin. Salida en falso, haba una visita, era Carmen, la del piso de arriba, hablaba de lo ms entretenida con mi mam cuando pas por la sala, tena la perrita blanca en el regazo como de costumbre y fue precisamente ella la primera en saludarme. Supimos lo de la huelga de maestros coment Carmen, lo acaban de pasar por televisin. Ah... s rezongu, sin que ms palabras lograran salir de mi boca.
JTUJ

La manzana de Newton

Y Yamil, no se vino contigo? me pregunt mam antes que lograra escapar. Vi estupefacta sus miradas que revelaban estar al tanto de lo que le aconteca a Yamil. Sent curiosidad, pero si les hubiera preguntado cmo obtuvieron esa informacin ninguna de las dos hubiera revelado su fuente. Entend al instante y en mi propia casa, eso de la velocidad de la informacin en la era de la globalizacin. No, no se vino conmigo les contest, se qued conversando al frente del Instituto. Y me disculpan pero me voy urgente al bao. Las dej con el micrfono encendido para la entrevista que haban planificado. Me escabull con un tctico doble salto continuo: el primero de la sala al bao, y luego el segundo, de all al cuarto. Tir los libros en la cama. Comenzaba a anochecer y al cielo, que durante gran parte del da haba amenazado con desmoronarse en furiosa tempestad, le sucedi lo mismo que a todas las cosas que hoy me haban sido prometidas. Lo que fue un augurio seguro, ahora se mostraba en un cielo claro, como barrido por arte de magia. Me vino a la mente el acto del prestidigitador que enseando sus manos dice: Ahora lo ven... y ahora no lo ven. Se ve que la guerra est acabando con usted le digo con cierta preocupacin. Es que la ciudad al final caer predice. Desgraciadamente el sitio no resistir ms de dos das. Pero ahora sintese y le traigo algo de tomar lo interrumpo. Todas las vas del tren han sido cortadas... hablaba para s mismo el nico escape posible es ir al sur, tratar de alcanzar algn puerto y tomar todas las embarcaciones que sirvan para llevarnos a alguna de las provincias que todava permanecen libres. No le haba hecho caso a su indecisin y me aventur sirvindole una copa del ron jamaiquino de siempre. La tom como si la hubiera esperado toda su vida. Fui por otra. Tengo todo preparado le grito desde el armario de los licores. A decir verdad, toda la gente est deseosa de abandonar la ciudad. Ya no tienen esperanza en la victoria, pero s hambre. Voy a preparar arepas, tienes hambre? me grit mam al otro lado de la puerta.
JTVJ

Est bien, mam le contest. Estaba tirada en la cama, a medio desvestir. Por un instante me pas por la mente el examen suspendido, el paraguas, el ltimo ejercicio de trigonometra. Record a Yamil y la despedida que no le di a Luis. Quise, no obstante recobrar mi imaginacin: Tengo que despedirme me dice levantndose del asiento. Lue-go camina lentamente hacia la silla donde haba puesto su capa y el revlver. Me apresuro interponindome entre l y la puerta. Tan pronto se acerca le digo quedamente: No quiero que te vayas todava. Disimula estar desorientado, no obstante, ya es tarde para esas estrategias, pienso. Apela a la memoria de mi esposo, pero ya me siento suficientemente preparada para solucionar cualquier problema de tringulos. No quiero que te vayas todava le repito. Lo tomo de su solapa y lo acerco a m. Busco su boca y la en-cuentro tibia. Percibo sus manos alojndose en mi espalda al tiempo que su capa cae al piso (por un momento me record las manos de Luis que hace una hora me sujetaban por la cintura). Me mira y no dice ni una sola palabra, luego alisa mi pelo y me atrae de nuevo hacia su cuerpo. Afuera se oye el sonido de la batalla. Por la ventana pueden verse a lo lejos, en las montaas, los fogonazos de los obuses y las metrallas. Nosotros tambin tenemos nuestro propio campo de batalla que, por un implcito acuerdo entre las partes, habamos mudado al dormitorio. Aparecen los arbolitos de navidad y un montn de lucecitas que se apagan y prenden. De pronto, un movimiento de vaivn ejecutado desde la caballera o la infantera qu puede saber uno en esos momentos en medio de la bravura de la batalla altera sin previo aviso el frgil equilibrio de los cuerpos en lucha. Me siento herida. Quiero seguir batallando, pero para entonces una clida lanza me atraviesa a mitad del cuerpo y me dobla erizada de placer. Mis ojos encandilados sienten una luz blanca que, siendo tan intensa, no me permite distinguir los rostros de mis asesinos por ms que trato de imaginrmelos. Sin embargo, aunque confundida por la eternidad del acontecimiento, me parece reconocer a Luis vestido con uniforme militar en la lista de los posibles involucrados. Las arepas estn listas grit mi mam. Aprate, antes de que se enfren. Ya voy mamcontest.
JUMJ

Seres sospechosos
Terapia # 1
Si fue la primera terapia es difcil decirlo. Tengo mis propias reservas. En todo caso le he puesto el nmero 1 y continuar contando de aqu en adelante. En principio, mis recuerdos me sitan echado en la cama durmiendo noche y da, interrumpido a ratos por una vigilia que me haca regresar a la habitacin fatigado como si volviera de un extenuante viaje. Durante un tiempo nada cambi hasta la maana en que un enfermero me tom por el brazo y me condujo de un pasillo a otro para finalmente toparnos con una habitacin instalada en el segundo piso del edificio. Al comienzo estuve confundido, cre haber arribado a la oficina administrativa del hospital. Me preocup al pensar que era hora de pagar la cuenta, porque si bien tena algo ahorrado en casa, por el momento no dispona de efectivo. Sin embargo, una vez dentro, el mdico del consultorio me sac del desconcierto. Me explic que se trataba de una sesin de terapia, se extendi sobre los beneficios que esta actividad traa para el paciente y creo que hizo algn comentario gracioso, porque de repente me percat sonriendo con algo que haba mencionado. En medio de todo, no lograba concentrarme, me molestaba que no pudiera detallar su rostro (una mana adquirida en el mundo policiaco). El inconveniente consista en que detrs de l, justo
UN

haciendo frente conmigo, haba una ventana iluminada por el sol. As que de la cara del doctor apenas alcanzaba a advertir su silueta. Naturalmente prefer evitar la mirada directa y opt por observar las pinturas de flores de acuarela colgadas en la pared, y algo ms abajo, sobre un pequeo armario, al gato lamindose las patas. Sin embargo, a medida que mis ojos se adaptaban, la dificultad fue amainando y pude distinguir que el doctor era sin duda un hombre pequeo, vesta una bata blanca y una corbata de lacito totalmente ridcula en nuestros das. En tanto, el doctor escriba en un cuadernillo de notas algo que probablemente tena que ver conmigo, y en una de esas, aprovech para preguntarle cunto tiempo llevaba interno en el hospital. Me respondi que unos sesenta das, y que esta maana me vea ms despejado y lcido. Me prometi que estas sesiones de terapia me habran de mejorar la salud. Continu hablando no recuerdo qu cosas del hospital y de m, entretanto yo haba quedado enmaraado, mejor sera decir tieso, al pensar en los sesenta das que llevaba interno en este lugar, los cuales haban trascurridos sin siquiera tener la menor conciencia de haberlos dormido. As que lo interrump y le pregunt que cundo iba a salir de aqu porque haba llegado a pensar que mi estancia se limitara a unos das y ya llevaba dos meses. El doctor me dijo que antes de pensar en darme de alta primero debera completar el tratamiento, y que el tiempo que ste tomara iba a depender de variados factores. Mencion que el ms importante era mi disposicin a curarme. Nada de afanes, recalc. Fue entonces cuando entend que tena un serio problema.

Terapia # 2
La cita fue a las 3:00 pm y se acordara que de ahora en adelante las terapias fueran en la tarde. Me pidi que le contara de mi niez y de mi casa, pero yo me haba olvidado de muchos detalles, as que estuvimos hablando de generalidades acerca de mi madre, de lo pequeo que era cuando mi padre muri, de qu senta por ser hijo nico, todo esto en un fro intercambio de preguntas y respuestas. Y de buenas a primeras, casi sin darme cuenta, me haba sorprendido con un tirn que me llev del pasado al presente y me dijo: Entonces hblame de ella. Y le pregunt sobre qu aspecto quera que le hablara, pues ya vaticinaba a quin se refera, y me contest: Cuntame cmo fue que apareci en tu vida. Me haba
JUOJ

Seres sospechosos

quedado callado por unos instantes, no porque me disgustara hablar de ella. La cuestin se planteaba de manera diferente, pues la pregunta del doctor supona que deba haber un principio, y en el caso de Flora no se haba dado un principio, sino acaso un siempre. Ciertamente se podr comprender que no me hubiera sido sencillo explicarle al doctor que cuando la conoc en realidad ya la haba conocido de antes, como cuando uno cree haber estado con anterioridad en un sitio que visita por primera vez. De manera que ante la duda de no ser comprendido, prefer facilitarlo todo simplemente describiendo los hechos, es decir, le dije que pasaba por una parada de autobs, y que all estaba ella, que haba alcanzado a verla cuando alzaba su mano ansiosa, que era obvio que estaba solicitando que la llevaran y yo me haba adelantado a cualquier otro. En pocas palabras: ella haba abierto la puerta del taxi y por all mismo se haba colado en mi vida. Flora haba pedido ir a una perfumera al otro lado de la ciudad. Vesta una falda corta y bien ceida, por tanto, trat de ajustar el retrovisor del carro, pero se haba sentado justo en el sitio muerto, all donde no se podan ver sus piernas regorditas. Acompaamos el recorrido con algunas palabras. Cerca de su destino le pregunt si podamos vernos de nuevo y ella me dijo que s, que maana volvera a estar en la parada a la misma hora, que con gusto me esperara. Al da siguiente no estuvo. Qu contrariedad, pens entonces. Pero insist. Al otro da regres a la parada de autobs y all se encontraba, tal como el primer da. Me reconoci desde lejos y se mont como si nos hubiramos tratado toda la vida, me dijo que el da anterior no haba podido llegar a tiempo. Durante varios das seguimos citndonos, la recoga en las diferentes direcciones que ella me haba indicado la jornada previa y luego la trasladaba a un destino diferente de la ciudad. A medida que nos desplazbamos en el taxi, nuestra conversacin se haba ido tornando cada vez ms desinhibida. En una ocasin le dije hablbamos mirndonos a los ojos a travs del espejo retrovisor, pues ella siempre se sentaba en el asiento de atrs que una vez me haba casado, pero que fue un acto de locura tan breve como las velas encendidas de la torta de bodas, que toda mi vida se haba reducido a ser polica hasta que una maana fui acuchillado por la espalda con la noticia de un retiro prematuro que nunca habra solicitado. Y que ahora, como poda ver, recorra la ciudad como taxista.
JUPJ

Le coment al doctor que slo haban bastado unos pocos das para que Flora me flechara. Una maana not que sus manos llegaban a mi cuello como si se hubieran liberado de algn hechizo oculto y de all trepaban mis cabellos acaricindolos con firmeza. Sent que mi nuca y mi cuerpo se haban deshecho erizndose con un placer inusitado, vehemente e irresistible. Tuve que estacionarme a la salida de una autopista y por instantes dud si dejar que sus dedos continuaran su recorrido salvaje por mi cabeza, o voltearme y pedirle que se mudara a mi apartamento. Decid lo segundo y me respondi que s, que lo hara. Ms tarde habra de recapacitar, en la intimidad que brinda una cerveza en la sala de mi casa, que cuando conversamos a la salida de la autopista haba sido la primera vez que hablbamos frente a frente y sin que tuviera que mediar el espejo retrovisor entre nuestras miradas.

Terapia # 3
Comenc a entender el juego que jugbamos. Se supona que yo contara mi vida y l la trasladara a su cuadernillo. Yo debera colaborar y l decidira sobre mis progresos. Esa tarde me pregunt por el Comisario Jefe. Me haba tomado por sorpresa, no recordaba que hubiera mencionado a Izquierdo con anterioridad. La idea de que el Jefe estuviese rondando libremente por el hospital y que se hubiera dejado ver roz mi mente. Tambin era viable que lo hubiese mencionado anteriormente y no lo recordase. En todo caso no tena por qu preocuparme, tampoco escamotearlo de la terapia; en cambio, me causaba curiosidad la pregunta del doctor, as que quise puntualizar su inters: Doctor, quiere que le hable de Izquierdo?. S, claro, acaso Izquierdo no es amigo suyo?, me contest. Le mir a los ojos a travs de sus lentes, luego gir a mi derecha y vi los ojos aviesos del gato y pens que la diferencia entre los interrogatorios policacos que yo practicaba y los que el doctor me haba estado consumando era slo cuestin de formas refinadas, de presin encubierta, de batas blancas y de sueos aspticos. Le contest que s, que era mi amigo aunque lo haba conocido recientemente, y agregu que era un poco spero y formal en su trato, pero que haba corroborado lo eficaz que era a la hora del trabajo. Le cont que la primera vez que supe de l fue cuando apareci de sopetn en mi casa y me dijo que era un Inspector Jefe de polica. Yo acababa de llegar de la calle derrotado por el trfico, con la suerte de una
JUQJ

Seres sospechosos

hormiga negra o roja, la verdad, no s cul de las dos la tiene peor a la hora de ganarse el pan. Lo cierto era que ese da no haba rendido ni para la gasolina. Flora, que por cierto nunca haba dado el paso definitivo de la mudaza, estaba en casa. Y me preguntaba si se haba metido en la cocina, o andaba por el cuarto, cuando oa el timbre que sonaba sin tregua. Dnde se habr metido esa mujer que no atiende?, murmur desde el silln. Al final fui yo mismo quien se aprest a contestar, pero antes mir por el ojo de la puerta (porque todo polica, o quien lo ha sido, es un ser perversamente precavido). Divis afuera un viejo que ms bien pareca un vendedor de Biblia, o un comprador de oro de ocasin, la verdad era que de primera impresin me haba dado mala espina. Me alegr que hubiera sido yo quien contestara el llamado del timbre y no Flora. Hablamos unas palabras a travs de la puerta, pero algo en su voz me pareci tan familiar que en un dos por tres estbamos sentados en los sillones de la sala. Recuerdo que para el momento me impresion la cantidad de pelos que sala de sus orejas y lo flaco que debera ser el tipo debajo del traje grueso que vesta. Obviamente no pareca un Inspector Jefe, como no fuera por la desorbitada mirada de sabueso que le acompaaba. Le coment al doctor que Izquierdo me haba tomado por sorpresa, que haban bastado pocas palabras para darme cuenta que el individuo conoca todo acerca de m, y que su voz era la misma de mi padre cuando suele aconsejarme. El motivo de su visita tampoco tard en ponerse al descubierto, me estaba pidiendo que tomara la investigacin de un asesinato que, segn l, la polica y el tiempo haban enterrado en el olvido. Ah, mi estimado Beltrn, me haba dicho, y procedi a explicarme que se trataba del caso de la calle Miranda, as lo llam porque la vctima haba sido una mesonera acuchillada en un hotel barato de esa calle. Habamos pasado a la mesa del comedor creo que tombamos una taza de caf y yo trataba intilmente de recordar aquel asesinato que sin duda tendra que haber ocurrido en mis das de polica pero que al presente haba cado en el olvido. De pronto, bien por la presencia de Izquierdo, o por la escena de volver a discutir un caso policial despus de meses, o mejor por ambas, descendieron a mi mente las paredes de la comisara donde haba trabajado por aos y el desquiciado escritorio lleno de casos por concluir. Tambin haba recordado al sargento Pestana, a mi amigo. El mismo polica que me haba acompaado cuando ingres al hospital. Usted se recuerda doctor?, le pregunt
JURJ

para introducir el tema de Pestana. No Beltrn, no estuve presente cuando usted lleg, me haba contestado tanto por ser verdad como por salirse del tema. Hablaba por propio gusto y con una estpida espontaneidad, hasta que ca en cuenta de la sospechosa actitud del doctor. Tena la mirada solazada en los apuntes que sola tomar, y tal postura me indujo a preguntarme si realmente todo esto, o al menos algo de esto, tendra algn valor para l o para m. En todo caso me pregunt si el tiempo que pasaba conmigo en estas sesiones era slo para llenar sus horas de trabajo en el hospital, y si mientras yo hablaba sin parar, l utilizaba ese tiempo para distraerse en otra cosa que nada tuviera que ver con mis palabras, o mi vida. Y mientras estaba en plena discusin mental, sin saber cun cierta era cada una de mis vacilaciones sobre su profesionalidad o negligencia, el doctor mir el reloj colgado de la pared a mi derecha, y ese detalle me hizo recordar que sin querer haba cambiado el tema del inspector Izquierdo por el de Pestana, y si quera colaborar, y en ese momento en realidad lo deseaba, entonces deba enmendar la plana y regresar al hecho inicial por el que se haba interesado el doctor, al hecho de que Izquierdo haba aparecido en mi casa aquella noche para hablarme del caso de la calle Miranda y que me haba colmado de explicaciones y me haba ordenado otro tanto, y que por consiguiente, en un momento cualquiera, le haba mirado las orejas y entonces le haba preguntado ms por un impulso que por un reclamo: Y por qu yo, Inspector?

Terapia # 4
Me fij en el recorrido hasta el consultorio. Primero pasbamos por una puerta de rejas con cerradura que separaba el pasillo principal de los dormitorios. Adelante estaba la oficina de suministro y luego la sala de enfermeros donde ellos conversaban y tomaban caf. Enfrente estaba una puerta de ala doble que conduca al patio en forma de rectngulo, dos de sus lados restringan la calle. El pasillo principal terminaba en la entrada del edifico (o salida segn se quisiera ver), donde se adverta un portero celoso de la puerta, pero antes de llegar all estaban las escaleras por las que subamos al segundo piso. Esa tarde le dije al doctor que haba estado tratando de evocar imgenes sobre mi niez, pero que an permanecan difusas, que, sin embargo, dentro de ellas haba recordado con todo detalle a mi gato. En esta sesin me haba
JUSJ

Seres sospechosos

propuesto no permitir que el doctor pudiera tomar la iniciativa y comenzara a revisar su cuadernillo de notas, que por cierto ya empezaba a molestarme por no saber qu era lo que all anotaba ni con qu objeto. En esta oportunidad lo deb haber tomado por sorpresa. Cre por un momento que me iba a interrumpir y preguntarme algo como: De qu gato est hablando, Beltrn, pero creo que por alguna razn mdica o psiquitrica haba juzgado que era mejor permitirme continuar y mantenerse inerte al impulso de tiranizar la consulta. De manera que me haba dado el gustazo de contarle lo que me daba la real gana. Le dije que cuando era nio haba tenido un gato negro. Un gato rudo y esquivo para el resto de la familia, al que yo poda trajinar a medias, que no es sino un decir, porque algunas veces me saludaba con su cola entre mis piernas y otras mostraba su indiferencia al ocultarse por das. Precisamente su desaparicin me obligaba a salir a la calle a recorrer medio vecindario en su busca; y cuando me haba cansado, cuando menos lo esperaba, apareca con la sorpresa de un fantasma al medioda, echado como un gran holgazn a la sombra del patio trasero de la casa, lamiendo sus patas y quizs soando sus propias aventuras, presumo que se figuraba a la caza de algn ratn imaginario, o algo por el estilo. Misu, misu lo llamaba y estiraba la mano cariosa. El gato, en tanto se encontraba de humor vena con la ms astuta parsimonia felina para que yo lo apostara sobre mis piernas. Ah! Ah s que se entregaba con mansedumbre a mis cuidados. Entonces mis manos aprovechaban para acariciarlo a todo lo largo de su pelambre. Haba que ver cmo se le cerraban los ojos de puro placer, le contaba al doctor con un evidente dejo melanclico. En otras ocasiones, a cambio, se alejaba a mi llamado con flemtica indiferencia, y ms altivo que nunca desapareca de propio gusto. Hice una pausa, el doctor se haba quitado los lentes, y presum que no tendra nada que escribir, y al fin me atrev a hacerle una pregunta con el arrojo de un desesperado: Creo que mi gato se parece a Flora, doctor. Eso le dice algo?.

Terapias # 5 y 6
Test de dibujos y manchas.

Terapia # 7
De esta consulta todo me parece impreciso, no estoy seguro de cundo realmente sucedi, y ahora, pensndolo con ms calma, creo
JUTJ

admisible que la entrevista se haya podido realizar despus. Es decir, que la terapia nmero 7 debi haber sido la nmero 8, o incluso la 9, y viceversa. Tampoco puedo dar fe con exactitud de todo lo que conversamos salvo parcialmente. Pudiera haber sido que por esos das algn medicamento hubiera enmaraado en parte mis pensamientos. Sin embargo, he logrado extraer, entre todo lo confuso, algo que haba de ser muy importante, me refiero a que en esa ocasin el doctor comenz a aseverar que algunos de mis amigos eran imaginarios. Es decir, si es que haba entendido bien, que ellos slo existan en mi mente. Me qued tan estupefacto que no recuerdo qu le contest inicialmente, tampoco pude enterarme de cmo poda saber el doctorcito ese que seres de carne y hueso, como Izquierdo y Flora, ahora resultaban ser imaginaciones mas y por tanto seres invisibles a los ojos de los dems. Lo peor era que estaba profundamente convencido de lo que deca, y me lo haba estado mostrado como una simple verdad, como si de pronto esta sala se hubiera convertido en un saln de clases y l en un maestro de escuela dispuesto a ensear a los nios, y en este caso el nico nio era yo. Por supuesto que tal atrevimiento haba comenzado a despertar mi ira. Tampoco haba podido entender en qu se basaba para demostrar su versin, y an menos la pista que haba seguido para resolver el caso, como diramos entre policas. Y supuse que bien podra ser su cuadernillo de notas, o acaso sus libros de psicoanlisis o hasta su diploma pegado en la pared. Mas yo continuaba preguntndome qu lo podra haber convencido de tal afirmacin. Y me pareci que esa pregunta no tena sentido, que lo ms probable era que l no necesitase convencerse de nada porque con seguridad se crea resumir la ciencia mdica o psiquitrica en su propia persona. Qu atrevimiento el del doctorcito! As que me importaba un comino aquello de lo que pudiera haberse convencido, y l bien pudiera pensar lo que le diera su real y cientfica gana. A cambio, yo tena un testigo presencial que derrumbara su coartada cientfica, si es que acaso l realmente tena una: ese testigo sera yo mismo. Quin ms poda tener la certeza de que Izquierdo y Flora eran tan reales como poda ser el doctorcito. As que por instantes tuve ganas de gritrselo, de tomarlo por la corbata y obligarlo a que confesara su mentira, que se retractara de su estupidez. Yo saba cmo lograrlo, todo polica sabe cmo despegarle a cualquier individuo la verdad de sus mentiras. Sin embargo call, no hice nada, haba percibido que la racionalidad del doctor me atacaba como un
JUUJ

Seres sospechosos

perro rabioso y pens que si me mantena inmvil podra salir a salvo por el momento. Adems, haba recordado la presencia de los enfermeros situados al otro lado de la puerta, un elemento adicional, que aparte del factor cientfico deba considerar. En conclusin, me haba transado, quise rebelarme pero recapacit a tiempo, de forma que decid inclinarme y darle el punto final al doctorcito: aceptar todo lo que haba planteado. En medio del remolino que fue esa sesin, recuerdo que introduje el tema de Pestana, ms por salir del acoso en el que estaba en ese momento que por otra causa, y le pregunt al doctorcito si me haba venido a visitar. No que tenga noticia, me dijo. Pude recordar que camino al manicomio, Pestana haba dicho que yo tena algunas cosas en mi mente que necesitaban curarse aqu. Promteme que pondrs de tu parte, me pidi. Dije que lo hara y le rogu que cuidara el taxi mientras estuviera en el hospital. Sabe de lo que estamos hablando, Beltrn?, me inquiri el doctorcito en un intento de centrarme otra vez en el tema anterior. S, le dije. Ya haba entendido que tena un problema, y desde ese da comenc a idear la salida.

Terapia # 8
Esta vez le cont al doctorcito que un da Flora haba desaparecido. Era viernes, llegu a mi apartamento con ganas de pedirle que furamos a la cama y nos contsemos el da. Ya adivinaba que iba a ser un cuento breve porque Flora es de esas mujeres que no aguanta un pedido a medias, y que le bastaba una respiracin, un roce, o una mirada furtiva para derretirse de puro placer. La conoca, sabra que se delatara comenzando por el estremecimiento que sale de su voz, que luego se contorneara y me montara la pierna. As que al doctorcito le fui franco. Le dije que era usual que Flora me pidiera que la desflorara con el aguaje de que sera la primera vez. Y que no iba a ser de cualquier manera, sino ptalo a ptalo, despacito para que no acabara nunca, arrancndolos como si no tuvieran fin. Que yo por mi parte la habra de complacer, para bien o para mejor, envuelto en la fragancia ms ardorosa. Y que al terminar, porque siempre habramos de terminar, le susurrara al odo: Florcita de cielo, florcita de pan. Y entonces ella se reira y se estremecera su voz y me montara la pierna y comenzaramos de nuevo...
JUVJ

As que ese viernes llegu a mi casa con ganas de pedirle a Flora que nos metiramos en la cama, pero no la encontr. Cierto que a veces se ausentaba por un da o dos, pero de seguro volva. Regresaba como si nunca se hubiera ido, regresaba sin darme explicacin alguna, que yo tampoco se la iba a estar pidiendo. Pero en esta ocasin haba desaparecido. Las primeras noches opt por hacerme el desentendido, el que no me importaba. Adems no era la primera vez, me repeta para tranquilizarme. Sin embargo, pasadas dos semanas la espera ya haba ido a ms. Del corazn hice tripas de acero fro y me promet que ninguna mujer me sometera con su ausencia. Pronto entend que lo que haba dicho eran slo palabras, Flora me haba sometido. Me levantaba a medianoche y la esperaba despabilado y con los prpados hinchados hasta el amanecer. Trat en vano de olvidarla, pero entre ms lo intentaba ms crecan sus nalgas en la mente como un capullo a punto de desplegarse. Estaba inquieto, me buscaba y ni siquiera me encontraba dentro de m mismo. Le confes al doctor que en aquel tiempo senta un tizn encendido en el pecho, y que por eso haba decidido caminar hasta el Escarlata a fin de apagar lo que me quemaba. El Escarlata era un bar que alternaba en mis tiempos de polica, as que ya me era conocido. Por esos das llegaba de la comisara al anochecer a sentarme en la barra para liquidar la primera botella de cerveza con Joao, el dueo. La beba en menos de lo que l tardaba en contarme los chistes de la noche. Luego iba a una mesa y continuaba con las otras cuatro botellas acompaado de una mesonera. Esa noche, con el pecho acalorado, entr con la costumbre de saludar a Joao, pero advert que estaba de lo ms entretenido con otros dos parroquianos, as que prefer sentarme solo en una de las mesas. La primera cerveza haba logrado empaparme con un mortfero pensamiento: Y qu tal si Flora haba querido zafarse de m. Fue cuando me percat de que no saba nada de su familia, ni de sus amigos, salvo que venda perfumes para una cadena de productos de belleza. En eso sent que un relmpago estremeci mi interior. Pero nada viene solo, y ste a su vez fue acompaado por un pasmo global, un fro en los huesos, una ceguera imprevista, una tensin convulsiva, una coagulacin de la sangre y una muerte sbita. Todo lo sufra al unsono, hasta que, de la misma forma como me haba ido, volva a la vida y a la mesa. Y como si deshojara una margarita, al tiempo que beba cerveza, se me ocurri decir: regresar y me empin un sorbo, luego dije: no regresar y me empin otro, y as
JVMJ

Seres sospechosos

continu hasta llegar al ltimo trago de la quinta botella de cerveza de tercio de litro. Y esa noche, siguiendo la rigurosa alternancia que haba impuesto, el destino me hizo decir: no regresar, y me empin lo que quedaba. Fue el trago del despecho.

Terapia # 9
Una tarde regres Izquierdo a casa y pregunt: Ah, mi estimado Beltrn, tiene algo que compartir sobre el caso de la calle Miranda?. Claro, Jefe, le haba dicho y le contaba de las veces que haba visitado la Comisara y de la poca colaboracin que all haba recibido. No haba querido hablarle de las ocasiones en que haba tratado de encontrarme con Pestana, quien, por cierto, se haba hecho escurridizo a mis llamadas. Ide esperarlo en la mquina de caf sabiendo que su vicio lo atraera hasta m. Por fin llegas, Pestana, le dije al verlo. Lo haba capturado cuando se dispona a servirse un caf, y como pude lo llev hasta una ventana, lejos de la circulacin ocasional. All le confes que tena un caso, un caso como los de antes. Que requera su ayuda. Ms que eso le suplicaba por la amistad que nos una. En cambio revir, me aconsej que me dejara de pendejadas y sigui con una perorata que tenda a extenderse. No son pendejadas, le interrump, y hubiera querido explicarle todo sobre el Jefe Izquierdo pero ya no me oa. Cul Izquierdo?, Cul caso Miranda?, exclam. Todo el mundo viene a m contndome que investigas un caso, y yo te digo, Beltrn, que ya t no eres polica, ya t no tienes nada que investigar, as que olvdate de todas esas especulaciones que rondan por tu platabanda mental. Todo esto te lo aconsejo por tu propio bien, concluy. Acto seguido, se tom el caf fro de un slo trago. Por instantes pas por mi cabeza que podramos comer un pollito con papas al medioda, como antes, y estuve a punto de pedrselo al percibir que se haba calmado, pero no me engaara, saba que ante cualquier provocacin, los minutos de quietud de ahora seran como la calma antes del terremoto. Pestana insista que mejor me dedicara al taxi. Arroj por la ventana el vasito plstico de caf y permiti a su mano, ya libre, poder descansar sobre mi hombro. Me recomend que no me metiera en ms problemas, ni estuviera por ah resolviendo crmenes imaginarios. Despus de eso fue intil insistir. Me hubiera gustado el pollito con papas y contar con l para la investigacin, pero me abstuve para evitar el desastre ssmico de lo que an nuestra amistad mantena en pie.
JVNJ

Pero volviendo a la pregunta de Izquierdo, la verdad era que mis investigaciones daban con dos pistas importantes: el asesino deba ser un amante de la vctima y un carro marca Corolla estuvo estacionado esa noche frente al hotel. Del automvil se saba parcialmente las placas y que posiblemente el dueo y el asesino era la misma persona. Precisamente para revisar nuestras investigaciones, una noche me haba citado con Izquierdo en el Escarlata. En el camino pens que casualmente podra toparme con Flora. Esa vez pas despacio por las esquinas y me detuve en las paradas de autobuses, y hasta hubo veces en que la confund con alguna figura femenina, pero no tuve suerte. Haba llegado resignado al bar, era temprano, generalmente yo apareca primero, de manera que para cuando Izquierdo se asomara por la puerta yo estuviese en la mesa ms alejada, saba que de esa forma estaramos encubiertos. Luego pedamos una cerveza, mejor dicho yo peda una cerveza porque Izquierdo no beba, l se conformaba con probar una soda con limn. Tal hecho no dejaba de intrigarme pues no conoca un polica que no bebiera cerveza, ni se emborrachara de vez en cuando. Luego pens que a lo mejor s lo haba hecho antes, que acaso en su juventud haba bebido hasta enfermarse, y que sin duda sus manos temblaban ms de la cuenta por esa razn. En cuestin de un instante, tom conciencia de que haba estado hablado sin parar durante la consulta sin que al doctorcito se le hubiera ocurrido alguna pregunta. Sent temor. Para entonces todo haba sido trastocado. De cierta manera haba comenzado a manipular las peripecias vividas con Izquierdo y Flora. Le contaba al doctorcito que, aunque alguna vez me haban parecido autnticas, en realidad ya no lo eran ms, que ya no podan serlo, y que slo haban sido un jueguito demencial de mi imaginacin. Haba reconocido en su propia cara que se me haba corrido una teja, que me estaba patinando el coco, y en fin, que me haba vuelto loco de remate. Pero, al mismo tiempo, le haba pedido que tomara en cuenta que haba logrado reconocerlo y por tanto estaba en pleno progreso hacia la sensatez. Mientras que eso ocurra de este lado, fuera del mbito de la terapia, en plena intimidad de nuestras relaciones, haba decidido que a Flora y a Izquierdo deba declararles un toque de queda riguroso. Les haba pedido que lo cumplieran al pie de la letra si queramos salir pronto de aqu. Pero qu fcil era pedirlo, y qu engorroso que ellos lo cumplieran! A veces no me quedaba ms remedio que ignorarlos delante de los enfermeros o cuando se acercaban
JVOJ

Seres sospechosos

confundidos entre los locos del patio. No me falt declararles la frialdad que supona ley del hielo y al tiempo sudar acalorado cuando aparecan con total desfachatez frente al doctorcito. Pero en la intimidad de mi habitacin les rogaba que comprendieran que aunque no podra vivir sin ellos, durante un cierto perodo tendra que callar ante los ojos escudriadores de los dems. Slo un poco de tiempo y ganaramos la salida, les haba dicho. Y la palabra salida les impactaba tanto como a m, al asumirla con el talante de una promesa liberalizadora. A todas estas, el doctorcito haba visto la hora y se sirvi de una pausa para terminar la sesin. Me dispuse a levantarme y mir mis manos. Not que parecan un ramalazo de nervios.

Terapia # 10
Doctor, le cuento lo que so: Recorra la ciudad, de pronto apareci Flora en una esquina y se subi al taxi. Anduvimos todo el trecho en un silencio sereno, la miraba por el retrovisor y ella responda a mis ojos. Era de noche. Llegamos a una plaza solitaria, con seguridad corresponda a la parte colonial de la ciudad. Fuimos a una casa que haca esquina y entramos por el zagun hasta dentro. Sentados en un asiento de madera estaban, uno al lado del otro, tanto Izquierdo como mi gato, y mi gato se dejaba acariciar por Izquierdo. Ambos mostraban una sonrisa, como los conos en donde aparece una carita feliz de esas que se ven por all, entonces percib que me haban estado esperando. Respond con un saludo, o al menos eso quise, pero en el sueo yo era frgil de voluntad y me dej cautivar por una fuente circular de aguas quietas, ubicada en el centro del trasnochado patio andaluz que tena la casa. Camin por unas baldositas gastadas hasta la fuente y mir en su interior y vi el reflejo color pajizo de la luna, que deba estar en el firmamento aunque no haba forma de divisarla por ms que rastreaba el cielo. De un momento a otro del sueo, el reflejo de la luna se convirti en el rostro de Flora mantena, segn sent, la misma expresin que sola mostrarme por el retrovisor. Me volv a buscarla creyndola detrs de m y advert, con desconcierto, que me haba quedado completamente solo en el patio. Mir los pasillos con sus matas colgadas entre las columnas, me fij en los asientos, y tanto unos como otros estaban vacos. Regres la mirada al espejo de agua y entonces not que, adems del rostro de Flora, el
JVPJ

reflejo de la fuente ahora mostraba al inspector Izquierdo y a mi gato. Los tres tenan una carita feliz. Es extrao, doctor. Qu le parece extrao, Beltrn? Bueno, ahora que se lo cuento, me parece raro que al asomarme a la fuente del patio andaluz haya podido ver el rostro de Flora, de Izquierdo, y hasta de mi gato, pero no haya podido ver mi propia cara, le dije.

Terapia # 11
Una noche apareci Izquierdo en el bar, lo haba estado esperando con una cerveza en la mesa. Ped una soda con limn. Hice un alto y le record al doctorcito que l no beba. Quiero decir, doctor, que ahora es claro como el da que Izquierdo ni siquiera era de carne y hueso. As que lo que le cuento le debe parecer algo cmico, le ment y sonre. No obstante, mi verdadera risa haca fiesta por dentro, No, Beltrn, lo importante es que usted ha estado progresando. Por favor contine narrando todo tal como lo perciba en ese momento. Entonces pas a contarle que estbamos en el bar. Que Izquierdo era usualmente un hombre directo y esa noche se haba presentado sin comas, ni puntos ni nada. All mismo dio el nmero completo de la placa del carro sospechoso. Tambin haba dado con el nombre del dueo, que para mi sorpresa resultaba ser Joao Da Silva. Grit: Coo, el barman!. Por un instante los ojos del bar se agrupaban en nosotros. Izquierdo continu, como si nada. Me cont que ambos haban vivido juntos un tiempo hasta que Joao descubri que ella, adems del corazn, le robaba su fortuna para dejarla en el bolsillo de un amor ajeno y secreto. Ms sorprendente era que este individuo tambin haba aparecido muerto en ese tiempo, y sin duda obra del mismo asesino tan pronto descubri la traicin. Conque el propio Joao!, quin lo hubiera credo. Es interesante el giro que toma el caso, interrumpi el doctorcito. As es, contest. Sin saber si ahora era l el que me mamaba el gallo. Izquierdo se haba levantado de la mesa, me inform que saldra por unos papeles, que estara de regreso en unos minutos, que mientras tanto vigilara a Joao y luego sali del local. Termin la cerveza y se acerc la mesonera, le dije que me trajera otra fra. Y para el otro?, pregunt. Cul otro? Acaso no te das cuenta que estoy solo, contest. Cre que estaba acompaado, dijo y sonri. Lo estaba pero el seor acaba de salir, aclar. Entonces los que estaban sentados cerca de la mesa tambin sonrieron. Y por qu coo se ren?, me pregunt.
JVQJ

Seres sospechosos

Ay doctor, qu lejos estaba de poder percatarme de que nadie poda ver a Izquierdo!, le dije y esta vez me mantuve serio. Muy bien, Beltrn, contine, por favor. Bueno, dije, y entonces le cont que haba buscado a Joao con mis ojos y lo encontr detrs de la barra, pero l no se rea. Por tanto, decid no levantar ninguna sospecha y sonre tambin, junto con los parroquianos, pero sin verdadero nimo. En eso emergi Flora por la puerta del bar. En un comienzo casi no poda creer que irrumpiera de manera tan asombrosa como un aparecido a mitad del da, como mi gato negro en pleno patio trasero. Era Flora no haba duda. En un abrir y cerrar de ojos se haba derrumbado la desesperanza de no verla nunca ms. Pens que ahora me tocara a m, que era mi turno de rerme con ganas. Flora caminaba descomunal entre las mesas, se mova despacio con la falda ajustadita de siempre, tongonendose con todo lo que tena. El pensamiento de: Yo saba que iba a volver, que no me abandonara, me ahog de euforia. Aqu estoy, Beltrn, me dijo, haba tomado mi mano.Saba que volveras, le dije a sus ojos, pues lejos haba quedado el retrovisor de los primeros das. La mesonera, regresaba con la cerveza. Al llegar le ped: Traiga otra, por favor. Me mir con ojos extraviados. La mesonera no poda ver a Flora, le dije al doctor. As es Beltrn, a ella tampoco podan verla, me contest. Lo que quiere es una cerveza adicional, cheque la mesonera de seguro confundida. S, bien fra, si me hace el favor, le orden. Entretanto, Joao nos miraba, de las otras mesas tambin lo hacan de reojo, pero estaba seguro de que nadie sospechaba nada. Para ese momento Flora se haba sentado en mis piernas. (Y ese detalle, vale decir, esa apasionada experiencia de haber sentido el peso palpitante de su cuerpo al momento de apretujarse sobre mis piernas, y que ha permanecido en mi memoria como en un nio que ve una pelcula infantil una y otra vez sin cansarse o aburrirse ni por un instante, no quise relatrsela al doctorcito.) Luego pas a comentarle que emocionados como estbamos por el reencuentro fuimos a ms y nos besamos largamente. La gente curioseaba con disimulo, creo que contemplaban la entrega de nuestros besos, o las piernas regorditas de Flora que se mostraban descuidadamente gracias a lo reducido de la falda. Cerr los ojos y deambul por un mar de caricias. Estimo que nada nos hubiera impedido hacer el amor en aquella incmoda mesa, si al abrirlos no hubiera visto parado frente a m al inspector Izquierdo quien estaba de
JVRJ

regreso. Ah, mi estimado Beltrn, interrumpi. Siempre me deca: Ah, mi estimado Beltrn y esta vez haba sido la nica que realmente me haba sacado de quicio, aunque por instantes, pues entr en razn cuando me dijo: Aqu traigo la orden de captura para Joao, y me la entreg. Hay que ponerla en prctica, Beltrn, as que ocpese de apresarlo en tanto tu amigo Juan Pestana aparece, me haba ordenado. Me quit a Flora de encima y me puse de pie. Tom la orden de apresamiento con mi mano izquierda. Mir alrededor y vi que todos en el interior del bar me observaban sorprendidos. Saqu mi antigua arma de reglamento con la mano derecha y me dirig a la barra, le orden a Joao que se rindiera a la autoridad, que tena una orden de captura, que tena que pagar por el asesinato de la calle Miranda. De qu asesinato hablas, Beltrn?, exclam. Y en ese preciso instante le vi en sus ojos cobardes la delacin de la culpa. Los parroquianos se escondieron debajo de las mesas, otros salan apresurados. Joao haba preferido entregarse mansamente aunque gritaba que era inocente. Vocifer a los que todava permanecan en el bar que salieran a la calle, a Joao le orden que se mantuviera como muerto, y les dije a todos que estbamos esperando a Juan Pestana, que ese era el plan. As que me sent en una silla, pistola en mano, frente a Joao. Al rato comenc a or las sirenas y el reflejo de las luces de los carros de polica. Joao estaba tirado en el suelo, boca abajo, con las manos en la cabeza. Ya no deca que era inocente, slo lloraba quedamente y esperaba su suerte. Yo la tena en mis manos. Suelta el arma, Beltrn, haba odo la voz familiar de Pestana. Por fin llegas, Juan. Qu gusto de verte. Parece que estamos trabajando juntos como en el pasado, dije y le entregu el arma. Ah carajo contigo, Beltrn, me proporcion por respuesta. Estaba en casa y me avisaron: es Beltrn, est en el Escarlata y tiene un arma as que tuve que venir. Me llev a la calle, comenc a contarle todo, quera presentarle al inspector Izquierdo. Quiero que conozcas a Flora, le supliqu. No, ahora no, en este momento es preferible que te lleve a casa antes que todo se complique. T sabes cmo son de embarazosas las formalidades judiciales, contest y caminamos fuera del bar, nos metimos en su carro y pasamos junto a mi taxi. Recuerdo que me habl de un lugar donde me curaran obviamente se refera a este hospital. Curarme de qu, Pestana?, pregunt. Tena mis dudas. T eres polica Beltrn,
JVSJ

Seres sospechosos

acaso no sospechas de Izquierdo y de Flora?, me dijo. No entend en ese momento su pregunta, pero ahora est tan claro como un caso resuelto, le dije al doctorcito, pues esa pareca la manera de reafirmar mi recuperacin. Y agregu que Flora e Izquierdo eran en ese momento slo seres sospechosos que habitaban en mi imaginacin. Pero las cosas haban de cambiar. Crea que mi estancia en el hospital haba dado resultado, que por tanto estaba trabajando duro para que no regresaran jams. El doctorcito asinti. Retom los acontecimientos de aquella noche y continu con mi historia. Le dije que frente a mi edificio, justo antes de despedirnos, Pestana me haba aconsejado: Por ahora creo que es mejor que te quedes en tu casa y descanses, que maana te recojo para llevarte al Hospital. Le dije que estaba bien, que cuidara el taxi mientras estuviera hospitalizado y baj del carro. Mi verdadera preocupacin era, en cambio, que haba dejado a Flora en el Escarlata. No haba supuesto que ella ya haba salido del bar y se encontraba en el apartamento, as que cuando entr y la vi corrimos a revolcarnos en la cama. Al menos eso fue lo que cre que haba ocurrido, doctor.

Terapia # 12
Qu vaina con el doctorcito! Haba quedado tan impresionado con el cuento de la captura de Joao que se llen la boca de sinceridad y me confes que mi caso le haba resultado una cuesta empinada, aunque interesante, y que por ende iba a necesitar un tratamiento ms prolongado de lo que haba pensado inicialmente. Me lo dijo as de sencillo, como si me estuviera contando lo que haba comido anoche. Durante das medit sobre la facilidad con que algn burcrata estatal haba decidido darme de baja de la polica, y ahora en contraste, me resultaba tan difcil entender las dificultades que el doctorcito blanda para darme de alta del manicomio. Ya saba que estaba en problemas, hasta habamos ideado una salida, pero habamos fallado. Sin embargo, para la ocasin ya tenamos otra en prctica.

JVTJ

Terapia # 13
El colmo era que no bastaba slo con Flora e Izquierdo, pues segn el doctorcito, hasta el gato resultaba un ser sospechoso. Sin embargo, ya la suerte estaba echada y ya no tendra que decir: Claro doctor, qu mente tan estpida se me ha dado, qu imaginacin tan extravagante, y pensar que el gato ha debido ser la primera invencin de mi pensamiento. No, pues ya no tendra que decirlo slo para llevarle la corriente, porque es a los locos a quienes se les lleva la corriente, y se supone que el doctorcito de la sensatez es l y el loco de atar soy yo. Vaya paradoja la que resultaba de ser yo quien deba llevarle la corriente al doctorcito si quera salir pronto de este sitio de chiflados. Pero ahora trascenda que l necesitaba ms tiempo, o sea que yo debera permanecer encerrado. Era obvio que la estrategia haba fallado, estaba visto que seguir con el juego de llevarle la corriente al doctorcito nos estaba difiriendo a una salida perdida y hasta olvidadiza. Y yo, al igual que ellos, quera salir, aunque implicara ir a otra ciudad, buscar otro empleo. Estaba claro que otra salida me llevara a despedirme para siempre de Pestana. Me preguntaba (y todava lo hago) si realmente habra estado cuidando el taxi, aunque para el caso, al escapar de este edificio ya nunca ms podra verlo de nuevo sin correr el riesgo de que tal osada me trajera de regreso. Era el costo que tendra que pagarse si queramos escapar. Aun as estbamos dispuestos a ello. Ahora bien, debo ser sincero en admitir que mi permanencia en este manicomio no haba sido del todo asfixiante. Flora haba tomado la costumbre de venir por detrs, dar un salto y sentarse en mis piernas para atosigarme de besos tibios a diestra y siniestra. Por otra parte, Izquierdo sola decirme: Ah, mi estimado Beltrn, y paso siguiente me daba alguna instruccin policial, y yo le deca: Tranquilo Izquierdo, ya habr oportunidad para que comencemos de nuevo y me preguntaba la razn para no rasurarse los pelos que brotaban de sus orejas. Sin embargo, no deja de divertirme el hecho de que yo soy el nico que ve esa figura flaca y parsimoniosa deambulando por los pasillos del Hospital, excepto Flora, pero ella no cuenta. Lo habamos decidido: escaparamos del manicomio. La idea haba sido de Izquierdo quien no se cansaba de machacarla. Pensaba que fugarnos sera pan comido. Lo haramos de noche. Flora buscara las llaves, l mismo vigilara la puerta de salida, aprovecharan que ambos son invisibles a los ojos de los dems para moverse con libertad y
JVUJ

Seres sospechosos

decirme el momento en que deba salir, y llegado el tiempo yo tomara el gato y pondramos pies en polvorosa para siempre. A todas estas, haba olvidado la sesin de terapia en la que el doctor tomaba notas en su cuadernillo. Y de repente me haba preguntado si el gato haba vuelto a aparecer. Y yo me distraa pensando que precisamente sera esta noche la escogida para la salida. Me pregunt si a partir de maana el doctorcito no habra de sentir mi ausencia y me sorprend al pensar que en cambio pudiera ser precisamente a m a quien en alguna oportunidad le pudieran hacer falta sus odos. Era nuestra ltima sesin y el doctorcito insista, que qu me puede decir del gato, Beltrn. Y yo vea a mi derecha donde estaban las acuarelas de flores y bajaba la miraba y me detena en el felino que permaneca de lo ms holgazn lamindose las patas sobre el pequeo armario. Entonces volva a la terapia dispuesto a no seguirle la corriente nunca ms y le contestaba: S, doctor, el gato ha vuelto a aparecer.

JVVJ

ndice

Prlogo del autor . . . . . . T ~ ~ ~ El rigor de la ciencia . . . . . NP En trnsito . . . . . NR La ltima velada . . . . . NS ~~ Otredad . . . . .ON Un buen bao de aceite . . . . . OO Vctima . . . . . OT ~ Egolatra . . . . . PN El anuncio . . . . . PO Extincin de una especie . . . . . PP Flacos resultados . . . . . PQ Temor sin temblor . . . . . PR

Tempestades . . . . . PS Urgencia . . . . . PU ~ ~ ~ ~ Recuerdo de infancia . . . . .QR Recuerdo de infancia (2) . . . . .QU Referencias personales . . . . .RM ~~ ~ ~ Analoga . . . . .RT La manzana de Newton . . . . .SR Seres sospechosos . . . . .UN

Fundacin Editorial

elperroy larana

Se termin de imprimir en OMMT en c~ f~ j ~ `~

Caracas, Venezuela.
La edicin consta de NKMMM ejemplares impresos en papel EnsoCreamy, RR gr.

ISBN 980-396-371-6

789803 963712