Está en la página 1de 14

Opus menckeniana

Christopher Domnguez Michael

H.L. Mencken (1880-1956) es una de las figuras ms interesantes del periodismo y del pensamiento americanos. Libertario, iconoclasta, crtico acrrimo del puritanismo norteamericano y del cristianismo, su obra se ha convertido en un ejemplo del pensamiento crtico actual. Christopher Domnguez Michael, autor de Tiros en el concierto, Servidumbre y grandeza de la vida literaria y Vida de Fray Servando, aborda en este ensayo la obra del gran pensador norteamericano.
a G.S. There is no man in Christendom who is less a Christian than I am. But here the dead hand grabs me by the ear. H.L. Mencken, The Poet and his Art, 1922

1. I N T RO D U C C I N The truly religious man can never be really tolerant and humble. Either he must retreat to the snobish shades of mysticism or he must arm himself with an ax. The Beatitudes are as incomprehensible to him as the epigrams of La Rochefoucauld. He cannot imagine a heretic headed for anything save the fires of Hell. Always his demand is for pastors who carry side-arms and are ready to take the field. He is happiest when crusades are on, and saddest when the police forbid them (1928, p.197).1
1 A partir de esta cita todos los epgrafes provienen de The Gist of Mencken: Quotations from Americas Cr i t i c,Ma yo Du Basky editor, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey and London, 1990.

En 1931, cuando Len Trotsky estaba desterrado en la isla de Prinkipo, en el mar de Mrmara, su biblioteca se i n c e ndi. Tal parece que el fuego lo ocasion accidentalmente uno de los nietos del revolucionario ruso y que no fue obra, como se haba temido, de la persecucin del gobierno sovitico. En el otro lado del mundo, Henry Louis Mencken, un crtico y periodista estadounidense, se enter del accidente sufrido por Trotsky y le escribi de inmediato, ofrecindole como regalo algunos libros (no s cuntos ni de qu materia) para que comenzase a rehacer su biblioteca. Trotsky nunca contest a la carta de Mencken. En apariencia, era difcil que en ese momento hubiese sobre el planeta dos hombres ms distintos que Trotsky y Mencken, uno nacido en 1879 y el otro en 1880. Mencken era un individualista radical que se mofaba de todas las Iglesias, detestaba al socialismo en cualquiera de sus formas y es probable que fuese un crtico an ms despiadado del mundo moderno que el jefe del Ej rcito Rojo. Pe ro ambos, admiradores de Darwin,

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

se haban educado en el culto por el pro g reso cientfico, los dos eran discpulos de filsofos alemanes (uno de Marx, el otro de Nietzsche) y cada uno soaba por su p a rte en un mundo sin Estado. Trotsky crea que a aquella utopa se arribara mediante la imposicin de una paradoja: la dictadura armada del proletariado. Mencken consideraba que la intransigente libertad del individuo, ejercida de manera cotidiana, desarmara al gobierno fuerte, intruso y todopoderoso. Ambos compartan, en fin, esa supersticin victoriana que consiste en creer que uno de los grandes instrumentos para transformar el mundo est en escribir virulentos artculos en los peridicos. Mencken naci el 12 de septiembre de 1880 en Balt i m o re, Maryland, y hasta su muerte, ocurrida en 1956, nunca abandon su ciudad natal y tampoco, salvo durante los aos de su breve matrimonio, se mud de casa: el 1524 de Hollins Street. Nieto de alemanes e hijo de un tabacalero muy industrioso, Mencken naci en un hogar burgus y muy joven recibi el llamado celestial del periodismo, al cual sirvi como recadero, reportero de nota roja, corrector, editor y editorialista (el primero en firmar semanalmente sus artculos), gerente, reseista literario y comentarista musical. Siempre desde Baltimore, fue el alma de The Mo rning Herald, The Sun, The Evening y de otros peridicos regionales. Con The American Mercury invent, entre 1925 y 1933, lo que actualmente llamamos el periodismo cultural y fue, durante aquellos aos veinte, el lder de opinin ms ledo y polmico de los Estados Unidos. Su especialidad era cubrir, mediante crnicas sabrosas, violentas e hilarantes, las convenciones demcratas y republicanas que cada cuatro aos postulaban a los candidatos a la presidencia. Todava en 1948, poco antes de quedar invlido, cubri la contienda entre el presidente Truman y Thomas Dewe y. El periodismo, segn Mencken, slo tena sentido como actividad opositora y es legendario el odio (naturalmente recproco) que le profes al presidente Franklin Delano Roosevelt, ante cuya muerte anot en su diario: Fue el primer americano en penetrar en las profundidades de la estupidez del vulgo. Nunca cometi el error de sobreestimar la inteligencia de la muchedumbre.2 El sper ateo Mencken detestaba el puritanismo y escribi stiras formidables contra la Prohibicin. Las Iglesias comprometidas contra la libertad de conciencia tuvieron en l a un rival pesadillesco, en la prensa y en los juzgados. En 1923 se hizo famoso, en el clebre caso de Dayton, Tennessee, defendiendo la libertad de ensear la teora de la evolucin en las escuelas pblicas. No se hubiera sorprendido Mencken de que medio siglo despus continuase, en el cinturn de la Biblia que l bauCharles A. Fecher editor, The Diary of H. L. Mencken, Knopf, New York, 1989, p. 360.
2

Henry Louis Mencken, 1880

tiz, la puja imbcil de los creacionistas. Junto al fundamentalismo cristiano, a Mencken le repugnaba la causa del sur y toda defensa de la sociedad agraria tradicional. Tampoco le simpatizaban Los ngeles, la gran fbrica del mal gusto de las masas ni Nueva Yo rk (a donde iba y vena a trabajar varias veces al mes) y no le caan bien ni los quiroprcticos, ni los judos, ni los negros. Incurri en el antisemitismo, una de las causas de la condescendencia con que lo sigue tratando buena parte de la opinin literaria, como lo ratifican sus bigrafos ms recientes.3 Y su creencia en la inferioridad de la raza negra se compensa con su invariable denuncia del Ku Klux Klan y sus crmenes, en una poca en que era de mal tono hacerlo con furia y frecuencia. Como el doctor Samuel Johnson, con cuyo ejemplo se meda, Mencken fue un notable lexicgrafo, autor de The American Language (1936). Igual que algunos de sus contemporneos espaoles que teman (como Amrico Castro ridiculizado por Borges) la divisin del espaol en varios dialectos sudamericanos, el crtico crey que el ingls norteamericano marchaba a la secesin y que se convertira, tarde o temprano, en un idioma aparte. En el extremo contrario de Henry James, la prosa de Mencken apost por el localismo, el argot, la exageracin vernacular.
3 Fred Hobson, Mencken: A Life, Ramdom House, New York, 1994 y Terry Teachout, The Skeptic. A Life of H.L. Mencken, Harper & Collins, 2002.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19

Mencken escribi miles de artculos y numerosos libros, entre los cuales A Mencken Chrestomathy (1949) es uno de los libros ms ledos en la historia literaria de los Estados Unidos. Su paleta era tan variada que le vena bien el sueo de escribir su propia enciclopedia: la liberacin de la mujer, el sexteto para cuerdas de Brahms, el origen de las religiones, los deberes morales del ciudadano, la filosofa de Nietzsche, su autobiografa y una antologa de los insultos que haba recibido durante toda su carrera, fueron algunos de sus temas. Admirador temprano de Be r n a rdShaw y de Joseph Conrad, tuvo a Mark Twain como su verdadero maestro. Fue un siluetista, un caracterlogo y un caricaturista. Por sus virtudes y por sus no en pocas ocasiones colosales defectos, Mencken es uno de los ejemplares ms caractersticos del genio de los Estados Unidos: audaz, pragmtico, inventivo, ingenuo, filisteo, oportuno y oportunista. No sabemos por qu el estadounidense se compadeci de Trotsky, exiliado en Tu rqua y sin biblioteca. La vida de Mencken no abunda en actos caritativos pero en ella son muy visibles esa clase de decisiones carismticas, dictadas por la propia e insobornable conciencia de uno de esos irritantes personajes que siempre saben lo que debe de hacerse y cmo hacerlo. Mencken no es muy popular en los Estados Unidos pues cometi el pecado de ser un pesimista en el pas ms optimista.

2. N I E T Z S C H E

S H AW

One of the most curious of human delusions lies in the theory that cynics are unhappy men that cynicism makes for a general biliousness and malaise. It is a false deduction, I b e l i e ve, from the obvious fact that cynics make other men unhappy. But they are themselves among the most confortable and serene of mammals; perhaps only bishops, pet dogs and Broadway actors are happier (1925, p. 161). Quienes piensan que el dominio de la lectura literaria tu vo su clmax durante las primeras dcadas del siglo XX y que despus de la Segunda Guerra Mundial el impulso, iniciado en la tercera o cuarta dcada de la centuria anterior, empez a detenerse, tendran en Mencken un argumento a favor de su punto de vista. Que Mencken llegase a ser the most powerful private citizen in Ame-

rica, como lo llam Walter Lippman y que la Gran Depresin volviese intolerables sus opiniones para los mismos que lo haban ledo con fervor, no se deba a su periodismo poltico de oposicin (l no crea en que cualquier otro valiese la pena) sino a su influencia como crtico en una sociedad donde el prestigio del libro y de la experiencia literaria haban alcanzado su cnit. Mencken dio comienzo a su carrera como crtico, asociado con George Jean Nathan, en The Sm a rt Se t, una pequea publicacin dependiente de Town Topics, revista de sociedad que lleg a tirar ciento sesenta y cinco mil ejemplares en 1905. Cuando el par de amigos la tomaron, The Smart Set era una revista para aficionados caracterizada por lo que el propio Mencken llamara heliogabalismo, es decir, el gusto decadentista emblematizado por los excesos y las perversiones de aquel emperador que pintores, dibujantes y escritores como James Whistler, Aubrey Bearsley y Oscar Wilde tenan como penate. Con la ayuda de un tercer colaborador (William H. Wright), Mencken y Nathan convirtieron The Smart Set en una publicacin ms abierta a la va n g u a rdia y a lo que los anglosajones llaman, con mayor precisin, modernism. Ms que a Franz Wedekind, a Gabriele DAnnunzio y a George Moore, The Sm a rt Set public, en un ciclo que terminara en 1924, a escritores como W.B. Yeats, a August Strindberg y a D.H. Lawrence. Tras fracasar, proverbialmente, con un primer libro de poemas y con algunos cuentos desperdigados aqu y all, Mencken, recomendado por el novelista Theodore Dreiser, cambi la nota roja por la crtica literaria. En pocos aos se convirti en algo ms que un reseista: en el autor de los primeros libros escritos en los Estados Unidos sobre Shaw (G.B. Shaw: His plays, 1905) y sobre Nietzsche (The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 1908). Flanqueado por los grandes rbitros de la cultura del Novecientos, Mencken se transform l mismo en un mito que lo publicitaba como un prodigio nunca antes visto y que probablemente no se volvera a ver, el de un abogado de la literatura moderna cuya inusual vivacidad prosstica le permita defender y ganar, mejor que nadie, sus casos ante el pblico. De Shaw, qu duda cabe, Mencken tom muchsimo: la sabidura iconoclasta, la exageracin hiperblica, el uso del contraste descabellado. Su propia opinin sobre Shaw fue cambiando y al final consider que al irlands

Mencken es uno de los ejemplares ms caractersticos del genio de los Estados Unidos: audaz, pragmtico, inventivo, ingenuo, filisteo, oportuno y oportunista.
20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

lo perdi su carcter de eterno convicto del scandalum magnatum, la obligacin contrada de decir, metdicamente, lo que se supona que la gente pensaba pero que no se atreva a decir. Shaw, concluy Mencken, slo haba tenido una idea que explot de variadsimas y exitosas maneras: que Jess, de volver a la Tierra, sera condenado y crucificado otra vez, conviccin que compartan Emma Goldman, Tolstoi o Dostoievski. Compartir o pregonar esa idea le pareca a Mencken distintiva de los modernos filisteos. La influencia de Nietzsche fue ms superficial. Pocos pensadores estaban destinados a anegar (y a penetrar) una superficie tan vasta. El de Nietzsche era una suerte de evangelio que tuvo un prolongado xito periodstico y Mencken se destac en esa prdica: la supremaca de lo dionisiaco sobre lo apolneo, la esclavitud de la masa y la servidumbre del pblico cristiano, el superhombrismo. Nietzsche mismo, antes de enloquecer lleg a sorprenderse vivamente del xito que la filosofa lograb a p recisamente entre aqullos contra los que haba sido escrita: entre los socialistas, los bohemios y las mujeres educadas. Esa ansiedad un tanto difusa que asociaba al solitario de Sils Maria con un nuevo orden y una nueva moral no la comparta Mencken del todo, ms concentrado en tomar la leccin de Nietzsche como pensador anticristiano y antidemocrtico. En el sentido estricto de la palabra, Mencken fue un vulgarizador de Nietzsche y los sofisticados nietzscheanismos que la Academia ha ido presentando a lo largo de las dcadas le eran ajenos.

Charles Mencken, Henry Louis Mencken, Gert rude Menken y August Mencken II, 1890

3. C O N T R A

LA P O E S A

The moon is a huntsmans bow of sterling silver. The eyes of Gladys are like deep pools in a dark forest. And so on. What remains is music. Tropes that are logically and evidently defensible are often exemplarily pleasing, but they are not poetry (1921, p. 36). Mencken se ejercit como publicista filsofico, como crtico teatral y como lector de poesa. Escribi constantes reseas teatrales entre 1901 y 1903 hasta que los emp resarios se quejaron con el editor de The Mo rning Herald de que los varapalos del joven crtico les arruinaban las temporadas. Tampoco fue sencilla su relacin con la poesa, gnero que a veces deca detestar. Esa antipata (como tantas otras que son resultado del genio autodescriptivo de Mencken) debe someterse al contraste de lo que l mismo escriba. A Mencken le irritaba la exaltacin de lo lrico, prejuicio que lo delata como un muchacho de gusto anticuado: lo potico era una propiedad de lo victoriano y en un Robert Browning era en lo que estaba pensando cuando se quejaba de la poesa. Rechazaba lo plido, lo

mrbido y lo verboso que del romanticismo, convertido en una moralidad de clase media, sobreviva entre los lect o res de los prerrafaelitas. Esa incomodidad debera haberlo acercardo a la nueva poesa, pero no fue as: tras titubear ante Provena (1910), la primera coleccin de poemas de Ezra Pound publicada en los Estados Unidos, Mencken acab por darle la espalda a todo el modernism, lo cual es uno de los cargos que suelen presentarse en su contra. Mencken es el crtico caracterstico de la literatura inmediatamente anterior a 1922, el ao de Ulises y de La tierra balda: no en balde el dolo moderno de Mencken es una figura fronteriza como Joseph Conrad. No es que Mencken desconociese la dimensin potica de la vida. Sus palabras contra la poesa las hubiera firmado Witold Go m b rowicz, veinte aos despus, en su convincente alegato contra los poetas, escrito en Buenos A i res en 1947. Lo que a Mencken le fastidiaba eran los versos y la atribulada significacin filosfica que se les atribuye. Aunque ms interesada en el sonido del verso que en las imgenes, la nocin menckeniana de poesa comulgaba, en un principio, con el imaginismo. Mencken consideraba que un poema vala esencialmente por su msica y que la poesa era, como el alcohol convenientemente bebido, un escape ante el tedio y la desesperanza de la vida. La mujer, dijo, se entrega a los efluvios de la religin mientras que el hombre sensible se consuela con la poesa. Pero el verdadero sabio se distingue y Mencken ejemplifica con su archihroe Charles Da rwin por jams recurrir ni a la teologa ni a la lrica.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 21

Henry Louis Mencken con sus padres y sus hermanos, Mount Washington, 1892

Digmoslo con Mencken: una cosa es admirar a una nia bonita perfectamente arreglada y otra muy distinta es casarse con ella. En un poema, esa nia nos sonre y nos encandila pero en cuanto hacemos la prueba que para l era decisiva e indubitable de traducir esos ve rsos a la prosa, lo que encontramos suena idiota. El contenido de las obras de Shakespeare es a veces pueril e incomprensible y slo a los pedantes, remata Mencken, les interesa perder el tiempo interpretando el proceso mental de Hamlet o lo que Otelo dice sentir. Lo que vale, lo que perdura es la msica. As lo dice en The Poet and his Art (1922) y en The New Po e t ry (1927), los principales textos dedicados al asunto de la poesa en A Mencken Chrestomathy. Las opiniones menckenianas sobre la poesa y la msica pueden no ser muy relevantes y es probable que slo sean anecdticas, malhumoradas y fariseas siempre hay algo fariseo en el convencimiento rotundo con que habla Mencken. Su estrecho formalismo, deca T.S. Eliot, era una inclaudicable necedad que lo llevaba a destruirlo todo con una facilidad muy llamativa. Pero debe decirse que es uno de los pocos escritores que al hablar de msica (y relacionarla con la poesa) no se estn refiriendo a la msica de las esferas o a una abstraccin ms o menos sensitiva. Mencken fue algo ms que un melmano: fue un pianista aficionado que tocaba msica de cmara con sus amigos todos los sbados en la noche. Y tambin puede inferirse, en ese caso, lo contrario, es decir, que la melomana y el buen gusto musical no son prenda suficiente para comprender la poesa moderna. A Mencken,

deca Louis Kronenberger, le sobraba inteligencia y le faltaba gusto.

4. T E O R A

DEL GENIO

As a critic, I regret nothing. I have made some mistakes, but on the whole I have been on the side of sound artists and against frauds. My judgements, as I look back upon them, have been pretty good. The men I was advocating in 1908 are all viewed with respect today: the fakes I then attacked are now forgotten. I have been, at times, very cruel, but I do not regret it. A bad writer had no rights whatever. Any mercy shown to him is wasted and mistaken (1925, p. 559). En pocos aos Mencken se convirti en un anticuado que haba depositado su fe en escritores populares como Ma rk Twain o sospechosos de serlo, como Conrad. A la mayora de los crticos literarios les fascina el problema del genio y de su gradacin y Mencken no fue excepcional al calcular cuntos seres haba en la lnea evolutiva entre el hombre comn y el inmortal, qu era el talento y qu era el genio y cmo se distribua en los hombres de letras. En eso se pareca mucho a alguno de los heternimos de Pessoa, al que escribi y no public, a fines de los aos veinte, los papeles pstumos conocidos como Erstrato o la bsqueda de la inmortalidad. La facultad crtica se debe a la forma y en sta slo sobresalen los escritores de primer rango. En ese orden categrico, Mencken separaba a los autores propiamente

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

Mencken se identificaba con un Twain investido con los poderes de la autoridad acadmica, maestro del carcter, del alma y de la filosofa estadounidenses.
contemporneos, los que slo importan en su tiempo (sus ejemplos eran Conan Doyle y DAnnunzio), los que brillan en la oscuridad (Henry James, Lafcadio Hearn, Arthur Schnitzler) y a quienes llamaba los genios oscuros, entre quienes estaban Stendhal y Max Stirner. Entre los estadounidenses realmente importantes desc a rtaba a Nathaniel Hawthorne un hombre de pesadillas, el infeliz habitante de un mundo pequesimo, sujeto de inters ms bien psicolgico (lo que para Mencken era una descripcin muy negativa). A Whitman, a su vez, nunca estuvo del todo dispuesto a reconocerle todo lo que el poeta significaba: Hojas de hierba es de los pocos l i b ros ante los que Mencken se siente genuinamente amenazado. La profeca laica y mstica de Whitman le pareca al crtico un circo y la gran democracia del poeta, un fragmento imaginario tan distante de la realidad como la vida poltica eclesistica lo estaba del Sermn de la Montaa. Nunca entendi a Melville, como nunca entendi, acaso su pecado ms grave, a William Faulkner. A su paisano Poe lo tena bien estudiado pero lo consideraba un poeta menor (aunque las ideas poticas de Mencken se nutrieran de l) y un prosista que por su h eliogabalismo se alejaba de la solitaria cumbre habitada por Ma rkTwain, quien sobrevivira en los museos, deca Mencken, como un ejemplar nico del homo americanus. Twain (a quien a pesar de nunca haberlo conocido a veces lo llama Ma rk) era para Mencken un genio a la vez u n i versal y nacional. Eq u i vale Twain, en su escala, a lo que ha sido Pushkin para los rusos: la estrella de la maana, el astro fugaz y el planeta que anuncia el crepsculo. Twain, afirma sin ninguna duda el republicano y libertario Mencken, es el primer artista norteamericano de genuina sangre azul,4 declaracin que el propio Mencken va mesurando con esa gracia que tienen los estadounidenses para la admiracin hipercrtica. Cuando Mencken hace el elogio de Twain, con motivo de su muerte en 1910, ste era ya el candidato a convertirse en el ltimo de los Padres Fundadores y un periodista muy famoso considerado un escritor para jvenes y adolescentes, l mismo un escritor-nio que luchaba desesperadamente por salir de esa larga niez y
4 William H. Nolte editor, H.L. Menckens Smart Set Criticism, Gateway, Washington, 1987, p. 179.

enfrentarse a la belicosa democracia expansionista en que se convertan los Estados Unidos tras la Guerra Civil. En toda la crtica que escribi sobre sus colegas, por ejemplo, He n ryJames slo cita a Twain una sola vez: una sola vez en mil pginas. La estima estrictamente literaria de Twain estaba todava lejos de haber sido del todo acreditada y hacerlo fue una de las misiones ms felices y complicadas en las que intervino Mencken, quien se emple a fondo en el caso. HuckleberryFi n n (1885), sobre todo, le pareca la Biblia de los Estados Unidos, el primer libro que le haba tomado el pulso al carcter nacional, una obra destinada a quedar como la forjadora de the american language y Huck mismo una criatura del tipo de las moldeadas por Rabelais, Cervantes o Shakespeare, idiosincrtico e irrepetible como si hubiese sido sacado brutalmente del mrmol por Miguel ngel. Los otros clsicos (la gente de Concord y Poe) eran, a su lado, figuras de cera. Menos que el narrador de la aventura fluvial en el Mississippi que se convierte en metfora de la vida, Mencken se identificaba con un Twain investido con los poderes de la autoridad acadmica, maestro del carcter, del alma y de la filos o f a estadounidenses. Podra haber sido el konzertmeister de la literatura de los Estados Unidos, se quejaba el crtico, prudentemente dubitativo frente a las dimensiones de su hroe. Twain dej una ingente cantidad de escritos

Mencken tocando el piano, Hollins Street, 1928

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 23

Mencken en 1903

inditos que fueron modificando la lectura de su obra, papeles que quedaron, como suele ocurrir casi invariablemente, al arbitrio codicioso y beato de sus herederos, como lo lament Mencken. La pasin por Twain era la nica devocin que el escptico poda permitirse. Estaba dispuesto a insistir en todos los defectos de su maestro, sobre todo en su cobarda, en su debilidad de carcter, en el temor que, a ese ateo que se consideraba satnico, le causaba herirse a s mismo hiriendo a otros. Pe ro da la impresin de que Mencken enumeraba los defectos de Twain para asegurarse que l mismo no incurrira en ellos.

Pe ro nada ha quedado registrado de lo que hablaron en ese encuentro en alta mar, dos de los grandes crticos de la lengua inglesa. Es muy probable que se hartaran de hablar de novelas. Lectores glotones del gnero, ambos fueron vctimas de una invectiva recurrente: al cumplir la ley del oficio que lo obliga a leer innumerables malas novelas, el crtico se vuelve idiota. En natural contraste con Connolly, un cuarto de siglo ms joven, Mencken fue un mal modernista y leyendo The American Mercury, la revista que anim en los aos veinte, se comprueba que sus reticencias estaban mucho ms cercanas a los prejuicios de los filisteos a los que combata ms de lo que hubiera admitido. Terry Teachout, en The Skeptic, saca la oprobiosa cuenta: es imposible encontrarse con Mencken en el estreno mundial de la sinfona para rgano de Aaron Copland en el Carnegie Hall o haberlo visto en la exhibicin que Alfred Stieglitz hizo de las ltimas acuarelas de John Ma rtin o contarlo como pblico, en el Casino Theatre, de Ill Say She Is de los hermanos Marx. En 1928 The American Merc u rytiraba, con el re s p a ldo del gran editor neoyorkino Alfred Knopf, setenta mil ejemplares a la semana. Era una revista t o ryindiferente a la vanguardia pero fue la primera en ocuparse seriamente del jazz y publicaba lo mismo a radicales como Em m a Goldman y Max Eastman que a George Santayana, Carl Sandburg, Upton Sinclair o Waldo Frank. Sus temas periodsticos eran aqullos que causaban controversia: el control natal, la pureza racial, el Ku Klux Klan, la Pro h ibicin y el alcohol. Mencken sigui escribiendo, en The Am e r i c a n Me rc u ry, para los hombres cultos de su generacin, aqullos que haban cumplido veinte aos en la vspera de la Gran Guerra. Pero ello no explica del todo la fascinacin que el crtico senta por el novelista anglopolaco Joseph Conrad, que haba muerto en 1924. Deca Mencken en 1912:
La primera vez que le Lord Jim, me exasper; la segunda vez me fascin y la tercera vez me hizo tambalearme por completo. Es, en un sentido, nico en la ficcin inglesa. Es Dumas y es Stevenson elevado a la dignidad de la tragedia ateniense.5

5. E L

L E C TO R D E N OV E LA S C O M O I D I OTA

When one happens upon a novel of sound interest, it is apt to bear imprint of some small and newly-hatched experimentalist, no yet christened by experience (1928, p. 605). El 15 de febrero de 1930 Cyril Connolly y Jean, su primera esposa, tomaron el SS Bremen en Nueva York con destino final en las islas griegas. A bordo se encontraba H.L. Mencken y gracias a l, los Connolly tuvieron un estupendo viaje con mucho trago y conversacin brillante.

Diez aos despus, Mencken lament que se comparara a Conrad con Knut Hamsum o Rabindranath Tagore, escritores galardonados con el ya entonces codiciado Premio Nobel. Aquello era como hablar de:
Brahms en los trminos de Mendelssohn. Lord Jim no es una obra maestra fortuita ni es una cumbre aislada. Por el contrario, forma parte de una larga serie de extraordinarias
5

Ibid., p. 226.

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

y quizs incomparables obras... Si no es una obra del genio absoluto entonces no existe genio absoluto sobre la Tierra.6

tica literaria. Ese personaje de educador generoso fue otro: Van Dyck Brooks (1886-1963), quien vino a completar la empresa de Mencken.

En la literatura contempornea no encontraba Mencken personajes que rivalizaran con los de Conrad. Kurtz, Nostromo, Almayer o Razumov le parecan criaturas shakespereanas que haban capturado la esencia de lo moderno y lo moderno para Mencken era Nietzsche. Semejantes elogios sonaron disparatados y enloquecidos durante varias dcadas. Es curioso constatar cmo, tras la vindicacin de Conrad realizada por Borges, la devocin del estadounidense resulta menos hiperblica que hace cincuenta o setenta aos. Autorizado por la bibliografa alternativa al modernism que estableci el gran lector argentino, el Conrad menckeniano parece proftico. Si Joyce o Proust suscitan elogios de ese tipo, Conrad bien puede merecerlos. Que sirva un gazapo como ilustracin: Mencken escribi en 1922 que El corazn de las tinieblas, aparecido en 1899, era el gran relato de la literatura en lengua inglesa del siglo XX. Para Mencken la literatura termina y alcanza su culminacin con los hroes escpticos de Conrad. La paradoja del escptico entregado a la pica es nietzscheana y Mencken la asume como tal en su propuesta de lectura de El corazn de las tinieblas. Mencken viaj poco y viaj mal. Pese al orgullo que senta por sus orgenes alemanes y la idea germnica que tena de su propia erudicin filolgica como autonombrado guardabosques del ingls de los Estados Unidos, tena un conocimiento superficial del alemn, lengua que se atreva a calificar de absurda, de maligna, de trabajosa. Mencken era esa clase de persona capaz de descalificar un idioma que no domina. Esa pedantera ignorante puede extenderse al panorama que se haca de la literatura contempornea. Pero se equivocaba Paul Elmer More, un crtico de mayor temple filosfico, al descartarlo como un periodista ordinario y pendenciero. Mencken haba ledo mucho y es casi seguro que haya sido el estadounidense ms ledo de su tiempo. El problema es que era ruidosamente insensible a muchas cosas y lo demostraba con estrpito: en el fondo se complaca en ser el eterno provinciano de Baltimore, un personaje imposible de imaginar tomando el t con Gertrude Stein o haciendo desfiguros en un tanque como Hemingway durante la Liberacin de Pars. Era el hombre que, al contrario de Ezra Pound (a veces, su gemelo y a quien visit en 1947 en Saint-Elizabeth) haba decidido no influir en el curso de la literatura universal. En Mencken domin el genio local como en ningn otro miembro de la familia (de crticos): su provincia fueron los Estados Unidos, el pas del futuro. Pe rono fue ese genio nacional y romntico que a la juventud de la literatura norteamericana le haba faltado, como dice Rene Wellek en su Historia de la cr6

6. C O N S E RVA D O R E S

SIN TRADICIN

My belief is that democracy is fading out of the world. It was inquestionably a more or less noble experiment, but it simply failed to work (1940, p. 352). La indiferencia de Mencken por las novedades y su rumiosa lectura de autores como Arnold Bennett, H.G. Wells, Max Beerbohm (le encantaba Zuleika Dobson), Sommerset Maugham o Aldous Huxley entre los ms jvenes, quiz se explique mejor repasando un artculo suyo sobre Zola escrito so pretexto de Zola and his time (1928) de Matthew Josephson. Primero habla del extrao eclipse de Zola (eclipse que se ha prolongado hasta el siglo XXI) y nos recuerda que fue un re volucionario, el hombre que intent llevar a Darwin a la novela. No tena Zola, dice Mencken, grandes cualidades artsticas pero si el negocio del novelista es hacerse presente en la agona del hombre en el mundo, Germinal, el libro sobre los mineros, quedara entre las grandes novelas de todos los tiempos. Al francs le ocurri lo que a todos los innovadores entusiastas: se apasion insensatamente con su frmula y la crey suficiente para garantizarle la eterna juventud. Su procedimiento, queriendo

Ibid., p. 243.
Mencken con una joven no identificada, 1922

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 25

La democracia era para Mencken una puesta en escena de la dialctica del amo y del esclavo, en la cual la muchedumbre y los plutcratas intercambiaban uno y otro papel.
retratar a la humanidad sufriente, result mecnico y hasta inhumano. Adems, concluye, Zola fue una vctima del xito. Se hizo rico porque amaba demasiado el dinero y no al revs y recibi todos esos honores perniciosos que echan a perder al literato francs: la dignidad casi acadmica, el fasto de la respetabilidad y la publicidad poltica. Para Mencken ese caso Dreyfus que se ha convertido en la piedra sobre la que se sostiene la posteridad de Zola, fue un pueril melodrama destacable por la publicitada actuacin del novelista. Se comport como una estre l l a de cine, comparacin que actualmente no nos dice gran cosa pues, al seguir el ejemplo de Zola, es frecuente que los intelectuales se comporten (o sueen con comportarse) como estrellas de cine, dedicados a las obras pas y al ejercicio ritual de la indignacin. Precisamente en aquellos das se populariz la palabra intelectual para calificar despectivamente a los escritores y a los artistas que apoyaban, tras Zola, al capitn Dreyfus. Mencken, al no entender lo que se estaba jugando con Dreyfus, se convirti en un extranjero en el siglo XX. Desdeoso ante el caso del capitn judo falsamente acusado de alta traicin, ninguna importancia poda tener para l (que no la tuvo), el Holocausto, al cual no mencion cuando le preguntaron expresamente sobre las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. El antisemitismo de Mencken no fue particularmente agudo en una poca en que se consideraba polticamente correcto ser antisemita. Su pecado fue mayor y ha sido indeleblemente sealado por cometerlo: fue una suerte de negacionista que se singulariz por omitir el sufrimiento de los judos. Del desprecio por el escritor como heraldo de la buena nueva y de las causas justas se desprende, en parte, su escndalo ante el prestigio de D.H. Lawrence como apstol de la libertad sexual. Lawrence, a quien se puede incluir con alguna exactitud entre los protofascistas, pru eba que la bronca de Mencken no era solamente con los escritores de izquierda. Anatole France, por ejemplo, lo llenaba de admiracin por su impiedad y su agnosticismo, mientras que Lawrence le pareca un agente publicitario o un vendedor de biblias pornogrficas, alguien que haba comenzado como artista y terminaba en calidad de un mad mullah, un ayatola enloquecido. Como le haba ocurrido a Zola. Lawrence era un antiliberal, pero de una familia bien distinta. Lo que Lawrence venda le pareca a Mencken la obra psicopatolgica de un manitico. Una vez que ley Mujeres enamoradas (1920) afirm que si aquello era psicologa, como lo crean los fanticos de Lawrence, el mundo haba perdido la razn. Su opinin sobre Freud pasaba por otro tamiz: le impresionaba el lado cientificista del psicoanlisis y se vio obligado a anteponer sus reservas desde el campo nietzscheano que l crea dominar. Adems, el recontraateo Mencken no poda ni quera pasar por un mojigato. Pe ro es evidente que bajo la piel del enterado librepensador que lea a Freud y a Jung con amplio criterio, se encontraba al conservador que lea al psicoanlisis, en clave finisecular, como una moda femenina e histrica. Se suele olvidar que la resistencia intelectual al mundo moderno (cualquier cosa que esto signifique) fue feroz en los Estados Unidos: sus idelogos se sentan ms expuestos a la intemperie que sus colegas europeos. Irving Babbitt o Mencken (o los agraristas del sur que ste odiaba) no tenan al trono y al altar para guarecerse y las viejas fbulas romnticas sobre el origen de las naciones les eran remotas. Es fcil ser tradicionalista con el respaldo de la Accin Francesa, mientras que escritores estadounidenses como ellos tenan que ser conservadores sin tradicin lo cual, a menudo, es ser re volucionario. Por eso fueron vehementsimos al alertar a sus conciudadanos ante un torbellino que amenazaba con borrar la pretendida inocencia del pas del futuro.

7. E L

A M E R I C A N O C O M O P R I M I T I VO

I love my country as a small boy loves the circus (1929, p. 28). Mencken ocupa todo un captulo en la historia intel e ctual de los Estados Unidos, la nacin propia cuya existencia le asombr en un grado slo compatible con la hostilidad ms grosera. Si bien sus tratadillos polticos, de carcter abstracto, como Notes on Democracy (1926) son lo ms flojo de su obra, no es gratuito compararlo con otros intelectuales, que nativos o extranjeros, meditaron sobre los Estados Unidos. La democracia era para Mencken una puesta en escena de la dialctica del amo y del esclavo, en la cual la muchedumbre y los plutcratas intercambiaban uno y

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

otro papel. Pero no es tan claro si la llamada sociedad de consumo, que desde finales del siglo XIX qued asociada al capitalismo estadounidense como una segunda n a t u r a l eza de impacto planetario, le pareca a Mencken tan indigna de vivirse. Diferentes tipos de puritanos haban condenado moralmente a la sociedad norteamericana por materialista y superflua, por representar una riqueza (en varios sentidos) que el resto del universo no poda tolerar. En ese tenor se expresaban lo mismo los observadores venidos de Fr a n k f u rt, como T.W. Adorno, a quien los Estados Unidos le gustaban mucho ms de lo que se permita admitir que Thorstein Veblen, el a menudo genial autor de La teora de la clase ociosa (1899), a quien Mencken le dedic unas cuartillas demoledoras por su ingls imposible y su palabrera tecnocrtica. Junto a ellos, Mencken parece festejar la alegra cultural de aquella civilizacin y as lo indica el examen de los ndices de The American Mercury, donde el jazz, la moda o las observaciones ambiguas sobre la mujer norteamericana (espcimen que tambin fascin a Jos Ort ega y Gasset) nos presentan al editor como el jefe de un gran observatorio sociolgico. Y leyendo The American Language en diagonal se obtendra un resultado an ms espectacular. Mencken, en tanto defensor de la cultura culta y como abogado del viejo elitismo, habra rechazado violentamente el dudoso honor de ser recordado como testigo o estudioso de la cultura de masas.7
7 Mencken tena a Miguel de Unamuno entre los pocos pensadores catlicos respetables y prolog Youth and Egolatry (Knopf, 1921) de Po Baroja. Rese muy favorablemente The Rebellion of the Masses (1932), de Ortega y Gasset. Le habra gustado mucho ms Ortega de haber podido leerlo en espaol. Mencken y Ortega tenan algunas afinidades pblicas y no pocas empatas secretas.

El Mencken menos fiable es el que se queja de la ausencia de una verdadera aristocracia en los Estados Unidos. Si el pas no tena historia como para tener una nobleza de sangre, Mencken, nieto aburguesado de un inmigrante alemn, tampoco pareca autorizado para presumir su rbol genealgico. Y cuando dibujaba aquella casta que encontraba ausente, los borradores entregaban la silueta de la aristocracia inglesa, lo cual haca incongruente su activa anglofobia, peligrosamente probada durante la Gran Guerra. La germanofilia de Mencken, su amor un tanto opertico por la Alemania guillermina, dejaba mal parada a su soberbia individualista. Slo ante Hitler remiti su admiracin por el autoritarismo alemn y en ello influyeron los ecos de la Kristallnacht, que coincidi, en 1938, con la ltima visita de Mencken a la tierra de sus ancestros. Entonces sinti alguna compasin por la suerte de los judos; pero como senta horror por el sentimentalismo, su talante compasivo se tornaba temerario y se interrumpa abruptamente con un mal chiste o con una ocurrencia descabellada que arruinaban la buena fe del gesto. Los Estados Unidos, en Mencken, era el mismo tema musical que para Veblen, Ortega o el conde de Keyserling: la epopeya de un pueblo primitivo cuyo hroe, el americano, es una suerte, hoy diramos que posmoderna, de hombre prehistrico. En un momento de calma, quiz Mencken habra concordado con Ortega, considerando, con l, que no es que los Estados Unidos fueran una n u e vacivilizacin, sino que eran un jovencsimo pueblo sin historia. Asombrarse ante los Estados Unidos, deca Ortega antes de la crisis de 1929, era ponerse en el plan de un viejo inve rosmil que se felicita de que los jvenes

Mencken en su oficina del Baltimore Herald, 1901

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 27

europea, desierto habitado por bobos, simplones y rsticos, y acaudillado por fundamentalistas protestantes. Slo los linchamientos animados por el Ku Klux Klan, que Mencken denunci, rompan la calma fatal de los villorrios sureos.

8. E L

SUR, EL SUR!

Mencken en su casa de Hollins Street, 1956

han inventado la juventud. Mencken y Ortega estaban equivocados: los Estados Unidos nunca fueron la juve ntud de Europa ni tampoco una Europa en agraz, sino un nuevo tipo de sociedad moderna, como lo intuy el estrafalario conde de Keyserling en el Psychanalyse de lAmrique (1930), que a veces parece la crnica de un viaje a Marte. Mencken, influido por las teoras histricas del panfletista francs Gustave Le Bon, consideraba que a los Estados Unidos lo amenazaba la decadencia interna. Si bien incurra en el contrasentido biogrfico de considerar la hez de la tierra a los inmigrantes detenidos a hacer la cuarentena en Ellis Island, lo que a Mencken verdaderamente lo aterrorizaba era el sur, como historia y como metafsica. Ms all de Baltimore se extendan las tierras de Mo ronia (por m o ro n,imbcil). Slo los negros, deca un Mencken que actualmente pasa por un pionero difusor de la cultura afroamericana, valen la pena en ese desgraciado territorio, re p resentando a la pureza en medio de la degradacin. El sur es una tierra yerma donde no crece ni crecer ningn vestigio de verdadera cultura

There is an invariable tendency among inferior men to magnify their own importance and puissance by organizing a party. This tendency is clearly visible in the litera ry field. The so-called Regionalists of the South, who made a great power in the 1930s era, were simply a gang of eight-rate poets who fought to give their maundering some dignity by ascribing to it a profound political purpose. The same thing is true about the Imaginists, and the so-called proletarians... the literature of the world is not written by such joiners. It is the exclusive product of independent men (1956, p. 71). La abominacin del sur, resumida en The Sahara of the Bozart (1920), su invectiva maestra as titulada como burla a la pronunciacin surea de beaux-arts, es algo ms que una consecuencia de la Guerra Civil, el llamado de un vencedor a culminar la obra civilizatoria y borrar aquella barbarie formada durante los horrores admita Mencken de la Reconstruccin de 1865. Ese nimo extremo fue propiamente fronterizo: en Maryland termina el norte y comienza el sur en una lnea invisible que atraves la vida de Mencken. El nort e , dijo, tampoco produjo una civilizacin pero al menos impuso un gobierno. Su odio contra el sur es un pro g resismo y un modernismo: sus sarcasmos van dirigidos contra la honorabilidad tradicional y la vanagloria rstica que aqueja a todas las sociedades que se creen eternas e inamovibles porque son agrarias o suponen serlo. Quien desee municin anticampesina, que la busque en Mencken. Es comprensible que Mencken, en la geografa intelectual estadounidense sea contado entre las cabezas de la escuela conservadora. Es conservador porque es antiestatista y antisocialista pero es imposible reclutarlo entre los tradicionalistas. Mencken deploraba el culto a la comunidad y al poder religioso en cualquiera de sus manifestaciones. Fuera del mbito anglosajn es difcil no incluirlo entre los liberales (como ocurre a veces con Edmund Burke) ms acrrimos por su obsesin por la libertad de conciencia. Un ejemplo de cmo pensaba Mencken, que tiene alguna actualidad dado el debate imperante en los Estados Unidos sobre la compatibilidad entre las libert a d e s civiles y el combate al terrorismo mahometano, est en su actitud ante el Red Scare de 1919. En aquel ao, la paranoia antibolchevique del gobierno cre un pnico social que llev a la crcel (y en algunos casos, como en

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

el de Sacco y Vanzetti, al cadalso) a cientos de sindicalistas, socialistas y anarquistas. Mencken conden las persecuciones argumentando que el proletariado nativo, a quien los mtodos de produccin inventados por Ford hacan feliz, jams cobrara ningn inters por el comunismo. Esa campaa de terror era slo un pretexto usado por la plutocracia para despojar a los ciudadanos de sus derechos y ponerlos a la orden de una multitud histrica de detectives, informadores y agentes provocadores. Un puado de rojos (algunos de los cuales publicaban en The American Merc u ry), conclua Mencken, no eran motivo suficiente para cancelar la libertad de prensa en el pas. Pese a que funciona una nutrida Mencken Society y es un autor al cual sus lectores nunca han abandonado, slo algunos libertarios reivindican actualmente, en los Estados Unidos, al periodista de Baltimore. Es natural: si Mencken saliera de la nada a la que se resign como ateo, preferira vo l ver a ella de inmediato: Mo ronia goza de buena salud y gobiernan en Washington (en 2007) los fundamentalistas del sur apenas molestados por los estatistas de siempre. Nadie fue tan insultado en la historia estadounidense como Mencken pero nadie se sinti ms cmodo en la impopularidad como l. Inclusive, edit una antologa de las crticas recibidas que se titula Menckenianna: A Schimpflexikon (1928), en cuyas pginas aparecen los denuestos de escritores como Lawrence, Rebecca West o Chesterton (quien en realidad lo elogia) y de muchsimos editorialistas indignados. Pero quiz ninguna reaccin sea tan expresiva como la de la Legislatura Estatal de Arkansas que pidi rezar por el alma de Mencken en piadosa respuesta a los herticos denuestos recibidos. Mencken no pas impune por el reino de la opinin y recibi crticas atinadas que han trascendido a su vitriolgica fama. La ms severa, entre las que he ledo, la escribi Donald Davidson, uno de los Nuevos Crticos del Sur, los agraristas conocidos como los fugitivos y a quienes Mencken no se cans de satirizar. Davidson sugiere en 1926 que la estatura gargantuesca del crtico hace sentirse enanos a sus antagonistas. Pe ro confiesa que, tras temer que los rayos y las centellas del Juicio Final e n c a b ezado por Mencken destruira el mundo, se ha a s omado por la ventana para comprobar que los bobos, los simplones y los imbciles siguen caminando por las calles ocupados en sus menudos asuntos, ajenos a la condena proferida desde Baltimore. Alguna razn de ser tendr esa imperturbabilidad, apunta Davidson. Davidson estima que la eficacia de Mencken es la de un crtico que no se siente tentado a jugar el papel de reformador, un pensador que no propone ninguna panacea para salvar a los hombres de su lamentable existencia. Y tras admitir que todo lo que dice Mencken contra la democracia es cierto y lo es desde el principio de los tiem-

pos, Davidson se pregunta por qu Mencken, fervoroso c re yente en la teora de la evolucin, no es tan paciente ante el desarrollo de la especie democrtica. Y termina por recordar que slo sociedades como la de los Estados Unidos ( y la inglesa) han ledo, tolerado y permitido las diatribas de semejante misntropo.8 El propio Mencken es una de las pruebas de la majestad de la democracia liberal de la que se burla. Es imposible hallar a un ejemplar tan puro de homo democraticus como lo fue l: salvaje, librrimo, y a la vez religiosamente ligado a la enorme comunidad de sus lectores. Borges, como siempre, lo dice mejor, hablando de la imposibilidad de que alguien como Mencken pudiera existir en otro lugar que no fuesen los Estados Unidos:
Suelo preguntar y preguntarme: Sera concebible en este pas un H.L. Mencken, un aclamado especialista en el art e de calumniar y vituperar al pas? Me parece que no. El patriotismo, el pseudopatriotismo argentino es una pobre cosa despavorida que est a merced de un epigrama casual, de un puntapi montevideano o del puo izquierdo de D m p s e y. Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen. e La popularidad de Mencken es obra de su denigracin p e rtinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino con xito es inimaginable.9

9. EL

HOMBRE MS LISTO DEL MUNDO

Like any other man I have had my disasters, and like any other author I have suffered from recurrent depressions and despairs, but taking one year with another I have had a fine time in this vale of sorrow, and no call to envy any man. Indeed, I seem to have been born without any capacity for

Mencken y George Jean Nathan, 1947

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 29

Nadie fue tan insultado en la historia estadounidense como Mencken pero nadie se sinti ms cmodo en la impopularidad como l.
envy, and to this fact, no doubt, is due a large part of my habitual tranquility, not sole complacency (1943, p. 315). La decadencia de Mencken est estrechamente ligada a la duracin y al apogeo del gobierno de Ro o s e velt (19331945), a quien mat una hemorragia cerebral como la que tres aos despus dejara lisiado al escritor. Mencken no slo detestaba a Roosevelt por razones ideolgicas. Tambin las haba personales: en la ocasin en que el presidente tuvo a tiro al periodista, le dispar, ridiculizndolo en pblico. Mencken se quej amargamente que el luto nacional por Roosevelt le impidiese asistir, por primera vez en cuarenta aos, a su Saturday Night Club. La edicin pstuma de The Diary of H.L. Mencken (1989) caus escndalo por su incorreccin poltica, al grado que intelectuales como Norman Mailer, Arthur Schlesinger Jr. y William St y ron, tuvieron que hacer, en The New York Review of Books, una defensa pblica de Mencken. Un ejemplo de la cru d eza con la que se expresa en esas pginas viene a cuento porque ocurri en 1945, das despus de la muerte del Presidente y se refiere a otra m u e rte, la de la seora Fortenbaugh, no otra cosa que la vecina del crtico, puerta con puerta, durante medio siglo. Mencken describe a la pobre mujer como un prototipo de los imbciles y de los hueros cuyas vidas siempre le parecern inexplicables, absorbidos por sus mascotas, por sus criados negros y por la cumplida satisfaccin que sentan al vegetar sin ningn deseo de informarse, de aprender o de pensar. La vida de la vecina, apuntaba el crtico en su diario, haba sido tan insignificante como la de su perro. Cuando Mencken cruz la puerta de los vecinos para darles, con algunos das de retraso, el psame, ignoraba que sus ltimos aos seran, al menos para quien lo mirase en su terraza, tan inspidos o lamentables como los de la pobre Lillie Fortenbaugh. La nochebuena de 1948 Mencken sufri un derrame cerebral que lo dej inhabilitado para leer y escribir durante el resto de su vida, que se prolong durante los siguientes siete aos, en los cuales qued al cuidado de su hermano August. El ataque, que impidi que se llevara a cabo la cita entre Mencken y Evelyn Waugh, un novelista catlico ingls con el que el ateo tena mucho de qu hablar, puso trmino a una vida pblica ya lastrada por la obnubilacin. No hay peor Mencken que aquel que, entrevistado por Life en 1946, hace un balance de la Segunda Gu erra Mundial insuperable por la cantidad de tonteras que dice quien se las daba de ser el ms listo de los hombres. A guisa de balance del mayor conflicto blico de la historia, Mencken, furioso porque Roosevelt gan su guerra, lamenta que los rusos hayan puesto un pie en Eu ropa occidental por primera vez desde 1683, que It alia haya sido reconquistada por los jesuitas, que Francia se convirtiera en colonia de Inglaterra, que al abandonar China y Malasia los japoneses condenaran a esos pases al dominio britnico, que los judos se aduearan de Palestina y que los jvenes estadounidenses, despojados de lo mejor de su vida, tuvieran que empezar de nuevo en un pas que Mencken profetiza que se hundira en la miseria y el fracaso. En 1950 Mencken cedi a la debilidad de aceptar la medalla de oro de la American Academy and National Institute of Arts and Letters, distincin pblica que acaso en otras circunstancias habra rehusado. Si al menos pudiera leer!, se lamentaba un escritor que tuvo que habituarse a la televisin, disfrutando de las pelculas de Fred Astaire y de las caricaturas de Walt Disney. No todo, empero, fue enfermedad e impotencia durante los aos de postracin. Todava alcanz a ver impreso Minority Report: The H. L. Menckens Notebooks (1956), un ltimo libro que Alfred Knopf, su fiel editor, le llev a casa. Y tuvo en su secretaria de toda la vida, Mrs. Lohrfinck una verdadera prtesis, pues ella lo conoca tan bien que el ataque no alter en mayor cosa el despacho de su correspondencia. Mencken, a diferencia de la mayora de los escritore s prolficos, supo autoeditarse muy bien, reescribiendo y reordenando sus artculos. Quienes han trabajado su archivo en The Enoch Pratt Free Library, no slo editaron los diarios y las cartas que haban sido reservados para su publicacin treinta y cinco aos despus de su muerte, sino que han podido armar libros enteros si-

8 Donald Davidson, H. L. Mencken (1926) en Ro b e rt M. Cu rd e n editor, The Su p e rfluous Man. Conservative Critics of American Culture, ISI, Washington, 1999. 9 Jorge Luis Borges, The American Language, de H.L. Mencken (1937) en Obras completas, tomo IV, Emec, Buenos Aires, 1996, pp. 268269. Otro latinoamericano que estimaba a Mencken fue el gran antroplogo brasileo Gilberto Freyre, quien le agradeci a Mencken el consejo que convirti una tesis en la Universidad de Columbia en Casa-Grande y Senzala (1933). Vase el prlogo a la edicin argentina (Emec, Buenos Aires, 1943, p. LXXXV).

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OPUS MENCKENIANA

guiendo sus intrucciones pstumas. se es el caso de A Second Mencken Chrestomathy (1995). Mecangrafo sublime, hijo de mam, viudo precoz y anciano absorto en una veranda, Mencken recibi en vida los homenajes nada reticentes de quienes haban combatido sus ideas, como el ortodoxo G.K. Chesterton o el liberal Edmund Wilson: uno y otro, el guardin de la Iglesia y el compaero de viaje del comunismo, reconocan en l al crtico literario absoluto y al gran veterano de las guerras antipuritanas. El obituario del Times, en Londres, deca que en aquel antibritnico el estilo era el hombre. La cruzada de Mencken, escribi Louis Kronenberger, el popular crtico de teatro del Times, contribuy a que cada uno de sus lectores fuese menos beato y menos patriotero, ensendole a desconfiar de la prensa y de los polticos, lo mismo que a denunciar los fraudes de los mdicos y la intromisin de los predicadores. Nunca pretendi conocer la solucin a los horribles males que denunciaba y tampoco prometi buscar el re m e d i o. Mencken, concluy Kronenberger, vivi representando, ya fuese como fiscal o como abogado, una larga y emocionante comedia en la corte. Podemos rechazar la evidencia que nos ofrece sin dejar de admirar la grandeza con la que se bati contra la ignorancia, la servidumbre y la mentira.10

Mencken en septiembre de 1940

10. M S I C A

DE CMARA

Find me a man who rejoices in Haydn and I will show you a man that any sane woman should be proud to hang (1910, p. 755). El 28 de enero de 1956, su ltimo da en el mundo, Mencken escuch por la radio la matin del Metropolitan Opera Saturdays, que le ofreci fragmentos de Los maestros cantores de Nuremberg. No apreciaba demasiado ni a la pera ni a Wagner. Es probable que Mencken haya muerto acostado, esperando el sueo y escuchando msica en la radio. Tiempo despus del ataque haba intentado tocar el piano, sin xito, un vals de Strauss en su club. Su verdadera pasin haba sido la msica y quien lea Mencken on Music (1961), la antologa que recopil su devoto amigo, el msico Louis Cheslock, se encontrar con la estampa de un melmano puro y duro a quien le apasionaba lo esencial: Bach, Haydn, Beethoven, S c h u b e rt, Brahms y Schumann, en menor medida Mozart. No tena en verdadera estima al ejrcito de los segundones, segn l encabezados por los Tchaikovski, los Debussy y los Dvork. Detestaba, sobra decirlo, el
10 Louis Kronenberger, The Republic of Letters. Essays on Various Writers, Knopf, New York, 1955, pp. 236243.

mundo musical descubierto por Stravinski, a quien consideraba un profeta vandlico. 11 No s si sea re c o n f o rtante comprobar que al escribir pequeas biografas periodsticas de los grandes compositores o al resear conciertos provincianos, afloraba algo de aquello que combata como crtico literario y comentarista poltico. Escribiendo sobre msica se impona a s mismo un tono didctico y popular; dejaba aflorar en l al sentimental (y hasta al cursi) y con ello revelaba su naturaleza ms profundamente estadounidense, su patriotismo. Tratndose de la vida musical, de la formacin de los intrpretes y de la enseanza de los melmanos, Mencken festejaba las iniciativas que en o t ros terrenos le parecan grotescas concesiones a la muchedumbre. En ese caso no le parecan obscenos los subsidios gubernamentales ni la desinteresada cooperacin de los simplones. El estmulo de los lazos civiles que tanto le impre s i on a Tocqueville de los Estados Unidos en su visita de 1831, a Mencken le pareca maravilloso si se dedicaba a la msica y el crtico ms antiptico del mundo se transformaba en el vecino jovial que es el primero en llegar al c o n c i e rtopopular. En un ataque de celo rousseauniano, William Godwin haba escrito en Enquiry Concerning Political Justice (1793) que el hombre vulnera su estado de n a t u r a l ezadesde que se asocia en una orquesta. Mencken pensaba al revs: que dos, tres, cuatro, veinte personas se pusiesen de acuerdo para tocar una sonata para violn y piano, un tro de alientos, un cuarteto de cuerdas, una sinfona le pareca al crtico la nica forma genuina y civilizada de asociacin y de comunidad. Coyoacn, mayooctubre de 2007
11

Louis Cheslock editor, Mencken On Music., Knopf, New York,

1961.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 31