VIOLETAS DE MARZO

SARAH JIO
Traduccin de Mara Altana

Violetas de marzo

Sarah Jio

A mis abuelas, Antoinette Mitchell y Cecilia Fairchild inculcaron (i.m.), quienes me

el amor por el arte y la escritura, y una fascinacin por la dcada de 1940

Violetas de marzo

Sarah Jio

... a chuva chovendo, conversa ribeira das guas canseira. de maro, o fim da

... So as guas de maro fechando o vero a promessa de vida no teu coraao. guas de maro, ANTONIO CARLOS JOBIM

Violetas de marzo

Sarah Jio

Bueno, supongo que es todo dijo Joel, asomndose a la entrada de nuestro apartamento. Su mirada lo abarcaba todo como si quisiera memorizar cada detalle del edificio neoyorkino de dos pisos, construido a comienzos del siglo, que habamos comprado cinco aos atrs y renovado en pocas ms felices. Era realmente espectacular: el recibidor, con su arcada de curva delicada, la repisa de chimenea una pieza de poca que descubrimos en una tienda de antigedades de Connecticut y llevamos a casa como un tesoro, y la suntuosidad de las paredes del comedor. Fue un martirio elegir el color de la pintura, pero al final optamos por un colorado terracota, un tono entre triste y chilln, un poco como era nuestro matrimonio. Pero, en cuanto Joel lo vio puesto sobre las paredes, juzg que era demasiado anaranjado. Yo pens que quedaba bien. Nuestras miradas se cruzaron un instante, pero yo baj la vista de inmediato y mir el rollo de cinta de embalaje que tena en mis manos; como un robot, despegu lo que quedaba y me apresur a cerrar la ltima caja con sus pertenencias, que Joel haba pasado a retirar esa maana. Espera dije. Recordaba haber visto un poco del color azul de una tapa encuadernada en piel en la caja que acababa de cerrar. Lo mir con reprobacin. Has cogido mi Aos de gracia? Yo haba ledo esa novela durante nuestra luna de miel, en Tahit, seis aos antes. Sin embargo, no era el recuerdo de nuestro viaje lo que yo deseaba glorificar con las hojas manoseadas de aquel libro. Ahora que lo pienso, nunca sabr cmo la novela de la difunta Margaret Ayer Barnes, ganadora del premio Pulitzer en 1931, fue a parar a la pila de libros polvorientos puestos a disposicin de los clientes en el vestbulo del hotel de veraneo, pero, cuando la saqu del cajn y se resquebraj su frgil lomo, se me encogi el corazn al sentirme inexplicable y profundamente vinculada a ese libro. La conmovedora historia narrada en sus pginas, una historia de amor, de prdida y aceptacin, de pasiones secretas y de pensamientos inconfesables, cambi para siempre la manera como yo abordaba mi propia escritura. Puede que haya sido la razn por la que dej de escribir. Joel nunca haba ledo el

Violetas de marzo Sarah Jio libro; mejor as, pues era demasiado ntimo como para compartirlo. Para m fue como si leyera las pginas del diario que nunca escrib. Joel me observaba mientras yo despegaba la cinta, abra la caja y rebuscaba en su interior hasta dar con la vieja novela. Cuando la encontr dej escapar un suspiro: estaba emocionalmente agotada. Perdona dijo un poco aturdido, no me di cuenta que t... No se dio cuenta de un montn de cosas acerca de m. Cog el libro sujetndolo con fuerza y volv a cerrar la caja con la cinta de embalaje. Ya est, creo que ahora est todo dije mientras me incorporaba. Me mir con circunspeccin y entonces s le devolv la mirada. Por unas pocas horas ms, al menos hasta que yo fuera a firmar los documentos del divorcio, esa misma tarde, seguira siendo mi marido. No obstante, era difcil mirar aquellos ojos marrones, casi negros, sabiendo que el hombre con quien me haba casado me dejaba por otra. Cmo llegamos a esta situacin? Las escenas de nuestro deceso desfilaban por mi mente como una pelcula trgica, tal como haban pasado un milln de veces desde que nos habamos separado. Empezaba una maana lluviosa de un lunes de noviembre. Yo estaba preparando huevos revueltos baados en salsa de tabasco, su plato preferido, cuando me habl de Stephanie. Me cont cmo ella lo haca rer. Cmo ella lo entenda. Cmo estaban ambos conectados. Me represent la imagen de dos piezas de un Lego ensambladas y sent un escalofro. Es gracioso: cuando pienso en aquella maana siento olor a huevos con tabasco quemados. Si hubiera sabido que el final de mi matrimonio olera a eso, habra preparado unas crpes. Mir una vez ms el rostro de Joel. Haba tristeza e indecisin en su mirada. Saba que si me levantaba y me echaba en sus brazos, me abrazara con el amor de un marido arrepentido que no se marchara, que no acabara con nuestro matrimonio. Pero, no, me dije. El dao estaba hecho. Nuestra suerte estaba echada. Adis, Joel dije. Es posible que mi corazn deseara prolongar aquel momento, pero mi cerebro saba ms que mi corazn: era preciso que se fuera. Joel pareca herido. Emily, yo... Esperaba mi perdn? Una segunda oportunidad? No saba cmo interpretarlo. Con un gesto de la mano le imped que siguiera. Adis repet, reuniendo todas mis fuerzas. Dijo que s con la cabeza, su expresin era solemne, y se volvi hacia

Violetas de marzo Sarah Jio la puerta. Cerr los ojos y escuch cuando la cerr suavemente al salir. La cerr con llave por fuera, y eso me paraliz el corazn. Todava se preocupa... Por mi seguridad, al menos. Sacud la cabeza y me dije que no deba olvidarme de cambiar la cerradura, luego escuch el sonido cada vez ms dbil de sus pasos que se alejaban, hasta que el ruido de la calle los tap por completo.

Un rato despus son mi telfono y cuando me levant para cogerlo me di cuenta de que me haba quedado sentada en el suelo, absorta en la lectura de Aos de gracia, desde que Joel se haba marchado. Haba transcurrido un minuto? Una hora? Vienes? Me prometiste que no ibas a firmar los documentos de tu divorcio sola. Era Annabelle, mi mejor amiga. Desorientada, mir el reloj. Perdona, Annie dije mientras buscaba en mi bolso las llaves y el sobre de papel manila. Haca cuarenta y cinco minutos que tena que haberme encontrado con ella en el restaurante. Voy hacia all. Bien. Pedir algo de beber para ti dijo. El Calumet, nuestro restaurante preferido, quedaba a cuatro manzanas de mi apartamento, y cuando llegu, diez minutos ms tarde, Annabelle me recibi con un abrazo. Nos sentamos a la mesa. Tienes hambre? pregunt. No suspir. Annabelle frunci el ceo. Carbohidratos dijo, pasndome la cesta del pan. Necesitas carbohidratos. Bien; dnde estn esos papeles? Vamos, acabemos con esto. Saqu el sobre de mi bolso y lo puse sobre la mesa, mirndolo con una suerte de prevencin, como si fuera dinamita. Te das cuenta de que t tienes la culpa de todo esto? dijo Annabelle esbozando una sonrisa. La mir disgustada. Qu quieres decir? Una no se casa con un hombre que se llame Joel prosigui con un retintn de amonestacin en la voz. Nadie se casa con los Joeles. Con

Violetas de marzo Sarah Jio los Joeles sales, dejas que te inviten a una copa y que te compren regalos en Tiffany, pero no te casas con ellos. Annabelle estaba haciendo un doctorado en antropologa social. Durante sus dos aos de investigacin haba analizado los datos sobre los matrimonios y los divorcios de una manera poco convencional. Segn sus hallazgos, se poda predecir con exactitud el ndice de xito de un matrimonio por el nombre del varn. Csate con un Eli y probablemente disfrutars de felicidad conyugal durante ms o menos 12 aos y 3 meses. Los Steve no pasan de cuatro. Y, segn Annabelle, nunca, jams, te cases con un Preston. Bueno, y qu dicen tus datos sobre los Joel? Siete aos y dos meses dijo con la mayor naturalidad. Asent con la cabeza. Habamos estado casados seis aos y dos semanas. Tienes que conseguirte un Trent prosigui mi amiga. Hice una mueca de desagrado. Detesto el nombre de Trent... De acuerdo, entonces, un Eduardo o un Bill o, no, mejor un Bruce; son nombres que auguran longevidad conyugal dijo. Est bien acept, y aad con sarcasmo: me podras acompaar a elegir marido a un hogar de ancianos. Annabelle es alta, delgada y hermosa, una belleza del tipo Julia Roberts, con su cabello largo, oscuro y ondulado, su piel de porcelana y la mirada intensa de sus ojos negros. A los treinta y tres aos todava no se haba casado nunca. Deca que la razn era el jazz. No poda encontrar a un hombre que le gustara Miles Davis y Herbie Hancock tanto como a ella. Le hizo una sea al camarero. Dos ms, por favor. El chico retir mi copa de Martini y dej un anillo de humedad en el sobre. Ha llegado la hora dijo Annabelle con dulzura. Me temblaba un poco la mano cuando extraje del sobre el fajo de papeles de ms de un centmetro de espesor. El auxiliar de mi abogado haba sealado tres hojas con notas adhesivas color rosa que decan: Firme aqu. Met la mano en mi bolso para buscar la pluma y se me hizo un nudo en la garganta cuando firm la primera hoja, y luego la segunda, y la siguiente con mi apellido de soltera. Emily Wilson, con una y alargada y

Violetas de marzo Sarah Jio la n marcada. As firmaba yo desde quinto grado. Despus garabate la fecha, 28 de febrero de 2005, el da en que fue inhumado nuestro matrimonio. Buena chica dijo Annabelle, acercndome la copa de martini que me acababan de traer. Entonces, vas a escribir sobre Joel? Annabelle, como todas las personas que yo conoca, crea que, porque soy escritora, mi mejor venganza sera escribir una novela apenas velada sobre mi relacin con Joel. Podras inventar una historia en torno a l, cambindole un poco el nombre, claro... prosigui; llmalo Joe, por ejemplo, y hazlo aparecer como un absoluto gilipollas. Casi se atraganta de risa con lo que estaba comiendo, pero aadi: No, un gilipollas con disfuncin erctil. El nico problema es que si me hubiera propuesto escribir una novela para vengarme de Joel, que por supuesto no escrib, habra sido un libro malsimo. Cualquier cosa que hubiera puesto sobre un papel, si es que an era capaz de poner algo sobre un papel, habra sido carente de imaginacin. Lo s porque, en los ltimos ocho aos, me haba levantado cada da, me haba sentado a mi escritorio y me haba quedado mirando la pantalla en blanco. A veces para una frase estupenda, o escriba varias pginas seguidas, pero despus me atascaba. Y una vez que me congelaba, no haba manera de derretir el hielo. Bonnie, mi psicloga, lo llamaba el bloqueo clnico del escritor. Mi musa se haba enfermado y su pronstico no era bueno. Hace ocho aos escrib una novela que se vendi muchsimo. Yo era flaca no es que hoy sea gorda (bueno, los muslos, s, un poco) y figur en la lista de best-sellers del New York Times. Y si hubiera habido algo parecido a una lista del New York Times de los que llevaban la mejor vida, tambin habra figurado en ella. Despus de la publicacin de mi libro, Llamando a Al Larson, mi agente me alent para que escribiera una segunda parte. Los lectores, me dijo, deseaban una continuacin. Y mi editor ya me haba ofrecido el doble como anticipo por un segundo libro. Pero, por mucho que lo intentaba, no tena nada ms que decir. Entonces, mi agente dej de llamarme por telfono. Los editores no insistieron ms. Y los lectores perdieron el inters por mis libros. La nica prueba de que mi vida anterior no fue una quimera eran los cheques a cuenta de mis derechos de autor que encontraba a menudo en mi buzn, y alguna que otra carta de un lector perturbado que responda al nombre de Lester McCain y deca que estaba enamorado de Al, el personaje principal de mi libro. Todava me acuerdo del subidn que me dio cuando Joel se me acerc durante la fiesta de presentacin de mi libro, en el hotel Madison Park. Asista a no s qu cctel en un saln contiguo cuando me vio en el

Violetas de marzo Sarah Jio vestbulo. Yo llevaba un vestido Betsey Johnson, que, en 1997, era el ltimo grito. Era un traje negro, escotado, por el que haba pagado una fortuna. Pero, eso s, lo vala. Segua en mi armario. De pronto me entraron ganas de ir a casa y quemarlo. Ests deslumbrante, dijo, bastante atrevido, por cierto, pues an no se haba presentado. Me acuerdo cmo me sent cuando se lo o decir. Poda haber sido su frase habitual para ligar, y, para ser franca, probablemente lo era. Pero me hizo sentir maravillosa, divina. Muy tpico de Joel. Unos meses antes, GQ haba dedicado varias pginas a los solteros del tipo to normal ms cotizados de Amrica. No, no era la lista que cada dos aos siempre presenta a George Clooney, sino la que inclua a un surfista de San Diego, a un dentista de Pensilvania, a un maestro de Detroit y, s, a un abogado de Nueva York: Joel. Figuraba entre los diez primeros. Y, en cierto modo, yo lo haba enganchado. Y perdido. Annabelle agitaba sus manos delante de mis ojos. A tierra, Emily dijo. Lo siento contest, temblando un poco. No, no voy a escribir sobre Joel. Sacud la cabeza, volv a meter los papeles dentro del sobre y lo guard en mi bolso. Si vuelvo a escribir algo, no tendr nada que ver con ninguna de las historias que haya intentado escribir hasta ahora. Annabelle me mir desconcertada. Y qu pasa con la segunda parte de tu ltimo libro? No la vas a terminar? No contest, mientras doblaba en cuatro la servilleta. Por qu? No puedo seguir con eso suspir. No me puedo forzar a producir en cadena 85.000 palabras mediocres, aunque eso signifique contrato con un editor. Aunque signifique miles de lectores leyendo mi libro en la playa de vacaciones. No, si me decido a escribir otra vez si es que vuelvo a escribir ser algo diferente. Mrate! exclam Annabelle, como si quisiera ponerse de pie y aplaudir. Has dado un gran paso! No, no repet, obcecada. Pues claro que s! replic. Vamos a analizarlo. Junt las manos y aadi: Has dicho que quieres escribir algo diferente, pero creo que lo que quieres decir es que, en tu ltimo libro, tu corazn no estaba. Puede ser dije, encogindome de hombros.

Violetas de marzo Sarah Jio Annabelle cogi la aceituna que haba en su copa de martini y se la llev a la boca. Por qu no escribes sobre algo que realmente te importe? dijo al cabo de un rato. Un lugar, por ejemplo, o una persona que te inspire. Negu con la cabeza. No es eso lo que tratan de hacer todos los escritores? S respondi mientras despeda al camarero con una mirada que significaba estamos bien y no queremos que nos traiga la cuenta. Luego, volviendo hacia m sus intensos ojos oscuros, me pregunt: Pero, en realidad, lo has intentado? Quiero decir, tu libro fue fantstico, de verdad lo fue, Emi..., pero, haba en l algo tuyo, algo que fuera parte de ti? Annabelle tena razn. La historia era buena. Vaya, por Dios, fue un best-seller! Por qu, entonces, no poda sentirme orgullosa? Por qu no me senta conectada con ese libro? Te conozco desde hace mucho prosigui como para saber que esa historia no sali de tu vida, de tus experiencias. Era cierto. Pero, qu poda yo extraer de mi vida? Pens en mis padres y en mis abuelos. Ah est el problema dije. Los dems escritores tienen muchas cosas que pueden explotar: malas madres, abusos, infancias llenas de aventuras. Mi vida ha sido tan normalita. Ninguna muerte. Ningn trauma. Ni siquiera la muerte de una mascota. Oscar, el gato de mi mam, tiene veintids aos. No hay nada que merezca ser narrado, creme. Ya lo he pensado. Me parece que te restas mritos dijo. Alguna cosa debe de haber. Algo en lo que puedas inspirarte. Esta vez dej vagar mis pensamientos y me acord de mi ta abuela Bee, la ta de mi madre, y de su casa en la isla Bainbridge, en el estado de Washington. La aoraba, as como tambin aoraba la isla. Cmo haba podido dejar pasar tantos aos desde mi ltima visita? Bee, que tena ochenta y cinco aos y aparentaba veintinueve, no haba tenido hijos, de manera que mi hermana y yo fuimos sus nietas por sustitucin. Nos enviaba postales para nuestros cumpleaos con billetes de cincuenta dlares dentro del sobre, estupendos regalos de Navidad y golosinas para el da de San Valentn. Cuando, desde nuestro Portland natal, en Oregn, bamos a visitarla los veranos, a escondidas nos pona chocolates debajo de la almohada antes de que nuestra madre pudiera gritar: No, que ya se han lavado los dientes! Bee era ciertamente una mujer fuera de lo comn. Pero era, tambin, un poco rara. Porque hablaba demasiado. O hablaba demasiado poco.

Violetas de marzo Sarah Jio Por su forma de ser, a la vez acogedora y petulante, generosa y egosta. Y por sus secretos. Yo la amaba porque tena secretos. Mi madre siempre deca que las personas que viven solas la mayor parte de sus vidas acaban siendo inmunes a sus propias rarezas. Yo no estaba segura de estar de acuerdo con su teora, tal vez porque me preocupaba pensar que yo tambin poda convertirme en una solterona. De momento me contentaba con observar los signos. Bee. Me la poda representar inmediatamente en la isla Bainbridge, sentada a la mesa de su cocina. Porque, durante todo el tiempo en que yo la he tratado, cada da ha comido lo mismo a la hora del desayuno: tostadas de pan integral sin sal, con mantequilla y miel. Corta el dorado pan tostado en cuatro cuadraditos y los coloca sobre una servilleta de papel que previamente ha doblado en dos. Unta cada pedacito con una generosa capa de mantequilla baja en caloras, tan gruesa como el glaseado sobre una magdalena, y derrama una buena cucharada de miel. La vi hacerlo cientos de veces cuando yo era nia y, ahora, cuando me pongo enferma, las tostadas integrales sin sal, con mantequilla y miel, son mi medicina. Bee no es una mujer hermosa. Es ms alta que la mayora de los hombres y tiene una cara demasiado ancha, hombros demasiado anchos y dientes demasiado grandes. En cambio, en las fotografas en blanco y negro, de cuando ella era joven, su rostro irradia un destello de algo, esa belleza que todas las mujeres tienen a los veinte aos. A m me encantaba una foto de ella precisamente a esa edad, que tena un marco adornado con conchas marinas y estaba colgada en la pared del pasillo de mi casa cuando yo era pequea. No era lo que se dice un lugar de honor, pues haba que subirse a una escalera taburete para verla bien. Aquella foto vieja, de rebordes festoneados, no mostraba la misma Bee que yo conoca. Sentada sobre una toalla, en la playa, con un grupo de amigos, apareca despreocupada y con una sonrisa seductora. Junto a ella otra mujer le estaba diciendo algo al odo. Un secreto. Bee se tocaba un collar de perlas que penda de su cuello y miraba a la cmara como yo nunca la haba visto mirar a to Bill. Me preguntaba quin estara detrs del objetivo aquel da, tanto aos atrs. Qu le dijo? le pregunt a mi madre un da, de pequea, contemplando la foto. Mam no apart los ojos de la ropa sucia con la que lidiaba en el pasillo. Qu le dijo quin? Seal con el dedo a la mujer que estaba al lado de Bee. La hermosa seora que le est diciendo algo a Bee al odo. Mam se acerc y limpi el polvo del marco y del vidrio con la manga

Violetas de marzo de su jersey. Nunca lo sabremos dijo mirando la foto. Era evidente que lo lamentaba.

Sarah Jio

Bill, el difunto to de mi madre, fue un hroe de la segunda guerra mundial, muy guapo. Todos decan que se haba casado con Bee por su dinero, pero es una teora que nunca me convenci. Yo haba visto cmo l la besaba, cmo rodeaba con sus brazos la cintura de ella en aquellos veranos de mi infancia. La amaba, no me caba la menor duda. Sin embargo, por el tono que empleaba mi madre, yo me daba cuenta de que desaprobaba aquella relacin, que estaba convencida de que Bill hubiera podido encontrar a alguien mejor. Segn ella, Bee era demasiado original, muy poco distinguida, demasiado hortera, demasiado todo. No obstante, seguimos yendo a visitar a Bee, verano tras verano. Incluso despus de que muri to Bill, cuando yo tena nueve aos. El lugar tena algo de etreo, con las gaviotas volando sobre nuestras cabezas, sus jardines colgantes, el olor del estrecho de Puget, la amplia cocina con sus ventanas que daban a las aguas grises, el murmullo inolvidable de las olas que rompan en la orilla. A mi hermana y a m nos encantaba, y a pesar de lo que pudiere sentir mi madre por Bee, yo s que a ella tambin le encantaba. Produca en todos nosotros el efecto de un blsamo. Annabelle puso cara de entendida y me dijo: Ya tienes una historia, no te parece? Suspir. Tal vez dije, evasiva. Por qu no viajas? sugiri. Necesitas alejarte por un tiempo, despejarte la cabeza. Frunc la nariz ante la idea. Pero, adnde? A alguna parte lejos de aqu. Annabelle tena razn. La Gran Manzana es amiga solo cuando le conviene. La ciudad te ama cuando vuelas alto y te patea cuando ests en el suelo. Te vienes conmigo? Nos imagin a las dos en una playa tropical, bebiendo ccteles decorados con parasoles. No contest.

Violetas de marzo Por qu no?

Sarah Jio

Me sent como un perrito perdido y asustado que lo nico que deseaba era que apareciera alguien que le pusiera un collar y le enseara por dnde ir, qu hacer, cmo vivir. No puedo ir contigo porque t necesitas hacer esto sola. Sus palabras me crisparon. Me mir a los ojos, como si yo necesitara absorber cada gota de lo que me iba a decir: Emi, tu matrimonio ha terminado y, bueno, no has derramado una sola lgrima.

Andando por la calle, de vuelta a mi apartamento, reflexion en lo que Annabelle me haba dicho y de nuevo pens en Bee. Cmo he podido dejar pasar tantos aos sin ir a visitarla? O un chirrido por encima de mi cabeza, el ruido inconfundible del choque de un objeto metlico contra otro objeto metlico, y alc la vista. Una veleta de cobre, con forma de pato, que el desgaste del tiempo haba cubierto de una gruesa ptina verdigris, se ergua airosa sobre el tejado de un caf cercano. Giraba estrepitosamente con el viento. El corazn me dio un vuelco. Dnde la haba visto antes? De pronto me acord. El cuadro. El cuadro de Bee. Me haba olvidado por completo del lienzo de cinco por siete que ella me haba regalado cuando yo era nia. Bee sola pintar, y me acuerdo del gran honor que sent cuando ella me eligi para que yo fuera la encargada de conservar aquella obra de arte. Fui yo quien dijo obra de arte y ella sonri ante mis palabras. Cerr los ojos y pude ver perfectamente aquel paisaje pintado al leo: el pato-veleta, encaramado en lo alto del tejado de una casa antigua en la playa, y la pareja en la orilla, tomada de la mano. Me embarg un sentimiento de culpa. Dnde estaba el cuadro? Lo guard cuando nos mudamos al apartamento, porque Joel deca que desentonaba con la decoracin. As como haba tomado distancia de la isla que tanto haba amado de nia, tambin haba guardado en cajas todas las reliquias de mi pasado. Por qu? Para qu? Aceler el paso hasta alcanzar un ritmo de jogging. Pens en Aos de gracia. Acaso el cuadro tambin haba ido parar a una de las cajas de Joel? O, peor, lo haba metido por error en una caja de libros y ropa que haba preparado para las hermanas de la caridad? Al llegar a la puerta de mi apartamento, met la llave en la cerradura, entr, sub corriendo por la escalera hasta el dormitorio y abr de par en par las puertas del armario. All, en el estante superior, haba dos cajas. Baj una de ellas y rebusqu en su interior: un par de peluches de mi infancia, una caja con

Violetas de marzo Sarah Jio viejas Polaroids, varias libretas con recortes de la poca dos aos en que escriba para el peridico del colegio. Pero el cuadro no estaba. Baj la segunda caja y mir dentro. Haba una mueca Raggeddy Ann, una caja con los mensajes de los novios de la secundaria y mi querido diario Strawberry Shortcake de la escuela primaria. No haba nada ms. Cmo haba podido perderlo? Cmo haba podido ser tan negligente? Revis por ltima vez el armario, de punta a punta. Sbitamente mis ojos tropezaron con una bolsa de plstico metida al fondo, en un rincn. El corazn me lata con fuerza cuando la saqu de all para examinarla a la luz. Dentro de la bolsa, envuelto en una toalla playera rosa y turquesa, estaba el cuadro. La veleta. La playa. La casa antigua. Tal como lo recordaba. La pareja, en cambio, no. Haba algo diferente. Yo siempre haba imaginado a aquellas personas como Bee y mi to Bill. La mujer era Bee, sin duda, con sus piernas largas y sus eternos pantalones capri azul beb. Sus pantalones de verano, como ella deca. Pero el hombre no era mi to Bill. No. Cmo no me di cuenta antes? Bill tena el pelo lacio, rubio como la arena. Y el de aquel hombre era abundante, ondulado y oscuro. Quin era? Y por qu Bee se haba pintado con l? Dej todo tirado por el suelo y baj, con el cuadro, a buscar mi agenda. Cog el telfono y marqu los nmeros que tan bien conoca. Respir hondo y escuch el primer ring, luego el segundo. Diga? Su voz era la misma: profunda, fuerte, suavemente modulada. Bee, soy yo, Emily dije con la voz algo quebrada. Perdname, ha pasado tanto tiempo, es que yo... Bobadas, cario dijo. No necesitas disculparte. Has recibido mi postal? Tu postal? S, la envi la semana pasada, despus de enterarme de tus novedades. Te enteraste? Yo no le haba contado a casi nadie lo de Joel, ni siquiera a mis padres, que vivan en Portland, estaba segura. Tampoco a mi hermana, que vive en Los ngeles, con sus nios perfectos, su marido que la adora y su huerta ecolgica. Ni siquiera a mi psicloga. Sin embargo, no me sorprendi que la noticia hubiera llegado a la isla Bainbridge. S dijo. Y me preguntaba si vendras a visitarme. Tras una pausa, aadi: La isla es un lugar maravilloso para cicatrizar heridas. Pas un dedo por el borde del cuadro. Me hubiera gustado estar all en

Violetas de marzo Sarah Jio aquel preciso instante, en la isla Bainbridge, en la cocina grande y clida de Bee. Cundo vienes? Bee nunca malgastaba sus palabras. Maana es muy pronto? Maana dijo es primero de marzo; es el mes en que mejor est el estrecho. Est absolutamente vivo. Saba lo que quera decir con eso. Las aguas grises revueltas. Las kelp, las algas marinas y los percebes. Ya casi senta el sabor de la sal en la boca. Bee crea en las virtudes curativas del estrecho de Puget. Y yo saba que, en cuanto llegara, insistira para que me descalzase y fuera a meterme en el agua, por ms que el reloj marcase la una de la maana y el termmetro, seis grados de temperatura exterior. Y? Emily? S? Tenemos que hablar de algo importante. Qu es? Ahora, no. Por telfono, no. Cuando ests aqu, cario. Despus de colgar el auricular, baj a buscar mi correo al buzn . Haba una factura de tarjeta de crdito, un catlogo de Victorias Secret dirigido a Joel y un gran sobre cuadrado. Reconoc la direccin del remitente y no tard un instante en recordar dnde la haba visto: en los documentos del divorcio. Y porque la haba buscado en Google la semana anterior. Era la nueva casa de Joel en la ciudad, en la calle 57. La casa que comparta con Stephanie. Me empez a subir la adrenalina cuando me detuve a considerar la posibilidad de que Joel quisiera entrar en contacto conmigo. Tal vez era una carta, una tarjeta... no, el comienzo romntico de una bsqueda del tesoro: una invitacin para encontrarme con l en un lugar de la ciudad, donde seguramente habra otra carta dndome otra cita, y luego, despus de otras cuatro, en la ltima estara l, parado delante del hotel donde nos habamos conocido hace muchos aos. En la mano llevara una rosa... no, un cartel, donde habra escrito: LO SIENTO, PERDNAME. Exactamente as. Poda ser el final perfecto para una historia de amor trgica. Danos la posibilidad de un final feliz, Joel me o murmurar, mientras pasaba un dedo por el sobre. An me quiere. Todava siente algo por m. Pero cuando abr el sobre y extraje cuidadosamente la tarjeta dorada que haba en su interior, la fantasa se hizo aicos. Mi nica reaccin fue contemplarla.

Violetas de marzo Sarah Jio La calidad del grueso papel de la tarjeta. La elegante caligrafa. Era la invitacin a una boda. Su boda. A las 18:00 horas. Cena. Baile. La celebracin del amor. Carne o pollo. Asistir con gusto / Lamento no poder asistir. Fui a la cocina, con calma dej atrs el cubo del reciclado y ech aquel pedazo de papel dorado directamente al cubo de la basura. Cay encima de una caja sucia de restos de pollo chow mein. Tanteando con la mano el resto del correo, dej caer una revista. Cuando me agach para recogerla, vi la postal de Bee entre las pginas del The New Yorker. Era la foto de un transbordador blanco con una franja verde, que entraba al puerto Eagle. La di la vuelta y le: Emily: La isla tiene su manera de llamarnos de vuelta cuando es hora. Ven a casa. Te he echado mucho de menos, cario. Con todo mi amor, BEE Apret la tarjeta contra mi pecho y exhal un profundo suspiro.

Violetas de marzo

Sarah Jio

1 de marzo La isla Bainbridge, aun envuelta en la oscuridad de la noche, no poda disimular su esplendor. La contemplaba por la ventana del ferry a medida que ste se aproximaba al puerto de Eagle, dejando atrs las costas de arena y guijarros de la isla y las casas de tejados de tablillas de madera que colgaban intrpidas en la ladera de la montaa. Desde el interior de aquellos hogares provenan destellos anaranjados, como si sus habitantes nos avisaran de que haba lugar para uno ms en torno a la chimenea donde estaban todos reunidos bebiendo vino o chocolate caliente. Los isleos se enorgullecan de ser una banda de eclcticos: madres al volante de sus Volvos, cuyos maridos ejecutivos viajaban diariamente a Seattle en el transbordador, artistas y poetas que haban optado por apartarse del mundo y un puado de famosos. Se rumorea que, antes de separarse, Jennifer Aniston y Brad Pitt compraron nueve acres en la costa oeste, y, como todo el mundo sabe, varios actores y actrices de La isla de Gilligan consideran a Bainbridge como su hogar. No cabe duda de que es el sitio ideal para desaparecer. Y eso era, precisamente, lo que yo estaba haciendo. La isla, de norte a sur, tiene apenas diecisis kilmetros de largo, pero da la sensacin de ser toda ella un continente. Cuenta con bahas y ensenadas, calas y marismas, un viedo, una granja dedicada al cultivo de frutos rojos, una granja de cra de llamas, diecisis restaurantes, un caf que sirve bollos de canela caseros y el mejor caf que he probado en mi vida, un mercado que vende, entre otras cosas, vino de grosella de produccin local y acelgas ecolgicas, cosechadas pocas horas antes de que hagan su aparicin en las tiendas de hortalizas y verduras. Respir hondo y mir mi rostro reflejado en el cristal de la ventana, y una mujer cansada y seria me devolvi la mirada, muy distinta de la nia que aos antes haba hecho su primer viaje a la isla. Me dio vergenza recordar algo que Joel me haba dicho haca unos meses. Nos disponamos a salir a cenar con unos amigos. Em dijo, inspeccionndome con una mirada crtica. Te has olvidado de maquillarte? S, muchsimas gracias, me haba maquillado, pero el espejo del

Violetas de marzo Sarah Jio recibidor reflejaba una cara plida, fea... Los pmulos que nadie en mi familia tena ms que yo, aquellos pmulos que, segn mi madre, yo haba heredado del lechero, y todo el mundo deca que eran mi mayor atractivo, no tenan buen aspecto. Yo no tena buen aspecto. Baj del ferry a la rampa que llevaba a la terminal donde Bee estara esperndome en su escarabajo Volkswagen de 1963 color verde. El aire ola a mar, a gases del motor del ferry, a almejas podridas y abetos. As era exactamente como ola cuando yo tena diez aos. Deberan embotellarlo, no cree? dijo un hombre detrs de m. Deba de tener como mnimo ochenta aos y vesta un traje de pana marrn. Pareca un profesor con las gruesas gafas de leer que le colgaban del cuello. Era guapo, como un osito de peluche No estaba segura de que me hubiera hablado a m. El olor dijo guindome un ojo. Deberan embotellarlo. Dije que s con la cabeza. Saba perfectamente a qu se refera y estaba de acuerdo con l. Hace diez aos que no vengo por aqu. Haba olvidado lo mucho que lo echaba de menos. Ah, es usted forastera? S contest. Me quedar todo el mes. Bueno, bienvenida, pues dijo. A quin viene a visitar, o viene en plan aventura? A mi ta Bee. Se qued con la boca abierta. Bee Larson? pregunt. Esboc una sonrisa. Como si hubiera otra Bee Larson en la isla. S. La conoce? Claro dijo, como si ese hecho fuera obvio. Es mi vecina. Sonre. Ya habamos llegado a la terminal, pero yo no vea el coche de Bee por ninguna parte. Sabe prosigui, pens que la conoca cuando la vi la primera vez, y yo... Ambos miramos en la misma direccin cuando omos las explosiones y el traqueteo inconfundibles del motor de un Volkswagen. Bee conduce excesivamente rpido para su edad, en honor a la verdad para cualquier edad. Se supone que a los ochenta y cinco aos uno debiera temerle al acelerador o al menos respetarlo. Pero Bee, no. Patin hasta detenerse a escasos centmetros de nuestros pies.

Violetas de marzo Sarah Jio Emily! exclam, saliendo como una tromba del coche con los brazos abiertos. Iba vestida con tejanos oscuros, levemente pata de elefante, y una tnica verde plido. Bee era la nica mujer que yo conoca que a los ochenta aos se vesta como si tuviera veinte. Bueno, veintitantos, de los aos sesenta, quizs. El estampado de su camisa era de diseo de Cachemira. Sent un nudo en la garganta cuando nos abrazamos. Ni una lgrima, solo un nudo. Estaba conversando con tu vecino... dije, dndome cuenta de que no conoca su nombre. Henry dijo sonrindome y tendindome la mano. Mucho gusto, Henry. Soy Emily haba algo en l que me resultaba familiar. Nos habamos visto antes, verdad? S, pero eras una nia. Mir a Bee y movi la cabeza con expresin de asombro. Debemos irnos, pequea dijo Bee adelantndose a Henry. Deben de ser por lo menos las dos de la maana. Hora de Nueva York. Estaba cansada, pero no tanto como para olvidarme de que el escarabajo tena el maletero en la parte delantera, y cargu mi maleta. Bee aceler el motor y yo me volv para despedirme de Henry, pero ya se haba marchado. Me preguntaba por qu Bee no le haba ofrecido a su vecino llevarlo hasta su casa. Qu estupendo tenerte aqu, cario! dijo mientras arrancaba a toda pastilla de la terminal. Los cinturones del coche no funcionaban, pero no me import. En la isla, con Bee, me senta segura. Mientras el escarabajo avanzaba dando tumbos por la carretera, yo miraba por la ventanilla el cielo invernal cargado de estrellas. La carretera de Hidden Cove serpenteaba cuesta abajo en direccin de la costa y sus curvas pronunciadas me recordaban la calle Lombard, en San Francisco. No haba funicular o tranva que pudiese atravesar la intrincada masa compacta de rboles que se apartaban para descubrir la casa de Bee en la playa. Aun cuando uno pasara la vida entera vindola cada da, seguira parecindole impresionante aquella vieja casona colonial con su entrada flanqueada por columnas y los postigos color bano de las ventanas del frente. To Bill haba insistido para que ella los pintara de verde. Mam deca que tenan que haber sido azules. Pero Bee adujo que una casa blanca que no tuviera los postigos negros careca de sentido. Yo era incapaz de ver si las lilas estaban florecidas o si el rododendro era tan exuberante como lo recordaba, o si haba la marea baja o alta. Pero, incluso en la oscuridad, el lugar me pareci efervescente y

Violetas de marzo chispeante, como si el tiempo no hubiera transcurrido.

Sarah Jio

Hemos llegado dijo Bee, y fren con tal fuerza que tuve que sujetarme. Sabes lo que deberas hacer? Yo haba anticipado sus exactas palabras : Deberas ir a mojarte los pies en el estrecho dijo, sealando la playa. Te hara bien. Maana contest sonriendo. Lo nico que deseo esta noche es entrar y hundirme en un sof. Est bien, cario me dijo, arreglndome una mecha de pelo rubio detrs de la oreja. Te he echado mucho de menos. Tambin yo dije, y apret su mano entre las mas. Saqu mi maleta del bal y la segu por el sendero de ladrillos que llevaba a la casa. Bee haba vivido all mucho tiempo antes de casarse con to Bill. Sus padres haban muerto en un accidente de automvil cuando ella estaba en la facultad, y, como era hija nica, le dejaron una fortuna, con la cual efectu una compra singular y significativa: la mansin Keystone, la antigua casona colonial de ocho habitaciones que haba estado clausurada durante aos y por la que pag una suma astronmica. Desde 1940 los lugareos vivan discutiendo acerca de cul haba sido el acto ms excntrico de Bee: comprar aquella casa enorme o restaurarla por dentro y por fuera. Prcticamente todas las habitaciones gozaban de la vista del estrecho gracias a sus grandes ventanas a la francesa, de dos hojas, cuyas bisagras chirriaban en las noches de viento. Mi madre siempre deca que aquella casa era demasiado grande para una mujer sin hijos. Pero yo creo que estaba celosa, porque ella viva en una casa estilo rancho californiano de tres dormitorios. La gran puerta principal cruji cuando Bee y yo entramos. Ven dijo, encender la chimenea y despus nos servir una copa. La observ mientras acomodaba los leos en la chimenea. Pens que deba ser yo y no ella quien lo hiciera. Pero me senta demasiado cansada como para moverme. Me dolan las piernas. Me dola todo. Es gracioso dije. Todos estos aos en Nueva York y nunca he venido a visitarte. Soy una mala sobrina. Has tenido la cabeza en otra parte dijo. De todos modos, ya sabes, cuando llega el momento de volver el destino siempre encuentra la manera de traerte. Me acord de su frase en la postal. En cierta forma, la definicin que daba Bee del destino me recordaba mi fracaso, pero su intencin era

Violetas de marzo buena. Recorr con la mirada el saln y suspir.

Sarah Jio

A Joel le habra gustado estar aqu dijo, pero nunca lo pude convencer de olvidarse un tiempito del trabajo como para hacer un viaje. Qu bien dijo. Por qu? Porque no creo que nos hubiramos llevado bien. Sonre. Probablemente tengas razn. Bee perda la paciencia con las pretensiones y Joel estaba recubierto con capas y capas de pretensiones y fingimientos. Se puso de pie y se dirigi a un cuarto que ella llamaba lanai, donde tena un bar muy bien provisto. Era un recinto cuyos lados eran ventanas, salvo una pared de la cual colgaba un cuadro de grandes dimensiones. Me acord del lienzo que haba metido en la maleta antes de partir de Nueva York. Quera hacerle algunas preguntas al respecto, pero no era el momento. Haca mucho tiempo que yo saba que hablar con Bee de su arte, como de muchos otros temas de su vida, estaba prohibido. Pens en la noche, cuando yo tena quince aos, en que mi prima Raquel y yo entramos a hurtadillas en el lanai, fuimos hasta donde se encontraba el mueble de oscuras puertas de mimbre, muy britnicas, y nos bebimos cuatro tragos de ron cada una mientras los mayores jugaban a las cartas en la habitacin contigua. Me acuerdo de haber rogado por que la habitacin dejara de girar. Fue la ltima vez que beb ron. Bee regres con dos Gordon Green, una mezcla de lima y pepino rehogados en ginebra, sirope y una pizca de sal. Bien, cuntame cosas tuyas dijo, alcanzndome la copa. Beb un sorbo. Hubiera deseado tener algo que contarle a Bee, una historia cualquiera. Volv a sentir el nudo en mi garganta y cuando abr la boca para decir algo, las palabras no salieron. Baj la vista y me mir las rodillas. Bee movi la cabeza asintiendo como si yo hubiera dicho algo con algn sentido. Ya s dijo, ya s. Nos quedamos calladas, sentadas, contemplando las llamas como hipnotizadas, hasta que sent que me pesaban los prpados.

Violetas de marzo

Sarah Jio

2 de marzo No s qu fue lo que me despert a la maana siguiente, si las olas que rompan en la orilla, tan fuerte que era como si fueran brazos del mar golpeando a la puerta, o el olor del desayuno que vena de la cocina: crpes, que ya no come nadie, desde luego no los adultos, y mucho menos los adultos de Nueva York. O quiz fue mi mvil, que estaba sonando entre los almohadones del sof, lo que me oblig a abrir los ojos. No haba podido llegar hasta el cuarto de invitados la noche anterior. La fatiga pudo conmigo, la fatiga o un cansancio emocional. O ambos. Me quit de encima el edredn Bee debi de taparme cuando me qued dormida y me puse a buscar frenticamente mi mvil por todas partes. Era Annabelle. Hola dije en voz baja. Hola! dijo, anonadndome con su desbordante alegra. Solo quera estar segura de que llegaste bien. Todo en orden? A decir verdad, me hubiera gustado mucho ser como Annabelle y poder exteriorizar mis sentimientos. Ansiaba poder llorar, con lgrimas verdaderas, abundantes y estupendas. Quin sabe, a lo mejor era precisamente eso lo que necesitaba. Annabelle se haba instalado en mi apartamento durante el mes que iba a estar fuera, pues sus vecinos del piso de arriba haban recomenzado con los ejercicios de trompeta. Ha llamado alguien? pregunt dando por descontado que Annabelle entendera perfectamente a quin me refera. Era consciente de que le iba a parecer pattica, pero haca tiempo que nos habamos dado permiso la una a la otra para ser patticas. Lo siento, Em, ninguna llamada. Bien dije. Por supuesto. Y cmo est todo por all? Bien dijo. Me encontr con Evan en el caf esta maana. Evan es el ex de Annabelle, aquel con quien no se cas porque no le gustaba el jazz y, bueno, tambin por otras cosas. Veamos: roncaba. Y coma hamburguesas, lo cual era un problema porque Annabelle es vegetariana. Y luego estaba la cuestin de los nombres. Evan no es un nombre como para casarse.

Violetas de marzo Hablasteis?

Sarah Jio

Algo as contest. De pronto su voz son distante, como si estuviera haciendo dos cosas a la vez. Pero fue raro. Qu dijo? Bueno, me present a su nueva novia, Vivien. Dijo Vivien como si fuera la denominacin de una condicin de salud espantosa, como un sarpullido o una infeccin por estafilococos. Noto algo de celos, Annie? Recuerda que fuiste t quien rompi con l. Lo s. Y no me arrepiento de la decisin. No me convenci. Annie, conozco a Evan dije, y s que si lo llamaras ahora mismo y le dijeras lo que realmente sientes, sera tuyo. An te ama. Se hizo un silencio del otro lado de la lnea, como si estuviera reconsiderando mi idea. Annie? pregunt. Ests ah? S dijo. Lo siento, he tenido que dejar el auricular. El chico de UPS acaba de tocar el timbre y he tenido que firmar para recibir el paquete. Siempre recibes esta cantidad de correo? Entonces no has escuchado ni una palabra de lo que acabo de decirte? Lo siento dijo. Era importante? No suspir. A pesar de que ella estaba convencida de que era una romntica incurable y de sus investigaciones, cuando se trataba de amor, Annabelle haba perfeccionado el arte de sabotear la relacin. Bueno, llmame si deseas hablar dijo. Lo har. Te quiero. Yo tambin a ti, y no te acerques a mi crema hidratante Laura Mercier dije, medio en broma, medio en serio. Creo que puedo, si t prometes que procurars trabajar un poco en la seccin lgrimas. Trato hecho.

Violetas de marzo Sarah Jio Cuando descubr cmo llegar a la cocina, me sorprendi no encontrar a Bee atareada cocinando. En cambio, haba una bandeja con crpes, unas lonchas de beicon muy bien dispuestas y un frasco de dulce de frambuesa casero sobre la mesa. Y una nota: Emily: He tenido que ir a la ciudad a hacer unos recados y no he querido despertarte. Te he dejado una fuente con tus crpes favoritas de trigo sarraceno y beicon (calintalas en el microondas, cuarenta y cinco segundos como mximo). Estar de regreso por la tarde. He dejado tus cosas en el dormitorio del fondo del pasillo. Ponte cmoda. Y debes salir a caminar despus del desayuno. Hoy el estrecho est hermoso. Un beso, BEE Dej la nota sobre la mesa y mir por la ventana. Las aguas azul grisceas, el mosaico de arena y rocas de la orilla: era imponente. Sent un deseo imperioso de salir corriendo a coger almejas, o remover las piedras en busca de cangrejos, o desnudarme y nadar hasta la boya, como en los veranos de mi infancia. Quera sumergirme en el hermoso cuerpo, vasto y misterioso, del estrecho. Por un segundo, aquel pensamiento me hizo sentir viva de nuevo, pero no dur ms que un segundo. Entonces, unt el crpe con mucho dulce de frambuesa de Bee, y me la com. La mesa estaba puesta como yo la recordaba: un mantel de hule amarillo estampado con anans, un servilletero ornado con conchas de mar y una pila de revistas. Bee lee cada nmero del The New Yorker de cabo a rabo, recorta sus cuentos preferidos, les pega notas adhesivas con sus comentarios y me los enva por correo, sin importarle las veces que yo le diga que no debera molestarse, que estoy suscrita a la revista. Una vez que hube metido mi plato en el lavavajillas, recorr el pasillo y me asom a cada una de las habitaciones hasta que di con aquella donde Bee haba dejado mi equipaje. Nunca, en todos los aos en que yo haba venido a visitarla de pequea, haba puesto los pies en esa habitacin. En realidad, no recordaba haber entrado all jams. Pero Bee tena la costumbre de mantener algunos cuartos cerrados con llave por razones que Danielle, mi hermana, y yo nunca entendimos. S, me dije, me acordara. Las paredes estaban pintadas de rosa, lo cual era extrao, porque Bee detestaba ese color. Cerca de la cama haba un tocador, una mesilla de noche y un armario grande. Mir a

Violetas de marzo Sarah Jio travs de los cristales de la ventana que daba al mar por el poniente y record la sugerencia de Bee de salir a caminar por la orilla. Decid desempacar ms tarde e ir a la playa. Era tal su magnetismo que me senta incapaz de resistirlo un minuto ms.

Violetas de marzo

Sarah Jio

No me molest en cambiarme de ropa ni en peinarme, algo que con toda seguridad habra hecho en Nueva York. Me puse encima un jersey, me calc un par de botas de goma color verde militar, que Bee siempre guardaba en el cuarto destinado a los zapatos y la ropa de playa o del jardn. Caminar por la arena mojada tiene algo curiosamente teraputico; la sensacin de blandura fangosa debajo de los pies le enva al cerebro la seal de que est bien abandonarse por un rato. Eso fue lo que hice aquella maana. No me re las veces que mi mente volvi a Joel y a los mil recuerdos de nuestra vida juntos que resurgan al azar. Pis con mis botas el caparazn agujereado de un cangrejo y lo aplast en mil pedazos. Levant una piedra y la lanc al agua, tan lejos como pude. Mierda. Por qu nuestra historia tiene que terminar as? Cog otra piedra, y luego otra y otra, lanzndolas con violencia a las aguas del estrecho, hasta que me desplom sobre un pedazo de madera que haba all tirada. Cmo ha podido? Cmo he podido? A pesar de todo, haba una pequea parte de m que deseaba recuperarlo, y me odiaba a m misma por ello. Nunca vas a conseguir que una piedra salte si la lanzas de esa forma. Me sobresalt al or una voz de hombre. Era Henry, que vena caminando despacio hacia m. Ah, hola! Solo estaba... dije, cohibida. Haba presenciado mi rabieta? Desde cundo? ... Jugando a las cabrillas dijo. Pero tu tcnica, querida, es completamente errnea. Se agach y recogi un guijarro liso y fino como un dlar de arena y lo puso a contraluz examinando cada uno de sus ngulos. S dijo, este servir me mir y aadi: Bien, ahora lo coges de esta forma y luego dejas que tu brazo suba y baje con fluidez como cuando derrites mantequilla. Lanz el guijarro a la orilla y pas rasando sobre la superficie del agua, pero rod dando seis pasitos de baile, y se hundi.

Violetas de marzo Sarah Jio Caray! dijo. Estoy perdiendo el pulso. Seis es muy poco. De veras? Claro dijo. Mi rcord fueron catorce. Catorce? No lo dices en serio. Como que estoy vivito y coleando exclam, ponindose la mano sobre el corazn, como un chico de once aos. O un miembro de un grupo de Scouts. Fui campen de cabrillas de la isla. No tena ganas de rerme, pero no pude contenerme. Hacan competiciones de cabrillas? Claro que s! exclam. Ahora, prueba t. Busqu en la arena y encontr un guijarro plano. Aqu va dije, revoleando el brazo y lanzndolo. La piedra peg en el agua y se hundi. Lo ves? Soy muy mala. No dijo. Te hace falta prctica, es todo. Sonre. Tena un rostro arrugado y seco como un libro antiguo encuadernado en piel. Pero sus ojos... bueno, me decan que en algn recoveco de aquella sonrisa anidaba un hombre joven. Te apetecera un caf? pregunt sealando una casita blanca que se vea al otro lado del malecn. Le chispeaban los ojos. S dije, excelente idea. Subimos por los peldaos de cemento que desembocaban en un sendero cubierto de musgo. El caminito jalonado por seis piedras nos llev a la entrada de la casa de Henry, a la sombra de dos gigantescos cedros viejos que montaban guardia. Abri la puerta mosquitera, cuyo chirrido rivaliz con el grito chilln de las gaviotas en el tejado, las cuales, enfadadas, se echaron a volar hacia el mar. Debera reparar esta puerta dijo, limpindose las botas en el porche antes de entrar. Lo segu e hice lo mismo. El calor del fuego que arda y crepitaba en la sala me devolvi el color a las mejillas. Ponte cmoda me dijo. Voy a preparar el caf. Dije que s con la cabeza y me acerqu a la chimenea, sobre cuya repisa de caoba oscura haba un montn de conchas marinas, guijarros relucientes y fotos en blanco y negro enmarcadas con sencillez. Una de las fotos me llam la atencin. Era el retrato de una mujer con el pelo rubio ondulado y peinado como se usaba en la dcada de 1940. Irradiaba glamour, como una modelo o una actriz, de pie en la playa, con

Violetas de marzo Sarah Jio el viento que le pegaba el vestido al cuerpo, resaltando sus pechos y su fina cintura. Haba una casa al fondo, la casa de Henry, y los cedros, mucho ms pequeos, pero reconocibles. Me pregunt si habra sido su esposa. Su pose era demasiado sugestiva como para ser su hermana. Quienquiera que fuese, Henry la adoraba. No me caba duda. Se acerc con dos jarros de caf, uno en cada mano. Es hermosa dije, cogiendo la foto y sentndome en el sof para verla ms de cerca. Tu esposa? Mi pregunta pareci sorprenderle. No contest sin ms. Me alcanz un jarro y permaneci de pie pasndose los dedos por la barbilla, como hacen los hombres cuando se sienten confundidos o inseguros por algo. Perdona dije, volviendo a colocar rpidamente la fotografa sobre la repisa. No ha sido mi intencin entrometerme. No, no dijo, y sonri. Es una tontera, supongo. Han pasado ya ms de sesenta aos, es lgico pensar que puedo hablar de ella. Ella? Fue mi novia prosigui. Nos bamos a casar, pero... las cosas no fueron bien. Hizo una pausa, como si cambiara de idea. Probablemente no debera... Ambos nos miramos al or un golpe en la puerta. Henry? Ests en casa? Era una voz de hombre. Es Jack me dijo Henry, como si yo lo conociera. Desde el saln vi que abra la puerta y entraba un hombre de cabello oscuro de ms o menos mi edad. Era alto, tan alto que tuvo que agacharse un poco cuando entr a la casa. Vesta tejanos y un jersey de lana gris, y, aunque era de maana, una sombra apenas visible en el mentn indicaba que an no se haba afeitado ni duchado. Hola dijo, un poco tmido cuando sus ojos encontraron los mos. Soy Jack. Henry habl por m. Es Emily. Ya sabes, la sobrina de Bee Larson. Jack me mir, y luego se dirigi a Henry: La sobrina de Bee? S confirm Henry. Ha venido a visitarla y se quedar todo el

Violetas de marzo mes.

Sarah Jio

Bienvenida dijo Jack, tirando del puo de su jersey. Lo siento, no quera interrumpiros. Estaba cocinando y en la mitad de mi receta me di cuenta de que no tena huevos. Tendras dos? Claro dijo Henry y se dirigi a la cocina. Cuando Henry se march, mis ojos encontraron los de Jack, pero rpidamente mir hacia otro lado. Se frot la frente. Yo, nerviosa, me puse a jugar con la cremallera de mi jersey. El silencio era tan pesado y agobiante como la arena sucia de la playa que se vea por la ventana. Reson una zambullida en el agua. Me asust y me golpe el pie con el canto de la mesa, mientras miraba impotente cmo el vasito blanco que estaba apoyado sobre una pila de libros se caa al suelo y se parta en cuatro. Oh, no! exclam, moviendo la cabeza, preocupada porque haba roto una de las reliquias de Henry y tambin por sentirme turbada en presencia de Jack. Ven, te ayudar a ocultar la prueba dijo sonriendo. Y me agrad inmediatamente. Soy la mujer ms torpe del mundo dije, tapndome la cara con las manos. Yo soy el hombre ms torpe del mundo, coment, remangndose el jersey para ensearme un morado azul y negro. Sac de su bolsillo una bolsa de plstico y con precaucin recogi los pedazos del vaso. Luego los pegaremos aadi. Me re. Henry regres con una caja de huevos y se la dio a Jack. Siento la demora, he tenido que ir a buscarlos al frigorfico del garaje explic. Gracias, Henry dijo Jack. Te los debo. No te quedas? No puedo dijo. Tengo que volver a casa, de verdad, pero, gracias me dirigi una mirada cmplice. Encantado de conocerte, Emily. Encantada, Jack dije, pensando que era una lstima que tuviera que irse tan pronto. Henry y yo lo miramos por la ventana alejarse en direccin de la playa.

Violetas de marzo Sarah Jio Qu to ms raro este Jack! dijo. Tengo en mi saln a la chica ms bonita de la isla y l no puede quedarse ni a tomar un caf. Sent que me sonrojaba. Eres demasiado generoso dije. Mrame! Acabo de salir de la cama. Me gui un ojo. Lo he dicho en serio. Eres un sol dije. Conversbamos bebiendo una segunda taza de caf, cuando un vistazo a mi reloj me confirm que haban transcurrido casi dos horas. Debera marcharme dije, Bee empezar a preocuparse. S, claro contest. Te ver en la playa. Cualquier da de estos, si pasas por aqu, ven a verme, por favor dijo. Haba bajado la marea, desvelando su capa oculta de vida sobre la arena. Me fui andando, recogiendo del suelo conchas y grandes pedazos de algas vivas color verde esmeralda, y sacndoles las burbujas de aire de la piel fina, como acostumbraba en los veranos de tantos aos atrs. Una piedra centelle al sol y me arrodill para cogerla, que fue cuando o pisadas detrs de m. Las pisadas de un animal y luego un grito. Russ! Ven aqu, chico! Me volv y se me ech encima con la fuerza de un defensor de la Liga Nacional de Ftbol. Vale, vale! grit, tratando de evitar sus lametazos en mi cara. Lo siento dijo Jack. Se escap por la puerta trasera. Espero que no te haya asustado. Es inofensivo, a pesar de sus ochenta kilos. Estoy bien dije sonriendo, sacudindome la arena de los pantalones, y me arrodill para saludar correctamente al chucho. Y t debes de ser Russ dije. Encantada de conocerte, chico. Soy Emily. Mir a Jack. Voy a casa de Bee. Jack agarr la correa sujeta al collar de Russ. No vuelvas a repetir la proeza, chico... le dijo al perro. Y luego a m: Te acompao, vamos en la misma direccin. Transcurri un minuto, tal vez un poco ms, antes de que alguno de

Violetas de marzo Sarah Jio los dos hablara. Yo estaba entretenida con el ruido de nuestras botas pisando los guijarros de la playa. As que vives aqu, en Washington? pregunt Jack. No contest. En Nueva York. Nunca he estado all. Bromeas! exclam. Cmo que nunca has estado en la ciudad de Nueva York? Se encogi de hombros. Supongo que no he tenido motivos para ir. He vivido aqu toda mi vida. Nunca he pensado en irme. Asent con la cabeza, mirando la vasta extensin de playa. Bueno, te dir que ahora, de vuelta otra vez en la isla hice una pausa y mir a mi alrededor, me pregunto por qu me fui. En este preciso instante no aoro en absoluto Nueva York. Y qu te trae por aqu este mes? No le dije antes que he venido a visitar a mi ta? No fue suficiente explicacin? No iba a explicarle que estaba huyendo de mi pasado, algo que, en cierto sentido, era cierto, o que intentaba imaginar mi futuro, o, eso no, por Dios!, que acababa de divorciarme. En cambio, respir hondo y dije: He venido a documentarme para mi prximo libro. Ah dijo, eres escritora? S repuse, tragando saliva. No me gust la suficiencia de mi tono de voz. Poda realmente referirme a este viaje como a un trabajo de investigacin? Como de costumbre, en cuanto empec a hablar de mi carrera, me sent vulnerable. Qu bien! dijo. Qu escribes? Empec a contarle acerca de Llamando a Al Larson y Jack, de repente, se detuvo y dijo: Vaya! Con ese libro hicieron una pelcula, verdad? Dije que s con la cabeza. Y t? pregunt, ansiosa por cambiar de tema. A qu te dedicas? Soy artista contest. Pintor. Abr muy grandes los ojos. Fantstico! Me encantara ver tu trabajo.

Violetas de marzo Sarah Jio Mientras lo deca, senta que me ardan las mejillas. Por qu era tan torpe, tan grosera? Acaso me he olvidado de cmo hablar con un hombre? En lugar de agradecer lo que yo acababa de decirle, una media sonrisa ilumin su cara y pate la arena desenterrando un pedazo de madera. Mira cmo est la playa, te lo puedes creer? dijo, sealando la basura desparramada a lo largo de la orilla. Debi de haber tormenta anoche. Me encantaba la playa despus de las tormentas. Cuando yo tena trece aos, el mar arroj a esa misma playa una bolsa de banco que contena trescientos diecinueve dlares exactamente lo s porque cont cada uno de los billetes, y un revlver que se haba llenado de agua. Bee llam a la polica, que sigui la pista de aquellos vestigios hasta el robo de un banco ocurrido diecisiete aos antes. Diecisiete aos. El estrecho de Puget es como una mquina del tiempo: oculta cosas y luego las arroja a sus costas en el tiempo y lugar que mejor le parece. Dices, pues, que has vivido aqu, en la isla, toda tu vida. Entonces, seguro que conoces a mi ta. Conocerla? Es una manera de decirlo. Nos encontrbamos a pocos pasos de la casa de Bee. Quieres pasar? pregunt. Podras saludar a Bee. Titube, como si recordara algo o a alguien. No dijo, entrecerrando los ojos mientras alzaba la vista mirando con recelo las ventanas. No, mejor no. Me mord el labio inferior. De acuerdo repliqu. Bueno, te ver un da de estos, entonces. Ya est, me dije mientras me encaminaba a la puerta trasera. Qu fue lo que lo puso tan incmodo? Espera, Emily! Jack me grit desde la playa instantes despus. Me volv. Perdona dijo, me falta prctica. Se apart de los ojos una mecha oscura y el viento volvi a ponerla donde estaba. No s, te gustara venir a cenar dijo, a mi casa? El sbado, a las siete? Me qued mirndolo, sin atinar a abrir la boca. Me tom unos segundos recuperar la voz, y mi cabeza.

Violetas de marzo Me encantara dije, asintiendo con la cabeza. Hasta el sbado, Emily repuso, con una amplia sonrisa.

Sarah Jio

Yo haba notado que Bee nos observaba desde la ventana, pero cuando entr a la casa despus de pasar por el cuartito donde dejbamos los zapatos, ella haba vuelto al sof. Veo que has conocido a Jack dijo, con la mirada puesta en su crucigrama. S contest. Esta maana, en casa de Henry. En casa de Henry? dijo, levantando la vista. Y qu hacas t all? Sal muy temprano a caminar y me encontr con l en la playa dije, afectando indiferencia. Me invit a tomar un caf. Bee pareca preocupada. Qu sucede? pregunt. Apoy el lpiz y me mir. Ten cuidado dijo, especialmente con Jack. Cuidado? Por qu? Las personas no siempre son lo que aparentan dijo, metiendo sus gafas de leer en el estuche de terciopelo azul que guardaba en la mesilla junto al sof. Qu quieres decir? Hizo caso omiso de mi pregunta, en esa forma tan caracterstica de ella. Bueno, ya son las doce y media suspir. Es la hora de mi siesta. Se sirvi media taza de jerez. Mi medicina me explic guindome un ojo. Te ver por la tarde, cario. Era evidente que haba algo entre Bee y Jack. Lo haba adivinado en el rostro de l y lo haba advertido en la voz de ella. Me reclin contra el respaldo del sof y bostec. Tentada por la deliciosa perspectiva de una siesta, fui al cuarto de invitados, me ech en la cama grande y me tap con el edredn rosa que la cubra. Cog la novela que haba comprado en el aeropuerto, pero luego de batallar con dos captulos tir el libro al suelo. Liber mi mueca de la presin del reloj de pulsera no puedo dormir con adornos de ninguna clase y abr el cajn para guardarlo en la mesita de noche. Pero, cuando iba a meterlo dentro, toqu algo.

Violetas de marzo Sarah Jio Era un cuaderno, una suerte de diario. Lo cog y pas mi mano por el lomo. Era antiguo, y su curiosa tapa de terciopelo rojo estaba muy gastada, deshilachada. Al tocarlo instantneamente me sent culpable. Y si se trataba de un antiguo diario de Bee? Me estremec y lo volv a poner con cuidado en su sitio dentro del cajn. Pero al cabo de unos instantes tena otra vez el diario en mis manos. Era demasiado irresistible. Una ojeada a la primera pgina, nada ms. Las hojas, amarillentas y quebradizas, posean esa pureza prstina que slo puede otorgar el paso del tiempo. Examin deprisa la primera en busca de un indicio, y lo encontr en el ngulo inferior derecho: CUADERNO DE EJERCICIOS MANUSCRITOS, en letras de imprenta negras, y la frase habitual concerniente al editor. Me acord de un libro que haba ledo haca mucho tiempo, en el cual un personaje de comienzos del siglo XX se serva de un cuaderno similar para escribir una novela. Es el borrador de una novela o un diario ntimo? Fascinada, pas la pgina, extinguiendo mis sentimientos de culpa con ingentes cantidades de curiosidad. Solo una pgina ms y lo devuelvo a su lugar. Me dieron palpitaciones cuando le, en la pgina siguiente, las palabras escritas con la ms hermosa caligrafa que haba visto en mi vida: La historia de lo que sucedi en la pequea ciudad de una isla en 1943. Bee nunca haba escrito, al menos que yo supiera. To Bill? No, era ciertamente una letra de mujer. Por qu estaba all... en aquel cuarto rosa? Y quin se haba olvidado de firmarlo, y por qu? Respir hondo y pas la pgina. Qu mal poda haber en seguir leyendo unos renglones? Al comenzar el primer prrafo, ya no pude resistirme. Nunca fue mi intencin besar a Elliot. Las mujeres casadas no se comportan as, al menos no las casadas como yo. Pero haba marea alta y soplaba una brisa fresca, y los brazos de Elliot envolvan mi cuerpo como un chal abrigado y me acariciaban donde no deban, y ya no pude seguir pensando en otra cosa. Era como antes. Y, a pesar de que yo estaba casada y que las circunstancias haban cambiado, mi corazn se las haba arreglado para quedarse fijado en el tiempo congelado, como si hubiera estado esperando aquel momento el momento en que Elliot y yo pudimos volver a este lugar. Bobby nunca me abraz as. O quiz s, pero si lo hizo sus caricias no me provocaban esta especie de pasin, esta especie de fuego. Y, s, nunca me propuse besar a Elliot aquella fra noche de marzo y tampoco planifiqu las cosas inconfesables que sucedieron despus, la cadena de hechos que seran mi perdicin, nuestra perdicin. Pero esta fue la cadena de hechos que empez en el mes de marzo de 1943,

Violetas de marzo Sarah Jio hechos que cambiaran para siempre mi vida y las vidas de los me rodeaban. Mi nombre es Esther y esta es mi historia. Levant la vista. Esther? Quin es Esther? Acaso un pseudnimo? Un personaje de ficcin? O que llamaban a la puerta e instintivamente tir del edredn para esconder el cuaderno que estaba leyendo. S? pregunt. Bee abri la puerta. No puedo dormir dijo, restregndose los ojos. Por qu no salimos y vamos al mercado? Claro dije, aunque en realidad lo que quera era quedarme y seguir leyendo. Cuando ests lista ven a encontrarme fuera, en la puerta principal dijo, mirndome durante unos segundos, ms de lo debido, antes de apartar los ojos. Empezaba a tener la sensacin de que la gente de la isla ocultaba un gran secreto, uno que nadie entre ellos tena la menor intencin de compartir conmigo.

Violetas de marzo

Sarah Jio

El mercado quedaba a menos de un kilmetro de la casa de Bee. Cuando yo era nia, sola ir andando con mi hermana y mis primas, o, a veces, sola, cogiendo flores de trbol moradas por el camino hasta tener en mis manos un gran ramo redondo, que, cuando me lo llevaba a la nariz, ola a miel. Antes del paseo, siempre mendigbamos a nuestros mayores veinticinco cntimos y regresbamos con los bolsillos llenos de chicles Bazooka. Si el verano tena un sabor, era el de aquellos chicles rosados. Bee y yo bamos calladas en el coche que corra por la sinuosa carretera en direccin de la ciudad. La belleza de un viejo Volkswagen reside en que si no deseas hablar, no necesitas hacerlo. El ruido del motor infunde, con su bonito canturreo reconfortante, una suerte de intranquila quietud. Bee me dio la lista de la compra. Tengo que hablar con Leanne en la panadera. Puedes empezar con esta lista, cario? Claro dije, sonriendo. Estaba segura de que todava era capaz de ubicarme en aquel mercado, aun cuando haban transcurrido diecisiete aos desde la ltima vez que haba puesto un pie all. El Otter Pops probablemente segua en el pasillo tres, y, por supuesto, all estara el to guapo del puesto de frutas y verduras con las mangas de su camiseta levantadas para lucir sus bceps. Le rpidamente la lista de Bee salmn, arroz para risotto, puerros, berro, chalotas, vino blanco, ruibarbo, nata montada, e intu que la cena sera deliciosa. Ya se me haca la boca agua. Empec por el vino, que era lo que quedaba ms cerca. La tienda de vinos de aquel Town & Country se pareca ms a una bodega de restaurante exclusivo que a la limitada seleccin propia de una tienda normal. Debajo de un breve tramo de escalera haba un recinto cavernoso y en penumbra de cuyas paredes colgaban peligrosamente las botellas llenas de polvo. Puedo ayudarla? Mir sorprendida y vi a un hombre de mi edad que vena hacia m.

Violetas de marzo Sarah Jio Retroced abruptamente y casi choco contra la vitrina de los vinos blancos. Oh, por Dios, lo siento! dije inmovilizando una botella que vacilaba como un bolo. No se preocupe dijo. Busca un blanco de California o tal vez un vino de esta regin? Como haba poca luz en la habitacin, al principio no pude verle la cara. Bueno, en realidad, yo estaba... Justo en ese momento se acerc y me alcanz una botella, que baj del anaquel superior, y entonces vi su cara. Me qued con la boca abierta. Dios mo, eres t, Greg? Me mir y movi la cabeza como si no se lo creyera. Emily? Era inquietante, fascinante e incmodo, todo a la vez. All, frente a m, con un delantal de vendedor de tienda puesto, se hallaba el chico por el que tan colgada estuve en mi adolescencia. Y aunque haban transcurrido casi veinte aos desde la ltima vez que nos habamos visto, lo haba reconocido, porque su rostro segua siendo el mismo, no haba cambiado desde aquel da en que le permit quitarme el top de mi biquini Superwoman y manosearme los senos. Estaba segura de que l me amaba de veras y crea que un da nos casaramos. Estaba tan segura de eso que grab Emily + Greg = Amor con un sujetapapeles en la parte de atrs del dispensador de toallas de papel del lavabo de damas del mercado. Pero, el verano acab y yo volv a mi casa. Miraba el buzn cada da, durante cinco meses, pero sus cartas no llegaron. Ni llam por telfono. Entonces, en el verano siguiente, cuando fui a casa de Bee, atraves la playa hasta su casa y llam a la puerta . Su hermana menor, que no me agradaba, me inform de que haba abandonado el colegio y que tena una novia nueva. Dijo que se llamaba Lisa. Greg segua siendo increblemente guapo, aunque ms viejo, ahora, ms curtido. Me pregunt si yo tendra tambin aquel aspecto de persona curtida. Mir instintivamente su mano izquierda buscando el anillo de boda. No tena. Qu haces aqu? pregunt. No se me haba ocurrido pensar que trabajaba all. Siempre me haba imaginado a Greg como piloto de alguna lnea area o guardabosques; algo ms audaz, ms grande, algo, bueno, ms Greg. Pero, empleado de tienda de comestibles? No encajaba.

Violetas de marzo Sarah Jio Trabajo aqu dijo, sonriendo orgulloso. Seal con el dedo la placa con su nombre que llevaba prendida al delantal y se pas la mano por el pelo rubio oxigenado. Vaya, qu alegra volver a verte! aadi. Hace... cuntos?, quince aos? S dije. Espera, tal vez ms. Qu locura! Ests esplndida dijo, y yo me sent algo cohibida. Gracias repliqu, jugueteando con mi collar. Baj la vista y me mir los pies. Ay, Dios mo. Las botas de goma. Todas las mujeres fantaseamos con encontrarnos con antiguas pasiones justo cuando salimos vestidas con ceidos trajes de noche. Y all estaba yo, enfundada en un maldito jersey que haba sacado del armario de Bee. Ay! Sin embargo, Greg, con su misma mirada de buen chico y sus ojos azules agrisados, del mismo color del estrecho en los das de tormenta, me haca sentir tan bien y tan en forma como l. Qu te trae de vuelta a la isla? pregunt sonriendo, apoyando el codo contra la pared. Pens que eras una escritora famosa de Nueva York. Me re. He venido a visitar a Bee; me quedar todo el mes. Ah coment. La veo de vez en cuando, cuando viene de compras. Siempre he querido preguntarle por ti hizo una pausa, pero me ha faltado decisin. T? Se pas la mano por la frente. No lo s dijo. Supongo que en el fondo todos seguimos teniendo diecisis aos, no? Fuiste t quien rompi conmigo, no te acuerdas? Sonre. No, t dejaste el colegio. Haba en l cierta calidez, cierta energa que me agradaba. Entonces, por qu aqu, por qu ahora, despus de tantos aos? dijo. Suspir. Bueno, es un poco complicado. Soy capaz de entender algo complicado. Me frot el dedo donde tiempo atrs llevaba mi anillo de boda. Estoy aqu porque... me interrump, busqu la aprobacin en su

Violetas de marzo Sarah Jio rostro, o la desaprobacin, una verdadera locura, porque, qu poda importarme lo que pensara mi novio de haca millones de aos de mi situacin matrimonial. Al final lo solt: Estoy aqu porque acabo de divorciarme y necesitaba salir de ese infierno que es Nueva York. Me puso una mano en el hombro. Lo siento dijo. Me pareci sincero, por lo que pens que Greg-Adulto me gustaba muchsimo ms que Greg-Adolescente. Estoy bien dije, rogando que no fuera de esos que leen en la mente. Movi la cabeza con incredulidad. No has cambiado. Como no saba qu contestar, dije: Gracias. Greg slo haba dicho lo que cualquier persona le dice a otra persona con quien alguna vez ha tenido una historia romntica, pero a m me levant la autoestima, que en esos das tena por los suelos, como si me hubiera inyectado una dosis de epinefrina. Me arregl nerviosamente el pelo y me acord de que haca tres meses que no me lo cortaba. Podra decir lo mismo de ti dije. Te veo muy bien! Y aad tras una pausa: Cmo te ha tratado la vida? Has tenido mejor suerte que yo en la seccin matrimonio? No s por qu, pero me haba representado a Greg felizmente casado, llevando una vida agradable en la isla Bainbridge. Una casa grande. Una esposa bonita. Media docena de cros bien sujetos con los cinturones de seguridad a los asientos del Chevrolet Suburban azul marino. Suerte? se encogi de hombros. No, ninguna. Pero soy feliz. Estoy sano. Es lo que importa, verdad? Claro, por supuesto. Tengo que admitir que me haca bien saber que yo no era la nica con una vida que no haba resultado tal como la haba planeado. Entonces, de verdad ests bien? Porque si necesitas hablar con alguien, yo... Agarr una toalla que colgaba de su delantal y se puso a desempolvar algunas botellas ubicadas en el estante inferior. Puede que fuera la poca luz o la cantidad de vino que all haba, pero yo me senta cmoda all con Greg. S dije. Mentira si te dijera que no es duro. Aunque me tomo las

Violetas de marzo Sarah Jio cosas con calma y solo vivo el momento. Hoy? Hoy me siento bien tragu saliva. Ayer? No tanto. Asinti con la cabeza y volvi a sonrer, mirndome con afecto. Su rostro resplandeca de recuerdos. Te acuerdas de cuando te llev a Seattle a un concierto? Dije que s con la cabeza. Tuve la sensacin de que haba pasado un siglo desde la ltima vez que pens en aquella noche. Mi madre me haba prohibido ir, pero Bee, la eterna hacedora de milagros, la convenci de que era una excelente idea que Greg me acompaara a la sinfnica. Casi no regresamos a casa aquella noche dijo, los ojos como dos portales que se abrieron a los recuerdos olvidados de mi juventud. Bueno, recuerdo que yo quera pasar la noche contigo en el colegio mayor de tu hermano dije, poniendo los ojos en blanco como cuando era adolescente. Mi madre me hubiera matado! Se encogi de hombros. Bueno, culparas a un to por intentarlo? Todava conservaba aquella chispa que tanto me haba atrado desde el comienzo. Greg acall el extrao silencio que se impuso dirigiendo nuestra atencin al vino. Entonces, buscabas una botella de vino? Ah, s dije. Bee me ha pedido que compre un blanco. Qu pinot podra ser? Tratndose de vinos, soy completamente idiota. Sonri e hizo correr su dedo por el botellero. Lo detuvo en el centro y extrajo una botella con la precisin de un cirujano. Prueba este dijo. Es uno de mis favoritos: un pinot gris, hecho con uvas cultivadas aqu, en la isla. Te va a encantar cuando lo pruebes. De pronto apareci otro cliente detrs de Greg. Me dejas que te lleve a cenar? Una vez. Slo una vez antes de que te marches dijo rpidamente antes de dejarme para ir a atenderlo. Por supuesto repuse automticamente, sin detenerme a pensar en la invitacin, porque si lo hubiera hecho, probablemente, no, ciertamente, habra dicho que no. Estupendo dijo. Te llamar a casa de tu ta. Me sonri y vi brillar dos hileras de dientes blanqusimos. Yo me pas la lengua por los mos. Bueno contest, algo mareada.

Violetas de marzo Sarah Jio Qu acababa de suceder? Era real? Me diriga a la tienda de frutas y verduras para coger el berro cuando vi a Bee. Ah, aqu ests! exclam, hacindome una sea con la mano. Ven, cario, quiero presentarte a alguien. Junto a Bee haba una mujer de su misma edad, ms o menos, con el cabello oscuro, visiblemente teido, y los ojos del mismo color oscuro. Eran casi negros, y contrastaban con su piel, que era plida, lechosa. No haba nada en aquella mujer que evocara un geritrico, salvo el hecho de que tendra, segn mis clculos, unos ochenta aitos. Te presento a Evelyn dijo Bee con orgullo. Una de mis ms queridas amigas. Es un placer conocerla dije. Evelyn y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo explic Bee . Somos amigas desde la escuela primaria. La conociste, Emily, cuando eras pequea, pero es posible que no te acuerdes. Lo lamento dije, no. Me temo que en los veranos de aquella poca yo solo pensaba en nadar y en chicos. Me alegra volver a verte, querida dijo, sonriendo, como si me conociera. Y, efectivamente, algo haba en ella que me resultaba familiar, pero qu era? A diferencia de Bee, que iba con tejanos y sudadera, Evelyn iba tan elegante que pareca la anciana modelo. No llevaba esos tpicos pantalones de talle muy alto ni esos zapatos de suela de goma. Nada de eso. Luca un elegante vestido cruzado y calzaba francesitas. A pesar de ello, me dio la impresin de una persona autntica, con la cabeza bien puesta, como Bee. Era lgico que fueran muy amigas. Me cay bien de entrada. Oye, ya me acuerdo! exclam. El brillo de sus ojos y la diafanidad de su sonrisa me transportaron instantneamente al verano de 1985, cuando Danielle y yo viajamos solas a la isla y paramos en casa de Bee. Nos haban dicho que nuestros padres partan de viaje, pero luego supimos que aquel verano se haban separado. Pap haba dejado a mam en julio, y para septiembre ya haban hecho las paces. Mami perdi siete kilos y papi se dej crecer la barba. Parecan dos extraos cuando estaban juntos. Danielle me cont que pap tena una amiguita, pero yo no le cre, y, aunque lo hubiera credo, no poda culpar a pap por ello, ni por ninguna otra cosa, despus de haber soportado a mam tantos aos dndole la lata, fastidiando y gritando tanto. Pero pap tena la paciencia de Ghandi. Sin embargo, no era la separacin de mis padres lo que me consuma la mente en aquella poca. Era el jardn de Evelyn. Bee nos llevaba de

Violetas de marzo Sarah Jio pequeas , y ahora me volva a la memoria: un mundo mgico de hortensias, rosas y dalias, y galletas mantecadas de limn en el patio de Evelyn. Me pareca que haba sido ayer que mi hermana y yo nos sentbamos en el banco, a la sombra de la prgola, mientras Evelyn se inclinaba sobre su caballete para reproducir en un lienzo uno de los pimpollos que florecan en los canteros exuberantes. Tu jardn dije, me acuerdo de tu jardn. S sonri Evelyn. Asent, sorprendida de que este recuerdo, sepultado en mi mente, hubiera aflorado a la superficie justo en aquel momento, como un fichero perdido de mi subconsciente. Era como si la isla lo hubiera abierto. All, frente a la tienda de frutas y verduras, yo me acordaba de los lirios de da y de las galletas mantecadas de sabor delicioso... y, entonces, se levant la niebla. Yo estaba sentada en un viejo banco de teca color gris, en su patio, usando aquel par viejo de zapatillas de lona Keds, que no eran autnticas Keds, sino una marca genrica con una imitacin del cuadrado azul en el taln. Un par de Keds verdaderas hubieran costado exactamente once dlares ms, y, madre ma, vaya si yo las quera. Le promet a mi mam que limpiara el bao todos los domingos durante un mes. Pasara la aspiradora. Quitara el polvo. Planchara las camisas de pap. Pero ella se limit a decir que no con la cabeza y trajo a casa un par de imitaciones baratas que haba comprado en Payless Shoe Source. Todas las chicas que yo conoca tenan un par de Keds autnticas, con la etiqueta azul de goma de la marca. Y all, en el patio de Evelyn, yo toqueteando la etiqueta azul que se despegaba del taln de mi zapatilla derecha. Mientras Bee daba una vuelta por el jardn con Danielle, a quien no le interesaba nada de lo que Bee le mostraba, Evelyn se sent a mi lado. Qu te preocupa, cario? Me encog de hombros. Nada. Est bien dijo, cogindome una mano entre las suyas. Puedes contrmelo. Suspir. Bueno, en realidad me da un poco de vergenza, pero, no tendras un tubo de pegamento, por casualidad? Pegamento? Le mostr mi zapatilla. Mami no quiere comprarme las Keds y la etiqueta de atrs se est cayendo... me puse a llorar.

Violetas de marzo Sarah Jio Bueno, bueno dijo Evelyn, dndome un pauelo que llevaba en el bolsillo. Cuando yo tena tu edad, una chica que conoca vino a clase calzada con un par de bellsimos zapatos rojos. Su padre era muy rico y ella cont a todos que se los haba trado de Pars. Yo quera tener un par como aquellos; era lo que ms deseaba en el mundo. Los tuviste? le pregunt. Ella movi la cabeza. No, y sabes qu? An querra tener un par. Ahora, cario, t me has pedido pegamento, pero no preferiras tener un par de... cmo las llamas? Keds dije dcilmente. Ah, s, Keds. Dije que s con la cabeza. Pues, entonces, qu tienes que hacer maana? Abr grandes los ojos. Nada. Est resuelto, pues. Maana iremos en el ferry a Seattle y te comprar las Keds. De veras? pregunt, tartamudeando. De veras. No saba qu decir, slo atin a sonrer y a arrancar el resto de la etiqueta del taln de mi zapatilla. Ya no me importaba. Maana podra ponerme las autnticas. Evelyn dijo Bee, mirando el carrito de la compra. Preparar una cena esta noche, por qu no vienes? Oh, no! dijo. No puedo. Emily acaba de llegar y t... Sonre. Nos encantara que nos acompaaras. Bueno, entonces, de acuerdo, ir. Perfecto dijo Bee. Ven a las seis. Os ver luego dijo, volvindose para mirar las patatas. Bee susurr. No podrs creer con quin acabo de encontrarme. Quin? Greg dije en voz baja, Greg Attwood. Tu antiguo novio?

Violetas de marzo Asent. Creo que me ha invitado a salir.

Sarah Jio

Bee sonri como si ello fuera parte del plan. Cogi una cebolla roja, la examin y luego sacudi la cabeza arrojndola de vuelta a la pila. Repiti lo mismo varias veces antes de encontrar una que le convenciera. Dijo algo muy bajito, entre dientes, y cuando le ped que lo repitiera, ya haba cruzado enfrente y estaba llenando una bolsa con puerros. Mir hacia la escalera de la tienda de vinos y sonre para m misma.

Un minuto antes de las seis de la tarde, Bee sac tres copas de vino del mueble del bar y descorch la botella de blanco que Greg haba elegido para nosotras. Quieres encender las velas, cario, por favor? Cog las cerillas y pens en las cenas de mi infancia en casa de Bee. Bee nunca sirvi una cena sin velas. Una cena como es debida exige velas, nos haba dicho a mi hermana y a m aos atrs. A m me pareca elegante y divertido, y cuando le pregunt a mi mam si podamos iniciar la misma tradicin en casa, me dijo que no: Las velas son para los cumpleaos, me explic, que se festejan una vez al ao. Muy bonita dijo Bee al inspeccionar la mesa antes de examinar el pinot gris que haba recomendado Greg. Pinot grigio dijo, aprobndolo, al ver la etiqueta. Bee dije, sentndome a la mesa mientras ella abra un puerro con un cuchillo grande de carnicero, he estado pensando en lo que me dijiste el otro da sobre Jack. Qu ha pasado entre vosotros? Levant la vista, algo sorprendida, y sbitamente dej caer el cuchillo y se apret la mano. Ay! dijo. Me cort. Oh, no! exclam, acudiendo a ella deprisa. Cunto lo siento! No respondi. No es culpa tuya. Estas manos viejas ya no trabajan como antes. Trae, djame picar a m. Bee fue a vendarse el dedo y yo termin de cortar los puerros en daditos, luego remov el risotto, aspirando el vapor sabroso que sala de la olla y me envolva la cara. Bee, no tiene mucho sentido que... Me interrumpi el ruido de los pasos de Evelyn en la puerta principal.

Violetas de marzo Sarah Jio Hola, chicas...! dijo entrando a la cocina con una botella de vino en una mano y en la otra un ramo de lilas moradas envueltas en papel de estraza y atadas con un cordel. Son preciosas! dijo Bee recibindolas con una sonrisa. Pero, dime, dnde has podido encontrar estas lilas tan tempranas? En mi jardn respondi, como si Bee le hubiera preguntado de qu color era el cielo. Mi mata de lilas florece siempre antes que la tuya. Lo dijo en un tono de competitividad amistosa que solo una amistad de ms de sesenta aos poda tolerar. Bee le prepar un trago algo con bourbon y luego nos pidi que furamos al saln mientras ella le daba los ltimos toques a la cena. Tu ta es todo un personaje, verdad? dijo Evelyn una vez que Bee ya no poda ornos. Es una leyenda dije, sonriendo. Lo es respondi Evelyn. El hielo de su bebida tintineaba contra el cristal de la copa, pero no entenda si lo haca a propsito o si le temblaban las manos. Me mir y dijo: Iba a contarle mis novedades esta noche. Lo dijo con indiferencia, como si se refiriera a la compra de un coche o a las vacaciones que haba reservado. Pero not sus ojos llenos de lgrimas. De camino hacia aqu prosigui decid que se lo dira esta noche. Pero, ahora, al verla tan bien esta noche, he pensado por qu arruinar una velada tan perfecta?. Yo estaba perpleja. Decirle qu? Tengo cncer. Un cncer terminal. Lo dijo como quien dice tengo un resfriado, con simplicidad, directamente y sin dramatismos. Luego, en voz baja, aadi: Me queda un mes de vida, tal vez menos. Lo s desde hace un tiempo, desde las Navidades. Pero no hall la forma de decrselo a Bee. Supongo que he pensado que tal vez sera ms fcil que lo sepa cuando yo ya no est. Evelyn, cunto lo siento dije, cogindole una mano. Pero cmo puedes pensar que Bee no querra saberlo? Ella te quiere. Evelyn suspir.

Violetas de marzo Sarah Jio Yo s que ella querra saberlo. Pero yo no deseo que la nuestra sea una amistad en la que solo se hable de muerte y agona, cuando nos queda tan poco tiempo. Prefiero beber bourbon, jugar al bridge y tomarle el pelo como siempre he hecho. Asent con la cabeza. No estaba de acuerdo con su decisin, pero la entenda. Perdname dijo. Es tu primer da en la isla; no debera preocuparte con mis problemas. Qu vergenza! No tiene importancia contest. En rigor a la verdad, me alegro de no hablar por una vez de mis problemas. Bebi un gran sorbo de su copa y luego exhal un hondo suspiro. Qu haras t si estuvieras en mi lugar? Se lo diras a tu mejor amiga y arruinaras los ltimos das que vais a pasar juntas, o seguiras mostrndote feliz y despreocupada, como siempre, hasta que todo se acabe? Bueno, yo necesito decir la verdad, pero por motivos puramente egostas. Necesito el respaldo de mis amigos. Pero t eres muy fuerte me atragant un poco. Admiro tu fortaleza. Fortaleza? Tonteras. Cuando me duele algo, tengo la tolerancia de una nia de cuatro aos se rio y luego suspir. Ven, vamos a cotillear un poco. Qu quieres que te cuente sobre tu ta que t no sepas? Pens mentalmente en un milln de preguntas sin respuesta, pero me centr en un tema de mayor importancia: el misterioso cuaderno que haba encontrado en la mesilla de noche. Antes de responderle, me cercior de que Bee segua en la cocina. El ruido de las ollas me lo confirm. Una sola cosa dije. Qu es, tesoro? pregunt. Sabes dije en voz muy baja, hoy encontr un cuaderno de tapas de terciopelo rojo, un diario , en la mesilla de noche de mi cuarto. Es viejo, creo que est fechado en 1943. No he podido resistir la tentacin y he ledo la primera pgina. Estoy fascinada. Por un segundo cre percibir un destello de reconocimiento en los ojos de Evelyn, o quizs era un recuerdo, pero la luz se extingui rpidamente. Me pregunto si no lo habr escrito Bee susurr. Pero yo no tena idea de que fuera escritora; estoy segura de que, conociendo mi carrera y todo lo dems, me lo habra dicho. Evelyn apoy su copa sobre la mesa.

Violetas de marzo Sarah Jio Me puedes decir algo ms acerca de este... este diario? Cunto llevas ledo hasta ahora? Bueno, no le ms que la primera pgina, pero s que empieza con un personaje llamado Esther dije; y, tras una pausa, aad: y Elliot, y... Evelyn se apresur a ponerme una mano en los labios. No debes hablar de esto con Bee se apresur a decir. Todava, no. Se me antoj que tal vez se trataba de los prolegmenos de una novela que nunca lleg a tomar forma. Sabe Dios todas las que yo empec antes de publicar mi libro. Pero, por qu el anonimato? No tena sentido. Evelyn, quin lo escribi? Me pareci que las sombras debajo de sus ojos eran ms oscuras que horas antes, cuando nos haba visto en el mercado. Respir hondo y se puso de pie. De la repisa de la chimenea de Bee cogi una estrella de mar delicadamente conservada. Las estrellas de mar son muy enigmticas, no te parece? Carecen de huesos en el cuerpo, solo tienen cartlagos, aunque son frgiles, son combativas y tenaces. De colores brillantes, son flexibles y longevas. Sabas que cuando a una estrella de mar se le lastima un brazo le crece otro? Evelyn devolvi la estrella de mar a su hbitat, sobre la repisa. Tu abuela adoraba las estrellas de mar dijo. As como adoraba el mar hizo una pausa y sonri. Se quedaba horas en la playa, juntando pedacitos de vidrios e imaginando historias sobre las vidas de las colonias de cangrejos que anidaban bajo las piedras. Es sorprendente dije. Yo tena la impresin de que a mi abuela no le gustaba el estrecho. No fue la razn por la que ella y mi abuelo se trasladaron a Richland? Algo relacionado con el aire de mar y su sinusitis? S, pero..., perdname... dijo, me he perdido en mis recuerdos. Volvi a sentarse, me mir y aadi. Bien, este diario. S, ha cado en tus manos. Debes leerlo, Emily. La historia es importante, ya comprenders por qu. Dej escapar un profundo suspiro. Ojal tuviera ms sentido. Ya he dicho demasiado, cario dijo. No me corresponde hablar de ello. En cambio a ti s; es justo que t conozcas esa historia. Sigue

Violetas de marzo leyendo y encontrars las respuestas.

Sarah Jio

Por un instante pareci perdida, como si su mente hubiera viajado al ao en que comenz la historia de Elliot y Esther. Y qu pasa con Bee? Cmo puedo yo ocultarle esto? pregunt. A los que amamos los protegemos de ciertas cosas replic. Hice con la cabeza un gesto de confusin. No entiendo por qu podra herirla leyendo este cuaderno. Evelyn cerr los ojos y volvi a abrirlos. Hace muchsimo tiempo que no pienso en todo esto, y, creme, en una poca nos ocupaba la mente con su carga ineludible. Pero el tiempo cura todas las heridas, y esas pginas, bueno, supuse que haban desaparecido, o que haban sido destruidas. No obstante, siempre confi en que saldran a la superficie en el momento oportuno. Y, tras una pausa, pregunt: En qu cuarto me has dicho que ests, cario? Seal el fondo del pasillo. El cuarto rosa. Ya veo. Sigue leyendo ese cuaderno, querida. Y cuando llegue el momento de hablar con Bee, lo sabrs, pero s dulce con ella cuando lo hagas. Bee apareci llevando entre sus manos una fuente humeante. La cena est lista, chicas dijo, y aqu tengo una botella de vino blanco de Bainbridge. Ya podemos llenar las copas.

Era cerca de medianoche cuando me fui a acostar. Bee y Evelyn me haban cautivado con sus historias libertinas y sus dramas. El da que hicieron novillos durante la clase de francs para compartir una botella de ginebra con dos chicos del equipo de ftbol, y cuando le robaron los pantalones a un profesor de matemticas particularmente buen mozo que en esos momentos estaba nadando en la piscina. La amistad que haba entre ellas, tan franca, tan chispeante, me recordaba a Annabelle. La echaba de menos: nuestras diarias conversaciones, a veces dos veces al da, hasta echaba de menos su rigor cuando se propona estimularme. Acomod la almohada y me met en la cama, pero segundos despus me encontraba revolviendo mi maleta en busca del cuadrito que haba trado conmigo de Nueva York. Lo encontr metido debajo de un jersey y me puse a examinarlo nuevamente. Daban la sensacin de ser una verdadera pareja, hasta parecan estar hechos el uno para el otro. Haba

Violetas de marzo Sarah Jio armona en la composicin: las manos asidas, las olas rompiendo en la orilla y la veleta girando. Qu dir Bee cuando lo vea de nuevo? Era una ventana a un rincn lejano del mundo de Bee, del que yo saba muy poco. Volv a envolverlo con el jersey y lo guard. El diario me haca seas desde el cajn y yo obedec y lo saqu. Pens en lo que me haba dicho Evelyn, pero sobre todo pens en Bee y en esa misteriosa historia ocurrida haca mucho tiempo, una historia que en cierto modo estaba relacionada con ella. Bobby era un hombre fino. Honesto y trabajador. Y cuando me regal un anillo y me pidi que me casara con l aquel da del mes de enero, demasiado templado para la poca, en el ferry de regreso de Seattle, lo mir a los ojos y dije que s, de manera clara y sencilla. No haba otra respuesta que dar. Habra sido una estpida si hubiera rechazado su proposicin. Estbamos en guerra, pero Bobby estaba exento por razones mdicas. Era prcticamente ciego desde el punto de vista legal, e incluso con sus gafas, esas de lentes muy gruesas que daban la impresin de pesar como cinco kilos, el Ejrcito no le permiti entrar. A l, justamente, cuyo mayor deseo era alistarse. Me odio a m misma ahora cuando pienso que si se hubiera marchado a la guerra a lo mejor ninguno de nosotros estara metido en este desastre. Pero Bobby se qued en casa y continu con su carrera. As las cosas, mientras muchas personas estaban sin trabajo, l tena un empleo: un buen puesto en Seattle. Poda mantenerme y cuidarme, y supongo que eso era todo lo que cualquier muchacha peda en aquellos tiempos. Me acuerdo de su actitud cuando acept su proposicin: sonrea y se rea, todo a la vez, con las manos en los bolsillos del pantaln de pana marrn, que pareca que le colgaba, como si lo llevara mal puesto. El viento le tiraba a un costado su pelo fino y lacio, y hasta me pareci guapo cuando me tom la mano. Aceptablemente guapo. La suerte, o la mala suerte, quiso que Elliot tambin estuviera en aquel barco aquel da... con otra mujer. Elliot viva rodeado de mujeres. Lo rodeaban como moscas. Me acuerdo de esta porque llevaba una bufanda de seda al cuello y un vestido rojo ceido al cuerpo como un guante. Antes de que el barco atracara, Bobby y yo pasamos delante de sus asientos, es una manera de decir, porque la mujer no estaba sentada en el suyo sino que estaba prcticamente colgada de Elliot. Hola, Bobby, Esther dijo Elliot, saludndonos con la mano. Os presento a Lila. Bobby dijo algo corts. Yo me limit a una inclinacin de cabeza.

Violetas de marzo Sarah Jio Bueno, se lo digo yo o se lo dices t? me pregunt Bobby. Saba exactamente a qu se refera, pero instintivamente escond el dedo con el anillo en un pliegue de mi vestido, y me lo apret tanto contra la pierna que sent las puntas del engarce en mi piel. Era un anillo hermoso: una simple alianza de oro con una admirable gema de medio quilate. No, lo que me frenaba no era el anillo sino mi historia con Elliot. Estamos comprometidos! Bobby lo dijo antes de que yo pudiera intervenir. Fue una exclamacin tan fuerte que varios pasajeros que estaban sentados all cerca volvieron la cabeza para mirarnos. Cuando mis ojos se cruzaron con los de Elliot advert la tormenta que se avecinaba: un oleaje de traicin, o de tristeza, se agit en aquellos ojos marrones que tan bien conoca. Luego desvi la mirada, se puso de pie y palme a Bobby en la espalda. Vaya, mira por dnde! dijo. Bobby ha conseguido a la chica ms bonita de la isla. Felicidades, amigo mo! Una gran sonrisa ilumin la cara de Bobby. Elliot se volvi hacia m y me mir. No dijo una palabra. Lila se aclar la garganta y frunci el ceo. Perdona, Elliot, has dicho la chica ms bonita de la isla? Despus de mi Lila, por supuesto complet Elliot, cogindola por la cintura, tan provocativamente que tuve que apartar la mirada. No la amaba. Ambos lo sabamos, as como ambos sabamos que Elliot me perteneca, y que yo perteneca a Elliot. Poda sentir el dolor de su corazn que en aquel momento se le estaba destrozando. Pero yo le haba dado el s a Bobby. Haba tomado mi decisin. Dentro de dos meses sera la seora de Bobby Littleton, aun cuando yo amara a Elliot Hartley.

Eran casi las dos de la maana y haba ledo tres captulos. Efectivamente, Esther se haba casado con Bobby. Haban tenido una hija. En cuanto a Elliot, fue movilizado al Pacfico Sur trece das despus de la boda de Bobby y Esther; los vio intercambiar sus votos nupciales desde la penumbra de la iglesia, sentado en los ltimos bancos. Cuando Bobby desliz el anillo en el dedo de Esther, ella pens en Elliot, y cuando Esther pronunci sus votos, mir hacia el fondo de la nave y sus ojos se encontraron con los de Elliot. Nadie volvi a saber de l desde que fue movilizado. Esther iba cada da al ayuntamiento, empujando el cochecito de su hijita, para ver si

Violetas de marzo Sarah Jio figuraba el nombre de Elliot en la lista de muertos en combate. Se me cerraban los ojos, pero pens en Bee: Has debido de conocer el amor y el mal de amores para escribir de esta manera.

Violetas de marzo

Sarah Jio

3 de marzo Emily! llam Bee desde el pasillo. Oa su voz que se acercaba y entonces la puerta se abri, crujiendo un poco, y yo abr los ojos y vi la cara de Bee que se asomaba. Oh! Lo siento, cario, no saba que estabas durmiendo. Son casi las diez. Es Greg por telfono. Est bien dije un poco grogui. Voy enseguida, un segundo. Me levant y me desperec, me puse mi recatada bata de lana floreada y sal para dirigirme al saln, donde me esperaba Bee con el telfono en la mano. Aqu tienes murmur Bee, parece feliz de hablar contigo. Chsss! No quera que Greg pensara que yo estaba sentada esperando su llamada, porque no lo estaba. Adems, an no haba tomado mi caf y mi nivel de paciencia estaba por debajo de cero. Diga? Emily, hola. Hola dije. Me anim al or su voz. Me produjo el mismo efecto de un caf doble. Sabes dijo, an me estoy recuperando de la impresin que me ha causado verte y saber que ests de vuelta en la isla. Te acuerdas de cuando encontramos aquella cuerda vieja de columpio cerca de la playa del seor Adler? S dije, sonriendo, acordndome de pronto del color de su baador: verde, con un ribete azul. Tenas miedo de probarla dijo, pero yo te promet que permanecera a en el agua esperndote para agarrarte. S, pero olvidaste decirme que me iba a caer de panza al agua. Nos remos y me di cuenta de que nada y todo haba cambiado. Oye, qu haces esta noche? pregunt, con cierta inhibicin o

Violetas de marzo Sarah Jio timidez, algo que no tena el Greg que yo haba conocido en el verano de 1988. O bien haba perdido la confianza en s mismo o haba ganado humildad. No poda decirlo con certeza. Bueno, nada respond. Estaba pensando en que, si t quieres, podramos cenar en el Robins Nest. Un amigo mo abri el restaurante el ao pasado y, bueno, no tiene el nivel de un restaurante de Nueva York, pero, para nosotros los isleos, est bastante bien. Tiene una carta de vinos excelente. Maravilloso dije rindome. Senta los ojos de Bee clavados en m. Qu bien! dijo. Entonces, qu te parece si quedamos a las siete? Puedo pasar a buscarte. Bueno contest, estar aqu. Genial. Hasta luego, Greg. Colgu y me volv para mirar a Bee, que haba escuchado nuestra conversacin desde la cocina. Y? pregunt. Y, qu? repliqu. Bee me mir. Vamos a salir. Esta noche. Buena chica. No lo s dije, haciendo una mueca. Me siento, bueno, rara. No seas tonta dijo Bee, doblando el peridico. Qu otra cosa pensabas hacer esta noche? Justamente, como t dices repliqu, metiendo la mano en una jarra que haba sobre la mesa del caf y que contena una coleccin de diminutas conchas marinas. Slo que, bueno, primero Greg, luego Jack, estoy tan alejada de todo esto, me falta prctica. Cuando pronunci el nombre de Jack, Bee mir la costa por la ventana, como suele hacer cuando se ha mencionado algo sobre lo cual no desea seguir hablando. Lo hace, por ejemplo, cuando alguien menciona a su difunto marido, Bill, o cuando alguien le pregunta por su trabajo artstico. Bueno dije, rompiendo el silencio, si no deseas hablar de ello, no importa. Pero si no apruebas a Jack, al menos dime por qu. Sacudi la cabeza y se pas una mano por el cabello gris. Me

Violetas de marzo Sarah Jio encantaba que llevara un corte de pelo bob y que no hubiera sucumbido al peinado con moo de las dems mujeres de ms de setenta aos que conozco. Todo lo que tena que ver con mi ta provocaba una reaccin, incluso su nombre. Una vez, siendo nia, le pregunt por qu la llamaban Bee abeja y me dijo que se lo haban puesto porque ella era como las abejas: dulce, pero con un tremendo aguijn. Suspir. Lo siento, cario dijo con una voz distante, no es que no lo apruebe. Yo solo deseo que cuides de tu corazn. A m me lastimaron una vez, profundamente, y, despus de lo que te ha ocurrido, no me gustara verte sufrir otra vez. Las prevenciones de Bee tenan sentido. Yo haba venido a Bainbridge para escapar al dolor, tan agudo, tan presente en la ciudad de Nueva York, y no para correr riesgos que podran hacerme an ms vulnerable. Sin embargo, parte de mi viaje, como me lo haba pedido Annabelle, consista en aceptar la vida tal como vena, no en cuestionarme o corregirme a m misma, como lo haca cada vez que me sentaba delante del ordenador y escriba una frase mediocre. Mi vida, durante aquel mes de marzo, era pura escritura libre. Solo promteme que tendrs cuidado dijo Bee con suavidad. Lo tendr dije, con la esperanza de poder cumplir mi promesa.

Greg se retras veinte minutos en pasar a recogerme. Pens en aquellos veranos, ahora tan lejanos, cuando no acuda a sus citas conmigo en el columpio, o en el cine o en la playa. Por un instante llegu a desear que no viniera. Era ms que ridculo lo que estaba por hacer: cenar con un novio de los tiempos del instituto. Quin hace estas cosas? Me entr pnico. Qu estoy haciendo? Entonces vi los faros de un coche que bajaba por la carretera. Conduca rpido, como si quisiera recuperar los minutos perdidos. Agarr el pomo del picaporte y respir hondo. Psalo bien dijo Bee, saludndome con la mano. Sal al patio y lo observ mientras aparcaba el coche en la entrada: el mismo viejo Mercedes celeste de cuatro puertas, modelo 1980, que conduca cuando iba al instituto. Los aos no haban sido tan amables con aquel coche como lo haban sido con Greg. Siento llegar tarde dijo, apendose del coche de un salto. Meti las manos en los bolsillos y las volvi a sacar, un gesto que denotaba su nerviosismo. Mucho trabajo en la tienda, sabes, justo cuando estaba por acabar mi turno. He tenido que ayudar a una clienta que no

Violetas de marzo Sarah Jio encontraba una botella de Chteau-neuf-du-Pape y se lanz en una discusin eterna sobre si la cosecha del ochenta y dos era mejor que la del ochenta y seis. Y cul se llev? La del ochenta y seis dijo. Un ao muy bueno dije burlonamente. Una vez sal con un hombre que trataba los vinos como una cuestin cientfica. Haca girar la copa, la ola y tras el primer sorbo deca cosas como una cosecha de primera o un brillante meritage de sabores. Por esa razn dej de contestar sus llamadas. Fue un buen ao dijo, sonriendo como un cro. Fue el ao en que nos conocimos. No poda creer que se acordara. Yo misma casi lo haba olvidado. Pero, al recordarlo, me acord de todo. Yo tena catorce aos, era lisa como una tabla de planchar y tena el pelo rubio, tan fino y lacio que pareca alambre. Greg era el dolo del segundo de bachillerato, bronceado y con las hormonas que le bombeaban en la sangre, y digo bombeaban en el sentido literal de la palabra. Viva en una casa junto a la playa, no muy lejos de Bee. No fue exactamente un amor a primera vista, al menos no para Greg. Pero, al final del verano, cuando empec a maquillarme y me puse un sujetador con relleno, que me cedi gentilmente mi prima Rachel, Greg se fij por primera vez en m. Bonito brazo dijo un da, en la playa, al verme lanzar a Rachel el disco volador. Me qued tan sorprendida que no atin a contestarle. Un chico acababa de hablarme. Y encima era guapo. Rachel dej caer el disco y se vino corriendo a mi lado para darme un codazo. Gracias musit por fin. Soy Greg dijo y me tendi la mano. A Rachel no le dijo nada, lo cual, en aquel momento, me descoloc. Los chicos siempre se fijaban primero en ella, pero, por alguna razn, esta vez Greg me miraba a m, solo a m. Mi voz se oy como un chillido cuando dije: Soy Emily. l se acerc y me pregunt: Quieres venir a mi casa esta noche? Ola a bronceador Banana Boat. Mi corazn lata con fuerza. Casi no escuch la segunda parte, cuando dijo:

Violetas de marzo Sarah Jio Vendrn algunos amigos. Haremos una fiesta con hoguera. Yo no saba qu clase de fiesta era esa. Me son a algo prohibido, es decir, lgicamente, algo que no se haca, como fumar marihuana. Pero acept igual. Me senta capaz de seguir a ese chico adonde fuera, incluso a una fiesta prohibida, con fogata incluida alimentada a pura droga. Bien, te guardar un lugar... dijo, aadi con un guio: a mi lado. Era chulo y seguro de s mismo, por lo que me gust todava ms. Y cuando se fue, alejndose por la playa hacia su encantadora casa destartalada, Rachel y yo nos quedamos con la boca abierta mirando fascinadas sus msculos que se tensaban a cada paso que daba. Pues, s, qu quieres que te diga coment Rachel algo ofendida, me parece un verdadero cretino. Yo estaba completamente en la luna, muda. Un chico guapo acababa de invitarme. Pero si hubiera sido capaz de abrir la boca, habra dicho: A m me parece absolutamente perfecto. Greg dio la vuelta y me abri la portezuela del lado del acompaante. Espero que tengas hambre sonri, porque este restaurante te va a encantar. Asent y sub al coche, que no estaba precisamente limpio. Antes de sentarme, con la mano quit del asiento algo que pareca una patata frita petrificada. El interior del coche tena el mismo olor a Greg que yo recordaba: un fuerte perfume a pelo sin lavar, aceite de motor y un toque de colonia. Cuando puso el cambio automtico en Drive, su mano roz la ma. Perdona dijo. Me call, con la esperanza de que no viera que la piel del brazo se me haba puesto carne de gallina. El restaurante, situado a menos de un kilmetro de distancia, deba de ser uno de los favoritos en la isla, ya que el parking estaba prcticamente lleno. Bajamos del coche y me llev por una cuesta empinada hacia lo que de lejos pareca una casita de rbol posada sobre una colina con vista al estrecho. De mi bolso saqu dos aspirinas y discretamente me las met en la boca. Agradable, verdad? dijo Greg mirando a su alrededor, mientras la matre se alej para comprobar cul era nuestra mesa. S contest. Pero no dejaba de preguntarme si haba sido una buena idea salir con Greg esa noche.

Violetas de marzo Sarah Jio Le dijo algo a la matre, quien sac de un mostrador dos mens y nos condujo a una mesa situada en el sector que daba al poniente. He pensado en que sera bonito ver la puesta de sol dijo Greg sonriendo. No recordaba cul haba sido la ltima vez que yo haba mirado una puesta de sol. Se me antoj que deba de ser una de esas cosas que haca la gente en la isla Bainbridge, y que los neoyorquinos habamos olvidado haca mucho tiempo. Sonre a Greg y mir afuera por el ventanal: dos rayos de sol anaranjados asomaban entre las nubes. Nuestra camarera nos trajo la botella de vino tinto elegida por Greg, y nos quedamos mirndola mientras llenaba nuestras copas. Reinaba una atmsfera de silencio y frescura, inquietante, habra dicho Annabelle. El ruido del vino vertindose en nuestras copas era inusualmente fuerte. Algo ms? pregunt la camarera. No dije, tapando el s de Greg. Re. Se disculp. Extraa situacin. Quise decir: S, estamos muy bien dijo tocndose el cuello de la camisa. Cogimos nuestras copas. Bueno, Emmy, ests contenta de haber vuelto? Me relaj un poco en mi silla. No me llamaba Emmy desde, bueno, 1988. Me agrad orselo decir. S contest sin ambages, untando un panecillo con una delgada capa de mantequilla. Es gracioso, nunca pens que volvera a verte. Lo s dije. Ahora que el vino me haba entrado en el cuerpo poda mirarlo a la cara. Entonces, cmo te fue con Lisa? pregunt, despus de beber un gran sorbo. Lisa? S, Lisa, la chica con la que salas cuando ibas al instituto. Tu hermana la mencion el da que fui a buscarte a la playa, al verano siguiente. Ah, Lisa! Bueno, aquello dur tanto como... Ingls 101. En fin dije, con una media sonrisa, podras haber llamado. No te llam?

Violetas de marzo No. Seguro que s. Negu con la cabeza, fingiendo enfado. No, no, no lo hiciste. Trat de sonrer.

Sarah Jio

Cuando pienso que si te hubiera llamado, estaramos sentados aqu, casados. Un viejo matrimonio de la isla Bainbridge. Lo dijo como chiste, pero ninguno de los dos se rio. Tras una tensa pausa, Greg verti un poco ms de vino en nuestras copas. Perdona dijo. No puedo creer lo que acabo de decir despus de lo que has pasado, lo de tu matrimonio y todo lo dems. Sacud la cabeza. No necesitas disculparte. De verdad. Bien dijo Greg, con expresin de alivio. Pero debo decir que, sentado aqu ahora, contigo, creo que me gustara poder rebobinar la historia, volver atrs y hacerlo todo bien. Y tenerte a ti. No pude evitar sonrerme. El vino te hace decir unas cosas!

Hay algo que me agradara mostrarte esta noche dijo Greg mirando su reloj de pulsera cuando la camarera le trajo la cuenta. No es muy tarde como para dar una vuelta, verdad? No, claro que no respond. Puso su tarjeta de crdito sobre el platillo antes de que yo pudiera empezar a protestar. Me senta culpable. Si bien era cierto que yo no haba publicado un libro en aos, saba que probablemente era ms rica que l. Pero no importaba. Eso no tena la menor importancia en la isla Bainbridge. All yo era simplemente Emmy, la sobrina de Bee. Y prefera esa imagen a la de la ex famosa escritora divorciada a la pesca de un tema para su prximo libro. Deslic mi bolso debajo de la mesa y Greg firm orgulloso el recibo de la tarjeta. Recorrimos algo menos de un kilmetros hasta un paraje que pareca un parque. Greg detuvo el coche. Has trado abrigo? me pregunt. Negu con la cabeza.

Violetas de marzo Solo este jersey.

Sarah Jio

Ten me alcanz una chaqueta de lana azul marino, la vas a necesitar. De no haber sido por que me encontraba en la isla y con l me habra sentido rara, incmoda, con aquella chaqueta y mis tacones altos. Lo segu por un sendero pedregoso, cuya pendiente era tan abrupta que me cog de su mano para mantenerme en equilibrio, y cuando lo hice, l me tom por la cintura con su otro brazo para sujetarme mejor. Estaba oscuro, pero, cuando estbamos por alcanzar la orilla, vi el resplandor de la luna sobre el agua y o el murmullo de las olas, que rompan suavemente, como si no quisieran despertar a ninguna de las almas durmientes de la isla. Cuando llegamos a la playa, mis tacones se hundieron en la arena. Por qu no te los quitas? sugiri Greg. Me los quit y los limpi un poco. Greg los cogi y los meti uno en cada bolsillo de su chaqueta. Por aqu dijo, sealando un objeto lejano envuelto en la oscuridad. Anduvimos unos metros ms. Los dedos de mis pies se hundan un poco ms en la arena. A pesar de los escasos siete grados de temperatura, me encantaba sentir los granitos de arena entre mis dedos. Es aqu dijo. Era una roca una roca grande y redonda del tamao de una casita, plantada en medio de la playa. Lo que ms me sorprendi no fue su tamao sino su forma. Aquella roca tena la forma perfecta de un corazn. Vaya, este debe de ser el sitio de donde traes a todas las chicas con las que sales! dije con sarcasmo. Lo neg con la cabeza. No. Lo dijo con mucha seriedad. Dio un paso hacia m, pero retrocedi en el acto. La ltima vez que estuve aqu, yo tena diecisiete aos aadi, sealando algo con el dedo. Escrib esto. Se agach y extrajo del bolsillo una mini linterna, con la cual ilumin una inscripcin que haba en la pared lateral de la roca. Amo a Emmy, para siempre. Greg. Permanecimos en silencio: dos observadores del presente escuchando

Violetas de marzo a hurtadillas a sus yoes del pasado. Vaya! dije al fin. T escribiste eso? Asinti. Resulta un poco extrao verlo ahora, verdad? Me prestas tu linterna? Me la dio y examin la inscripcin a la luz. Cmo lo hiciste?

Sarah Jio

Con un abridor de botellas explic. Despus de haber bebido varias cervezas. Agrand el dimetro de la luz y observ que haba cientos de inscripciones ms, todas eran declaraciones de amor. Escuch los murmullos de todos los amantes de la isla a travs de las generaciones. Greg se volvi hacia m y yo no me resist cuando se inclin para besarme, con firmeza y determinacin. Llev mis manos a su cuello y me afloj mientras l me besaba, tratando de no escuchar la voz que por dentro me deca basta, no sigas. Despus del beso, permanecimos un rato como enganchados en un abrazo bastante curioso: como si Campanilla y Hulk Hogan fueran a bailar un vals. Perdona, yo... tartamude, dando un paso atrs. No he querido apresurar las cosas. No, no te disculpes. Y puse la punta del dedo en sus labios suaves y carnosos. Lo bes con dulzura, luego envolvi con sus manos las mas. Debes de estar helndote dijo, regresemos. El viento me entraba por el jersey y mis pies, me dije, no estaban fros sino entumecidos. Nos dirigimos al sendero y una vez all me puse los zapatos, indiferente a la arena que llevaba en los pies. Subir fue menos difcil de lo que crea, incluso con los tacones. Tres minutos despus ya habamos llegado al parking y estbamos dentro del coche. Gracias por esta noche dijo Greg al aparcar su coche en la entrada para vehculos de la casa de Bee. Apoy su cabeza en la curva de mi cuello y me bes en la clavcula de tal manera que sent que me mareaba. Era feliz, sentada en aquel viejo Mercedes con olor a humedad, delante de la casa de Bee. El viento se filtraba por las rendijas de las ventanillas silbando dbilmente, con una melancola solitaria. Algo faltaba. Lo senta en mi corazn, pero no deseaba enfrentarlo. Todava no. Apret su mano. Gracias dije. Me alegro de que nos hayamos permitido esto.

Violetas de marzo Lo haba dicho con sinceridad.

Sarah Jio

Era muy tarde; Bee ya se haba acostado. Colgu mi jersey y mir mis manos vacas. Mi bolso. Mi bolso. Dnde est mi bolso? Repas mentalmente los lugares donde haba estado. El coche de Greg, la roca, el restaurante. S, el restaurante, debi de quedar debajo de la mesa, donde lo haba dejado. Mir por la ventana. El coche de Greg se haba marchado haca rato. Entonces, cog las llaves de Bee que estaban colgadas en la cocina. Detestaba separarme de mi telfono mvil. No le va a importar que yo me lleve su coche, pens. Si conduca deprisa, poda llegar al restaurante antes de la hora de cierre. El Volkswagen responda igual que antes, en la poca del instituto, cuando yo lo conduca. Escupa y se ahogaba a cada cambio de marcha, pero logr llegar indemne al restaurante. Justo cuando abr las puertas y entr, sala una pareja mayor. Qu monos, pens. El brazo derecho del hombre rodeaba la frgil cintura de la mujer, sujetndola con firmeza cada vez que ella daba un paso. El brillo del amor iluminaba los ojos de ambos. Mi corazn lo reconoci en cuanto lo vio: era el amor que yo anhelaba. Al pasar junto a m, el hombre me salud tocando el ala de su sombrero y la mujer sonri. Buenas noches les dije, apartndome para cederles el paso. La matre me reconoci enseguida. Su bolso dijo, alcanzndome mi Coach blanco. Estaba donde usted lo dej. Gracias dije, menos agradecida por haber encontrado mi bolso que por haber presenciado aquella enternecedora muestra de amor.

Ya en casa de Bee, me desvest y me met en la cama, bien tapada con las mantas, deseosa de seguir leyendo aquella historia de amor que haba descubierto en el diario encuadernado en terciopelo rojo. Mucha gente reciba cartas de los soldados. Amy Wilson recibi por lo menos tres en una semana de su novio. Betty, en la peluquera, se jactaba de las largas cartas con flores de un soldado llamado Allan, destinado en Francia. Yo no recib ni una sola. No esperaba recibirlas, es cierto, pero procuraba estar en casa a las dos y cuarto cada da, pues a

Violetas de marzo Sarah Jio esa hora exactamente pasaba el cartero por nuestro portal. Quiz, pensaba. Quiz me escriba. Pero nadie tena noticias de Elliot. Ni su madre. Ni Lila. Ni ninguna de las mujeres con quienes haba salido (y fueron muchas) despus de m. Por eso, el da que lleg la carta, me qued estupefacta. Fue una oscura tarde a comienzos de marzo, ms fra y gris que de costumbre, aunque el azafrn y los tulipanes ya queran brotar de la tierra helada, ansiosos por ser el preludio de la primavera. Sin embargo, el Viejo Invierno se negaba a soltar el timn. El cartero llam a mi puerta y me entreg una carta certificada dirigida a m. Me qued all, con mi vestido celeste de estar por casa, de pie en el portal decorado con macetas de flores pensamientos, las preferidas de Bobby y tragu saliva. El sobre estaba arrugado, manoseado, como si hubiera padecido un viaje horroroso antes de llegar al umbral de mi casa. Cuando vi Teniente Primero Elliot Hartley escrito en el remitente, rogu por que el cartero no viera que mis manos temblaban al firmar el recibo. Est usted bien, seora Littleton? pregunt. Si respond. Hoy estoy un poco nerviosa. Demasiado caf. No he dormido en toda la noche, por la nia. Le habra dicho cualquier cosa con tal de sacrmelo de encima. Sonri de una manera que evidenciaba que saba. Todos en la ciudad, hasta el cartero, conocan mi historia con Elliot. Buenos das dijo. Cerr la puerta y me precipit a la mesa. La nia estaba en su cuarto, llorando. Pero no fui a verla. Solo era capaz de hacer una cosa en ese momento: abrir la carta. Querida Esther: Est oscureciendo, aqu, en el Pacfico Sur. Se pone el sol y, sentado bajo una palmera, tengo que hacerte una confesin: no puedo dejar de pensar en ti. He pensado mucho en si deba o no escribirte, y mi conclusin es la siguiente: la vida es demasiado corta para preocuparse de las consecuencias cuando se ama a alguien como yo te amo a ti. De manera que te escribo esta carta como lo hara un soldado, sin miedo, sin hacerme preguntas y sin saber si ser la ltima que escriba. Ha transcurrido casi un ao, verdad? Te acuerdas? Aquel da, en el transbordador, de vuelta de Seattle, yo vi la vacilacin y la indecisin en tus ojos cuando Bobby anunci vuestro compromiso. Dime que fue as, porque me he exprimido el cerebro durante meses preguntndome por

Violetas de marzo Sarah Jio qu no acabamos juntos t y yo, por qu no fuimos t y yo en lugar de Bobby y t. Esther, desde el da en que grabamos nuestros nombres en la Roca Corazn, cuando tenamos diecisiete aos, supe que nos pertenecamos, para siempre. Me sent en la cama y puse el cuaderno boca abajo. La Roca Corazn? No era la misma roca que Greg me haba mostrado esa noche? Sent una inquietante conexin entre aquellas pginas y yo, y segu leyendo. Deb habrtelo dicho hace mucho tiempo. Antes de que todo sucediera. Antes de que dudaras de m. Antes de Bobby. Antes de aquel da espantoso en Seattle. Y eso me atormentar toda la vida. No s si volver a verte un da. Es la realidad de la guerra, y supongo que es tambin la realidad del amor. No importa lo que suceda, quiero que sepas que mi amor perdura. Mi corazn es y ser siempre tuyo.

ELLIOT

No s cunto tiempo ms permanec sentada a la mesa, mirando la carta, releyndola una y otra vez, analizndola en busca de ms indicios. Algo. Entonces me fij en el sello de correos: 4 de septiembre de 1942. Haba sido enviada casi seis meses atrs. O bien el sistema postal de los militares se mova a paso de tortuga, o, Dios mo!, Elliot podra... Tragu saliva, no quise ni pensar en ello siquiera. No s cunto tiempo dej llorar a la nia minutos?, horas?, pero, cuando son el telfono, me puse de pie, me arregl el vestido y contest. Diga? pregunt mientras me enjugaba las lgrimas. Cario? era Bobby. Te encuentras bien? Pareces alterada. No, no lo estoy ment. Solo quera avisarte de que trabajar hasta tarde esta noche, otra vez. Llegar en el ferry de las ocho. Est bien dije, sin la menor emocin. Dale un beso a nuestra dulzura de ngel de mi parte.

Violetas de marzo Sarah Jio Colgu el auricular y encend la radio. La msica me ayudara. La msica aplacara mi dolor. Me sent a la mesa, de cara a la pared, cuando empez Body and Soul. Era la cancin a cuyo ritmo habamos bailado Bobby y yo el da de nuestra boda. Yo pensaba en Elliot todo el rato mientras bailbamos, porque aquella haba sido nuestra cancin, y, ahora, en el saln de mi casa, bailaba sola, dejaba que la msica me aliviara ya que Elliot no poda. My heart is sad and lonely For you I pine, for you dear only...1 Al escuchar el segundo verso, aquella cancin se me antoj inquietante, cruel. Apagu la radio, met la carta en el bolsillo de mi vestido y fui a buscar a la nia. La acun hasta que volvi a dormirse, y, mientras la arrullaba, pensaba cun trgico era estar casada con el hombre equivocado.

Quera seguir leyendo. Quera saber qu haba sucedido entre Esther y Elliot que los haba llevado a esa situacin. Y, lo mismo que Esther, yo tambin quera saber si el amor de su vida an viva. Me preocupaban Bobby, aquel hombre bueno y decente, y la pequea. Los abandonara Esther si Elliot volva del frente? Volvera Elliot? Pero el da haba sido largo y se me cerraban los ojos.

Mi corazn est triste, solo, / por ti suspiro, slo por ti, amor

Violetas de marzo

Sarah Jio

4 de marzo Tu madre llam anoche dijo Bee sentada a la mesa del desayuno, con la cabeza oculta detrs del Seattle Times. Su cara no reflejaba expresin alguna, como siempre que mencionaba a mi madre. Ha llamado mam... aqu? pregunt, untando mi tostada con una generosa capa de mantequilla. Qu raro, cmo sabe que yo estoy aqu? Mi madre y yo no tenamos una relacin estrecha, no en el sentido tradicional de la relacin entre madres e hijas. Hablbamos por telfono, eso s, y yo iba a menudo a Portland, a visitarlos, a ella y a mi pap, pero siempre una parte de ella se mantena distante y cerrada. Nuestra relacin estaba teida de una suerte de tcita desaprobacin, que yo no poda entender. Le apen muchsimo que eligiera escritura creativa en la facultad. Escribir es un oficio ingrato, me dijo. Ests segura de que realmente es lo que quieres hacer? En aquella poca no le di importancia ni le hice caso. Qu poda saber mi madre acerca de la vida literaria? Sin embargo, sus palabras me persiguieron a lo largo de los aos, a tal punto que llegu a preguntarme si no tendra razn. Mientras me debata contra la censura de mi madre, me daba cuenta de que ella tena una relacin normal, natural, con mi hermana Danielle, que era dos aos menor que yo. Cuando me compromet con Joel, le pregunt si poda llevar el velo de mi abuela Jane el da de la boda, ese velo que yo me haba enganchado en el pelo mil veces de pequea, cuando nos disfrazbamos. En vez de darme su consentimiento, mi madre dijo que no con la cabeza y sentenci: No, no me parece que te vaya a quedar bien con la cara que tienes. Adems, est estropeado. Me doli, y me doli an ms cuando, tres aos ms tarde, Danielle se encamin al altar llevando aquel velo de encaje, muy bien cosido y planchado. Llam a tu apartamento y tu amiga Annabelle le dijo que estabas aqu explic Bee. Pude detectar en su voz que le complaca saber que mi madre no estaba al corriente de mi vida. Ha dicho si se trata de algo importante?

Violetas de marzo Sarah Jio No contest, pasando la pgina del peridico. Solo quiere que la llames en cuanto puedas. Bien dije mientras beba mi caf. Tras una pausa, volv a mirarla : Bee, cul es el problema entre t y mi madre? Abri mucho los ojos. La haba cogido desprevenida. Al fin y al cabo, yo nunca le haca preguntas sobre la familia. Y ahora mi pregunta abra un territorio nuevo para las dos. Creo que mi atrevimiento se debi al lugar donde me hallaba y a lo que me estaba ocurriendo. Dej el peridico. Qu quieres decir? Bueno, yo siempre he sentido cierta tensin entre vosotras y me pregunto por qu ser que no simpatizis. Quiero mucho a tu madre, siempre la he querido. Frunc la nariz. No tiene sentido dije. Entonces, por qu no os hablis casi nunca? Suspir. Es una larga historia. Acepto la versin breve, si quieres dije, acercndome a ella y apoyando las manos sobre mis rodillas. Cuando tu madre era una muchacha joven sola venir a quedarse conmigo me cont, y a m me encantaba tenerla en casa. A tu to Bill tambin. Pero un ao las cosas cambiaron. Qu quieres decir? Bueno dijo, eligiendo las palabras, tu madre empez a hacer preguntas sobre la familia. Qu preguntas? Quera saber acerca de su madre. De la abuela Jane? Bee mir el mar a travs de la ventana. La abuela Jane haba fallecido haca unos diez aos. El abuelo qued destrozado, y tambin mi madre, a pesar de haber tenido una relacin complicada con ella. Yo, por muy mal que suene decirlo, haba recibido con cierta indiferencia la muerte de mi abuela. No era que hubiera sido mala conmigo. Cada ao, para mi cumpleaos, incluso despus de graduarme en la facultad, enviaba una tarjeta de felicitacin, con sus buenos deseos escritos a mano con una letra hermosa, tan elegante que yo necesitaba la ayuda de mi padre para descifrarla. En la repisa de la chimenea tena fotografas mas y de

Violetas de marzo Sarah Jio mi hermana. Sin embargo, haba algo incomprensible en mi abuela Jane, y yo nunca pude saber qu era. Ella y mi abuelo se haban ido de la isla siendo mi madre an joven. Se trasladaron a Richland, una ciudad de la regin oriental de Washington, tan amena y atractiva como puede serlo el brcoli hervido. Una vez escuch a Bee decirle a to Bill que ellos haban estado escondindose all muchos aos, que la abuela Jane no quera que el abuelo volviera a su hogar, que era la isla. Cada ao viajbamos a Richland por las navidades, pero a m no me gustaba ir. Amaba a mi abuelo, pero con mi abuela, bueno, nuestro trato era como forzado, hasta una nia poda detectarlo: las miradas de reojo que me diriga cuando estbamos sentados a la mesa o cuando yo hablaba. Una vez, tena yo once aos, mis padres se fueron de viaje y nos dejaron a mi hermana y a m en Richland un fin de semana entero. La abuela nos regal una caja que contena ropa vieja suya, de la dcada de 1940, y, claro, Danielle y yo aprovechamos la ocasin para jugar a disfrazarnos. Cuando me puse un vestido rojo con encaje en el corpio, mi abuela me mir horrorizada. An la estoy viendo, plantificada en medio de la sala, moviendo la cabeza: El rojo no te favorece, querida, dijo. Me ruboric y me sent muy incmoda. Tratando de contener las lgrimas, me quit los guantes blancos de las manos y las alhajas de fantasa del cuello. Entonces mi abuela se acerc y me puso una mano en el hombro. Sabes lo que necesitas? dijo. Qu? pregunt, lloriqueando. Otro peinado. Una permanente! Hazle una permanente! chill Danielle. Mi abuela sonri. No, una permanente, no. Emily necesita un color nuevo. Con su mano me cogi de la barbilla y luego asinti con un movimiento de cabeza: S, siempre te he imaginado morena. Aturdida, segu a la abuela al cuarto de bao, donde ella sac del armario una caja de tinturas y me indic que me sentara en una sillita de tocador, tapizada en seda, que haba junto a la baera. No te muevas dijo, mientras peinaba mi cabello dividindolo en secciones y aplicando metdicamente una pasta negra que ola a amonaco. Dos horas ms tarde mis rizos rubios se haban vuelto tan negros que, cuando me mir al espejo, me puse a llorar. El recuerdo me dio escalofros. T te criaste con la abuela Jane, verdad, Bee?

Violetas de marzo S respondi y con tu abuelo tambin. Aqu, en la isla.

Sarah Jio

Entonces qu le contaste a mam sobre la abuela como para que se marchara de aqu? Bee pareca perdida en sus pensamientos. Tu madre tena un proyecto muy ambicioso cuando era joven dijo . Cuando comprob que sus esfuerzos haban sido en vano, decidi no seguir formando parte de la familia, al menos no de la misma manera. Dej de venir a la isla. Transcurrieron ocho aos antes de que yo la volviera a ver. Fue cuando t naciste. Viaj en coche a Portland, al hospital, para conocerte, pero tu madre haba cambiado mucho. Bee se ausent nuevamente, como atrincherada en sus recuerdos, pero yo me apresur a sacarla de all. Qu quieres decir con eso de que cambi mucho? Se encogi de hombros. No s cmo describirlo, pero era como si ya no tuviera vida, como si hubieran succionado de su ser la vida misma dijo. Lo vi en sus ojos. Haba cambiado. Hice con la cabeza ademn de perplejidad. En ese momento me habra gustado hablar con mi abuelo. Viva en una residencia de ancianos, en Spokane, desde haca varios aos, y sent un pinchazo de culpa en el corazn cuando me di cuenta de que haca por lo menos dos aos que no iba a visitarlo. La ltima vez que mi madre haba viajado a verlo, volvi diciendo que no la haba reconocido, a su propia hija. Cont que la llamaba todo el rato con otro nombre y que le dijo algo que la hizo llorar. Pese a todo, sent una necesidad urgente de verlo. Bee me arriesgu a preguntarle, cul era el proyecto de mi madre? Despus de que tu madre se enfureciera tanto, Bill me hizo prometer que, por el bien de ella y de todos nosotros, no volvera a mencionarlo nunca ms. Frunc el ceo. Entonces, no me lo dirs? Se estruj las manos y respondi con firmeza: Lo siento, querida. Ha corrido mucha agua bajo el puente. Solo trato de entender empec a decirle, sintiendo cmo la frustracin encenda mis mejillas. Durante todos aquellos aos, en los veranos, cuando venamos... era por eso que mi madre apenas te diriga la palabra? Ya no me acuerdo dijo. Nadie es siempre igual. Pero os traa a

Violetas de marzo Sarah Jio vosotras. Siempre se lo he agradecido. Ella saba que disfrutabais de los veranos en la isla. Y una vez vino ella tambin. Cualquiera que fuera el resentimiento que pudiera tener conmigo, creo que lo puso a un lado por Danielle y por ti. Suspir y mir por la ventana. El estrecho pareca irritado, sus aguas, revueltas, las olas en remolino arreciaban contra el malecn de cemento con tal ferocidad que el agua salada salpicaba las ventanas. No me pareca justo que Bee no me contara esos secretos. Por muy doloroso que fuera, acaso no me corresponda conocer esa historia de mi familia a la que haba hecho alusin? Lo siento, cario dijo dndome una palmadita en el brazo. Suspir y apart la mirada. Bee siempre haba sido muy testaruda, y con los aos yo haba aprendido a prestar atencin a sus indirectas y no insistir sobre ciertos temas. Bee movi la cabeza como si sbitamente se hubiera acordado de algo, algo que tal vez la perturb, y se respondiera a s misma. Estudi su rostro con la esperanza de adivinar sus sentimientos. La luz que entraba por la ventana amplificaba las profundas arrugas que surcaban su frente. Me recordaron algo de lo que yo a menudo me olvidaba: Bee se estaba poniendo vieja. Muy vieja. Y por primera vez vi con claridad que mi ta llevaba algo muy pesado sobre sus hombros, algo que a todas luces la preocupaba, y yo tema que se tratara de algo tenebroso.

Le haba dicho a Bee que iba a la playa, a estar un rato tranquila. Pero haba omitido decirle que me llevaba el diario. Fui andando por la orilla hasta que encontr un tronco donde apoyar la espalda. No era tan cmodo como un sof pero a su alrededor haba suficiente maleza como para suavizar su aspereza. Sent la brisa fresca en mi piel y me cerr el cuello del jersey, luego abr el cuaderno en la pgina donde lo haba dejado, deseosa de sumirme nuevamente en su lectura, pero en ese momento son mi mvil. Mir la pantalla y vi que era Annabelle. Bueno dijo, pens que estabas en medio de una trrida aventura o que te habas muerto. Estoy viva y estoy bien repuse. Perdona que no te haya llamado. Creo que me estoy liando con algunas cosas que me han sucedido aqu. Y por cosas te refieres a algn miembro de la especie masculina? Me re. Bueno, algo as.

Violetas de marzo Por Dios, Emily, cuntamelo todo! Le cont acerca de Greg y de Jack.

Sarah Jio

Me alegra que no hayas mencionado a Joel ni una sola vez dijo. Se me cay el alma al suelo, como cada vez que alguien lo nombraba. Por qu has tenido que decir eso? Decir qu? Por qu me lo has recordado? Perdona, Em dijo. Est bien, cambiemos de tema. Cmo anda todo por all? Suspir. Estupendamente. Este lugar tiene algo. Las gaviotas revoloteaban y graznaban como locas y yo me preguntaba si ella poda orlas. Yo saba que sera mejor que Cancn dijo. Tenas razn. Este lugar es exactamente lo que necesitaba. Le cont lo del beso en la playa la noche anterior con Greg. Y por qu no me llamaste a las tres de la maana para contrmelo? chill. Porque me habras regaado a gritos por haberte despertado. S, es cierto replic, pero lo mismo habra querido saberlo. Muy bien dije. Despus de otro beso, si es que hay otro, te llamar. Contenta? S replic. Y quiero todos los detalles. Puedo darte detalles. Te vas a quedar all tres semanas ms, no? Me pareci muy corto. Y de pronto me sent como una nia presa de pnico al ver por televisin los anuncios de vuelta al cole en julio: Saben que faltan dos meses para que empiece el colegio? Tengo muchas cosas en qu pensar antes de volver a casa dije. Ya atars los cabos sueltos, Em, s que lo hars. No lo s, tengo la sensacin de que algo muy gordo ha sucedido aqu, algo que tiene que ver con mi ta y mi familia. Un secreto de familia. Ah, y tambin hay un diario, que he hallado en el cuarto de invitados. Un diario? pregunt intrigada.

Violetas de marzo Sarah Jio Es viejo, el diario de alguien que empez a escribirlo en 1943; tal vez sea el comienzo de una novela, no estoy segura. Te voy a ser sincera, no me siento cmoda leyndolo. Pero tengo la extraa sensacin de que soy yo quien debe leerlo, que me est destinado, que yo deba encontrarlo por alguna razn que no entiendo. Es raro, verdad? No contest Annabelle, no tiene nada de raro. Una vez encontr el diario que mi madre llevaba cuando iba al instituto y lo le de cabo a rabo. Supe mucho ms sobre ella durante aquellas horas de lectura en la cama, debajo de las mantas y con una linterna, que en los treinta y tres aos que hace que la conozco dijo. Y, tras una pausa, aadi: Quin has dicho que lo escribi? Bee? De eso se trata, justamente respond. No lo s. Pero hace aos que no me atrapaba tanto la lectura de un libro. Entonces, s, a lo mejor eres t quien deba leerlo dijo Annabelle. Oye, no me has dicho que maana por la noche tienes una cita con... cmo se llama? S. Bueno, ir a cenar con Jack, a su casa repuse. Est bien, s, puedes decir que es una cita. Emily, cuando un hombre cocina para una mujer, eso, cario, es una cita. De acuerdo, si lo pones as. Y t? Hay novedades con Evan? No dijo. Creo que se fue al agua. Me limitar a esperar pacientemente a mi Edward. Ambas sabamos que, segn las investigaciones de Annabelle, Edward era el nombre de marido ms fiable y duradero. Ah, por cierto, dime, Annabelle, slo por curiosidad, qu dicen tus investigaciones sobre el nombre de Elliot? Por qu? Este misterioso soltero es el nmero tres? Re. No, no, yo, bueno, conozco a alguien aqu que se llama Elliot, y me lo preguntaba. La o revolver papeles sobre su escritorio. Ah, s, aqu est! dijo. Elliot, s... Uy, es un nombre muy bueno! La duracin promedio del matrimonio para los Elliot es cuarenta y dos aos. No supera los cuarenta y cuatro de un Edward, pero Elliot es de lo mejor que puedes encontrar. Gracias dije sonriendo. Cuando cerr el mvil, me di cuenta de que me haba olvidado de

Violetas de marzo Sarah Jio preguntarle por los nombres de Jack y Greg. Pero, por alguna razn, me interesaban mucho menos que el nombre de Elliot. Quera saberlo, por Esther. Estaba segura de que a ella le hubiera gustado esa respuesta. Bobby volvi a casa a las nueve menos diez, como haba dicho. Bobby siempre era puntual. Se quit la americana y la colg en el armario. Luego vino a la cocina a saludarme con un beso. Te he echado de menos dijo. Me lo deca siempre al llegar a casa. Calent su cena y me sent con l a la mesa, observndolo mientras se llevaba la comida a la boca y escuchando lo que me contaba acerca de todo lo que haba hecho durante el da. As transcurran nuestras veladas. Y despus nos fuimos a la cama y, como era mircoles, Bobby se dio la vuelta y tir del corpio de mi camisn. Bobby siempre quera hacer el amor los mircoles. Pero esa noche no estuve tensa. No cont hasta sesenta rogando que acabara pronto. En cambio, cerr los ojos y me imagin que haca el amor con Elliot.

Tres aos antes de casarme con Bobby, estaba comprometida con Elliot y durante un tiempo yo viva en armona con el mundo. Recuerdo el fro que haca el da de la almejada en la playa. Yo entonces no lo saba, pero aquel da fue el principio del fin. Frances, una de mis mejores amigas, me sugiri que me pusiera guantes. Pero Rose, mi otra mejor amiga, sali en mi defensa: Y ocultar ese anillo? dijo. Qu tontera! Cmo vas a esconder un anillo como ese! Sera un sacrilegio. Nos remos, nos miramos en el espejo y nos empolvamos la nariz. Una hora ms tarde salamos tomadas del brazo rumbo al acontecimiento de la temporada: la fiesta de las almejas en la playa del puerto Eagle, donde cada ao se dan cita todos los hombres, las mujeres y los nios y nias de la isla. Haba mesas y fogatas salpicadas por la orilla, donde haba almejas frescas con mantequilla y cangrejo Dungeness a la brasa junto a las ollas de sopa de pescado. En la playa, por encima de nuestras cabezas pasaban los hilos de los que pendan globos de luces blancas y, como era una de las fiestas tradicionales de la isla, haba msica y baile. Cuando por los altavoces omos la Serenata a la luz de la luna, por Glenn Miller, nuestra versin preferida, las tres nos animamos a salir a bailar. Ya me meneaba al

Violetas de marzo Sarah Jio ritmo de la msica cuando de repente sent los brazos fuertes de Elliot detrs de m. Me bes en el cuello. Hola, mi amor, me dijo al odo mientras me guiaba a la pista. Nuestros cuerpos se movan al mismo ritmo bajo la luz de la luna. Cuando la cancin termin, fuimos a la playa donde estaba Frances sentada, sola. Dnde est Rose? pregunt. Frances se encogi de hombros. Es probable que haya ido a buscar a Bill. Not, por el tono de voz, que estaba apenada. Entonces, me solt de la mano de Elliot y la cog a ella. Vamos a divertirnos, chicas dijo Elliot. Nos ofreci un brazo a cada una y nosotras aceptamos. Frances volvi a alegrarse. Will y Rose vinieron y se sentaron con nosotros en la manta que Elliot haba estirado sobre la arena. Bebimos cerveza y comimos almejas en platillos de hojalata, y disfrutamos de la noche fresca bajo un cielo tachonado de estrellas. Elliot sac la cmara fotogrfica que llevaba en su mochila. Manipul un rato el flash y luego, con un gesto, me pidi que lo mirase. No quiero olvidarme nunca de cmo luces esta noche, dijo, dndole al disparador una, dos, tres veces. Elliot siempre tena a mano su cmara de fotos. Era capaz de captar una escena en blanco y negro con una emocin que nos desarmaba. Ahora que lo pienso, ojal le hubiera impedido que Elliot se marchara esa noche. Ojal pudiera congelar el tiempo. Pero, un poco antes de que dieran las diez, se volvi hacia m y me dijo: Debo ir a Seattle esta noche. Tengo un asunto que atender. Nos vemos maana por la noche? Yo no quera que se fuera, pero asent y le di un beso. Te amo, le dije, demorando ese momento unos segundos antes de que se pusiera de pie, se sacudiera la arena de las piernas y se alejara, silbando, como siempre, en direccin al muelle del ferry. A la maana siguiente, Frances, Rose y yo cogimos un transbordador temprano para ir de compras a Seattle. Rose quera ir a Frederick & Nelson a comprar un vestido que haba visto en el ltimo nmero de Vogue. Frances necesitaba zapatos. Y yo estaba contenta porque sala de la isla. Me gustaba mucho la ciudad. A Elliot he debido de decirle centenares de veces que mi sueo era vivir en un apartamento grande, situado en pleno centro de la ciudad, que tuviera ventanas con vistas al estrecho. Pintara sus paredes de color malva, las cortinas seran color

Violetas de marzo Sarah Jio crema, con fajas de tela que las mantendran abiertas, como en las revistas. Y, entonces, al salir a la acera de Marion Street, delante del hotel Landon Park un edificio de ladrillos muy grande con dos enormes columnas en la fachada, vi a Elliot. Estaba con alguien, pero no fue hasta que el trnsito ces unos instantes que pude ver quin era. Era rubia y alta, casi tan alta como Elliot. Me qued mirndolos mientras l la envolva en un abrazo que dur una eternidad. Me hallaba lo bastante cerca como para or su conversacin. Slo fragmentos, pero ya no necesitaba or ms. Aqu tienes la llave del apartamento dijo la mujer, y le entreg algo que l guard inmediatamente en el bolsillo. Elliot le gui un ojo, lo cual me dej helada. Yo conoca ese guio. Te ver esta noche? pregunt. El ruido de un camin al pasar tap la respuesta de ella. Luego l la ayud a subir a un taxi y la salud con la mano mientras el coche se alejaba. Te ver esta noche? De repente me acord de una novela que haba ledo aos atrs. Nunca antes una herona de libro me haba hablado como Jane en Aos de gracia. Abr mucho los ojos. Aos de gracia! Maravillada, pas la pgina. Como Jane, casada con Stephen, suspiraba por otro hombre, al punto de sentir las pasiones del amor, lo cual equivala a traicionar los votos del matrimonio, mi madre declar que ese libro era una basura. Le dije que haba ganado el premio Pulitzer y que me lo haba recomendado la profesora de literatura inglesa del instituto. Pero fue intil. Novelas como esa, sentenci, estaban llenas de ideas extravagantes y peligrosas para una jovencita. Por eso escond el libro debajo del colchn. Aquel da, en aquella acera, lo record: la historia de Jane, de sbito tan dolorosamente entremezclada a la ma. Haba ternura en la voz de Elliot cuando hablaba con esa mujer. Pensaba en los vnculos que nos unen, a l y a m, en los votos que hacemos y rompemos. Si Jane poda dar su mano a Stephen y seguir amando a otro, Elliot poda darme a m su palabra y seguir suspirando por otra. Era posible. En la novela era potico el amor de Jane por Andre y por Jimmy, un amor otoal, pero ahora, viendo la novela representada ante mis ojos, como quien lo est viendo desde fuera, me pareca que era injusto. No poda uno amar a una sola persona toda la eternidad? No poda l, o ella, mantener su promesa? Elliot poda tener a todas las mujeres que deseara, y, hasta

Violetas de marzo Sarah Jio ese momento, yo crea que solo me deseaba a m. Nunca me haba equivocado tanto. La carta. Record la carta que Jane haba recibido de Andre, aos despus de su declaracin de amor, y que me haba dejado perpleja. Todo estaba en la historia, trgica y minuciosamente relatada. Le haba partido el corazn con su decisin de marcharse a Italia en vez de ir a buscarla a Chicago. Es la razn por la que ella acept casarse con Stephen, un acto que cambi para siempre el rumbo de sus vidas. Es la razn por la que ella, poco antes de que estallase la guerra, le escribi a l aquella carta fra y tajante, cortando as de raz cualquier posibilidad de que en el futuro aquel amor pudiera realizarse, aun cuando sus llamas siguieran despus ardiendo en su corazn durante aos. Cuando mataste las cosas, haba dicho Jane, reaccionando con determinacin a lo que haca Andre, las mataste rpidamente. Y en ese momento supe lo que haba que hacer. Rose y Frances estaban a mi lado, mudas, cada una me coga de un brazo para sostenerme o para impedirme cruzar la calle, o ambas cosas. Pero me liber de ellas y cruc la calle a todo correr, sin importarme que me atropellaran, hasta donde estaba Elliot, de pie junto a la mquina expendedora de peridicos. Me quit el anillo que llevaba en la mano izquierda, el que Elliot me haba dado haca un mes, con su enorme brillante en forma de pera engarzado entre dos rubes. Era una joya demasiado extravagante y se lo haba dicho, pero l deseaba que yo tuviera lo mejor, aunque tuviera que endeudarse por el resto de su vida, dijo, y yo creo que eso fue lo que hizo. Sin embargo, ahora nada de todo eso me importaba despus de verlo con otra mujer y orle pronunciar las palabras que lo delataron. Hola, Elliot dije framente cuando llegu a la acera opuesta de Marion Street. Pareci sorprendido, pero muy tranquilo al mismo tiempo, como si no tuviera nada que ocultar. Me arda la cara. Cmo has podido? La consternacin ensombreci su rostro. No, no, ests equivocada! exclam. Es solo una amiga. Una amiga? pregunt. Entonces, por qu me has mentido y me has dicho que tenas negocios que atender? Para m est claro que esto no tiene nada que ver con los negocios! Elliot baj la vista. Es una amiga, Esther, nada ms. Te lo juro. Apret fuertemente mi collar. Ya no era una diminuta estrella de mar de oro que colgaba de una cadenita. Lo haba ganado aos atrs, en una

Violetas de marzo Sarah Jio de las atracciones de la feria, y se haba convertido en mi amuleto de la suerte. Ahora necesitaba toda la suerte del mundo, pues saba que me estaba mintiendo. Haba presenciado cmo la haba mirado, los coqueteos de ella, cmo se abrazaron. Elliot haba puesto sus manos debajo de la cintura de ella. Era ms que una amiga. Hasta un tonto se habra dado cuenta. Antes de hacerlo ya lo lamentaba, pero lo hice igual. Cerr la mano donde tena el anillo, apret el puo y lo lanc a la acera, tan lejos como pude. Ambos lo vimos saltar sobre el pavimento tintineando y centelleando hasta que se fue rodando por un desage. Se acab dije. Por favor, no vuelvas a hablar conmigo. No podra soportarlo. Vi a Rose y a Frances que me miraban horrorizadas desde la acera de enfrente. Para cruzar la calle, ir adonde ellas estaban y alejarme de Elliot yo iba a necesitar la fuerza de un Hrcules. Porque, comprendes, yo saba que lo que estaba dejando atrs, muy atrs y para siempre, era nuestra vida juntos. Esther, espera! Lo o gritar por encima del ruido del trfico, mientras yo cruzaba la calle. Espera, djame explicarte! No te vayas as! Pero me dije que no deba detenerme. No deba. Simplemente, no deba.

Violetas de marzo

Sarah Jio

Segu leyendo una hora ms, incapaz de apartar mis ojos de aquellas pginas, a pesar del ruido de las sirenas de los ferrys o de los vagabundos con sus perros que pasaban ladrando. Esther, fiel a su promesa, nunca lo perdon. Elliot le escribi durante meses, pero ella tir sus cartas, todas, a la basura, sin haber abierto nunca ni una sola. Rose se cas con Will y se traslad a vivir a Seattle. Frances se qued en la isla, donde, para gran disgusto de Esther, entabl una improbable relacin con Elliot. Mir la hora en mi reloj de pulsera y me di cuenta de que haba permanecido all ms tiempo del que deba. Met el cuaderno dentro de mi bolso y me fui andando a toda prisa a casa de Bee. Cuando abr la puerta que daba a la habitacin donde dejbamos los zapatos, o los pasos de Bee que se acercaban. Ah, qu bien, ests de vuelta! dijo, asomndose a la entrada mientras yo me quitaba las botas sucias de arena. No entiendo cmo he podido olvidarme de lo de esta noche prosigui. Lo tengo marcado en mi almanaque desde el ao pasado. Qu es, Bee? La almejada dijo, sin ms explicaciones. Se qued pensativa, y aadi: Ser posible que no hayas asistido nunca a una almejada de estas que hacemos en la isla? Salvo una que otra visita que hacamos durante las vacaciones, yo slo haba venido a la isla en los meses de verano. La nostalgia que sent no se debi a recuerdos personales sino al relato de aquella noche mgica que yo acababa de leer en el diario de Esther. No, pero he odo hablar de ello. Bee estaba aturdida. Bueno, veamos dijo, poniendo los brazos en jarras. Necesitars un abrigo de lana. Llevaremos mantas y vino; debemos de tener vino. Evelyn nos espera all a las seis. El paisaje de la playa era tal cual lo haba descrito Esther. Las fogatas. El brillo de las luces. Las mantas tendidas sobre la arena. La pista de baile y el cielo tachonado de estrellas. Evelyn nos salud con la mano desde la playa. Se me antoj que su

Violetas de marzo Sarah Jio jersey era demasiado liviano para proteger su piel frgil del viento fresco y la envolv con una de las mantas que Bee llevaba en la cesta. Gracias dijo, algo mareada. Estaba perdida en mis recuerdos. Bee me mir con complicidad. Su marido se le declar aqu, en esta playa, hace aos, la noche de la almejada me explic. Dej la cesta en el suelo. Vosotras dos os quedis aqu cmodamente sentadas. Y me ordenis lo que os apetezca. Almejas, con mucha mantequilla dijo Bee, y pan de maz. Esprragos, y, con mis almejas, slo un poco de limn, cario aadi Evelyn. Las dej con sus recuerdos y me encamin a la cola de la comida. Pas por delante de la pista de baile, donde algunas adolescentes apiadas en un rincn estaban mirando a un grupo de chicos de su misma edad congregados en el rincn opuesto. Entablaron un duelo de miradas. Y entonces, acallando el murmullo de las olas que rompan en la orilla, la msica empez a salir por los altavoces: When I Fall in Love, de Nat King Cole. Me mova al comps de la meloda, dejndome llevar por su fraseo soador, cuando o una voz detrs de m. Hola. Me volv y vi a Jack. Hola dije. Tu primera almejada? S respond. Yo... Nos interrumpi la voz del DJ desde el muelle. Y mirad lo que tenemos aqu dijo desde su puesto en lo alto del muelle. Su asistente haba enfocado el reflector sobre nosotros. Me cubr los ojos para protegerme del resplandor de la luz. Una joven pareja iniciar el baile de esta noche! Mir a Jack. Jack me mir. Omos el aplauso general. Me parece que no tenemos opcin dijo, tomndome de la mano. Creo que no repuse, sonriendo con nerviosismo cuando l ci mi cuerpo acercndolo al suyo. Te lo puedes creer? pregunt asombrada. Jack me hizo girar por la pista como un profesional.

Violetas de marzo No dijo. Pero podemos ofrecerles un espectculo.

Sarah Jio

Asent. Haba naturalidad en su manera de sujetarme. Me llevaba dando vueltas por la pista y yo alcanc a ver algunas de las caras que nos miraban. Una pareja de ancianos. Nios. Adolescentes. Y Henry. Henry estaba all, sonrindonos. Alc una mano para saludarlo justo cuando Jack me hizo girar otra vez, pero haba desaparecido. Cuando la msica ces y volvieron a orse los aplausos, a m me hubiera gustado seguir bailando. Pero Jack seal en direccin de la playa y comprend que su atencin estaba en otra parte. Me esperan unos amigos dijo. Puedes unirte a nosotros. Me sent como una tonta romntica. No contest, no puedo. He venido con Bee y con su amiga Evelyn. Les he prometido llevarles la comida, as que debo irme. Pero nos veremos maana, en tu casa, no? Su expresin se nubl un instante, como si se hubiera olvidado de que me haba invitado. Claro, s, a cenar dijo. Nos vemos maana, pues. Y se fue. Tres minutos despus, haciendo equilibrio con la bandeja donde llevaba la comida, volv al lugar donde me esperaban Bee y Evelyn, arropadas con sendas mantas. Bebimos vino y comimos todo lo que haba en los platos, hasta las migas, hasta que nuestros brazos y piernas sucumbieron al fro. Mientras conduca de regreso a casa de Bee, pens en Jack y en el momento que habamos compartido esa noche, pero no saqu conclusiones de ninguna clase. Me senta bien dejando vagar mi mente. Qu te ha parecido? pregunt Bee antes de que me fuera a acostar. Me ha encantado dije. El baile fue precioso corrobor. No se me ocurri que, desde donde estaba, ella pudiera habernos visto bailar. Sonre. Verdad que s? Buenas noches dijo, acaricindome una mejilla. Buenas noches, Bee.

5 de marzo

Violetas de marzo

Sarah Jio

La cena con Jack. Fue lo nico en que pude pensar al da siguiente. Mientras lavaba los platos despus del desayuno, hund mis manos en el agua jabonosa y me pregunt si Jack haba pensado en nuestro baile de la noche anterior. Sinti lo mismo que sent yo? Se form una gran burbuja de jabn mientras enjuagaba un plato y lo colocaba en el escurreplatos. Estaba yo haciendo una lectura exagerada de las cosas? Haca muy poco tiempo que me haba despedido de Joel, por eso pens, mientras le sacaba brillo a los cubiertos de plata con un trapo de cocina, que tal vez mi situacin matrimonial haba deformado mi percepcin de Jack. Ms tarde, esa noche, rebusqu en mi maleta tratando de encontrar algo apropiado que ponerme. La cena con Greg haba sido informal; el reencuentro con un viejo amigo en un lugar pblico. Los fugaces momentos con Jack en la playa haban sido gratos, sin duda, pero el misterio que envolva a ese hombre me pona nerviosa. Encima, me haba invitado a su casa, no a un restaurante. De manera que escog lo que siempre escojo cuando el guardarropa me da pnico: un jersey cerrado, un par de pendientes y mis tejanos preferidos. Me puse el top un poquito ms abajo, sacud la cabeza con desagrado y lo volv a levantar. Me cepill el cabello, que necesitaba desesperadamente una visita a la peluquera, y finalmente me puse el make-up y un toque de colorete. Me mir al espejo antes de apagar las luces. No qued conforme, pero qu le iba a hacer. Ests preciosa! dijo Bee asomndose a mi cuarto. No haba notado su presencia y no me acordaba si haba escondido el diario. Ech un vistazo sobre la cama y comprob con alivio que s. Gracias! dije metiendo en mi bolso un par de zapatillas para ir andando por la playa hasta la casa de Jack. Bee me mir como si quisiera confiar en m, pero sus palabras fueron una advertencia. Ser mejor que no vengas muy tarde, cario. Habr marea alta esta noche. Podras tener problemas para volver andando. Ten cuidado. Ambas sabamos que sus palabras tenan doble sentido.

Advert, despus de andar un rato largo por la orilla, que tena que haber cogido una chaqueta, o un abrigo de invierno. Ojal la casa de Jack no quedara demasiado lejos, pens, porque la brisa de marzo semejaba un viento polar. Mi mvil son dentro de mi bolso mientras yo

Violetas de marzo Sarah Jio caminaba por la playa. Lo cog. En la pantalla apareca un nmero de Nueva York que yo no conoca. Diga? Oa mucho ruido de fondo, coches, bocinas, trnsito, como si alguien anduviera por la acera de una calle muy concurrida. Tragu saliva. Diga? repet. Y, como no contestaron, me encog de hombros, colgu y guard el mvil en mi bolso. La luna creciente brillaba en el cielo. Mir atrs para calcular el tramo de playa que llevaba recorrido. Poda dar la vuelta. Regresar. Pero volvi a levantarse viento. Fue como si me hubiesen echado un vaso de agua fra en la cara y me vi forzada a seguir andando. Reaccionaba a una voz que murmuraba en el viento? A una sensacin? No estaba segura, pero segu avanzando por la playa, colocando un pie delante del otro, hasta que llegu a la casa de Jack. Era tal como l la haba descrito, con su tejado de tablillas grises y su amplio porche cubierto al frente. Como todas las casas de aquel sector de la playa, tambin esta era antigua y con toda probabilidad clasificada monumento histrico. Pens en las parejas que a lo largo de un siglo y medio haban contemplado la puesta de sol sentadas en aquel porche y sent que me palpitaba el corazn. Pero, en cuanto vi la veleta en forma de pato que giraba en el tejado impulsada por el viento, entonces mi corazn empez a latir violentamente dentro de mi pecho. Poda ser esta la casa del cuadro de Bee? Una clida luz a travs de la ventana me indic la senda que llevaba a la casa. Vi una caa de pescar plegada junto a los peldaos de la entrada y un par de botas para andar por el agua. Me acerqu a la puerta principal, que estaba abierta. Hola dije con prudencia. Entr, se oa msica jazz y algo que chisporroteaba sobre la estufa. Hola, pasa, por favor me dijo Jack desde la otra habitacin, seguramente la cocina, enseguida estoy contigo. Ola a ajo, mantequilla y vino, la combinacin de aromas ms deliciosa del mundo, que me hizo entrar en calor, como cuando bebo los primeros sorbos de una copa de vino. Traa conmigo una botella de pinot noir que sustraje del bar de Bee. La dej sobre la mesa del recibidor, junto a un llavero y una concha de almeja blanca muy grande y llena de monedas. Al entrar, me llam la atencin el comedor, sus paredes color merlot

Violetas de marzo Sarah Jio oscuro y la mesa de roble. Esta ltima era tan grande que me pregunt si Jack reciba a menudo. A la izquierda estaba el saln, con un par de sofs cubiertos con fundas y una mesa baja fabricada con esa madera blanda y gris que el mar arroja a la orilla. Los muebles, muy macizos y masculinos, estaban sin embargo limpios y lustrados como en un catlogo de Pottery Barn. Incluso las revistas que haba sobre la mesa auxiliar parecan intencionadamente ladeadas. Me acerqu a la chimenea y ech un vistazo a las fotos que all haba. Una me llam particularmente la atencin: la foto de una mujer con gafas de sol, un top de biquini rojo y un pareo de lino, de color delicado, atado a su fina cintura. Estaba en una playa y miraba al fotgrafo Jack? con adoracin. Repentinamente me sent como una intrusa, lo cual era ridculo, porque esa mujer bien poda ser su hermana. Hola dijo Jack entrando al saln. Siento haberte hecho esperar, pero se para el mundo por una bechamel. Jack traa una copa llena de vino en cada mano, y me ofreci una. Te gusta el chardonnay? Me encanta. Qu bien dijo. Pareca tranquilo, seguro, como un ferry viejo. Pero su tranquilidad acentuaba mi nerviosismo. Confiaba en que l no se diera cuenta. Nos sentamos? propuso sealando el sof ubicado delante de la chimenea. Me alegro de que hayas podido venir esta noche aadi. Era ms buen mozo de lo que yo recordaba, peligrosamente buen mozo con aquel cabello oscuro y ondulado y aquella mirada envolvente. Te divertiste anoche? pregunt. S contest. Fue una hermosa noche. Por dentro rogaba no ruborizarme, pero saba que me haba puesto colorada. Lamento haber tenido que marcharme dijo con aire afligido. No te preocupes repuse, mirando a mi alrededor, ansiosa por cambiar de tema. Mis ojos se detuvieron en una serie de viejas fotografas en blanco y negro colgadas en la pared, en particular en una de ellas, la de un ferry de otra poca. Tu casa es preciosa. Cmo poda decir algo tan vulgar? Y tu historia? Avanza?

Violetas de marzo Mi historia?

Sarah Jio

Inmediatamente pens en la historia de Esther y me pregunt cmo era posible que Jack la conociera. Tu libro aclar. El libro para el que ests investigando. Ah, s. Bueno, avanza. Despacio, pero seguro. Bainbridge es el lugar perfecto para un escritor, para cualquier artista, en realidad dijo. Todo lo que tienes que hacer es coger tu pluma o tu pincel y las historias o los cuadros aparecen. Asent. Produce ese efecto, ciertamente contest, pensando ms en la historia que se desvelaba en las pginas del diario y menos en una ficcin inventada por m. Jack sonri y bebi un largo sorbo de vino. Tienes hambre? Mucha. Lo segu hasta el comedor y me sent a la mesa mientras l traa una ensalada de rcula, hinojo y finas lonchas de parmesano, un lenguado en una fuente, con esprragos en bechamel y panecillos recin sacados del horno. Ataca dijo volviendo a llenar mi copa de vino. Un hombre que cocina... de esta manera... estoy impresionada... dije, ponindome la servilleta. Sonri con malicia. De eso se trataba. Conversamos todo el tiempo mientras comamos a la luz de las velas que parpadeaban sobre la mesa. Me habl de cuando iba de campamento en verano y una vez se despert y descubri aterrado que, sonmbulo, haba tratado de meterse en la cama con su supervisor. Yo record la vez en que chup la punta de mi pluma en clase del instituto sin darme cuenta de que la tinta se haba derramado y me haba manchado con tinta el labio superior, que qued manchado durante dos das. Tambin le habl de Joel, pero no en tono lastimero o de autocompasin. No lo entiendo dijo, sacudiendo la cabeza despus de que yo acab de contarle la historia de nuestro fracaso matrimonial, con un lujo de detalles que, de no haber bebido, no le habra contado. El vino blanco me suelta la lengua. No entiendo por qu permiti que te fueras.

Violetas de marzo Sent que mis mejillas enrojecan. Bueno, y t? Te has casado alguna vez? Por un instante, me pareci que Jack se senta incmodo. No dijo. Estoy solo con Russ. Me acord del golden retriever en la playa. Russ! llam.

Sarah Jio

Segundos despus escuch unos golpes y luego el ruido de cuatro patas que bajaron con dificultad por la escalera y vinieron derecho hacia m. Primero me olisque las piernas, luego las manos, y por ltimo apoy su culo justo encima de mis pies. Le gustas dijo Jack. En serio? Cmo lo sabes? Est sentado sobre tus pies, no? S. No estaba segura de si era lo normal o solo un hbito de Russ. Lo hace nicamente cuando alguien le gusta. Bueno, me alegro de contar con su aprobacin dije, sonriendo cuando el perrito hundi su cabeza en mi regazo dejando un montn de pelos adheridos a mi jersey. Pero no me import. Jack levant la mesa sin aceptar mi ayuda y luego me condujo a la puerta trasera. Me encantara ensearte algo dijo. Atravesamos el patio, un cuadradito de csped muy bien cuidado, jalonado por piedras para pasar sin tener que pisarlo, y llegamos a una caseta que ms bien pareca un cobertizo de herramientas. Mi estudio dijo Jack. El otro da, en la playa, dijiste que te gustara ver mi trabajo. Asent entusiasmada. Tuve la sensacin de hallarme en un lugar sagrado. Jack me permita entrar en la intimidad de su mundo secreto. Como si yo le diera a leer uno de mis borradores. Y yo no permita jams que nadie los leyera, ni una frase siquiera. Haba lienzos por todas partes, sobre los caballetes o apoyados contra las paredes. Se trataba mayormente de hermosas marinas, pero un retrato, el nico que haba, me llam la atencin: el de una mujer joven y atractiva, con el cabello rubio hasta los hombros, que contemplaba el estrecho. Haba algo turbador en su rostro, y un poco triste. No se pareca a ninguno de los dems cuadros que haba en el estudio. Mir de cerca aquellos ojos seductores, aunque melanclicos, y not cierto

Violetas de marzo Sarah Jio parecido con la mujer de la foto que haba visto en la repisa de la chimenea de Henry, aunque esta mujer no tena nada de persona de otra poca. Quin es? Deseaba conocer su historia y cmo fue que Jack la haba pintado, pero no me pareci oportuno preguntrselo. Present que el tema de aquel cuadro era intocable. En cambio, me puse a contemplar los dems lienzos, y a elogiarlos. La pincelada, la luz, es impresionante. Hasta que al final, procurando que mi mirada no volviera a posarse en el retrato de aquella misteriosa mujer, le dije: Todos, todos. Tienes un talento increble. Gracias dijo. Haba oscurecido, pero la luz de la luna se filtraba por las ventanas del estudio. Jack cogi un bloc de dibujo y se me acerc frunciendo los labios. Hazme un favor y sintate aqu dijo. Me indic un taburete que haba en un rincn. Obedec encantada a sus instrucciones. Jack se sent en otro taburete, luego se puso de pie, dio una vuelta a mi alrededor mirndome con una atencin embelesada. Me arregl el pelo y el jersey en ademn tmido, y l pos la libreta y volvi a acercarse a m lentamente, hasta que se detuvo colocndose de frente a m. Estaba tan cerca que poda oler su piel. Luego, con una mano cogi suavemente mi barbilla, ladeando mi perfil en direccin a la luz de la luna. Desliz sus manos por mi cuello hasta el borde del jersey y yo sent un hormigueo en los brazos. Abri el cuello de mi jersey hasta que descubri los huesos de mi clavcula y un poco de mi top. El aire fresco acarici mi piel, pero no tembl. Seguro que Jack haca esto con todas las mujeres que invitaba a su casa la cena, el perro, el retrato, pero prefer apartar de mi cabeza mi frasecita cnica. Perfecto dijo. Ahora, qudate sentada as un segundo. Me senta floja, temblorosa, pero logr mantener la pose mientras Jack, sentado frente a m, dibujaba frenticamente. Luego se puso de pie y me ense su dibujo. Vaya! dije. Quiero decir, es muy bueno, realmente... es muy... realista. De nia, en Portland, me haba retratado un artista callejero. Mi nariz estaba torcida y mi boca era demasiado grande. Pero Jack me haba dibujado a m.

Violetas de marzo Sarah Jio Arranc la hoja del bloc con mucho cuidado y la coloc sobre un caballete. Volvimos a la casa. En la chimenea chisporroteaban las llamas de un color ocre oscuro. Jack encendi su lector de CD. Como anoche tuve que irme tan deprisa, pens que a lo mejor podramos seguir bailando esta noche dijo, tendindome la mano. Aquel ademn tan de otra poca me sedujo en el acto. Fuera del baile de promocin, la ltima vez que alguien me haba sacado a bailar fue a los diecisiete aos. Un muchacho que tena dos aos ms que yo y que era el guitarrista de un grupo de rock punk en un garaje. Bailamos un lento al ritmo de los Ramones durante cinco minutos increblemente romnticos, interrumpidos por su padre, que en ese momento volvi del trabajo. Jack apart la mesa baja y me condujo al centro de la sala. Mientras tanto, una big-band empez a tocar una meloda bellsima. Es una grabacin vieja de una de mis canciones de jazz favoritas dijo, acercndome a l. La conoces? Dud. Body and Soul dijo. Es una de las canciones de amor ms hermosas que se hayan escrito jams. Se me puso la piel de gallina. La conoces? insisti, sintiendo mi reaccin. Asent. Body and Soul. La cancin de Elliot y Esther? No estaba segura de si la haba escuchado antes, y sin embargo reconoc la meloda y la letra de inmediato. Era la cancin de Elliot y Esther. Inquietante y a la vez esperanzadora. Como escrita para ellos. Jack me apret contra l, tanto que senta su aliento en mi cuello y la firmeza de los msculos de su espalda. Dej que sus labios rozaran mi sien mientras nuestros cuerpos se mecan al ritmo de la msica. Las chicas como t no llegan a estas playas todos los das me dijo al odo cuando estaba por terminar la cancin. Los dos miramos hacia la playa. Las olas rompan en la orilla y sbitamente me pareci que algo inquietaba a Jack. Est subiendo la marea dijo. Es mejor que te acompae a tu casa. Asent, ocultando mi decepcin: no deseaba irme. An no. Cuando llegamos al umbral de la casa de Bee, me sonri y dijo: Debo marcharme a Seattle, pero volver dentro de unos das. Te llamar.

Violetas de marzo Sarah Jio Trat de no analizar sus palabras, de no buscarles un segundo sentido. Buenas noches dije. Y eso fue todo. Estaba un poco rabiosa cuando me acost y me dije a m misma que no haba motivos. Haba sido una noche maravillosa. Me haba dicho que yo era especial. Especial. Qu esperaba? Una declaracin de amor? Ridculo, me dije. Saqu el diario de la mesilla de noche, pero me senta muy cansada, senta el cansancio en todos los huesos, y lo dej en su sitio. Mientras me iba quedando frita, no poda dejar de pensar que estaba abandonando a Esther, que la dejaba sola con sus problemas en aquellas pginas. Sin embargo, tambin yo estaba a la intemperie de mi nueva historia y tena que arreglarme sola.

Violetas de marzo

Sarah Jio

6 de marzo Te apetece ir a Seattle hoy? me pregunt Bee, mientras desayunbamos. Las gentes de la isla Bainbridge consideraban Seattle como el lugar por excelencia para ir a pasar el da. Por qu no le dices a Evelyn que venga con nosotras? suger. Bee no lo saba, pero quedaba poco tiempo. La llam por telfono. Vamos a Seattle, quieres unirte a nosotras? Cogeremos el ferry de las diez de la maana. Iremos de compras y nos encantara que nos acompaases. Instantes ms tarde ya se haban puesto de acuerdo en todo. Nos encontramos con Evelyn en la terminal del ferry, que ms bien pareca una estacin de ferrocarril, con vistas panormicas sobre el estrecho y un mostrador de caf para quien sintiera deseos de tomar un expreso moka doble, por ejemplo, como el que ped yo. Los isleos, despus de dejar sus coches en el parking de la terminal, a menudo suben andando al ferry. Como el barco descargaba sus pasajeros en pleno centro, no haba necesidad de llevar el coche, aunque algunas calles de Seattle eran bastante empinadas. Ni con ochenta aos trocaran estas mujeres el placer de caminar por la ciudad por un viaje en taxi. Evelyn llevaba unos capri color caqui, un jersey negro con cuello marinero y zapatos bajos muy sencillos. Gracias por ahorrarme otro aburrido da con mis gatos dijo. Sonre. Se me antoj que su aspecto no era el de una persona que padece una enfermedad terminal. Todava tena su cabello... peluca?, me pregunt. Haba color en sus mejillas, lo cual muy bien poda deberse al maquillaje. Pero, en realidad, lo que suceda era que ella no actuaba como una enferma. Aunque el cncer estuviera haciendo estragos en su cuerpo, ella no le iba a permitir apoderarse de su mente. Bien, cul es el plan para el da de hoy? pregunt mientras embarcbamos.

Violetas de marzo Sarah Jio Como fuimos de las primeras en subir a bordo, conseguimos una de las codiciadas cabinas ubicadas en la popa, desde donde se apreciaba mejor la vista de Seattle en el horizonte. Bee se acomod en su butaca de vinilo y dijo: Bueno, primero iremos al Centro Westlake, por supuesto, y luego est ese bistr tan encantador en Marion Street, donde he pensado que podramos comer. Marion Street. No es esa la calle que figura en el libro, donde Esther rompi para siempre con Elliot? Pens en el magnfico anillo que ella haba arrojado al desage de la calle y mov la cabeza. Qu lstima haber hecho algo tan impulsivo. Pero, al fin y al cabo ella tena sus razones. Me acordaba del nombre del hotel: el Landon Park, donde haba ocurrido aquella trgica escena. A lo mejor Bee, o quien fuere la verdadera autora, haba usado puntos de referencia histricos. Estaba ansiosa por saber si el viejo hotel an exista, o si haba existido. Os apetece una sopa de almejas? pregunt Bee ponindose en pie. Siempre peda sopa de almejas en el ferry, no importaba la hora ni la duracin de la travesa, que era de apenas treinta minutos. Para m no dijo Evelyn. Yo tomar un poco, si vas a la cafetera dije. Bee asinti con aprobacin y se alej. Y en cuanto me cercior de que Bee ya no poda ornos, le pregunt a Evelyn: Cmo te sientes? He tenido das mejores. Lo siento dije. Sbitamente me sent culpable por haberla invitado y privado de su descanso. Ah, no! exclam. No lo sientas por m, gracias! Prefiero sentirme mal en Seattle con vosotras y no en mi cama. Asent. Cundo piensas decrselo? Evelyn se puso seria. Pronto. Empiezo a preocuparme por cmo se lo va a tomar cuando se

Violetas de marzo entere dije.

Sarah Jio

Evelyn se mir las manos, las apret tanto que pude ver sobresalir sus venas azules. Tambin a m me preocupa, cario. Mir por la ventana y luego a Evelyn. Es que, por lo que s, t eres la nica amiga verdadera que tiene Bee. Asinti. Sigues leyendo ese diario? S contest. Casi no puedo dejarlo. Espi el pasillo para ver si llegaba Bee. No tenemos mucho tiempo dijo. Dentro de poco yo no estar aqu. Necesito que sepas algo: esta historia que ests leyendo oculta muchos secretos que podran alterar la vida hoy. La tuya. La de tu ta. La de otras personas. Me gustara que me dijeras de qu se trata dije tratando de no mostrarme impaciente. Lo siento, cario dijo. Te toca averiguarlo a ti. Cuando salimos a mar abierto, sent que se detena el tiempo. Evelyn dije, mirando por la ventana, conociste a mi abuela? Antes de contestarme, me observ detenidamente durante unos segundos. S, querida, la conoc. Entonces, tal vez puedas decirme lo que le cont Bee a mi madre acerca de la abuela Jane como para provocar esa ruptura familiar. Evelyn asinti. Le dijo a tu madre la espantosa verdad sobre tu abuela contest. Espantosa? S dijo. Pero, Emily, no tiene por qu terminar as en tu familia. Evelyn, qu significa eso? T puedes componer las cosas, Emily dijo. T puedes hacer que esta historia concluya como corresponde. Me pas la mano por el pelo y suspir. Es como si yo tratara de armar un rompecabezas, pero faltan piezas porque los dems las han escondido.

Violetas de marzo Sarah Jio Ten paciencia dijo Evelyn en voz baja. Encontrars las respuestas a su debido tiempo. En esta isla es as. En ese momento vi a Bee que regresaba a nuestra cabina. Aqu tienes dijo, una sopa de almejas para ti. Gracias. Abr una bolsita de galletitas saladas y remoj una en la cremosa sopa caliente. Evelyn dijo Bee, dnde has dejado tu apetito? T siempre tomas esta sopa en el ferry. Mir a Evelyn como dicindole: Ahora es el momento. Dselo. Pero ella puso cara de pquer. Tom un opparo desayuno esta maana; creo que este viejo estmago mo ya no es el mismo de antes dijo. Bueno contest, como nos sentaremos a la mesa en un par de horas, no vas a morirte de hambre. Y aadi dirigindose a m: Y? Cmo estuvo la cena de anoche con Jack? El rostro de Evelyn se ilumin. Jack Evanston? S, Jack Evanston repuse. Evelyn y Bee intercambiaron una mirada significativa. Oye, Emily, somos dos viejas y hace dcadas que un to no nos invita a salir. As que, anda, por favor, cuntanos dijo Evelyn. Bueno, cocin l mismo. Podis creerlo? Un hombre capaz de cocinar. Y adems me ense sus cuadros. Bee hizo una mueca y mir al mar por la ventana, pero Evelyn no le hizo caso. Por lo que parece, fue una noche de sueo. Te divertiste? S dije. Pero, me pregunto cmo nunca vi a Jack en la playa las veces que vinimos a la isla cuando yo era pequea. Evelyn abri la boca para explicarlo, pero Bee la cort en seco. Y qu ha pasado con Greg? pregunt. Cielos! exclam Evelyn. Tienes dos hombres que te echan los tejos? Los tiene dijo Bee. Una oleada de nostalgia brill en el rostro de Evelyn. Ah, quin volviera a ser joven!

Violetas de marzo Sarah Jio En ese momento se oy la sirena del ferry anunciando su llegada a Seattle. Contagiadas por la ansiedad de los dems pasajeros por desembarcar, marchamos aprisa por la pasarela y bajamos las escaleras que desembocaban en la acera donde aguardaban los taxis, los mendigos y las palomas picoteando migajas. Cruzamos el paso de cebra y Evelyn respir hondo y exclam: Ah, echaba de menos este aroma! Era el mismo olor a ciudad mezclado con el aire de mar y el olor de los motores de los transbordadores que yo conoca y amaba, pero en Seattle estaba acentuado por el olor a pescado frito que nos llegaba de los restaurantes del muelle. Alguna vez te arrepentiste de haber vuelto a la isla, Evelyn? pregunt Bee. En lugar de mirar a Bee, Evelyn me mir a m, como para incluirme en la conversacin. Emily, cuando mi marido muri, hace diez aos, regres a Bainbridge. Pero, durante toda mi vida de casada viv en esta ciudad, no muy lejos de aqu, en Capitol Hill. Siento mucho lo de tu marido dije. Seguro que muchas cosas aqu te lo recuerdan. S dijo, es cierto, pero la isla siempre ha sido mi hogar. Subimos andando en silencio las tres colinas hasta que llegamos a Marion Street. Yo sujetaba a Evelyn por el codo para sostenerla, algo que Bee hubiera hecho de haber sabido que su amiga estaba enferma. Ah! dijo Bee. Hemos llegado. Seal un restaurante situado al otro lado de la calle, llamado Talulahs. Vayamos a sentarnos. Me conviene descansar despus de esta caminata. Yo dije que s con la cabeza y Evelyn acept entusiasmada. El local era alegre y luminoso, con las paredes pintadas de amarillo y pequeos vasos con margaritas sobre las mesas. Nosotras y un hombre que tomaba un caf con un bocadillo en otra mesa ms lejos ramos los nicos clientes a esa hora. Eran las once de la maana, un poco temprano para comer, pero no para unos mimosas. Evelyn orden uno para cada una. Cuando acabamos de bebernos la segunda tanda ya nos sentamos felices y con hambre. A pesar de que haba tomado una sopa de almejas en el ferry, ped una hamburguesa.

Violetas de marzo Sarah Jio Bueno dijo Bee cuando la camarera hubo retirado los platos, qu vamos a hacer ahora? Mir por la ventana, a Marion Street. Por qu no paseamos un rato por Marion? Es la que nos lleva al Centro Westlake, verdad? S contest Bee. Pag la cuenta y salimos a la calle. bamos andando por la acera y cada vez que pasbamos por delante de un edificio yo lo miraba con la esperanza de encontrar el hotel donde Esther haba visto a Elliot con otra mujer. Haba como cuarenta y cinco Starbucks, pero ningn hotel Landon Park. De pronto, un edificio me llam la atencin: era de ladrillos, tal como lo haba descrito Esther, y tena dos columnas en la fachada. Adems, cerca de all haba un expendedor de peridicos. Coincidencia? Y el detalle que faltaba: a unos quince metros haba un desage de aguas pluviales. Me qued helada. Tena que ser el lugar. Fuera o no fuera una ficcin, yo necesitaba verificarlo por m misma. Bee se volvi para ver qu estaba haciendo yo all, inmvil, en la acera. Emily? pregunt. Qu sucede? Has visto alguna tienda interesante, cario? Sin mirarla, dije que no con la cabeza. Solo quiero echar un vistazo a los titulares de los peridicos ment. Cruc la calle corriendo, sin mirar al sedn gris que casi me atropella. El conductor, furioso, toc la bocina. Ah, en la acera de enfrente, estaba el edificio. Tena que ser el hotel. Perdone le dije al viejo conserje, es aqu el hotel Landon Park? Me mir con los ojos como platos. Landon Park? pregunt. No, no, este es el Club Atltico Washington. Claro dije. Por supuesto. Di media vuelta para regresar esta vez por la misma acera. Aguarde, seorita me llam. Fue el hotel Landon Park, pero ya no lo es, desde 1950, cuando el hotel se incendi. En serio? sonre. S, qued completamente destruido por dentro. Le di las gracias y mir hacia la acera de enfrente, donde estaban Bee

Violetas de marzo Sarah Jio y Evelyn. Ambas parecan desconcertadas, especialmente Bee. Ya vuelvo grit, simulando buscar el expendedor de peridicos, pero en realidad estaba compenetrndome del lugar donde haban empezado los problemas de Elliot y Esther. Al encontrarme en el mismo sitio, la historia se tornaba mucho ms real, aun cuando fuera un producto de la imaginacin de alguien que vivi en una poca muy lejana.

Decidimos no ir a ver tiendas y cogimos el ferry de las dos de la tarde. Cuando observ que Evelyn estaba muy plida y pareca fatigada, pretend que me dola muchsimo la cabeza. Yo saba que ella necesitaba descansar, pero tambin que jams lo admitira. Bee se retir a su cuarto a dormir la siesta. Yo, en cambio, no pensaba en dormir. O sonar el telfono en la cocina. Estaba en el cuarto de bao, baando a la pequea, y me dije que quienquiera que fuera poda esperar. Pero el telfono sigui sonando con insistencia. Finalmente dej el guante de bao y envolv a la nia en una toalla muy suave de color azul que la madre de Bobby nos haba regalado. Ella deseaba que fuera un varn. Diga? contest sin disimular mi irritacin. Era Frances. Esther, no te lo vas a creer. Haba excitacin y a la vez pnico en su voz entrecortada. Clmate y cuntame dije, acomodando al beb como para poder sujetar el receptor con la otra mano. Es Elliot dijo. Cuando escuch su nombre casi me desplomo. No, no, Frances, no me lo digas, no puedo soportarlo. No se apresur a decirme. Est vivo. Est bien. Est en su casa! Ha vuelto de la guerra! Se me llenaron los ojos de lgrimas. Cmo lo sabes? Hubo una pausa prolongada, como si estuviera pensando en si deba decirme toda la verdad o solo una parte.

Violetas de marzo Bueno dijo al fin, porque ha estado aqu. Dnde? En mi casa. Acaba de irse. Y qu demonios ha estado haciendo en tu casa?

Sarah Jio

Sent la tensin de Frances al otro lado del telfono mientras la ma iba en aumento. La amistad que entre ellos dos me daba miedo y no poda ocultarlo. Frances... insist, qu ha estado haciendo all? Esther, no s lo que insinas dijo, ponindose a la defensiva. Sabe que me gusta la fotografa y me ha trado un lbum con las fotos que tom en el Pacfico Sur. Son hermosas. Tienes que venir a verlas: cocoteros, playas, gente que conoci. Cerr la mano derecha en un puo. Por qu te hace un regalo a ti? Qu pregunta es esa? dijo Frances en tono ofendido. Esther, no olvides que l y yo tambin somos viejos amigos. Ha sido una amabilidad por su parte. Y yo? dije. Acaso no soy una amiga? Esther, t ests casada y tienes una hija dijo con una franqueza que yo no me esperaba. No siente que vaya a ser especialmente bienvenido en tu casa. La ira se apoder de m, removiendo en mi interior aos de emociones que yo haba tratado de enterrar. Siempre lo has antepuesto a nuestra amistad dije con amargura. Siempre lo has querido para ti sola. Frances call. Lo siento, no he querido decir eso. S, has querido replic. No, no, no eran las palabras que yo quera decir. Me perdonas? Tengo que irme, Esther. O un click y luego el tono.

A la maana siguiente me puse a revisar mi armario y finalmente encontr el vestido azul entallado que me haba comprado en Seattle el ao anterior. Tena un cinturn negro y un escote en V con una peona blanca en la solapa, como en las revistas de moda.

Violetas de marzo Llam a Rose. Hola dije. Ests al tanto de las ltimas noticias? Sobre Elliot? dijo. S. Suspir. Tengo los nervios deshechos. Por qu? Est vivo. S, lo s, pero esta isla es demasiado pequea para los dos. Rose lo saba tan bien como yo. Quieres que venga? Puedo coger el prximo ferry.

Sarah Jio

S respond. Puedes comer conmigo? Acabo de hacer las compras al medioda y puedo encontrarme contigo entonces en el Rays. Llevar a la nia, pero si hay suerte dormir en su carrito. Perfecto dijo. Desde que Rose se haba marchado a Seattle, yo me senta un poco ms sola en la isla. Tena a Frances, es cierto, pero en el curso del ao anterior nos habamos distanciado por motivos que yo entenda pero era incapaz de admitir. Hasta ese momento. Rose dije, Frances est enamorada de Elliot? Me pareca absurdo que una de mis mejores amigas pudiera amar al hombre que yo amaba, pero deba preguntrselo. Tena que saberlo. Y yo estaba segura de que Rose conoca la respuesta. Debes preguntrselo t misma contest. Pero no haca falta. En el fondo de mi corazn ya lo saba.

En el mercado, cada vez que entraba a un pasillo, no poda dejar de mirar para ver si estaba Elliot. Pero no me encontr con l sino con Janice Stevens, mi vecina. Estaba plantificada delante de las conservas. Era viuda, razn por la cual yo trataba de no enfadarme con ella por la forma como me miraba o las cosas que deca. Estaba todo el tiempo cocinando bizcochos, tartas y pasteles, y siempre me haca notar que yo no haca nada de eso. Frances me cont una vez que Janice se fijaba en Bobby. A lo mejor era cierto. Sola venir a casa con sus pasteles y decir cosas como: Ay, pobre hombre! Como Esther nunca cocina para ti, es mi deber como vecina asegurarme de que nada te falte. Siempre se pona rouge en los labios y se lo retocaba todo el tiempo, y tena la costumbre de demorarse en nuestro portal ms de la cuenta. Ya en la poca del instituto, yo tena la sensacin de que ella deseaba

Violetas de marzo Sarah Jio que me fuera mal. La senta al acecho, lista para abalanzarse como un buitre en cuanto yo diera muestras de debilidad o flaqueza. Por esa razn, aquella maana me arm de valor en cuanto la vi. Me mir con una sonrisa sin gracia y dijo: O decir que Elliot est aqu. Lo has visto? Janice saba que la sola mencin del nombre de Elliot bastaba para fastidiarme. Lo he visto esta maana contest. Fing inters en una lata de tomates. Ha venido muy bronceado por el sol del Pacfico prosigui. Est muy guapo. Finalmente ced y, aunque saba que no deba hacerlo, le pregunt: Y t dnde lo has visto? Estaba desayunando con Frances. En Rays dijo. No te lo comunic? La lata de tomates se me cay de las manos. Janice se agach a recogerla y me la dio con una sonrisa taimada. Frances y Elliot haran muy buena pareja, no lo crees? Muy buena dije, arrancndole la lata de las manos. Y me alej empujando mi carrito.

Un momento, Esther! dijo Rose cuando nos sentamos a la mesa en el Rays. No interpretes ms de la cuenta. Interpretar? dije. Cmo no hacerlo? Desde que Elliot ha vuelto, son inseparables. Por la mirada de Rose me di cuenta de que Frances la haba decepcionado, como a m, pero que no tomara partido. Rose nunca tomaba partido por nadie. Por qu no hablis de todo esto entre vosotras? sugiri. Asent. Pero en realidad lo que me intrigaba era sobre qu haban estado hablando ELLOS esa maana. Por qu Elliot, nada ms llegar del frente, mostraba tanto inters en mi mejor amiga? No exista una regla tcita que daba por supuesto que tus ex amantes no deban meterse con tus amigas? En ese instante se acerc a nuestra mesa el camarero, pero no para tomar nuestros pedidos. Me mir y pregunt:

Violetas de marzo Es usted Esther? S respond desconcertada.

Sarah Jio

Bien dijo. Deb saberlo por la forma como la ha descrito el caballero. Dijo que, en el restaurante, sera usted la ms bonita. Mir a Rose como pidindole disculpas. Disculpe. Usted tambin es muy bonita, seorita. Pero Rose sonri como si no le importara. Y yo saba que era cierto. De su espalda sac a relucir un tulipn, mi flor favorita, muy blanco con leves manchas rojas en la punta de cada uno de sus ptalos. Nunca haba visto un tulipn semejante y casi me quedo sin aliento. Para usted dijo, entregndome la flor y un sobre blanco. Llevaba escrito mi nombre con la letra de Elliot. Yo conoca de memoria sus e alargadas y el adorno especial que aada a las s. Ve a leerla en privado dijo Rose. Yo me quedo con la pequea. Gracias dije. Rose saba que yo necesitaba saborear cada palabra. Sal corriendo a la acera y, antes de romper el sobre, me sent en un banco. Queridsima Esther: Est mal de mi parte que me acerque a ti de esta manera, lo s. Ests casada y me han dicho que tienes una nia. Pero necesito que sepas algo, a fin de poner las cosas en claro. Puedes encontrarte conmigo esta noche en la playa, delante de mi casa? Estar esperndote all, con la esperanza de que vengas. Si vienes, sabr que estamos hechos el uno para el otro. Si no vienes, sabr que lo nuestro est terminado, que debo hacer otros planes, abandonar la isla y dejar que mi corazn diga adis. Por favor, di que vendrs. Por favor, dime que, a pesar de todo, vendrs. Es demasiado pedirte, pero ruego por que el fuego que an arde en m tambin arda en ti. Estar esperndote. Tuyo, ELLIOT Apret la carta contra mi pecho y por mi rostro corri una sola lgrima. Cuando me la enjugu, por el rabillo del ojo percib que algo o alguien se mova. Pero, cuando me volv para mirar, haba desaparecido.

Violetas de marzo

Sarah Jio

7 de marzo Pas gran parte de la maana siguiente escribiendo, o al menos tratando de escribir. La historia de Esther me inspiraba llevndome nuevamente a hilvanar palabras, que, dicho sea de paso, no resultaron ser gran cosa. Al cabo de una hora y doce minutos, exactamente, tecle dos prrafos, a modo de prembulo para una nueva novela, francamente psimos. As que, cuando en ese momento Bee llam a mi puerta, yo ansiaba tomarme un descanso. Te apetece dar un paseo? pregunt, asomndose a la puerta. Oh, disclpame! Ests escribiendo. No he querido molestarte, cario. Mir por la ventana y vi el sol que asomaba entre las nubes. La playa resplandeca. Apoy mi taza sobre la mesa y dije: No te preocupes, me encantara. Me puse la sudadera y un par de botas y salimos juntas. En mi recuerdo, siempre que bamos a pasear por la playa, Bee coga a la izquierda en vez de a la derecha. Ahora s por qu. No quera pasar delante de la casa de Jack. Ests contenta de haber venido? pregunt. S contest. La cog de la mano y se la apret levemente. Yo tambin dijo. Luego se agach para examinar una diminuta estrella de mar color naranja atrapada en un tira y afloja entre la orilla y las olas. Bee la cogi con suavidad y luego, con cuidado, la empuj al agua varios metros ms lejos. Vamos, amiguita dijo. Vete a casa. Caminamos un rato y, sbitamente, Bee se detuvo y me mir. Me he sentido muy sola aqu dijo.

Violetas de marzo Sarah Jio Nunca le haba odo decir algo semejante. Haca por lo menos veinte aos, o ms, que to Bill haba muerto. Siempre pens que a ella le agradaba su soledad. Por qu no vienes a visitarme a Nueva York? suger. Podras pasar el mes de abril conmigo. Bee neg con la cabeza. Es aqu donde pertenezco dijo. Me ofend un poco. Si se siente tan sola, por qu no quiere estar conmigo? Perdona, cario dijo. Me estoy haciendo vieja. Ya vers, cuando tengas mi edad. Salir de tu casa se convierte en una empresa pica, y me temo que ya no tengo energas como para eso. Asent como si entendiera, pero no entenda. Ojal yo no me sintiera atada a mi casa cuando fuera vieja, pero tal vez era inevitable. Emily dijo. Hay algo que me gustara preguntarte. He estado pensando en tu vida tal como es hoy, y en la ma, y, bueno, me preguntaba si alguna vez has pensado en mudarte aqu, en vivir aqu, conmigo, en la isla Bainbridge. Me qued con la boca abierta. Durante casi toda mi vida la isla haba sido mi lugar secreto, mi retiro privado, pero mi hogar? Vaya! exclam. Me honra que t desees que yo... Emily dijo, interrumpindome antes de que yo pudiera rechazar su invitacin. Te dejo a ti la casa... en mi testamento. La casa, la propiedad, todo. No poda creerlo. Bee dije, sbitamente preocupada. Te encuentras bien? Solo estoy planificando el futuro declar. Creo que t querras saber que esta casa ser tuya, en el caso de que pienses en vivir aqu un da. Un da no muy lejano, quizs. Era como para considerarlo. Vaya, Bee! dije. Yo... No tienes que decir nada. Solo quiero que sepas que la eleccin es tuya. T eras la nica que amaba este lugar. Tu madre lo tapi para siempre. Y tu hermana la vendera en cuanto ella y su marido encontraran un comprador. Por supuesto que t tambin puedes venderla, pero yo s que estoy dejando esto en buenas manos. Hizo una pausa para observar un guila que volaba por encima de nuestras cabezas, y aadi: S, la casa es tuya. Considrame como la anciana dama que ocupa uno de los dormitorios. Ven tantas veces como quieras,

Violetas de marzo Sarah Jio y por el tiempo que quieras. Y no olvides mi invitacin para que te traslades a vivir aqu. Asent. La tendr presente, te lo prometo dije y apret otra vez su mano con dulzura. O mi mvil que sonaba en el bolsillo de mi sudadera. Mir la pantalla y vi que se trataba de un nmero local. Diga? contest. Emily? Hola, soy Greg. No tena idea de cmo haba podido conseguir mi nmero, pero luego me acord de que la noche en que habamos bebido tanto en aquel restaurante yo lo haba anotado en una servilleta y, luego, con mucha clase, se la haba metido en el bolsillo. Hola dije, acordndome de la piedra Corazn, del beso, de nuestra historia incompleta. Oye, estaba pensando, ests libre una de estas noches? Me gustara que vinieras a casa a tomar una copa. Soy un psimo cocinero, pero podramos pedir que nos trajeran algo, o ir a buscarlo. Como prefieras. La invitacin me coga desprevenida. Hummm! Claro, s. Estupendo dijo. Me poda imaginar la sonrisa en su cara. Qu te parece maana, a las siete? S contest. Sera... estupendo. Muy bien. Podramos pasar antes por el chino y comprar algo para llevar. Entonces, hasta maana. Bee y yo levantamos la vista al mismo tiempo cuando vimos a Henry que nos haca seas con la mano desde el porche de su casa. La nube de humo que sala de su chimenea se mezclaba con la suave bruma de la marea matinal formando una niebla tan espesa que uno poda fcilmente extraviarse. Eh, vosotras, buenos das! grit. Bee neg con la cabeza. Vamos a casa! le grit sin detenerse. Pero podis venir un momento a tomar un caf replic. La noche que llegu a la isla le haba preguntado a Bee por Henry. Su respuesta fue directa y a la vez imprecisa. Es solo un viejo amigo. Y sus palabras haban apagado la llama de mi curiosidad.

Violetas de marzo Sonre. Un caf sera maravilloso dije.

Sarah Jio

Cuando entramos a la casa, me sent donde estaba sentada cuando Jack entr esa maana de la semana anterior. De repente me acord del vaso. Henry dije, tengo que confesarte algo. Tu vaso blanco, yo... Me gui un ojo. Ya lo s dijo y me seal el vaso, intacto, sobre la repisa de la chimenea, con un solo narciso. Como nuevo prosigui. Jack lo trajo esta maana. Me re. Esta maana? pregunt extraada. Henry pareci confundido. S. Y, tras una pausa, aadi: Por qu? Pasa algo? No, no dije. No es nada. Slo que yo crea que estaba en Seattle. Me dijo que se iba por unos das. No dijo Jack que estara fuera unos das? Ha cambiado de planes? Esa discrepancia me roa por dentro. Henry se fue a por el caf y mientras yo segua sentada, Bee registraba la habitacin como un detective, examinando con lupa cada objeto. No es muy amo de casa que digamos, verdad? dijo. Supongo que es la maldicin del soltero contest. Pero me acord de la casa de Jack, tan ordenada y limpia, sorprendentemente limpia. Asinti y se sent en una silla junto a la ventana. Se cas alguna vez? pregunt en voz baja, pensando en la mujer de la foto sobre la repisa. Bee movi la cabeza, como si la sola idea de Henry casndose con alguien fuera un despropsito. No! dijo. Mis ojos recorrieron el pequeo saln, sus revestimientos de madera en las paredes y el entarimado viejo y desgastado del suelo, y se detuvieron en la repisa de la chimenea. Mir las piedras y las fotografas enmarcadas. Pero la foto no estaba. Oye dije, perpleja, la semana pasada haba all la foto de una mujer, una antigua novia, quiz. Sabes a cul me refiero?

Violetas de marzo Se lo deca como si estuviramos conspirando.

Sarah Jio

No me contest, distante. Hace muchsimo tiempo que no vengo. Si la hubieras visto la habras reconocido dije. Era rubia, muy hermosa, estaba frente a la casa de Henry, donde le tomaron la foto. Bee miraba el mar por la ventana, como cuando se pierde en sus pensamientos. Han pasado tantos aos dijo, que ya no me acuerdo. Minutos despus regres Henry con el caf. Me pareci que Bee estaba incmoda, se agitaba bebiendo su caf. Me preguntaba por qu sera. Mantuve la conversacin por las dos, llevando a Henry a entablar un monlogo sobre su jardn. Bee no lo mir ni cruz con l una sola mirada. Sbitamente, tras beber el ltimo sorbo de caf, apoy la taza sobre la bandeja y se puso de pie. Emily, me duele un poco la cabeza dijo. Creo que es hora de que vuelva a casa. Henry hizo ademn de protestar. An no dijo. No podis iros sin ver el jardn. Hay algo que quiero ensearos. Bee accedi a regaadientes y los tres atravesamos la cocina y salimos al jardn por la puerta trasera. No habamos dado ni tres pasos cuando Bee, respirando con dificultad, seal algo en el jardn, a nuestra derecha. Henry! exclam, inspeccionando unas hojitas muy delicadas, de color verde claro, que brotaban ordenadamente exhibiendo una alfombra de flores diminutas color lavanda con un puntito rojo en el centro. Bee estaba asombrada. Cmo pueden... de dnde han venido? Henry sacudi la cabeza. Las he visto hace quince das. Aparecieron de repente. Son violetas de los bosques me explic al ver mi desconcierto, no las he vuelto a ver en la isla desde... Son muy raras dijo Henry, llenando el vaco dejado por Bee cuando se le apag la voz. No las puedes sembrar, pues no crecen. Son ellas las que te eligen a ti. Los ojos de Bee encontraron los de Henry, y entonces ella le sonri

Violetas de marzo con una dulzura y una indulgencia que me entibiaron el alma.

Sarah Jio

Evelyn tiene una teora acerca de estas flores dijo, haciendo una pausa como si desempolvara un recuerdo del estante de su memoria y lo cogiera con sumo cuidado. S dijo, contemplando aquel recuerdo . Segn ella crecen donde se las necesita, son una seal de curacin, de esperanza. Es ridculo, no te parece, Henry?, pensar que las violetas pueden saber. Henry asinti. Disparatado dijo. Bee sacudi su cabeza con incredulidad. Y verlas en flor, nada menos que en marzo... Lo s convino Henry. Ninguno de los dos apart la vista de aquellas flores de ptalos tan frgiles, aunque all, amontonadas y juntas, parecan muy firmes y robustas. Retroced unos pasos para observarlos, uno junto al otro, compartir un momento de reflexin que yo no poda entender. Entonces me di cuenta: estaba en presencia de algo mucho ms importante que las flores.

Bee y yo regresamos a casa en silencio, ella con sus secretos y yo con los mos. Y, mientras ella dorma su siesta, abr mi ordenador y me dije que no deba distraerme hasta no haber escrito dos prrafos, pero lo nico que fui capaz de hacer fue mirar el reloj en la esquina superior de la pantalla. Pasados ocho minutos sin la menor inspiracin, llam a Annabelle. Hola dijo con una vocecita triste. Qu sucede? Nada contest. La conoca demasiado bien como para creerle. Cuntame dije. Por tu voz s que algo va mal. Suspir. Me haba prometido no contrtelo. Dime qu es. Silencio. Annie? Bueno, de acuerdo dijo. He visto a Joel.

Violetas de marzo Mi corazn lati con fuerza. Dnde? En un caf, en la Quinta. Y? Ha preguntado por ti. Senta que me faltaba el aliento, que me ahogaba. Qu dijo? Lo saba, no deb decrtelo.

Sarah Jio

Bueno, ya lo has hecho, ahora termina con lo que tienes que decirme. Me pregunt cmo estabas. Le has dicho que estoy aqu? Claro que no! Pero s que sales con alguien. Annie, no puedo creerlo! S, se lo he dicho. Oye, si l se marcha con otra mujer, merece enterarse de que t tambin te mueves! Cmo reaccion? Bueno, si pretendes que te diga que se puso a gritar all mismo, pues no, no lo hizo. Tampoco me dio la impresin de estar encantado de la vida. Su cara lo deca todo. Qu deca su cara, Annie? Que duele saber que sales con otro, boba. El corazn me lata con fuerza. Me sent, tena que sentarme. Me senta dbil, un poco enferma. Em, ests ah? S. Lo ves? No tena que habrtelo dicho. Mira cmo te afecta, justo ahora que ests en vas de recuperarte. Recuerda: Joel te dej. Y yo dira que traidoramente. Era tan cierto como que yo tena pecas en la nariz, pero, orselo decir a Annabelle, bueno, me haca mucho dao. Lo s dije. Tienes razn. Me enderec en mi asiento. Estar bien, no te preocupes, estar bien. Cuntas veces vamos a repetir bien? Me re.

Violetas de marzo Bien. Tienes ms bombas que arrojarme?

Sarah Jio

No contest, pero en este apartamento ha sucedido una tragedia. Qu? No hay ms helado. Me acord de que la ltima noche, antes de viajar a la isla, me haba comido todos los vasitos de los de cereza Garca de Ben & Jerrys. Una verdadera tragedia. Adis, cario dijo. En cuanto apoy mi mvil sobre la mesa, empez a sonar el telfono de Bee. Dej que sonara cuatro veces y luego lo cog. Diga? Emily, eres t? Mam? S, querida dijo. Te has enterado de la maravillosa noticia? Qu noticia? Danielle dijo, est embarazada! Deb haber respondido, Qu fantstico! o los milagros de la vida!. Pero me encog de hombros y dije: Otra vez? Sera el tercer hijo de Danielle. Pero, aunque hubiera sido el nmero trece, a m me daba igual. S, lo espera para noviembre! exclam mam. No es maravilloso? Fue lo que ella dijo, pero lo que yo escuch fue: Por qu no puedes ser como tu hermana? Present el comienzo del festival Danielle y cambi de tema. Entonces dije, Bee me ha dicho que llamaste. Era esto lo que queras decirme? Bueno, s, pero, cario, he sabido lo de Joel. Estoy preocupada por ti. Cmo ests? Hice caso omiso de su pregunta. Cmo te has enterado? Bueno, querida, eso no es importante. S, mam, es importante. Tu hermana me lo ha contado dijo, tras una pausa. Y Danielle cmo se ha enterado? Hace meses que no hablo con

Violetas de marzo ella.

Sarah Jio

Creo que ha ledo en la World Wide Web que ya no estabas casada contest. Mi madre era la nica persona, sobre la tierra, creo, que se refera a Internet de esa manera, y, en cierto modo, era enternecedor. A Google le deca Goggle.2 Entonces me acord de mi pgina en Facebook. S, haba corregido mi situacin sentimental en mi perfil poco despus de que Joel corrigiera la suya. Pero, haba algo equivocado, desde muchos puntos de vista, en el hecho de que nuestra propia madre se enterase de nuestro divorcio por Facebook. Yo no saba que Danielle estuviera en Facebook dije, sin salir de mi asombro. Hummm... dijo, bueno, a lo mejor lo goguele. Suspir. El tema es que Danielle sabe. T sabes. Todo el mundo sabe. Yo iba a decrtelo, mam, de veras. Pero creo que an no estaba preparada para afrontar a la familia. No quera que pap y t os preocuparais. Ay, mi tesoro dijo, siento tanto que tengas que pasar por esto. Cmo lo llevas? Bien, mam, muy bien. Bueno dijo. Cario, haba otra mujer? No poda culpar a mi madre por su curiosidad, porque eso era lo que todos queran saber cuando se enteraban de que mi matrimonio haba terminado. No dije. Quiero decir, s, pero no quiero hablar de ello. Mir el cable del telfono: lo haba enredado tan fuerte en mi dedo que me estaba cortando la circulacin. No saba si estaba enfadada con mi madre porque meta la nariz en mis cosas o con Joel por haberle dado un motivo para hacerlo. Pero, como me dola el dedo, me centr en ello y dej que mi madre siguiera hablando sola. Era como si la viera, de pie en la cocina, frente a aquella vieja cocina elctrica color verde aguacate, espantosa, con las manoplas tejidas con los colores del arco iris colgando de la manija de la puerta del horno. Me preocupo por ti, cario. No quiero que acabes como tu ta. Mam dije con mayor severidad de la que hubiera deseado, no deseo hablar de esto ahora. De acuerdo, mi tesoro dijo, algo mortificada. Solo trataba de
2

Goggle: caja. (N. de la T.)

Violetas de marzo ayudarte, nada ms. Supongo que, a su manera, era cierto. Lo s repuse. Y cmo supiste que yo estaba aqu?

Sarah Jio

Llam a tu casa. Annabelle me dijo que estabas en la de tu ta. Mam nunca llamaba a Bee por su nombre; siempre deca tu ta. S dije, me ha invitado a pasar aqu todo el mes. Me quedar hasta fin de marzo. Un mes entero? Su voz pareca irritada o vagamente celosa. Yo saba que ella tambin deseaba estar en Bainbridge, pero era demasiado orgullosa para admitirlo. No haba vuelto a la isla desde que Danielle y yo empezamos la facultad. Fue cuando cesaron nuestras visitas en las vacaciones de verano. Mami, quera preguntarte algo dije. Qu? Se trata de algo sobre lo que hemos estado hablando Bee y yo. Qu es, cario? Respir hondo antes de continuar, no estaba segura de la clase de minas emocionales con las que poda tropezar ms adelante. Bee me ha contado que hace muchsimos aos estabas trabajando en cierto proyecto... que cambi la relacin entre t y ella. Se produjo un silencio del otro lado de la lnea. Prosegu: Me ha dicho que te cont la verdad sobre la abuela. Me gustara saber qu ha querido decir con eso. Ya no la oa moverse de un lado a otro en la cocina ni revolver en la olla con su esptula. Solo silencio. Mami? Ests ah? Emily, qu te ha contado tu ta? dijo al fin. Nada contest. No ha querido contarme nada, salvo que t decidiste no seguir formando parte de la familia y por eso las cosas cambiaron entre vosotras. Me cercior de que Bee no estuviera rondando cerca. No estaba. Me ha dicho que t dejaste de venir a visitarla. Por qu, mami? Qu sucedi? Bueno dijo, ya no recuerdo los detalles, lo siento. Y si Bee trata de contarte algo, yo, en tu lugar, no le creera. Ya tiene muchos aos y le falla un poco la memoria.

Violetas de marzo Mami, es que... Emily, lo siento, no quiero hablar de esto. Mami, me corresponde saberlo. No. Frunc el ceo.

Sarah Jio

Cielo, no te enfades dijo advirtiendo mi estado de nimo como solo podra una madre. No estoy enfadada. Todo eso pertenece al pasado, hija prosigui. Hay cosas que es mejor olvidar. Por su tono de voz supe que haba cerrado la puerta. Bee, Evelyn y ahora mi madre me estaban diciendo claramente que esos secretos no eran para cualquiera, que si yo quera conocer sus historias, iba a tener que esforzarme mucho.

Ms tarde, despus de la siesta, Bee prepar un gin-tonic para ella y me ofreci uno. Gracias dije. Me sent cmodamente en el sof y beb el primer sorbo, paladendolo, pues saba a hojas de pino, como siempre. Has llamado a tu madre? pregunt. Ha sido ella quien ha llamado, hace una hora contest. Para decirme que Danielle va a tener otro beb. Otro ms? Me gust que Bee reaccionara igual que yo. Es posible que fuera porque ni ella ni yo tenamos hijos, aunque creo que ambas pensbamos que la persona que por voluntad propia tiene ms de dos hijos est rematadamente loca. Beb otro sorbo de mi gin-tonic y hund mi cabeza en el cojn de terciopelo azul del sof. Bee, crees que Joel me ha dejado porque yo nunca cocin para l? Bobadas, cario dijo, abandonando su crucigrama. Plegu mis rodillas contra mi torso sujetndolas firmemente con los brazos. Mi madre es tan...

Violetas de marzo Sarah Jio Ha tenido una vida mucho ms difcil de lo que t crees, Emily me interrumpi. Su afirmacin me cogi por sorpresa. A qu te refieres? Se puso de pie. Ven, quiero mostrarte algo. Se dirigi al pasillo y yo la segu. Pasamos de largo la puerta del cuarto de invitados, donde dorma yo, y otras dos ms, y Bee se detuvo en la siguiente. Prob abrirla y luego se palp el bolsillo, de donde extrajo un llavero y escogi una llavecita de oro que introdujo en la cerradura. La puerta cruji al abrirse y entramos. Apart una telaraa que se me peg a la cara. Lo lamento dijo, hace mucho que no entro a este cuarto. Junto a un pequeo tocador blanco haba una mesa de nio, con dos diminutas tazas de t color rosa sobre sus platillos, y una casa de muecas victoriana. Me agach para levantar del suelo una mueca de porcelana. Tena la cara manchada y el cabello marrn enmaraado. Como si una nia pequea la hubiera dejado all tirada. Qu es esto? pregunt desconcertada. Era la habitacin de tu madre dijo. Vivi conmigo durante un tiempo, cuando era muy joven. Por qu? Y el abuelo y la abuela? Sucedi algo dijo. Tus abuelos... estaban atravesando por un momento difcil, y yo les propuse que tu madre viniera a vivir conmigo una temporada. Bee suspir, esboz una sonrisa y aadi: Era una niita tan adorable. Tu madre y yo nos divertamos muchsimo juntas. Mientras Bee abra la puerta del armario, yo la miraba y pensaba en mis abuelos; me preguntaba por qu se haban visto obligados a dejar a su hija con ella. Del estante superior baj una caja de zapatos. Antes de drmela, sopl la capa de polvo que cubra la tapa. Ten dijo. Quizs esto te ayude a comprender mejor a tu madre. Bee sac las llaves del bolsillo y las sacudi hacindolas sonar para indicarme que saliramos de aquel cuarto. Mir la caja con curiosidad. Gracias dije. Salimos y antes de entrar a su habitacin, me dijo: Te ver a la hora de cenar.

Violetas de marzo

Sarah Jio

En mi cuarto, puse la caja sobre la cama. Qu poda haber en su interior? Aprobara mi madre que yo rebuscara en sus cosas? Levant la tapa y mir dentro. Encima de todo haba tres rosas secas atadas con una cinta roja. Al coger aquel ramito con la mano, tres delicados ptalos cayeron al suelo. Luego extraje un cuaderno de dibujo para nios; una larga pluma gris, que pareca de gaviota; un broche; un par de diminutos guantes blancos, y un volumen muy pequeo encuadernado en piel. Solo cuando lo acerqu a la luz pude ver lo que era: un lbum. Lo abr y un oleaje de emocin inund mi cuerpo. En la primera hoja estaba escrita la palabra Madre, a mano, con flores diminutas pintadas alrededor. Volv la hoja y descubr un collage. Estaba hecho con fotos recortadas de revistas, de mujeres muy bien peinadas y vestidas con elegancia. Haba flores secas y fotos en blanco y negro; una de un beb y otra de una casa, pequea y modesta, con un coche viejo aparcado delante. Qu es esto? Por qu hizo mi madre este lbum y por qu ha querido Bee ensermelo?

El silencio de Bee durante la cena me indic que no deseaba hablar de la misteriosa habitacin o de la caja de los tesoros ocultos, de manera que ni lo intent. Retir los platos y justo cuando iba a meterlos en el lavavajillas, son el telfono. Quieres ponerte t, cario, por favor? dijo Bee desde el pasillo. Me temo que no soy capaz de nada ms: estoy agotada. Por supuesto. Y atend. Diga? Emily? S? Soy Evelyn. Ah, hola, Ev... No, no, querida, Bee no debe saber que soy yo quien llama. De acuerdo dije, con prudencia. Qu sucede? Necesito tu ayuda dijo. Para qu? Te encuentras bien? S. Bueno, no. Necesito hablar contigo. Personalmente. Esper un segundo antes de preguntarle:

Violetas de marzo Quieres que venga?

Sarah Jio

S respondi. Vivo en la parte de arriba de la playa, cielo; la casa grande con la glicina al frente, seis casas despus de la de Henry. Hace un poco de fro fuera, cario, ponte un abrigo.

No le dije a Bee que sala y en cuanto baj a la playa me arrepent de ello. Empezaba la marea alta, lo cual tornaba el mar amenazador, como si me acechara o estuviera echando sus anzuelos espumosos a la orilla o los tejos a mis pies. Me imagin que eran murcilagos los que volaban encima de mi cabeza, aunque probablemente fueran slo las gaviotas que regresaban a sus nidos en la copa de los rboles a pasar all el resto de la noche. Cerr la cremallera de mi abrigo y me dije que deba marchar con la mirada puesta delante. Pas frente a la casa de Henry, que estaba a oscuras, y me puse a contar. Una, dos, tres. Las casas recortadas contra la ladera de la montaa tenan aspecto acogedor. Cuatro, cinco, seis, siete. Me preguntaba si haba entendido bien sus indicaciones. Ocho, nueve. A lo lejos divis la casa de Evelyn. La glicina que cubra la prgola no tena flores ni hojas, pareca vulnerable, pero oculta en su ramaje anidaba la promesa de la primavera, y, al acercarme, vi en su tronco algunos brotes verdes. Gir con la intencin de subir los peldaos y entonces vi a Evelyn en el porche, sentada en una mecedora. Estaba en camisn. Ella, siempre tan bien peinada, tena el cabello desgreado. Gracias por venir dijo buscando mi mano. No tienes por qu dije, y le apret la mano con suavidad. La vi plida y ms dbil y frgil que das atrs. Es el cncer dije, t... Es una noche hermosa, no crees? Asent. Seal otra mecedora junto a ella y me sent. Voy a echar de menos esta isla. Su voz era distante, lejana. Tragu saliva. Evelyn miraba la orilla del mar. Sabas que tu ta Bee y yo solamos baarnos desnudas en el mar? Nos quitbamos la ropa y nos metamos se volvi hacia m. Deberas probarlo. No hay absolutamente nada que se parezca a la sensacin de tener al viejo estrecho de Punget pegado en cada centmetro de tu piel.

Violetas de marzo Sarah Jio La respuesta ms apropiada hubiera sido rerme, pero solo atin a esbozar una sonrisa. Qu puedes decirle a alguien que se ha puesto a recordar ciertos acontecimientos de su vida quiz por ltima vez? Cuidars de ella, verdad, Emily? Claro que s dije, mirndola a los ojos. Te lo prometo. Asinti. Bee no es una persona fcil, sabes. Pero ella es mi hogar, como lo es esta isla. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Cuando mi esposo muri, ella me dijo que yo no estaba sola, que nunca lo estara. Y as ha sido todo el tiempo que Bee ha estado en mi vida. No est bien que yo la abandone. No est bien. Se puso de pie y se asom al borde del porche, mostrando sus dbiles puos al aire fro, como si amenazara a la isla, como si la desafiara. Me levant de un salto y rode su cuerpo con mis brazos. Ella se volvi y hundi su rostro en mi hombro. Se enjug las lgrimas que corran por sus mejillas y volvi a sentarse. No puedo soportar la idea de tener que abandonarla. Me inclin para que ella me pudiera ver mejor. Velar por ella. No te preocupes. Suspir. Bueno. Quieres entrar un momento? Tengo algo para ti. Dije que s con la cabeza y entr con ella. La clida atmsfera interior me quit un poco el fro. Como era de suponer, el saln de Evelyn era el de una mujer enferma. La mesa baja estaba tapada de revistas, libros, correo y montones de papeles, adems de una coleccin de vasos de agua y platos con restos de comida incrustados. Siento mucho todo esto dijo con voz dbil. Por favor, no te disculpes. Creo que lo he dejado en la otra habitacin dijo. Agurdame un minuto, no tardar. No saba lo que poda ser, pero era como si toda su vida dependiera de ello. Est bien dije. Te espero aqu. No dispona de mucho tiempo, as que me di prisa, primero recog los platos sucios y los met en el lavavajillas, luego tir a la basura los

Violetas de marzo Sarah Jio pauelos de papel que estaban amontonados en un rincn, despus llev un montn de correo a la cocina para clasificarlo y por ltimo limpi la mesa con un trapo. Ya est. Y me sent en el sof que estaba junto a la ventana. Repar en una estantera donde haba algunas chucheras y fotografas enmarcadas. Junto a un vaso de vidrio, lleno de dlares de arena, haba una foto de Evelyn tomada el da de su boda, muy hermosa y elegante, con su esposo, un hombre alto, que estaba de pie a su lado. Me preguntaba qu tipo de hombre pudo haber sido y por qu no tuvieron hijos. Tambin haba fotos de perros: un Jack Russell y un teckle muy gordo, como si le hubieran dado de comer pasteles todas las noches. De pronto vi el retrato de una mujer y la reconoc de inmediato. Era la misma mujer de la foto que haba visto en casa de Henry. En esta fotografa, la mujer, de pie al lado de otra persona, estaba sonriendo. Entrecerr los ojos para ver mejor. Estaba al lado de Bee. O un ruido detrs de m y me volv: era Evelyn. No la haba odo entrar. Evelyn, quin es? pregunt sealando la foto. La vi en otra foto que tiene Henry en su casa. Bee no me lo ha querido decir. Tengo que saberlo. Evelyn se sent. Sujetaba algo entre las manos. Fue novia de Henry dijo. Y amiga tuya? S dijo, una amiga muy querida. Suspir. Se puso de pie y en ese momento advert en su rostro una inmensa, profunda fatiga. Comprend que era el fin. Ten dijo, entregndome un sobre cuidadosamente doblado. Quiero que se lo des a Bee. Ahora? No dijo. Cuando me haya ido. Lo har, por supuesto asent. Gracias, Emily dijo con ternura. T eres especial, sabes. Todo esto con la mano seal el estrecho, todo esto tena que suceder. T debas venir. Es muy importante que t ests aqu, cario, muy importante. La abrac, pensando que tal vez fuera la ltima vez. Lo hars? me pregunt Rose cuando volv a la mesa, y yo le cont las dos opciones que tena despus de leer la carta de Elliot:

Violetas de marzo Sarah Jio encontrarlo esa misma noche y comenzar una nueva vida juntos o decirle adis para siempre. Ambas sabamos que haba mucho en juego. Yo apretaba aquel sobre como si fuera la mano de Elliot. Mis nudillos estaban blancos y me clavaba las uas en la palma de la mano. Era como si creyera que si soltaba el sobre, soltaba a Elliot, y no poda soportar la idea de verlo marcharse. No. No otra vez. No lo s dije. Y era verdad. Cmo iba a salir de casa sin que Bobby me viera? La pequea no se dorma hasta pasadas las ocho de la noche. Qu explicacin le dara a Bobby para tener que salir? A esa hora las tiendas ya estaban cerradas, de manera que no poda mentirle dicindole que necesitaba huevos o leche. Por otra parte, si encontraba la forma de escabullirme, qu dira cuando llegara all, cuando me encontrara frente a Elliot? Y qu hara? Era lo que ms me asustaba. Qu hara yo, en el nombre de Dios? Esther dijo Rose con su tono de mujer prctica, quiero que sepas que te apoyar, hagas lo que hagas.

Bobby cogi un ferry ms temprano y lleg a casa por sorpresa, a las cinco, con un ramo de jacintos que haba comprado en el mercado de Pike Place. He pensado que te agradaran dijo. Recuerdo que los narcisos eran tus flores preferidas. No le dije que estaba equivocado, que mis preferidas eran los tulipanes. En cambio, lo abrac y le di las gracias por el regalo. Apuesto a que lo has olvidado, no? dijo; ests tan ocupada con la pequea y todo. Lo mir extraada. No era mi cumpleaos ni el da de la Madre. Olvidado de qu, Bobby? Feliz aniversario! exclam. Bueno, feliz aniversario un da antes. Estoy tan contento que no he podido esperar. Saldremos esta noche para celebrarlo como corresponde. Por qu, de todas las noches, tena que ser esa la que eligiera para sorprenderme? La mala suerte, esa bruja perversa, acababa de golpearme con su fra mano cruel. Pero, y la pequea? dije, deseosa de encontrar un fallo en su plan.

Violetas de marzo Sarah Jio La nia acerc su manita a mi collar, agarr la estrella de mar que penda de la cadena e hizo unos gorgoritos. La recompens dndole un beso en la mejilla. Est todo arreglado dijo. Mi madre est en camino. No poda ser peor. Justo esa noche, mientras esperndome, estaba obligada a salir con Bobby. Elliot estara

Bobby me llev al Crows Nest, un restaurante muy bonito situado en la cima de un acantilado, con vista al estrecho. Elliot y yo habamos cenado all muchas veces, pero esta era la primera vez que iba con Bobby. Bobby era frugal. Gastar dinero cenando fuera no era algo propio de l. Por eso, cuando abri las grandes puertas de pino para cederme el paso, haba cierto orgullo en su jactancia. Para mi Esther, solo lo mejor dijo. A las seis estbamos sentados a la mesa, pero la comida no lleg hasta las siete y media. Por ms que yo moviera el pie con impaciencia, o apretara los dientes, o mirara mil veces el reloj, la cena se me hizo largusima. Bobby no se percat de mi mal humor. Estaba demasiado ocupado hacindole preguntas al camarero: El pato est cocinado con salsa de vino?, las ostras son frescas?, las patatas vienen en pur?, podemos sustituir la ensalada por una sopa?. Debajo de la mesa yo daba golpecitos con el dedo en mi pierna, procurando disimular mi frustracin, cuando de pronto, por el rabillo del ojo vi a alguien que miraba en mi direccin. Mir de reojo el bar, donde estaba sentado Billy, mi antiguo novio del instituto, con una copa en la mano y cara de sueo. Billy se me haba declarado en la fiesta de comienzo de nuestro tercer ao. Me regal un anillo y yo le dije que s. Bueno, en realidad le dije tal vez. Quera a Billy y pasbamos excelentes momentos juntos, pero eso fue antes de que Elliot entrara en mi vida. Frances siempre dijo que Billy nunca se recuper despus de que rompiramos, y esa noche algo en sus ojos me confirmaba que ella tena razn. Sin embargo, nunca me odi por haber tomado esa decisin, jams, ni por un momento. Esa noche tuve la sensacin de que incluso senta lstima por m. Me salud con la mano desde el bar, donde estaba acompaado de otro hombre. Ambos iban vestidos de traje. Yo lo salud a mi vez. Quin es? pregunt Bobby. Billy dije, sealando el bar.

Violetas de marzo Sarah Jio Bobby gir la cabeza y le sonri. Su gesto tena una sola finalidad: subrayar el hecho de que yo era suya. A veces tena la impresin de que Bobby, ms que estar enamorado de m, lo estaba de la idea que se haca de m. Yo era su trofeo: le agradaba pulirlo y sacarlo de vez en cuando para lucirse. Cuando llegaron los platos con nuestra cena, y despus de haber bebido dos jarras de cerveza, dijo: Esther, he pensado que a lo mejor baj la voz, a lo mejor podramos tener otro beb. Derram el agua sobre mi falda en cuanto escuch la palabra beb. Qu te parece, cario? Bueno, no es demasiado pronto? contest. Quiero decir, la pequea solo tiene cuatro meses. Pinsalo dijo. Asent con la cabeza. Acabamos de cenar y Bobby sugiri el postre. Me apetecera un baclava, me he quedado con ganas de volver a comerlo desde que Janice lo trajo a mi oficina la semana pasada dijo. Por qu fue a tu oficina? Tena una cita en el piso de abajo explic mientras se quitaba unas miguitas de pan de los labios. Pas a saludar. Cogi la carta y se baj las gafas a la nariz. Te apetece un postre, cario? No, nada me apeteca salvo irme de all. Mir mi reloj de pulsera: eran casi las nueve y media. Elliot no haba especificado la hora, pero se estaba haciendo tarde, demasiado tarde. Si iba a acudir a mi cita, deba darme prisa. No dije. En realidad, me siento un poco cansada. Creo que deberamos marcharnos. Bobby pag la cuenta y, cuando nos levantamos, deliberadamente dej caer mi bolso debajo de la mesa. Sera mi coartada. Cuando llegamos a casa, le di las gracias a la madre de Bobby y la acompa hasta la puerta despus de comprobar que la pequea estaba en su cuna, profundamente dormida. Senta cada minuto, cada segundo, que pasaba. Bobby se desvisti y se acost, esperando que yo hiciera lo mismo. Caramba! dije. Me he dejado el bolso en el restaurante. Oh, no! dijo, ponindose en pie y buscando los pantalones que haba dejado sobre la silla. Ir a buscarlo.

Violetas de marzo Sarah Jio No, no! exclam. Maana debes levantarte temprano para ir a trabajar. Yo ir. Como me olvid de dejar algo en casa de Frances, lo har de regreso a casa. Brillante, pens, mientras mi corazn palpitaba con fuerza. Haba conseguido treinta minutos ms. Pero, Esther, es muy tarde dijo. Una mujer no debe estar en la calle a estas horas. Bobby estaba convencido de que su misin en la vida era protegerme y que lo que a m me corresponda era ser protegida. Estar bien, no te preocupes. Bostez y volvi a meterse en la cama. De acuerdo dijo, pero no tardes. Despirtame cuando regreses, as sabr que has llegado bien. Lo har. Pero saba que no lo hara. Para entonces ya estara muy lejos. Cuando cerr la puerta de casa, pude or sus ronquidos desde el vestbulo. Esa noche conduje el Buick muy rpido, demasiado, dej atrs el restaurante y la casa de Frances, y baj por la larga carretera que llevaba a la casa de Elliot. Miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor, como para cerciorarme de que nadie me segua. Eran pasadas las once cuando aparqu el coche a un costado de la carretera, frente a la propiedad de Elliot. Me alis el traje sastre de lana y me pas los dedos por el pelo, reprochndome no habrmelo cepillado antes de salir, o al menos haberme mirado al espejo. El sendero que bajaba a la playa estaba oscuro, pero yo lo conoca de memoria. La luna llena brillaba en el cielo y su luz baaba la playa que yo tan bien conoca, la playa donde habamos hecho el amor por primera y ltima vez. Mir a mi alrededor, con la esperanza de verlo sentado en un tronco o tendido sobre una manta en la arena, como sola esperarme aos atrs. Entonces me daba, para mi coleccin, un pedacito de vidrio o una hermosa concha que haba encontrado y caamos uno en brazos del otro. Pero no estaba. Era demasiado tarde. Las luces de la casa estaban apagadas. Se habra marchado ya? Sofoqu un grito al pensarlo. La sincronizacin de nuestros tiempos siempre haba sido espantosa, por qu iba a ser distinto aquella noche? No obstante, sent una punzada en el corazn, como un choque elctrico. Volv al sendero y, de no haber sido por la tenue luz de unos

Violetas de marzo Sarah Jio leves ptalos purpurados bajo mis pies, hubiera seguido subiendo hasta la carretera donde haba dejado mi coche. Sacud la cabeza. Violetas? No las vea desde que era nia, cuando las descubr un verano en el jardn de mi abuela. Nunca las haba visto en la propiedad de Elliot. Qu hacan all? En la isla, muchas personas entre las que me inclua atribuan poderes msticos a estas flores. Crean que con ellas se poda curar las heridas del corazn y del cuerpo, arreglar peleas entre amigos y, tambin, que traan buena suerte. Me hinqu y pas mi mano por aquella alfombra morada cubierta de polvo tendida sobre un suelo de hojas verde claro. Me puse de pie al or una msica lejana que trajo a mis odos la brisa nocturna. Reconoc la meloda instantneamente. La voz de Billie Holiday era inconfundible. Body and Soul. Mir a ver si Elliot estaba en el porche de su casa, pero lo nico que alcanc a distinguir fue una caa de pescar en un rincn, apoyada contra la balaustrada. El mismo cuadro, tal como yo lo recordaba; una visin congelada en el tiempo. De pronto, unos brazos, surgidos de no s dnde, me rodearon. No me estremec ni trat de apartarlos; reconoca aquel contacto, conoca el olor de su piel, la tibieza de su aliento; lo conoca de memoria. Has venido me dijo al odo. Cmo podra no venir? dije volvindome para mirarlo. Has pensado en m? Cada segundo de cada da contest, cayendo rendida en sus brazos. Su magnetismo era irresistible. Me bes con el mismo ardor, la misma ferocidad de antes. Yo saba, como l, que lo que haba entre nosotros segua all, intacto y fuerte como antes. Y muy real. O un crujido que provena de los rboles, cerca del sendero que suba a la carretera. Pero no me detuve a mirar, ni me preocup, no esa noche, precisamente, en que Elliot me tomaba de la mano y me llevaba a su casa. Entramos y pasamos al saln. Hizo a un costado la silla y la mesa baja, y me tendi sobre la alfombra de piel de oso que haba junto a la chimenea. Mientras l desabotonaba mi vestido, yo no pens en Bobby, el hombre con quien tena que haber estado el da del aniversario de mi boda, o en mi hijita, que dorma en su cuna, o en la mentira que haba dicho al salir. Solo senta el calor del fuego en mi cara y el aliento de Elliot sobre mi piel. Eso era todo lo que necesitaba sentir.

Violetas de marzo

Sarah Jio

8 de marzo Trat de no pensar demasiado en las palabras de Jack. Pero no me dijo que regresara hoy de Seattle? A la maana siguiente mir el reloj de la cocina una docena de veces antes de desayunar. Pens en la manera como Elliot haba besado a Esther. Yo quera ser amada con la misma pasin, el mismo ardor que Elliot pareca transmitir con tanta naturalidad. El telfono no son a las once de la maana. Tampoco al medioda. Por qu no llama? A las dos sal a dar un paseo por la playa, pero el nico sonido que emita mi mvil era la musiquita que me avisaba de que tena un mensaje de texto de Annabelle. A las cinco, Bee empez a prepararse un trago y me pregunt si me apeteca uno. Apoy el mvil sobre la mesa. Uno doble para m, por favor dije. Cerca de una hora despus, Bee estaba de nuevo en su galera ejecutando sus pases de magia con las botellas de licor, pero esta vez no me ofreci otro. Vstete, querida dijo. Greg est al caer. Casi me haba olvidado de los planes que haba hecho con Greg. Fui a mi cuarto a vestirme, deprisa. Eleg un vestido azul, tejido, de mangas largas, con un profundo escote en V. Me agradaba su contacto en mi piel. Greg lleg a las siete, tal como haba dicho, muy pulcro, con unos tejanos limpios y una camisa blanca, limpia y planchada. El blanco resaltaba el dorado de su piel. Hola dijo mientras yo me acercaba al coche. Lista para una comida china? Suena maravilloso dije. Me muero de hambre. Nos dirigimos a la ciudad, pasamos de largo el mercado Town & Country y aparcamos en la calle Main, donde haba muchos restaurantes y cafeteras. La noche era clida y haba un puado de personas comiendo fuera. En el restaurante, Greg hizo seas a la camarera. Con sus pendientes y su permanente en espiral se pareca a una chica que yo haba conocido en el instituto: Mindy Almvig.

Violetas de marzo Sarah Jio He llamado hace tres cuartos de hora para hacer un pedido. S dijo, mascando chicle. Est listo. El lugar ola delicioso, a salsa Szechuan y rollos primavera fritos. Greg pag y cogi, mejor dicho, levant la bolsa de papel, que era enorme. Subimos al coche y dirig la mirada a un pequeo restaurante muy cerca de all. Los comensales estaban cenando fuera bajo el calor de las lmparas. Fue entonces cuando vi a Jack. Estaba con una mujer, eso era evidente. Desde mi puesto de observacin no poda ver su rostro, tan solo sus piernas, que apenas tapaban la falda corta de un vestido negro que se le pegaba a los muslos. Beban vino blanco y rean, y cuando Jack mir en la direccin de nuestro coche, baj la visera parasol y me volv para el otro lado. Quin es ella? Por qu no mencion que tena una relacin con alguien? Quiz solo es una amiga. Pero si es una amiga, por qu no dijo nada acerca de ella? Greg condujo cerca de un kilmetro por la carretera antes de girar por un camino cubierto de grava. Su casa, una casa de campo amarilla con una cerca de estacas blancas, me choc, para decirlo con franqueza. Greg con una cerca de estacas? Hemos llegado dijo. Estoy muy sorprendida coment. Sorprendida? S, quiero decir, es tan mona, tan Martha Stewart conoce al viejo MacDonald. Creo que nunca te imagin viviendo en una casa como esta. Sonri y retir las llaves del motor. Vi asomar por la manga de su camisa un tatuaje que no haba notado antes. El interior estaba decorado en una forma que Greg nunca habra podido hacer solo. Todo combinaba: los cojines y el sof, la alfombra y el color de las paredes. Haba una corona en la puerta principal. Una corona. Era obra de una mujer. Qu hombre escoge una otomana tapizada de color verde? Sin embargo, tras examinar todo con ms atencin, pude ver que, de haber habido una mujer en su vida, haca largo tiempo que no estaba. Haba platos apilados en el fregadero. La encimera estaba sucia y haba una cesta con ropa para lavar al pie de la escalera. Bueno, aqu es dijo Greg, un poco turbado, como si mi presencia all le hiciera ver el lugar bajo otra luz. Como la puerta del lavabo estaba abierta, ech un vistazo: el asiento del vter estaba levantado y haba un rollo de papel tirado en el suelo, no en el dispensador, que era donde deba estar. Era el hogar de un

Violetas de marzo hombre soltero.

Sarah Jio

Ven dijo Greg, poniendo dos servilletas, platos, un juego de palillos sobre la mesa de caf, junto al vino que nos sirvi. La cena est servida. No era como la cena en casa de Jack, no haba servilletas de lino ni platos de gourmet, pero era el estilo de Greg, y despus de la escena que haba visto en la ciudad, apreciaba a Greg un poco ms que antes. Al menos era sincero. Cunto tiempo hace que vives aqu? Estaba ansiosa por satisfacer mi curiosidad acerca de las mujeres en su vida, actual o pasada. Mir al techo como si tratara de calcular los aos. Cerca de nueve aos dijo. Uy! Tantos? Siempre has vivido aqu solo? No, compart con alguien durante varios aos dijo. No especific si ese alguien haba sido hombre o mujer. Bueno, la verdad es que has hecho un buen trabajo con este lugar. Es muy bonito. Greg se sirvi un poco ms de chow mein. No he dejado de pensar en la sorpresa del otro da, cuando de repente te veo all, en el mercado. Tragu el bocado de dim sum que tena en la boca. Yo tambin. A decir verdad, eras la ltima persona que esperaba ver esa maana. Se volvi para mirarme. Siempre he conservado la esperanza de volver a verte. Yo tambin dije. Sola practicar un jueguito yo sola: cada vez que tena en mis manos una Bola 8 Mgica, la agitaba y le preguntaba: Volver a besar a Greg algn da? Y sabes qu? Nunca saqu un No. Ni una sola vez. Greg me mir con expresin burlona. Y qu ms le preguntaste a tu bola? Me re e hinqu mis dientes en otro rollito primavera, decidida a no decirle que en realidad haba consultado la bola en el apartamento de Annabelle el da antes de mi divorcio. Acabamos de cenar y Greg mantuvo llena mi copa de vino. Perd la cuenta de la cantidad que haba bebido.

Violetas de marzo Sarah Jio Fuera estaba oscuro, pero bajo la luz de la luna alcanc a ver, a travs de la puerta vidriera que daba a la parte trasera de la casa, un manchn de flores. Me gustara ver tu jardn dije. Me lo enseas? Claro. Es mi pedacito de cielo. Me sent algo mareada al ponerme en pie, y Greg debi de notarlo pues me dio el brazo cuando salimos al patio pavimentado con losas de piedra. All estn las hortensias dijo, sealando a la izquierda, un ngulo del patio. Y aqu el jardn florido. Este ao tengo lirios, peonas, y las dalias, que ya estn saliendo. Pero yo no miraba los canteros. Justo debajo de la ventana de la cocina haba una hilera de tulipanes blancos con las puntas rojas. Brillaban recortados contra el color amarillo de la pared de la casa, y me acerqu para examinarlos. Eran idnticos a los que Elliot le haba dado a Esther. Estos tulipanes dije, son hermosos. En verdad lo son contest Greg. Los has plantado t? pregunt, como si lo estuviera acusando de algo, como si me estuviera imaginando que mantena a Elliot arriba, atado y amordazado, en el armario de uno de los dormitorios. Me gustara atribuirme el mrito dijo. Pero no, crecen espontneamente. Estaban aqu cuando compr la casa. Se han ido multiplicando con el correr de los aos. Ahora debe de haber como tres docenas. Me advert a m misma que el diario que estaba leyendo era probablemente una historia inventada, no la realidad. Sin embargo, no poda dejar de preguntarme si Elliot y Esther no haban estado en la isla, paseando justamente en ese lugar. Quin te vendi la casa? pregunt. No puedo recordar su nombre dijo. Era una mujer muy mayor. Sus hijos iban a trasladarla a una residencia de ancianos. Dnde? Aqu, en la isla? No, creo que en Seattle. Mov la cabeza y volv a mirar los tulipanes. Eran esplndidos. Oye dijo Greg. Por qu te interesa tanto? No s contest, agachndome para coger una flor. Creo que tengo debilidad por las historias del pasado.

Violetas de marzo Sarah Jio Greg me mir en una forma que en otras pocas me excitaba. Ojal nuestra historia hubiera tenido un final distinto. Sent su respiracin en mi piel, incitante, tentadora, pero de nuevo intervino la voz de la prudencia. Vayamos a abrir nuestras pastas de la suerte dije, zafndome de su mirada. No, detesto esas pastas. Vamos, ven le dije, cogindolo de la mano. Abri una y ley el papelito que tena en sus manos: Encontrars la respuesta a lo que ests buscando. Lo ves? dijo. No significa nada. Puedes interpretarlo de mil maneras. Abr la ma y me qued paralizada: Descubrirs el verdadero amor en el presente, no mirando al pasado. Qu dice el tuyo? pregunt. Nada significativo contest. Tienes razn. Son bobadas. Guard el papelito en mi bolsillo. Greg se acerc un poco ms. Y si no es una bobada? Y si dice algo sobre nosotros? Permanec inmvil mientras sus manos me acariciaban la cara, luego cerr los ojos cuando bajaron por mi cuello y mis hombros hasta mi cintura. No dije, abriendo los ojos y apartndome de sus brazos. No puedo, Greg, lo siento. Qu sucede? Pareca herido. No lo s contest, desorientada. Pero creo que mi corazn est en otra parte. Lo que no dije fue que otra parte significaba, simple y llanamente, Jack. Est bien dijo, bajando la vista. Mejor me voy dije, incmoda, mientras l se pona de pie para buscar las llaves. Antes de subir al coche, corr al jardn a buscar el tulipn que haba cortado.

Violetas de marzo Greg me condujo a casa de Bee.

Sarah Jio

Es un to con suerte me dijo, antes de que me apeara del coche. Quin es un to con suerte? El que se case contigo.

Violetas de marzo

Sarah Jio

10

9 de marzo A la maana siguiente, o el telfono del saln que llamaba con tal fuerza e insistencia que me arranc de un sueo muy agradable. Y Bee, por qu no lo coge? Al dcimo ring me levant, como atontada, y fui al saln. Diga? dije en un tono que dejaba dudas a mi interlocutor cmo me sentaba que me molestaran a las ocho menos cuarto de la maana. Emily, soy Jack. Abr completamente los ojos. Me acord de que le haba anotado mi nmero de mvil en un papelito la noche que fui a su casa. Entonces, por qu me llama al fijo? Oye, perdona que llame tan temprano dijo. Intent con tu mvil, pero salta el buzn de voz. Bueno, si no es muy temprano... No tartamude, no es muy temprano. Mi voz son ansiosa, ms de lo que hubiera deseado. Qu bien! dijo, porque me preguntaba si te querras venir a pasear conmigo por la playa esta maana. Ahora? S dijo. Tienes que venir a ver lo que est ocurriendo aqu ahora mismo. Puedes bajar en diez minutos? Mientras iba andando pisando la arena con dificultad, divis a Jack a lo lejos, bueno, divis una mancha, que era Jack. Nos hicimos seas con la mano y caminamos al encuentro uno del otro. Buenos das! grit Jack desde donde se encontraba en la orilla, es decir, a unos treinta metros ms lejos. Hola! grit a mi vez. Cuando al fin nos encontramos, seal adelante. Lo que quera mostrarte est al otro lado de la curva. Qu es?

Violetas de marzo Sonri. Ya vers. Cmo te ha ido en Seattle?

Sarah Jio

Todo bien dijo. Perdona que no te haya llamado antes aadi, sin ms explicaciones. Seguimos andando en la direccin indicada por l hasta el punto donde la playa empezaba a circundar la ladera de una colina. Jack se detuvo y se qued inmvil un instante mirando el estrecho. All dijo, bajando la voz. Dnde? pregunt. Y en ese momento la vi: un chorro de agua saltando al aire y luego una cosa enorme que se meca bajo las aguas. Sonre como una nia maravillada ante el mueco que ve salir de una caja. Qu era? Una orca respondi orgulloso. Bee siempre hablaba de las orcas que podan verse desde la orilla, pero yo nunca haba visto una con mis propios ojos cuando vena a la isla de pequea, en verano. Mira! exclam Jack. Eran dos, nadaban muy cerca una de otra. Vienen hasta aqu en esta poca del ao dijo. Siempre me han gustado. Cuando era nio sola sentarme aqu, aqu mismo y seal una roca lisa, grande como el tocn de un rbol, tapada por la arena, y miraba pasar las ballenas. No poda apartar mis ojos del mar. Son espectaculares dije. Mira cmo nadan, qu fuerza, qu determinacin. Saben adnde las conduce su viaje, y sin mapa que las gue. De pronto me asalt un pensamiento. Jack? Eh? Has dicho que venas aqu de nio. Venas en verano? S dijo, sonriendo. Todos los veranos. Donde vivo ahora es la casa que tena mi familia en la playa. Entonces, por qu nunca te vi? No me permitan que fuera por aquel lado dijo, y tras una pausa, aadi: Por donde vive tu ta. Me re.

Violetas de marzo Sarah Jio A m tampoco me dejaban que viniera por este lado dije. T crees que pude haberte visto alguna vez? Sus ojos encontraron los mos. No te acuerdas, verdad? Acordarme de qu? Movi la cabeza en ademn juguetn. Lo siento dije, esforzndome por recordar algo, cualquier cosa, no me acuerdo. Tenas catorce aos y eras muy bonita, debo decir. Mi perro se haba soltado de la correa y se fue corriendo en direccin a la casa de tu ta. T estabas en la playa, sentada sobre una toalla con otra chica. Llevabas biquini. Un biquini rosa. Y Max, mi perro de aquella poca, se te ech encima y te lami la cara. Eras t? S. No puedo creerlo. Pues, crelo. Cielos! exclam, claro que me acuerdo del perro que me lami la cara. S dijo, y no parecas muy contenta que digamos. Y luego se fue corriendo llevndose mi sandalia en la boca! dije, y mientras lo deca toda la escena me volva a la memoria. Una forma como otra de impresionar a una chica. Lade la cabeza hacia la derecha y lo mir con otros ojos. Dios mo, ahora me acuerdo de ti! dije. Qu flaco eras! S. Ortodoncia? Neg con la cabeza. Eras t? S, yo mismo. No pude evitar rerme. Qu? dijo Jack, hacindose el ofendido. Me vas a decir que no encontrabas atractivo a un chico alto, desgarbado, con ortodoncia y acn? No dije. Quiero decir, no es eso, es que, bueno, eres muy distinto ahora.

Violetas de marzo Sarah Jio No, en realidad, no dijo, soy exactamente el mismo. Salvo por el acn, que ya no tengo. T, en cambio, no has cambiado mucho. Solo que eres mucho ms hermosa de lo que cre que llegaras a ser. No saba qu decir, de manera que me limit a sonrer: una sonrisa que se inici en mi interior y viaj hasta mi rostro, donde permaneci el resto de la maana. Oye, quieres subir a casa? dijo. Te preparar un desayuno. Me encantara contest. Y, sin pensarlo, cog su mano y l entrelaz sus dedos en los mos, como si lo hubiramos hecho cien veces antes. Qu importaba que hubiera salido con otra la noche anterior? Tambin yo haba salido con otro. Estbamos empatados. Lo nico que me importaba en ese momento era que estbamos juntos.

Me sent en el taburete de la cocina de Jack. l se puso a moler los granos de caf, luego cort por la mitad cinco naranjas y las coloc en el exprimidor. Despus sac un bol y rompi unos huevos dentro. Yo lo contemplaba, fascinada, sus movimientos. Era rpido, preciso. Me preguntaba si Elliot le habra preparado el desayuno a Esther alguna vez. Espero que te gusten las torrijas dijo. Gustarme? contest. Te quedas corto. Adoro las torrijas. Se rio y sigui batiendo. Dime, te ha contado tu ta historias horribles sobre mi familia? No. No me ha querido hablar del tema. Por qu no me las cuentas t? La verdad es que soy el ltimo en saber algo sobre los esqueletos que mi familia guarda en los armarios coment. Lo nico que s es que mi padre me advirti muy pronto que no ramos personas bienvenidas en la casa de Bee Larson. Y de pequeo eso me daba mucho miedo. Me imaginaba que Bee era la bruja del cuento de Hansel y Gretel. Mi hermana y yo estbamos convencidos de que si ponamos un pie en su propiedad, nos capturara y nos encerrara bajo llave en su mazmorra. La ocurrencia me dio risa. S, creamos que su casa estaba embrujada. Bueno, no se necesita mucho para sacar esa conclusin dije, pensando en las habitaciones de la segunda planta de la casona, casi

Violetas de marzo Sarah Jio todas cerradas con llave, en los pisos de madera que crujan. A veces tambin yo creo que est embrujada. Jack asinti y puso una cucharita de t de canela en los huevos batidos. Me gustara saber ms acerca de las circunstancias que motivaban todo eso dijo. Tendra que preguntrselo a mi abuelo. Ah, lo ves? S dijo. Vive en Seattle. Fui a verlo ayer. Al menos una vez al mes voy a pasar unos das con l. Tal vez puedas preguntrselo la prxima vez que lo veas suger, porque a Bee no puedo sonsacarle nada. Lo har respondi. La conversacin de Jack con su abuelo me llev a pensar en el mo. De pequea me encantaba que me permitiera quedarme con l en su estudio, donde permaneca encerrado durante horas. Desde mi escritorio, improvisado con una caja de cartn, yo lo contemplaba en adoracin sentado a su monumental escritorio de roble, mientras l pagaba las facturas y yo haca como que escriba cartas a mquina. El abuelo siempre me dejaba mojar los sobres con la lengua antes de cerrarlos y echarlos al buzn. La abuela Jane haba muerto de repente, de un ataque al corazn. En su funeral, cuando mi madre me pregunt si dira algo en su memoria desde el plpito de la iglesia, contest que no me senta cmoda hablando en pblico. Pero la verdad era ms compleja. Mientras miraba su atad, ech un vistazo a mi alrededor. Mam estaba llorando. Y Danielle tambin. Por qu yo no senta nada? Por qu no poda exteriorizar una tristeza acorde al fallecimiento de una abuela? Tienes suerte dije a Jack. Por qu? Porque quieres a tu abuelo. Oh, ya lo s! exclam mientras hunda gruesas rodajas de pan en los huevos batidos. Poda or el chisporroteo del pan en contacto con la mantequilla caliente cuando lo pona en la sartn. Tambin t lo querras. Es todo un personaje. Quizs un da lo conozcas. Estoy seguro de que se volver loco contigo. Sonre. Cmo lo sabes? Lo s. La mquina de caf pit y Jack me sirvi una taza.

Violetas de marzo Nata o azcar?

Sarah Jio

Solo nata dije, y mir si serva una taza para l, pero no, fue a buscar un vaso de jugo de naranja. Annabelle se haba ocupado de investigar, no de manera cientfica, la cuestin de las parejas y sus preferencias en materia de caf. Segn los primeros resultados de su investigacin, si podamos llamarlos resultados, las personas a quienes les gusta el caf preparado de la misma manera tienen muchsimo xito en el matrimonio. Beb un sorbo del mo y fui al saln, donde estaba Russ acurrucado junto a la chimenea. Pareca un osito muy tierno, como sucede con todos los golden retriever. Me sent en cuclillas para acariciarlo y observ que, de la comisura de la boca, le colgaba un pedacito de papel verde. A su derecha vi trozos de lo que me pareci que era una carpeta verde mordisqueada. Y alrededor, papeles sueltos desparramados. Russ dije, perrito travieso. Qu has cogido? Se puso patas arriba y bostez, entonces not que debajo tena ms papeles arrugados, probablemente los que tena pensado comerse. Recog una hoja toda baboseada. La mayor parte de lo que esa hoja contena estaba borroso o rasgado, pero en la parte superior figuraba la frase siguiente: Departamento de Polica de Seattle, Oficina de personas desaparecidas. La dej en el suelo, algo sorprendida, y cog otra, que era la fotocopia de una noticia recortada del peridico de la isla Bainbridge. A juzgar por la tipografa pareca viejo, y tambin prcticamente irrecuperable. Emily? llam Jack desde la cocina. Por los nervios la hoja se me cay de la mano. Aqu estoy, con Russ. Creo que anda metido en algo. Jack apareci trayendo una fuente con torrijas en sus manos, pero la puso rpidamente sobre la mesa. Russ, acustate! grit. Djame ayudarte dije. No! exclam, un decibelio por debajo del grito. Quiero decir, no, perdona, no tienes que ayudarme con esto. Yo me encargo. Di un paso atrs, preguntndome si habra visto algo que no deba. Jack guard la carpeta y su contenido baboseado y arrugado debajo de una pila de revistas que haba sobre la mesa baja. Lo lamento dijo. Quera que fuera un desayuno perfecto. No es nada repuse. Los perros son perros. Observ a Jack mientras colocaba las torrijas una encima de otra y

Violetas de marzo luego espolvoreaba la fuente con azcar glas. Listo dijo, presentndome la fuente. Tu desayuno. Iba a coger el tenedor cuando son el telfono en la cocina. Tengo contestador dijo.

Sarah Jio

Prob mi torrija y casi me desmayo de placer, pero mi atencin se desvi cuando o una voz de mujer que dejaba un mensaje. Jack empez a decir aquella voz, soy Lana. Fue muy grato cenar contigo anoche. Quera... Jack se levant de un salto y se precipit a apagar el contestador antes de que ella pudiera continuar. Lo siento dijo, un poco avergonzado. Era, uf, una clienta. Nos encontramos anoche para hablar de un cuadro. No me agrad el tono de voz, demasiado ntimo, de aquella mujer. Deseaba hacerle unas veinte preguntas a Jack. No, cien preguntas. En cambio, sonre cortsmente y segu comiendo. No dudaba de que la mujer fuera una clienta, pero si no era ms que eso, de qu tena miedo? Qu trataba de ocultar? Cuando se sent y empez a comer, volvi a sonar el telfono. Por Dios! dijo. Lo mir como diciendo: Est bien, ve a contestar, pero en realidad hubiera querido arrancar el enchufe de la pared para que, quienquiera que fuera aquella mujer, no llamara ms. Perdona dijo Jack, corriendo a la cocina a coger el telfono. Diga? Hizo una pausa durante unos instantes. Oh, no! dijo. Otra larga pausa. Y luego: Por supuesto. Est aqu. Le dir que se ponga. Jack volvi deprisa al saln y me pidi que fuera al telfono. Es tu ta. Casi se me sale el corazn del pecho cuando atend. Emily? La voz de Bee sonaba frentica, confusa. S dije. Bee, qu sucede? Te encuentras bien? Siento molestarte, pero Henry, que estaba esta maana en la playa, me ha dicho que te vio ir a la de Jack, por eso...

Violetas de marzo Le temblaba la voz. Bee, qu sucede?

Sarah Jio

Evelyn dijo, como perdida. Estaba aqu desayunando esta maana. Y... le dio un colapso. Llam al 911. La llevan ahora al hospital. No dud un instante. Voy para all. No, no dijo. No hay tiempo. Yo salgo ahora mismo. Entiendo dije. Ve t. Ir por mi cuenta. No necesitaba preguntar si a Evelyn le quedaban horas o minutos. Ya lo saba. Y tuve la sensacin de que Bee, instintivamente, tambin lo saba, como los mellizos, o las almas gemelas, o los amigos de toda la vida. Colgu el auricular. Evelyn est en el hospital dije, moviendo la cabeza con incredulidad. Te llevar en el coche dijo Jack. Mir la mesa con los platos de torrijas perfectas que de pronto haban dejado de ser apetitosas. Deja eso dijo; si salimos ahora, llegaremos al hospital en media hora.

Violetas de marzo

Sarah Jio

11

El hospital ms prximo quedaba a unos treinta minutos, en Bremerton, una pequea ciudad situada al oeste de la isla. Cuando cruzamos el puente en direccin a la pennsula sbitamente sent que el aura de la isla se disipaba, como si yo bajara a tierra desde una estratosfera extraterrestre. En cuanto entramos, Jack y yo nos precipitamos a la recepcin y preguntamos por el nmero de la habitacin de Evelyn. La mujer de cabello blanco, sentada detrs del mostrador, se demoraba tanto que yo hubiera querido pasar del otro lado, coger su ordenador y buscar yo misma la informacin. Pero creo que mis dedos golpeando sobre el mostrador le indicaban claramente mi grado de impaciencia. S dijo. Aqu est: sexto piso. Cuando llegamos a su habitacin, Jack no quiso entrar. Esperar fuera dijo. No, ven. No iba a permitir que se sintiera rechazado, como si fuera un extrao. Haba decidido que las dudas que pudiera tener Bee con respecto a su familia acabaran en nuestra generacin. No contest. Me quedar aqu por si me necesitas. No insist y abr la puerta. Bee, sentada a la vera de la cama de Evelyn, la coga de la mano. Emily dijo, no nos queda mucho tiempo. Corta el rollo, Bee dijo Evelyn. Me alegr or la vida, el coraje, en su voz. No te permito que sigas lloriqueando como una nia. Que alguien me saque esta bata horrible y me vista con algo decente, y, por el amor de Dios, que me traigan un cctel. Entend por qu Bee la quera tanto. Yo tambin la quera. Hola, Evelyn dije. Sonri y, cuando lo hizo, pude ver el agotamiento en su mirada.

Violetas de marzo Sarah Jio Hola, cario contest. Lo siento, me parece que tu amiga geritrica te ha interrumpido en medio de una cita apasionante. Sonre. Lo traje conmigo. Bee me mir, preocupada, como si la idea de que Jack pudiera encontrarse cerca la sumiera en una profunda consternacin. Evelyn no le hizo caso. Te iluminas cuando hablas de l. Nadie nunca me haba dicho que yo me iluminaba al lado de Joel. En realidad, suceda lo contrario. Cuando salamos juntos, la gente siempre me deca que pareca cansada, envejecida. Ya est bien de hablar de m dije. Cmo te sientes? Como una anciana dama con cncer dijo, pero un martini me ayudara. Bee se puso de pie, como si supiera exactamente lo que deba hacer. Un martini, pues dijo. Emily, puedes quedarte con Evelyn? Regresar enseguida. No me ir a ninguna parte dije para tranquilizarla. Se me antoj enternecedor por su parte querer satisfacer el deseo de su amiga agonizante, pero no entenda cmo lo hara. Ira en su coche a una tienda de licores? Comprara una coctelera? Adems, iba a tener que entrar con todo eso sin que la vieran las enfermeras. En cuanto Bee sali del cuarto, Evelyn se inclin hacia m. Sigues leyendo? pregunt. Evelyn estaba enchufada a tantos cables y monitores que pareca raro hablar de algo que no fuera su enfermedad. Pero me di cuenta de que de eso justamente no deseaba hablar. Estoy absolutamente subyugada. Hasta dnde has ledo? He avanzado mucho dije. Estoy en el momento en que Esther va a la casa de Elliot, a encontrarse con l. Evelyn cerr los ojos, apret con fuerza los prpados, y los volvi a abrir. S dijo. Una enfermera entr en la habitacin y se puso a toquetear una va intravenosa. Es hora de ms morfina le dijo a Evelyn.

Violetas de marzo Evelyn no le hizo caso y sigui mirndome intensamente. Entonces, qu piensas? Sobre qu? Sobre la historia, cario. La historia de amor. Cmo es que t conoces esa historia, Evelyn?

Sarah Jio

Hizo una pausa y sonri, mirando al cielo raso antes de que sus prpados se tornaran pesados. Ella siempre fue un enigma dijo. Me qued helada. Evelyn, quin? Respiraba con dificultad y muy lentamente, y pens que la medicina intravenosa le haba hecho efecto. Esther... dijo suavemente. Cmo la queramos! Cmo la queramos todos! Los prpados de Evelyn, cada vez ms pesados, se cerraban, y yo reprim la necesidad de hacerle ms preguntas. T lo corregirs, cario, lo hars bien, lo s dijo casi en un murmullo, pronunciando las palabras de corrido. Lo corregirs por Esther, por todos nosotros. Cog su mano y apoy mi cabeza en la de ella, observando cmo suba y bajaba su pecho por el esfuerzo que haca para respirar. No te preocupes, Evelyn dije. Ya no tienes que seguir preocupndote. Ahora descansa. Bee regres media hora ms tarde, extenuada, con una bolsa de papel en la mano. Evelyn, tu martini, lo preparar ahora mismo. Chsss dije. Est durmiendo. Le dej mi lugar a Bee, para que pudiera estar hasta el ltimo segundo junto a su mejor amiga.

Jack haba permanecido en la sala de espera casi una hora. Cuando sal a verlo, se puso de pie. Estaba nervioso. Ella ha...? No dije, an no. Bee est con ella ahora. Pero no queda mucho tiempo.

Violetas de marzo Hay algo que yo pueda hacer?

Sarah Jio

Se me acerc y sus ojos buscaron los mos. Entonces, en aquella sala de espera, me envolvi en sus brazos estrechndome con fuerza, como nadie nunca lo haba hecho. Por encima de su hombro mir por la ventana. Lo que se vea no era nada del otro mundo anchas aceras pavimentadas con alguna que otra flor de diente de len que valerosa brotaba del asfalto, pero me fij que haba un cine abandonado. En la marquesina se lea E.T., y me pregunt si estara all desde 1980. Mir a Jack, lo mir a los ojos, hondamente. Me atrajo hacia l y me bes. Si bien yo senta que todo era muy frgil y que haba muchas preguntas sin respuesta, en ese momento no pude dejar de reconocer que todo estaba bien, maravillosamente bien.

Evelyn muri pocas horas despus de que yo saliera de la habitacin, pero no antes de que Bee le hubiera preparado su martini. En minutos Bee mezcl el hielo, la ginebra y el verm en la coctelera, con un nmero impar de aceitunas para la suerte. Evelyn haba abierto brevemente los ojos y comparti un ltimo trago con su mejor amiga. Fue la despedida ideal para ellas. En su casa, esa misma noche, Bee prepar otra ronda y brindamos en memoria de Evelyn. Pregunt a Bee si deseaba que me quedara a acompaarla, por si necesitaba un hombro para llorar, pero dijo que no, que slo quera dormir. Yo tambin me acost, pero las palabras de Evelyn me daban vueltas en la cabeza. Cmo conoca a Esther? Cmo haba llegado el diario al cuarto de invitados de la casa de Bee? Por qu pensaba Evelyn que esas pginas estaban destinadas a ser halladas... halladas por m?

Violetas de marzo

Sarah Jio

12

10 de marzo Como al da siguiente no deseaba levantarme de la cama, pero tampoco poda dormir, retom la lectura del diario. Bobby dorma cuando volv de casa de Elliot. Lo supe al llegar a la puerta, porque o que segua roncando. Me desvest y levant con cuidado la colcha de la cama, rogando que eso no fuera a despertarlo. Me qued largo rato mirando el techo, pensando en lo que haba hecho, pensando adnde ira cuando me fuera de all, pero no tena respuestas. Entonces Bobby se dio la vuelta y me pas un brazo por encima, atrayndome a l. Supe lo que quera en cuanto empez a restregar su nariz en mi cuello, pero me volv y simul dormir.

A la maana siguiente, cuando Bobby se fue a trabajar, mi primer deseo fue llamar a Frances para contarle todo. Ansiaba or su voz, escuchar sus frases de aprobacin. En cambio llam a Rose, a Seattle. Lo he visto anoche dije. Esther! contest. En su tono de voz no haba juicio ni aliento. Reflejaba la preocupacin, la excitacin y el terror que yo senta frente a las decisiones que deba tomar. Qu vas a hacer? No lo s. Guard silencio. Qu te dice el corazn? pregunt. Mi corazn est con Elliot. Siempre estar con Elliot. Entonces, ya sabes lo que debes hacer declar.

Violetas de marzo Sarah Jio Bobby volvi a casa esa noche y yo le prepar su plato favorito: pastel de carne, patatas hervidas y judas verdes con mantequilla y tomillo. Era, en la superficie, como si nada hubiera cambiado. ramos una pareja felizmente casada disfrutando de una buena cena de aniversario de boda. Pero yo soportaba un peso enorme sobre mis espaldas: el peso de la culpa. Cada vez que Bobby me miraba, o me haca una pregunta, o me tocaba, senta que mi corazn iba a romperse. Qu tienes? pregunt mientras comamos. Nada respond, temerosa de que pudiera notar algo. Es que, bueno, pareces distinta prosigui. Ests ms hermosa que nunca. Marzo te sienta muy bien. Sent que no poda seguir sobrellevndolo y decid ir a ver al cura y contarle mis secretos en el confesionario. Entonces, vest a la pequea con su traje de domingo y fuimos en coche a la iglesia de Saint Mary. Mis tacones resonaban sobre el suelo de madera cuando atraves la nave de la iglesia hasta la hilera de confesionarios ubicada a la derecha. Me acerqu al primero y tom asiento, acunando al beb en mi regazo. Padre dije, he pecado. De qu se trata, hija ma? Supongo que l esperaba que yo le dijera cosas como he murmurado, o he codiciado a mi vecino, por lo general benignas. En cambio, abr la boca y dije lo impensable. He dormido con un hombre que no es mi marido. Se produjo un silencio, un silencio incmodo, del otro lado. Yo segu hablando. Padre, amo a Elliot Hartley, no a Bobby, mi marido. Soy una mala mujer. Una seal me indic que el sacerdote segua all, que me estaba escuchando. Yo quera que me dijera que estaba perdonada. Quera que me dijera que rezara mil avemaras. Quera que me quitara esa carga de los hombros, demasiado pesada para m. En cambio, se aclar la garganta y dijo: Has cometido adulterio y la Iglesia no aprueba esa conducta. Te sugiero que vayas a tu casa y te arrepientas ante tu esposo, y que supliques su perdn; si l lo hace, entonces Dios te perdonar. No son todos los pecados iguales a los ojos de Dios? No fue eso lo que me ensearon de pequea en la escuela dominical? Yo me senta

Violetas de marzo Sarah Jio como una pagana, incapaz de obrar para volver a encontrar mi camino al cielo. Asent y me puse de pie, sujetando a la pequea contra m, y sal de la iglesia llena de vergenza, con un peso an mayor a mis espaldas. Hola, Esther. Era una voz de mujer detrs de m en el aparcamiento. Me volv y vi a Janice, que vena hacia m con una sonrisa socarrona, pero segu andando.

Pas otro da. Cuando Bobby volvi a casa del trabajo, pens en decrselo, pero no era capaz de reunir el valor suficiente para pronunciar las palabras inevitablemente vulgares que requera mi confesin. No importaba la forma de decirlo, ello no cambiara el hecho de que me haba entregado a otro hombre. Bobby era alguien que estaba siempre alegre, siempre contento, aunque en realidad no lo estuviera. Era un hombre muy bueno. Y yo no poda destrozarlo. No tena el valor de hacerlo. Entonces, a la maana siguiente, despus de que Bobby se marchara a la oficina, recib la llamada, la llamada que me oblig a cuestionarme todas mis opciones hasta ese momento, todas las emociones que haba sentido. Seora Littleton? dijo una voz femenina del otro lado de la lnea. S contest. Soy Susan, del hospital Harrison Memorial. La llamo a propsito de su esposo. Se encuentra en el hospital. Me cont que Bobby se haba desmayado por la maana justo antes de embarcar en el ferry, y que una ambulancia lo haba trasladado al hospital de Bremerton. Cuando la o decir ataque al corazn, se me parti un poco el corazn, de arrepentimiento, como cuando has sido cruel con la persona que supuestamente amas. Bobby no se mereca esto. No se mereca nada de todo esto, y decid que era mi deber indemnizarlo. Qu hacer con la nia? Dadas las circunstancias, no poda ir con ella al hospital. De manera que, como ltimo recurso, llam a la puerta de Janice y le entregu la nia, envuelta en una manta rosa. No me gust la forma como la mir, tuve la inquietante sensacin de que, a la primera la ocasin, Janice se apropiara de mi hija, de mi casa, de mi lugar en la cama de Bobby. Adnde vas? pregunt con esa mirada recriminadora que yo

Violetas de marzo conoca bien. Ha ocurrido algo muy grave dije. Es una emergencia.

Sarah Jio

No me atrev a decirle que se trataba de Bobby. Hubiera volado a su cabecera en el acto. Por supuesto dijo. Y Bobby? Estar en casa? No, por un tiempo, no dije, corriendo a mi coche. Gracias por cuidar a la nia. Te lo agradezco mucho, de veras. Conduje hasta el hospital y en el aparcamiento choqu contra la parte trasera de otro coche, pero no me detuve a mirar el dao. Nada de eso importaba. Bobby me necesitaba. Busco a Bobby Littleton le dije a la recepcionista de muy mal modo. Me indic el sexto piso. Bobby estaba preparndose para ir al quirfano. Haba llegado justo a tiempo. Oh, Bobby! grit. Casi enloquezco cuando me avisaron. Dicen que saldr de esta dijo, guindome un ojo. Lo abrac. Me recost a su lado en la cama hasta que las enfermeras me dieron un toque en el hombro y me dijeron: Ya es la hora. No quera que se lo llevaran, y, mientras lo vea alejarse en la camilla, me senta atenazada por el miedo de que yo hubiera podido ser la causa de todo eso. Esperar a que lo trajeran de vuelta del quirfano fue una agona. Iba y vena sin cesar por la habitacin. De vez en cuando miraba por la ventana. Mir el teatro para ver lo que estaban dando. En la marquesina le CIELOS AZULES, CON BING CROSBY. Observ a las parejas, la mayora adolescentes, del brazo por la calle, y me dije que me hubiera gustado ser una de ellas. Quera remontar el tiempo, cambiar las cosas, no ms arrepentimientos, no ms dolor. Me qued mirando un rato ms por la ventana, observando la fila de parejas que estaban por entrar a ver el espectculo. Fue en ese momento cuando vi a Elliot. Su silueta alta sobresala entre la gente. No estaba solo. Lo acompaaba Frances. Seora Littleton dijo la enfermera desde la puerta. S? contest haciendo un gran esfuerzo para apartarme de la ventana; me senta atrapada entre dos mundos. Se encuentra bien? Dgame que l se encuentra bien. Sonri.

Violetas de marzo Sarah Jio Su esposo es un luchador. Ha salido muy bien de la operacin. Pero su recuperacin ser difcil. La necesitar a su lado las veinticuatro horas. Asent. Por cierto dijo, necesito ver su carn de identidad, para la documentacin del alta. Busqu instintivamente mi bolso donde lo llevo siempre, colgado del brazo, pero no lo tena. Entonces me acord de que no haba ido a buscarlo al restaurante la noche de mi cita con Elliot. Todo aquello ahora me pareca lejano e incomprensible. Lo siento, debo de haber dejado el bolso en casa ment. No se preocupe dijo, sonriendo, no es imprescindible. Gracias dije. Puedo verlo ahora? S contest, pero est muy aturdido. Tngalo en cuenta. La segu hasta la zona de cuidados posoperatorios y all estaba, con los ojos cerrados. Hola, Bobby dije. Le acarici la mano. Abri los ojos y me sonri. Te dije que me pondra bien. Bobby, a diferencia de m, nunca faltaba a una promesa.

Eran cerca de las diez cuando Bee y yo nos sentamos a la mesa del desayuno. La atmsfera estaba cargada de tristeza. Buenos das dijo Bee con una voz muy dbil. An estaba en camisn y bata. Nunca la haba visto con esa ropa que la haca parecer mucho ms vieja. Te traer el peridico dije. Sal al porche y encontr el Seattle Times embarrado debajo de un rosal que haba junto a la casa. Menos mal que vena envuelto en una bolsa de plstico. El funeral es pasado maana. Como dijo esas palabras sin mirarme, se me antoj que quiz las pronunciaba en voz alta para verificar que el fallecimiento de Evelyn haba sido un mal sueo.

Violetas de marzo Puedo ayudar en algo? pregunt. Bee movi la cabeza. No. La familia de su esposo se ocupa de todo.

Sarah Jio

Prepar unos huevos revueltos mientras Bee contemplaba el mar. Pens en Joel y en la maana en que me habl de Stephanie. Se me haba cado un plato, un detalle que haba olvidado. Era una pieza de la vajilla de porcelana de nuestra boda Waterfor, blanco, con un franja de plata de adorno, tan cara que la vendedora de Macys dio un respingo cuando aadimos doce piezas ms. Lo que antes haba sido un tesoro ahora estaba en el suelo, hecho aicos. Es gracioso le dije a Bee, revolviendo los huevos en la sartn con la esptula. Qu, cario? pregunt en voz baja. Romp un plato. Rompiste un plato? S, en mi casa, cuando Joel me anunci que me dejaba. Bee, inmvil, segua con la mirada perdida. Y no me import. Ahora, cuando pienso en aquella maana, creo que estoy ms disgustada por el plato que por Joel. Las comisuras de sus labios acusaron un ligero movimiento: el esbozo de una vaga sonrisa. Un progreso, pens. Sonre para mis adentros y le present a Bee un plato: Huevos y una tostada. Gracias dijo. Pero aquella maana no comi. Ni un bocado siquiera. Lo siento dijo. No es que t no cocines bien, es que... No te preocupes contest. Te entiendo. Me vuelvo a mi cuarto, a recostarme. Asent con un gesto y, cuando la vi alejarse por el pasillo, avanzando lentamente, poniendo un pie delante del otro, se me hizo un nudo en la garganta.

Decid vestirme y limpiar la casa. No hay nada ms deprimente que los platos sin lavar en el fregadero y un saln con los peridicos por todas partes. A eso de las once de la maana, todo haba quedado reluciente. Mientras yo estaba acabando de limpiar la cocina son el

Violetas de marzo Sarah Jio telfono, pero, antes de cogerlo, me detuve a admirar mi obra. Diga? Hola, Emily, soy Jack. Hola dije. Me encantaba el sonido de su voz. Slo quera saber cmo est todo por ah. Cmo se encuentra tu ta? Mantiene el tipo contest. Y t? Yo, bien. Me encantara volver a verte dijo, cuando a ti te parezca. Bueno. Bee est durmiendo. Me imagino que puedes venir. T crees? S dije.

Jack lleg media hora despus. Miraba asombrado maravillado, aunque se mostr prudente en sus comentarios.

la

casa,

Es muy hermosa dijo. Nunca haba entrado, pero siempre me he preguntado cmo sera el interior de esta casa. Probablemente imaginaste que haba monstruos y fantasmas, no es cierto? dije. Y duendes aadi. Entramos en la galera y yo cerr la puerta para no molestar a Bee. En realidad, lo hice para que, en caso de que saliera de su cuarto, no se sorprendiera al ver a Jack. Tambin podramos escondernos en un armario coment l con una sonrisa malvola. Podramos dije, con un guio de picarda, y nos sentamos en el pequeo sof mirando al mar. Cogi mi mano y yo apoy mi cabeza en su pecho. Nos quedamos as un rato, callados, observando a un ruiseor con el pechito marrn que escarbaba en la hierba y que luego vol a la copa de un rbol. Es el lugar ideal para escribir, esta isla, no te parece? dijo Jack. Es un lugar con mucho pasado, no cabe duda.

Violetas de marzo Sarah Jio Estaba pensando prosigui, decas que estabas buscando la inspiracin para tu prximo libro... has pensado en escribir una historia sobre esta isla? Quiero decir, ambientar la historia aqu, en Bainbridge. Levant la cabeza y lo mir a la cara, pensativa. Jack amaba la isla tanto como yo; sus cuadros lo demostraban. Pero haba algo mucho ms profundo, algo que no haba dicho y que sin embargo en ese momento se haba intercalado en sus palabras. Busqu en sus ojos la clave. Tengo una historia en el corazn dije, mirando el viejo cerezo que, con un valor admirable, se defenda de la embestida del viento norte. De pequea yo sola trepar por sus ramas y me quedaba horas sentada all arriba, comiendo cerezas Rainier agridulces e imaginando historias acerca de otras nias que muchos aos antes que yo podan haberse sentado en esas mismas ramas. Hice con la cabeza un gesto de confusin. Creo que tengo miedo dije. Jack apart la vista de la ventana y me mir. De qu? De no ser capaz de contar la historia con la belleza y la conviccin que merece prosegu. Mi primer libro... fue diferente. No es que yo no estuviera orgullosa de l, porque lo estaba. Pero... Me mir como si supiera exactamente lo que yo quera decir. No sali de tu corazn, verdad? Exactamente. Y aqu, has encontrado lo que buscabas? pregunt, mirando a los pjaros por la ventana. Pens en el diario guardado en el cajn de la mesilla, en mi dormitorio, y me di cuenta de que tal vez no haba hallado lo que yo crea que estaba buscando, sino algo mucho mejor, en sus pginas y en los brazos de Jack. Entrelac los dedos de mis manos en los suyos. Creo que s dije suavemente. No deseo que te marches nunca dijo. Su voz era firme, segura. Tampoco yo contest. Y permanecimos all sentados largo rato, contemplando las olas que rompan en la orilla.

Violetas de marzo Sarah Jio Jack me invit a que fuera a cenar con l a una cafetera del centro. Me hubiera gustado, pero no poda dejar sola a Bee. No esa noche. Y Jack lo entendi. Me ofrezco para cocinar le dije a Bee en cuanto la vi salir de su habitacin, aunque creo que no he sido agraciada con el gen culinario. Tonteras! dijo. Yo aprend a cocinar a los sesenta aos. Son cosas que uno aprende tarde en la vida. Dije que s con la cabeza, feliz de orle decir que hay cosas que mejoran con la edad. Entonces, qu te parece si salgo a buscar algo para que cenemos aqu? propuse. Bueno dijo. A Evelyn y a m nos gustaba el pequeo bistr del mercado. El pollo a la brasa era su plato preferido. Hecho dije. Me alegraba comprobar que recuperaba el apetito y ms an me alegraba tener la posibilidad de hacer algo por ella. Mantuve abierta la ventanilla del coche durante todo el trayecto a la ciudad. Deseaba ver el paisaje de la isla: su toldo verde y el aire hmedo y fro que ola a mar y abetos. Aparqu delante del bistr y entr. El local, un recinto muy reducido, era muy bonito, con sus paredes pintadas de verde esmeralda con un adorno de caoba oscura. Las mesas eran muy acogedoras, ideales para pedir una botella de vino y saborearlo hasta la hora del cierre. Me preguntaba si Esther haba cenado all alguna vez. Deseo hacer un pedido para llevar dije a la vendedora. Me entreg la carta y eleg sin demora. Tardar unos treinta minutos dijo. Est bien repuse. Sal, cruc la calle y tom asiento en un banco frente al mar. Desde mi puesto poda ver los transbordadores que entraban a puerto y, a lo lejos, en la lnea del horizonte, la ciudad de Seattle. De pronto me asalt la sensacin de haber estado antes all, y me llev unos segundos recordarlo: me haba sentado all... con Greg. En el ltimo verano de mis diecisis ao, Greg me invit a cenar a un restaurante mexicano. Despus de cenar, cruzamos la calle y nos sentamos, en aquel mismo banco. Estaba oscuro a esa hora y no haba nadie, y antes de que me llevara de vuelta a casa de Bee, nos besamos, con un beso de amor que entonces creamos eterno. Cuando entr en casa, diez minutos tarde, mi madre me rega, pero Bee se limit a sonrer y me pregunt si me haba divertido. Y, s, me haba divertido.

Violetas de marzo Media hora despus regres al bistr a recoger mi pedido.

Sarah Jio

Aqu lo tiene dijo la vendedora, y me entreg una voluminosa bolsa de papel. Llevaba un anillo de compromiso en el dedo, un solitario; era nuevo y brillaba mucho. Me acord de mi anillo de boda: el que haba pertenecido a la abuela de Joel. Se lo arroj a Joel a la cara cuando vino a recoger algunas cosas personales, una semana despus de anunciarme que tena una amante. De repente se me ocurri pensar que tal vez aquel anillo siguiera all, tirado sobre el entarimado debajo del tocador del dormitorio. No estaba segura, pero tampoco me importaba. Gracias dije, metindome en el bolsillo la mano izquierda.

Ha llamado Jack mientras t estabas fuera dijo Bee. No haba ni aprobacin ni desaprobacin en su tono de voz. Sonre y serv la cena en platos para las dos. Comimos en silencio, escuchando crepitar el fuego en la chimenea. Me voy a acostar dijo Bee minutos antes de las nueve. Est bien repuse. Regres a su habitacin y cerr la puerta, y yo cog el telfono. Hola dije a Jack. Quieres venir? S dije. Agarr una hoja de cuaderno y garabate una nota para Bee: Voy a visitar a Jack. Regresar tarde. Te quiero, EM

Lo divis desde la playa. Estaba apoyado contra la balaustrada del porche; vesta tejanos y una camiseta blanca. Gracias por venir dijo, sonriendo, mientras yo suba los peldaos. Me senta cohibida, y creo que l tambin. Entramos y me ayud a desabotonarme el abrigo. Mientras l toqueteaba torpemente los botones, yo sent acelerarse mi respiracin. Haba electricidad en sus dedos.

Violetas de marzo Sarah Jio Seal el saln, donde nos esperaban dos copas de vino sobre la mesa baja. Me hund en el sof y l se acomod a mi lado. Emily dijo, acaricindome el pelo, lentamente, hipnticamente. Quiero decirte algo. Qu? pregunt, ponindome derecha en el silln. Jack recorri con la mirada el saln, como si necesitara un momento para serenarse. Hace cuatro aos empez a decir estuve casado. Se llamaba Allison. Busqu su mirada. Muri tres das antes de Navidad prosigui. Un accidente de coche. Iba conduciendo por la carretera y pasaba delante del mercado cuando me llam con su mvil. Me pregunt si necesitaba algo. Le dije que no. Durante mucho tiempo me atorment el pensamiento de que si le hubiera pedido manzanas, pan, una botella de vino, cualquier cosa, habra vivido unos segundos ms. O le habra salvado la vida. Oh, Jack, cunto lo siento! Llev una mano a mis labios. No tienes que decir nada. Ya lo he superado. Me pareci que debas saberlo, nada ms. Es parte de quien yo soy. Mir hacia la repisa de la chimenea, donde estaba la foto de la mujer. Es ella? Se me encogi el corazn. Est realmente dispuesto a volver a amar? Dijo que s con la cabeza. Aquel da, en casa de Henry, sent algo... algo que no he sentido desde... Apret suavemente su mano. Yo tambin.

11 de marzo A la maana siguiente me despert con la inconfundible sensacin de que alguien tena sus ojos puestos en m. Eran los de Jack.

Violetas de marzo Buenos das dijo.

Sarah Jio

Mir a mi alrededor y me di cuenta de que estaba en su casa. Deb de quedarme dormida con la cabeza apoyada en su hombro. Podra estar la vida entera mirndote dormir dijo, acariciando mi cuello con la punta de su nariz. Me restregu los ojos, lo bes con dulzura y busqu ansiosamente un reloj. Qu hora es? Las siete y media contest. Pens en Bee; no poda quedarme ms tiempo, seguramente estara preocupada, preguntndose si me habra ocurrido algo. Jack cogi su abrigo y yo el mo. Te acompao a tu casa dijo, cogindome de la mano. No quiero ir dije, atrayndolo hacia m. Se rio. Pues qudate. Por primera vez en mi vida sent como si me fuera a estallar el corazn: deliciosamente.

Una hora ms tarde abr la puerta de casa de Bee y entr con sigilo. La puerta de su dormitorio estaba cerrada y la nota que yo haba dejado segua sobre la mesa. Escrib unos prrafos ms en mi ordenador porttil. Eran bastante mediocres. Cuando se me pasaron las ganas de escribir, me puse a leer. Bobby no deseaba ser una carga, pero lo era. Da tras da yo le daba de comer en la boca, lo baaba con una esponja, incluso lo ayudaba a ir al vter. Una maana no alcanz despertarme para que lo llevara al lavabo. Fue muy rpido. Cunto lo siento dijo casi llorando de humillacin. Est bien dije. Vayamos al bao a limpiarte, luego cambiar las sbanas. Yo me deca que aquello era mi castigo, el precio que deba pagar por lo que haba hecho. Saba que me mereca cada segundo, cada penoso segundo de lo que estaba viviendo. No le haba contado nada a Bobby. Haba tomado una decisin: me

Violetas de marzo Sarah Jio llevara mi secreto a la tumba. Mi corazn perteneca a Elliot, y estaba segura de que viviramos nuestro amor, en otro momento, en otra vida. Esa maana haba escuchado Well Meet Again, la cancin de Vera Lynn, por la radio. Estaba segura de que volveramos a encontrarnos, que volveramos a amarnos, pero, cundo? Meses, aos despus? Y cuando una tarde llamaron a la puerta, varios das despus de que Bobby regresara del hospital, la ltima persona que yo esperaba ver era Elliot. All estaba, en el umbral... el umbral del hogar que yo comparta con Bobby. Pese a lo mucho que haba soado con volver a verlo, y a lo que ansiaba que llegara ese momento, me sent rara, culpable. Me estremeci verlo all, tan fuera de lugar y de contexto: sin afeitar, plido, los ojos inquietos, nervioso. Me he enterado de lo de Bobby dijo. Lo lamento. Cmo puedes decir eso? le pregunt, mirando fuera por si nos espiaban los vecinos. Despus de lo que has hecho baj la voz. Despus de lo que hemos hecho dije casi susurrando. De pronto me embarg una fuerte emocin. Clera. Tristeza. Arrepentimiento. No tena sentido que yo culpara a Elliot por el accidente de Bobby. Pero lo hice. Elliot baj la vista. Por qu has venido? susurr. Lament lo que acababa de decir y, por un instante, quise abrazarlo. Tena que verte dijo. Ha pasado demasiado tiempo. Elliot, no te puedes presentar aqu as, como si tal cosa. Estaba muy delgado, ms delgado de lo que yo recordaba haberlo visto, y pareca cansado. Pequeas arrugas se extendan del rincn de los ojos a los pmulos. Esther, realmente piensas que esto es fcil para m? No se me haba ocurrido. Siempre haba credo que l era libre y yo la que estaba atrapada. Levant la vista cuando o la voz de Bobby que llamaba desde el dormitorio. Emily, es el cartero? pregunt. Quieres darle las cartas que tengo aqu, junto a la cama? Es... un vecino. Voy enseguida le contest. Elliot, debo irme! dije apresuradamente. Pareca desesperado. Pero, cundo volver a verte? No s si debemos volver a vernos dije.

Violetas de marzo Sarah Jio Fueron las palabras ms duras que me ha tocado decir en la vida, pero peor fue ver el efecto que produjeron en l; como si le hubiera clavado hasta la empuadura un cuchillo en el corazn. No puedes decirlo en serio, Esther. Huye conmigo. Podemos empezar una nueva vida juntos. Puedes traer a la nia. La querr como si fuera ma. Dime que vendrs. Tienes que venir conmigo. O a Janice, mi vecina, que abri la puerta de su casa. Cuando mir en direccin a su porche, vi que asomaba la cabeza para observar la escena entre Elliot y yo. Mov la cabeza. No dije, enjugndome una lgrima. Elliot, es imposible. Dio un paso atrs y, antes de volverse a la carretera, me mir con repentina intensidad, como si tratara de memorizar mi rostro por ltima vez. No me import que Janice me viera. Segu con la mirada a Elliot hasta que se perdi de vista. No poda apartar mis ojos de l.

Pasaron los das, y las semanas. Bobby segua guardando cama y yo cuidando de l. Pero una maana me despert sintindome muy enferma. Tena escalofros y nuseas y corr al lavabo a vomitar. Me qued un par de das en cama y al tercero Bobby insisti para que fuera al mdico. Despus de examinarme y hacerme ciertos anlisis, el doctor Larimere regres con una amplia sonrisa en la cara. Seora Littleton dijo, al parecer ha pescado usted una de esas gripes que andan circulando por la ciudad. Bien, nada grave, entonces? No, seora contest; pero hay algo ms. Extrajo una hoja mecanografiada de mi historia clnica. Son los resultados, acaban de llegar del laboratorio. Me complace anunciarle, seora, que espera usted un hijo. Qu? No puede ser dije, en estado de shock. No se me haba ocurrido que poda estar embarazada. S, as es insisti el mdico. Sacud la cabeza. De cunto estoy? De muy poco todava dijo, siempre sonriendo. Pero, no obstante, ya hay beb en camino. Vaya usted ahora a su casa, junto a su esposo,

Violetas de marzo Sarah Jio a anunciarle la buena noticia. Esto es ptimo para levantarle el nimo a un hombre en su estado. Lo nico que atin a hacer fue mantener la mirada fija en el vaco. Seora Littleton dijo finalmente el mdico. Le ocurre algo? Estoy bien dije, forzndome por sonrer mientras me diriga a la puerta. Pero no estaba bien. Nada iba a estar bien a partir de ese momento, por una simple razn: ese hijo no era de Bobby; no poda serlo. Era de Elliot.

Violetas de marzo

Sarah Jio

13

12 de marzo Antes de salir con Bee para asistir al funeral de Evelyn, decid llamar a Annabelle por telfono. Haban sucedido tantas cosas en la isla que yo ya no prestaba atencin a todo lo que haba dejado en Nueva York, incluida Annabelle. Annabelle? Hola, Em! Te echo de menos dije. Perdona que no te haya llamado. Han pasado tantas cosas aqu. Todo bien? Casi dije. Pero, antes, dime t cmo ests. Bien dijo, sin demasiado entusiasmo. Y seguidamente, sin prembulos, arroj la bomba: Es oficial. Por fin voy a encarar mi naturaleza romntica narcisista, y voy a admitirla: estoy nuevamente enamorada de Evan. Annabelle, en serio? S afirm. Hemos cenado juntos y hemos hablado, y creo que estamos retomando las cosas donde las habamos dejado. Me alegra muchsimo le dije. Annabelle mereca encontrar el amor, ms que ninguna otra persona que yo conociera, incluso tal vez ms que yo. Y todo aquello del jazz? Se rio. Lo estoy educando. Le cont acerca de Greg, Jack y Evelyn. Me pareci que se haba puesto especialmente triste al enterarse del fallecimientos de Evelyn, pero debo decir que Annabelle tambin llora con las tandas de publicidad de Kleenex. Bee me seal el reloj. Era hora de marcharnos. Sera una de las portadoras del fretro y no deseaba llegar tarde, lo cual significaba salir

Violetas de marzo Sarah Jio con una hora de antelacin, por si haba mucho trnsito, aunque no lo hubiera nunca en la isla Bainbridge. Lo siento, Annie, tengo que marcharme dije. Salimos ahora mismo para el funeral. No te preocupes contest. Llmame en cuanto puedas.

El funeral se celebraba en la iglesia de Saint Mary, lo cual me record la desdichada confesin de Esther. Saint Marys es ms una catedral que una iglesia, con sus decorados en oro y plata y sus querubines pintados en el techo. La isla tiene mucho dinero y lo exhibe. Bee me pidi que me adelantara y buscara asiento; despus de portar el atad de Evelyn hasta el altar, vendra a sentarse a mi lado. Pude ver lgrimas en sus ojos mientras buscaba la sacrista, pero su mirada se detuvo al ver a Jack entrar en la iglesia acompaado de un hombre anciano. Lo salud con la mano, pero Bee apart rpidamente la mirada y se march a reunirse con los dems portadores del fretro.

Evelyn haba preferido ser enterrada en un pequeo cementerio situado en un lugar tranquilo y apartado de la isla. Cuando llegamos, entend por qu. Aquel lugar no pareca un cementerio. Era un parque, un sitio adonde uno desea volver, quiz con la cesta del picnic y un buen libro, o un ligue y una botella de vino. Una franja de Seattle en el horizonte, incluida su Aguja Espacial, completaban el paisaje. Al funeral haban asistido unas doscientas personas, pero solo un puado de amigos ntimos y familiares fueron al entierro, llevando en sus manos rosas y pauelos. Henry tambin fue, as como la familia del difunto marido de Evelyn y algunos de sus sobrinos y sobrinas. El sacerdote pronunci una palabras y luego el personal del cementerio baj muy despacio el atad a la tierra. Todos los presentes nos colocamos en torno a la sepultura abierta y cada uno arroj una rosa, o dos, y dijo unas palabras de despedida. Fue en aquel momento que vi a Jack, que se encontraba a cierta distancia. No se haba acercado, como todos los dems, a la sepultura de Evelyn. En cambio, se haba quedado a unos cien metros de distancia, junto a una lpida, con el anciano con quien haba entrado a la iglesia. Su abuelo? Como no poda verle la cara, no poda saber si tenan algn aire familiar. Observ que aquel hombre le entregaba algo a Jack. Entorn los ojos, tratando de percibir la forma de lo que Jack tena en sus manos, y

Violetas de marzo Sarah Jio alcanc a ver que se trataba de una cajita negra, lo suficientemente pequea como para que pudiera guardarla en el bolsillo de su chaqueta. Fue lo que hizo. Jack mir hacia donde yo estaba y apart la vista rpidamente para concentrarme en Evelyn. En ese momento me di cuenta de que Bee no estaba a mi lado, como haca un momento. Preocupada, me alej discretamente del grupo de deudos y la encontr en el coche, sentada en el asiento del pasajero, sumergida en el dolor. Bee? dije, golpeando la ventanilla. Baj el cristal. Haba lgrimas en sus ojos. Lo siento, cario murmur. Es que no puedo... No puedo. Lo s contest. No tienes que ser valiente. Evelyn habra querido verte tal como eres. Met la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqu el sobre que Evelyn me haba pedido que le entregara a Bee. Ten dije. Te lo manda Evelyn. Los ojos vidriosos de Bee brillaron un instante y apret el sobre contra su pecho. Supe que quera estar sola para abrirlo. Dame tus llaves dije. Nos vamos a casa. Bee se recost en su asiento mientras yo conduje hasta el cruce. Gir a la derecha en direccin a la carretera principal que une el norte con el sur de la isla. Circulaban pocos vehculos y aquella soledad se hermanaba con la tristeza de aquel da. De repente, detrs de nosotras, o la sirena de un coche patrulla de la polica, luego otro. Aminor la velocidad y me puse a un costado mientras, uno tras otro, ms una ambulancia, pasaron a toda velocidad hacia la entrada del parque Fay. Me pregunto qu sucede coment, mirando a Bee. No recordaba haber visto una ambulancia o un coche de la polica en la isla en toda mi vida. Bee guard silencio y mir por la ventana. Volv a la carretera, pero un oficial de polica nos indic que debamos detenernos. Baj la ventanilla. Lo siento, seora... dijo, estamos desviando el trnsito. El desvo es por la carretera Day. Gire completamente y regrese para coger la siguiente a la derecha. Hay una investigacin en curso. Asent. Qu sucede? pregunt. Un suicidio dijo. Una joven. No tendra ms de veinte aos. Salt desde lo alto de aquel peasco.

Violetas de marzo Tragu saliva.

Sarah Jio

Qu tristeza! dije, antes de dar marcha atrs con el coche. Viajamos unos kilmetros en silencio. Me preguntaba por aquella mujer que momentos antes haba acabado con su vida. De qu hua y a quin o a quines abandonaba? Cuando por fin retomamos la carretera de Hidden Cove, Bee se removi en su asiento. Siempre son mujeres jvenes dijo, como distante, mirando por la ventanilla, con los ojos fijos en el pavimento.

Aquella tarde paseamos por la playa, escuchamos msica, miramos viejas fotos de Evelyn. Nos entristecimos. Fue un da de recuerdos y, en mi caso, de lectura. A la maana siguiente, ambas podramos enfrentarnos al mundo nuevamente, cada una a su manera. Me preguntaba por Esther, estara ella dispuesta a enfrentarse al mundo? Necesitas darte un respiro me dijo Bobby un da. Me has atendido y cuidado estas ltimas semanas como una mrtir. Por qu no llamas a Frances y a Rose o sals juntas a comer o vais de compras a Seattle? Puedo pedirle a mi madre que venga a ocuparse de la nia. Era una oferta generosa y la acept con entusiasmo. Llam por telfono a Rose. Hola dije. Qu piensas hacer hoy, luego? Nada contest. Quieres que coja el ferry y vaya a verte? Me encantara dije. Bobby dice que puedo invitar a las chicas, tomarme el da. Podramos comer juntas. Hoy estar la feria en la calle Main. No me puedo perder dijo Rose. Llamar a Frances y la invitar a que venga con nosotras. No s dije, titubeando. Hace mucho que no hablamos. Bueno replic, no hay nada como el presente. La llamar yo. Vosotras superaris todo esto, estoy segura. Esperaba que tuviera razn.

Me alegr cuando Rose lleg la primera al restaurante. No habra soportado estar a solas con Frances.

Violetas de marzo Sarah Jio An no le haba dicho a Rose que estaba embarazada, en realidad no se lo haba dicho a nadie. Pero dentro de poco mi estado sera ms que obvio. Frances entr y se sent a la mesa. Hola nos salud a ambas, indiferente. Luego se volvi a m. Lamento lo de Bobby. Gracias dije. Fue lo nico que atin a decir.

Mirad dijo Rose, rompiendo el silencio entre nosotras. Seal afuera, por la ventana, un par de escolares con las caras pintadas. Las chicas compartan una bolsa de papel marrn llena de cacahuetes tostados. Bajaban por la acera del restaurante cogidas del brazo. La feria! Vayamos a divertirnos. Como en los viejos tiempos. La feria ambulante llegaba cada ao a la ciudad, generalmente en abril, cuando el invierno helado ya no era ms que un recuerdo lejano, pero ese ao, sorpresivamente, haba venido ms temprano. Todos los aos las tres retombamos nuestras viejas costumbres de la adolescencia y comamos algodn de azcar, dbamos vueltas a la noria e bamos a que nos leyeran la suerte. Aquel ao nos saltamos la noria y el algodn de azcar y nos dirigimos a la caseta de la adivina. Pero algo, o mejor dicho alguien, nos detuvo. Esther una voz de hombre me llam entre la multitud. Me volv. Era Billy. Hola dijo, sonriendo, mirndome a los ojos ms tiempo de lo normal. Tu bolso y me lo entreg. Te lo dejaste en el restaurante hace un tiempo. Esperaba encontrarte para drtelo. Pareca ofendido, pero no estaba segura del motivo. Gracias, Billy dije, con un tono de disculpa en la voz. Haban pasado muchos aos desde la poca en que salamos juntos, pero cada vez que lo vea me acordaba de algo que Frances me haba dicho, algo acerca de que yo le destrozara el corazn a Billy nuevamente. Vienes, Esther? llam Rose.

Violetas de marzo Sarah Jio Frances y ella estaban frente a la tienda de la adivina. Les dije que s con la cabeza y me desped de Billy. Una vez en el interior de la tienda, llena de telas y alfombras exticas, se nos acerc una mujer de cabello negro y piel aceituna, de unos cincuenta aos. En qu puedo servirlas? dijo con acento extranjero. Nos gustara que nos leyera la buenaventura dije. Nos hizo pasar a travs de una cortina de cuerdas con abalorios. Cincuenta centavos cada una, por favor dijo. Siempre nos pareca mucho dinero, pero lo pagbamos ao tras ao con la esperanza de llevarnos un granito de verdad. Las tres nos sentamos sobre los cojines dispuestos en el suelo. La mujer puso tres naipes sobre la mesa. Quin desea ser la primera? Rose alz la mano. Bien dijo. Elija uno, por favor. Rose eligi un naipe azul con la figura de un elefante. La mujer le pidi con un ademn que extendiera la mano y se puso a estudiarla intensamente durante al menos un minuto. Luego levant la vista y sonri. S dijo simplemente. Volvi el naipe que Rose haba escogido a la baraja que tena a su derecha. Aj dijo, tal como esperaba. Una vida feliz, prosperidad y alegra. No veo nubes de lluvia en su futuro, en realidad, ni una gota de lluvia. Rose sonri con conocimiento de causa. Gracias dijo. La siguiente? Frances respondi. Ir yo. Mejor acabar con esto de un vez. Siempre se haba sentido incmoda con las adivinas y las barajas, pero igualmente nos acompaaba cada ao. Escoja un naipe, por favor, querida ofreci la mujer. Frances cogi uno morado con un ave en el medio. Esta dijo recelosa.

Violetas de marzo Sarah Jio S aprob la mujer, mientras examinaba la mano de Frances. Recorri la palma con la punta del dedo. Qu es? pregunt Frances con impaciencia, retirando la mano. Mi visin no es clara explic. Necesito consultar los naipes para estar segura. Los volvi a colocar en la baraja, como haba hecho antes con el de Rose, y sac tres ms, que puso delante de Frances. Tras darles la vuelta, su expresin se nubl. Usted vivir una vida larga y plena dijo, pero hay problemas con la lnea del amor. Nunca he visto algo semejante. Qu quiere decir? pregunt Frances. Al parecer habr dos grandes amores en su vida. Las mejillas de Frances se encendieron. Rose y yo nos remos. Basta dijo Frances. Es suficiente. No quiero or nada ms. Te encuentras bien? le pregunt Rose. S dijo tensa, frotndose la palma la mano, como si quisiera quitarse el futuro que acababan de leerle. Es mi turno ahora le dije a la mujer. Antes de pedirme que eligiera un naipe, me mir a los ojos y frunci el ceo. Cojo este dije, sealando el naipe rojo con un dragn en el centro. La mujer pareca preocupada, como si yo acabara de cometer un pecado mortal en materia de ciencia adivinatoria, pero igualmente cogi mi mano para examinarla. El estudio de mi mano le llev mucho ms tiempo. Yo aguardaba pacientemente mientras ella pasaba el dedo una y otra vez por las lneas de mi palma, como si tratara de juntar las piezas de algo. Tras varios minutos, sorpresivamente solt mi mano, como si algo la hubiera asustado. Luego sac tres naipes de la baraja y los coloc delante de cada una de nosotras. Los contempl largo rato, hasta que finalmente se decidi a abrir la boca. Lo siento dijo. Voy a reembolsarle su dinero. No dije. No entiendo. Por qu no me dice lo que ve? Vacil. No respondi. Me inclin hacia ella y cog su mano.

Violetas de marzo Necesito saber. Lo dije con tal violencia que Frances y Rose se asustaron. Tengo que saberlo insist.

Sarah Jio

De acuerdo dijo, pero puede que no le agrade lo que vaya a decirle. No contest y me limit a esperar, a esperar que ella me anunciara mi terrible destino. Queda muy poco tiempo dijo. Usted debe seguir el dictado de su corazn. Hizo una pausa como si buscara la palabra correcta. Antes de que sea demasiado tarde. Qu quiere decir con antes de que sea demasiado tarde? Hay un problema aqu. Un problema con su lnea de la vida. Todas sabamos lo que la mujer quera decir. Pero Frances fue la nica que reaccion. Basta ya! dijo. Salgamos de aqu. Aguarda dije. Quiero escuchar el resto. La mujer mir a Frances y luego a m. Usted debe escribir. Escribir qu? Su historia. Frances levant las manos en seal de impotencia y sali de la cabina, dejndonos a Rose y a m intentando comprender el enigmtico mensaje de aquella mujer. Qu historia? La historia de su vida dijo. Mov la cabeza, incrdula. Por qu? Es preciso. Usted debe escribirla. Sus palabras, querida, tendrn suma importancia en... el futuro.

Me incorpor en la cama y rele la ltima frase varias veces. Tendr esto que ver con las inquietantes palabras de Evelyn: que estas pginas estaban destinadas a caer en mis manos? Pero, cmo poda tener que ver toda esta historia con mi realidad, aqu y ahora? Cmo era posible que una historia acaecida en 1940, la historia de

Violetas de marzo Sarah Jio alguien que ni siquiera conozco, pudiera ser tan relevante para mi vida? Cmo? No tena sentido. Sin embargo, yo senta vagamente que s, que tal vez era importante.

Violetas de marzo

Sarah Jio

14

13 de marzo Al da siguiente Bee se encontraba algo mejor. Dorma menos, coma ms y se rea un poco. Y cuando le propuse que jugsemos una partida de Scrabble, no se limit a responder s, sino que pregunt: Piensas que t me puedes ganar a m? Me alegr descubrir nuevamente una chispa de inteligencia en sus ojos, por ms que me ganara la partida con la palabra tinware. Yo argument que era una palabra compuesta, pero ella jur que no. Glassware (cristalera), silverware (platera), vale, pero tinware (vajilla de hojalata)? refut. Abri el diccionario y, como era de esperar, ampli mi vocabulario. Quieres jugar otra partida? pregunt. No dijo. Volver a ganarte. Me alegra verte sonrer otra vez! Asinti. A Evelyn no le habra gustado verme tan mal. Imagino lo que me dira: Por el amor de Dios, sal de la cama, vstete y deja ya de sentir tanta lstima de ti misma! Es verdad dije; me parece estar oyndola. Se quit las gafas de leer y abri un cajn que haba en la mesa baja. Antes de que se me olvide dijo, tengo algo para ti, de Evelyn. Qu dices? pregunt. Te dio algo para m? He ido esta maana a su casa dijo. Su familia est retirando sus pertenencias. He encontrado esto. Me entreg un sobre manila de 5 X 7, cerrado con una cinta adhesiva protectora y con mi nombre escrito. La mir desconcertada. Qu es? pregunt. Se encogi de hombros.

Violetas de marzo No lo s, cario. Por qu no lo abres? Y se march. Entr en su dormitorio y cerr la puerta.

Sarah Jio

Dentro del sobre haba una fotografa que me resultaba conocida. Era en blanco y negro, casi idntica a la que estaba colgada en el pasillo de mi casa cuando yo era pequea: Bee sentada sobre una manta en la playa, rodeada de amigos. Sin embargo, la foto que ahora tena en mis manos haba sido tomada inmediatamente despus de aquella otra que yo conoca tan bien. Instantes despus, sin duda, pues la mujer que estaba junto a Bee, la misma que le haba dicho algo al odo un momento antes, miraba ahora a la cmara. Poda ver su rostro, su sonrisa, sus ojos hermosos, su mirada penetrante. En el acto comprend que se trataba de la misma mujer de las fotos que haba visto en casa de Henry y de Evelyn. Haba una nota enganchada con un clip a la fotografa. La abr con sumo cuidado: Querida Emily: He pensado que te gustara tener una foto de Esther. Con todo mi amor, EVELYN

Respir hondo y fui a mi cuarto. Me temblaban los prpados. Saba que era ella. Al apoyar el sobre encima de la mesa advert que contena algo ms. Met la mano y saqu una delicada cadena de oro con una estrella de mar tambin de oro. El collar de Esther. Sent una punzada en el corazn. No volvimos a hablar de nuestra visita a la vidente, al menos ni yo ni Rose, y Frances tampoco. Pero me tom muy en serio su consejo y escrib mi historia, de principio a fin. Las cosas volvieron a su curso normal. Por un tiempo. La salud de Bobby mejor, mi sentimiento de culpa remiti y, aunque yo no pudiera forzarme en dejar de amar a Elliot, poda, en cambio, hacer lo posible por no pensar en l. Y en lo que hice. Frances tambin, quiz, porque me ofreci un cuarto en su casa en caso de que me decidiera dejar a Bobby y empezar una vida nueva. Pero le dije que me poda arreglar sola. Pensaba que lo tena resuelto, es decir, eso pensaba hasta aquella noche en que todo cambi. Bobby no me haba dicho que vena el padre OReilly. Por eso me sorprend al verlo cuando abr la puerta y sent las palmas de mis manos

Violetas de marzo Sarah Jio hmedas. La ltima vez que habamos conversado, yo le haba contado acerca de mi infidelidad y l me haba dicho que se lo contara a Bobby, pero an no lo haba hecho. Buenas noches, seora Littleton dijo framente. He venido a ver a su esposo. Quera decirle que se marchara, que regresara a su parroquia, pero en cambio lo hice pasar, con miedo, pues tema lo que podra llegar a decirle a Bobby. Padre OReilly dijo Bobby desde el sof. Me alegro mucho de que haya podido venir. Bobby me explic que el sacerdote le haba prometido una oracin y se haba ofrecido darle la bendicin cuando se recuperara. S, es muy amable por su parte dije con una sonrisa forzada. Esther me dijo el cura, si no tiene inconveniente, me gustara conversar con Bobby a solas. Asent y reticente abandon el saln para ir al dormitorio. A los pocos minutos, escuch la puerta principal que se cerraba y el motor de un coche que arrancaba. Respir hondo y me anim a regresar al saln, decidida a hacer frente a mi esposo, a mi infidelidad. Bobby? Levant la vista y me sonri desde el silln. Hola, cario dijo, invitndome a que me sentara a su lado. El padre OReilly acaba de irse. Es un buen hombre, ha venido a rezar conmigo. S dije, aliviada. Entonces se oy un golpe en la puerta. Ir a ver dije. Mir la hora. Una visita despus de las ocho? Quin ser? coment mientras descorra el pasador. Abr prudentemente la puerta y encontr a Janice, nuestra vecina, en el porche. Tena los ojos enrojecidos, haba estado llorando. Sacudi la cabeza. No se lo ha dicho, verdad? Por la voz pareca desesperada, imprevisible. Sent que me lata con fuerza el corazn. Me acord de que haba

Violetas de marzo Sarah Jio visto a Janice a la salida de la iglesia. Habra podido escuchar mi confesin? No. Imposible. No s de qu hablas, Janice. Claro que lo sabes dijo. Vi la furia en sus ojos. Alz la voz: No te quedes ah con tu cara bonita, hacindote la tonta. Has sido infiel a tu esposo. Lo s porque te vi aquella noche en la playa, en la casa de Elliot Hartley. Te tocaba con sus manos en una actitud que no era cristiana. Me volv para mirar a Bobby, quien estaba escuchando todo lo que decamos desde el sof, a escasos metros de distancia. Se puso de pie. Esther, qu est diciendo Janice? Dime que no es verdad. Baj la vista. Bobby dije. Yo... Cmo has podido? Estaba realmente conmocionado. Corr hacia l. Quera decrtelo, pero luego enfermaste y yo... Bobby, no era mi intencin herirte. No he querido hacerte dao. Despus de haberte dado todo mi amor, de haberte dado todo lo que has querido, has sido capaz de entregarte como una puta barata? Sus palabras heran, pero su tono, colrico, desesperado, lastimaban an ms. Me acerqu al silln y tend mi mano hacia l, pero la apart con violencia. Lo nico que necesitaba era que me amaras como yo te amaba. Cmo has podido traicionarme as, Esther? Cmo? Bobby se sent y hundi la cabeza en mi regazo. Empec a acariciarle el cuello, pero al contacto con mis manos se puso muy tenso. No! dijo, sbitamente enojado. No acepto tu compasin. No la quiero. Si quieres estar con ese hijo de puta, vete, mrchate de aqu de una vez. No quiero estar casado con una puta! Una puta mentirosa! Me temblaban las manos. De pronto me di cuenta de que Janice segua all presenciando toda la fealdad de aquella escena desde la entrada. Bobby se haba puesto de pie. Iba y vena por la habitacin y por primera en mi vida tuve miedo de l, miedo de lo que sera capaz de hacer. Me agarr por el codo y me llev a nuestro dormitorio. Apret los puos cuando me empuj sobre la cama. Yo lo miraba: tir una maleta al suelo, luego abri mi armario y meti dentro de la maleta algunos

Violetas de marzo vestidos. Los necesitars dijo para lucir sper especial para l. Despus abri la cmoda y sac mis camisones. Y estos dijo, para las noches romnticas.

Sarah Jio

Cerr la maleta y dio unos pasos hacia m. La dej caer al suelo; por poco aterriza sobre mis pies. Aqu tienes dijo. Vete! Pero, Bobby me puse a llorar. Yo no he dicho que me marchaba. Nunca he dicho que iba a dejarte. Lo hiciste cuando te acostaste con Elliot Hartley dijo. Pero, la nia dije, nuestra hija. No voy a abandonarla. La criar yo! exclam. Y cuando sea lo bastante mayor como para entenderlo, le dir que su madre fue una puta, una puta que abandon a su esposo y a su hija por otro hombre. Otra vez la palabra, esa horrible palabra. Bobby, no! grit, pero me agarr del brazo y me arrastr, llevando la maleta, hasta la puerta de la calle. Busqu mi bolso, donde guardaba mi diario a buen recaudo, y pude cogerlo antes de que Bobby me obligara a salir al porche. Adis, Esther! dijo. Dio un portazo y cerr con llave. Vi a Janice mirndome desde el interior de mi casa, pero, aunque estaba temblando, no le di el gusto de llorar. En lo nico que fui capaz de pensar fue en lo que hara a partir de ese momento: Adnde ira? Qu se supona que deba hacer? Mir la calle solitaria. Deba regresar, llamar a la puerta y rogar a Bobby que me aceptara nuevamente? Rogarle que me otorgara una segunda oportunidad? Cuando vi que hunda su cara en el hombro de Janice, supe que la respuesta era no. Entonces abr la portezuela del Buick, met mi maleta en el asiento trasero y puse en marcha el motor. Mientras maniobraba para salir de la rampa de entrada, sent un dolor intenso en el corazn: por mi hija, por Bobby, por el fracaso de mi vida. Lo nico que poda hacer era conducir. Y cuando cog la carretera y aceler, mir por el espejo retrovisor por ltima vez, consciente de que no volvera a ver aquella casita azul, donde una nia dorma profundamente en su cunita y un marido que alguna vez me haba amado se lamentaba junto al fuego de la chimenea. Me sent avergonzada, perdida. Solo tena un sitio adonde ir. Tena la ilusin de que Elliot me estuviera esperando cuando yo llegara.

Violetas de marzo Sarah Jio Conduca a gran velocidad por la carretera, haciendo caso omiso de los semforos o las seales de trnsito. Dej atrs el parque Fay y la vinatera y dobl por la carretera que conduca a la propiedad de Elliot. Aparqu el coche en la entrada y fui andando hasta la puerta. Llam. Yo lo haba rechazado, pero estaba segura de que l todava me amaba. Fue lo que me dije a m misma. Y que me iba a recibir con los brazos abiertos cuando le dijera que el hijo que llevaba en el vientre era suyo. Pero no hubo respuesta. Esper un rato, pensando que quizs estara hablando por telfono o durmiendo. Pero no se oa nada; ni rastro de Elliot, slo el ruido del viento, que abri la puerta mosquitera y volvi a cerrarla con tal fuerza que me asust. Pens en dormir dentro del coche, all, delante de su casa, pero haca fro y no tena manta. Me acord del ofrecimiento de Frances, de que poda quedarme en su casa. Puse en marcha el motor. Frances viva ms abajo, en la playa. Pude haber ido andando, pero no con la maleta. Adems, soplaba un viento muy fro. Baj en coche por el largo camino de entrada a su casa y sent alivio cuando vi las luces encendidas. Baj del coche y o msica en el interior. Dej la maleta en el coche y me acerqu al portal. Mir por la ventana y vi a Frances hablando con alguien en el saln. Pareca muy animada, ms que de costumbre. Luego pude ver por qu: Elliot estaba con ella. Frances iba a poner un disco en el gramfono cuando Elliot se acerc a ella. Yo me qued mirando por la ventana, en el fro de la noche, cmo ellos bailaban y rean y beban sus martinis. Me restregu los ojos, con la esperanza de que fuera un sueo. Es verdad que en el fondo yo sospechaba algo, pero verlos all, en mi propia cara, no poda creerlo! No poda ser! Una parte de m quiso abrir la puerta, irrumpir en esa casa y que sintieran la misma vergenza y la misma desesperacin que yo senta. Con los dedos de una mano gir el pomo de cobre y entreabr la puerta muy despacio, pero la cerr inmediatamente, con ms fuerza de lo que hubiera deseado. No. Todo aquello era demasiado. Tena de marcharme, lejos, muy lejos de all. Corr al coche y arranqu a tal velocidad que los neumticos resbalaron y chirriaron. Mir una vez ms por el retrovisor y pude ver a Frances y a Elliot en el porche hacindome seas para que me detuviera, para que volviera. Pero era demasiado tarde. Demasiado tarde.

Me dirig al parque Fay. Una vez all, aparqu y llor como nunca antes haba llorado. En una misma noche haba perdido un marido, una hija, un amante y una amiga. Y lo nico que ahora posea era una

Violetas de marzo Sarah Jio maleta llena de ropa dispareja y una criatura creciendo en mi vientre. Pens en mi diario, ese libro que estaba escribiendo por consejo de la vidente. Pero, para quin? Qu he aprendido?, me pregunt despus de leer sus pginas? Que he fracasado en el amor y en la vida? Mi primer impulso fue encender una cerilla y quemarlo. Pero me contuve. Tal vez tuviera un valor, como haba dicho la vidente. Era consciente de las graves decisiones que deba tomar esa noche. Una de ellas tena que ver con Bobby y la otra con la pequea. No habra ltima despedida de Bobby, l lo haba expresado con toda claridad, pero yo ansiaba estrechar una vez ms en mis brazos a mi dulce hijita, decirle que la amaba y asegurarle que no tena opcin. Aqu doy por terminada mi historia. He amado y he perdido. Pero al menos he amado. Y en esta solitaria noche oscura, cuando todo se derrumba, este nfimo hecho es mi nico consuelo. Y, ahora, qu har? En el fondo de mi corazn, yo s lo que hay que hacer. Volv la hoja, pero estaba en blanco, y tambin la siguiente. Por qu un final tan repentino? No es el que se supone que tiene que tener. En realidad, no era un final. Faltaba el final. Abr el cajn de la mesilla de noche, con la esperanza de que hubiera podido desprenderse alguna hoja del lomo, pero no vi otra cosa que polvo. Tuve una sensacin de prdida cuando cerr el diario. Acarici su desgastada cubierta de terciopelo y luego lo coloqu con sumo cuidado en su sitio, en el cajn donde lo haba encontrado. La vida me pareca ms vaca sin Esther.

14 de marzo Te echo de menos dijo Jack al otro lado del telfono, a la maana siguiente. Tambin yo te echo de menos respond enredando el cable entre mis dedos, con la ilusin de que fueran sus dedos entrelazndose en los mos. He estado muy ocupada con Bee despus del funeral de Evelyn. Est bien dijo. Me preguntaba si te apetecera ir hoy conmigo a hacer un picnic. Hay un sitio que me gustara ensearte. Un picnic. Qu adorable. En toda mi vida nunca un hombre me haba invitado a ir de picnic. Mir por la ventana las nubes grises que se

Violetas de marzo Sarah Jio avecinaban y el mar picado, que, a juzgar por la fuerza con que las olas golpeaban contra el malecn, se me antoj muy encrespado. No era precisamente el da ideal para ir de picnic, pero no me import. Qu puedo llevar? pregunt. Solo a ti. Despus de desayunar, me aisl en la galera con mi ordenador porttil, a punto de empezar algo una historia o el comienzo de una historia, ms de lo que haba estado en aos. Permanec largo rato mirando la pantalla y dejando que mi mente regresara a Esther, que era adonde quera ir. Se fue en su coche, rumbo a la puesta de sol, a empezar una nueva vida en Seattle y no volver nunca ms a la isla Bainbridge? Dio marcha atrs y volvi para encarar a Frances y a Elliot? Los perdon? Lo perdon a l? Y qu pas con Frances? Yo deseaba que esa historia tuviera un final feliz, pero en el fondo me tema lo contrario. Una densa oscuridad la acechaba en aquella ltima noche. Poda sentirla a travs de las pginas.

Esa maana no escrib nada, ni una sola palabra. Pero no me preocupaba. Dentro de mi corazn se gestaba una historia y yo saba que desarrollarla llevara su tiempo. Esperara. Sera paciente. Antes del medioda, me vest para acudir a mi cita con Jack. No aclar si debamos encontrarnos en la playa o si pasara a buscarme, pero en ese momento o el timbre. Bee toc a mi puerta: Jack est aqu dijo sin mirarme. Gracias contest. Voy enseguida. Me puse un jersey y agarr mi chaqueta, por si acaso, luego fui al saln, donde me esperaba Jack. Me alegr pues no me pareci que estuviera nervioso en presencia de Bee. Hola dijo, y cogi mi bolso de la mesa baja. Me tendi la mano. Lista? S contest. Oh! dijo, mostrando algo que llevaba debajo del brazo, envuelto en un papel marrn atado con un cordel, como esos paquetes que se ven en las pelculas viejas en blanco y negro. Ya nadie usa cordel en nuestros das. A punto he estado de olvidarlo dijo, mirando a Bee. Mi abuelo desea entregarle esto. Bee pareca sorprendida, azorada, inclusive, cuando Jack le dio el

Violetas de marzo Sarah Jio paquete. Lo sostena en sus manos como si tuviera la sospecha de que contena explosivos. Yo me mora de ganas de saber qu haba dentro, pero Bee lo dej sobre la mesa baja. Bueno, no os quiero demorar ms dijo. En el coche, le pregunt a Jack por el paquete. Tienes idea de lo que tu abuelo le ha dado a Bee? No dijo. Quiso drselo l mismo el da del funeral, pero no tuvo ocasin de conversar con ella. Fue un da dursimo para ella dije, recordando que Bee se haba encerrado en su coche durante la ceremonia en el cementerio. Siento haber perdido la ocasin de conocer a tu abuelo. l tambin quera conocerte dijo, riendo. Fue de lo nico que habl cuando regresamos a casa. Me dijo que eras muy bonita. Me encantara que vinieras conmigo a visitarlo. Sera estupendo dije, pero, cundo? Maana tengo una reunin con un cliente, pero qu te parece pasado maana? Pienso ir por la tarde. Podras venir conmigo. S dije sonriendo. Trato hecho.

Jack se dirigi hacia el extremo oeste de la isla. Yo nunca haba ido all antes, ni siquiera en los veranos de mi infancia. Llegamos a un sitio que semejaba un parking, pero en realidad estaba poblado de zarzamoras y haba grava suficiente como para que aparcaran dos o tres coches. Abri el maletero y sac una cesta de picnic. Era como las de antes, de mimbre y forrada con una tela a cuadros blancos y rojos y ribete rojo oscuro. Es perfecta. Adivinas adnde te estoy llevando? dijo riendo con picarda. Sinceramente respond, no tengo la menor idea. Nos abramos paso entre la maleza y las ramas me rasgaban la ropa. Tendra que haber trado mi machete... brome Jack. Me parece que ya nadie va. Adnde? Ya lo vers. Oscureca a medida que nos internbamos bajo la densa bveda de los rboles. Pero, entonces, justo delante alcanc a ver una mancha de

Violetas de marzo luz.

Sarah Jio

Casi hemos llegado dijo Jack, mirndome y sonriendo, como dicindome, para tranquilizarme, que nuestra marcha a travs de la jungla acabara pronto. Pero yo no senta la menor inquietud. El paraje era hermoso, como para pintarlo: viejos rboles altsimos arraigados en un suelo cubierto por una alfombra de musgo verde claro. Apart unos arbustos y me cedi el paso. Primero t. Pas entre las matas y de pronto nos encontramos en una cala circundada por una colina rocosa. El agua era de color esmeralda. No poda entenderlo, puesto que las aguas del estrecho eran totalmente grises. Un hilo de agua una suerte de cascada, pero no fuerte, apenas un goteo bajaba serpenteando por una ladera del acantilado a un charco que se haba formado abajo. Los pjaros gorjeaban en estreo. Haba un pedacito de arena sin piedras, llenas de percebes, como las que haba en la playa frente a la casa de Bee. Jack extendi la manta. Qu te parece? pregunt orgulloso. Es increble dije sacudiendo la cabeza. Cmo es posible que el agua tenga este color? Son los minerales de la roca contest. Cmo has descubierto este lugar? A esta laguna sola traer mi abuelo a las chicas dijo, riendo. Me trajo aqu cuando yo tena diecisis aos; un rito de iniciacin familiar. Me hizo jurar que nunca se lo enseara a nadie, ni a un alma, a menos que esa alma fuera de mujer. Y por qu tanto secreto? pregunt. Se encogi de hombros. l y un amigo suyo lo descubrieron de nios y jams compartieron el secreto con nadie. Supongo que queran preservarlo para ellos solos. Ya me figuro por qu dije admirando la asombrosa belleza de la cala. Jack ech un vistazo al contenido de la cesta y yo me sent a su lado. Me encantan las historias de tu familia dije. Ojal la ma no fuera tan reservada con las suyas. No creas, la ma tambin tiene sus secretos replic. En realidad, hay una cuestin que me gustara entender. Qu es? pregunt perpleja. Bueno, poco antes de la muerte de mi abuela descubr una caja con

Violetas de marzo recortes de peridicos viejos en el altillo. Qu clase de recortes?

Sarah Jio

Me acord de la carpeta que el perro de Jack haba mordisqueado. Oye, mira dijo Jack, ostensiblemente de tema. sealando el cielo y cambiando

No protest. Saba que, si haba alguna cosa rara en la historia de su familia, l me lo contara cuando llegara el momento. Se avecinaban los nubarrones, pero justo encima de nosotros brillaba un rayo de sol, como si hubiera salido expresamente para nosotros, para alegrar nuestro picnic. Jack me present la cesta. Tienes hambre? pregunt. S! exclam. Sac dos platos, tenedores, cuchillos y servilletas, y varias fiambreras de plstico. Tenemos ensalada de patatas y pollo frito, ensalada de col, y ensalada de fruta con menta, crece como maleza en mi jardn, ah, y pan de maz. Era un banquete y yo com descaradamente, llenando mi plato dos veces. Cuando me hart de comer, me ech sobre la manta y suspir. Jack sirvi el vino rosado para ambos, y yo apoy mi espalda contra su estmago, como para reclinarme en l, como si fuera mi silln. Jack? dije al cabo de unos minutos. Apart un poco mi cabello y me dio un beso en el cuello. S? Me volv para mirarlo. El otro da dije, fui al centro y te vi con una mujer. Su sonrisa se desvaneci. Me aclar la garganta. En el bistr. La noche que me dijiste que me llamaras. Jack no respondi y yo me mir las manos. Lo siento, hago mal, parezco una esposa celosa. Me cogi la manos. Escucha dijo, no pareces una celosa. No hay nadie ms, te lo aseguro.

Violetas de marzo Sarah Jio Asent, pero era evidente que su explicacin no me satisfaca. Oye dijo, es una clienta. Me ha encargado un cuadro para su madre. No hay nada ms. Me acord de cuando la mujer dej un mensaje en su contestador y cmo haba reaccionado l. Jack tena secretos. Pero decid confiar en l. Cuando abri la boca otra vez, yo puse mi mano sobre sus labios y lo empuj al suelo. Me coloqu encima de l y lo bes como haca tiempo que deseaba hacerlo. Con sus manos empez a desabotonar mi blusa y, a medida que sta se abra y se deslizaba por mis brazos, yo senta el tibio contacto de sus dedos en la piel de mi torso tratando de abrir la cremallera de mis tejanos hasta conseguirlo. Vayamos a nadar me dijo al odo. Ahora? pregunt sintiendo fro slo de pensarlo. Vamos dijo, yo te abrigar. Me re y me qued mirndolo mientras se desnudaba quedndose en calzoncillos y yo me quitaba los tejanos. Me cogi de la mano y me llev a la orilla, donde toqu recelosa el agua con la punta del pie. Brrr musit. Est muy fra. No hablas en serio. Pero Jack me envolvi en sus brazos, peg su frente contra mi espalda y entramos juntos. A cada paso que dbamos la senta menos fra y ms tentadora, y cuando a m me llegaba al pecho y a l a la cintura, Jack me dio la vuelta y me apret contra su cuerpo, para que yo sintiera cada parte de l y l cada parte de m. Tienes fro? pregunt suavemente. Estoy perfectamente bien.

Era de noche cuando Jack me condujo a casa de Bee. Cuando entr an tena el cabello mojado y pegoteado por el agua salada. Bee levant la vista de su libro. Te ha llevado a la laguna, verdad? Lo dijo con la mayor naturalidad, como cuando alguien dice: Ha hecho fro hoy, no? S dije. Cmo lo sabes? Bee se limit a sonrer y apoy el libro. Creo que necesitas un bao caliente. Ven, te preparar uno.

Violetas de marzo

Sarah Jio

15

15 de marzo An estaba sentada a la mesa del desayuno, leyendo el peridico y comiendo pedacitos de gofres rehogados en jarabe de arce, cuando entr Bee del jardn, con las mejillas sonrosadas por el aire fresco de la maana y un ramito de salvia recientemente cortada en la mano. Buenos das dijo. Esa maana, precisamente, yo haba decidido despejar la atmsfera y hablarle a Bee del cuaderno. Adems, deseaba preguntarle por Esther, deseaba saber si la haba conocido. Bee dije, necesito hablar contigo de una cuestin. Puso la salvia en el fregadero y abri el grifo. Dime, querida. Necesito preguntarte acerca... de una mujer hice una pausa para ordenar mis pensamientos. Una mujer que vivi en esta isla en 1943. Se llamaba Esther. Observ a Bee de pie ante el fregadero. No levant la vista, sigui enjabonndose rtmicamente las manos con el jabn de lavanda que tena cerca del grifo. Transcurrieron varios minutos, pero ella segua enjabonndose, una y otra vez, como en trance. Bee? repet. La conociste? Dej el jabn en su sitio y enjuag lentamente sus dedos en el agua tibia durante lo que se me antoj una eternidad. Luego cerr el grifo y los levant para examinarlos a contraluz. Nunca encuentro un par de guantes que no me dejen tierra pegada a los dedos coment. Bee repet mientras ella abandonaba la cocina. Has odo lo que acabo de preguntarte? Antes de alejarse por el pasillo, se volvi, me mir y dijo: Recurdame que compre otro par de guantes, querida, cuando vayamos al centro.

Violetas de marzo

Sarah Jio

Esa maana, algo ms tarde, o que alguien llamaba a la puerta. Mir por la ventana y vi a Greg. Hola salud como un chico. Perdona que me presente sin llamar, pero pasaba por aqu y... Se interrumpi y me mostr una bolsa de papel marrn que llevaba en la mano. Billy. Me trajo a la memoria el amor adolescente de Esther y pens que mis sentimientos por Greg eran idnticos a como Esther describa en su diario los suyos por Billy. He venido a darte esto aadi, entregndome una carpeta sin etiqueta. Qu es? pregunt. La otra vez me pareci que te interesabas por el antiguo propietario de mi casa y anoche, mientras ordenaba algunas carpetas, encontr estos papeles. Los he fotocopiado para ti. Greg, qu detalle! Increble! dije sonriendo. Muchas gracias. No es nada respondi, y se dirigi a la puerta. A punto estaba de salir, cuando me dijo: Espero que encuentres lo que buscas. Tambin yo dije. Abr la carpeta y me puse a revisar toda aquella documentacin. Eran las actas de venta de la casa de Greg. Me detuve en los hechos esenciales: Haba sido edificada en 1901, luego vendida en 1941 a una mujer llamada Elsa Hartley. Hartley pens es el apellido de Elliot. Pudo haber sido su esposa? Entonces, la historia de amor entre Elliot y Esther no existi? Pas a la hoja siguiente y comprob que la casa no haba vuelto a ser vendida hasta 1998, cuando la compr Greg. El nombre del vendedor era William Miller. Me sent abatida. Qu haba sucedido con Elsa Hartley? Y con Elliot? Corr a la puerta y vi que el coche de Greg estaba a punto de dejar el largo camino de entrada a casa de Bee. Espera! grit hacindole seas con la mano. Baj la ventanilla y yo corr hasta el coche. Puedes llevarme al centro? Claro. Gracias dije. Necesito hacer algunas averiguaciones.

Violetas de marzo

Sarah Jio

Greg me dej en el ayuntamiento, a la altura de la calle Main. En el mostrador de recepcin haba una mujer mayor, de unos setenta aos, quiz ms, que me mir detrs de sus gafas con montura negra. Hola dije. Quisiera consultar los archivos; busco informacin acerca de una persona que vivi en la isla. Me mir de manera curiosa, como si yo estuviera un poco loca y no supiera que a los locos no se les entrega informacin sobre los isleos. Qu es lo que busca exactamente? pregunt. Haba sospecha en su voz. Pero tampoco yo estaba muy segura de lo que buscaba. Bueno, he venido a averiguar si una persona que vivi en la isla an vive. El hecho de expresarlo en voz alta hizo que se me pusiera la piel de gallina. Rellene este formulario dijo suspirando, y le enviaremos los documentos que podamos hallar dentro de seis u ocho semanas. Sent que se me caa el alma a los pies, literalmente. De seis a ocho semanas? No puedo esperar tanto. Tiene que haber otra forma. La mujer se encogi de hombros. Era una pared de ladrillos. Son las normas dijo. Suspir y me dije que esperar era mejor que no saber nunca. Acto seguido, rellen el formulario con los nombres Esther Littleton y Elliot Hartley, y puse mi direccin de Nueva York para que me enviaran la informacin. Gracias dije. La mujer se limit a mover la cabeza. Me diriga a la salida cuando de pronto, detrs de m, o la respiracin dificultosa de alguien. Aguarde! casi gritaba. Seorita repiti ms alto, aguarde! Me volv y vi a la mujer detrs del mostrador hacindome seas con los brazos. Creo que puedo ayudarla dijo. Abr mucho los ojos y apoy mi bolso sobre el mostrador. Lo siento dijo como apenada, acabo de leer su formulario y, ver usted, yo conoc a Elliot Hartley.

Violetas de marzo Me acerqu un poco ms. Lo conoci?

Sarah Jio

S dijo, y, nostlgica, aadi: Era alguien especial! Todas las chicas de la isla pensbamos lo mismo. Todas desebamos que Elliot Hartley se fijara en nosotras. Y se fij? pregunt. Sali usted con l? Neg con la cabeza. Ojal. Pero en el corazn de Elliot haba una sola mujer. Todo el mundo lo saba. Pero ellos tenan problemas, entonces... Qu clase de problemas? No lo s con exactitud, pero peleaban mucho. Rompan y se reconciliaban todo el tiempo. Una vez, sin embargo, fue la definitiva. Elliot qued destrozado. Se puso a beber. Empez a salir con un montn de mujeres, hasta yo bail con l en una ocasin. Ah, qu noche! Pero luego se march a la guerra. Volvi? La mujer se qued callada, como si estuviera reflexionando. Yo deseaba que me dijera que s, que haba vuelto, como constaba en el cuaderno, que se haba reunido con Esther, quiz para siempre, y que la ltima parte de la historia no era cierta. S, volvi, pero no fue el mismo, sobre todo porque la mujer que amaba se haba casado con otro. Y esa mujer dije, la que l amaba, se llamaba Esther, no? La mujer movi la cabeza. Lo siento, querida dijo. No lo recuerdo. Pudo haber sido Esther, pero hace tanto tiempo. Mi memoria ya no es la que era. Pero, se acuerda usted de ella, de la mujer que Elliot amaba? Un detalle, cualquier cosa. La mujer apoy su espalda en el respaldo de la silla y mir al cielo raso, como si estuviera tratando de rememorar un momento, un pensamiento, una conversacin mantenida muchos aos atrs. Era hermosa dijo. De eso me acuerdo. Todas las mujeres de la isla la envidiaban. Sabe qu fue de ella? La mujer sacudi la cabeza. No, me temo que no. Cuando termin la secundaria, me traslad en compaa de mis padres al Medio Oeste. Hace quince aos que vivo aqu, nada ms. Esto ha cambiado mucho. Vio que han abierto un

Violetas de marzo MacDonalds en la isla?

Sarah Jio

Nerviosa, me puse a jugar con las borlas de mi bolso. No quera que cambiara de tema, quera que siguiera hablando de Elliot y Esther. Es terrible coment, recordando haber visto sorprendida los arcos dorados desde el coche, la primera noche, cuando Bee me llevaba a su casa. Carraspe. Me pregunto si no sabr usted con quin podra yo conversar sobre esto. Habr alguien que pueda saber algo ms acerca estas personas? Bueno, puede consultar los peridicos en el archivo de la biblioteca pblica dijo. Algo tiene que haber sobre Elliot. Gracias dije, algo decepcionada. Revisar todos los peridicos archivados, uno por uno, no me pareca la forma ms rpida de llegar del punto A al punto B. Ah dije, recordando las actas de venta de la casa de Greg. Conoce a una persona llamada Elsa Hartley? S dijo. Era la hermana de Elliot. Tiene sentido pens. Fue a la casa de su hermana, a su jardn, a buscar el tulipn para Esther. Tena que encontrar su nueva direccin, ir a visitarla. Espere, dijo que era la hermana de Elliot? La mujer asinti con la cabeza. Falleci hace varios aos, y William, su marido, tambin. Mi nieto sola cortar el csped de su jardn. Ya veo suspir. Otra pared de ladrillo. De nuevo, gracias. No hay de qu dijo con nostalgia. Y aadi: Hace mucho tiempo que no he sabido nada de Elliot Hartley. Sonri, como quien se acuerda de un buen vino. Pero voy a averiguar, y si encuentro algo, a qu nmero la llamo? Anot mi nmero de mvil en un papel. Por cierto dijo, cmo ha dicho que conoci usted a Elliot? Es una larga historia contest.

La isla Bainbridge cuenta con una sola biblioteca: un edificio grande y hermoso construido por la Fundacin Carnegie a comienzos del siglo XX. Cuando abr la puerta, tres nios salieron en tropel y casi me arrancan el

Violetas de marzo bolso del brazo.

Sarah Jio

Finny, no te he dicho que esperes a tu mami? grit una mujer ms o menos de mi edad, irritada y nerviosa, a su hijito de cuatro aos, evidentemente muy testarudo. Sonre, pero para mis adentros pens: Por favor, que me maten si alguna vez llamo Finny a un hijo mo. Entr en la biblioteca y me dirig a una bibliotecaria. Hola dije, podra decirme dnde se encuentra el archivo de peridicos en microfichas? Tiene suerte dijo, este mes hemos terminado de recatalogar todos los peridicos de Seattle y el Bainbridge Island Digest. A partir de ahora se pueden consultar on line. Qu es lo que busca? No estoy segura dije, pero creo que es mejor que empiece por el ao 1943. Me mir impresionada. Vaya! Qu es lo que le interesa acerca de la dcada del 40 en la isla? Pues contest, unir las piezas de un misterio que no consigo desvelar. Abri los ojos. Usted es escritora, no? Bueno, s dije, pero... Estuve a punto de decirle que no tena nada que ver con mi trabajo de escritora, que se trataba de un proyecto personal, pero ella me interrumpi. Aguarde, cul es su nombre? Conozco su cara, me resulta familiar. Estoy segura de haberla visto en la solapa de un libro. Hummm... Emily Wilson. Ahhhhhh! grit. Emily Wilson, la autora de Llamando a Al Larson? Dije que s con la cabeza. No me gustaba nada que me reconocieran, por muy contadas veces que ello me ocurriera. Dios mo, no puedo creerlo! Usted. Aqu. En la isla de Bainbridge! Es una gran oportunidad. Voy a buscar al director para que baje a saludarla y, quin sabe, tal vez podramos improvisar una lectura. Yo tiraba con fuerza del borde de mi jersey, nerviosa, pero ella no pareca darse cuenta. Mira quin est aqu le dijo a un hombre que estaba sentado a una

Violetas de marzo Sarah Jio mesa ubicada a su derecha. Una gran autora de la ciudad de Nueva York! Casi chillaba de placer. Yo no deseaba estropear su alegra, pero una lectura no era precisamente lo que en esos momentos ocupaba mi mente. Y, para ser sincera, ya no me senta como Emily Wilson, la autora de Llamando a Al Larson. Aquellas semanas transcurridas en la isla lo haban cambiado todo. Ese libro ya no era la cima de mi carrera. Intua que el futuro me reservaba cosas mucho ms importantes. Lo siento dije, de veras se lo agradezco, pero no es un buen momento. Realmente necesito adelantar mi trabajo. Tal vez en otra ocasin, le parece? Sonri. Claro. La entiendo perfectamente. Permtame acompaarla a la sala de los ordenadores. Me guio por una escalera antigua al subsuelo. Las paredes estaban revestidas con madera y la atmsfera ola diferente, no slo a libros simplemente, sino a libros y humedad. Me seal una estacin de trabajo y me ense a navegar por las bases de datos tiles para mi investigacin. Gracias le dije. Si necesita ayuda, llmeme. Mir dos veces por encima de mi hombro y me temblaron las manos cuando tecle el apellido de Elliot. Casi pego un grito de alegra cuando aparecieron seis coincidencias. La primera, del Bainbridge Island Sun, era un comentario sobre su touchdown ganador en un partido de ftbol del Bainbridge Island High. Incluso haba una foto ilustrando el artculo de Elliot vestido de futbolista, rodeado de sus compaeros de equipo y una animadora que lo miraba con adoracin. Era muy guapo, tal como lo haba descrito Esther, y ms an en aquella fotografa de peridico en que se notaba mucho el grano. Pinch en la segunda. Era una breve noticia sobre su graduacin en la Universidad de Washington. Luego pinch en la siguiente: su nombre apareca en una larga lista de soldados que volvan de la guerra. Me quedaba una sola por pinchar. Ojal sea la pista que necesito, pens. Era, en efecto, una pista: un anuncio de boda, fechado el 2 de junio de 1949. Elliot Hartley contrajo matrimonio con Lilian Appleton en una pequea ceremonia en Seattle a la que concurrieron amigos y familiares. La novia, hija de Susan y Theodor Appleton, es graduada del Sarah Lawrence College. El novio es hijo de Adam y Suzanne Hartley, y es graduado de la Universidad de Washington y empleado de la firma de

Violetas de marzo Sarah Jio inversiones Hadley, Banks & Morgan. La pareja se instalar en Seattle. Qu? No tiene sentido. Cmo pudo casarse con otra? No es as como se supona que acabara esta historia. Est todo equivocado. Cmo pudo casarse con alguien que no fuera Esther? Y qu pas con Esther? Su destino empezaba a preocuparme. Volv a mirar la fecha de la boda, 1949, y tuve miedo. Qu sucedi en los seis aos que transcurrieron despus de que Esther escribiera su historia? Acaso l la esper? Y si lo hizo, adnde fue Esther? Con la esperanza de descubrir algo, cualquier cosa, referente a Esther, escrib Esther Littleton, pero no obtuve ningn resultado. Tendra otro nombre, distinto al que usa en la historia? Pero, entonces, por qu Elliot iba a figurar con su verdadero nombre y Esther con uno ficticio? Me pas la mano por el cabello, como suelo hacer cuando estoy nerviosa o me atasco con una frase, lo cual, en mi reciente vida de escritora, me suceda continuamente. Entonces me acord. La foto de Elliot en el partido de ftbol. La animadora que lo miraba embelesada. Poda ser Esther? Hay alguna leyenda al pie de la foto? Escrib nuevamente el apellido de Elliot y pinch en el artculo sobre el partido. La leyenda deca: De izquierda a derecha: Miembros del equipo de ftbol: Bobby McFarland, Billy Hinson, Elliot Hartley y la animadora Esther Johnson. Se me pusieron los pelos de punta. Tiene que ser ella Y al contemplar aquella fotografa me di cuenta de que estaba mirando a la autora de la historia del diario de tapas de terciopelo rojo. Pero, quin era? Emprend una nueva bsqueda por Esther Johnson y salieron por lo menos dos docenas de artculos:
MUJER DE BAINBRIDGE DESAPARECIDA. BSQUEDA POLICIAL: NADA EN LA CASA NI EL COCHE. ESPOSO INTERPELADO EN EL CASO DE LA MUJER DESAPARECIDA. CEREMONIA EN RECUERDO DE LA MUJER DESAPARECIDA.

Los le todos. Cada palabra. Esther haba desaparecido misteriosamente en la noche del 30 de marzo de 1943. Su coche fue hallado abandonado en un parque de la isla, con una maleta en el interior. No haba testigos oculares ni pistas, y su cuerpo jams fue encontrado. Pero, por muy inquietante que fuera aquella informacin, haba un detalle, el ms espeluznante de todos, que me afect enormemente. El marido de Esther, le en uno de los artculos, era Robert Hanson. As se

Violetas de marzo llamaba... mi abuelo!

Sarah Jio

Sal de all corriendo; necesitaba respirar aire puro para no desmayarme en la biblioteca. Y adems necesitaba hablar con alguien. Marqu el nmero de Annabelle. Su telfono son varias veces. Por favor, cgelo; vamos, cgelo. Pero salt su buzn de voz. Insist. Annabelle, contesta. Por favor, contesta. Entre ambas tenamos como norma que si volvamos a llamar significaba que era importante, y la acatbamos. Contest. Yo saba que lo hara. Hola dijo. Qu sucede? Me faltaba el aire, y dije: Lo siento mucho, pero necesito hablar. Te pesco en medio de algo? Baj la voz. Estoy con Evan dijo. Ah, perdona, Annie. Es que, sabes, creo que he topado con un secreto muy oscuro que mi familia mantena bien oculto. Vale, clmate, cario. De qu ests hablando? Mi abuelo dije estuvo casado con otra mujer antes de casarse con mi abuela Jane, y yo... Dios mo, poda ser que Jane fuera... Janice? Al acordarme de la vecina de Esther, tuve que hacer una pausa para respirar. ... creo que pudo haber sido la verdadera madre de mi madre. Y, Dios mo, Annie, pienso que pudieron haberla matado. Emily, ests segura? Qu te hace pensar en algo as? Ahora todo cobraba sentido. La abuela Jane no era mi abuela. Mi verdadera abuela era Esther. Lo que Bee le haba contado a mi madre hace muchos aos, no sera que la abuela Jane no era su verdadera madre? Habra llegado tan lejos como para implicar a mi abuelo en su asesinato? Fue por eso que se fueron de la isla? Bueno dije con la voz entrecortada, el cuaderno que encontr en el cuarto de invitados, del que te habl la vez pasada. S. Creo que acabo de descubrir quin lo escribi. Quin?

Violetas de marzo Mi abuela, que no conoc nunca.

Sarah Jio

Le cont, lo mejor que pude, acerca del libro y los cabos sueltos que haba atado: la mujer del ayuntamiento y los artculos de peridico. Y este Elliot? pregunt. Pudo haber juego sucio? No, no dije. De ningn modo. La amaba demasiado. Y ella estaba embarazada de l. Sbitamente record un detalle importante: l no saba que Esther estaba embarazada. Qu lo! dije, y me sent sobre la hierba, en frente de la biblioteca, sin darme cuenta de que el csped estaba hmedo, pero, aunque lo hubiera sabido no me habra importado. Qu se supone que debo hacer? Annabelle se aclar la garganta. Vas a hacer lo que has ido a hacer a la isla sentenci. Me pas la mano por el pelo. Ni siquiera me acuerdo para qu vine. Para curarte, Em. Asent. Pero, y todo esto? A lo mejor estoy metiendo la nariz en cosas que no hay que tocar. A lo mejor debera dejarlo todo como est. Annabelle permaneci un rato callada y luego pregunt: Es eso lo que tu corazn te pide? Sacud la cabeza y pens en la vidente de la historia, la mujer que le haba advertido a Esther acerca de la importancia que tendra en el futuro lo que ella fuera a escribir. No dije. Y es que, Annie, por primera vez en mucho tiempo, s lo que mi corazn me est diciendo que haga.

Nunca antes haba deseado tanto hablar con Bee. Ahora que dispona de elementos en bruto, ansiaba conocer ciertos detalles que faltaban para completar la historia. Evelyn me haba dicho que no hablara con Bee del cuaderno hasta que llegase el momento oportuno. Y ese momento haba llegado. Cog un taxi y fui a casa de Bee. Despus de pagar al chfer, me precipit a la puerta principal, que Bee jams cerraba con llave. Bee?

Violetas de marzo Mi voz era fuerte, decidida.

Sarah Jio

Mir en la cocina, pero no se encontraba all, tampoco en el saln. Fui a su dormitorio y golpe, pero, como no hubo respuesta, entreabr la puerta para mirar. Y tampoco estaba. Bee llam nuevamente, esta vez ms fuerte, pensando que poda estar en su galera. Entonces vi la nota encima de la mesa del desayuno. Querida Emily: Una vieja amiga ma, que tambin fue amiga ntima de Evelyn, me ha llamado para invitarme a quedarme esta noche en su casa, en Seattle. Hemos pensado que quiz podramos recordarla mirando fotos y charlando. He intentado llamarte a tu mvil, pero seguramente estabas sin cobertura. Me habra gustado que vinieras conmigo, pero se ha hecho tarde. Espero que no te importe quedarte sola esta noche. La nevera est repleta. Estar de vuelta en casa maana por la tarde. Un beso, BEE

Puse la televisin. Escuch msica. Le mis correos en el ordenador. Pero no poda acallar mis pensamientos con nada. Eran como una cancin que se repeta constantemente. Una cancin psima. Una noche horrible para estar sola. Por eso, cuando se puso el sol y la casa empez a crujir, como hacen las casas viejas cuando es de noche y sopla el viento y estamos solos, cog el telfono y llam a Jack. No esperaba encontrarlo en su casa. Me acord de que me haba dicho que estara ocupado todo el da. Pero estaba en casa; bueno, ella estaba. La mujer que se puso al telfono. Antes de or su voz, o como trasfondo la risa de un hombre: la risa de Jack. Y tambin msica, una msica suave y romntica. Residencia de Jack dijo la mujer. Pareca muy segura de s misma, como si estuviera acostumbrada a coger las llamadas en aquella casa. Mir mi reloj: 21:47 horas. Qu estaba haciendo esa mujer all a las diez menos cuarto de la noche? Oh, disculpe! dije, turbada. Quera hablar con Jack. Se rio.

Violetas de marzo Sarah Jio Bueno, est algo ocupado ahora mismo. Quiere que le d su recado? No dije. Est bien. Est todo bien. Estoy bien. En aquel momento sent la misma rabia que haba sentido Esther por Elliot, la rabia que Jane haba sentido por Andr en Aos de gracia. Entend por qu Esther haba arrojado el anillo al desage. Entend por qu se haba casado con otro. La indignacin se agit en mi corazn como las olas que vea por la ventana y que presagiaban tormenta. No quera acabar como Esther, pero no iba a quedarme de brazos cruzados mirando cmo otro hombre me engaaba.

Violetas de marzo

Sarah Jio

16

16 de marzo A la maana siguiente me despert temprano, demasiado, pues me haba pasado la mitad de la noche en vela preguntndome si no habra un fantasma en la casa. Cuando son el telfono, pasadas las ocho, casi me da un infarto. Diga? Hola, con quin hablo? Era un hombre, con una voz cavernosa y grave, de persona mayor, que no reconoc. Deseo comunicarme con la seorita Emily Wilson dijo. Habla usted con ella contest. Quin es? Carraspe. Elliot Hartley. Por poco se me cae el telfono. Pero sujet el receptor, como si se me fuera en ello la vida, temerosa de que desapareciera nuevamente entre las hojas del cuaderno, donde se haba quedado para siempre. S dije, soy Emily. Espero no molestarla, pero... No, no dije, no me molesta en absoluto. Bien dijo; la llamo para saber si podramos vernos. Me gustara hablar con usted personalmente. Cmo me ha encontrado? Dnde est? Vive Esther todava? Se habr enterado de que estoy leyendo el libro? Se lo habr dicho Evelyn? No me pareci apropiado hacerle esas preguntas por telfono. Muy bien dije, quiero decir, excelente, me parece una excelente idea. Tena la esperanza de que alguna vez nuestros caminos se cruzaran. Puede venir a visitarme hoy? pregunt. Querra conversar con usted sobre algunas cosas.

Violetas de marzo S contest rpidamente. Me dio su direccin. En Seattle. Coger el prximo ferry dije. Emily, aguarde dijo, usted sabe quin soy yo, verdad? S, Elliot, lo s. Usted es el hombre que am mi abuela.

Sarah Jio

El taxi me dej en la terminal de transbordadores y al llegar al muelle me di cuenta de que no le haba avisado a Jack de que ese da no lo acompaara a visitar a su abuelo. Pero, despus de lo sucedido por telfono la noche anterior, me pareci que no tena importancia. Cuando me encontr a bordo, pens mucho en Esther. Habra huido? Si fue as, entonces, dnde estaba? De lo contrario, si las circunstancias de su muerte tragu saliva haban sido turbias, por qu nadie encontr su cadver? Repas mentalmente la lista de personas que rodeaban a Esther. Mi abuelo, sin duda, tena un motivo: rabia, venganza, celos, quin sabe. Pero, por mucho que intentara atar cabos, no vea cmo poda haberlo hecho. Y la pequea, probablemente mi madre, la dej sola cuando sali a perseguir a Esther? Era posible, aunque no probable. No caba pensar en Frances ni en Rose, aunque, por qu no? Hacia el final de la historia haba algo poco claro referente a la relacin de Esther con Frances, y la ltima noche, cuando Esther vio a Frances con Elliot, tal vez sucediera algo terrible bajo la luz de la luna. A lo mejor Frances la haba agredido. Quin sabe. El ferry entraba a puerto y yo me un a los dems pasajeros que hacan cola para desembarcar. Cuando baj del barco tena el estmago revuelto de los nervios ante la perspectiva de conocer finalmente a Elliot. Le hice seas a un taxi y le di la direccin al chfer. Elliot me haba dicho que el Hogar de Ancianos Reina Ana no quedaba lejos del centro. Era cierto. Cinco minutos despus, pagu y me encontr frente al edificio. No estaba muy lejos del lugar adonde Greg sola llevarme en verano. Me haba invitado a mi primer caf con leche en una cafetera situada a una manzana de all. Vengo a ver al seor Elliot Hartley le dije al hombre sentado detrs del mostrador de la recepcin, en el vestbulo. Mir en una tabla sujetapapeles y se mostr desconcertado. Lo siento, seora, pero no hay nadie aqu con ese nombre me explic.

Violetas de marzo Sarah Jio Sent que las palmas de mis manos se humedecan y que me lata con fuerza el corazn. Qu quiere decir? Debe de haber un error. Acabo de hablar con l y me ha dicho que vive aqu, en mir el nmero de la habitacin que llevaba anotado en un papelito la habitacin 308. El hombre se encogi de hombros. Me gustara poder ayudarla dijo, pero su nombre no figura en esta lista. Se estar alguien burlando cruelmente de m? Aguarde insist, sin nimo de renunciar, puede volver a comprobarlo? En ese momento sali una mujer de detrs de un tabique. Ed dijo, hay algn problema? El hombre volvi a encogerse de hombros. Pregunta por un residente que no vive aqu. Se acerc al mostrador y me mir inquisitivamente. A quin busca? Se llama Elliot Hartley contest. Bien; veamos. Le quit a Ed la tabla de las manos y la revis durante unos segundos antes de mirarme nuevamente, con el ceo fruncido. El problema es que han vuelto a tocar mi archivo Excel. Han impreso este por error. Y falta la ltima hoja. Debe de estar an en la impresora. Suspir aliviada al ver que haba esperanza. Gracias por verificarlo dije. Regres al cabo de unos instantes con un papel en la mano y una sonrisa en la cara. S, est aqu dijo. Habitacin 308. Ed es nuevo y an no conoce a los residentes por sus apellidos. Adems, el seor Hartley no se registr conmigo, probablemente porque aqu todo el mundo lo llama Bud. Bud? dije. Una de las enfermeras le puso el sobrenombre y le qued explic la mujer. Puedo acompaarla hasta su apartamento, si lo desea dijo Ed.

Violetas de marzo Sarah Jio Probablemente se senta avergonzado por el error que haba cometido. Muchas gracias dije. Fuimos por un largo pasillo hasta un ascensor. Ed apret el botn 3 y el viejo ascensor se elev a la tercera planta. Cuando la puerta se abri, Ed baj, pero yo no me mov. Seora dijo, aqu es. Lo s dije, creo que estoy un poco nerviosa. Por qu, si solo viene a visitar a su abuelo? pregunt desconcertado. Mov la cabeza y di un paso para salir del ascensor, como si fuera me aguardara un peligro. El vestbulo ola a libros y a olla quemada. No es mi abuelo, pero supongo que podra llamarlo as. Ed volvi a encogerse de hombros. Debi de pensar que yo estaba loca. Pero vaya!, en cierto sentido tambin yo crea haberme vuelto loca. Seal una puerta. Trescientos ocho dijo. Buena suerte. Me qued un rato delante del apartamento 308, incapaz de llamar a la puerta. Lo nico que atinaba a pensar era que me encontraba all, en el umbral de la casa de Elliot Hartley. Qu aspecto tendr? Cerr los ojos un instante y vi el rostro de Jack. Se me ocurri pensar que durante todo el tiempo que haba estado leyendo aquel diario me haba representado a Elliot con la cara de Jack. Me estremec y levant la mano para llamar a la puerta. O movimientos en el interior y alguien que se acercaba. La puerta se abri, despacio, y apareci un hombre. Era apuesto, pero no como cuando uno lo dice refirindose a un hombre de ochenta aos muy bien conservado, sino simple y llanamente apuesto, incluso a pesar de su escaso cabello gris y su piel arrugada. Me alegro mucho de que haya venido dijo. Se apoy en el marco de la puerta y se qued mirndome, con sus ojos oscuros, clidos, como probablemente miraba a mi abuela. Cuando la vi en el cementerio supe que usted era su nieta dijo. No fue necesario que Jack me lo dijera. Lo supe en el acto. Sent que me ardan las mejillas. Claro, Elliot es el abuelo de Jack. Cmo no at cabos desde el principio? Qu estremecedor, maravilloso y desconcertante era todo! El parecido es notable dijo, demorndose unos instantes ms. Es

Violetas de marzo como si la estuviera mirando a ella. Sonre, nerviosa, pero me call.

Sarah Jio

Pero, qu barbaridad, yo aqu hablando dijo, pase, por favor! Su apartamento era pequeo y limpio. Dispona de cocina y un diminuto comedor contiguo al saln, con espacio suficiente como para que hubiera un sof pequeo y dos butacas. Del otro lado haba un dormitorio y un bao. Tome asiento, por favor dijo sealando la butaca junto a la ventana. Pero yo me dirig a una pared cubierta de fotos enmarcadas, en su mayora eran fotografas de nios pequeos y retratos de la familia, pero me llam la atencin un retrato de boda en blanco y negro, el de Elliot con su prometida, una mujer que a todas luces no era Esther. Su esposa le dije. An vive? Dijo que no con la cabeza. Falleci hace once aos. No pude detectar en su voz nada que me dijera si la haba amado, o si la echaba de menos, pero, a decir verdad, yo solo le haba hecho una pregunta y l me haba contestado. Lo que querra usted saber en realidad es si yo amaba a mi esposa dijo, si la amaba como am a su abuela. Era precisamente eso lo que quera saber, pero no me atreva a preguntrselo. Asinti. Am a Lillian, s. Pero con ella fue distinto. Era mi compaera. Su abuela era mi alma gemela. Se me antoj que estaba mal, que era una blasfemia, inclusive, hablar as de una esposa muerta. Me preguntaba si Lillian haba llegado a aceptar el hecho de que, despus de Esther, ella ocupaba el segundo lugar. Si yo no hubiese ledo el diario y comprobado por m misma la profundidad de aquel amor, supongo que no lo habra entendido. Antes de sentarme, me fij en un estante de la biblioteca. Entre una Biblia y una novela de Tom Clancy vi el lomo azul oscuro de un libro. Me dio un vuelco el corazn cuando estir la mano para cogerlo. Me permite? pregunt mirando a Elliot. Antes de ver las letras doradas del ttulo sobre el lomo, ya saba que era Aos de gracia. Ella adoraba ese libro dijo Elliot, y su voz son distante.

Violetas de marzo Sarah Jio Despus... bueno, despus de que sucediera todo aquello, lo le muchas veces. Pens que si llegaba a comprender a los personajes, tal vez podra comprender a Esther suspir. Pero luego todo se mezcl, se volvi borroso, como sucede con una historia cuando uno la lee muchas veces, demasiadas, a lo largo de la vida. Elliot dije, sentndome en el sof. Qu ocurri? Qu le pas a mi abuela? S que usted desea comprender dijo, y es la razn por la que le he pedido que venga aqu hoy. Se puso de pie y se dirigi a la cocina. Un t? Cmo no! contest. Llen con agua una tetera elctrica y la enchuf. Permtame empezar dicindole que nadie poda hacer cambiar de idea a su abuela. Era apasionada y muy tenaz. Determinada. Cuando se le pona algo en la cabeza, no haba vuelta atrs. Me enderec en mi asiento. Pens un segundo en Jack y en lo sucedido la noche anterior. Y si yo lo haba interpretado mal? He sacado conclusiones precipitadas, como hizo Esther? Estoy genticamente programada para repetir la historia? Su abuela y yo estbamos comprometidos prosigui Elliot. Reduje mis gastos, ahorr dinero y me endeud hasta el cuello para comprarle aquel anillo. Pero hubo un malentendido. Crey que yo sala con alguien, con otra mujer, en Seattle. Era cierto? Me mir horrorizado. De ninguna manera. La mujer con quien ella me vio era una vieja amiga, duea de un apartamento en Seattle. Se haba comprometido para casarse y me lo iba a vender muy por debajo del precio de mercado. Su abuela siempre quiso tener un piso en Marion Street, con ventanales y un montaplatos. Aquel piso era algo especial. Yo quera darle la sorpresa el da de nuestra boda, pero se me adelant. Por qu no se lo explic? Por qu no le cont lo de la sorpresa? Lo intent contest. Pero no haba manera de razonar con Esther. Record la escena descrita en el diario, la ira en la voz de Esther, la desesperacin en sus ojos, all, en la calle. O fue as como yo la imagin. Entonces, ella rompi el compromiso y todo se acab? S, as fue como sucedi.

Violetas de marzo Sarah Jio Lo vi abatido, como si tuviera an la herida abierta, como si, despus de sesenta y cinco aos, siguiera sin entender qu fue lo que sali mal y por qu, y si hubiera podido hacer algo para cambiar el curso de los acontecimientos. Y se cas con otro hombre? Lo hizo repiti, mirndose las manos, apoyadas una encima de la otra, sobre sus rodillas. Estuve enfadado con ella durante mucho tiempo y se lo hice pagar. Sal con la mitad de las mujeres de Seattle y las llevaba a la isla para pavonearme con ellas, con la esperanza de que Esther me viera o lo supiera. Pero ni se enter, y yo me alist y part a la guerra. Sin embargo, tampoco all poda escapar de ella. Me atormentaba el corazn en el Pacfico Sur. Ella era en lo nico que yo pensaba. Era mi nico sueo. La llevaba en cada fibra de mi ser. Pero usted le envi cartas desde el frente, verdad? Una sola vez dijo, la voz ahogada de emocin. Me preocupaba que su marido pudiera encontrarlas. No quera inmiscuirme, pero tena que explicarle cules eran mis sentimientos, en caso de que yo no fuera a regresar. S lo que sucedi cuando usted volvi dije. Lo sabe? S contest. Le la historia. Qu historia? La historia de su vida, la que ella escribi en su diario de tapas de terciopelo rojo. No lo saba? No respondi. Pero no me sorprende. Esther escriba historias muy bonitas, todo el tiempo. Anhelaba ser escritora. Una escritora profesional hizo una pausa, y aadi: Esa historia, puedo verla? No la traje conmigo dije, pero le puedo enviar una copia. Lo hara? Por supuesto. No veo por qu ella no hubiera querido que usted la leyera. Ella lo amaba, incluso despus... me asalt la duda de si deba o no contarle algunos pormenores. Tal vez usted pueda ayudarme a resolver la cuestin de las personas involucradas en la historia. Lo intentar, Esther. Me qued muda. Elliot, acaba de llamarme Esther: soy Emily. Sacudi la cabeza. Lo siento dijo, como regandose a s mismo. Es que, con tantos

Violetas de marzo recuerdos...

Sarah Jio

Est bien respond. En el diario, a sus mejores amigas las llama Frances y Rose. Podran ser, tal vez...? Evelyn es Rose dijo Elliot sin titubear. No vio usted el programa de su servicio fnebre? Su segundo nombre es Rose. En aquella poca todo el mundo la llamaba as. Y Frances es... Mi ta dije. Es mi ta, no? S dijo. En esa poca ella usaba el nombre de Frances, que es el suyo. Empezaron a llamarla Bee muchos aos ms tarde. Entonces, usted... hice una pausa para medir mis palabras usted y mi ta fueron...? Saba exactamente de lo que estaba hablando y no hizo nada por negarlo. El silencio, que se prolong unos instantes, mientras l ordenaba sus pensamientos, me confirm que entre ellos haba habido una cuestin complicada. Empec a entender, en pequea medida, el bagaje emocional que mi ta haba cargado durante tantos aos. Lo estaba viendo descargarse ahora, en los ojos de Elliot. Suspir, como deseando que nuestra conversacin no fuera sobre Bee, ni tener, dado que su nombre haba surgido, ms remedio que contarme toda la historia. Para m no exista ninguna otra mujer ms que Esther. Todas las dems eran puro teatro. Pero Frances... hizo una pausa. Frances era diferente. No se pareca en nada a Esther y durante cierto tiempo me dej llevar por eso. Su ta no tuvo la intencin de enamorarse de m, ni yo de ella tampoco. Me dijo un milln de veces que la horrorizaban sus sentimientos por el pretendiente de su mejor amiga. Ella quera muchsimo a Esther prosigui, y sbitamente una sombra de dolor apareci en su rostro. Ambos la queramos. Call y se mir las manos. Luego me mir y dijo: Su ta sufra con los altibajos entre Esther y yo, lo nico que ella deseaba era nuestra felicidad. Puso a un lado su propia felicidad. As era su ta. Pero hubo una poca... Qu poca? Cuando Esther rompi conmigo definitivamente, pens, y como su ta estaba all, yo permit que sucedieran cosas que no debieron suceder. El silencio en la habitacin era tan impresionante que poda or el ruido de sus dedos al pasrselos por la barba que no se haba afeitado en varios das. Fue la noche en que ella desapareci dijo, y sus ojos se llenaron de lgrimas. Ella fue a casa de su ta y nos vio por la ventana cerr

Violetas de marzo Sarah Jio los ojos con fuerza. An la veo all. Puedo distinguir su rostro. Sus ojos. Su tristeza. Nuestra traicin reflejada en su mirada. Lo s dije. Cmo lo sabe? Est todo en su diario me acerqu a su butaca y me arrodill a su lado. No se culpe le dije. Cmo no culparme? dijo a travs de las lgrimas. Yo la traicion. Pero, crame, si hubiera tenido la ms mnima esperanza de que ella volvera conmigo, de que deseaba vivir conmigo... bueno, nunca habra estado all. Aquella noche, aquella noche horrible. Todo habra sido tan distinto. Pero nuestros tiempos no coincidieron. Nuestros tiempos nunca coincidan. Hundi la cara entre sus manos. Elliot dije suavemente, necesito saber lo que ocurri aquella noche. Movi la cabeza. Perdneme dijo. Cre que podra hablar de todo esto. Cre que podra sacarme todo esto del pecho, pero no s. No s si puedo. Mir mi regazo y me fij en mis puos cerrados. Algo malo pas aquella noche, no es verdad, Elliot? Movi la cabeza. Tiene que decrmelo dije. Por Esther. Se mir las manos. Elliot dije. Solo respndame. Le ocurri algo a ella esa noche? Alguien le arrebat la vida a mi abuela? Se cubri la cara con las manos. S! grit. S. Fui yo. Fuimos Bee y yo.

Violetas de marzo

Sarah Jio

17

En ese momento hubiera debido marcharme, o tal vez salir corriendo y llamar a la polica desde mi mvil. Me preguntaba qu impresin le habra causado a la operadora del 911 mi llamada: Hola, llamo para denunciar el asesinato de mi abuela ocurrido en 1943. Pero lo que Elliot haba dicho acerca de su participacin y la de Bee en la muerte de Esther no tena sentido. Cmo habra podido matar a la mujer que amaba? Posiblemente me haba dejado estupefacta con su declaracin, tan definitiva, de que Esther estaba muerta. S, muerta. Esa palabra no encajaba con la vida que yo haba soado para Esther. En el fondo de mi corazn an abrigaba la esperanza de que estuviera viva en otra parte, muy lejos de aqu. Tal vez Elliot se haba mantenido en contacto con ella y haban seguido vindose, y que esas citas secretas obviamente no podan figurar en las pginas de su historia. Si solo... Un momento, Elliot dije. Est diciendo que usted la mat? Se qued callado un rato largo. No contest. Pero es como si lo hubiese hecho. Tener que contarte todo esto, querida Emily, tener que decirte que soy responsable de su muerte, es el momento ms penoso de mi vida. Tu ta y yo somos responsables de su muerte. No entiendo dije intrigada. Cuando la vimos alejarse de casa de Bee conduciendo su coche prosigui, nos quedamos aterrados pensando en adnde podra ir o, peor an, qu sera capaz de hacer. La siguieron? S contest. Pero, por qu? Bee quera disculparse, y yo... bueno, supongo que yo deseaba abrazarla y decirle, antes de que fuera demasiado tarde, lo mucho que la amaba, que slo la amaba a ella y a nadie ms. Demasiado tarde? Sus ojos se enturbiaron cuando volvi a hablar.

Violetas de marzo Sarah Jio Bee conduca el coche y yo inspeccionaba y observaba cada sitio por donde pasbamos. No estbamos seguros de adnde se haba dirigido, de manera que fuimos primero a la terminal de transbordadores, pero como no vimos su coche all, nos dirigimos a Main Street y recorrimos la calle de punta a punta. Entonces me di cuenta. Saba dnde estaba. El parque. Habamos estado all un montn de veces. Le encantaba el parque Fay. La encontraron all? S dijo, sacudiendo la cabeza como para expulsar los recuerdos dolorosos que se agolpaban en su mente. Fue todo tan rpido. Qu? Vi sus ojos, apenas un destello, en su espejo retrovisor. Vi su mirada. Aquella ltima mirada. Sigue detenida en mi mente. Cada noche, antes de cerrar los ojos, cada maldita noche de mi vida durante los ltimos sesenta aos, veo su rostro. Esos ojos, tan tristes, tan desamparados. Las manos de Elliot empezaron a temblar por la tensin que le supona la evocacin del pasado. Cunteme, Elliot, lo que sucedi despus dije suavemente, necesito saberlo. Respir hondamente. All estaba, dentro del coche, en medio del aparcamiento. Bee y yo bajamos del nuestro. Le supliqu a Bee que se quedara en el coche. Yo necesitaba estar a solas con Esther, pero no quiso saber nada. Me sigui hasta donde se encontraba Esther, pero cuando nos acercamos a la puerta del acompaante, Esther puso en marcha el coche... y ella... Elliot, qu? Qu hizo? Las lgrimas caan ahora por sus mejillas. Estaba oscuro. Estaba muy oscuro, y la niebla. La niebla. Elliot, qudese conmigo susurr. Aquellos faros, y el coche solloz, cada palabra ahogada por capas y capas de dolor. Cuando el resplandor nos ceg, en ese momento, ella avanz con el coche y se despe por el acantilado. Directamente al vaco. Delante de nosotros. Tragu saliva. Y su embarazo? Y el beb? Me precipit tras ella, corr hasta el filo del acantilado continu, tratando de recobrar la compostura. Pens que, si haba sobrevivido a la cada, iba a poder salvarla. A punto estuve de saltar, pero su ta me persuadi de que no lo hiciera. Nos quedamos all, en la ladera, mirando su coche destrozado y el motor que se haba prendido fuego. Todo lo

Violetas de marzo Sarah Jio que Bee atin a decir fue: Se ha marchado, Elliot. Se ha marchado. Deja que se vaya. No llamaron a la polica ni pidieron una ambulancia? Neg con la cabeza. Bee dijo que no. Pens que podran acusarnos de asesinato o decir que la habamos empujado y su coche haba cado al vaco. Pero, y si sobrevivi? Si estaba en la playa agonizando? Si usted hubiera podido salvarla? Elliot, y si fue por eso que se tir con el coche por el acantilado? Si quera que usted la salvara? Me mir con unos ojos que parecan suplicar perdn. Me ir a la tumba acosado por esas mismas preguntas. Pero, el coche, yo vi cmo qued; por horrenda que sea la imagen, es lo nico que me da un poco de paz. Nadie sobrevive a un choque como ese. Bee tena razn. Irnos, aquella noche, era nuestra nica opcin. En aquella poca nos hubieran condenado sin pruebas. Las cosas eran as. Como nosotros habamos presenciado lo sucedido, cualquier jurado habra llegado a la conclusin de que nosotros la habamos empujado. Suspir. Y Bee? Usted cree que ella tiene remordimientos? S dijo. Una parte de ella muri esa noche. No ha vuelto a ser la misma. Es la razn por la que no hemos sido capaces de volver a mirarnos a la cara, aun despus de tantos aos. Hay demasiada historia entre nosotros, demasiada angustia. No podemos mirarnos uno al otro sin recordar aquella noche y sin recordar a Esther. De pronto me acord de algo que haba ledo en un artculo sobre la muerte de Esther. Haban encontrado la carcasa del coche al fondo del precipicio, pero no haba ningn cuerpo. Elliot, he ledo que nunca recuperaron el cadver de Esther. Cmo puede ser? S dijo, tambin yo le eso. Me preguntaba si haba algo que no me haba contado. Cmo era posible que su cadver desapareciera milagrosamente despus de aquel choque horrendo? Haba bajado alguien a rescatarla? Haba salido ella indemne del coche? Imposible, me dije. Y usted, qu cree que ocurri? Me gustara decirle que yo crea que haba sobrevivido. Como no encontraron el coche sino al da siguiente, algunos especularon con que Esther se haba ahogado en aquellas hermosas aguas que tanto amaba hizo una pausa para considerar esa idea y se estremeci. Otros creyeron que sobrevivi. Y yo mentira si dijera que no haba un solo

Violetas de marzo Sarah Jio fragmento de mi ser que no abrigara esa esperanza. Pero ha transcurrido demasiado tiempo. Si hubiera sobrevivido, no habra regresado a la isla, a su hogar? No habra regresado para reunirse con su hijita? Acaso no lo habra hecho por m? Entonces me di cuenta de que Elliot no saba que Esther llevaba un hijo suyo en el vientre. Me pareci cruel e injusto darle la noticia, decirle usted va a tener un hijo! sesenta aos demasiado tarde. Me call. Dentro de poco lo leera en el diario, y tal vez fuera as como deba descubrirlo. Pero hay algo dijo, con un fugaz destello de esperanza en los ojos. Qu? Bueno, puede que no sea nada. Pero, esa noche, efectivamente, cuando Bee y yo salamos del parque, vimos un automvil que entraba. Reconoci a alguien? No estoy seguro dijo, pero siempre he sospechado que era Billy... bueno, Billy Henry Mattson; ahora se hace llamar Henry. Un momento... dije. Henry, el hombre que vive en la playa, cerca de la casa de Bee? S, lo conoce? Asent. As que Billy es Henry. Pens en su reaccin cuando nuestra conversacin se desvi a mi abuela y a la foto de la mujer que estaba encima de la repisa de la chimenea, y que al da siguiente haba desaparecido misteriosamente. Esther, en su diario, lo consideraba su amigo. Pero l siempre apareca de improviso, lo cual, a mi juicio, era extrao. La espiaba? Sent un escalofro. No, me dije para tranquilizarme. Aunque Henry hubiera estado loco por ella, no habra podido extraer su cadver del coche ni cargarlo para sacarlo de all. Pero empec a dudar: Las personas no siempre son lo que parecen. Me acuerdo de la vez que Annabelle y yo escuchamos, sin quererlo, la conversacin entre dos mujeres visiblemente pijas en un elegante restaurante de Manhattan. Iban enjoyadas a ms no poder y tenan ese aspecto tpico de las personas de la alta burguesa. Una de ellas abri la boca y dijo: He probado todas las marcas, pero adoro el Copenhagen. Me gusta masticarlo fuera, en la terraza, despus de que los nios se han ido a la cama. Nos quedamos con la boca abierta. Esa mujer masticaba tabaco, igual que los obreros de la construccin que nos haban lanzado piropos groseros cuando venamos por Broadway. Era como enterarte de que el padre de tu mejor amiga, el entrenador de ftbol, era un travesti. Nada que ver. Pero, no, Henry no. Quise apartar de m aquel pensamiento, pero

Violetas de marzo Sarah Jio era muy tenaz. La isla de mi infancia haba capeado las nubes y las lluvias, pero ahora estaba negra de secretos. Pens en lo que a m me estaba sucediendo en la isla en aquellos momentos y dije: Elliot, s lo que se siente cuando no podemos ir al fondo de una historia. Me interrump al notar la preocupacin en sus ojos y, tras una pausa, aad: Qu le dice su corazn acerca de Esther, despus de tantos aos? Apart la mirada. He pasado la mayor parte de mi vida procurando darle un sentido a todo esto. Lo nico que s, y que ser probablemente lo nico que sabr, es que aquella noche Esther se llev mi corazn. Se lo llev para siempre. Como tema haberlo presionado demasiado, le dije: No se preocupe. Har todo lo posible por encontrar las respuestas, por usted y por Esther. Mir la hora en mi reloj y me puse de pie. Ha sido un verdadero honor conocerlo. Gracias por todo lo que usted ha compartido conmigo. Ha sido un placer respondi. Jack vendr esta tarde. Si lo desea, puede quedarse a esperarlo. Jack? S dijo. No se lo dijo? Su pregunta me tom por sorpresa. Humm, s, claro, pero tengo que coger el ferry; Bee me est esperando. Qu pena, no me gusta verla marcharse tan pronto! Pens en quedarme, pero me mantuve firme en mi decisin al recordar a la mujer que se haba puesto al telfono en casa de Jack. Lo siento dije. Realmente, no puedo... Pareca decepcionado, pero acept. Perdone dije, haciendo una pausa para pensar en lo que iba a decir. No quiero parecer una entrometida, pero sabe usted si hay alguien, una mujer, hospedada en casa de Jack? Una amiga o alguien de la familia? Me mir desconcertado. Es que... me toqueteaba nerviosa el jersey es que llam a su casa anoche y se puso una mujer. Me pareci raro, es todo. Ah, s, creo que mencion a una mujer, una nueva.

Violetas de marzo Ah! dije con la mirada en blanco. Elliot me gui un ojo.

Sarah Jio

No entiendo cmo va a hacer este muchacho para sentar cabeza con tantas mujeres bonitas en su vida. Cierto dije. A lo mejor lo dijo como un cumplido, pero sus palabras me hirieron profundamente. De repente desfilaron ante mis ojos las dos ltimas semanas junto a Jack como las escenas de un noveln barato que yo, incauta, me haba credo. Cmo he podido ser tan ingenua? Cmo no lo vi venir? Cmo he podido darle importancia a lo que no la tiene? Le agradec mucho y me march, con un peso en el corazn y una larga lista de preguntas sin respuesta. Adis al verdadero amor pens mientras el taxi me conduca a la terminal de transbordadores, al menos en mi vida.

Cuando llegu, muy tarde, a casa de Bee, se senta contenta, pero tambin preocupada. Cmo hara para abordar el tema? Por mucho cuidado que pusiera seguira siendo tan irritante, tan chocante, como coger una botella de vino muy aejo y muy caro y hacerla aicos en el suelo delante de las personas que la haban guardado para celebrar sus bodas de oro. Hola, cario dijo. Has ido al centro? No contest tomando asiento en el sof, frente a ella, que estaba ocupada con sus crucigramas. He ido a Seattle esta maana. Ah dijo, de compras? No, he ido a visitar a alguien. Levant la vista sorprendida. No saba que tuvieras amigos en Seattle, cario. Debiste decrmelo la ltima vez que fuimos. La hubiramos invitado a comer con nosotras. Probablemente l no habra aceptado dije. l? S, l. Elliot Hartley. Bee dej caer su pluma y me mir como si yo acabara de decir algo imperdonable. Bee dije, creo que es necesario que hablemos de ciertas cosas. Movi la cabeza como diciendo que tarde o temprano ese momento

Violetas de marzo llegara. Las palabras salieron de mi boca como un torrente:

Sarah Jio

S lo de mi abuela, mi verdadera abuela. Lo encontr, Bee, el diario que ella escribi, y lo he estado leyendo desde mi llegada. Es la historia del ltimo mes de su vida, hasta el ltimo instante. Y por fin esta maana he podido identificar a todos los personajes; t y Evelyn, y tambin Henry estn all. Elliot me puso al corriente. Habl atropelladamente, con una suerte de pnico en la quisiera meter toda una vida de secretos en un solo consciente de que dispona de poco tiempo antes de replegara en s misma y se marchara, como siempre que un tema que no le place. Y t le has credo? Por qu no, Bee? Mi abuela lo amaba. Percib en sus ojos la tormenta que se avecinaba. Tambin yo dijo con una voz lejana. Y mira cmo han acabado las cosas. Bee dije con suavidad, s lo que ocurri la ltima noche que ella vivi en la isla, s que os vio juntos y cmo fuisteis tras ella en tu coche. Hice una pausa, preocupada por lo que iba a decirle: S que la dejaste all, Bee, abandonada. Cmo pudiste hacerlo? Y si estaba herida? El rostro de Bee se haba puesto blanco y, cuando abri la boca para hablar, casi no reconoc su voz. Fue una noche terrible dijo con una voz apenas audible. Cuando Elliot vino a casa, yo saba que l no deba estar conmigo. Ambos lo sabamos. Pero tu abuela haba roto definitivamente con l y yo deseaba saber qu sentira Elliot al abrazarme. Haba pensado en ello un milln de veces desde que nos conocimos en el instituto, pero Esther siempre acaparaba su atencin, hasta esa noche en que pareca que slo me deseaba a m. Movi la cabeza como si la sola idea fuera una ingenuidad, una tontera. Sabes t algo de esos sentimientos? Me mantuve callada. Me dije a m misma que estaba bien prosigui, me convenc dicindome que ella lo aprobara. Pero entonces os vio y... Y supe, ambos supimos, que era un error. Entonces fuisteis tras ella. Asinti y hundi el rostro entre sus manos. voz, como si prrafo. Era que Bee se alguien saca

Violetas de marzo Sarah Jio No dijo ponindose de pie. No quiero. No, no estamos hablando de eso. Bee, aguarda dije. El diario... lo has ledo? No repuso. Pero, cmo lleg aqu? Me mir furiosa. Qu quieres decir con aqu? Aqu, a esta casa dije. Lo encontr en mi cuarto. En la mesilla de noche. No lo s dijo. No he entrado en ese cuarto en treinta aos. Era su habitacin preferida. La pint de rosa, para ella y para la pequea. Yo saba que ella iba a dejarlo, a tu abuelo. Entonces, si no ibas a contarme nada acerca de mi abuela, por qu me has dado su cuarto, Bee? Pareca agotada, como si se hubiera quedado sin respuestas. No lo s dijo. Supongo que pens que te corresponda ocuparlo, estar rodeada de su presencia. Tienes que leer el diario de Esther implor. As comprenders que ella te quera, y que te perdon. Dnde est? dijo asustada o espantada, o ambas cosas a la vez. Ir a buscarlo. Fui a mi habitacin y regres con el cuaderno de tapas de terciopelo rojo. Aqu lo tienes. Lo cogi en sus manos, pero en su mirada no haba afecto, ni reconocimiento, solo ira, y entonces brotaron las lgrimas. No entiendes dijo, t no entiendes. No saba a qu se refera. Qu es lo que no entiendo, Bee? Se enjug las lgrimas. Lo que nos hizo. Lo que nos hizo sufrir. Me acerqu a ella despacio y le puse una mano en el hombro. Cuntamelo, Bee, creo que ya es hora de que yo sepa la verdad. La verdad est enterrada dijo respirando hondo. La rabia bulla ahora en sus ojos. Debo destruir esto dijo, y se march a su habitacin.

Violetas de marzo Sarah Jio Bee, aguarda dije yendo tras ella, pero cerr la puerta y pas el pestillo.

Esper largo rato delante de su dormitorio, con la esperanza de que saliera y se desahogara de todo ese dolor que la atenazaba, y pudiramos hablar de mi abuela con franqueza y honestidad por primera vez en la vida. Pero no sali. Permaneci encerrada en su habitacin toda la tarde. Y cuando las gaviotas empezaron a chillar, como hacen siempre en torno a la hora de cenar, cre que Bee aparecera y se pondra a trajinar en la cocina. Pero no lo hizo. Y cuando el sol se puso, me dije que se dara por vencida, que vendra a la galera a prepararse un trago. Pero tampoco lo hizo. Entonces abr una lata de sopa, le el peridico de cabo a rabo y trat de concentrarme en uno de esos dramones de la televisin, pero, a eso de las nueve de la noche, me puse a bostezar y a pensar en el mes de marzo. Haca por lo menos tres semanas que haba llegado a la isla y me haban sucedido muchsimas cosas, y muchas haban salido mal. Le haba prometido a Elliot y a mi abuela que hallara las respuestas. Sin embargo, no me haba detenido a pensar un solo instante en que tal vez mi abuela haba querido, lisa y llanamente, irse de este mundo. Quin era yo para remover el pasado, para remover su pasado? Por lo dems, me senta descorazonada pensando en todo aquello. Jack haba dejado dos mensajes en mi mvil, pero no lo llam. Estaba harta de sus secretos, de los secretos de Bee, de los de Esther. As que cog el telfono y llam a la compaa area para cambiar mi fecha de regreso. Ya era hora de volver a Nueva York. En el fondo de mi corazn yo saba que si algo tena que aprender de la historia de Esther era que deba quedarme y pelear: por la verdad y por el amor. Pero en ese momento me senta demasiado cansada para eso.

Violetas de marzo

Sarah Jio

18

17 de marzo Vuelvo a casa. Le dije a Annabelle por telfono a la maana siguiente. En mis palabras haba ms derrota y frustracin de lo que yo quera admitir. Emily dijo, te prometiste a ti misma un mes. Lo s repuse, pero las cosas se han puesto muy difciles. Bee ya no me habla y no tengo nada ms que decirle a Jack. Qu es lo que ha pasado con Jack? Le cont acerca de mi visita a su abuelo y lo que este me haba dicho sobre la otra mujer. No se te ha ocurrido pensar que tendra que ser l mismo quien te lo explique? No, despus de todo lo que he sufrido con Joel. No lo soportara. No puedo volver a pasar por ello, Annie. Quiero decir que tal vez ests exagerando. Tal vez no sea nada insisti. Bueno, yo no dira que el comentario de Elliot sea nada. Tienes razn replic. No parece muy atractivo que digamos. Pero y todo este asunto de la historia de tu abuela? Vas a dejarlo? No dije, consciente de que era en cierta forma lo que estaba haciendo. Puedo ocuparme de ello estando en Nueva York. Pienso que deberas quedarte dijo Annabelle. Te queda mucho por hacer. Hacer? S, por ella y por ti hizo una pausa. Yo s que todava no lo has superado. Estoy segura de que no has llorado. Es cierto dije. Pero quiz no lo necesite. S, lo necesitas. Annie, lo nico que s es que he venido a esta isla en busca de mi

Violetas de marzo Sarah Jio historia familiar, en busca de la verdad. Pero lo nico que he obtenido es dolor, para m y para los dems. Annabelle suspir. Creo que ests huyendo de algo que debes afrontar. Em, ests abandonando la maratn cuando slo te faltan unos metros. Tal vez dije, pero ya no puedo seguir corriendo.

Al asomarme fuera de mi cuarto, ech un vistazo al pasillo y vi que la puerta del dormitorio de Bee segua cerrada. Me qued muy sorprendida cuando, un rato ms tarde, la encontr sentada a la mesa del desayuno poniendo flores en un florero. No son magnficos estos narcisos? dijo con un timbre alegre en la voz, como si ambas sufriramos un ataque de amnesia y no recordramos nada de lo ocurrido la vspera. Dije que s con la cabeza y me sent a la mesa con miedo de abrir la boca. Eran las flores preferidas de tu abuela, sabes, despus de los tulipanes dijo. Amaba la primavera, especialmente el mes de marzo. Bee dije con la voz dolida por la tristeza y el arrepentimiento. Lamentaba la prdida de mi nica conexin con mi abuela y su escritura . Lo has destruido? Me mir con muda intensidad. Henry tiene razn dijo. Te pareces mucho a ella, en casi todo, especialmente cuando te cabreas. Se dirigi a su silla, en el saln, y regres trayendo el cuaderno. Aqu est dijo al entregrmelo. Por supuesto que no lo destru. Pas toda la noche leyndolo, hasta la ltima palabra. De veras? Sonre de tal manera que Bee no pudo por menos de sonrer a su vez. S. Y qu piensas? Mientras lo lea me acordaba de lo alocada, impulsiva y maravillosa que era tu abuela, de cunto la quise y cunto la he aorado. Hice con la cabeza un gesto de satisfaccin, segura de que esa satisfaccin no me abandonara aunque Bee no volviera a pronunciar jams una palabra sobre mi abuela.

Violetas de marzo Sarah Jio Quera contrtelo, cario prosigui. Quera contrtelo todo, como quise contrselo a tu madre. Pero cada vez que iba a hacerlo, el dolor me lo impeda. Durante todos estos aos no he querido volver a revivir el ao 1943. No he querido recordar absolutamente nada. Me acord de las violetas en la casa de Henry. Aquellas flores en el jardn de Henry dije, detenindome un instante para leer la emocin reflejada en su rostro, te hicieron pensar en Esther, verdad? S, cario asinti. Ambos pensamos en ella. Fue como si mir en derredor y respir profundamente, como si ella estuviera all, con nosotros, dicindonos que se encontraba muy bien. Estir mi mano para coger la suya y le acarici suavemente el brazo. Las esclusas se haban abierto y los recuerdos salan a borbotones. Yo sent que poda hacerle cualquier clase de preguntas. Y las hice. Bee, el cuadro que me regalaste, es sobre ti y Elliot, verdad? S dijo. Es la razn por la que te lo di. Verlo me resultaba insoportable. Era una ventana abierta a una vida que nunca he tenido, y acab representando todo lo que sali mal hace muchos aos, con tu abuela. Senta en mi cuerpo el peso de la pena que invada la habitacin. Es por eso que mi relacin con Jack te pona incmoda, verdad? No respondi, pero con su mirada me dijo que s. Te comprendo, Bee. Pareca perdida nuevamente en sus pensamientos. T deseas que te explique... lo de aquella noche, no? Asent con un movimiento de cabeza. Me equivoqu dijo cuando cre que yo poda ocupar el lugar de Esther en el corazn de Elliot. Fui una estpida. Y jams me perdonar haberme ido de all sin saber si hubiramos podido ayudarla, salvarla. Me siento culpable de su muerte y me lo reprocho cada da. No, no, Bee dije. Todo sucedi muy rpido y t trataste de proteger a Elliot. Yo lo comprendo. Pero yo protega a Elliot por motivos egostas dijo incapaz de mirarme a los ojos. Yo estaba protegiendo mis propios intereses. Tema que la polica lo acusara de asesinato y lo apartara de mi lado. As que hui de all a toda velocidad, tan rpido como pude. Me dije que Esther haba decidido despearse con el coche, era su eleccin. Yo estaba furiosa con ella, furiosa porque haba hecho algo de tal magnitud solo para herirlo. Elliot estaba en estado de shock y yo quise protegerlo.

Violetas de marzo Sarah Jio No es una explicacin que merezca el perdn de Esther, o el tuyo. Pero quiero que sepas que si hay que culpar a alguien de las consecuencias de aquella noche, clpame a m. Nos sentamos y permanecimos calladas. No crees que es extrao que no hayan encontrado su cadver? pregunt al cabo de unos minutos. Pens mucho en eso durante mucho tiempo dijo. Pero ya no. Su cuerpo debi de haber cado al mar despus del choque. El estrecho fue su lugar de reposo definitivo. As tena que ser. An hoy, cuando oigo las olas en la orilla, pienso en ella all fuera. La dama del mar. Est donde deseaba estar, Emily. Amaba el estrecho y sus delicadas criaturas. Sus cuentos y sus poemas se inspiraban casi siempre en aquella orilla seal la playa por la ventana. Es la nica forma que he encontrado para hallar algo de paz despus de tantos aos. Asent. Solo una cosa ms, Bee... dije. Elliot me ha dicho algo acerca del coche de Henry, que le pareci verlo entrar al parque aquella noche. Me mir perpleja. Qu quieres decir? T no lo viste? No respondi en tono algo defensivo. No, es imposible que estuviera all. Pero, y si estaba? dije tratando de ver su cara, no crees que l podra saber algo? No sabe afirm. No s lo que te ha contado Elliot sobre Henry. Seguro, estuvo enamorado de tu abuela, pero Henry estaba tan conmocionado como el resto de los habitantes de la isla cuando se enteraron de su muerte. S, claro repuse. Pero me gustara hablar con l. Tal vez sepa algo. Bee sacudi la cabeza. Yo no me inmiscuira en sus recuerdos, cario. Por qu? Es muy doloroso para l dijo. Me preguntaba si ahora no protega a Henry como antes haba credo proteger a Elliot, aquella noche fatdica. Esther lo afect, Emily dijo. Sera demasiado duro para l desenterrar el pasado. No s si te has percatado, pero cada vez que te

Violetas de marzo Sarah Jio ve se comporta como un caballo espantado. T se la recuerdas. Entiendo dije. Te parecer una locura, pero tengo la extraa sensacin de que mi abuela hubiera querido que yo hablara con l. Creo que sabe ms de lo que dice. No dijo Bee. Djalo estar. Lo siento dije. Debo hacerlo. Se encogi de hombros. Bee, en el fondo, era una persona razonable. Emily dijo, debes recordar que lo hecho hecho est. El pasado no se puede cambiar. No me gustara que, por culpa de todo esto, pierdas de vista tu propia historia. Y, tras una pausa, aadi: No es por lo que has venido a la isla? Hice ademn de agradecer su preocupacin. Permanecimos sentadas en silencio. Solo se oa el frentico aletear de las gaviotas por encima del tejado de la casa. Me arm de valor y le dije a Bee que me marchaba. Regreso a Nueva York. Bee, dolida, me mir. Por qu? Pensaba que te quedaras hasta fin de marzo. Eso pensaba yo tambin dije mirando por la ventana, hacia el estrecho, dudando de mi decisin. He dedicado suficiente tiempo a todo esto?. Pero todo se ha vuelto, en fin, muy complicado. Bee asinti. La navegacin no ha sido precisamente tranquila, verdad? Han sido unas semanas maravillosas, Bee, un perodo de transformaciones, y lo debo a tu hospitalidad y a tu amor dije. Pero creo que es hora de marcharme. Creo que necesito tiempo para procesar todas estas vivencias. Se me antoj que se senta traicionada. Y no lo puedes hacer aqu? Negu con la cabeza. Mi determinacin se fortaleci an ms al pensar en Jack. Lo siento, Bee. Est bien dijo. Pero no olvides que esta es tu casa. No olvides lo que te he dicho. Es tuya hoy y lo ser oficialmente cuando yo me vaya... Que no ser nunca dije forzndome en rer. Pero ocurrir, ms temprano de lo que t y yo creemos dijo sin mostrar la menor emocin.

Violetas de marzo Sarah Jio Sent una punzaba en el corazn que me avis de que Bee deca la verdad.

19 de marzo Un da entero transcurri sin que yo no hiciera otra cosa ms que pensar: en Esther y Elliot, en Bee, en Jack. Tambin pens en mi madre y, al da siguiente, arrellanada en el sof de la galera, marqu su nmero, que tan bien conoca. Mami? Qu bueno or tu voz, tesoro! dijo. Me di cuenta de que probablemente nunca comprendera las actitudes de mi madre, pero, inesperadamente, el hecho de haber ahondado en la historia de Esther haba sido provechoso: ahora la vea bajo una luz nueva. Al fin y al cabo ella era solo una criatura cuando perdi a su madre. Mami, hay algo de lo que tenemos que hablar dije. Es Joel? No dije y, tras una pausa para considerar la forma de decirlo, aad: De... tu madre. Guard silencio. S acerca de Esther, mami. Emily, de dnde has sacado eso? Te ha contado algo tu ta? Porque... No. Yo encontr algo, algo que perteneci a tu madre; un diario que ella escribi sobre su vida. Lo he ledo y s lo que le ocurri, al menos hasta el ltimo da. Entonces sabes que nos abandon, que me abandon dijo y not cierto enfado en su voz. No, mami, ella no te abandon, bueno, al menos no creo que fuera su intencin abandonarte. El abuelo la ech de su casa. Qu? S, la oblig a marcharse. Para que pagara por lo que le haba hecho. Y, mami, se produjo una tragedia aquella noche, la noche en que ella desapareci. Estoy tratando de desenterrar las respuestas, por ti, por m, por Elliot y por...

Violetas de marzo Sarah Jio Emily, por qu? Por qu lo haces? Por qu no puedes dejar de revolver todo eso? Deca lo mismo que Bee, acaso por las mismas razones. Ambas sentan miedo. No puedo repuse. Tengo la sensacin de que soy yo quien debe encontrar las respuestas, por ella. Silencio del otro lado de la lnea. Mami? Emily dijo por fin. Hace mucho, mucho tiempo, tambin yo trat de hallar esas respuestas. Lo que ms quera en el mundo era encontrar a mi madre, conocerla, pero, sobre todo, preguntarle por qu se haba marchado, por qu me haba abandonado. Lo intent, creme que lo intent. Pero mi bsqueda fue infructuosa; nada, solo vaco y sufrimiento. Tuve que optar por dejar de buscarla. Tuve que dejarla marcharse. Y cuando lo hice, en lo ms profundo de mi corazn, saba que yo tambin tena que marcharme de la isla. En ese momento me hubiera gustado poder mirarla a los ojos, porque saba que vera esa parte de ella que se haba perdido haca muchsimo tiempo. Mami, justamente dije, t abandonaste la bsqueda, pero yo puedo recomenzarla donde la dejaste. Exhal un profundo suspiro. Yo nunca he querido que t supieras esto, Emily dijo. He querido protegerte de todo esto. Me preocupaba comprobar cmo te parecas a ella: tu talento para la creacin, tu inteligencia, incluso tu aspecto fsico. Tambin la abuela Jane se daba cuenta, como yo, de que eras el vivo retrato de Esther. Las palabras de mi madre eran como una aguja que cosa a la perfeccin las distintas telas de mi vida. Me acord de aquella tarde fatdica, aos atrs, en que la abuela Jane me ti el cabello, y por primera vez me di cuenta de que no era a m a quien ella despreciaba; me despreciaba porque me pareca a Esther. Eso la perturb y la asust tanto que quiso transformar mi apariencia. Qu poder tena Esther sobre todos ellos! El velo dije al recordar cmo me hiri el desdn de mi madre cuando le dije que quera lucir esa reliquia de familia el da de mi boda , por qu no quisiste que me lo pusiera? Porque no corresponda dijo. Que lo llevara Danielle era distinto. Pero yo no poda permitir que fueras al altar con aquel velo puesto, con el velo de la abuela Jane, no t, que eres la personificacin de Esther. Lo siento mucho, tesoro.

Violetas de marzo Est bien, mami dije. Yo solo deseaba, y mucho, que t fueras feliz. Call, tratando de encontrar las palabras. Mami, hay algo ms. Qu? Sent la carga de lo que estaba por decirle y me estremec.

Sarah Jio

Esther estaba embarazada la noche que se march, la noche del accidente. La oa respirar entre lgrimas. No lo puedo creer dijo. Esperaba un hijo, el hijo de Elliot, el hombre que ella amaba, la noche en que desapareci. Est en su diario. S que debe de ser muy duro tener que escuchar esto, mami, lo siento. Se son la nariz. Durante todos estos aos he estado tan enfadada con mi madre, la mujer que supuestamente me abandon cuando yo era un beb, quin abandona a su beb?, pero ahora, en cierto modo, lo nico que deseo saber es: me amaba? Me amaba mi madre? Te amaba dije sin vacilar. Era lo que Esther hubiera querido que yo le dijera, pens, y era lo que mi madre necesitaba or. Lo dices de veras, tesoro? El tono de su voz primario, honesto, sin pretensiones modific para siempre la idea que yo me haca de mi madre. Dentro de s misma era solo una nia pequea que aoraba un vnculo maternal. Cmo hizo para ocultar toda una vida de angustias y de sentimientos de abandono, nunca lo sabr, pero ahora lo tena todo a flor de piel, y yo la admiraba por ello, como yo no saba que era capaz de admirarla. S dije llevndome la mano a la nuca. Y he encontrado algo que creo que te gustara tener. Me desabroch el collar con la estrella de mar y lo sujet en mi mano. A Esther le hubiera gustado que su hija lo tuviera.

Dispona de una hora antes de que Bee me llevara a la terminal de transbordadores para ir a Seattle a coger mi avin. Met en la maleta todos los tesoros que haba reunido en la isla. Pero, despus de colocar

Violetas de marzo Sarah Jio encima del neceser de cosmticos el cuaderno de dibujo de mi madre, lo pens mejor. No perteneca a Nueva York. Perteneca a la isla, deba quedar all para que mi madre volviera a encontrarlo. Ella volvera, saba que lo hara, y cuando lo hiciera, tena que ser ella quien lo descubriera. Me acord de la foto que Evelyn me haba dejado y no se me ocurri mejor lugar donde dejarla que entre las hojas de aquel cuaderno. Lo abr y busqu la ltima hoja. Estaba en blanco, salvo que haba un recuadro con cuatro ngulos negros donde pegar una foto y una palabra escrita a mano, adornada con flores: Madre. Con cuidado coloqu la foto en su lugar y cerr el cuaderno. Luego lo guard en el cajn de la mesilla de noche. Hubiera deseado ser yo quien se lo entregara, pero en el fondo saba que lo tena que encontrar ella sola. Vuelvo en veinte minutos le dije a Bee instantes ms tarde. Cerr la puerta trasera a toda prisa, antes de que ella pudiese protestar. Mis pensamientos eran como las ominosas nubes henchidas y grises que amenazaban la playa. Cmo responder Henry a mis preguntas? Vio a mi abuela con vida aquella noche funesta? Qu le dijo antes de despearse por el acantilado? Sub los escalones chirriantes que conducan al porche de su casa. La ltima vez que haba estado all no me haba percatado de las telas de araa en las ventanas ni del marco torcido y astillado de la puerta. Respir hondo y golpe. Y esper. Y segu esperando. Despus del segundo golpe, cre or algo o alguien en el interior, de manera que me acerqu a una de las ventanas y escuch: pasos. Eran pasos, ciertamente, pasos apresurados. Por la ventana poda ver el saln, que estaba vaco, y el recibidor de la puerta trasera. Mir con ms atencin y observ movimientos en direccin a la parte de atrs de la casa, seguidos del ruido de una puerta al cerrarse. Di la vuelta a la casa a toda prisa. De nuevo vi las violetas, que, sabias, observaban y esperaban, mientras el coche de Henry sala como un blido del garaje y tomaba el camino de grava. Le hice seas y grit, con la esperanza de que se detuviera, pero avanz a gran velocidad y una nube de polvo envolvi su coche. Nuestros ojos se cruzaron un instante en su espejo retrovisor, pero no se detuvo.

Adis, querida dijo Bee; las lgrimas corran por sus mejillas cuando me dej en la terminal. Habra preferido que no te marcharas. Tambin yo dije. Aunque dejaba dos historias sin terminar en la isla, la ma y la de

Violetas de marzo Sarah Jio Esther, deba marcharme. El aire estaba demasiado cargado de recuerdos y secretos y me costaba respirar. Vendrs pronto, verdad? dijo Bee con ojos muy tristes. Claro que vendr repliqu. No estaba muy segura de ello, pero Bee necesitaba esa respuesta. La estrech con fuerza antes de reunirme con los dems pasajeros para embarcar. Lo ltimo que hice en la isla fue poner una copia del diario de Esther, que previamente haba fotocopiado en el centro, dentro de un sobre dirigido a Elliot, y meterlo en un buzn. Me marchaba de aquella isla que amaba y, como tal vez haba hecho mi abuela, o no haba hecho, muchsimos aos atrs, me iba sin saber si volvera alguna vez.

Violetas de marzo

Sarah Jio

19

20 de marzo Me despert al da siguiente en mi cama de Nueva York, de vuelta a mi vida en Nueva York y a mis viejos problemas de Nueva York. Me parecan frvolos comparados con los acontecimientos desconcertantes de la isla Bainbridge: un misterio familiar sin resolver y una historia de amor pendiente. Adems, no haba ningn mensaje de Joel en mi contestador. Una historia de amor terminada. Si en algn momento pens que al llegar a casa Annabelle me dara una alegre bienvenida, estaba equivocada. No debiste marcharte, Em. Tienes que regresar. Ninguna otra amiga me habra hablado de ese modo. He pensado que aqu puedo pensar mejor dije; y escribir, quiz. Detesto ser tan directa, querida su querida contena un deje de sarcasmo, pero, no es lo que vienes diciendo en los ltimos, cuntos, cinco aos? Me mir las manos y me puse a tirar de mi dedo meique, como suelo hacer cuando estoy nerviosa. Perdona dijo. Sabes que lo nico que quiero es verte contenta. Lo s muy bien. Vale se detuvo un instante y me mir con cierta malicia; porque la dama de honor de mi boda tiene que estar contenta. Me qued con la boca abierta. Annabelle! Venga ya! T y Evan! Yo y Evan y Herbie Hanock dijo levantando orgullosa su mano para ensearme el anillo. No s lo que ha pasado, Em. Estas ltimas semanas nos hemos entendido divinamente. Me llev al show de Herbie Hanock y en el entreacto me propuso matrimonio. Y yo dije s! Me alegraba por ella, muchsimo, pero por dentro sent un ligero temblor. La felicidad de Annabelle arrojaba toda su luz sobre mi soledad. Sonre.

Violetas de marzo Sarah Jio Y cmo vas a resolver el hecho de que Evan no es precisamente el nombre ms apto para el matrimonio? Al diablo con eso! dijo. Asumo el riesgo. Y, por otra parte, legalmente l podra cambiar de nombre y llamarse Bruce. Cogi su chaqueta. Perdona, pero debo irme. Evan me espera para cenar en Vive esta noche. A m tambin me hubiera gustado ir con alguien a cenar a Vive esa noche. Psalo bien dije. Ah, s, antes de que me olvide, hay una caja con tu correo sobre la mesa de la cocina. Gracias dije, y cerr la puerta tras ella. Pero, una vez que se march, no fui a mirar mi correo. Transcurri una hora, y dos, y tres. Me haba recostado en el sof, sin molestarme en quitarme el abrigo y los zapatos. Me tap solo con una manta de lana, la que haba tejido la ta de Joel como regalo de boda y que yo siempre haba detestado sin nunca atreverme a tirarla. Era demasiado pequea y la lana me picaba en la piel, pero tena fro. Me cubr con ella hasta la boca, apoy la cabeza en el cojn de cuero fro, y me puse a pensar en Jack, en lo bonito que hubiera sido que estuviera all conmigo.

21 de marzo A la maana siguiente, el telfono son ms temprano que de costumbre. Su timbre, pens, era como el matrimonio de un pitido y una alarma de incendio. Mir el reloj: 8:02 A.M. Diga? Em, soy yo. Era una voz conocida, pero quin? En la bruma de mi despertar me tom solo unos segundos recordar dnde la haba odo. En el caf? En una pelcula? Entonces me di cuenta de quin era y se me hel el corazn. Cuando lo pienso, creo que la tierra se detuvo un brevsimo instante al reconocer su voz. Joel? He odo decir que estabas de vuelta dijo con prudencia. Qu quieres decir con que has odo decir? Cmo sabas que me

Violetas de marzo haba ido?

Sarah Jio

Oye dijo, ignorando la pregunta. S que te puede parecer una locura. S que deseas colgar ya mismo, pero, Emily, la verdad es que he cometido un terrible error. Tengo que verte. Necesito verte. Pareca sincero, y triste. Me clav las uas en el brazo, como para asegurarme de que lo que estaba oyendo era real. Joel todava me desea, entonces por qu yo no siento nada? Me sent y sacud la cabeza. No, no puedo hacer esto dije, recordando a la... como se llame. Para empezar, t ests casado esa palabra me dio en el corazn. Ah, por cierto, gracias por esa bonita invitacin a la boda. Muy amable de tu parte. Pero mi sarcasmo fue recibido con perplejidad. Invitacin a la boda? No te hagas el tonto dije. Sabes que me la enviaste. No dijo. No, debe de haber un error. Yo no la envi. Y aadi tras una pausa: Stephanie, debe de haberla enviado ella. Ha tenido que ser ella. No puedo creer que se haya rebajado tanto. Pero deb darme cuenta antes. No es la persona que yo crea que era, Em. Desde que nos trasladamos a vivir juntos, est paranoica, por todo, especialmente por ti. Piensa que yo todava te amo, y, bueno, yo... Joel, basta. Concdeme media hora suplic, slo un trago. A las siete, esta noche, en el sitio que est en la esquina de... trag saliva casa. Apret fuertemente el auricular. Por qu diablos tendra yo que...? Porque yo... porque yo an te amo dijo. Me pareci por su voz tan vulnerable que le cre. Tir de los hilos de la manta; todo me deca que no deba ir, que deba resistir a la tentacin, pero algo en mi corazn me deca que fuera. De acuerdo contest. Era una buena razn para ducharme, ponerme sandalias de tacn alto e ir a encontrarme esa noche con l para beber un cctel solamente. Uno solo.

Cuando entr en el bar donde nos habamos citado, me senta guapa,

Violetas de marzo Sarah Jio ms de lo que me haba sentido en mucho tiempo. Puede que fuera el efecto de la isla en m, o quizs el hecho de que Joel quisiera volver conmigo. En cualquier caso, muchas cosas haban cambiado desde la ltima vez que nos habamos visto y me preguntaba si l lo notara. Lo divis en el bar, de pie, exactamente como estaba el da que nos conocimos, varios aos atrs: ligeramente encorvado, apoyndose en un codo, sonriendo con aquella sonrisa tan tpica de Joel. Igual de guapo, igual de peligroso. Cuando sus ojos se toparon con los mos, me seren y avanc para encontrarlo. Poda volver a poseer a ese hombre, pero, por un segundo, la sola idea me asust. Hola dijo, y me dio un beso en la mejilla rodeando con el brazo mi cintura. Por su manera de besarme y por mi manera de actuar a su lado, se me antoj que habamos encendido un piloto automtico o que nos movamos al dictado del msculo de la memoria. Ests guapsima dijo, y me seal una mesa en un rincn del bar, que no era realmente un bar sino uno de esos clubes nocturnos a la moda adonde Joel siempre quera que lo acompaara cuando a m lo nico que me apeteca era pedir la cena por telfono y pasar la noche en la cama con l viendo SNL. Tienes hambre? pregunt con delicadeza, como con miedo de decir algo que pudiera hacer que me fuera. No contest, algo sorprendida por la franqueza de mi tono de voz . Pero beber ese trago que te he prometido. Sonri y recit de memoria a la camarera: martini sucio con muchas aceitunas. Tomamos asiento y ech un vistazo a mi alrededor. Haba mujeres por todos lados, hermosas, muy bien vestidas, de cabellos perfectos y cuerpos perfectos. Pero, por primera vez en, bueno, no s en cunto tiempo, Joel tena los ojos puestos solo en m. Cuando llegaron los tragos, beb el mo a sorbos, lentamente. Si iba a ser nuestro ltimo trago, me dije, mejor hacerlo durar. Bien, pues, y cmo est Stephanie? pregunt. Baj la vista, se mir las manos, que mantena apoyadas sobre las rodillas, y luego me mir. Se acab, Emily lo dijo con cuidado de que sus palabras no fueran a herirme. He sido un tonto al creer que eso era el amor. Pues no lo era. Yo no la quera, y nunca habra podido quererla. Cuando tom esa decisin estaba obnubilado. Ahora lo comprendo. Comet un terrible error. No saba qu decir, de manera que al principio no dije nada, pero, pasados unos instantes, la ira se apoder de m. Apoy violentamente

Violetas de marzo las manos sobre la mesa.

Sarah Jio

Qu esperas que diga, Joel? La escogiste a ella, y piensas que puedes venir tan campante a decirme: Uf, la he fastidiado. Mira, me lo he pasado bomba y aqu me tienes? No funciona as, Joel. Pareca muy turbado. Nunca me perdonar lo que he hecho, mientras viva carraspe. Stephanie pertenece al pasado. Te quiero. Te necesito. Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida. No era la splica de un to que haba cambiado de idea por puro capricho. En aquel momento lo entend. Era el ruego de un hombre que saba que haba perdido lo nico verdadero. Y, por esa razn, decid escuchar lo que l tena que decirme. No lo ves? prosigui. Podra ser nuestra segunda oportunidad, nuestro segundo acto. Podramos salir ms reforzados, ms enamorados que nunca... si solo pudieras perdonarme. Eh... dije observando las lgrimas en sus ojos. Ya est bien. Inclin un poco la cabeza y le sonre. He decidido que te perdonaba antes de venir aqu. Sus ojos brillaron. De verdad? S dije. Busc mi mano y yo dej que la cogiera. Qu dices, Em? pregunt con los ojos muy abiertos y vulnerables . Me dejas que vuelva a casa? Pens en Esther y Elliot, en la acera delante del hotel Landon Park, muchsimos aos atrs, en cmo ella lo haba dejado. Era esa la leccin que yo deba aprender? Que deba volver a intentarlo? Entonces, por la forma como me mir, lo supe: podamos capear esta tormenta. Podamos seguir adelante. Podamos volver a intentarlo. Muchas personas pasaban de las infidelidades, no seramos los primeros ni los nicos. Pero de pronto tuve la revelacin: yo tena en mis manos el mejor de los finales, pues yo no quera. En cierta forma, yo me haba curado durante las semanas pasadas en la isla Bainbridge, aunque en su momento no lo supiera. Ahora lo saba. Te he perdonado y siempre te perdonar dije con dulzura; pero, Joel, nuestro matrimonio se ha acabado. Me mir perplejo. Pero... He pasado a otra cosa dije. Era preciso hacerlo. Mir mi copa

Violetas de marzo Sarah Jio de martini. Estaba vaca. Le haba prometido un solo trago. Debo irme dije suavemente. Lo siento. An no dijo. Un trago ms. Alz el brazo para llamar a la camarera. No dije, y me puse en pie. Es hora de despedirnos. Puso un billete de cincuenta dlares sobre la mesa y me sigui afuera. He ledo el libro dijo ya en la acera, frente al restaurante. Me volv y lo mir. Qu libro? Aos de gracia dijo. Finalmente lo he ledo. Ojal lo hubiera hecho hace aos, habra sabido por qu te gustaba tanto. Habra sabido... cmo arreglar lo nuestro. Sent un pinchazo en el corazn al verlo all, con su hermoso rostro iluminado por las luces de la calle. El mentn bien marcado, con esa tenue sombra de barba sin afeitar que lo haca siempre tan atractivo, aquellos grandes ojos pardos y el rubor en sus mejillas. Era una tpica noche de marzo en Nueva York, una noche tranquila. En la acera no haba nadie ms que nosotros, y los olmos. Nos estbamos convirtiendo en Jane y Stephen, los personajes del libro dijo, aprovechando mi silencio. Yo pensaba que t ya no me amabas, que habas cambiado. Por eso yo... Otra vez Stephanie. Stephanie. El obstculo que yo no poda superar. Pero ahora me daba cuenta de que Stephanie era intrascendente para el ltimo acto de nuestra historia. Deb haber sabido prosigui. Deb... Con ternura pas mi brazo por su hombro. Joel... le dije con suavidad. No te culpes, por favor. Podramos haber tenido todo: los nios, las bodas de oro, la casa en el campo. Lo habramos conseguido, juntos, como Jane y Stephen. An podemos... dijo con solemnidad. Mov la cabeza negndolo. Joel y yo no ramos Stephen y Jane. Cierto era que el matrimonio de ellos haba vacilado y que se haban recompuesto y llegado al final anclando sus corazones con belleza y sacrificio en las virtudes del compaerismo, el respeto y la admiracin. No, Joel y yo no ramos Stephen y Jane. ramos Jane y Andr, cuyo amor no resisti la prueba del tiempo. S dije con calma, Jane y Stephen lo lograron. Pero nosotros... no estbamos hechos para eso, Joel. Lo comprendes? No era as como acabara nuestra historia.

Violetas de marzo Sarah Jio Busc mi cara para mirarme con sus grandes ojos llenos de tristeza. Qu puedo decir? Qu puedo hacer para que cambies de idea? Lo siento, pero no hay nada que hacer. Entonces me cogi por la cintura, atrayndome hacia l. Sent el calor de su cuerpo contra el mo mientras me besaba. Cuando cerr los ojos, otorgndole a aquel momento el respeto que mereca, vi a Jane y Stephen, a Esther y Elliot. Estaban all conmigo. Pero, inesperadamente, apareci el rostro de Jack y algo tembl en mi corazn. Lo siento dije apartndome. Hizo con la cabeza ademn de que lo entenda, pero me estaba mirando como si yo fuera la nica mujer que importaba en el mundo. As deseaba recordarlo. Jams renunciar a ti dijo. Aquellas palabras me helaron el cuerpo. Era, por supuesto, lo que Andr le haba dicho a Jane, muy al comienzo, en Aos de gracia; palabras que haba pronunciado deliberadamente, con amor, tal una promesa. Pero, en lugar de hablarme al corazn, como haba sido la intencin de Joel, dieron mayor certeza a mi decisin. Adis, Joel dije. El viento que soplaba entre los olmos sofoc mis palabras. Los rboles movan sus ramas como si ellos tambin se unieran a nuestro dramtico adis. Ambos sabamos que nos estbamos despidiendo para siempre.

Fui andando a casa. Haca aos que no me senta tan ligera, y es que por fin haba despejado el espacio en mi corazn, tan cargado durante tanto tiempo. Antes de subir, mir el buzn nada, pero record que Annabelle haba dicho algo acerca de una caja en la cocina. Ya en mi apartamento, dej mi abrigo sobre un silln, coloqu una silla delante de la mesa y empec a seleccionar el correo: una pila de facturas, otra de propaganda y otra con los sobres dirigidos a Joel. Entre dos ofertas de tarjetas de crdito haba un sobre amarillo. Junto al sello actual haba otro de tres cntimos que semejaba una reliquia del pasado. Haba una direccin de remitente y alguien haba escrito recientemente la ma con un bolgrafo. Abr el sobre tan deprisa que su delicado papel casi se desintegra en mis manos. En el interior haba una sola hoja escrita con la caligrafa en tinta ms hermosa que haba visto en mi vida:

Violetas de marzo 31 de marzo de 1943 Querida:

Sarah Jio

Te escribo sin saber quin eres o dnde ests, o de qu manera estamos vinculadas. Sin embargo, s que nuestros corazones, por un motivo inexplicable, se han cruzado, y que una fuerza nos impulsa a compartir este instante en el tiempo, a pesar de los aos que pudieran haberlo interrumpido. A estas alturas ya debes de haber ledo el diario, que no era otra cosa que las divagaciones de mi corazn. No s lo que significar para ti, o para cualquiera, pero una persona sabia me dijo que un da alguien necesitara leerlo; espero que esa persona seas t. Haz con l lo que te plazca, pues puede que yo ya no sea de este mundo cuando t leas sus pginas. Te dejo con un pensamiento, un pensamiento sobre el amor que a m me ha costado tantos fracasos conseguir: el gran amor soporta el tiempo, la pena y la distancia.. Y aun cuando todo parece perdido, el verdadero amor perdura. Yo, ahora, lo s, y espero que t tambin lo sepas. Desde muchos aos atrs, con amor, ESTHER JOHNSON

Me llev la mano al corazn. El verdadero amor perdura. Para Jane, en Aos de gracia, era verdad, y tambin era verdad para Esther, mi abuela. Sent en la mejilla la caricia de una corriente de aire que entr por la ventana y un escalofro me recorri el cuerpo. Qu curioso es el tiempo, pens. Toda una vida haba transcurrido desde que ella haba escrito esa carta, hasta llegar a m. Ella haba credo que, muchsimos aos despus, sera yo quien leyera sus palabras, y ella tom las disposiciones necesarias para que yo las descubriera. Mi corazn estaba henchido de agradecimiento y de amor hacia esa abuela que no haba conocido. Pero, quin me ha enviado esta carta? Y su hija, mi madre? Era simplemente una vctima? Una vctima del amor? Pens en lo que Esther haba dicho acerca del gran amor: que perdura. Sus palabras resonaban como un eco de las palabras de Elliot. Pero, cmo podan seguir amndose despus de tantos aos de separacin? Despus de tantos malentendidos? Despus de todo lo ocurrido?

Violetas de marzo Sarah Jio Volv a revisar el correo y not que en el fondo de la caja haba quedado un sobre manila, grueso, dirigido a m. El timbre de correos deca ISLA BAINBRIDGE. Extraje su contenido y abr la hoja doblada que contena. Querida Emily: Estars ya en tu piso, en Nueva York, y yo quera que, cuando llegaras, recibieras estas cartas. Son de Esther, tu abuela. Esperaba entregrtelas durante tu estada en la isla, pero no estaba seguro de que hubieras terminado de leer el diario. Evelyn me haba dicho que lo estabas leyendo. Me complace que lo hayas encontrado. Saba que lo encontraras. Desde aquella noche en que te vi, en la terminal, cuando llegaste, saba que t eras la persona indicada, la persona que deba leer las palabras de Esther. Y despus de haber esperado tantos aos una seal, all estabas t. Por eso, a la maana siguiente, mientras dormas en el sof, me acerqu a la casa de tu ta. Mientras ella se encontraba ocupada en su jardn, entr furtivamente a tu cuarto y dej all el cuaderno, para ti. Si Bee hubiera conocido mis intenciones, me lo habra prohibido. De manera que no le dije nada. Deb haber hablado de todo esto contigo, en persona, y espero que puedas perdonar mi flaqueza. Te pareces tanto a ella, Emily. Estar contigo me la recordaba, me acordaba de lo mucho que la am, pero, sobre todo, de cmo ella nunca correspondi a ese amor. Probablemente te estars preguntando qu sucedi la noche de su desaparicin, y si un da te enteras de que aquella noche yo estuve con ella, podras pensar que tengo las manos manchadas de sangre. Es hora de aclarar las cosas. Nunca se lo he dicho a nadie, ni a tu ta, ni a Evelyn, ciertamente tampoco a Elliot, pero t debes saberlo. Estoy envejeciendo todos lo hacemos y esto es un secreto que no debe morir conmigo, lo he decidido, aunque no sea lo que tu abuela deseaba. Pero es hora de que la verdad salga a la luz. Esther hubiera deseado que su historia perdurara. Aquella noche, en 1943, haba ido a visitar a un amigo que viva cerca de la casa de Bobby y Esther. Cuando me diriga a mi coche, o gritos y luego vi a Bobby que daba un portazo dejndola a ella fuera, en el porche. Me doli verla en ese trance. Pareca desamparada y me parti el corazn. Cuando se march haba desesperacin en su mirada y su coche zigzagueaba por la calle. Me preocupaba lo que era capaz de hacer, por eso la segu hasta la casa de Elliot, y luego a casa de Bee, y ms tarde al parque. Me dijo que se marchaba de la isla, pero que deseaba hacerlo de manera que nadie nunca la hallara de nuevo. Se le haba ocurrido una gran idea para poner su muerte en escena de forma que ninguno, especialmente la feliz pareja, Elliot y Bee, pudiera

Violetas de marzo Sarah Jio encontrarla despus de que se hubiera marchado. Quera empezar de cero. Se inspir en el gallina, un juego temerario de los chicos de la isla cuando iban al instituto: con sus coches viejos daban un bandazo justo antes de chocar con el otro coche que vena de frente. En la versin ideada por Esther, ella se arrojara con el coche por el acantilado y saltara justo antes de que este cayera al precipicio. Le supliqu que no lo hiciera. De haber querido ella, yo habra huido esa misma noche con ella. La quera mucho. Pero Esther tena otros planes: una salida dramtica; irse de la isla lastimando a todas las personas que amaba y empezar una nueva vida, sola. Yo aguardaba dentro de mi coche, aparcado a la entrada del parque, protegido por las sombras y muy nervioso, mientras ella pona en marcha el motor y aceleraba. En ese momento llegaron Elliot y Bee. Me intranquiliz pensar en cmo reaccionara Esther cuando los viera. Lo que sucedi luego sigue siendo tan confuso como lo fue aquella noche. Elliot se ape del coche y se qued paralizado, con la boca abierta. Lo que acto seguido hizo Esther me hel los huesos. Guio el coche directamente al precipicio. As sin ms. Se haba ido. Elliot, paralizado, empez a gritar. No lo olvidar nunca. Pero, por mucha tristeza que Bee sintiera por Esther, la aparc a un costado por Elliot. Tu ta es una buena mujer, Emily. Estoy seguro de que ya lo sabes. Aquella noche lo ms importante para ella fue impedir que a Elliot lo acusaran de asesinato. De manera que lo oblig a subir al coche y se marcharon de all a toda velocidad. Nunca podr borrar de mi memoria el rostro de Elliot deformado por el dolor. Me cost muchsimo, aos, aceptar lo que sucedi, y he terminado por compadecerlo. Presenciar cmo la mujer que amas se quita la vida, antes de que t puedas hacer algo por salvarla? Estoy seguro de que la escena se reproduce en su cabeza todas las noches; es su castigo, por todo. Porque ella sobrevivi. Cuando sal de mi coche y corr al lugar, me asom al precipicio para ver el coche siniestrado. O algo en la maleza, a mi izquierda, y all, entre arbustos, con algunas contusiones y rasguos, estaba tu abuela. Se las haba ingeniado para saltar del coche justo antes de que este se despeara. Lo haba hecho tal como lo haba planeado. Puedes imaginarte mi alegra y el alivio que sent al verla. Me pidi que la condujera al ferry. Se propona comenzar una nueva vida, empezar de cero, como ella dijo. Me entreg el diario de tapas de terciopelo rojo y me explic su importancia. Me hizo prometerle que lo conservara hasta que llegara el momento oportuno, entonces me lo llev a casa y lo guard durante todos estos aos. Le supliqu a tu abuela que se quedara, pero me dijo que haba

Violetas de marzo Sarah Jio tomado una decisin, y cualquiera que conociera a Esther saba que no lo reconsiderara. Transcurrieron varios meses antes de que yo recibiera noticias de ella; pens en lo peor, debo admitirlo. Pero entonces empezaron a llegar las cartas, con cuentagotas, primero de Florida y luego de lugares ms exticos, como Espaa, Brasil, Tahit. Me deca que se haba cambiado el apellido, teido el cabello y, lo ms chocante, quiz, para m, fue la carta en la que me cont acerca de Lana, la nia a la que haba dado a luz. Apart los ojos de la carta de Henry, mi corazn lata con fuerza. Lana. Me acord instantneamente del nombre. Era la mujer que Jack haba mencionado: su clienta. Eso explicaba su inters en Jack y en su obra artstica. Debe de haberse puesto en contacto con Jack para llegar hasta Elliot. Las piezas del puzle encontraban ahora su lugar; todo encajaba. Segu leyendo: Preguntaba por su hija, tu madre, por supuesto, y, como yo haba permanecido en contacto con tu abuelo, al menos hasta que se march de la isla con Jane, su nueva esposa, poda darle noticias actualizadas, lo cual la reconfortaba mucho, estoy seguro. Ella no deseaba que nadie supiera que estaba viva, pero, hacia el final, me pidi que transmitiera su amor y buenos deseos a Bee y a Evelyn, y tambin a Elliot, que les dijera que ella los quera y que a menudo haba pensado en ellos a travs de los aos. Me avergenza decir que nunca transmit esos mensajes. No tena fuerzas para hacerlo. No pensaba que ellos fueran capaces de aceptar la verdad, despus de tantos aos, y me preocupaba lo que pudieran pensar de m por haber callado y guardado un secreto de tal magnitud. En el fondo de su corazn ellos ya la haban enterrado. Pero, si deseas una respuesta sincera, te dir que las cartas de Esther eran lo nico que me queda para seguir vinculado a ella. Y no deseaba compartir eso con nadie. Ni con Bee ni con Evelyn, y mucho menos con Elliot. No quera compartir a Esther con ellos. Las cartas cesaron hace varios aos y las echo muchsimo de menos. Me pregunto dnde est, si se encuentra bien, si an vive. Hacia el final ya no pona remitente en los sobres. He hecho lo posible por encontrarla, pero siempre he fracasado. Me apena decrtelo, cario, pero creo que ha fallecido. Ahora te entrego a ti sus cartas. Confo en que disfrutars leyndolas tanto como yo, y que te ayudarn a conocer a Esther y a quererla, como yo siempre la he querido. Estn llenas de vida, de esperanza, de expectativas, pero, entre lneas, percibirs tambin el arrepentimiento y

Violetas de marzo Sarah Jio la tristeza. Era una persona excepcional, lo vers, como lo eres t. Sinceramente, HENRY

Me enderec en mi silla y suspir apretando la carta contra mi pecho. Entonces, ella no muri aquella noche. Fue todo un montaje y Henry la ayud. Estaba impaciente por contrselo a Elliot, pero luego dud, no saba si realmente era necesario que l supiera que durante todos aquellos aos ella le haba escrito a Henry y no a l. Lo entendera? Podra perdonarla? Revis una vez ms el interior del sobre y vi que haba algo cubierto con una cartulina rgida. Cuando lo abr, comprob que se trataba de una fotografa, la misma que yo haba visto sobre la repisa de la chimenea de Henry. Llevaba pegada una nota: He pensado que te agradara tener este retrato de tu abuela. Es as como yo la recuerdo y la llevo en mi corazn. Dej la foto sobre la mesa y cog nuevamente las cartas para leerlas, una por una.

25 de marzo Haca tiempo que no venas dijo Bonnie, mi terapeuta, das ms tarde, cuando retom las sesiones. Insista en que yo la llamara Bonnie y no doctora Archer, y yo la llamaba as, aunque con reticencias. Es cierto repuse hundiendo mis nudillos en el silln de sarga azul porque me senta como me siento siempre con Bonnie: culpable. Lamento haber faltado a nuestras entrevistas. Me march de improviso. Y le cont todo lo relacionado con la isla Bainbridge; habl de Bee, Evelyn, el cuaderno, Greg, Jack, Henry, el encuentro con Elliot, y tambin de Joel. Y que haba pasado los ltimos das reflexionando en todo aquello. Te das cuenta dijo cuando termin de que ya no me necesitas ms? Qu quieres decir? Que tienes las respuestas afirm. Las tengo?

Violetas de marzo S. Pero sigo sin poder escribir dije. No estoy curada. S, lo ests replic. Vete a casa y lo vers por ti misma.

Sarah Jio

Bonnie tena razn. Cuando volv a casa, a ltima hora de la maana, encend mi ordenador y me puse a escribir. Escrib sin parar durante todo el da hasta muy tarde en la noche, sin que me importara el ruido del trfico que llegaba de la calle, ni la hora de la comida ni la hora de la cena. No me detuve hasta no haber terminado de transcribir ntegra la historia de Esther. Esa noche, antes de apagar el ordenador, me qued mirando la ltima frase. Era el final del diario, pero no el final de la historia. En el fondo de mi corazn, yo lo saba. Respir hondo y desplac el cursor para empezar una pgina nueva. Puede que todava no conociera el final de esa historia, pero estaba decidida a escribirlo. Por Esther. Por Elliot. Por Bee, Evelyn, Henry, el abuelo, la abuela, mam. Por m.

30 de marzo Desde mi regreso a Nueva York, haba tratado de no pensar en Jack, pero, mirara donde mirase, all estaba. No poda liberarme de su presencia, y me preguntaba si eso no sera lo que Elliot y mi abuela queran decir cuando hablaban de amor perdurable. Sin embargo, la historia de Esther no acab como ella lo haba planeado, y esa era la leccin que yo deba aprender: tena que aceptar el fracaso de este amor y seguir viviendo, guardndolo en mi corazn el resto de mi vida. A medioda llam a Annabelle para convencerla de que saliera de la oficina a comer conmigo. An no hemos celebrado tu compromiso dije. Quedamos a la una en el restaurante situado muy cerca de mi apartamento. La camarera me ubic en una mesa y yo aguard hasta que lleg Annabelle, diez minutos ms tarde. Perdona dijo. Ha llamado la mam de Evan. Es muy habladora. Me re. Me alegro mucho de verte, Annie. Sonri. Qu tal tu viaje? Quiero decir, s que han ocurrido muchas cosas

Violetas de marzo all, pero ests contenta de haber ido? S contest. Entonces, qu hars?

Sarah Jio

S exactamente lo que me queda por hacer dije con una amplia sonrisa. Qu? El libro contest. Voy a acabar el libro. Qu quieres decir? Voy a acabar de contar la historia de Esther, para ella. Voy a escribir el ltimo captulo. Annabelle sonri. Esta historia ha estado embotellada demasiado tiempo dije, en cierto modo siento que mi responsabilidad es concluirla. Estir la mano sobre el mantel y cogi la ma. Y con ella le pondrs el fin a tu propia historia. Asent. Te lo debo a ti. No, cario dijo. Yo slo te empuj para que te montaras al avin. T has hecho el resto. Annie, estaba a punto de convertirme en una seora con gatos. Te lo puedes figurar? Yo, en aquel piso, rodeada de diecinueve gatos? Puedo dijo, sonriendo. Alguien tena que salvarte de los felinos. Nos remos. Y entonces Annabelle baj la vista. Cundo te marchas? Marcharme? A Bainbridge. En el fondo, saba que me ira y Annabelle tambin, pero cundo y en qu circunstancias, todava no lo haba decidido. Sin embargo, el momento y la fecha ya haban sido fijados. Solo que yo an no lo saba. Eran pasadas las tres cuando llegu a mi casa. La luz de mi contestador titilaba. Oprim el play. Emily, es Jack. Me qued de piedra.

Violetas de marzo Sarah Jio Me llev su tiempo dar con este nmero y darme cuenta de que te habas marchado. No poda entender por qu te habas ido de la isla sin despedirte de m. Entonces, habl con mi abuelo. Me cont tu visita y comprend lo que haba ocurrido. ltimamente le falla la memoria y si te ha dicho algo raro acerca de m, no lo tomes al pie de la letra. El mensaje se cort y empez otro. Perdona. Soy yo otra vez. Adems, quera decirte algo acerca de la otra noche. Fuiste t quien llam, verdad? Espero que no hayas tenido una impresin equivocada. Yo tena las manos sucias de acrlico amarillo cuando ella cogi el telfono. Por favor, creme. No hay nada romntico entre nosotros. Emily, ella tiene como sesenta aos. Esto te aclara las cosas? Hizo una pausa. Pero hay algo que no te he dicho. Algo sobre lo que tenemos que hablar. Otra pausa. Emily, te echo de menos. Te necesito. Yo... te amo. Ya est, lo he dicho. Por favor, llmame. Mir su nmero en la pantalla y lo marqu, tan apresuradamente como mis dedos podan darle a las teclas. Me ama. Pero el telfono sonaba y sonaba. Entonces colgu e hice lo mejor que se me ocurri: llam a la compaa area y reserv un billete a Seattle para el da siguiente. Desea reservar la vuelta? pregunt el empleado. Ida solamente contest sin detenerme a pensarlo. Hice el equipaje deprisa, pero una vez que hube cerrado la maleta, me embarg la sensacin de que me haba olvidado de algo. Recorr el apartamento repasando los objetos de mi lista mental y de pronto me acord. Aos de gracia. Haba estado pensando en aquel libro desde que haba regresado a Nueva York y deseaba releerlo a la luz de la historia de Esther. El libro esperaba pacientemente en la balda del saln. Lo saqu, me hund en el sof y le algunas pginas. Examin el ttulo con nuevos ojos y entonces not algo que no haba visto todas las veces que haba ledo el libro: la escritura de alguien, con tinta negra, muy dbil y gastada, pero segua all. Acerqu la hoja a mis ojos y le, claras como el da, estas palabras: Este libro pertenece a Esther Johnson.

Violetas de marzo

Sarah Jio

20

31 de marzo Me acuerdo de una historia que contaban en el instituto acerca de una chica que se haba marchado a Seattle con amigos, pero perdi el transbordador que deba llevarla de vuelta a la isla, a tiempo para llegar a su casa antes del toque de queda de las diez de la noche. Como ella saba que el prximo ferry tardara una hora en llegar y que su padre era muy estricto y la castigara prohibindole las salidas o algo peor, le entr pnico y cuando vio zarpar el barco de la terminal de Seattle, arroj al suelo su bolso, se lanz por la pasarela y salt. Pero en vez de aterrizar en la cubierta del ferry, aterriz en el agua. La llevaron a Urgencias y luego la enviaron a su casa con una mueca rota y la barbilla contusionada. Krystalina. As se llamaba. Me vino a la memoria en ese momento, justo cuando son la sirena del ferry, justo cuando llegu a la terminal y vi que el barco se apartaba del muelle, justo cuando se me fue el alma a los pies. Haba acampado en aeropuertos o cogido vuelos sin reserva en el ltimo minuto, entonces, cuando llegu a la terminal de transbordadores contempl la posibilidad de correr y saltar a la Krystalina cuando vi que haba perdido el barco de las siete de la tarde por un pelo. Mir las aguas revueltas a mis pies y decid que la isla poda esperar un poco ms. Jack poda esperar. Poda?

El barco atrac a las 20:25 horas. Nadie me estaba esperando. Solo haba un taxi. Puede llevarme a Hidden Cove? le pregunt al chfer. Asinti y cogi mi bolso. Viaja ligera de equipaje dijo. Una visita breve? An no lo s contest. Asinti nuevamente, como si comprendiera exactamente el sentido de mis palabras. Le indiqu cmo llegar a la casa de Jack. Cuando llegamos, estaba

Violetas de marzo oscuro, muy oscuro.

Sarah Jio

No parece que haya alguien en casa dijo el chfer, afirmando lo que era obvio. Me irrit que me sugiriera que nos marchramos. Aguarde dije. Deme un minuto. Aquel era el momento en que, en las pelculas, la mujer y el hombre se reencuentran, corren uno a los brazos del otro y funden sus labios en un beso. Llam a la puerta y esper un minuto, ms o menos. Luego llam otra vez. Hay alguien en casa? grit el chfer desde el coche. No le hice caso y volv a llamar. No oa ms que los latidos de mi corazn. Vamos, Jack, contesta. Al cabo de un minuto ya saba que no vendra a abrirme. O poda ser que no estuviera en casa. De repente, sent que era demasiado para m. Me sent en el porche y ocult la cabeza en mis rodillas. Qu estoy haciendo aqu? Por qu se me ha ocurrido amar a este hombre? Reflexion en un pasaje de Aos de gracia que siempre haba admirado: El amor no era una flor de invernadero, obligada a echar un brote renuente. El amor era una hierba que inesperadamente floreca a la vera del camino. S, este amor no era obra ma. Era algo natural. Algo incontenible. Reconocerlo, all sentada en el umbral fro y solitario de la casa de Jack, me sirvi de consuelo. Seorita dijo el chfer, se encuentra bien? Si precisa un lugar adonde ir, llamar a mi esposa. Puede prepararle una cama. No es mucho, pero tendr un lugar donde pasar la noche. Me conmovi: haba una pizca de bondad en cada uno de los habitantes de la isla. Lo mir y me calm. Gracias le dije, es usted muy amable. Pero mi ta vive aqu cerca, en la playa. Ir all esta noche. Me dej delante de la casa de Bee. Despus de pagarle, me qued mirando la casa con el bolso en la mano, preguntndome si regresar a la isla haba sido una decisin correcta. Me acerqu a la casa y not que las luces estaban encendidas. Entr. Bee? La vi sentada en su silla, como siempre, como si yo no me hubiera marchado. Despus de todo lo sucedido, era una visin muy reconfortante.

Violetas de marzo Emily? Se puso de pie y me abraz. Qu sorpresa! Tena que volver dije.

Sarah Jio

Saba que lo haras afirm. Y Jack, es una de las razones? Dije que s con la cabeza. Acabo de ir a su casa, pero no est. En la mirada de Bee haba cierta gravedad. Es Elliot dijo. La forma como pronunci su nombre me dio escalofros. Est enfermo. Jack ha llamado hace un momento para decrmelo hizo una pausa, le temblaba la voz dejando traslucir su emocin. Quera que yo supiera que Elliot est... bueno, que no est bien, cario. Se est muriendo. Tragu saliva. Va de camino al hospital. Acaba de salir para coger el ferry. Si sales ahora mismo, podras alcanzarlo. Baj la vista. No lo s dije. T crees que querr verme? Estoy segura de que querr verte afirm. Ve con l. Ella querra que t fueras. Se refera a Esther, desde luego. Fueron las palabras de Bee las que me empujaron a la terminal de transbordadores aquella noche. Fueron sus palabras las que cambiaron para siempre el curso de mi vida. Y estoy convencida de que, con sus palabras, ella se redimi y repar todos sus errores. Se dio cuenta, y yo tambin. Y de algn modo tena la sensacin de que Esther estaba all, presente, y la aprobaba. Me puedes dar las llaves de tu coche? le ped sonriendo. Me las arroj. Mejor que te des prisa. Sent que se me aceleraba el pulso. Y t? dije, recordando su historia con Elliot. No quieres verlo? Me mir como si fuera a decirme que s, pero neg con la cabeza. No es mi lugar dijo. Sus ojos se llenaron de lgrimas. T an lo amas, Bee, verdad? Tonteras dijo, enjugndose una lgrima. Aquel paquete dije, el que te envi Elliot. Qu era? Sonri.

Violetas de marzo Sarah Jio Era el lbum de fotos, el que me haba regalado cuando volvi del frente. Yo se lo haba devuelto despus de todo lo que haba pasado con tu abuela. Pero l lo conserv durante todos estos aos. Cog su mano y la apret. Ahora vete dijo. Vete con tu Jack.

Conduje el Volkswagen de Bee a toda velocidad, frenticamente, como si mi vida dependiera de ello. No pens en la polica ni en accidentes, solo en Jack. Cada minuto, cada segundo contaba. Cruc la isla con el Volkswagen a toda pastilla, hasta que llegu a la terminal, y se me fue el alma a los pies cuando, al entrar al parking, o la sirena del ferry que anunciaba su partida. Corr a la pasarela pensando nuevamente en saltar. Pero el ferry ya haba zarpado y se encontraba demasiado lejos. Lo haba perdido. Haba perdido a Jack. Me aferr a las rejas de la entrada reprochndome mi tardanza. No era la primera vez que me suceda en la vida. En los ltimos aos, haba perdido una conexin tras otra. Me arrastr hasta la barrera donde la gente suele esperar a sus amigos o parientes que llegan de Seattle. Desde all poda divisar el barco. Entrecerr los ojos tratando de reconocer a Jack entre sus pasajeros, pero estaba demasiado lejos como para distinguir las caras. Entonces o pasos detrs de m. Alguien vena corriendo a la terminal. Me volv y all estaba l, que se precipitaba en direccin a la pasarela con la maleta en la mano y expresin preocupada... hasta que me vio. Emily? Jack dije. El sonido de su nombre en mis labios me provoc una sensacin deliciosa. Dej caer su maleta y corri hacia m. No tena ni idea de que estuvieras aqu dijo, apartndose el pelo de los ojos y acaricindome la cara con las manos. Dej hablar a mi corazn. Escuch tu mensaje dije, y he querido darte la sorpresa. Sonri. Pues lo has conseguido. Me pareci que iba a decir algo cuando lo distrajo el ruido de una sirena a lo lejos. Otro ferry tocaba puerto antes de la hora prevista.

Violetas de marzo Sarah Jio He ido a tu casa dije, tratando de ver algo, cualquier cosa, en sus ojos. Me cogi de la mano y el calor de su contacto me recorri todo el cuerpo. Bee me ha dicho que tu abuelo est enfermo dije. Lo lamento. Vas a verlo, verdad? Asinti. He pensado en viajar esta noche y quedarme a su lado, para que no est solo. Lo van a operar por la maana. Se pondr bien? No estamos seguros dijo. Lo han sometido a dos cirugas de baips en los ltimos cinco aos y los mdicos dicen que si esta no resuelve el problema podra ser la ltima. Me preguntaba si Esther saba que el corazn del amor de su vida se rompa, literalmente. Debes correr a su lado dije. Nosotros podremos vernos maana, cuando l salga de la sala de operaciones. Me dirig al ferry, del que estaban desembarcando los pasajeros, y a punto de proceder al embarque. Vete, coge este ferry. Yo me qued aqu, esperndote. Movi la cabeza. Dejarte aqu, tan hermosa y adorable como ests? No, mi abuelo jams lo aprobara. Por qu no te vienes conmigo? Apoy mi cabeza contra su pecho, como lo haba hecho en casa de Bee la tarde aquella, en la galera. De acuerdo. No dejo de pensar en esa maana dijo mirndome nuevamente, cuando te vi en casa de Henry. A qu te refieres? pregunt, mirndolo con la esperanza de que me dijera lo que yo crea que iba a decirme. Esper que un da acabramos as. Me sobrecogi un sentimiento que jams haba experimentado antes. Me sent amada. Ms an. Me sent adorada. Jack meti la mano en el bolsillo y luego me cogi una mano. Emily dijo, carraspeando. Quiero darte algo. Tena una cajita en la mano y no pude dejar de pensar en la caja que Elliot le haba entregado el da del funeral de Evelyn. Qu habr dentro? Con dedos temblorosos levant la tapa y vi algo que destellaba a la luz de las farolas.

Violetas de marzo Jack se aclar la garganta antes de hablar.

Sarah Jio

Mi abuelo me regal un anillo que le haba dado a una mujer que am hace muchsimos aos. Me agradara que t lo llevaras. Me qued con la boca abierta. Se trataba de un enorme diamante en forma de pera engarzado entre dos rubes. Me di cuenta en el acto. Era el anillo de compromiso de Esther. Tena que ser. Instintivamente, me lo puse en el dedo. Jack vio en mis ojos que yo lo conoca. Conoces la historia, verdad? S. Cmo? He estado haciendo algunas averiguaciones este mes dije enigmticamente. Yo tambin dijo. He estado tratando de ubicar a Esther, por mi abuelo. Quera que volvieran a verse pate un guijarro que haba en la acera. Pero ya es demasiado tarde. Por qu piensas que es demasiado tarde? Jack pareca preocupado. Me temo que ya muri. El corazn me dio un vuelco. Cmo lo sabes? Se restreg los ojos, como si estuviera cansado, o triste. Me lo dijo su enfermera. Fue la que se ocup de ella y la cuid durante los quince ltimos aos, cuando su salud se quebrant. Era la mujer con quien me viste aquella noche en el centro, la misma que se puso al telfono en mi casa cuando t llamaste. Me dejas perpleja dije. Cmo la encontraste? Ella se comunic conmigo contest. Me dijo que estaba cumpliendo la voluntad de Esther, quien al morir expres su deseo de saber qu haba sido de mi abuelo. Suspir. Entonces, muri. S dijo Jack. No repliqu. No puede ser verdad! Mi corazn se negaba a creer que la historia tuviera semejante final. Como has dicho que se llama?

Violetas de marzo Lana contest. Sonre aliviada. Eso lo explica todo. Me mir perplejo. Qu?

Sarah Jio

Jack, Lana no es su enfermera. Lana es su hija. La hija de Elliot. Jack se pas una mano por la frente. Pero, no tiene sentido dijo. Lo s. Pero es verdad. Y si Lana se puso en contacto contigo y no te dijo a ti la verdad acerca de su vnculo con Esther, puede que tampoco te haya dicho la verdad acerca de ella, y es posible que an viva. Creo que trata de proteger a su madre. Espera y segu hablando antes de que Jack pudiera responderme . Dijiste que esta mujer, Lana, te haba encargado un cuadro. Era el retrato que vi en tu taller, el de la mujer en la playa? S dijo. Dijo que era para su madre. Lo pint a partir de una fotografa vieja. Jack dije, no se te ha ocurrido que la mujer de la foto pudiera ser Esther, que ella quera regalarle a su mam un cuadro pintado por alguien que lleva la misma sangre de Elliot? Jack se qued pensando un rato y luego sacudi la cabeza. Pero ella me dijo que su madre y su padre vivan en un hogar de ancianos en Arizona. Si lo que t dices es cierto, por qu iba a inventar una historia tan complicada para ocultar la verdad. Quiere evitar que a su madre la lastimen otra vez dije. Jack se encogi de hombros. Ojal fuera as, Emily dijo. Pero yo no lo veo como t. Ella me dio detalles acerca de la vida de Esther y de su muerte. Y todo era muy real. Se levant viento y Jack, instintivamente, me cobij en sus brazos, como una manta. Ojal hubiera terminado de otra manera para ellos dijo, estrechndome con fuerza. Pero nosotros podemos escribir nuestra propia historia, que no tiene por qu ser trgica. Me bes suavemente en la frente, y en ese momento volvi a sonar la sirena del transbordador. Y pensar que casi huyo de ti y de todo esto dije.

Violetas de marzo Apret mi mano. Me alegro mucho de que no lo hayas hecho.

Sarah Jio

Fuimos andando al barco, tomados de la mano, y nos ubicamos en una cabina orientada a Seattle. A medida que nos acercbamos y veamos la ciudad en el horizonte, perciba la inquietud de Jack por su abuelo. Cmo se encontrara Elliot cuando nosotros llegramos? Estara consciente? Mi presencia lo pondra ms triste an, especialmente despus de haber ledo las pginas del diario que le haba enviado por correo?

Llegamos al hospital y nos dirigimos directamente al mostrador del cuarto piso, donde preguntamos por Elliot. Me temo que no est bien musit la enfermera en voz muy baja. Se muestra combativo y desorientado desde esta tarde. Hacemos todo lo posible para que se sienta a gusto, pero los mdicos dicen que no le queda mucho tiempo. Ms vale que se despida de l, si lo desea, mientras an est consciente. Cuando nos acercamos a la puerta de la habitacin de su abuelo, Jack se puso blanco. No puedo hacerlo solo me dijo. Entramos juntos a la habitacin. All estaba, enchufado a un arsenal de cables y mquinas. Muy plido y con la respiracin dbil. Soy yo, abuelo dijo suavemente, hincndose a la vera de su cama , Jack. Elliot abri despacio los ojos, apenas los entreabri. Ella ha venido susurr. Ha estado aqu. La he visto. Quin, abuelo? Cerr los ojos, que se agitaron un poco como si estuviera soando. Sus ojos azules dijo. Tan azules como antes. Abuelo dijo Jack en voz baja, con un brillo de esperanza en la mirada. Quin ha estado aqu? Me dijo que se iba a casar dijo Elliot, abriendo nuevamente los ojos, pero era evidente que se haba perdido en sus recuerdos, y pude leer la decepcin en el rostro de Jack. Me dijo que iba a casarse con ese idiota, Bobby. Por qu casarse con l? Si no lo quiere. Nunca lo ha querido. Me quiere a m. Nos pertenecemos el uno al otro. Se sent en la cama y sbitamente empez a tirar del dispositivo intravenoso que tena conectado al brazo. Tengo que disuadirla. Tengo que decrselo.

Violetas de marzo Nos escaparemos juntos. Eso es lo que haremos. Jack pareca preocupado.

Sarah Jio

Est alucinando dijo. La enfermera me lo advirti. Es la medicacin. Elliot pareca enfurecido y desesperado. Con un brazo le dio un golpe al monitor del ritmo cardaco y lo tir al suelo antes de que Jack pudiera intervenir para calmarlo. Tranquilzate, abuelo, no irs a ninguna mirndome: Emily, llama a la enfermera. parte. Y aadi

Puls el botn rojo junto a la cama de Elliot e instantes despus entraron dos enfermeras. Una nos ayud a acostarlo nuevamente en su cama mientras que la otra le inyectaba algo en el brazo izquierdo. Esto le ayudar a descansar mejor, seor Hartley dijo. Voy a buscar algo para beber. Quieres algo? le pregunt a Jack cuando Elliot se durmi. Caf murmur, sin apartar los ojos de Elliot. Baj a la cafetera, contenta de que an estuviera abierta, serv dos tazas de caf torrefacto y me puse en el bolsillo una bolsita de azcar y dos mini envases de leche. Cmo toma Jack su caf? Me acord de las investigaciones de Annabelle, pero inmediatamente desech la ocurrencia y saqu la billetera para pagar dos dlares con veinticinco cntimos por el caf. Ya en el ascensor, volv a pensar en Elliot y en convencido, ms bien perplejo, de haber visto a Esther. profundamente ver lo mucho que an la amaba, incluso vida. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta de la Elliot, o que alguien se me acercaba por detrs. Disculpe, seora dijo una mujer. Me volv y vi a una de las enfermeras con un papelito en la mano. Una mujer ha llamado hace un momento diciendo que su madre se ha dejado un... mir lo que llevaba anotado en el papel un pauelo de seda azul en la habitacin cuando vino hoy, temprano, a visitar al seor Hartley. Abr los ojos. Le dio su nombre? Ha dejado un nmero de telfono? La enfermera me mir. La conoce? Es posible contest, tragando saliva. que pareca Me conmova al final de su habitacin de

Violetas de marzo Mir de nuevo el papel.

Sarah Jio

Bueno, es raro dijo. La enfermera del turno anterior cogi el mensaje. Sacudi la cabeza. No parece que le hayan dado un nombre. Suspir. Bien, si lo encuentra, trigalo a la enfermera dijo. Tal vez vuelva a llamar. Disculpe la molestia. Cmo est? le susurr a Jack cuando entr en la habitacin. Le di su caf y le ofrec azcar y leche. Duerme dijo, dejando a un lado el azcar y eligiendo un vasito de leche, que vaci en su taza. Yo hice exactamente lo mismo. Le di un beso en la mejilla. Y eso por qu? pregunt. Porque s murmur. Me acerqu a la cama de Elliot de puntillas y le puse la manta alrededor de los hombros. Cuando lo hice, algo me llam la atencin. Debajo de la manta aferraba algo con la mano: un pauelo. Un pauelo azul. Lo tena apretado contra su pecho. En ese momento lo entend y se me escap una lgrima. Ests llorando susurr Jack. Estoy llorando dije, sonriendo a travs de las lgrimas que brotaban de mis ojos. Por fin estoy llorando. Deseaba contarle tantas cosas, era tanto lo que quera decirle, pero poda esperar. Lo nico que saba era que tena los ojos llenos de lgrimas, de lagrimones que rodaban incontenibles por mis mejillas; no pensaba que hubiera tantas lgrimas en mis ojos. A medida que salan yo me senta ms liviana, ms feliz, ms entera. Jack me atrajo hacia s. Gracias por estar aqu conmigo. Justo en aquel momento la enfermera abri la puerta y susurr: Seora, tengo el nombre de la persona que llam. Firm en el mostrador de la recepcin. Jack regres junto a la cama de Elliot cuando vio que se mova, y yo segu a la enfermera al pasillo. Lana dijo mostrndome un portapapeles donde estaba escrito su nombre. Se llama Lana. Lana dije, las lgrimas corran por mis mejillas. Claro.

Violetas de marzo Se me puso la piel de gallina.

Sarah Jio

Nunca sabra qu palabras salieron de sus labios cuando volvieron a verse despus de toda una vida. Se besaron? Lloraron por los aos que haban perdido? Pero, supongo que en realidad nada de eso importaba. Tena que ver a su hija. Tena que ver a su Esther una vez ms. Se encuentra bien? pregunt la enfermera ponindome una mano en el hombro. S dije sonriendo. S! Me sent en una silla plegable de metal, en el pasillo, delante de la habitacin de Elliot. Las luces fluorescentes silbaban por encima de mi cabeza y el ambiente ola a caf viejo y a Lysol. Abr mi bolso y saqu mi ordenador, con una determinacin y una claridad en mis ideas que no haba sentido en aos. Mir el brillo del cursor sobre la pantalla en blanco. Pero esta vez era distinto. Ahora saba cmo iba a terminar la historia de Esther. Saba cmo empezaba y saba cmo terminaba. Saba cules eran las palabras, cada una de ellas. Pero, cuando el reloj digital del pasillo marc las 23:59 horas, me di cuenta de que antes tena que escribir otra historia. Era primero de abril, un nuevo da, un nuevo mes y el comienzo de una nueva historia, mi historia, y no poda esperar, me mora por empezar a escribirla.

Violetas de marzo

Sarah Jio

Agradecimientos

Este libro no sera un libro si no hubiera contado con la mirada experta de Elizabeth Weed, mi agente literaria, que vio un atisbo de algo especial en esta historia y revis conmigo mil veces el manuscrito batallando con las correcciones hasta dejarlo impecable. Elizabeth, te doy las gracias por creer en mi proyecto y ponerme en las manos extraordinariamente capaces de Denise Roy, mi editora en Plume. Denise: Elizabeth me dijo que t seras la editora perfecta para m, y tena razn. Me has deslumbrado con tu brillante perspicacia como editora y la originalidad de tus ideas. No poda haber esperado trabajar con una persona ms talentosa y generosa que t, alguien con quien incluso una rutinaria sesin de revisin se transforma en algo divertido. No podramos repetirlo? Deseo expresar mi ms profundo agradecimiento a toda mi familia por su amor y por su apoyo: a mi hermana, Jessica Campbell, una autntica gran amiga; a mis dos hermanos, Josh y Josiah Mitchell; y, sobre todo, a mis padres, Terry y Karen Mitchell, quienes siempre me alentaron para que escribiera (incluso aquel poco glorioso peridico manuscrito que yo distribua entre mis vecinos cuando estaba en sexto grado): gracias por la devocin que siempre me habis demostrado, an en los aos horrendos de la adolescencia. Y a la familia Jio, gracias por haber dado al mundo un hijo tan maravilloso, Jason, y permitido que yo pueda hoy inscribir vuestro apellido en la portada de este libro. Doy las gracias a los editores, colegas autores y escritores que me alentaron y apoyaron de mil maneras distintas: Allison Win Scotch, Claire Cook, Sarah Pekkanen y las dems encantadoras mujeres de la Puesta de largo; Camille Noe Pagn, Jael McHenry, Sally Farhat Kassab, Cindi Leivi, Anne Sachs, Lindsey Unterberger, Margarita Bertsos y las maravillosas damas (y los caballeros) de Glamour, as como Heidi Cho y Meghan Ahearn de Womans Day. A Nadia Kashper y su extraordinario equipo entre bastidores de Plume, gracias por su intenso y magnfico trabajo. A Stephanie Sun, de Weed Literary, por haber sido una de las primeras en leer este libro; y a Jenny Meyer, mi agente para los derechos internacionales, por haber obrado para que mi primer libro se encuentre disponible en las libreras de Alemania y de otros pases. A la hermosa gente de la isla Bainbridge, quienes sin saberlo han

Violetas de marzo Sarah Jio abierto su mundo a lectores del mundo entero. Aunque en estas pginas se trate de una historia de ficcin, la esencia de la isla permanece, as lo espero, intacta. En mi opinin, es imposible hallar lugar ms perfecto en el mundo que esta isla de diecisis kilmetros de largo. A mis hijos, a quienes quiero con todo mi corazn, escrib este libro de noche, mientras vosotros dormas en vuestras camitas, pero un da seris mayores y sabris que vuestra madre es una escritora, y, entonces, espero que no os vaya a dar demasiado apuro. Finalmente, doy las gracias a mi esposo, Jason, quien no slo fue como un lector de pruebas para todos mis manuscritos, sino que fue capaz de cambiar de sombrero varias veces y ponerse el de vaquero o el de chico de las copias segn las necesidades, y animarme cada vez que yo me senta cansada, de mal humor o se me acababan las ideas, lo cual me ocurra a menudo. Gracias por ayudarme a perseverar, y por perseverar conmigo. Te quiero. ***

Violetas de marzo Ttulo original: The Violets of March Traduccin: Mara Altana 1. edicin: abril 2012 Sarah Jio 2011 Ediciones B, S. A., 2012 para el sello Vergara Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Depsito Legal: B.10401-2012 ISBN EPUB: 978-84-9019-094-4

Sarah Jio